




Para todas las mujeres
que desean despertar



1
La caída

Clemátide



Una joven corre mientras se dirige al campus de la universidad. Es
una noche cálida de los primeros compases del verano. El tiempo
apremia. En su mano sostiene con fuerza sus últimos cuatro años,
reducidos a un puñado de folios que nunca llegarán a su destino. Es
paradójico el pequeño espacio al que en ocasiones reducimos
nuestra vida. Ella corre hacia un destino que le asfixia, pero la noche
tiene un plan distinto para ella que no se espera.

Apenas unos segundos después, se escuchan unos gritos al
principio de la calle de la Flor Alta, a tan solo dos manzanas de la
universidad.

—Despierta, niña, despierta. ¡¡¡Ayudaaa!!! ¿Alguien puede
ayudarme?

Un señor sostiene la mano a la joven que yace tendida en el suelo
sobre cientos de folios que dibujan un manto blanco. Todo es
silencio. Después de la prisa, el mundo se ha quedado suspendido.
Mientras, van cayendo los últimos papeles, lentamente, mecidos por
el viento.

De pronto, desde un balcón, irrumpen los gritos de una mujer.
—Hemos llamado a la ambulancia. No se preocupe, ya viene.
Minutos después el lugar se llena de gente que pisa los folios que

ya han perdido su valor y una ambulancia aparece en la calle de la
Flor Alta, alterando así la falsa calma que inunda cada rincón.

—¿Qué ha pasado? —pregunta una mujer al bajar de la
ambulancia.

—No lo sé, la he visto caer. Iba corriendo y ahí justo se ha



resbalado y se ha dado un golpe muy fuerte en la cabeza. No he
querido moverla, no reacciona —explica el señor muy sobresaltado.

—Ha hecho bien. Gracias por todo, ya nos encargamos nosotros.
¿Sabe cómo se llama?

—No lo sé, lo siento, nunca la había visto.
—Aquí está su bolso. —La señora del balcón, que ha bajado para

ayudar, lo vuelca y tira todo sobre la acera mojada—. Olivia, se llama
Olivia —exclama aliviada.

—Olivia, cariño, soy la doctora Sánchez. Estoy aquí contigo, te
estoy sosteniendo la mano. No pasa nada, te vas a poner bien, vas a
ir despertando, quédate conmigo.

Pero mientras el cuerpo de Olivia permanece inerte sobre el
cemento, su alma y su corazón parecen estar viajando a cientos de
kilómetros de distancia. A  un lugar donde respira el aire que ha
faltado en sus pulmones durante tanto tiempo. El olor que percibe es
muy agradable. Se siente tranquila, inspirada, plena… Nota un
estado de expansión y paz que nunca antes había vivido.

—A la de tres. Una, dos y tres.
Suben a Olivia a una camilla para llevarla al Hospital San Carlos.

La doctora coge su mano mientras le habla.
—Olivia, soy la doctora Sánchez. No voy a soltarte. Has sufrido un

traumatismo; estamos trasladándote al hospital y sé que me puedes
oír. No te preocupes, estoy a tu lado.

En la ambulancia, uno de los enfermeros se dispone a localizar a
los familiares de Olivia.

—Hola, buenas noches, soy Ángel, le llamo de emergencias. ¿Es
usted familiar de Olivia Cano?

—Sí, soy su… pareja —dice una voz entrecortada—. ¿Ha sucedido
algo?

—No se asuste, Olivia ha tenido una fuerte caída.



—¿Una caída? ¿Cómo?
—Tranquilo, es importante mantener la calma. La estamos

trasladando al Hospital San Carlos.
Cuando Olivia y Manuel decidieron añadir las letras AA al lado de

sus números de teléfono, nunca pensaron que recibirían realmente
una llamada de emergencia. AA quiere decir «Avisar a» para que, en
caso de accidente, se sepa a quién llamar. Ahora parece tan absurdo
que Manuel sea su familiar de referencia… Olivia y él llevan dos
semanas sin hablarse. Si no estuviese inconsciente, seguro que
preferiría que su AA fuese su padre, que fuese él quien la salvara en
vez de… Manuel.

—¿Está bien? ¿Qué ha pasado? —pregunta Manuel, agitado.
—Aún es pronto, la estamos trasladando.
—Voy para allá, gracias.
Manuel está temblando. Cuelga el teléfono, coge las llaves del

coche y se va corriendo hacia el hospital. Ha olvidado su móvil y su
cartera, así como todos los motivos por los que Olivia y él ya no son
pareja. Nada de eso importa ahora.

En la ambulancia, mientras el cuerpo de Olivia es trasladado al
hospital, su conciencia, libre, confiada y serena, sigue viajando.
Recibe y retiene cada uno de los detalles del momento sagrado que
le está siendo revelado. Quiere quedarse en él para siempre. En ese
espacio donde no existen el miedo, la duda o las limitaciones. No
quiere despertar y olvidar de nuevo. Pero despertará, vaya si lo hará,
aunque el instante sagrado permanecerá a su lado para recordarle el
viaje de vuelta hacia sí misma.

De pronto se escucha una fuerte y profunda respiración. Olivia ha
regresado y emite un llanto lento y nostálgico. Las lágrimas se
derraman desde sus ojos como la lluvia que ha empezado a caer en
esa cálida noche. La ambulancia sigue su camino con el golpeteo



incesante de la lluvia en el techo.
Mientras Olivia está en observación, Manuel llega al hospital y pide

llamar a los padres de Olivia. Muy pronto los tres se reúnen en la
sala de espera, donde el tiempo transcurre sin seguir su ritmo
habitual. Cuántos pensamientos, emociones y promesas se lanzan
en ese espacio.

Olga, la madre de Olivia, se sienta en la silla más próxima a la
ventana y llora. Sabe que la tesis la estaba matando. Se pasaba
tantas horas estudiando, sentada, sin descansar y sin salir de la
habitación… Siente no haber sido el apoyo que su hija necesitaba y
que ella le quería dar, pero no le dio. No sabe cuándo dejó de
conectar con ella, cuándo le pareció más importante inculcarle «el
buen camino», «un trabajo que le permita vivir bien» sin renunciar a
su familia. Qué absurdos le parecen ahora todos esos consejos y
certezas, los mismos que a ella le decían y que ha repetido sin
cuestionarse. Cuánto le gustaría sentarse con Olivia y preguntarle el
significado que una buena vida tiene para ella. Mientras las últimas
lágrimas caen por sus mejillas, se agarra con ternura a un bonito
recuerdo, cuando le trenzaba el pelo siendo una niña. Atesoraba,
como una guardiana, la genuina esencia de aquella Olivia: risueña,
habladora y artista. Es bonito que alguien guarde esos fragmentos
por ti.

A su lado, Miguel, el padre de Olivia, se sujeta la cabeza entre las
manos, cabizbajo, y piensa si ha sido demasiado obstinado
animándola a sacar esa tesis, igual que hizo él, aunque sabe que
nadie estudia Arquitectura para eso. ¿Por qué le parecía tan buena
idea que una tesis llevara a Olivia a un puesto fijo en la universidad?
Oh, Dios, no quiere volver a insistirle con esa tesis nunca más.
Oculta su rostro tras las palmas de las manos, desesperado. Se
arrepiente de haberle dicho tantas veces que estar todo el día



pintando flores no la iba a llevar a ninguna parte… Ahora su niña ha
acabado en el hospital.

Frente a ellos está Manuel, que se levanta y se sienta una y otra
vez. Está enfadado por no haber pedido matrimonio a Olivia a pesar
de tener el anillo comprado desde hacía meses. Se muerde el labio,
angustiado, recordando todas las veces que han discutido durante el
último año. Inquieto por no haber ideado un verano juntos. Por
haberse rendido. Por haberla dejado volver a casa de sus padres.
Por haberlo dejado.

Es curioso cuánto de la mirada de los demás se refleja en nosotros
cuando nos miran. Cuántos sueños, miedos y anhelos se depositan
encima. Y lo poco de nosotros que va quedando, con el tiempo, en
su mirada. Mientras todo esto sucede en la sala de espera, Olivia,
ajena, está comenzando un viaje que la sacudirá con fuerza,
intensidad y belleza. Un inolvidable viaje de vuelta a ella misma.

—¿Se puede?
Se escucha una respiración calmada desde el interior de la

habitación 158. Ha pasado ya una larga semana desde la caída.
—Oh, Pía, ¡no sabes qué alegría verte!
Olivia exhala, aliviada, porque no le apetece ver a sus padres ni

tampoco a Manuel, pero sí a Pía, su incondicional compañera de
batallas de los últimos cuatro años.

—¿Te puedo dar un abrazo? No quiero dar a algún cable o algo
así.

—No, tranquila, dame un abrazo, por favor.
—Te he traído un regalo —dice Pía y le da un ramo precioso de

clemátides blancas.
Las dos amigas miran las flores. Su esencia inunda la habitación.

Es el aroma de la reconexión, que logra que la energía vuelva a



circular tras quedar suspendida por un shock como el que ha vivido
Olivia, donde todo puede quedar paralizado. Un mecanismo de
defensa para evitar daños mayores, como seguir con una vida que
no se quiere vivir.

—Pía, me encanta.
—Lo sé. No te imaginas cuánto te estoy echando de menos estos

días…
—No sé ni en qué día vivimos, ha sido todo tan intenso —confiesa

Olivia.
Pía no quiere decirle nada que la pueda estresar. Le gustaría

contarle que Iván, su director de tesis, entregó por ella la última
versión, la que cayó sobre la calle de la Flor Alta el viernes anterior.
Quiere preguntarle por qué ha visto a Manuel fuera cuando lo último
que sabía es que lo habían dejado hace semanas. Y, sobre todo,
tiene ganas de saber cómo está Olivia. Su amiga lleva cuatro años
sin parar ni un solo día y ahora lleva una semana tumbada en la
cama de un hospital. Pero, como buena psicóloga, Pía siempre se
pone en el lugar de quien tiene delante y no desea incomodarla.

La complicidad de ambas es muy especial. Durante cuatro años
han compartido despacho mientras trabajaban en sus tesis
doctorales. Pía recuerda la primera vez que conoció a Olivia y cómo
siempre vio en ella una frescura impropia de las estructuras que
parecían asfixiarla en su tesis doctoral, «Aspectos psicológicos de la
arquitectura en el siglo  xxi». Era demasiado risueña, al menos al
principio, como para estar rodeada de todos aquellos delimitados
datos estadísticos. Se alegró rápidamente de compartir espacio con
ella. Juntas hicieron más livianas la presión de sus tesis, las infinitas
horas introduciendo cifras en aquel programa estadístico, la rigidez
de los artículos científicos que leían, las noches enteras que pasaban
encerradas en el despacho para entregar los resultados a sus



directores a tiempo. No imagina qué hubiese hecho sin ella. Pero Pía
sabe, siempre lo supo, que aquel despacho no era lugar para la
Olivia risueña que vio entrar el primer día.

—Bueno, cuéntame, ¿cómo es poder dormir todo lo que quieres?
—pregunta Pía, que lleva sin dormir el mismo tiempo que su amiga.

Olivia intenta esbozar una sonrisa, pero no le sale. Con su amiga
Pía puede soltar esas verdades que a otros solo les dirá a medias.

—Va a sonar muy mal, pero, cuando me desperté y me vi aquí,
sentí mucho alivio. Por fin puedo parar, cerrar los ojos, dormir,
descansar… —responde con un hilo de respiración que aún dista de
estar completa.

Pía asiente, entiende bien lo que es esa sensación porque ella
también la tiene.

—Estoy aturdida y cuando pienso que me pueden dar el alta
pronto y que tengo que volver… —suspira Olivia—. Pía, no puedo,
necesito que todo siga en pausa un poco más. —Mira a su amiga,
preocupada—. Me pongo mala solo de pensar en volver a
encerrarme en ese despacho para recopilar todos esos datos
absurdos para una tesis que ahora también me parece absurda.
Mira, me falta el aire. —Se lleva la mano izquierda al pecho.

La puerta se abre con sigilo. Es Manuel, que interrumpe el
desahogo sincero de Olivia.

—Qué, ya está llorando porque quiere volver a la universidad,
¿verdad? No ha pasado ni una semana y no puede estar sin pensar
en sus estructuras, es que no es capaz de parar ni dos días —dice
con una medio risita.

Olivia mira a Pía, luego se gira hacia Manuel y asiente con una
sonrisa que se esfuerza por que parezca sincera.

—Bueno, chicos, os dejo solos —dice Pía, dando un cariñoso beso
en la cabeza a Olivia—. Si necesitas algo, me lo dices. Yo de



momento les digo a todos que te he visto fatal y que no te molesten.
—Guiña, cariñosa, un ojo a su amiga.

—Sí, por favor.
—¿Cuándo te dan el alta? —pregunta Pía mientras coge su bolso.
—Quizá el martes. Mañana me repiten las pruebas y, si todo va

bien, me dan el alta.
Pía sabe que Olivia no quiere volver a casa.
—Y luego a descansar —añade Manuel—. Le han dicho que se

tome el verano con calma. —Se dirige a Olivia—. Espero que no se
te olvide —habla con retintín—. De hecho, he tenido una idea…, una
gran idea. —Manuel está entusiasmado.

—No, no se me olvida —contesta Olivia y mira a Pía como
buscando una mirada cómplice, que encuentra enseguida—. ¿Qué
idea? —lo interroga, extrañada.

—¡Adiós! —exclama Pía, que prefiere salir de la habitación y
dejarlos solos ante esa gran idea.

«Que no se arrodille, por favor, que no se arrodille», piensa Olivia.
Llevaba años queriendo que lo hiciera, pero ahora solo de pensarlo…
Prefiere que la tierra se abra y caer al vacío.

La puerta de la habitación 158 se cierra y Olivia y Manuel se
quedan solos. El aroma de clemátides sutil y transformador se siente
en su interior y quizá, haciendo de las suyas, esta vez las
discusiones habituales darán paso a un extraordinario bouffée d’air
frais…, un soplo de aire fresco para Olivia.

—Sabes que me voy a París este verano, pero espera un momento
antes de decir nada.

Claro que Olivia lo sabe, durante los últimos meses ha sido uno de
los temas estrella de cada discusión; desde que él le dijo que se
marchaba un mes a París a estudiar francés y no se le ocurrió que
podría ser un plan para los dos, que ella lo acompañara y se



despejara un poco.
—Sí, dime —le responde Olivia, esperando saber cuál va a ser esa

superidea de Manuel.
—Quiero que te vengas conmigo.
—¿A París?
—Sé que vas a decir que no, que este año es importante, que

debes terminar la tesis para que te den la plaza, que tienes mucho
que preparar…, pero quiero que te vengas conmigo. Mira, he visto
esto.

Manuel saca su móvil y le muestra algo a Olivia.
—Cerca del apartamento hay una universidad donde imparten

cursos de arte. Siempre has dicho que te gusta el arte, podrías
buscar alguno que te interese antes de volver a la «normalidad»,
seguro que te sienta bien.

Olivia no contesta, pero la idea le encanta. Siempre ha sentido
una inexplicable atracción por el arte, por las flores, por pintar con
sus acuarelas casi a escondidas, como refugio de una vida que
siempre ha sentido incompleta. Así que, a pesar de que aún no sabe
si le darán el alta, a pesar de que se siente mal ante la idea de
pausar la lectura de la tesis y lo que eso implicaría para solicitar la
beca que la lleve hacia una «soñada» plaza fija en la universidad, su
corazón halla las certezas que su mente no acierta a encontrar. En
su corazón es un sí sin duda alguna.

Se incorpora en la cama para darle un beso a Manuel, que está
sentado junto a ella. Después de semanas sin besarse, no está mal.

—¿Es un sí?
—Es un sí —responde Olivia.
Y se besan de nuevo.



2
El anhelo

Achicoria



—Hummm, pardon. —Se escucha una voz tímida cuando se abre
la puerta de la clase.

Es Olivia.
Llega tarde a su primer día del curso de «Aquarelle Botanique» de

Saint Germain. Al parecer, el apartamento no está tan cerca como
creía.

—Allez, allez, avant, bienvenue, madame… —le responde un
hombre adorable, con aire de artista, que parece ser el profesor.

Le recuerda a Pierre, el profesor de francés que tuvo en el colegio.
Ahora agradecería haberle hecho algo más de caso en vez de
cuchichear con sus amigas lo sexy que resultaba un profesor joven y
francés. El señor al mando de la clase le pregunta por su nombre.

—Cano, Olivia Cano —dice—, lo siento. —No sabe dónde meterse
de la vergüenza que siente.

Con alivio ve que alguien al fondo de la clase le está haciendo una
seña.

—Hola —susurra Olivia mientras deja el material sobre uno de los
últimos sitios libres con atril, al lado de la chica con kimono que
parece haberla salvado.

—Hola, me llamo Luci, Lucinda, con mucho gusto.
Luci ha entendido a la primera que Olivia es española y que

agradecerá sentarse cerca de alguien que sepa su idioma.
—Yo, Olivia.
—Tranquila, acabamos de empezar.
«Qué alivio», piensa. Parece que su sistema nervioso podrá con el



primer día…
—¿Hablas español? —le pregunta a su nueva compañera.
—Sí, mis papás son colombianos —le contesta susurrando.
Alguien de las filas delanteras chista para que se callen. Se miran

y sonríen. «Qué gran alivio», piensa Olivia de nuevo.
Tres horas después, tras escuchar el timbre de la última clase,

Olivia y Lucinda son lo suficientemente amigas como para compartir
un café en el patio de Saint Germain. También para contarse qué les
ha traído hasta aquí y para que Lucinda la invite, como cinco veces,
a incorporarse a su grupo de amigos.

—Hemos formado un grupito suuuperlindo, un día tienes que
venirte. Está Luca, que es italiano y español; Nora, que es argentina;
Adela, de México; Jürgen es alemán, pero habla español mejor que
yo —dice riéndose—. Tráete también a tu novio, ¿cómo se llamaba?

—Manuel.
—Eso, Manuel.
—No creo que pueda, con el curso de francés, el trabajo…
—Bueno, entonces así te buscamos entretenimiento. ¿Conoces

París?
—Poco, hemos estado instalándonos en el apartamento. Por ahora

solo me ha dado tiempo a ver la torre Eiffel y pasear por
Montmartre.

—O sea, que no lo conoces —sentencia Luci, divertida.
Olivia sonríe. Le gusta Lucinda. Parece extrovertida, sin miedo a

decir lo que piensa. Le encanta cómo va vestida, con ese kimono
largo, y la ligereza que desprende. Ella no está acostumbrada a estar
rodeada de personas con esa aura despreocupada.

—Me tengo que marchar. Jolín, qué pena.
—Ay, me lo he pasado muy bien.
—Qué suerte que nos hayamos encontrado, ¡me encanta poder



hablar español con alguien!
—Sí, la mejor de las suertes —confirma Olivia.
—¿Te veo mañana?
—Oui!!!
—Feliz tarde —se despide Lucinda saliendo apresurada del patio.
—¡¡¡Igualmente!!!
Olivia permanece sentada en el patio de Saint Germain,

embelesada con las pequeñas flores de achicoria, que recorren la
parte central. Aspira su esencia, como un susurro delicado y eficaz
para dejar ir, para soltar y desapegarse de esa carga que ya no le
sirve y abrir el espacio para bendiciones futuras.

Disfruta del bullicio de la gente hablando en francés. Siempre le
ha parecido un idioma muy romántico. Observa las ventanas del
edificio. No parece una universidad, sino un palacio. Es una
enamorada de la arquitectura, la decoración y las casas antiguas. Su
mundo imaginario está repleto de chimeneas de piedra, balcones
con contraventanas y papel pintado. Sobre todo, papel pintado. Para
Olivia, todos los edificios deberían tener las habitaciones decoradas
con delicados papeles pintados con flores. Su cabeza se llena de
esperanza, deseos y sueños: «Seguro que antes era un palacio y
vivía un artista. Qué bonito sería sentirse artista. Sentirse libre.
Quizá lo consiga aquí, en París».

Mientras mira absorta la belleza de los balcones del patio de Saint
Germain, el pétalo de una flor de achicoria cae dentro de su taza de
café vacía. «Sí, quizá lo consiga».

Y vaya si lo hará.

Han transcurrido tres semanas y Olivia está en el mismo patio,
rodeada de flores y bullicio cargada con cuatro bolsas de tela con el
material del curso de acuarela botánica que acaba de recoger. Está a



punto de regresar al apartamento y terminar de hacer su maleta
para regresar a Madrid. A  priori, tres semanas en París dan para
mucho. Ha aprendido una preciosa técnica para pintar pétalos, ha
conocido a Luca, a Nora, a Jürgen, a Adela y a otros siete amigos de
Lucinda. Ha recorrido los Campos Elíseos treinta y cinco veces,
ignorado trece e-mails de sus directores de tesis y no ha cogido el
teléfono a su madre en más de diez ocasiones. Ha llorado de
ansiedad tres tardes y apenas ha hecho planes con Manuel. Los días
que han pasado juntos no han sido exactamente lo que se espera de
una pareja reconciliándose en París…, sino más bien todo lo
contrario.

A decir verdad, han pasado tres semanas en París y Olivia no está
en absoluto lista para volver. Lo sabe, y también Lucinda, que acaba
de proponerle quedarse con ella unos días más y acompañarla a un
viaje a Limeuil. La idea ha sonado tan bien que Olivia solo desea
decir que sí, que quiere quedarse en Francia con todas sus fuerzas y
no volver. Pero ha dicho que no. No le parece apropiado que Manuel
regrese sin ella. Sin embargo, al llegar al apartamento, solo ha
necesitado un par de horas para cambiar de opinión. De nuevo, está
discutiendo con Manuel.

—No sé cómo acertar contigo —dice Manuel enfurruñado,
acercándose a la ventana donde está Olivia sentada en el poyete,
mirando al infinito—. ¿En serio te ha sentado tan mal una tontería
así?

Cómo le explica que el hecho de que le haya dicho que se dejara
el sujetador puesto mientras hacían el amor solo ha sido la gota
ínfima de un inmenso océano. Cómo le dice que no siente ninguna
conexión entre ellos desde hace años, que odia su propio cuerpo y
que esto le hace sentir aún más horrible, que piensa que él está
viendo vídeos porno y que quiere replicar eso con ella. ¿Tan poco le



gusta?
Cómo le dice que apenas siente nada por él. Que lleva más de un

mes pensando que quiere dejarlo todo; que anhela una nueva vida,
que siente tal distancia con él que se lo contaría todo antes a un
desconocido.

Cómo le cuenta que no quiere ir a vivir con él, que no quiere
volver a la universidad, que no quiere seguir con el sueldo de una
becaria, que no quiere sentirse presa nunca más, ¡que no quiere
hacer el amor con sujetador! ¿Cómo le dice todo esto?

Y sigue mirando al infinito.
—Me ha dicho Lucinda que si me gustaría quedarme algunos días

más con ella, van a ir todos a Limeuil, y la verdad es que le he dicho
que no, pero me gustaría…

—Es por esto, ¿te estás vengando?
Olivia resopla.
—No, no me estoy vengando, por favor, Manuel. —Intenta sonreír,

no quiere discutir. No, ya no hay nada más que discutir, tan solo
desea que Manuel se duerma y poder seguir divagando, tranquila,
en el poyete de la ventana.

—Pues quédate, yo solo quiero que estés bien.
—Lo sé.
Y al tiempo que devuelve su mirada hacia la ventana, en busca de

esperanza, Manuel se marcha a la cama satisfecho mientras coge su
móvil para ver cómo ha quedado el partido.

—Hola, hola, ¿te recojo esta tarde a las siete? El plan es: cena en
Montmartre, después dormimos en mi casa y mañana salimos
temprano para Limeuil.

Es Luci, hablando con el manos libres del teléfono.
—¿Has dicho a las siete? Te escucho fatal.



—¿Mejor así?
—Sí.
—Sí, a las siete de la tarde.
—Vale, acuérdate de que tienes que dejarme una toalla y el

secador —insiste Olivia.
—Sí, tranquila, tengo todo empacado.
—Vale, genial, yo tengo la maleta casi lista. Avísame cuando vayas

a salir de la galería y me preparo. Eh…, ¿cómo hay que ir esta
noche?

—Ah, nada, como quieras, vamos a ir a un bistró normal. Ha
reservado Luca. Tomaremos unos quesos, vins riches, tu sais…

—OK, merci, formidable, avísame cuando estés de camino.
—Perfect, mon amour.
Olivia se apresura a terminar de guardar todas las cosas en la

maleta. Tiene muchas ganas de pasar unos días en Francia sin
Manuel y seguir con su vida en pausa una semana más. Esa sí que
es una brillante idea. Suena el teléfono. Es su madre. Esta vez sí
atiende la llamada. Resulta más sencillo sobrellevar su control
cuando le esperan unos emocionantes días de libertad por delante.

—¿Sí?
—Hola, cariño, ¿qué tal? ¿Ya solita sin Manuel? Te he llamado un

par de veces hoy y no me has contestado.
—Hola, mamá. Sí, perdona, tienes razón. Estaba recogiendo todo

el material de la universidad e iba supercargada…
—¿Cómo estás?
—Bien, estoy haciendo la maleta y en un ratito voy a casa de Luci.
—Será de fiar, ¿verdad?
—Sí, mamá, lo es —le contesta, refunfuñando.
«¿Por qué siempre intenta meterme miedo con todo? Si le hiciera

caso, no me atrevería a salir de casa. ¡Ya no soy una niña a la que



proteger!», piensa, molesta.
—Perdona, ya sabes que me preocupo por ti. —Cambia entonces

de tema, ahora se interesa por Manuel; intuye que las cosas entre
ellos no van del todo bien—. ¿Qué tal la despedida con Manuel?

—Bueno, no nos hemos despedido. —Le gustaría seguir mintiendo
y no preocuparla, pero no puede más—. Lo he intentado, mamá. De
verdad, lo he intentado, pero ya no puedo estar con él, no puedo…

—Lo sé, cariño. —Olga los ha escuchado muchas veces discutir
durante el último año. Sabe que Manuel ya no hace reír a su
pequeña, ya no ve esa chispa en sus ojos. Pero ha fantaseado
durante tanto tiempo con una vida familiar para Olivia que le cuesta
olvidarse de esa fantasía que no se parece nada a la realidad—.
¿Estás bien?

Olivia resopla. Y  se da cuenta de que sí está bien, desde que
Manuel se ha ido se siente muy aliviada.

—¿Te ha dolido la cabeza? —le pregunta su madre, atenta.
—No, me encuentro bien. Tengo ganas de estar unos días sola

aquí.
—Lo sé. Te ha venido bien París, ¿verdad?
—Sí…, hacía tanto que no pintaba y que no dormía —le cuenta

Olivia mientras se acuerda de meter los pinceles en una bolsa aparte
para no manchar la ropa.

—Bueno, te dejo entonces preparar todo tranquila. No te dejes
nada y avísame cuando llegues a casa de Lucian…

—Lucinda, mamá.
—Como se llame, avísame, que, si no, voy a estar preocupada

toda la noche.
—Sí, mamá, tranquila, estoy bien.
—Un beso, cariño.
—Un beso, mamá.



Minutos más tarde, Olivia cierra la puerta del apartamento y
comprueba que ha cogido todo: la maleta, los pinceles y la
esperanza de una nueva vida. Sabe que cuando cierre la puerta no
podrá volver a entrar, pero tampoco lo desea. Se despide del
apartamento y también de los vestigios que quedan de una vida que
ya no quiere vivir. Pensándolo bien, tres semanas en París han dado
para mucho… Que se lo digan a Olivia dentro de exactamente una
hora y media…



3
Después de Limeuil, las alas cortadas

Centáurea



Olivia, Lucinda y su nuevo grupo de amigos cenan en un bistró de
París, en la rue Germain Pilon, del barrio de Montmartre. Mientras
disfrutan de un buen vino, se preguntan sobre la vida y la infancia.
En apenas unas semanas, esos desconocidos se han convertido en
familia. El queso está delicioso, piden una copa más y de fondo
suena «Quelqu’un m’a dit». Olivia está sentada al final del local,
apoyada en la pared, cerca de la ventana, y su risa se escucha
desde la calle envuelta por la música y el bullicio; hacía mucho
tiempo que no se sentía tan feliz.

Cuando parecían estar todos, alguien, que lleva un rato mirando
ensimismado a través de la ventana a esa española que sonríe sin
parar dentro del local, se dirige a la puerta del bistró y entra.

Es incómodo devolver una mirada como la que Alexandre acaba
de clavar en Olivia. Es incómodo, pero también tentador y profundo,
cuando los ojos de un hombre miran así a una mujer. Olivia,
nerviosa, aparta la mirada. Hace tiempo que no siente algo así…
Para su sorpresa, uno de sus amigos llama al desconocido.

—¡¡¡Alex!!! ¡¡¡Aquí, pasa!!! —grita Luca invitando a su amigo a
unirse a la velada—. Alexandre, aquí nos tienes a todos. —Le va
diciendo el nombre de cada uno—. Él es Alexandre, el dueño de la
casa donde vamos a hospedarnos en Limeuil.

Todos aplauden felices. Mientras, Olivia solo atiende a ver a un
hombre muy atractivo que lleva un gorro de lana en el mes de julio.
Desea devolver la mirada a sus ojos. Pero no se atreve.

—Oooh, gracias, Alexandre. —Lucinda no deja de aplaudir al



anfitrión.
Alexandre se sonroja por el agradecimiento efusivo de su amiga.
—Estamos deseosos de volver al paraíso —le agradece Lucinda,

que tuvo la suerte de pasar ya unos días en Limeuil el año pasado.
—Il n’y a pas de quoi —responde Alexandre.
El anfitrión hace una pequeña reverencia a la mesa y se sienta en

un hueco que queda enfrente de Olivia, justo a la derecha. Mientras
se está colocando, ella decide que no mirará en esa dirección
durante el resto de la velada.

Y sigue comiendo queso y disfrutando del vino. Siente cómo él no
deja de mirarla mientras se quita el gorro, pide una copa de vino y
se toca la pulsera que lleva en la mano izquierda.

El desconocido recorre su cuerpo con los ojos: su cuello, sus
hombros, sus manos… Dicen que el tacto despierta aquello que no
se puede esconder, pero ¿y la mirada? ¿Qué no es capaz de
despertar una mirada? Una como la de Alexandre a Olivia.

Esa noche en el bistró de la rue Germain Pilon, Olivia se siente
más atractiva que nunca. Y desea mirar al chico que la mira, pero no
se atreve.

Pero toda buena cena tiene una despedida memorable. Ya fuera del
restaurante, todos comienzan a abrazarse y darse las últimas
instrucciones para el día siguiente.

—Chicos, qué cena tan chévere —dice Adela con su bonito acento
mexicano.

—Ha sido el mejor de los preámbulos ¡para el mejor de los viajes!
—augura Jürgen.

—Oui! —dice Luca—. Mañana a las siete y media de la mañana os
recogemos, mesdemoiselles.

—Alexandre, yo soy Nora. Perdona que no nos hayamos



presentado antes como se merece. Gracias por invitarnos, estoy
deseando conocer Limeuil.

—Un placer —replica Alexandre con su encantador acento francés,
dándole dos besos.

El desconocido decide ahora caminar hacia la española a la que no
ha dejado de mirar ni un solo instante. Olivia se da cuenta. «Oh, no,
se acerca», y tiembla.

—Creo que tampoco nos hemos presentado —le dice, educado.
—No, eh, encantada.
Olivia lo siente aún más atractivo de cerca.
—Yo soy… —Se aproxima para darle ese primer beso de cortesía,

pero entonces la barba de cinco días de Alexandre le roza la mejilla y
siente su respiración en la comisura de los labios—. Soy Olivia. —Y
esta vez lo mira a los ojos. Los dos, de pronto, se encuentran, a
través de la mirada, en un lugar profundo donde se quedarían solos
durante toda la semana—. Gracias —le dice entrecortada. Espera,
sin éxito, que no la note nerviosa.

—Un placer —dice él, devolviéndole el beso en la otra mejilla.
Y, al separarse, Alexandre la ha visto. Ha visto la constelación que

dibujan los lunares en el cuello de Olivia. Sabe que no dejará de
pensar en ellos ni uno solo día. Mientras, Olivia se pregunta cómo
solo un beso es capaz de despertar tantas cosas en ella.

—¡Nos vemos mañana, chicos!
Lucinda coge la mano de Olivia, apresurada. Ajena a lo que acaba

de pasar en ese momento, quiere que les dé tiempo a dormir un
poco.

Ya acostadas, Olivia está muy agitada y no puede dormir…, quiere
saber más sobre Alexandre.

—No sabía que íbamos a casa de A…, ¿cómo se llamaba? —



pregunta, aunque recuerda perfectamente todas y cada una de las
letras de su nombre, y su barba, y sus ojos, y su gorro de lana
azul…

—Alexandre.
—Eso.
—Es un encanto, el verano pasado también estuve en su casa. Te

va a encantar. Qué ganas de campo, de descanso.
—¿Cómo lo conocisteis?
—Él y Luca estuvieron juntos de Erasmus. El año pasado, cuando

conocí a Luca, los dos compartían piso, aquí en París, y fue cuando
Alexandre nos invitó. Es guapo, ¿verdad? —insinúa Luci, quizá no
tan ajena a lo ocurrido.

—Bueno… —Olivia es consciente de lo mal que miente.
—Verás cuando veas la casa.
—¿Cuánto tardaremos en llegar?
—Unas cuatro horas, pero ¡te prometo que va a merecer la pena!

Felices sueños —dice Lucinda antes de quedarse dormida al
instante.

Olivia, por el contrario, tumbada en la cama supletoria que ha
colocado su amiga, no puede dejar de pensar en Alexandre.
Recuerda su olor, su mirada. ¿Por qué habla español? ¿A qué se
dedica?

Su cabeza va muy deprisa y siente una energía muy fuerte en su
interior. Pero la deja ahí porque no sabe muy bien qué hacer con
ella. Quizá no haya sido una buena idea haberse traído a París el
traje de baño más feo que había en su armario…

Cerca del mediodía se escuchan unos neumáticos deslizándose por
un camino de tierra. Pronto el coche maniobra para aparcar al lado
de una preciosa casa de piedra. Los alegres amigos han llegado a su



destino. Olivia no ha dejado de preguntarse en todo el camino
dónde estaría Alexandre. ¿Cómo habrá llegado? ¿Estará ya allí? Se
bajan del coche, Luca va el primero.

—Es esta puerta, cuidado con la cabeza —advierte.
—¡Ya estamos aquí! —gritan todos.
Nadie responde. Atraviesan la pequeña puerta de madera blanca y

acceden a un jardín inmenso, con un enorme magnolio al fondo.
Lucinda estaba en lo cierto: la casa familiar de Alexandre en Limeuil
es bellísima. Olivia se pregunta si es posible vivir rodeado de tanta
belleza mientras lo busca, inquieta.

Las puertas de la casa están abiertas, parecen estar dándoles la
bienvenida, y pasan a su interior.

—¡Reparto de habitaciones! —Se escucha al fondo.
Lucinda toma a Olivia de la mano, rápida.
—Vente. —La arrastra, segura—. Tengo una fichada del año

pasado.
Y lleva a su amiga hasta una habitación con una gran cama de

matrimonio. Hay una chimenea de piedra. Desde una ventana
observa unas hortensias blancas y rosas. La habitación tiene otra
puerta que permite salir al enorme jardín.

—Buena elección —reconoce Olivia.
Sigue sin ver a Alexandre por ninguna parte. Mientras comienzan

a deshacer el equipaje, Luca y Jürgen se asoman.
—¿Se puede? ¿Qué os apetece hacer ahora? —les pregunta Luca.
—Yo voto por un baño —responde Lucinda.
—Yo también —Luca no duda ni un instante.
—Me uno —dice Jürgen.
—¡Chicos, un baño! —grita Luca a los demás.
—Yo me quedo, voy a hacer una llamada y me uno en un rato.
Olivia no va a hacer ninguna llamada.



—Vale, no tardes. —Lucinda coge el bañador y una toalla de la
maleta, que ha dejado abierta en el suelo.

Todos salen por la puerta que da al jardín. Olivia observa por el
cristal cómo siguen el camino que conduce al arroyo que se divisa al
final. Se tumba en la cama y se deja llevar por sus pensamientos:
«Estoy en Francia, en un pueblo precioso y con un grupo de
personas encantadoras que hace un mes no conocía de nada. No sé
qué bañador ponerme para no estar horrible ante los ojos de un
completo desconocido, en el que no puedo dejar de pensar…».
Y mientras dobla las piernas jugueteando como hacía de niña, se da
cuenta de que ha sonreído más este mes que en los últimos cuatro
años… También sabe que no volverá a la universidad, que no leerá
esa tesis en la que tanto ha trabajado, que no cogerá esa plaza por
la que ha estado luchando y que no volverá hacer el amor con
Manuel. Se siente aturdida, excitada, avergonzada y no sabe cuántas
cosas más. Las piezas de su puzle se mueven y quizá, pronto,
comiencen a encajar. Coge aire. Después de un buen rato en la
habitación, decide que no se pondrá ese bañador horrible, pero ha
de salir y reunirse con el resto o se preocuparán.

Olivia abandona la habitación para acceder al jardín por la puerta
de la cocina y fisgonear a solas por la casa cuando de camino se
encuentra por sorpresa en el salón a Alexandre, que sostiene una
torre de libros que parece que va a caérsele de un momento a otro.
Ella se aproxima para tratar de ayudarlo e intenta coger los libros
que están en la parte superior. Alexandre la mira por encima de la
torre y, sintiendo su tierno nerviosismo, comienza una conversación.

—Son de poesía. ¿Te gusta la poesía?
Su forma de hablar, con ese acento francés…, resulta irresistible

para Olivia.
—Sí, me encanta, pero creo que en francés me costaría mucho



entenderla. —Echa un vistazo a esos libros cuyo título apenas puede
leer—. ¿Y a ti?

—Me encanta la poesía. Es una de las cosas que más me gustan.
—Se miran y, aunque Olivia sabe bien que no puede hacerlo, siente
una extraña pasión que la perturba—. Cuando quieras, te leo uno —
le responde, con una de esas miradas que sabe no va a poder
olvidar nunca. Con una de esas miradas capaces de convertir el
vacío en un silencio abrasador.

Alexandre acaba de despertar con una sola frase un deseo difícil
de sofocar. Olivia trata, a regañadientes, de mantener la compostura
frente a su mirada. Solo de imaginar a Alexandre leyendo para ella
un poema en francés cree que va a desmayarse.

—Sí, me gustaría.
Olivia se gira y camina hacia una repisa preciosa de la chimenea

para colocar allí los libros. Siente la atenta mirada de Alexandre
sobre su espalda. ¿Cómo ha podido decirle que sí? Sin mirar atrás,
se dirige a la cocina y sale al jardín mientras él observa cómo se
aleja.

Olivia, acalorada, sigue el camino hasta el arroyo para reunirse
con sus amigos.

—Qué a gusto estáis, ¿eh?
Ha cruzado la preciosa explanada que atesora el jardín, rodeada

de árboles y flores que bordean la orilla. El arroyo cubre las rocas y
el agua regala un sonido magnético, aportando aún más belleza a
ese lugar.

—¿No te metes? —le pregunta Adela, que no tiene ningunas
ganas de salir del agua.

—No me apetece mucho, tal vez más tarde.
En realidad, sí le apetece. Le apetece mucho. Tiene mucho calor

que sofocar, pero le avergüenza demasiado su cuerpo. No puede



evitarlo. Decide mirar cómo ellos se bañan. No quiere pensar en las
estrías, en sus piernas demasiado largas, en los lunares o en ese
horrible bañador que se ha dejado en la maleta.

Con la celeridad de una estrella fugaz, ha terminado el primer día en
Limeuil.

—Ha sido un gran día —dice Lucinda cerrando la puerta de la
habitación.

—Qué lugar más bonito, qué envidia vivir así, ¿verdad?
—Oh, sí, Alexandre nos contó que era de su abuela, la madre de

su padre. Cuando la madre de Alex vino de joven, se enamoró de
este lugar. Viajó desde España, desde el País Vasco, para quedarse
para siempre. No me extraña, yo también viviría en un lugar así —le
cuenta Luci mientras se desnuda y se mete en la cama.

Olivia entiende al fin de dónde viene el seductor español de
Alexandre. Mira a su amiga de nuevo. Siempre ha admirado a las
personas que, como Lucinda, son capaces de dormir desnudas; ella
se moriría de vergüenza si hiciera algo así, pero le gustaría sentirse
libre para hacerlo. Se dan las buenas noches listas para dormir hasta
el amanecer y disfrutar de un nuevo día.

Olivia apaga la luz e, incapaz de relajarse, sus pensamientos se
atropellan. Decide ponerse los auriculares. Suena «Month», de RYX.
No sabe qué le pasa. Está triste por haber evitado durante todo el
día a Alexandre. Está convencida de que él ha visto cómo es en
realidad y que eso le ha hecho perder el interés por ella. Olivia
siempre ha pensado que de lejos parece mona, pero que cuando
alguien está cerca de ella, se acaba sintiendo decepcionado. Cuánto
daño se hace cada vez que tiene esos pensamientos…

La vida en Limeuil parece pausada, inspiradora e inquietantemente



bella. Las casas no tienen vallas que las cerquen y los jardines se
funden con las calles de tierra sin delimitar. Es una sensación de
confianza y calma placenteras que Olivia nunca antes había
experimentado. Ver el cielo desde la cama, escuchar el arroyo
mientras desayunan, el silencio… Podría acostumbrarse a esa
cotidianidad extraordinaria.

Sabe que al día siguiente echará de menos el porche que está
rodeado por vides, las chimeneas de piedra, los libros de poesía con
los que lleva fantaseando tres noches y las risas de Luci. Ha sido
reconfortante no pensar en su antigua vida y se ha entretenido
evitando las tres cosas que más le apetecían: la mirada de
Alexandre, bañarse en el arroyo y dormir desnuda.

A sabiendas de que se arrepentirá de no haberlas hecho, Olivia ha
decidido que hoy hará al menos una de ellas. A  priori, el arroyo
resulta la opción más segura para su reducida zona de confort.

Se pone el bañador horrible, coge el móvil, los auriculares, la
toalla, y sale en silencio hacia el riachuelo antes de que nadie se
despierte. Orgullosa, hoy tachará uno de los tres deseos de su lista.
Se supone…

Se sienta en la orilla. El agua está fría y decide quedarse ahí un
ratito más. El lugar es muy hermoso, observa la naturaleza silvestre
que la cobija, como un paracaídas para sus miedos. Los árboles que
envuelven el riachuelo dibujan un cuadro que desearía pintar.
Contempla las pequeñas flores que dibujan el borde. Se siente
atraída por ellas, como si fuesen pistas que aún no sabe dónde la
podrían llevar. Son centáureas rosadas, blancas en algunas de sus
partes y preciosas. Esas florecillas ofrecen la esencia de la confianza,
como una amable invitación a salir de la cautividad de las normas
ajenas y atreverse a ser uno mismo, despertando la sabia y
poderosa voz interior.



Y, por sorpresa, porque las mejores cosas de la vida siempre son
sorpresa, aparece.

—Bonjour. —Al parecer, Alexandre ha tenido la misma idea de
disfrutar de un baño al amanecer.

—Eh, hola, buenos días —responde Olivia mientras confirma que
darse un baño en el arroyo ha sido la peor de las ideas.

—¿Qué escuchas?
—Ah, nada, perdona.
Ha olvidado quitarse los cascos. Cuando él está cerca, no puede

pensar con claridad.
—¿Puedo? —le pregunta Alexandre sentándose a su lado y

pidiéndole uno de sus auriculares.
—Sí, claro.
Suena «Only», de RYX. Olivia y Alexandre están sentados, uno al

lado del otro, con los pies sobre las pequeñas piedras blancas
sintiendo el agua correr. Y ella lo siente cerca. Nota su olor, la camisa
abierta y remangada, cómo la mira de reojo recorriendo sus piernas,
su espalda descubierta con ese horrendo bañador blanco que no
tiene relleno en el pecho y que ella cree que le hace un cuerpo
horrible.

Pero, a decir verdad, no siente su cuerpo horrible en este
momento. Solo piensa en lo excitante que resultan dos personas que
escuchan la misma canción y que piensan al mismo son en lo que de
verdad querrían hacer en compañía del otro. Él gira la cabeza hacia
ella porque necesita que sepa que la está mirando y que la desea.
Ella esquiva su mirada, pero su cabeza se inclina ligeramente hacia
su hombro derecho e imagina que la barba de él roza su cuello.
Entonces emite sin querer un gemido. Un pequeño e inocente sonido
que llega a Alexandre como una bomba de deseo. Pero la canción
termina y aparecen los demás.



—¿Qué escucháis? Qué madrugadores —dice Jürgen con su grave
acento alemán.

—¿Me devuelves el casco? —le pide Olivia mientras se levanta—.
¿Luci sigue dormida? —pregunta al no verla con los demás. Qué
alivio tener una disculpa para alejarse de allí.

—Creo que sí, no la he visto —contesta Luca, despreocupado, con
la seguridad de que nada malo puede pasar en ese lugar.

—Voy a despertarla. —Se levanta y cubre su cuerpo con la toalla
antes de ir hacia la casa.

Las piernas le tiemblan cuando atraviesa el jardín y su pecho
siente lo agitada que está su respiración después del encuentro que
acaba de vivir con Alexandre.

—Buenos días, dormilona. —Olivia abre la contraventana.
—Oh, el último día… —suspira Lucinda, desperezándose.
—Sí.
Lucinda no imagina lo que significa para Olivia pensar en volver.
—¿Te has bañado? —le pregunta Luci, ajena al tsunami interior

que está viviendo su amiga.
—Sí, bueno, algo así. Voy a vestirme para desayunar…
—OK, yo ya me levanto, lo prometo.

El último día siempre pasa pronto. Es el momento de las despedidas
y también de aquellas confesiones que solo pueden mostrarse al
final.

—Ay, españolita, te vamos a echar tanto de menos —le dice
Lucinda abrazándola.

—No sabéis lo que os voy a echar yo de menos… Vendréis a
verme, ¿verdad?

—Sí que iremos —promete Luca.



Y brindan por ella, por el curso de acuarela botánica que trajo a
Olivia a París, por el habla hispana, por los viajes…

—Por el grupo superguay que hemos formado —exclama Lucinda
animada.

—Por París —dice Nora.
—Auf geht’s nach Limeuil —continúa Jürgen.
—Por el Erasmus —propone Adela.
—Por la poesía —Alexandre mira a Olivia.
—Por Alexandre —sugiere Luca.
Y se despiden antes de irse a dormir. Mañana partirán temprano.
—Gracias, Alexandre, por invitarnos, por acogernos en esta casa

tan chimba. —Luci lo abraza fuerte.
—Gracias, güey —bromea Adela—, ha sido demasiado increíble.

Dele las gracias a su mamá de nuestra parte por todo, qué bonita
nos preparó la casa. La próxima vez dígale que también esté con
nosotros. ¡Y con su papá también, claro!

—Intentaremos no despertarte mañana. —Nora lo abraza también.
Olivia se hace la distraída mirando hacia los libros que están sobre

la chimenea, deseosa de que llegue su turno.
—Gracias, tío —dice Luca.
Por fin llega su turno.
—Gracias, Alexandre.
—Puedes llamarme Alex.
—Gracias por estos días —repite Olivia, mirándolo.
Total, es la última noche y no volverá a verlo.
—Merci d’être venue —responde él, devolviendo la mirada.
Tienen que darse un abrazo, todos lo han hecho… Olivia y

Alexandre se miran y por primera vez ella sostiene su mirada. Siente
cómo esos ojos la atraviesan. Alexandre se acerca despacio hasta
que sus frentes se tocan. Él se muerde el labio, quizá por no morder



el de Olivia. Ella le rodea el cuello, y Alexandre, su delgada cintura, y
le susurra:

—Tenemos un libro de poesía pendiente.
Olivia está muy muy nerviosa. No lo quiere soltar. No quiere

volver. Solo desea cerrar los ojos y entrar en la profundidad que el
cuerpo de Alexandre le susurra. No puede más y dice:

—¿Qué tal esta noche?
Total, es la última noche. Entonces Alexandre, que no ha soltado

todavía su cuerpo, se acerca aún más y la besa en la mejilla, muy
cerca de su oreja.

—Si te leyera un poema esta noche, no podría dejarte ir.
Ahora la gran bomba está en el terreno de Olivia. Nunca un no ha

sido un sí tan profundo. Lo desea. Pero Olivia lo suelta y se va. Sin
querer irse, se va. Primero, a su habitación. Mañana, a París. Y  el
lunes, a Madrid. Volará en un avión que le corta las alas, empujada
de nuevo por la velocidad.



4
Frente al espejo

Pino silvestre



—Hola, papá. Sí, acabo de aterrizar. ¿Dónde estáis?
Olivia sujeta el móvil con desinterés. Otra vez Madrid…
—Según sales, estamos en una fila de coches. Avísanos cuando

vayas a salir e intentamos ponernos los primeros.
—De acuerdo, estoy esperando en la cinta a que aparezca mi

maleta, lo que tarde.
No quiere salir del aeropuerto. Durante todo el vuelo, Olivia ha

tenido la desagradable impresión de volar presa, en la dirección
equivocada. ¿Dónde están la libertad, el arte y su instinto? ¿Por qué
se siente tan aterrada por las decisiones que ha tomado? Se repite
ahora cada una de ellas con firmeza, con la esperanza de que una
conversación con sus padres no le haga cambiar de parecer de
inmediato: hablará con sus directores de tesis, presentará la
renuncia y dejará definitivamente a Manuel. Sí, eso hará. Pero
mientras la certeza de no estar equivocada cobra fuerza en su
mente, el aire, por el contrario, parece no llegar en la medida
suficiente a su pecho. Se ahoga solo de pensar en la claustrofóbica
habitación que la aguarda en casa de sus padres.

Ha vuelto esa angustiosa sensación que la ha acompañado desde
que subió al avión, la misma falta de aliento que ni desabrochando
el cinturón de seguridad ha conseguido aliviar. Quizá sea el ferviente
recuerdo de ese instante sagrado que anuncia a Olivia cuál es la
dirección correcta hacia sus sueños.

Ya frente a sus padres, toma la última bocanada de aire que le
queda y finge algo parecido a una sonrisa.



—¡Cariño, qué guapa estás! —dice su madre y le da un beso en la
mejilla.

—Trae, que la guardo. —Su padre le quita de las manos la pesada
maleta.

—Gracias, papá.
—Bueno, ¿y qué tal? Cuéntanos —le pide su madre cuando se

sienta en el coche—. Menuda casa más bonita. ¿Era de esta chica,
de tu amiga?

—No, de un amigo suyo, aunque realmente es de sus padres, que
viven allí.

—¿Y su madre os ha aguantado a toda la tropa?
—No, estaban fuera, en el País Vasco, su madre es de allí…
—Qué fotos más bonitas y qué suerte, porque aquí, en Madrid,

estamos asfixiados.
El calor en la capital puede ser sofocante durante el verano,

aunque quizá no lo sea tanto como la presión que Olivia siente en la
garganta.

En el coche la conversación sigue mientras la falsa sonrisa de
Olivia… flaquea.

—Bueno, tu padre tiene algo que decirte. —Su madre la mira, sin
esbozar ninguna pista con su expresión.

—Ah, ¿sí? ¿El qué, papá?
—Estarás cansada ahora, te lo cuento luego. —Parece que sus

padres se han dado cuenta de que no está en su mejor momento.
—No, cuéntame, no me dejes así. Coge ese desvío, que es más

rápido —apunta rápido Olivia, inquieta ante lo que su padre le tenga
que decir.

—Nada, he estado hablando con un amigo, igual te interesa. Me
ha dicho que ha salido una licitación y están buscando arquitectos
para el interior de una de las torres nuevas, sería para decorar varias



de sus plantas.
Olivia escucha atenta.
—Como te gusta tanto la decoración.
No se puede creer que su padre le esté haciendo esa oferta y que

no la presione con la maldita tesis.
—No suena mal —le contesta Olivia.
Quizá ese sea el pretexto exacto que busca para decir que no a la

universidad.
—Tú piénsalo tranquila —le advierte su madre—, que acabas de

llegar y son muchas cosas. Ya le dices algo a tu padre estos días.
—Gracias, papá.
Olivia le sonríe a través del retrovisor.
Parece que está arrepentido por haberle insistido tanto con la tesis

y ahora solo desea proponerle algo distinto que la ilusione.

—Señorita Cano, si me acompaña. Este es su sitio. Esta estantería
es toda suya, aquí tiene las claves para el ordenador y esto de aquí
es su tarjeta de identificación. Tiene que llevarla siempre para fichar
al entrar y al salir. Ah, a las diez tenemos reunión en la sala 12 para
asignarle su planta y el equipo con el que tendrá que coordinarse.

—Muchísimas gracias —dice Olivia a esa señora elegante que se
está encargando de darle la bienvenida a su nuevo trabajo.

Por lo visto, durante los dos próximos años, su propósito será
decorar las plantas 3, 4, 11 y 25 de la torre 5. Sí, de esa torre
inmensa y gris del centro de la ciudad. Olivia ha dicho que sí a este
nuevo trabajo. Permanecerá en él un par de largos, agotadores e
interminables años más, entretenida y sin tiempo para recuperarse a
sí misma. Una nueva excusa para llegar a casa demasiado tarde y
demasiado cansada como para pensar, pintar y ser ella misma, pero,
de algún modo, Olivia ha encontrado un extraño alivio en esto.



Parece más fácil quejarse que volar.

—¿Te cojo pan?
—No, mejor no, ya he tomado en el desayuno —le contesta Lea,

la compañera de licitación de Olivia.
Ella es de las pocas cosas que tienen color en el rascacielos gris

donde pasan todo el día. Lea es risueña y habladora. Desde el
primer momento en que se vieron, se quisieron. Olivia no hubiese
aguantado sin sus risas y sus conversaciones. Son tantos los
cambios que ha vivido… Primero, el decir adiós a la universidad. Fue
duro renunciar a ese sueño proyectado por su padre desde hacía
tanto tiempo. También necesitó valor para independizarse y mudarse
a la vacía casa de su abuela. Sola y sin Manuel, al que no ha vuelto
a ver. Vivir sola no era exactamente lo que Olivia tenía planeado, al
menos no era lo que siempre había escuchado como una opción
«adecuada» pasada la treintena. En mitad de toda la vorágine y los
cambios, Lea siempre ha estado a su lado para tomar un café,
divagar sobre la vida y llenar con su sonrisa el hueco de lo mucho
que echa de menos ver a diario a su amiga Pía. Lea ha sido un gran
apoyo para esa Olivia que aún no sabe lo que quiere, pero al menos
cada vez tiene más claro lo que no quiere. Un gran paso.

—¿Postre? —les pregunta la amable camarera que hay al otro lado
de la cinta del comedor.

—¿Qué tienes? —quiere saber Olivia.
—Pudin de limón, crema catalana, plátano y, espera a ver si me

quedan…, sí, naranjas.
—Dame una naranja.
—Para mí nada —contesta Lea.
—¿Has vuelto a dejar la fruta?
—Me dijo mi nutricionista que solo por la mañana. La semana



pasada no perdí ni un gramo, ¿te lo puedes creer? Así que me ha
puesto una dieta más estricta esta semana… —suspira Lea.

—Qué frustrante, intentamos cuidarnos y cada día, al menos yo,
estoy peor —se lamenta Olivia con tristeza.

Como todos los días, buscan una mesa cerca de la ventana y se
sientan, una frente a la otra. Tratan de encontrar perspectiva en la
altitud de la última planta de la torre en la que está ubicada la
cafetería.

—¿Aún no te ha venido la regla? —pregunta Lea.
—Qué va, viene cuando quiere.
—¿Has ido al médico?
—Sí, me dijo que el cuerpo nos habla —responde Olivia resignada.
Total, no puede hacer nada, gracias a este exigente trabajo no le

queda tiempo para escuchar lo que se supone que su cuerpo le
quiere decir.

—¿Y te ha dado alguna solución?
—De momento ninguna. La siguiente opción es tomarme la

pastilla.
—Pero dicen que te hinchas como un globo —le advierte Lea.
—Ya, la verdad es que no lo sé. Tal vez tomándola se me ponga

mejor la piel, la tengo horrible.
—Eso es de alimentarnos con esta comida horrible.
—Sí, de no tener tiempo para cuidarme y de la luz de esa pantalla

todo el día, ¿o será la edad? —sugiere Olivia.
—¿Tú crees?
—Dicen que a partir de los treinta…
—Pero ¡si tenemos treinta y uno!
Olivia nunca se ha sentido cómoda con su cuerpo, tampoco

cuando tenía veinte años.
—Oh, no, ya es la hora —advierte Lea.



Olivia y Lea se levantan y dejan sus bandejas apiladas en la fila de
recogidas. Se dirigen al ascensor y se suben. La primera parada es
en la planta 4, la de Lea.

—¡Luego nos vemos! Tengo que pasarme a coger los planos de
mañana para los chapistas; prepáramelos, porfi —le pide Lea.

—Déjame que los busque y te aviso cuando los tenga localizados
—le informa Olivia.

—¡Ánimo esta tarde!
—¡Lo mismo digo!

Ya en casa, en la antigua casa de su abuela, de techos altos, poca
luz y perfecta para tardar solo diez minutos hasta el trabajo, Olivia
se dirige al baño. Un baño sin ventanas, donde trata de encontrar
algo de consuelo tras llevar todo el día —y toda una vida—
dedicando desgarradores insultos hacia su cuerpo. Como si pensara
que el agua de la ducha fuera a llevárselos, como si los insultos que
se dice ella misma no doliesen…, pero duelen, duelen mucho. Esos
insultos hirientes de la voz del que es su hogar. Cuánto dolor
sostienen su cuerpo y su espalda cansada.

Antes de abrir el grifo, pone música. Busca consuelo en las notas.
Suena «Idea 22», de Gibran Alcocer, mientras cae el agua de la
oscura ducha. Una vez tiene el champú entre las manos, deja de
escuchar la melodía y de sentir confort. Los insultos han vuelto y
cada parte de su cuerpo desnudo le recuerda que nada en ella es
como debería ser. Mientras el agua de la ducha cae, Olivia critica su
pelo, su tripa, sus pechos y más tarde sus piernas, que deberían
estar musculadas, pero no lo están. La lista de insultos hacia sí
misma es cada vez más y más larga. Insultos de hace demasiado
tiempo, cuando era una niña y se comparaba con aquellas modelos
retocadas de las revistas. Insultos de Manuel en forma de



desafortunados comentarios o del chico travieso del colegio hace
más de veinte años. También de las amigas de su madre que le
decían que era muy delgadita para agradar… Quién sabe cuántos
insultos ha dejado entrar.

Olivia no tiene una opinión propia de su cuerpo porque nunca se
ha detenido a mirarlo. En treinta y un años jamás se ha visto con
sus propios ojos.

Al salir de la ducha, se envuelve en una toalla enorme. Se pone
frente al espejo, cubierto por el vaho. Y  en ese reflejo borroso
continúa insultándose. Insulta su cara, las terribles ojeras que
inundan su rostro y sus labios. Siempre le han dicho cosas bonitas
sobre ellos, pero nunca se las ha creído. El vaho sigue en el cristal y
también en su mirada, impidiéndole ver. Olivia está triste, pero no
sabe exactamente por qué. Todos los días nota dolor en su cuerpo,
en esa rígida y preciosa espalda que soporta demasiada carga y
rechazo. Se siente tan triste y vacía que no puede evitar arrodillarse
en el baño y llorar. Llora desconsolada rogando encontrarse mejor,
sin saber qué necesita para que eso sea posible.

La última vez que se arrodilló pidió un nuevo trabajo que la
salvara y no ha funcionado. Decide vestirse y salir en busca de un
poco de aire que pueda salvarla. Camina hasta un parque infantil
vacío y acorralado por el tráfico de la gran ciudad, pero rodeado por
cuatro pinos silvestres. Olivia observa su movimiento y sus flores,
cónicas y robustas, que se dejan mecer confiadas; son la esencia del
pino silvestre, que simboliza la rendición. Ese aroma nostálgico y
fugaz que libera del sufrimiento cuando ya no quedan fuerzas para
seguir agrediéndonos a nosotros mismos.

Y cuando el aire parece volver por fin a sus pulmones, le viene un
pensamiento: «Si el trabajo no consigue salvarme, quizá lo haga el
amor». Pero los pinos no le están susurrando la clase de amor que



imagina Olivia…



5
El reencuentro

Hojarazo



El vertiginoso ritmo de la rutina continúa en la torre, algo que no
ayuda demasiado a Olivia a tomar las riendas de su vida ni a atisbar
una perspectiva diferente.

—Supongo que no ha ido mal del todo con los chapistas —dice
Olivia a Lea a la vez que abre las grandes y pesadas puertas del
edificio para salir por fin al mundo exterior.

—Menudo día perdido —se queja Lea. De repente, recuerda:—.
Oye, Jorge me ha dicho que no lo has llamado.

Jorge es un amigo de Jaime, el piloto carismático que tiene
enamorada a Lea, Olivia ha quedado con Jorge varias veces. Es
encantador. Siempre lo ha pasado bien con él, pero no le ha
devuelto la llamada, es verdad.

—Ay, sí, perdona…, es que no me ha dado ni tiempo…
En realidad no le atrae demasiado.
—Le diré que lo llamarás. —Lea hace uno de sus bailecitos. Es

graciosa cuando lo hace.
—Vale, lo haré. Me voy corriendo, a ver si llego al súper.

¡Descansa!
—Lo mismo digo, mañana a las ocho aquí, ¡como un reloj! —dice

Lea mientras imita a una de sus jefas.
—Aquí estaré.
¿Dónde va a ir si no es a encerrarse de nuevo en su torre?

«En cinco minutos este establecimiento cerrará sus puertas. Por
favor, rogamos a los clientes que efectúen el pago de sus artículos



en la caja más cercana. Gracias». Olivia escucha la megafonía del
mercado y suspira. Camina cargada con todo lo que puede sostener
en las manos; siempre se olvida de coger el carro y siempre se
arrepiente de no haberlo hecho. La cola es muy larga. «Espero que
me dé tiempo a pagar antes de que cierren; si no, no tendré nada
para cenar», piensa mientras observa a todas esas personas que,
igual que ella, están en la cola de un supermercado un miércoles a
las nueve y veinticinco de la noche.

Y entonces lo ve.
No puede ser, aunque sabe que sí puede ser. Hace un año y un

mes, una noche en la que se encontraba bastante excitada, Olivia
buscó en internet el nombre de Alexandre junto con el primer
apellido que recordaba, Bernard. Lo escuchó hablando en francés en
una entrevista y no entendió nada, pero sintió fuego en el cuerpo.
No supo qué hacer con ese fuego, pues nunca se había tocado.
Nunca. De todas formas, llevaba tanta ropa encima que, si hubiera
querido, no le hubiese resultado nada fácil hacerlo. Y  también leyó
que Alexandre estaba trabajando ¡en España!

Quizá ese sea uno de los motivos por los que no ha contestado a
Jorge, ni a Alberto, ni a Eduardo, un hombre encantador que conoció
en clase de spinning. Y también es el motivo por el que ha acudido a
fiestas, ha leído poesía, se ha vestido con su ropa favorita o ha
montado un caballete en el salón; por si un día invitaba a Alexandre
a casa. Tal vez le excitara verla tal y como es. La imaginaria
presencia de Alexandre la ha ayudado a ser ella misma más que
ninguna otra cosa últimamente. Ahora esa presencia quizá no sea
tan imaginaria; lo llaman «ley de la atracción».

¿Es Alexandre? Casi al final de la cola hay un hombre en traje y
con la corbata desabrochada. Es tan atractivo…

Olivia comienza a temblar mientras intenta echar un vistazo de



reojo. No puede ser. Lleva unas flores y dos briks de leche. Los
pensamientos de Olivia se disparan: «No puedo verlo hoy, estoy
horrible. No puedo mirar. Quizá me esté equivocando. Pago y me
voy rápido. Seguro que no es él». Gira ligeramente el cuello para
asegurarse… y se topa con la mirada de Alexandre. Que no tiene
gorro ni libros, pero sí la misma mirada. Levanta la mano y la saluda.
Olivia le devuelve el saludo con la cabeza, porque no tiene manos
libres para hacerlo. «Vale, no puede acercarse porque estamos en
una cola —piensa Olivia—. Por favor, que me toque pagar ya o que
no me toque nunca…».

—Son 47,80 euros. ¿Con tarjeta?
—Sí, por favor.
Olivia, temblando, coge las cosas y lo espera al otro lado de la

caja. Se muestra distraída, como si no lo estuviera esperando, con la
impaciencia y fogosidad propias de una primera cita a los quince
años. Alexandre termina de pagar y se dirige a ella.

—Eh, ¿hola? —Olivia se hace la sorprendida.
—No me lo puedo creer —dice Alexandre—. ¿Eres tú, Olivia?
—Sí, la misma, en carne y hueso.
Está a punto de decirle que lleva trece horas en la oficina, que

normalmente está más guapa y que sigue pintando, aunque no es
verdad…, pero no lo hace porque él también parece que lleva las
mismas horas en el trabajo. Pero qué bien le sientan y qué guapo
está. No se dan dos besos, ni un abrazo ni nada; mantienen una
distancia más que prudencial.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Olivia mientras presume de calma
y madurez. Disimula como puede que sabe que desde hace un año
está en España.

—Vivo aquí.
—¿Aquí? —No miente muy bien.



—Sí, desde hace un año. La consultora en la que trabajaba en
París ha abierto una sede y me han destinado aquí. Estoy
adaptándome todavía.

Olivia mira las flores secas de hojarazo que Alexandre sostiene en
las manos. Son alargadas y de color miel, y su esencia es el impulso
para despertar cada mañana cuando el cansancio mental y físico te
sobrepasa, dando paso a la energía y a la vida. Olivia se pregunta si
estará casado, qué aniversario celebrará y para quién son esas
flores…

—No sabía que trabajabas en una consultora… —sigue intentando
mentir.

—Bueno, no hablamos demasiado en Limeuil —dice sonriendo.
—Sí, tienes razón.
—Lo pasamos bien aquellos días. —Alexandre dibuja una sonrisa

en su mirada. Olivia se pone aún más nerviosa.
—Sí, fueron unos días maravillosos. ¿Qué tal, has seguido

hablando con Luca y los chicos? —pregunta tratando de retomar la
compostura.

—Sí, hablamos a menudo. Han vuelto a sus ciudades, les va bien.
¿Sabes que Luca ha sido padre?

—No lo sabía, qué gran noticia. Con Luci hablo mucho, pero de los
chicos hace tiempo que no sé nada. Sé que ella ha intentado
contactarlos varias veces, pero al final… supongo que estamos todos
demasiado liados. Me alegro mucho de que les vaya bien —dice
Olivia. Suena nostálgica.

Y se hace un silencio gélido e incómodo que solo el encuentro de
sus miradas consigue derretir. Hay una calidez inusual en su forma
de mirarse. Sin hablar, ambos evocan los pocos momentos que
compartieron juntos y que han alimentado durante estos dos últimos
años.



—Me alegro mucho de haberte visto —se despide Alexandre
poniendo fin al momento.

«Qué ganas tengo de abrazarlo», piensa Olivia.
—Sí, yo también.
—Bueno, yo tengo el coche por ahí, ¿tú?
—Yo por ahí.
Como no puede ser de otra manera, justo lo tiene en el lado

contrario.
—Pues ya nos veremos. ¿Vives cerca?
—Sí, a dos manzanas.
—Ya nos veremos entonces —dice Alexandre, mirándola.
«Qué ganas tengo de abrazarlo», se repite Olivia.
Y los dos caminan en direcciones opuestas hacia sus coches,

nerviosos y sin haberse dicho nada de lo que pensaban.

Olivia no puede dormir. Da vueltas en la cama. Ha pensado muchas
veces en reencontrarse con Alexandre, pero nada ha sido como
sucedía en sus encuentros imaginarios. «Ha pasado mucho tiempo.
¿Estará con otra persona? Ay, el vestido que llevaba hoy me sentaba
fatal. —Su cabeza no encuentra sosiego—. Quizá esta es la señal
que necesito para seguir adelante».

No se lo piensa dos veces y escribe a Jorge un wasap ante la idea
de orquestar un gran plan para pasar página. Así además podrá
arreglar que lleva semanas sin contestarle: «Hola, ¿qué tal estás?
¿Cómo está tu perrito? ¿Qué te han dicho?». La respuesta de Jorge
no tarda: «Bien. ¿Qué tal estás tú? Pensé que ya no me escribirías.
Mi perro está mejor, gracias por preguntar». Olivia se excusa:
«Perdona, he tenido muchísimo lío en el trabajo». Él continúa,
atento: «Ya me lo imaginaba. El otro día estuve con Lea y me dijo
que estabais hasta arriba». Ella pone en marcha su plan: «Estaba



pensando si te apetecía cenar algún día de estos y nos vemos más
tranquilos». Jorge no se hace de rogar: «Por mí, perfecto. ¿En tu
casa?». Olivia tiene claro que en su casa ¡ni en broma! y escribe
veloz: «¿Qué tal en Boots?». Jorge responde: «Vale, me gusta ese
sitio». Entonces ella continúa aliviada: «¿El sábado?». A  Jorge
siempre le parece todo bien: «Sí, el sábado, estupendo. ¿Te recojo a
las nueve y media?». Misión cumplida: «Genial». Olivia apaga la luz
y deja el móvil en la mesilla. Está demasiado inquieta, sabe que no
va a dormir mucho esa noche. Y, para su fortuna, puede que esta
vez el universo se deje guiar más por lo excitada que está que por
las conclusiones a las que está llegando.

¿Qué probabilidades hay de que Olivia y Alexandre coincidan dos
veces en tres días en una ciudad con más de tres millones de
habitantes? Quizá ínfimas, comparadas con la atracción que las
feromonas de ambos han ejercido para que hoy se encuentren de
nuevo.

—Adelante.
Jorge le abre la puerta del restaurante, invitándola a entrar. Olivia

se siente preciosa. Se ha puesto un vestido azul oscuro y ha dejado
la espalda al descubierto. Sabe que es atrevido, pero le sienta
genial, está contenta.

Y nada más entrar…
No puede ser. La pareja que hay delante de ellos esperando a ser

atendidos son Alexandre y una desconocida. Olivia gira la cabeza
deprisa. Vuelve la vista hacia las botellas que hay en la barra, al
suelo, a Jorge… Están muy cerca, pero no lo va a mirar. Sin
embargo, sí que siente los ojos de él fijos en ella.

—Adelante —dice el metre.
La pareja que ha trastocado su mundo lo sigue mientras Olivia no



para de temblar. Como los sienten al lado, no va a poder cenar.
—¿Qué te apetece tomar? —dice Jorge mientras esperan su turno.
Ella no lo escucha, solo sonríe tratando de disimular su

desconcierto.
—Pasad, por favor. —El metre ya está de vuelta.

Pasan al comedor y Olivia busca a Alexandre, pero no lo ve. Está
muy nerviosa, siente que se va a marear al mirar de reojo en todas
las direcciones. Mientras, se esfuerza por atender a Jorge, que le
está contando cómo su perrito se rompió la pata. Después de un
rato sin verlo, cuando les sirven la bebida y comienza a recobrar la
calma, descubre a Alexandre, que se ha levantado de su mesa y se
dirige al baño, y sus miradas se cruzan.

—Perdona, Jorge, voy al baño un segundo.

Alexandre está esperando a Olivia en la parte de abajo del
restaurante, en el pequeño hall que hay antes de la puerta de
madera que conduce a los baños. Hay velas y una chimenea
apagada. El espacio es cálido y pequeño. Olivia baja despacio y
sujeta su vestido para no caerse por las escaleras. Le quedan dos
escalones cuando lo ve. Allí, de pie, mirándola. Se sonríen.

—Bonsoir, madame.
Cómo le gusta el francés cuando él lo habla.
—Bonsoir. —Olivia hace una reverencia divertida.
Está temblando.
—Estás preciosa —dice Alexandre.
—Tú tampoco estás mal.
Qué mal miente. Alexandre se acerca para darle un beso en la

mejilla y susurra:
—Se ve tu constelación.



Antes de que le dé tiempo a preguntar a qué se refiere, Alexandre
hace algo en lo que lleva pensando dos interminables años. Recorre
con el dedo índice la línea imaginaria que dibujan los cuatro lunares
de Olivia; uno en la parte baja de su mentón y tres sobre la base del
cuello, formando la figura de una preciosa y magnética constelación.
Alexandre une los puntos, despacio, uno a uno, y susurra:

—Uno, dos, tres, cuatro.
En ese momento, Olivia cierra los ojos sintiendo no solo la línea de

imaginarios puntos unirse, sino también la vida que por esta vez
corre a la velocidad exacta por su cuerpo.

—Perdóname, llevo dos años pensando en esto —dice Alexandre.
—¿Estás casado?
—No —contesta rápido Alexandre—. ¿Y tú? —pregunta con miedo.
—No.
—Quizá podríamos vernos algún día —sugiere él.
—Sí, me gustaría. —Y, sin pensar nada en absoluto, Olivia le suelta

—: Vivo a dos calles.
Y le susurra la dirección al oído. «Pero ¡¿qué acabo de hacer?!»,

piensa agobiada. Los dos se miran y sonríen.
—Tengo que volver.
Y Alexandre se va hacia las escaleras. No ha entrado en el baño.

Tan solo una hora y quince minutos más tarde, tras despedirse de su
acompañante, con la que no volverá a quedar, Alexandre camina las
dos calles que separan Boots de la casa de Olivia y se sienta en el
portal. Duda si tocar el timbre o no. No sabe si ella estará sola en
casa.

Tan solo una hora más tarde, tras despedirse de Jorge, con el que
no volverá a quedar, Olivia camina las dos calles que separan Boots



de su casa, entra en el portal, llega hasta su piso, abre la puerta, se
quita los zapatos y se sienta en el sofá. Excitada, muy excitada,
busca una serie o algo que la ayude a apaciguar el calor.

De pronto, el telefonillo suena y Olivia se queda sin respiración.
—Sí…
—Allô.
Es él. En cualquier otro momento, Olivia recogería la casa, se

miraría al espejo y haría mil cosas más antes de abrirle. Pero está
frente a la puerta y no se puede mover. Escucha cómo él sube. ¿Esto
está pasando de verdad?

—Hola.
Y Alexandre entra en casa. Y se cierra la puerta.
—Perdona por venir tan tarde. No sabía si estarías acompañada.

¿Lo estás?
—No, no lo estoy. ¿Quieres pasar? —Olivia responde desde un

lugar muy distante a su mente.
—¡Qué bonita! —exclama Alexandre mientras Olivia camina hacia

el salón.
Es posible que el cumplido no sea para la casa.
—Gracias, era la casa de mi abuela. Es un poco oscura, pero me

viene muy bien vivir aquí, tardo poco en llegar al trabajo.
Alexandre sonríe y se toca el pelo intentando contener sus

impulsos.
—¿Llevas mucho tiempo viviendo aquí?
—Desde que volví de Limeuil.
Ambos recuerdan la última noche en Limeuil. Alexandre sigue a

Olivia. Ella lo conduce hasta un rincón donde están la librería y el
caballete, que colocó pensando en él. Los dos apoyan sus hombros
en la estantería hasta arriba de libros, uno frente al otro. No están
muy cómodos, pero la conversación sigue mientras Alexandre la



observa fijamente.
—¿Eres feliz?
Olivia traga saliva. No se esperaba una pregunta así, tan directa,

tan profunda.
—¿La verdad?
Le devuelve la mirada.
—Sí, la verdad.
Siente una extraña confianza a su lado; se dejaría caer sin miedo

sabiendo que él la sostendría.
—No demasiado.
—Eres preciosa.
Él siente su tristeza y se va acercando cada vez más a ella.
—No, no lo soy.
—Ojalá tú vieras lo que yo veo.
La distancia cada vez es más corta.
—¿Qué ves?
—Veo un hermoso león al que han hecho creer que es un hámster

—dice Alexandre.
Olivia suelta una enorme carcajada. Y Alexandre, atraído como un

imán, la besa. La besa de manera suave y ardiente, como lleva
queriendo hacer desde que la vio en Montmartre a través de una
ventana. Se besan una y otra vez, lenta y apasionadamente. Él se
coloca a su espalda y roza con su barba de cinco días la mejilla de
Olivia. Ella ha fantaseado tanto con ese momento… Alexandre le
acaricia los brazos desnudos. Hace mucho tiempo que nadie la toca
así. Y  él lo sabe. Alexandre tiene demasiadas ganas de devolverle
todo ese amor que por derecho es suyo, ese que hace mucho
tiempo que nadie le da…, ese que ella nunca se ha dado. Y  él lo
sabe, sí. La mano derecha acaricia el suave vestido de raso.
Comienza a subirlo poco a poco hasta que deja al descubierto la



ingle de Olivia.
—¿Puedo?
Olivia responde con un profundo susurro, desbordada de deseo.

Alexandre mete la mano dentro de su ropa interior y le entrega de
vuelta el placer que siempre tendría que haber permanecido ahí, en
su precioso cuerpo.

Ella apoya completamente su espalda en él. Se entrega a pesar de
los miedos y las reticencias. Nota que cada vez está más relajada,
más excitada, más unida al cuerpo de Alexandre. Y se deja llevar a
un lugar que nunca había visitado… El placer.

—Ahora, ¿cómo te devuelvo esto? —le pregunta, dándose la
vuelta.

—Déjame dormir contigo —le pide Alexandre.
Olivia y Alexandre caminan de la mano hasta el dormitorio. Se

tumban en la cama, de lado, mirándose el uno al otro. Ríen y se
cuentan todo lo que les ha ocurrido durante los dos últimos años.
Abren la puerta a sus vidas. Hablan de las parejas con las que han
estado, del trabajo, del ansia de libertad, de las pasiones y de los
sueños frustrados. De la pintura y la poesía. Olivia le explica su caída
y su desconcierto en Limeuil. Él confiesa que se trasladó a Madrid
con la intención de encontrarla. Olivia y Alexandre se abrazan fuerte.

—¿Y tú eres feliz? —le pregunta Olivia. Sus manos se acarician.
—Podría ser más feliz —responde Alexandre.
—Supongo que yo también —añade Olivia.

Olivia se queda dormida sobre el pecho de Alexandre y permanecerá
así, abrazada a él, en esta habitación de techos altos y poca luz,
cada día durante el próximo año y medio, en el que se cuestionará
cada día cómo podría ser más feliz, qué tendría que atrapar para
mantener la felicidad efímera. Y  buscará en el amor de Alexandre



amarse a sí misma. Buscará en el trabajo el refugio a su vacío.
Buscará en las cosas el reconocimiento que solo ella puede darse.
Estar con Alexandre será muy placentero y bonito, pero también
incómodo, porque Alexandre regalará a Olivia un espacio en el que
poder ser ella misma, amando cada parte de ella, sin depositar sus
pretensiones ni sus necesidades. Quizá a veces sea más sencillo
dejarse arrastrar por las pretensiones de otros que ser uno mismo.
Pero Alexandre no necesita hacer eso porque él ve a Olivia, siempre
lo ha hecho. Es curioso y excitante cómo que alguien te vea puede
ayudarte a verte a ti misma. Cómo puede ayudarte a salvarte a ti
misma. Y salvarse a una misma… sí que resulta incómodo.



6
La casa de las flores

Avena silvestre



—¿Crees que tiene sentido haberme pasado todo el día metida en
la oficina sin que me haya dado el aire? Ni siquiera he visto el sol. Si
lo pienso, hoy no he hecho ni una sola cosa que me apeteciese de
verdad, ni siquiera sé qué me apetece…

El inconformismo de Olivia intenta mantener una conversación con
Alexandre, que se esfuerza por tener los ojos abiertos a las once de
la noche en el salón. Para sorpresa de Olivia, un precioso año y
medio de amor con Alexandre no ha conseguido acabar con su
asfixia. De hecho, el dolor en el pecho que siente cada mañana al
despertar desde hace años ha aumentado. Tampoco lo ha logrado
que renovaran su contrato de decoradora al terminar la licitación ni
seguir trabajando en la torre cerca de Lea. Nada de lo que Olivia
creía que le haría feliz lo ha hecho en realidad. No entiende por qué
en uno de los momentos más bonitos de su vida sigue
despertándose aterrada. «¿Por qué tengo tanto miedo? ¿A qué
tengo miedo?», se pregunta casi a diario. Puede que no saber hacia
dónde ir dé mucho miedo. Puede que saber hacia dónde ir dé aún
más.

Envuelta en su enorme pijama de borrego y tumbada junto a
Alexandre en el sofá, Olivia sigue con sus quejas un ratito más:

—Esta mañana, como de costumbre, antes de salir de la cama ya
han empezado a entrar e-mails que me han puesto de los nervios, y
luego me he ido pitando a la oficina con un nudo en el estómago.
Allí mil prisas, mil cosas. ¿Tiene que ser siempre así?

Siente entonces que lleva un rato hablando sola. Mira a Alexandre;



se ha quedado dormido. Él tampoco ha hecho demasiadas cosas
divertidas en su día. Lo despierta y se van a la cama. «A decir
verdad, tampoco me gusta esta habitación —piensa Olivia—. Quiero
una habitación con un balcón desde el que se vea la luna. ¿Cuánto
tiempo llevo sin fijarme en la luna? —se pregunta mientras se relaja
—. Dicen que los ciclos de la luna son como los de la mujer. Escuché
eso hace poco; debo de estar tan desconectada de la luna como de
mí misma».

Olivia se duerme abrazada a Alexandre, lo único que le gusta de
esa habitación sin ventanas. De las pocas cosas que le hacen sonreír
de su nada reconfortante zona de confort diaria.

Comienza otro nuevo y aburrido día, y Olivia conduce guiada por la
inercia, rumbo al trabajo. Mientras, habla en el manos libres con su
madre.

—¿Sí?
—Hola, cariño.
—Hola, mamá, ¿qué tal?
—Bien, ¿qué tal estás? ¿Mucho trabajo?
—Sí, muchas horas…
En la rotonda toma la segunda salida y continúa de frente.
—Olivia, tienes que cuidarte, no puedes estar todo el día en esa

oficina. ¿Estás comiendo bien?
—Sí, tranquila.
No, no está comiendo bien.
—¿Qué tal vosotros? —pregunta Olivia, sin esperar ninguna

respuesta emocionante.
—Pues mira, si te digo la verdad, estoy un poco trastocada.
—¿Trastocada? ¿Y eso, mamá?
Las conversaciones con su madre nunca suelen aportar mucha



novedad. Olivia se muestra preocupada.
—Hace un rato he recibido una llamada de lo más extraña. ¿Te

pillo bien seguro? No te quiero distraer, que estás conduciendo.
—Sí, sí, mamá, voy con el manos libres. Cuéntame, por favor.
—Me ha llamado Fabián, mi primo, el hijo de Anna, la hermana de

la abuela.
—Pero ¿no vivían fuera?
—Sí, me ha dicho que en Argentina. Llevaba muchísimos años sin

saber nada de ellos. Vamos, desde que murió la abuela…
—Bueno, el caso… —anima Olivia a su madre, intentando que

llegue cuanto antes al meollo de la conversación.
—El caso es que me ha llamado, muy educado, para contarme

que han decidido vender la casa del pueblo. La antigua casa donde
vivían la abuela y la tía Anna, la casa de las flores.

—Y ¿por qué te lo cuenta?
—Por lo visto, la tía Anna se quedaba más tranquila

contándomelo. Supongo que quizá le da pena…, qué sé yo —
responde Olga, que apenas sabe nada de la historia familiar de su
madre y su tía.

—¿Tú has estado en esa casa? —pregunta Olivia con interés.
—Que recuerde solo una vez, y la vimos desde fuera. Tendría unos

quince o dieciséis años; ya no vivía nadie en ella, Anna ya se había
marchado. Me llevaron tus abuelos y pasamos por la puerta. Me
acuerdo bien de esa casa. Era grande, de piedra, con balcones y
unas contraventanas verdes que llamaban la atención. Había una
higuera enorme que sobresalía, y cogimos un par de higos desde el
otro lado de la verja…

Olivia está haciéndose una imagen preciosa en la cabeza.
—¿Y te ha dicho algo más?
—No mucho más, simplemente que querían contármelo para que



supiera que van a ponerla a la venta. Y que él y Anna estaban bien.
Me ha alegrado saber de ellos.

—Normal…
Toma la salida 35 en dirección suroeste.
—Esperemos que quien la compre no la tire —añade Olga con

nostalgia. Quizá porque, aunque no haya ido, sabe que para su
madre fue un lugar muy especial.

—Eh…, mamá, perdona, ya llego a la oficina —dice Olivia,
apenada por cortarla en un momento tan importante.

—Tranquila, cariño, un beso. Que tengas un buen día.
—Igualmente, mamá.
Mientras Olivia llega a la torre y se dirige a su puesto, da vueltas a

la conversación con su madre. Le gustaría saber más sobre sus
antepasadas; le hubiese gustado conocer a Anna. Se siente
realmente intrigada por esa casa y su linaje familiar. Qué poco
sabemos de nuestros ancestros…

—Hummm, estoy agotada, tengo un dolor aquí en la espalda…
—Ven, anda, ven —dice Alexandre.
Olivia se sienta a los pies del sofá después de un largo día de

trabajo y espera que Alexandre la ayude con su constante dolor de
espalda.

—Hazme la constelación —le pide, con su ingenua sonrisa.
Siempre se lo pide. Entonces él le besa la nuca y recorre sus

lunares con sus manos suaves, adora hacerlo. Casi siempre terminan
olvidándose del masaje y besándose apasionadamente.

—Hoy he estado hablando con mi madre. Me ha contado que le ha
llamado su primo, el hijo de la hermana de mi abuela.

—¿Sí? —dice Alexandre mientras sigue acariciando su espalda.
—Por lo visto, han puesto a la venta la antigua casa donde mi



abuela y su hermana vivían de pequeñas. La casa de las flores o
algo así.

—Vaya…
—La tía Anna, la hermana de mi abuela, se quedó con ella y lleva

vacía desde que se fueron a Argentina hace mil años. Supongo que
tiene sentido venderla. Mi madre me la ha descrito tan bonita que
me ha dado pena hasta a mí…

—¿Sí? ¿Dónde está la casa?
Alexandre coge el teléfono para ver si es capaz de encontrar una

vista de la casa en el navegador.
—No lo tengo claro. Sé que está por Valdeverdeja, creo, y que,

según mi madre, es la antigua casa de las flores. También que tiene,
o tenía, contraventanas verdes, como las que a ti te gustan, y que
tenía una higuera.

—Qué zona más bonita —admira Alexandre mientras sigue
buscando.

—Sí, es por esta zona. ¡Ah, y que era de piedra!
—Puede que la tenga localizada —anuncia Alexandre orgulloso.
—¡¿Ya?! —exclama Olivia sorprendida.
—Creo que la tengo —dice él—. Mira…
Alexandre ha conseguido encontrar imágenes de la puerta, la

higuera y el desgastado azulejo donde se lee casa de las flores.
—¿En serio? ¿A ver?
Olivia sube de nuevo al sofá y ambos miran la casa, lo poco que

Google Maps les permite ver.
—Parece que es esa —responde Olivia, incrédula.
—Es preciosa.
—Sí, sí que lo es. A  lo mejor esa es la higuera que decía mi

madre.
Los dos permanecen unos minutos en silencio.



—¿Te imaginas que viviésemos en una casa como esa? —aventura
Alexandre.

Vaya, ella nunca lo había pensado, pero vivir en un lugar verde,
tranquilo…, como Limeuil, le ha sonado realmente tentador. Pone la
cabeza sobre el hombro de Alexandre formando la figura de una sola
persona y suspira frente a la imagen pixelada de Google Maps, como
si fuese un gran tesoro. ¿No hay mejor tesoro que la imaginación?

—¿Sería una locura ir a investigar un poco este fin de semana?
Vamos para allá y así nos da un poco el aire —le propone Alexandre
para su sorpresa.

Al parecer, Olivia no es la única que necesita coger más aire
últimamente.

—Sí, ¡me encantaría!
—Son las doce de la noche ya, qué pereza moverme —se queja

Alexandre haciéndose el remolón.
—Vamos… —dice Olivia.
Los dos recorren el pequeño trayecto del sofá al cuarto de baño,

del cuarto de baño a la habitación sin balcón y se duermen
abrazados, como casi todas las noches. Esa noche los dos viajan al
mismo sitio antes de dormir, a la foto pixelada de Google Maps.

En el coche suena «Copenhague», la canción de Vetusta Morla que
le encanta a Olivia, justo su parte favorita: «Sueña con despertar, en
otro tiempo y en otra ciudad, dejarse llevar. Suena demasiado bien,
jugar al azar, nunca saber dónde puede terminar, o empezar, o
empezar…». Hoy parece haber sido escrita solo para ellos.

—Me encantan los olivos y todo este verde alrededor. Echaba
tanto de menos esto… —suspira Alexandre mientras baja la
ventanilla para dejar entrar el paisaje, como si, al hacerlo, le diera la
bienvenida en su corazón.



Tras coger el desvío de la carretera, la ruta que lleva a la casa de
las flores parece dibujar el preludio al paraíso. Árboles a ambos
lados enmarcan la larga carretera de tierra que conduce hasta el
pueblo. Detrás de ellos queda el verde infinito y el cielo es más azul
que nunca. O tal vez es que hace demasiado tiempo que Olivia y
Alexandre no se han detenido a mirarlo. Es como si el camino fuese
una clara invitación a parar, a dejar a un lado el ritmo frenético en el
que se pierden sus vidas. Una clara invitación a mirar en vez de ver,
a escuchar en vez de oír. La canción que suena nunca ha sido tan
bonita ni el cielo ha sido tan azul.

Olivia respira al fin un aire calmado que hacía mucho que no
probaba.

—¡Para, para aquí! —grita nerviosa—. Así llegamos caminando y
vemos mejor las contraventanas que decía mi madre…

Después de cruzar un diminuto puente en el que apenas caben
dos pies, bajo el que pasa un pequeño riachuelo, ven al fondo una
casa.

—¿Es esa? —pregunta Alexandre, expectante.
—Sí, creo que sí.
Se acercan despacio, con miedo de haber sido demasiado

ambiciosos con sus expectativas, pero con la ilusión de no haberlo
sido lo suficiente. Se acercan despacio, para no perder tan rápido
este sueño, pero también deprisa, para llegar a él cuanto antes. Se
acercan y, frente a ellos, hay una casa de muros de piedra y
balcones verdes de madera que ni el paso del tiempo, la lluvia, el
frío o el sol han sido capaces de afear. Se acercan y, a través de la
reja verde oscuro, Olivia siente un escalofrío que recorre su cuerpo.
El instante sagrado y sus escalofríos de certeza siempre hacen de las
suyas. Se acercan mientras Olivia visualiza a la perfección cómo
podría abrir cada mañana la ventana de su preciosa cocina,



dejándose sanar y acariciar por el aire que tanto anhela. Se acercan
y, a través de esa reja verde oscuro, Alexandre, envuelto por su
propio escalofrío de certeza, imagina cómo se sentaría en el porche
a leer cada atardecer mientras Olivia lo escucharía atenta, recostada
sobre sus rodillas, y le pediría un poema más, porque ella siempre le
pide un poema más.

Se quedan mirando la enorme puerta de madera verde claro, el
arco de piedra que la sostiene, los muros, los trozos rotos e
imperfectos, las ventanas verdes, el tejado de tejas marrones, lo
descuidado que está el enorme jardín, la higuera de la entrada.
Y  sus manos se rozan amplificando sus certezas. Las palabras han
dejado de importar.

—¿Quién va?
A dos caminos de tierra de distancia han encontrado una huerta.
—Nosotros —dice Olivia con entusiasmo.
—¿Qué os pongo, pareja?
Todos los miran atentos; son nuevos en el pueblo y muy

atractivos.
—Queremos dos kilos de tomates y un kilo de pimientos rojos —

pide Alexandre.
Olivia sonríe, sabe cuánto le gustan los pimientos.
—¿A cuánto están los huevos? —pregunta interesado.
—A dos euros la docena, la mayoría son de dos yemas. Ya veréis

qué ricos, son de nuestras gallinas. Mirad, están por allí, ¿las veis?
—Mira qué grandes. —Alexandre está sorprendido del tamaño de

los huevos.
—¡Son enormes! —exclama Olivia.
—Ponnos también tres kilos de calabaza. —Él no se cansa de

pedir.



—¿Este trozo te parece bien?
—Sí, genial.
«Las calabazas del supermercado no tienen este color», piensa

Olivia.

—Te gusta, ¿eh? —le señala Olivia de vuelta al coche.
No puede evitar sonreír. Cuando ella sonríe, guiña ligeramente el

ojo izquierdo en un gesto aniñado y encantador. Sabe que Alexandre
aprecia mucho las materias primas…, lo descubrió en Limeuil.

Alexandre echa de menos ir a las huertas y a los marchés
biológicos de Francia. «Los franceses aprecian las cosas bonitas… —
vuelve a sonreír—, como yo», aunque, según lo piensa, se le ocurren
treinta y cinco cosas que no son bonitas en ella.

—Sí, me gusta, me gusta esto —responde Alexandre mientras
observa las gallinas y el huerto. Y coge aire en los pulmones, como
un salvavidas para futuras tormentas.

Se suben otra vez al coche para regresar a la ciudad.
—¡Cuidado, la señora! —exclama Olivia cuando Alexandre arranca

—. No nos busquemos enemigos antes de vivir aquí.
Olivia lo ha dicho de broma, pero qué bien ha sonado. Toman el

camino empedrado y más tarde la carretera que los conduce de
vuelta a una casa que, en apenas un par de horas, parece haber
dejado de ser su hogar.

—Me gustaría entrar a verla. ¿Y a ti? —le pregunta Olivia.
—Ne-ce-si-to entrar a verla —responde Alexandre con su

magnética sonrisa.
—¿Nos estamos volviendo locos?
—A lo mejor estamos más cuerdos que nunca.
Mientras continúa su viaje de vuelta, Olivia mira a la luna, que ya

se intuye en el cielo; parece que los guía, como las ramas de avena



que los acompañan mecidas por el viento. Siente su esencia. La
esencia de la flor de la avena silvestre, conocida como la brújula.
Ese aroma que orienta el sentido de nuestra vida, bajando el
volumen de las influencias de ahí fuera y amplificando la señal de
nuestra valiosa e inteligente intuición. Las ramas de avena, con sus
sutiles flores, ondean sin ofrecer resistencia… Y  Olivia desea
convertirse en una de esas ramas para dejarse llevar por el viento. Si
el trabajo no la ha salvado, y tampoco lo ha hecho el apasionado
amor de Alexandre, quizá deba abandonarse a la luna y al viento. Tal
vez sean ellos el camino que la lleve de vuelta a ella misma. Y quizá
esta vez Olivia sí que esté en lo cierto.



7
¡Hagámoslo!

Nogal



De vuelta al trabajo, el navegador le indica a Olivia el camino más
rápido hacia su asfixiante torre gris: «En la rotonda toma la tercera
salida en dirección a la N-5». Aprovecha el trayecto para realizar las
llamadas pendientes, sabe que luego nunca tiene tiempo.

—Hola, buenos días, llamaba porque estoy interesada en ir a ver
una casa, la casa de las flores… —dice Olivia armada, inusualmente,
de coraje.

—Hola, sí, la lleva mi compañera. No cuelgue, un momento, que
se la paso.

Espera unos segundos y escucha otra voz:
—¿Sí?
—Hola, llamaba porque estoy interesada en ir…
—Sí, la casa de las flores, ¿verdad? Ya me ha dicho mi compañera.
—Sí, esa.
—Vale, ¿cuándo le viene mejor, por la tarde o por la mañana?
—Somos de fuera, no sé si podría ser un sábado, si abren el sá…

—Olivia intenta terminar la frase.
—Sí, este sábado tenemos una visita a las once. Si vienen entre

las once y media y las doce, la pueden ver. Se la enseñará un
compañero.

—Ah, vale, genial, entonces el sábado estaremos allí.
—¿Cómo se llama? —pregunta la voz jovial—. Y  necesito un

teléfono por si surge cualquier cosa.
Olivia le facilita los datos.
—Vale, Olivia, nos vemos el sábado. Les va a encantar la casa.



«Ha llegado a su destino», se escucha a la vez en el navegador.
¿Será casualidad?

—¿Un café? —pregunta Olivia, asomando sus grandes ojos color
miel por encima de la pantalla del ordenador de su gran amiga Lea.

—Por fa-vor —responde marcando las sílabas. Es lo que más
necesita en ese momento.

—¿Qué tal el fin de semana?
—Bien, descansando un poco. ¿Qué tal vosotros? —Lea se ríe,

está segura de que Olivia tiene algo importante que contarle. Su
sonrisa la delata.

—Si te digo dónde hemos estado…
—Cuenta, cuenta —insiste Lea mientras espera a que su amiga le

sirva una taza del café aguado de la cafetera italiana del office.
—Hemos ido a ver una casa.
—¡Una casa! —exclama Lea.
—Bueno, solo la hemos visto por fuera, pero es… —dice

enseñando una foto a Lea.
—Estás de broma, ¿no?
—No. —Olivia sonríe—. El sábado tenemos una cita para ir a verla.

Sé que está para reformar…
—¿Reformas, casa de campo, tú? ¿Estás de broma? ¿Alguien da

más? —ironiza Lea, que sonríe sin parar. Sabe lo que le gustan las
casas antiguas.

—¿Te imaginas? —Olivia suspira.
—Y Alexandre, ¿qué opina?
—Pues él nunca había hablado de mudarnos, ni de vivir en el

campo, pero desde que hemos ido a verla está… No sabes lo que ha
insistido en que llamase para que nos dejaran visitarla.

—O sea, ¿reforma, casa de campo, tú y Alexandre? ¡Venga ya! —



exclama Lea sin dejar de hacer aspavientos.
—Bueno, espera… A  ver cómo está por dentro —advierte Olivia,

prudente, intentando no emocionarse demasiado.
—¡Ay, madre! Y  si vivís allí, ¿cómo harás para venir a trabajar?

¡Me vas a dejar sola!
—¡Eso nunca! —responde Olivia.
Se abrazan y se ríen. Siempre que pueden, se ríen.
—Oh, no, ¡tengo que irme a ver una obra! Quiero toda la

información sobre este tema —avisa Lea.
—Prometido. —Olivia se despide para volver a su mesa.
«¿Qué haré con el trabajo?», piensa Olivia con la mirada fija

mientras desliza el ratón sobre una pantalla llena de rodapiés, por
supuesto, de color gris. Quizá Lea tenga razón. «Puedo ir y volver,
tampoco es para tanto, pero si hacemos la reforma, yo quiero estar
allí. Quiero encargarme de esa reforma». Fantasea con las estancias,
el suelo, los muebles antiguos con rejilla en las puertas, el papel
pintado…, porque está segura de que no faltará el papel pintado.
«¡Basta! —se dice para frenarse—, no me quiero hacer ilusiones,
puede que esté fatal y ni siquiera nos lo planteemos».

Mientras, sigue deslizando el ratón a la misma velocidad que sus
pensamientos. «¿Y si dejo el trabajo? No me gusta este trabajo.
Podría coger una excedencia mientras la reformamos y luego volver.
Si vivo allí, ¿querré volver?». Sabe que no…

—Pareja, tened cuidado al entrar, hay un par de agujeros justo
aquí, no os caigáis —advierte Óscar cuando abre la verja verde que
conduce al paraíso.

Él es la persona asignada para enseñarles la bellísima casa de las
flores.

—Hay muchas malas hierbas, pero fijaos en la cantidad de terreno



que tendríais. Los árboles se conservan bien: esto es un manzano,
por allí hay limoneros, dos naranjos, un nogal inmenso, el álamo… Al
fondo está el invernadero, luego os lo enseño. Bien, pasamos; esta
es la entrada principal.

Abre la puerta y, frente a ellos, aparece una escalera de piedra
blanca imponente. Bajo sus pies, el suelo es de terracota, con un
encanto perfecto, y los techos son altos.

Se percibe una sensación amable y cautivadora; es como si la
naturaleza estuviese en el interior de la casa. Olivia y Alexandre se
miran a hurtadillas para que Óscar no vea su entusiasmo. La casa es
mucho más de lo que habían imaginado. Y habían imaginado mucho.

—Como veis, la puerta, en principio, no haría falta cambiarla, y la
escalera está perfectamente conservada. Si pasáis, a la derecha está
la cocina.

Y al entrar en la cocina, el corazón de Olivia se agita, altera su
ritmo. Un escalofrío le recorre la espalda. Siente la energía de ese
espacio, certera y conmovedora.

—Esta vieja isla la podemos quitar para dejar más espacio —
propone Óscar.

—No, no —dice Olivia—, ¡nos la quedamos!
Alexandre la mira y sabe que Olivia quiere quedarse justo ahí,

para siempre. Atrás ha quedado el pacto que acaban de hacer en el
coche de no mostrar interés para poder negociar mejor el precio…

—¿Seguimos? —inquiere Óscar.
—Sí, disculpad. —Olivia intenta fotografiar en su memoria cada

detalle de esta cocina.
—El suelo es el original de la casa. Se puede cambiar, pero a mí

me parece que tiene mucho encanto. A  la pareja anterior le ha
encantado.

—Sí, es muy bonito —contesta Alexandre, que se esfuerza por



mostrarse indiferente.
—Esta zona de aquí puede ser un despacho o una sala de juegos

para los niños, no sé si tenéis niños.
—No —responden a la vez—, de momento. —Y se dan la mano.
—Y este es un pequeño aseo que habría que reformar por

completo. Bueno, como veis, toda la casa tiene muchísima luz. Las
ventanas son las originales de madera, pero también se pueden
cambiar y mantener la misma estética. Si queréis que os pase un
contacto, tengo uno bastante bueno que trabaja para nosotros.

—Ella es arquitecta, tiene buenos contactos —dice Alexandre,
orgulloso.

—Ah, entonces estupendo. Vamos a ver el salón, si os parece.
Atraviesan de nuevo el amplio hall y Óscar los conduce hasta el

salón. Pasan a un encantador espacio diáfano y luminoso. El suelo es
de azulejos cuadrados de color blanco y azul oscuro. El techo está
decorado con escayola y deja al descubierto formas delicadas. El aire
corre por la estancia, vivo y sereno, no hay marcha atrás.

—Es imponente, ¿verdad? —les comenta Óscar.
—Sí, no está mal. —A Alexandre se le empieza a acabar la

contención, pero intenta mantenerse firme. Uno de los dos ha de
conservar la compostura.

Olivia está boquiabierta.
—Vamos ahora a la parte de arriba y luego os enseño lo de fuera.

Me dejo lo mejor para el final.
«¿Mejor que esto?», piensan los dos a la vez. Suben la escalera y

entrelazan las manos tratando de decirse con los dedos, a
hurtadillas, lo que les gustaría decirse con palabras.

—A la derecha hay dos habitaciones, las dos con balcón, y dos
baños que habría que reformar.

«Cada cual más encantador», piensa Olivia. Su mente de



decoradora está completamente disparada. Alexandre lo sabe.
—No os lo he dicho, pero la calefacción va con radiadores de gas.

El termo habría que cambiarlo en caso de que queráis mantener la
instalación. Y por aquí pasamos al dormitorio principal.

No hay marcha atrás. La imaginación de Olivia vuela, vuela por
encima del polvo y de los trozos de pared rota en el suelo. Sueña
con una cama de barrotes altos de madera y unas cortinas que no
dejen de moverse por la brisa permitiendo que desde el balcón se
vislumbre la luna que ilumina el jardín y tanto anhela. Parece tan
real…

—Este armario, como el resto de los muebles, os lo podéis quedar,
o, si preferís, la casa se puede vaciar. Ambas opciones estarían
incluidas en el precio.

La palabra «precio» ha hecho que Alexandre baje a la realidad
durante unos segundos.

—Luego hablamos de dinero. Si os parece, seguimos con la visita
y dejamos los detalles para el final —señala Óscar, que sabe leer
bien la mente de sus posibles compradores. Lleva demasiados años
enseñando casas—. Como veis, la habitación es muy grande, podéis
sacar incluso dos estancias.

Olivia hace rato que ha dejado de escuchar a Óscar. Sigue
fantaseando con cómo abre cada mañana los balcones de la
habitación para dejar entrar el sol, que la mece, mientras el aroma
del jardín se cuela hasta la cama.

—Mirad —señala Óscar.
Olivia vuelve a la conversación.
—¿El qué? Perdón.
—Este es el invernadero que os decía.
Desde el balcón se ve el inmenso jardín. Pueden ver los árboles

que había señalado antes Óscar y un invernadero de hierro verde



azulado con los cristales sucios. Las malas hierbas han creado una
maleza que lo rodea y Olivia y Alexandre no pueden dejar de soñar.

—Bajamos si queréis y lo vemos de cerca. El tejado no está mal,
se reformó hace poco porque hubo un vendaval que se llevó varios
tejados y este lo arreglaron. La estructura está en muy buenas
condiciones.

—¿Qué tal es la zona? —pregunta Alexandre tratando de hallar
algún pero al paraíso.

—Maravillosa. Los vecinos son encantadores. Si queréis paz y
tranquilidad, habéis venido a un buen sitio.

La estrategia de Alexandre no ha funcionado.
—Cuidado, no se os enganche la ropa. A la familia que ha venido

antes, a la mujer se le ha roto la falda con el rosal, pobre —advierte
Óscar cuando salen al jardín—. Y este es el exterior.

En mitad del gran jardín que preside hay un inmenso nogal,
acariciado por un delicioso olor a azahar. Ese nogal portador del
elixir que ayuda a adaptarse a los cambios, abrazar finales y
comienzos. Los cambios buenos también requieren un tiempo de
adaptación, no es fácil materializar las visiones y darles la
bienvenida. Lo bueno también puede resultar algo aterrador…

—Si venís por aquí, os enseño el invernadero. La cerradura hay
que cambiarla, está algo oxidada… —les avisa al intentar abrirla.

Y al entrar al viejo invernadero, Olivia, que desde hace diez años
siente una asfixia en el corazón, advierte de pronto cómo en ese
lugar el aire podría entrar otra vez en su pecho, cómo solo allí podría
aprender a amarse. thyme, lee en un borroso letrero en una de las
macetas.

—Aún quedan por aquí macetas de la señora Anna.
—¿La conoces? —pregunta Olivia sorprendida—. Era, bueno, es la

tía de mi madre.



—¡Anda! —exclama Óscar con asombro—. Sí, mi mujer venía
mucho de joven a esta casa, te estoy hablando de hace
veintimuchos años o más —apunta Óscar—, para que Anna le
preparara no sé qué cosas… A saber qué hacían, solo me consta que
le encantaba venir aquí. Una mujer excepcional. Nos apenó mucho
que se fuera.

—Yo nunca la conocí.
—¿No? Bueno, no me extraña. Se fue hace ya muchos años. La

verdad es que cuando recibimos en la inmobiliaria la llamada de su
hijo para vender la casa nos dejó un poco abatidos. Pero es normal,
lleva mucho tiempo vacía. Seguro que Anna estará muy feliz
sabiendo que su querida casa de las flores está bien cuidada. Es una
mujer muy especial.

Cuánta curiosidad siente Olivia por Anna, le hubiese encantado
conocerla.

—Sí, muy especial —corrobora Olivia detenida frente al
invernadero, refiriéndose más bien a la casa.

Óscar asiente a sus palabras. Alexandre no quita la mirada de
encima a Olivia, no puede estar más de acuerdo con ella.

—Pareja, os lo pensáis con calma, pero tampoco mucha porque
hay bastantes visitas —les advierte Óscar acompañándolos hacia la
entrada, pensando que sería bonito que un familiar se quedase con
esa casa.

—Sí, sí, lo sabemos —responde Alexandre.
—Dadle una pensada y cualquier cosa, me llamáis. Tomad, os dejo

mi tarjeta.
—Estupendo, gracias, Óscar. —Alexandre le da un apretón de

manos. Olivia permanece de pie a su lado, mirando hacia arriba,
ensimismada.

—Un placer —contesta este.



Y regresa dentro para cerrar el invernadero, las contraventanas
verdes, la puerta principal y la verja de la entrada. Cierra la preciosa
casa de las flores hasta la próxima visita con la esperanza de que,
aunque hayan querido disimular, esta pareja compre esta casa.

Olivia y Alexandre caminan despacio hacia el coche y guardan la
poca compostura que les queda.

—¿Conduces tú o yo? —pregunta Olivia.
—Conduzco yo si quieres.
Ambos emprenden el camino de vuelta, dejando muchos de sus

anhelos en esa casa, la casa de las flores.
—¿Crees que sería una locura? —dice él.
—Sería una locura… —responde ella.
Él sonríe.
—Vale…, a ver —dice nerviosa—, ¿qué haremos con el trabajo? —

Los tiempos verbales de Olivia la delatan en cuanto se ponen en
marcha.

—Venga, vamos a pensarlo —dice Alexandre mientras conduce—.
Yo podría ir y volver, no me queda tan lejos.

—El problema soy yo, porque además me encantaría encargarme
de la reforma —suspira Olivia con añoranza.

—Y ¿por qué no lo haces? —le propone Alexandre con aplomo—.
Quizá es el momento de que por fin hagas lo que te apetece.
Podemos permitirnos esta casa y que te tomes un tiempo. ¿Cuánto
llevas diciendo que no quieres ir al trabajo? —Él continúa con
buenos argumentos—. ¿Sabes, además, cuánto nos ahorraremos si
te encargas tú de la reforma?

Olivia responde con una media sonrisa, le gusta lo que escucha.
—Nadie la haría más bonita que tú. Llevas demasiado tiempo

desperdiciando tu talento. Venga, imagínatelo, Olivia —dice
Alexandre mientras observa el estremecedor paisaje que los



acompaña.
Y Olivia se lo imagina. Se ve ideando esa impresionante cocina,

diseñando los encantadores baños, restaurando los valiosos muebles
antiguos y haciendo que la casa de las flores se convierta en un
hogar cálido y fértil.

Pero entonces el dolor en el pecho vuelve, como cada día, como
cada mañana.

—Tengo miedo, Alexandre.
—¿De qué tienes miedo?
—De ser demasiado feliz —confiesa Olivia.
—Pero ¿cómo? ¿No quieres ser feliz? —Alexandre no entiende

nada.
—¿Y si por venir algo tan bueno llega también algo malo?
Ella tampoco comprende el porqué de tanto miedo, como si fuese

un miedo que no le perteneciese, pero que sin duda lleva consigo
como un lastre pesado y amargo.

—Pero ¿por qué? —pregunta Alexandre extrañado.
—Esto es lo más parecido a mis sueños que he sentido nunca y

me aterra que alguno de nosotros caiga enfermo o nos pase algo…
Olivia siente ese miedo en el cuerpo de una manera muy real.

Alexandre, perplejo, detiene el coche en uno de los laterales de la
carretera de tierra.

—Vale —dice tomando su mano—. ¿Recuerdas mi casa de Limeuil?
—Sí, claro que la recuerdo.
—Te diré algo: a mi familia nunca le pasó nada malo por vivir en

esa casa.
Olivia siente algo de alivio. Si aquel paraíso no trajo nada malo, ni

enfermedades, ni robos, ni ninguna de esas tragedias que ella
imagina en su mente, quizá ellos también puedan disfrutar de la vida
en esa casa sin ningún contratiempo. El dolor en el pecho va



amainando y respira más calmada.
—Olivia, ¿tú quieres vivir en esa casa?
—¿La verdad?
Él asiente. Bajo el velo de sus miedos, en su corazón, Olivia sabe

la respuesta. Todas las respuestas.
—Me encantaría vivir en esa casa.
—Pues vivamos en ella. —Alexandre le acaricia la mano

suavemente.
El coche vuelve a la carretera con las ventanillas a medio bajar. La

brisa acaricia sus caras y sus almas abriendo paso a un nuevo
comienzo. Los miedos de Olivia ondean, como las cortinas que
imagina entrando y saliendo del balcón de la habitación,
permitiéndole ver lo que hay al otro lado de sus temores,
devolviéndole una inusual certeza que hoy le ha susurrado la casa.

—Sería increíble, ¿verdad? —dice, dejando escapar su ilusión.
—Hagámoslo —le pide Alexandre—, dejémonos llevar por este

impulso. Sé que va a salir bien.
Olivia sonríe y se tapa la cara con las dos manos. Están a punto

de hacer la locura más maravillosa de su vida.
—¡Hagámoslo! —grita ella dentro del coche y le da un beso a

Alexandre en la mejilla.
—¡Hagámoslo! —repite él más seguro que nunca.

—¿Compro algo más?
—Sí, trae pan para desayunar mañana, que queda poco —le pide

Alexandre alzando la voz desde el dormitorio.
—De acuerdo —responde Olivia y coge las llaves.
Antes de volver mañana a su ajetreada rutina, decide ir al

supermercado y llamar a su madre para contarle todo lo que no le
ha dicho acerca de la casa. Respira y esboza una sonrisa. Quiere



mantenerse firme para que la conversación con Olga no ponga en
peligro su decisión.

—Hola, mamá, ¿qué tal?
—Hola, cariño, ¿qué tal el fin de semana? —responde ajena a lo

que está a punto de escuchar.
—Si se corta la llamada es porque estoy entrando en el

supermercado. A veces hay poca cobertura —le advierte Olivia y por
un instante desea que así sea—. Mamá, vamos a hacer una locura —
le anuncia—. Mamá, ¿sigues ahí?

No se escucha nada al otro lado.
—Sí, sí.
—Pensaba que se había cortado. —Olivia traga saliva.
—Me tienes intrigada. —Olga cambia el tono de su voz.
—¿Recuerdas que me contaste el otro día que habían puesto a la

venta la antigua casa de la abuela, la casa de las flores?
—Sí, claro.
—Pues hemos ido a verla.
—Anda, ¡qué bien! —contesta su madre, que no se espera para

nada la noticia que viene—. ¿Y qué tal? ¿En qué estado estaba?
—Pues bastante bien para llevar tanto tiempo vacía. El jardín está

muy deteriorado, pero por dentro…, por dentro es una fantasía.
—¿Por dentro? —Olga suena sorprendida.
—Sí…, es lo que te iba contar. Hemos ido a hacer una visita y…

¡vamos a comprarla!
Se hace un silencio muy largo. Quizá se lo haya contado

demasiado deprisa.
—Mamá, ¿estás ahí?
—Sí, es que me estás dejando…, que no sé qué decirte.
Confirmado, se lo ha contado demasiado deprisa.
—¿Te alegras por mí? —pregunta con voz aniñada, buscando su



aprobación.
—Pero ¿y cómo os ha dado por ahí? —Olga sigue tratando de

asimilar la noticia. Una noticia que le hace ilusión y la aterra a partes
iguales—. ¿No te va a dar miedo vivir en una casa tan grande, en
mitad del campo? —Olivia empieza a comprender de dónde le
vienen algunos de esos angustiosos miedos—. ¿Y qué vais a hacer
con el trabajo?

Olivia no puede creerse que le esté haciendo esa pregunta.
¿Puede su madre seguir añadiendo más peros a la gran noticia?

—Mamá, nos ha encantado la casa. De verdad que ha sido un
flechazo. Es la casa, es la casa —sentencia Olivia para sellar
cualquier fisura por donde pueda entrar la duda o el miedo sobre su
ilusionante y maravillosa decisión.

Y el tono de Olga cambia por completo.
—Bueno, cariño, si es vuestra decisión, sabes que papá y yo te

apoyamos en todo. Supongo que la abuela estaría muy feliz de saber
que su nieta cuidará la casa de su niñez.

Cómo agradece Olivia esas palabras. «Disculpe, ¿me deja coger el
pan rallado?», suplica Olivia a una molesta señora en mitad de la
conversación.

—Perdona, mamá, que no podía coger el pan. Volviendo a lo
nuestro, espero que sea así. Voy a convertir esa casa en la más
bonita del mundo —recita muy ilusionada.

—Estoy segura. Voy a contárselo a tu padre, que está aquí a mi
lado preguntándome sin parar.

—Vale, mamá. —Olivia esboza una sonrisa de alivio; se ha tomado
la noticia mejor de lo que esperaba—. Besos para los dos, os quiero.

Y se dirige a la caja satisfecha, cargando con todos los
ingredientes en su única mano libre, como siempre. Sintiéndose
libre. Esa sensación sí que es nueva.



8
La despensa oculta

Madreselva



—¡Buenos días! —exclama Olivia entrando en la casa de las flores.
Como Óscar intuía, ella y Alexandre son los nuevos propietarios.

Olivia se dirige a la cocina a toda prisa. Lleva dos enormes planos,
su inseparable agenda blanca repleta de fotografías pegadas con
celo, presupuestos y facturas entre las hojas, además de una maleta
de mano que pesa muchísimo. Después de infinitos viajes durante
los últimos meses para supervisar la reforma, si todo va bien, ella y
Alexandre pasarán su primera noche en la casa de las flores. Si todo
va bien, claro.

—¿Qué tal, chicos? ¿Cómo vais por aquí? —pregunta acercándose
a Nacho, el carpintero, que se está encargando de colocar la
encimera de madera de haya sobre la isla de la cocina.

—Todo bajo control —responde tratando de fijar el tablero.
—Esto va tomando forma —suspira Olivia.
Ha dedicado un cariño especial a esta estancia.
—Lo nuestro nos ha costado —contesta Nacho.
Durante los tres últimos meses, Olivia ha sacado a relucir su lado

más inflexible para no perder la enigmática y sobrecogedora magia
que desprende este lugar. Ha estado pendiente hasta del último
detalle.

—¿Cómo prefiere que pongamos los tiradores?, ¿hacia arriba o
hacia abajo? —dice tímidamente otro de los albañiles, mostrándole
cómo quedarían en cada caso.

—Hacia abajo. —Olivia no duda en absoluto—. ¿Seguro que
vamos a poder utilizar el grifo esta noche? —pregunta incrédula ante



el desorden y los escombros que hay por todas partes.
No tiene claro que la pila de la cocina vaya a estar lista.
—Sí, se lo hemos prometido. Estará, señora, no se preocupe —le

asegura Nacho mirando al resto de la cuadrilla—. ¿Dónde va a
querer que coloquemos la alacena? —Se dirige entonces a un
enorme mueble que ocupa buena parte de la pared de la izquierda y
que se alza hasta el techo.

—Vamos a llevarlo al salón. A la pared del fondo, a la izquierda de
la chimenea.

—Pues que no se diga, luego intentaremos moverlo.
—Gracias, Nacho, voy arriba, os dejo trabajar.
Olivia sube los escalones de piedra que conducen a la primera

planta. Deja su carpeta y los planos en una de las habitaciones que
ha convertido en un improvisado despacho, pero también es el
desván donde ha situado todos los muebles antiguos que le gustaría
restaurar. Más tarde se dirige hacia el dormitorio mientras esquiva
todas las cajas que han conquistado el pasillo. Están por todas
partes.

Ya en la habitación, abre los dos grandes balcones que la
presiden. Después de cientos de idas y venidas, parece que hoy
Olivia y Alexandre podrán recuperar los pedazos de corazón que han
ido dejando en esta casa. Coloca la maleta a un lado y se tumba en
el suelo. Ha conservado el parqué de madera de espiga. Sobre ella,
el techo dibuja bonitas flores de escayola. La brisa le acaricia los pies
descalzos. Pero Olivia se está perdiendo ese instante, obcecada en
todo lo que queda por hacer con la reforma. En su cabeza solo hay
sitio para el baño contiguo al dormitorio, que permanece hasta
arriba de escombros, las malas hierbas que ha vuelto a pisar antes
de entrar en casa y esa cocina que sigue impracticable.

Ha trabajado duro. Cuando empezó la reforma en la casa de las



flores, compaginó su trabajo en la torre con la restauración hasta
que consiguió la excedencia. Pero ningún esfuerzo le parece
suficiente. Incluso tumbada en el suelo de la habitación de sus
sueños, Olivia se deja llevar a la deriva por su entrenada mente,
experta en fijarse en lo que le falta por hacer, por tener y por ser
para merecer sus sueños. Esos sueños que ya ha conseguido, que ya
están ahí. Y continúa tumbada sobre el bonito suelo perdiéndose la
brisa en los pies, la ruborizante escayola del techo y sin sentir
plenamente la energía que este increíble lugar guarda para ella.
Cuán caprichosa parece la vida: anhelamos algo con fuerza y deseo
y, cuando lo tenemos, nos pasa de largo, inadvertido.

Una llamada interrumpe sus pensamientos.
—Bonjour. —Es Alexandre al otro lado del teléfono—. ¿Llegaste

bien?
—Buenos días —responde Olivia—. Sí, ya estoy aquí. ¿Te puedes

creer que aún no ha venido Félix?
Félix es el jardinero. Es muy bueno, pero tiene una forma de

trabajar…, demasiado tranquila para la impaciencia de Olivia.
—Venga, no te preocupes, ya sabes que lleva su propio ritmo.

Qué, ¿estás lista para nuestra primera noche en la casa de las
flores? —le pregunta Alexandre mientras imagina todo lo que le
gustaría hacer con Olivia en su primera noche.

Ella se apresura a interrumpir sus fantasías…
—No sé si nos estamos precipitando, no sabes cómo está la

cocina…
—¿Qué te han dicho del grifo?
—Que sí, que estará esta tarde. Pero ¿dónde nos ducharemos? —

quiere saber Olivia, que pasa de un pero al siguiente.
—En el aseo de abajo.
—Pero si no hay ni espejo…



—¡Qué más da! —responde Alexandre, tranquilo—. Yo me encargo
de llevar la cena.

—No te preocupes, que si no dormimos en el suelo…
—¿En el suelo?
En realidad, ella dormiría con Alexandre en cualquier sitio. Se

acurrucaría sobre su robusto pecho y se sentiría en casa, en
cualquier caprichoso lugar.

—Ahora mismo estoy tumbada en el suelo —le cuenta sonriendo.
—¿Y eso? —pregunta Alexandre con voz insinuante.
De pronto, distingue unas voces al otro lado del móvil que

terminan rápidamente con la prometedora conversación.
—¿Señora Cano? ¿Señor Bernard?
Los gritos atraviesan el balcón.
—¡Te dejo, creo que viene la cama! —Olivia se levanta sin perder

tiempo y cuelga a Alexandre—. ¡Es aquí! —grita asomándose—. ¡Ya
bajo!

Baja corriendo la majestuosa escalera que preside la casa, abre la
puerta, se pone las botas que ha dejado tiradas en la entrada para
no pincharse los pies con los hierbajos y corre hacia la verja verde
que da acceso a la casa.

—¿Es usted la señora Cano?
—Sí, soy yo.
—Traemos la cama.
—Estupendo, adelante, pasad. Cuidado, que aquí hay dos

agujeros —les avisa mientras abre las dos puertas—. Hay que subirla
a la primera planta. Perdonad, están los jardineros arreglando todo
esto, pero todavía no se han puesto con esta parte, no os vayáis a
caer —dice resignada.

—Tranquila, señora, estamos acostumbrados.
—Es por aquí, subiendo a la primera planta. Hay que meterla en



nuestra habitación.
Sonríe. Qué bien suenan esas dos palabras juntas: «nuestra

habitación». Tres operarios suben con aplomo la enorme cama de
roble.

—Girad, aquí a la izquierda —les indica Olivia—. Cuidado con las
cajas.

La casa está llena de obstáculos.
—¿Aquí le parece bien? —propone uno de ellos desde la esquina,

con la voz entrecortada por el esfuerzo. La madera de roble pesa
muchísimo.

—Un poco más a la derecha si puede ser.
—¿Aquí?
—Sí, perfecto —dice Olivia.
—Pues ponemos el colchón… Cuidado, no le vayamos a dar —

indica el mismo operario.
—¿Le parece que está todo bien? —le pregunta el tercer

compañero.
—Sí. —Olivia observa la cama con detalle: sus terminaciones

triangulares en los extremos, su apariencia antigua, como si fuese a
contar una historia que quizá termine contando. Suspira satisfecha
—. Sí, todo perfecto. Gracias, os acompaño.

—Este es el albarán, por si lo necesita. Qué casa tan bonita, ¿hace
mucho que viven aquí?

—Acabamos de llegar. Sí, es preciosa.
«Aunque lo será aún más», piensa Olivia. Quedan muchos

retoques antes de dar por finalizado su plan maestro de reforma.
—Gracias, señora, que tenga un buen día. —Se despide uno de los

amables operarios antes de salir de tan bonito lugar.
—Gracias.
Olivia regresa emocionada y deja otra vez las botas sobre los



escalones que preceden a la bucólica puerta de entrada. Sube al
dormitorio y deja atrás los estruendos que se suceden en la cocina.
Prefiere no mirar. Está impaciente por buscar, entre las decenas de
cajas que están esparcidas por todas partes, las sábanas que pondrá
en la cama. ropa de nieve, lee en el canto de una de ellas. vajilla; esa
tampoco es. «¿Esta? Esta sí». Saca unas enormes telas de delgadas
líneas azules y blancas. También encuentra el edredón en otra.
Mientras extiende y esponja el edredón, varias de sus plumas
revolotean por la habitación al tiempo que atraen el brillo de los
rayos de sol que, caprichosos, se cuelan entre las contraventanas de
los balcones. La imagen es bella y sublime, como sacada de un
sueño que ella misma ha soñado. Pero el afán de Olivia por tener
todo listo no le permite contemplarlo.

Próximo al mediodía, Félix, el jardinero, por fin se decide a aparecer.
«Menudas horas», piensa Olivia, que cada vez está más molesta con
él; sin duda, el jardín no lleva el ritmo que a ella le gustaría. Como si
la naturaleza pudiese dominarse, como si alguien pudiese marcar su
intuitivo y acompasado ritmo.

Olivia mete la bota en un enorme charco de barro. No puede
evitar enfurruñarse. «Qué ganas de que desaparezcan ya estos
agujeros».

—¿Qué tal lo lleváis? —pregunta acercándose a Félix para tratar
de contagiarle algo de presión.

—Bien, se está dando bien. La tierra es buena y muy fértil —
responde relajado.

—También para las malas hierbas —suelta Olivia. Su calma la
exaspera.

—Bueno, pronto nos pondremos con ellas. Mira estos limones, son
un manjar. —Félix anima a Olivia a dejar las prisas a un lado y a



disfrutar del jardín.
Verdaderamente lo son, ante eso no hay nada que ella pueda

decir. El olor a azahar lo inunda todo, es sobrecogedor.
—Hemos plantado las semillas para el césped. Ya verás como en

dos o tres semanas parece otra casa —señala Félix, que se esfuerza
para calmarla.

—Déjame mirar un momento —le pide Olivia abriendo la agenda.
El cuaderno es un fiel reflejo de su caótica cabeza en este

momento con el anárquico contraste entre los delicados dibujos de
flores y los planos con rígidas líneas de metraje. Olivia pasa las
páginas hasta llegar al plano a doble cara que tiene del jardín.
¿Podría la naturaleza contenerse en un plano?

—A ver, que me sitúe, los árboles del fondo se quedan como
están, tanto el álamo como los frutales…

El jardinero afirma y pasa a otro tema.
—El invernadero…
Antes de que termine la frase, Olivia se da cuenta de algo. «Ay,

¡no! La cerradura, me he olvidado», piensa.
—Olivia, ¿me escuchas? En el invernadero hemos quitado ya

muchos hierbajos, ¿has visto? —Félix señala la entrada—. ¿Tenéis ya
la nueva cerradura?

—No, espero que nos llegue esta semana, a ver si hay suerte —
balbucea mientras disimula y apunta en su agenda «cerradura». En
esa misma hoja tiene una lista de veinticinco cosas urgentes y
pendientes.

—Hasta que la tengamos, creo que lo mejor es ponernos con la
entrada —sugiere Félix.

—Ay, sí, por favor, con los agujeros —suplica Olivia, no puede
verlos más.

—Sí, me pondré a rellenarlos.



De pronto, Olivia percibe un aroma embriagador.
—¿Qué es esto? —le pregunta mientras se acerca a una bonita

planta que trepa alrededor de la ventana de la cocina. Es de color
rosa pálido por fuera y esconde un sutil amarillo en su interior.

—Es una madreselva. Está bonita, ¿verdad?
—Sí, preciosa.
Su olor es el de la primavera anunciando que pronto comenzará el

verano. Siente su esencia. Esa esencia que nos ancla en el momento
presente, el único en el que todas las posibilidades se hacen
posibles. Mientras Félix vuelve a su tarea de recuperar el encanto
que el jardín de la casa de las flores nunca ha perdido, Olivia se
detiene ante la madreselva. No solo su aroma ha captado su
atención, sino también su presencia. Una inadvertida presencia que
se pierde en el pasado que nos detiene y en el futuro que nos
entretiene. Que pasa de largo en la búsqueda insaciable del próximo
reto que alimentará nuestras atareadas vidas. No parece haber
tiempo para el presente en el orden de nuestros ajetreados días. Sin
embargo, la madreselva ha provocado que Olivia pare. Quizá sea la
primera vez que lo hace. Tal vez ya se detuvo antes, en el hospital o
en el vuelo que la trajo de vuelta de Francia. Pero no fue así. Hay
una sutil y transformadora diferencia entre parar y no hacer nada.
Parar es dejarse sorprender, permitir que haya un espacio entre los
planes y los recuerdos para la sorpresa. Bendita sorpresa.

Olivia permanece ensimismada junto a la fragrante madreselva
hasta que escucha unos gritos que vienen de la cocina. Sale
corriendo porque se teme lo peor, no sin antes decirle a Félix, que se
ofrece a acompañarla, que siga con lo suyo.

—¿Qué ha pasado? —pregunta asustada al entrar en la cocina.
—Señora, ¡tenemos algo que enseñarle! —exclama Nacho,

agitado, señalando la pared donde se encontraba la enorme alacena



—. Al moverla hemos encontrado esto.
En la pared izquierda de la cocina se abre una especie de

recoveco, como una pequeña despensa oculta.
—¡¿Qué es esto?! —pregunta Olivia achinando los ojos y

acercándose lentamente.
—Espere, que le damos una linterna.
—Sí, por favor.
Olivia se aproxima al misterioso espacio, cubierto por una gran

telaraña a la entrada. Lo hace con cuidado porque sabe que uno se
puede encontrar cualquier cosa en una casa antigua, aunque está
muy confiada, como si nada malo pudiese pasar allí. Bajo la luz de la
linterna se distingue una pequeña despensa con libros en los
estantes de obra, una encimera de escayola y un buen número de
tarros y botellas. Todo está desordenado y el polvo ha creado un
hermoso velo que no hace más que aumentar su curiosidad. Siente
que un escalofrío le recorre la espalda. Otra vez la certeza provoca
que su delgado cuerpo se erice.

—¿Qué quiere que hagamos con todo esto? —le pregunta Nacho
confundido.

—De momento, nada. Primero voy a ver qué hay aquí. Si queréis,
os podéis ir llevando la alacena.

—Como mande.
Olivia se abre paso entre la polvareda con la linterna en la mano.

Hay decenas de libros con el lomo pálido. Coge uno de ellos, retira la
suciedad y lee: Flores de Bach, territorio… Elige otro cuyo título es
Fermentos ancestrales de… Hay muchísimos. Siente una gran
curiosidad. ¿Por qué parece que ese sitio lleva cerrado una
eternidad? ¿Por qué está oculto? En la parte frontal de la «u» que
forman los estantes, descubre numerosos tarros oscuros, algunos
con la serigrafía borrada. Palabras imposibles de leer. También hay



varios embudos y difusores. El conjunto parece una farmacia
antigua. ¿Por qué estaba ahí colocada la alacena, como si la
ocultara? ¿Era casualidad o realmente habían querido esconderlo?
Olivia está excitada, ansiosa por ver qué es todo eso.

—Señora, ¿aquí le parece bien? —grita Nacho rompiendo la
magia.

—¡Voy! —Y se acerca para ver dónde han colocado la alacena—.
Sí, ahí perfecto, gracias.

Se le ocurre una última petición antes de que la cuadrilla acabe su
jornada.

—Perdonad, ¿creéis que se podría llevar algo de luz ahí dentro
para poder verlo bien y adecentarlo?

—Sí, claro, si nos da un rato ponemos una bombilla provisional…

Ya sola en casa, Olivia se detiene frente a la nueva despensa
misteriosa que desprende la historia de una vida por la que siente
mucha curiosidad. Es un espacio vibrante y desconocido que no
aparece en sus planos ni en las minuciosas medidas que tomó para
la reforma… Tiene ganas de descubrir lo que esta estancia está
dispuesta a susurrarle. Comienza barriendo el suelo, idéntico al de la
cocina, así que intuye que ese recoveco siempre formó parte de ese
lugar. Trata de atar cabos. Quien puso el suelo ideó esta guarida.
¿Sería la tía Anna? Óscar le dijo que era una mujer muy especial… O
quizá fuera alguien que vivió aquí antes que ella. Se acerca a los
tarros sucios y los coge uno a uno con mucho cuidado para llevarlos
hasta la pila nueva. Los deja a un lado y va anotando en su
desordenada agenda los nombres que a duras penas acierta a leer:
saúco, agua de roca, jengibre, mosqueta… Algunos no se entienden
bien, pero reconoce el olor. Lava despacio cada tarro y fantasea con
la emocionante idea de llenarlos de nuevo.



Vuelve a por todos esos libros cubiertos de polvo. Parecen sabios
estos libros. Los coge para ponerlos sobre la isla de la cocina y
limpiarlos mientras su camiseta se llena de polvo. Piensa que solo un
tesoro podría guardarse con tanto ahínco. Ya con el recoveco vacío,
iluminado por una tenue bombilla de obra, Olivia observa la belleza
de este espacio. Es como un nido en el que crecer y sanar. Friega las
estanterías con esmero para recuperar el color original de la
escayola. Debajo de las encimeras aún permanece la huella del
alambre que debió de sostener las cortinas que cubrían las baldas de
abajo. Horas más tarde, una Olivia agotada se sienta en el suelo
frente a su nueva despensa misteriosa. La reta. Se reta. Tiene la
intención de cambiarla, de reformar alguna de sus partes para
hacerla suya, pero se rinde a la extraña sabiduría que desprende ese
enigmático rincón. Se da cuenta de que no quiere hacerlo suyo;
prefiere abrirse a sus susurros, a tan inquietante y extraña aventura.

—¿Hola? ¿Hay alguien aquí?
Cuando llega a casa, a Alexandre le llama la atención el silencio

que lo recibe.
—Vas a alucinar. —Se escucha desde la cocina.
—¿Cómo? ¿De dónde ha salido esto? —Se sorprende al entrar en

la cocina.
—No tengo ni idea. Le pedí a Nacho que llevara la alacena al salón

para poner ahí los libros, entre ellos los de poesía. De repente, me
llaman y me dicen que vaya corriendo porque han encontrado algo…

Alexandre está boquiabierto.
—Es como una despensa, ¿no? —Entra en el pequeño recoveco.
—Sí, eso parece.
—Pero ¿por qué estaba tapada?
—Pues no lo sé. Estaba llena de telarañas, con todos estos libros y



un montón de tarros con cosas escritas.
—¿Quién querría esconder algo así?
—No sabría decirte.
—¿Y qué has pensado hacer con todo esto?
—Al principio pensé que podríamos abrir ese espacio e

incorporarlo a la cocina.
Alexandre la mira, no parece gustarle esa idea. Olivia vuelve a

meterse en la despensa.
—Pero después de limpiarla, me parece encantadora. Me gustaría

conservarla y darle vida de nuevo.
—Me gusta más esa opción. Creo que es perfecta.
El cuerpo de Olivia se balancea inestable hacia atrás, se está

mareando.
—¿Estás bien?
—Un poco mareada.
—¿Has comido? —le pregunta Alexandre.
—Creo que no.
Está realmente agotada.
—Pero ¿cómo haces eso? —Él la abraza fuerte—. He traído

comida.
—Te acabo de llenar de polvo y de telarañas. —Olivia trata de

limpiarle la camisa y le desabrocha los botones, rozando su torso.
—Me parece que no estamos en igualdad de condiciones, ma

chérie —dice Alexandre bajando la mirada.
—¿No?
—No. —Levanta poco a poco la camiseta de Olivia y le acaricia la

espalda.
—No voy a cenar sin camiseta. —Olivia disfruta de esas caricias—.

¿Me dejas tu camisa? Estoy llena de polvo.
—Sí, claro.



Olivia se sienta en la preciosa isla mientras Alexandre saca un par
de platos de las cajas que hay amontonadas en el suelo y sirve la
cena. Están exhaustos. Han sido tres meses de locos. Pero esa
noche por la ventana entra aire con aroma a azahar y madreselva, y
la luz rojiza del atardecer se cuela sutilmente, ayudando a esa
preciosa pareja a no perderse el presente. El volátil y único instante
donde la palabra «magia» se vuelve posible.

—Aún no has visto la cama —insinúa Olivia y se toma el último
bocado.

—Ahora la vemos juntos —responde Alexandre, que la mira
intensamente y le acaricia las piernas que asoman bajo la camisa.



9
Fuerzas opuestas

Manzano silvestre



Una vida diferente se asoma para Olivia con la ligereza de los rayos
de sol que se cuelan por uno de los balcones y la despiertan. Se
despereza con una sonrisa y pone los pies sobre el suelo, se arropa
con el edredón y se dirige al balcón más cercano a la cama. Observa
desde arriba cómo todo cambia ahí fuera. Como si la naturaleza
cambiante le diese permiso para cambiar a ella. Cobijándola sin
juicios, en su expresión más sincera.

Qué agradable resulta el mero hecho de estar y de ser. Olivia está
aprendiendo a ser ella misma en esa casa. Durante las últimas
semanas, sus manos, como aprendices, combinan los ingredientes
con destreza. Su cuerpo se estira y olvida la rigidez. El aire entra
cada vez con mayor sosiego en sus pulmones. Está haciendo cosas
que, ante ojos ajenos, serían propias de una completa desconocida.
Sus ojos, sin embargo, se deleitan con cada ápice de la esencia que
está recuperando.

La reforma, por el contrario, avanza más despacio de lo planeado.
El cuarto de al lado sigue siendo esa especie de despacho y desván
en el que ella y Alexandre comparten mesa y desorden. Cada vez
hay más cajas a medio abrir, muestrarios de materiales, papeles
pintados, libros, vajillas y ropa por el suelo. El baño contiguo a la
habitación está aún inhabilitado. Aunque resulte extraño, eso es un
regalo para Olivia, que ha dejado de correr por las mañanas para
arreglar su cara o insultar su cuerpo. En el diminuto espejo del aseo
de abajo ni los insultos parecen caber.

El jardín, sin embargo, florece a un ritmo vertiginoso, como



también lo hace la misteriosa despensa que encontró Olivia en la
cocina. Allí es donde más le gusta estar. Todos los libros que
albergaba en su interior le resultan curiosos. Cada mañana inicia un
ritual y se pregunta qué libro leerá. Siente que en ellos habita toda
mujer, toda sabiduría. Son de otro tiempo, como de otra vida, pero
al leerlos va encajando partes que siempre parecen haber habitado
en ella. Coge un libro, lo abre al azar y comienza a leer. Últimamente
tiene la sensación de que la sorpresa regresa a su vida a la misma
velocidad que la magia se aviva en ese rincón.

Esencias florales
(Manuscrito del doctor Bach, 1875)

Crab apple, manzano silvestre, malus pumila. Se trata del limpiador del
sistema floral; actúa limpiando en todos los planos —físico, emocional y
espiritual—, a menudo simultáneamente. Pero, de alguna manera, la prioridad
de su acción surge de la interacción particular entre la esencia y quien la
ingiere.

Sigue leyendo mientras se acerca a la isla de la cocina. Se
acomoda allí. Con su bata ligera a medio abrir y las piernas
cruzadas, se deleita con su lectura. El sol se cuela por la ventana y
le acaricia la espalda.

Las esencias florales tienen a veces una acción más inteligente de la que
nuestra mente prevé.

Olivia subraya esa frase. El párrafo siguiente ya está subrayado.
A  Olivia le late el corazón con fuerza. Siente estar viviendo el
encuentro de dos almas, de distintos tiempos, que sostienen el
mismo libro. No es la primera vez que le pasa. Días antes le ocurrió
lo mismo con otro libro. Olivia ha sentido en varias ocasiones esa
presencia lejana y cercana a la vez. Unas manos ajenas que



amparan las suyas, que la cuidan. «Será esta casa —se dice—, será
esta casa», repite. Continúa leyendo:

La sensación es la de querer desprenderse de algo que a uno no le
corresponde como propio.

De nuevo, otra oración se ha subrayado:

En resumen, crab apple sirve para cuando queremos quitarnos de encima lo
que sea.

Entonces, al pasar la página, cae sobre su rodilla un trozo de
papel cuadriculado, desgastado, escrito a mano. Eso sí que es la
primera vez que le pasa. Se estremece.

Usar crab apple para la limpieza energética de ambientes: en un
vaporizador ámbar añadir 8 gotas de esencia de holly, 8 de aspen, 8 de
wallnut y 8 de crab apple y rellenar con agua. Utilizar esta fórmula también
con una misma cuando se está bloqueada o se necesite dejar ir.

Olivia se queda pensativa, no está muy segura de si la palabra
«wallnut» la está leyendo bien. Pero se le ocurren varias cosas que
le gustaría dejar ir. No quiere seguir cargándolas en su dolorida
espalda. De pronto, la lectura le incita a hacer una llamada.

—Félix, hola, soy Olivia. Perdona que te moleste.
—¿Qué tal, Olivia? ¿Cómo va el césped?
—Bien, bien, eso genial.
—Ya te dije que con esa tierra tan fértil no tendríais ningún

problema.
—Te llamaba para otra cosa.
Parece que ahora el ritmo de Félix ya no le irrita de la misma

forma.
—Cuéntame.
—A lo mejor me puedes ayudar. Quiero ir a una tienda donde



tengan flores de Bach o esencias de flores, en la que haya también
especias y plantas para rellenar unos tarros que he visto en la
cocina… Pensaba probar en el centro comercial, pero igual tú sabes
alguna tienda mejor que esté cerca…

—¡Sí, claro! La tienda de Adela, ella seguro que te ayuda. Coges el
camino de tierra, el que pasa por delante de tu casa, y en el cruce
sigues recto. Una vez llegues a la rotonda que tiene la fuente,
aparcas. La tienda está en la primera calle a la izquierda. Tiene una
entrada muy pequeña, pero que no te engañe, ¡no sabes todo lo
que tiene allí esa mujer! Dale recuerdos de mi parte.

—Ah, genial, mucho mejor entonces. Gracias, Félix.
—Nada, llámame para lo que necesites.
Olivia anota el nombre de las esencias, aún inexperta en la

nomenclatura. Además, tiene una lista de plantas que quiere
encontrar para llenar de nuevo los tarros. Sube las escaleras
quitándose la bata por el camino, se enfunda unos desgastados
vaqueros cortos, una camiseta de Alexandre, y sale pitando hacia
esa tienda de la que le ha hablado Félix, no sin antes ponerse sus
botas de agua, llenas de barro.

«Es aquí», piensa Olivia mientras deja el coche en la rotonda de la
fuente.

—Hola, buenos días. —Entra en el establecimiento a través de una
cortina tintineante que se deja llevar por la brisa.

Olivia observa apurada que acaba de manchar el suelo de barro.
La tendera la ha visto.

—Pasa, pasa, tranquila, aquí estamos acostumbrados a la tierra —
le dice amablemente.

—Discúlpame, no me he dado ni cuenta. Cuánto lo siento.
—No te preocupes. ¿Qué necesitas?



—Venía para ver si me podrías ayudar. Me ha recomendado Félix,
el jardinero, que viniera aquí.

—¡Hombre, Félix! Qué encanto. Claro que sí, cuéntame. —Sale del
mostrador.

—Estoy buscando varias cosas. —Olivia abre su desordenada
agenda. Cada vez hay menos planos y más flores en ella—. A ver,
aquí. Estaba buscando esencias de flores de Bach.

—Sí, sí, dime, a ver si tenemos suerte.
—Son acebo, álamo temblón, nogal y manzano… Perdona, he

escrito tan deprisa que no entiendo lo que pongo.
—¿Silvestre? —insinúa Adela, la tendera.
—Sí, puede ser.
—Sí, no hay otra, así que tiene que ser.
Olivia sonríe.
—Creo que sí las tengo todas. Déjame comprobarlo.
—Genial.
Olivia la sigue por la tienda. Adela es una mujer de espíritu joven,

afable y de atuendo encantador. No puede dejar de mirar su bucólico
delantal crema anudado en la cintura.

—Te las voy dejando por aquí. ¿Quieres algo más?
—Sí. —Le dicta uno a uno los nombres a medio serigrafiar que

aún se podían leer en aquellos misteriosos tarros.
Empieza con el jengibre.
—¿Lo quieres en rama o en polvo? —le pregunta Adela caminando

por la tienda.
—Perdona mi ignorancia, pero ¿qué diferencia hay?
—¿Vas a utilizarlo pronto?
—Supongo que sí, pero no mucha cantidad.
—Entonces llévatelo en polvo. —Le enseña un tarro abierto para

que lo vea.



—Vale, sí, mejor en polvo.
—¿Qué más?
—Necesito cúrcuma.
—¿Te la doy en polvo también?
—Sí. ¿Tienes saúco y rosa mosqueta?
—Un momento, a ver si tengo.
Adela se dirige a la trastienda, que deja entrever un bonito patio

con macetas y bártulos de jardinería. Mientras, Olivia se entretiene
curioseando las estanterías, llenas de botes y tarros ordenados por
colores y tamaños. Adela entra de nuevo, contenta.

—Has tenido suerte, te lo voy dejando también aquí. —Señala el
mostrador.

—Vale, gracias. ¿Tienes también plantas frescas?
—¿De qué tipo?
—Menta, romero…
—¿Aromáticas? Sí, claro. ¿Quieres alguna?
Félix no se ha equivocado: la tienda de Adela es justo lo que

buscaba. Qué gusto toparse con alguien tan agradable.
—De momento no me voy a llevar más y así vengo otro día.
Está segura de que la visitará a menudo, y no se equivoca.
—Estupendo. ¿Te lo meto en esta caja y así lo llevas mejor?
—¡Ay, sí! —Olivia está entusiasmada—. Te lo agradezco.
El detalle de que en la tienda de Adela no existan bolsas de

plástico le resulta de lo más encantador. Definitivamente, está en
otro mundo en el que le gusta estar.

—Gracias por todo. —A Olivia le da pena marcharse.
—Un placer, me llamo Adela. Si necesitas algo, aquí estoy.
—Ay, genial, yo me llamo Olivia.
—Encantada, Olivia. Que disfrutes del día.
Recoge la caja y su imprescindible agenda. Sale de la tienda a



través de la cortina tintineante y se monta en el coche. Conduce
satisfecha mientras escucha «Constellations», de Duster, que suena
en sintonía con el murmullo que desprende el camino de tierra.

Al llegar a la casa de las flores, deja las botas sucias tiradas en el
suelo, pone los pies descalzos sobre el frío azulejo y rápidamente se
dirige a la cocina. Coge un tarro oscuro y sigue con esmero las
instrucciones del valioso papel cuadriculado. Va echando ocho gotas
de acebo, de álamo temblón, de nogal, de manzano silvestre, y llena
el recipiente con agua hasta arriba. Una vez preparada, Olivia
sostiene la mezcla en sus manos y la agita. La sujeta con fuerza; no
es solo una mezcla. Para ella es un salvavidas que aún puede
ayudarla y deshacer esos nudos que ella no es capaz de aflojar. Hay
esperanza, susurros de verdad y cambio en esa fórmula que el
destino ha puesto en sus manos.

Olivia empieza a rociar toda la casa. Comienza por la cocina.
Dispersa la mezcla por la pila, la isla y sobre su amado recoveco.
Camina hacia la entrada, hasta la mesa redonda que ha colocado en
el centro con un bonito jarrón lleno de flores. Entra al salón; es el
turno de la chimenea de azulejos blancos adornados con pequeñas
figuras azules, el sofá y la gran mesa de madera que preside la
estancia. También se acerca a las cortinas, que no dejan de moverse
acunadas por el viento. Olivia sube las escaleras y rocía el resto de
las habitaciones, incluido su dormitorio. Y  abre las ventanas para
invitar a que todo se pueda ir.

Al terminar, la frase del papel cuadriculado le llega como en un
susurro para tenderle la mano: «Utilizar esta fórmula también con
una misma cuando se está bloqueada o se necesite dejar ir». Sin
dudar, Olivia rocía sobre ella misma la mezcla, dejando que la
misteriosa combinación se lleve todo lo que ya no le corresponde:
los dolores, la prisa, la inercia, los juicios y los miedos. Se sienta



sobre la cama, confiada y dispuesta a dejar ir todos sus fantasmas.
Se siente capaz de hacerlo en esa casa. Y  lo hará, vaya si lo hará.
Esa misma tarde, la visita de su querida amiga Pía le dará un buen
empujón para hacerlo.

—¡Pía! —Olivia está muy feliz, esperando al otro lado de la verja.
Por el recibimiento, parece que ella y Pía lleven sin verse una

eternidad. En realidad, no se han visto desde que comenzó la
reforma, ¡una eternidad para Olivia! Pero eso no importa para ellas.
Un solo instante juntas hace que sientan que nunca se han
separado. Pía conoce a Olivia casi mejor que ella misma.

Su amiga ha aparcado el coche en el camino de tierra.
—Ten cuidadito al salir. —Escucha decir a su amiga cuando abre la

puerta de atrás.
—¡Tía Olivia! —grita una vocecita.
Es Julieta, la hija de Pía.
—Pasad, chicas. ¿Qué tal el viaje?
—Muy bien, ¿verdad? —dice Pía dando un enorme abrazo a Olivia.
—Ven aquí que te dé un beso fuerte fuerte. —Olivia abraza a la

pequeña—. ¿Queréis algo? —Las guía hasta la cocina.
Pía no deja de mirar asombrada en todas las direcciones al ver,

por fin en persona, la belleza de la casa.
—Agua —pide Julieta, cantarina.
—Aquí tiene, señorita. Pía, ¿tú quieres algo? Tengo albaricoques,

fresas, o si quieres te preparo una infusión.
—Ay, sí, me apetece una infusión. Sorpréndeme.
Pía observa ensimismada los movimientos de Olivia, que parece

estar danzando en la cocina. Va hacia la despensa, coge varios
tarros y después prende el fuego para calentar agua en un cazo
encantador. Va añadiendo distintas plantas y pronto un olor increíble



inunda la estancia. Olivia está bailando y creando como si lo hubiese
hecho toda la vida.

—Aquí tienes —dice tan normal, ajena a la sorpresa de Pía, como
si combinar todas esas plantas y danzar fuese lo más normal del
mundo. Ahora sí que lo es para ella—. Es una infusión relajante con
lavanda y romero del invernadero.

Pía sabe que no va a olvidar esa imagen, la de una mujer que
sabe cuidarse y sanarse.

—¡Qué tal todo, Pía! Cuéntame. —Olivia acerca las tazas a la isla,
que parece ser, de momento, el lugar favorito de su amiga.

—¿Mamá, puedo salir al jardín? —Se escucha de nuevo la
vocecita.

—Sí, mi amor, pero ten cuidado.
—¿Prometido? —dice Olivia.
—Prometido —contesta la pequeña y sale corriendo, atraída por el

jardín.
No es de extrañar que a toda niña le atraiga un jardín.
—Está preciosa, Pía. —Olivia contempla a Julieta.
Su amiga sonríe.
—Cuéntame tú, ¿qué tal va todo? —quiere saber Pía ante esa

Olivia que ve tan radiante.
—Bien…
Pía sabe que está bien, lo nota en todo su ser.
—A ver, la reforma va despacio…
—La casa es espectacular, Olivia, con reforma o sin ella.
—Sí, eso es verdad. ¿Y tú qué?
—Pues cada vez mejor, con lo mal que lo pasé cuando no

conseguí el puesto, ¿te acuerdas?
—Lo sé. —Olivia la mira con ternura.
Pía estuvo fatal cuando, después de años de dedicación, no



consiguió la plaza para dar clase en la universidad. Lo mismo podría
haberle ocurrido a ella si no hubiese tenido aquella caída.

—Ahora somos tres psicólogas en la consulta.
—Me quedé en dos. ¿Tres? Oh, Pía, qué gran noticia.
—Sí, somos ya tres. Vamos creciendo poco a poco y te diré que le

estoy cogiendo gustillo.
—Mírala, quién te lo iba a decir. Te lo mereces.
Olivia sonríe.
—Al final nos hemos acabado yendo todos de la universidad, ¿eh?

—comenta Pía.
—Sí, allí seguirá Santiago. Solo y detrás de su ordenador con las

gafas a medio poner, preguntándose aún si el tamaño de los
escalones afecta o no a la psique de las personas de un edificio…

Las dos se ríen imaginándose al compañero de despacho que se
les coló el último año. Pobre, seguro que estaba harto de escuchar a
Olivia y a Pía cuchichear todo el día.

—Mmm, qué rica está la infusión —dice Pía tomando un sorbo.
—Riquísima —afirma Olivia—. ¿Qué tal con Julieta?
—Bien, está tan mayor…
—¿Te ves teniendo más hijos?
—Me gustaría darle un hermanito o una hermanita, no sabes

cómo le gustan los bebés.
—Ay, qué rica.
—Ahora que la consulta marcha mejor, creo que es un buen

momento para intentarlo. ¿Y tú? ¿Te lo estás planteando?
—No lo sé. Lo veía como algo bastante lejano, pero ahora que mis

reglas han vuelto a ser normales… Bueno, que no te lo he contado:
han vuelto, ¿puedes creerlo?

Después de tres años, las menstruaciones de Olivia se han
sincronizado de nuevo.



—Sí, claro que me lo creo. Anda que no hemos hablado veces que
si la calma, el sol y…

—Sí, y comer bien. Lo sé —la interrumpe Olivia. Pía y Lea han sido
muy insistentes con eso y no han dejado de cuidar de ella—. Pues
no sé si será que ahora como bien, pero al mes de llegar aquí volvió
y ya no se ha vuelto a ir.

—Ni se irá —le asegura Pía—, a no ser que… —insinúa riendo— te
quedes embarazada. ¿Salimos al jardín? —propone para cambiar de
tema.

Pía siente, como toda niña interior, atracción por el jardín.
—Sí, claro.
Y las dos amigas salen a través de uno de los balcones abiertos

del salón.
—¿No te dan ganas de pintar aquí? —le dice Pía observando la

belleza del exterior de la casa.
Acaba de sacar un buen tema de conversación adrede, conoce

bien a Olivia.
—Sí, bueno, la verdad es que sí, pero no me da tiempo.
Sí tiene tiempo. Sí tiene ganas. Sí tiene lápices. Sí tiene ideas,

muchas ideas. Y  siente el impulso, un gran impulso, y a menudo
fantasea con hacerlo, pero no lo hace. ¿Por qué no lo hace?

—¿Cómo que no te da tiempo? —insinúa Pía.
Oh, oh. Olivia acaba de entrar en una consulta de psicología sin

enterarse.
—¿Qué hago perdiendo el tiempo en pintar en vez de buscar

trabajo como arquitecta?
—Olivia, ¿esas palabras son tuyas o de tu madre? —Pía se lleva

las manos a la cabeza.
—Pero qué pasa contigo. Me conoces demasiado bien. Vale, sí,

quizá sean de mi madre…



—¡Son de tu madre!
Como la mayoría de los miedos de Olivia y de las limitaciones

sobre cómo ha de ser su vida: ordenada, repleta de esfuerzo y
rigidez, con un trabajo estable y una familia, y siempre en el orden
correcto. En el apretado y limitante orden… «correcto». Interesantes
cosas para dejar ir…

—¿Tú piensas eso en realidad?
Olivia se queda callada.
—Si una persona que ha estudiado arquitectura te contase que

anhela dibujar, ¿tú qué le dirías? —la interroga Pía.
Mientras ambas miran cómo Julieta observa un hormiguero, Olivia

sabe lo que le diría a esa persona. Le diría que, si tiene el impulso
de pintar, pinte. Los impulsos siempre tienen una milagrosa razón de
ser que solo en retrospectiva puede entenderse.

—¿Qué es lo peor que podría pasar si te permites hacerlo?
—Nada. Que no pase nada.
¿Por qué que no pase nada le parece tan doloroso?
—Recuerdas las palizas que nos pegamos en la universidad,

analizando datos con unos dolores de espalda que nos moríamos de
madrugada. ¿Cuántos años hicimos eso? —le pregunta Pía.

—Cuatro años.
—¿Y para qué nos sirvió?
—Para nada —responde Olivia.
La conversación con Pía en el jardín lleva a Olivia a ese punto tan

familiar donde nada sucede, donde las fuerzas se anulan. Los
anhelos ajenos tiran en una dirección con fuerza, y, en el sentido
contrario, nuestra propia naturaleza. Esa naturaleza que el instante
sagrado nos susurra desde la niñez y contra la que muchos
luchamos toda una vida. Y  cada vez más y más fuerza tirando en
direcciones opuestas. Mientras, en el centro, cada vez hay más



parálisis, más vacío, más nada. Cada vez hay menos flores, menos
vida. En ese espacio donde dos fuerzas luchan a contracorriente
sobre nuestros cuerpos paralizados, doloridos y sin aliento. Donde
nuestras almas, poco a poco, van dejando de chillar al no ser oídas,
o acaso nos devuelven un grito. Un grito desgarrador que Olivia por
fin escucha. Una lágrima se desliza desde su ligeramente achinado
ojo izquierdo. La conversación con Pía le ha recordado esa
agotadora fuerza que tira de ella en dirección opuesta y que Olivia
quiere dejar ir.

—Gracias, Pía. —Olivia la abraza con una nueva sensación de
redención y ligereza.

Las dos amigas devuelven su mirada a Julieta, esa niña que aún
permanece con sus sueños intactos mientras observa las hormigas.



10
La luna revelada

Brote de castaño



A primera hora de la mañana, Olivia prepara una de sus mezclas
favoritas: dos cucharadas de té matcha, bebida de almendra,
almendra rallada y moringa. Es la receta de otro de los libros de la
misteriosa despensa, Ancestral Healing Recipes for Hearth, un libro
con una fecha escrita a mano: 7 de agosto de 1951. De pronto, se le
cae un poco de té sobre la ligera bata y comprueba que ¡el té
matcha mancha mucho! Olivia disfruta de la mezcla mientras revisa
en su agenda los últimos detalles para poder dejar, por fin, listo el
baño de la habitación.

Mañana Nacho y su equipo volverán para instalar la bañera y el
resto de los accesorios que Olivia ha planeado. Será algo así como el
antiguo baño de un castillo, pero muy luminoso con sus dos
balcones. Qué diferente al oscuro aseo de la casa de su abuela. Todo
apunta a que, gracias a este, Olivia recuperará la visión.

—Espero que no se escuche arriba —murmura y bate la mezcla.
Alexandre está trabajando en casa. Ha conseguido trabajar allí

varios días a la semana. Y  a Olivia le encanta tenerlo cerca. La
cocina huele a tierra mojada y a madreselva; su olor es más vivo por
las mañanas. Escucha los pájaros. Félix les dijo que podía tomar
medidas para que no se les llenara todo de nidos y las aves
terminaran comiéndose las semillas. Pero han preferido no interferir
en el devenir de la naturaleza y en su hermoso jardín. Una buena
elección; el sonido de los pájaros les calma el corazón.

—Mmm, qué rico.
Olivia disfruta de la bebida con los labios llenos de espuma y la



bata manchada de verde. Cuando termina, sube al piso de arriba.
—Alexandre —susurra delante de la puerta del improvisado

despacho—. Tengo que salir.
Alexandre hace un gesto de OK con la mano. Está en mitad de una

llamada y con los cascos puestos. Lleva una elegante camisa y un
holgado pantalón de pijama que, por fortuna, no se ve desde la
pantalla. A Olivia le parece que está muy guapo.

Quiere volver a la tienda de Adela para probar nuevas mezclas. En
estas semanas se ha convertido en una clienta habitual.

En el mismo libro donde encontró su infusión favorita hay una
fórmula para la piel que le ha llamado la atención, pero le faltan los
ingredientes. Se viste sin ni siquiera mirarse al espejo. Sale al
camino de tierra y se sube al coche, ilusionada. Se dirige a por una
nueva mezcla que cuide su cuerpo, lo que no sabe es que volverá
con algo aún más importante para cuidar su alma.

—Buenos días. —Se escucha en el interior de la tienda de Adela
junto al tintineante sonido de la cortina.

—Qué tal, preciosa, buenos días.
—Hola, Adela. ¿Tienes vid roja seca y…? Ay, dame un momento,

que lo tengo por aquí anotado…, ¿y rosa mosqueta?
—Sí, creo que sí. ¿Qué tal están creciendo las aromáticas que te

llevaste? —se interesa Adela.
—Las aromáticas, fenomenal; el invernadero está precioso.
—¿Ves? Te lo dije.
—Las hortalizas están creciendo peor y no sé por qué.
Adela de pronto le pregunta algo que la pilla por sorpresa:
—¿Estás mirando a la luna?
—¿Cómo que a la luna?
—Sí, mira a la luna.



—¿Para qué? —No entiende nada.
—Sabes que la tierra y el cielo están unidos, ¿verdad?
—¿Cómo? —Olivia, atónita, no sabe a qué se refiere.
Para ella la tierra es la tierra y el cielo es el cielo. Y parecen estar

separados por una inmensidad de kilómetros de distancia…
—El cielo dicta el momento idóneo para sembrar, plantar y

recolectar. Todo funciona mejor si observas la luna —sigue Adela.
Al escuchar las palabras de Adela, Olivia ha recordado un pódcast

que le recomendó Pía sobre cómo los ciclos de la mujer se unen a
los de la luna. Siempre le ha llamado la atención la luna, aunque
haya estado tan poco atenta a ella… Y siempre ha pensado que la
mujer y la luna se encuentran muy lejos una de la otra.

—La luna afecta directamente al ritmo de crecimiento de las
plantas. Mira. —Adela señala al interior de la tienda y abre la cortina
—. Ese limonero que tengo ahí es lunar…

—¿Cómo?
—Solo da limones en sintonía con la luna.
Olivia está asombrada…
—Mi abuela sabía mucho de esto. Ella nos decía que la luna

afectaba a la fermentación y al ritmo de todas las plantas —continúa
Adela, apasionada—. En luna menguante, cuando se oculta, la
energía de la planta va hacia las partes enterradas, las raíces, para
que crezcan. En luna creciente, cuando se muestra, se concentra en
las partes visibles, las hojas y las flores…

—Me estás dejando alucinada —dice Olivia.
—Tú mira a la luna —insiste Adela.
Olivia se da cuenta de que siempre ha querido ver la luna, y,

ahora que la tiene tan visible, aún no se ha detenido a mirarla.
—¿Necesitas algo más? —pregunta Adela.
—No, está bien por hoy. Mil gracias.



—Espera, que te lo pongo en esta cajita.
—Gracias, Adela. Hasta otro día.
—Ciao!
Olivia conduce de vuelta con una única cosa en la cabeza: ¿habrá

en la despensa algún libro sobre la luna?

En la segunda balda, más o menos en el centro, la espera un libro
llamado Lunario. En la parte trasera de la portada permanece escrito
a boli: «Toda mujer ha de mirar a la luna», y, al lado, una fecha: 30
de junio de 1949. Un escalofrío invade la delgada espalda de Olivia.
Uno de esos escalofríos de certeza, mensajeros del momento
sagrado. No son escalofríos al uso. Los identifica. Comienzan en la
espalda, por debajo del cuello, y se extienden a los brazos, la
coronilla y el resto del cuerpo. Se siente la certeza… hasta que su
madre interrumpe el momento. Una de sus llamadas de teléfono.

—¿Sí?
—Hola, cariño.
—¿Qué tal, mamá? ¿Qué tal todo por ahí?
—Bien. Aqu…
Olivia la para en busca de un ápice de complicidad entre ellas.
—Oye, mamá, ¿tú alguna vez miras a la luna?
—¿Cómo? —responde Olga sin entender esa pregunta.
—Sí, que si miras a la luna.
—No, ¿por? Estás muy rara últimamente.
Olivia sonríe, está mejor que nunca.
—Nada, es que me ha dicho Adela que para saber qué hacer con

las plantas mire a la luna.
—Qué cosas más extrañas. ¿Qué tal va la reforma?
Intento de complicidad… fallido.
—Va —contesta Olivia.



Para ella, la reforma de la casa ha pasado a un segundo plano.
Está demasiado ocupada reformando su vida.

—A ver cuándo tienes lista la habitación de invitados y me dejas ir
allí contigo unos días y te ayudo con todo el lío que tienes. —Olga
siente curiosidad por ir a la casa de las flores, ese lugar donde creció
su madre y donde ahora crece su hija. Son muchos los sentimientos
agolpados en el corazón de Olga, que, por supuesto, se guarda solo
para ella.

—Tranquila, mamá. Me pondré pronto con ello para que podáis
venir —dice condescendiente. Olivia no está lista para dejar entrar
los comentarios y la mirada de su madre en casa. No quiere que
nadie rompa la magia—. ¿Te gustó la foto que te mandé de la
lámpara del salón?

—Me recuerda a una que había en casa de mis abuelos. Ahora se
recupera todo lo antiguo.

—Bueno, a mí me gusta.
«Para qué diré nada».
—Oye, ¿y qué tal va la búsqueda de trabajo?
«Ya está otra vez con lo mismo, qué agobio».
—Ahí va, mamá. Aún me quedan meses de excedencia, tengo

tiempo para pensármelo.
—Ya, ya lo sé, hija, pero el tiempo pasa muy rápido y luego te

estresas, que te conozco.
Quizá ya no la conozca tanto.
—Bueno, mamá, te dejo, que tengo lío.
—Vale, cariño, luego hablamos.
—Un beso, mamá.
Olivia inspira el aire que la conversación con su madre se ha

llevado, coge el libro, se pone las botas y sale al jardín. Se dirige
hacia el invernadero para descubrir qué relación hay entre su trocito



de tierra y la luna. Madre mía, qué bien huele dentro. A romero. Qué
relajante es el olor a romero. Y  a menta, que está creciendo
espectacular.

Hay dos enormes tableros, uno a cada lado, repletos de
aromáticas y esquejes a los que, siguiendo las instrucciones de Félix
y Adela, Olivia está intentando dar vida: hortensias, laurel,
philadelphus coronarius… Hace un par de semanas tomó el fruto del
castaño de Indias que había caído del árbol de rosadas flores del
jardín y puso sus semillas en una maceta. Parece que han empezado
a germinar y algún día se convertirán en un nuevo árbol. El castaño
de Indias, con esas pequeñas flores blancas con manchas amarillas y
púrpuras, que comienza a nacer, nos ayuda a aprender aquello que
la vida nos quiere decir, a ver los símbolos y sincronismos de su
particular lenguaje y susurro. Su esencia evita que cometamos los
mismos errores y nos dejemos llevar por las mismas distracciones
una y otra vez, dejando abiertas nuevas y sorprendentes
posibilidades.

El aire corre al abrir la puerta del invernadero. Los cristales siguen
sucios, como los encontraron, y le da encanto. A la izquierda, Olivia
y Alexandre han puesto una mesa de metal con dos banquetas y
una estantería donde han colocado los enseres de jardinería que
están aprendiendo a utilizar. Sobre la mesa, hay unos folios y
también lápices, los ha ido dejando ahí tras la visita de Pía. Se ve
pintando en el invernadero, a pesar de que aún no haya tenido el
coraje de intentarlo.

Después de recorrerlo, Olivia se sienta en una de las banquetas y
prosigue con la lectura. Cree, ilusa, que leerá sobre cuándo es el
mejor momento para sembrar tomates.

Se detiene en una frase subrayada: «En noches de luna llena, esta
se muestra en su luz completa, iluminando todo lo que normalmente



está en la oscuridad». Después descubre otro fragmento, también
marcado: «Nos ayuda a traer revelaciones a la luz, cosas que han de
estar en nuestro camino y no hemos podido ver. La luna llena es el
fuego y el calor. El despertar de la llama interna que nos ayuda a
actuar». Qué escalofrío. Hay fuego en esas palabras. No parece que
se hable mucho de horticultura. Sigue, aún más curiosa, la lectura,
sobre todo las partes subrayadas. «La luna menguante se relaciona
con el elemento aire». Olivia rodea la palabra «aire». Los lápices que
dejó allí parece que están sirviendo para algo. «En fase de luna
menguante —Olivia dibuja una luna menguando (bien, ha hecho su
primer dibujo)—, devolvemos al cielo aquello que ya no nos sirve».
«Qué interesante —piensa Olivia—. La próxima vez que prepare un
difusor, lo haré en luna menguante». Une hilos y aprendizajes.
Recupera la sabiduría día tras día. Hay varias imágenes de la luna y
los eclipses entre las páginas, Olivia avanza unas cuantas más.
Quiere saber los secretos que ocultan el resto de las fases.

«Durante la luna nueva, todo permanece en oscuridad». Lo que le
dijo Adela, que en luna nueva crecía lo que no se veía, las raíces.
Más adelante lee: «Es el campo fértil, el momento de la siembra, de
sembrar la semilla de nuestros sueños y entregarlos a la madre
tierra para que los nutra, de los potenciales infinitos». Esa última
frase le parece profunda, le revela algo, aunque no sabe qué. Decide
subrayar «de los potenciales infinitos». En el libro figuran
calendarios de la luna del año que aparecía al lado de la cita, 1949.
Todo parece tan lejano y a la vez tan cercano en esa casa… ¿Cómo
estaba la luna un día como hoy en ese año? Mira curiosa en el
calendario. Luna creciente.

Trata de averiguar qué significa esa luna. «Luna creciente, la
transición. El momento de maternar la semilla que germinará y
saldrá a la luz, para que esté nutrida y fuerte y nadie pueda pisarla».



Qué fácil es pisar nuestros sueños cuando no los maternamos. ¡Qué
libro tan interesante! Al cerrarlo, en la parte trasera hay una última
frase escrita a mano: «Nadie en su sano juicio creería que es una
banal casualidad que los ciclos de la mujer tengan la misma duración
y expresión que los ciclos de la luna».

Cómo le gustaría saber a quién pertenece esa letra, quién ha
reflexionado sobre eso tan obvio y al mismo tiempo tan
desapercibido. Olivia cierra el libro, atesorándolo. Desea que llegue
la noche para mirar cómo está la luna. Para saber si está creciente y
tiene que cuidar las hojas o menguante para abonar las raíces.
Parece como si la luna y la tierra, por momentos, ya no estuviesen
tan lejos.

Por fin el día termina. Es el momento para la última tarea de Olivia.
La más esperada.

—Dame un segundo, voy a ver la luna.
Olivia sale al jardín mientras Alexandre sube las escaleras camino

a la cama. Mira el cielo. Las estrellas brillan en la oscuridad. Hay
luna nueva. Está solo a un ciclo de descubrir el verdadero fuego de
la luna…



11
Toda mujer ha de mirar a la luna

Agua de roca



¡Qué gran día! Por fin una preciosa bañera ocupa el aseo de la
habitación principal.

—Ha quedado bien, ¿verdad? —pregunta Olivia, en busca de
aprobación.

—Ha quedado increíble.
Olivia y Alexandre están observando el baño nuevo. Frente a la

puerta de entrada está el lavabo blanco, no muy grande, en una
única pieza. Encima hay un pequeño espejo ovalado con ribete de
bronce y dos luces sencillas de tulipa blanca a ambos lados. Todo
parece nuevo y, a la vez, como si llevase ahí toda una vida. Quizá
sea por la pared de la que han decidido conservar la rugosidad, el
color e incluso sus adorables defectos. Tal vez sea porque en esa
estancia asoma una historia que todavía no se ha contado. En la
pared derecha hay dos balcones desde los que se ve, se escucha y
se huele el jardín. Y  aún más a la derecha, la bañera, blanca por
dentro y negra por fuera, con sus grifos de color bronce y una barra
ovalada de la que colgarán unas cortinas.

—Nunca quise bañera, pero es lo más bonito —confiesa Olivia.
—Bueno…, a ver, lo más bonito de la casa eres tú —declara

Alexandre con esa mirada en la que ella podría perderse el resto del
día.

—Espera, que aún no has visto esto —se apresura a decir Olivia,
vivaz—. Mira. —Enseña a Alexandre una foto de lo quiere hacer con
el espacio que queda entre los dos balcones.

—¿El que trajimos de Francia?



—Sí.
Olivia se refiere a un enorme espejo con marco de bronce. Lo

rescataron casi de la basura, cuando la madre de Alexandre decidió
que ya no lo quería.

—¿Dónde lo tenemos? —La idea le agrada.
—Juraría que durante la mudanza nos lo dejaron al fondo, en el

despacho, detrás del armario marrón.
Alexandre sale del baño y va a buscarlo.
—¡Sí, aquí está! —grita contento desde el otro lado del pasillo.
—Venga, ¡vamos a llevarlo!
Lo llevan entre los dos y lo colocan en el lugar exacto de los

deseos de Olivia.
—Queda brutal —dice Alexandre.
Es bellísima la imagen que queda reflejada. Ellos dos enmarcados

entre el follaje del jardín y el cielo azul.
—¿Me ayudas y ponemos las cortinas de la bañera? —le propone

Olivia.
—Dame un momento —responde Alexandre con las manos

cubiertas de polvo. Estrena el lavabo—. Qué suave es este jabón.
Déjame adivinar, ¿tiene miel?

—Es de aceite de oliva, miel y leche de coco. Es artesanal —le
explica Olivia orgullosa.

—Es muy suave.
—Sí, sí que lo es. —No puede evitar iluminar su cara con esa

sonrisa de satisfacción tan suya.
Olivia y Alexandre se dirigen al despacho para buscar las cortinas

y deshacer por fin las cajas que llevan meses amontonadas.
—Creo que deberías hacer algo con todas estas muestras —le

propone Alexandre señalando las decenas de muestrarios de papeles
pintados que Olivia ha ido acumulando.



—Es que no me gusta ninguno. Tengo la idea superclara. Mira. —
Le enseña uno de ellos—. Estas flores me gustan, pero son
demasiado fuertes. Me gustaría algo así para la pared de la cocina,
pero si el dibujo fuese más ligero. —Señala otra muestra—. O mira
este. Es bonito, pero ¿no podrían estar las flores más separadas y
pálidas? Imagínatelo —le dice a Alexandre—. Para la pared de la
chimenea…

Olivia ha tenido una idea fugaz en este momento. Una que ha
venido y se ha ido…, pero que ha venido: ¿y si ella hiciera esos
dibujos que tiene tan claros? Aleja ese pensamiento de su cabeza y
sigue con las cajas.

—Oh, mira esto. —Saca una fotografía de polaroid de una caja
rotulada con el nombre de mesillas.

—La boda de Luci —recuerda Alexandre—. Lo pasamos bien, ¿eh?
Lo pasaron increíble. Lucinda se casó el año anterior con

Emmanuel, el director de la galería donde trabajaba, en un exquisito
château en Normandía. Fue una boda espectacular, repleta de
elegantes invitados, cultura y arte. Un deleite para el amor y los
sentidos. Todos celebraron la unión de Lucinda y Emmanuel, y
también brindaron por Olivia y Alexandre porque gracias a Luci y su
grupo de amigos se encontraron. Fue precioso reunirse con todos y
rememorar aquel intenso mes de agosto en París y aquel viaje
inolvidable a Limeuil.

Olivia y Alexandre siguen abriendo cajas y recuerdos durante gran
parte del día. Terminan por fin de adecentar el baño poniendo las
cortinas a la bañera y lo celebran cenando al atardecer, con quesos y
pan del obrador artesanal que está al lado de la tienda de Adela.
Beben un vino delicioso y Alexandre lee en el salón a Olivia un
poema en francés con su adorable acento. Es de Víctor Hugo.
Mientras, la brisa entra y acaricia sus sentidos.



Elle était déchaussée, elle était décoiffée,
Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants;
Moi qui passais par là, je crus voir une fée,
Et je lui dis: Veux-tu t’en venir dans les champs?

Elle me regarda de ce regard suprême
Qui reste à la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis: Veux-tu, c’est le mois où l’on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds?

Elle essuya ses pieds à l’herbe de la rive;
Elle me regarda pour la seconde fois,
Et la belle folâtre alors devint pensive.
Oh!, comme les oiseaux chantaient au fond des bois!

Comme l’eau caressait doucement le rivage!
Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,
Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.[1]

Caída ya la noche, pasean por el camino de tierra; disfrutan de los
olivos y del silencio, con la luna acompañándolos de vuelta a casa.

Olivia y Alexandre suben a la habitación.
—¿Vienes? —le pregunta Alexandre, ya desde la cama, agotado.
—Dame un momento, quiero mirar a la luna —responde Olivia

mientras sale al balcón.
Lleva semanas haciéndolo, ya es casi un ritual. Esta noche la luna

llena brilla y Olivia desea seguir mirándola un rato más.
—Voy a bajar al jardín para verla mejor.
—Como quieras —dice Alexandre.
Olivia lo mira. Ha cerrado los ojos y se ha quedado dormido,

exhausto.
Sale de la habitación y baja las escaleras. Se ha puesto los



auriculares y escucha «Surrender», de Rüfüs du Sol. Está de pie, con
el camisón ligero, y siente la brisa en la cara. Observa la luna llena
en el cielo, y la distancia entre ellas parece acortarse. La contempla
con reverencia. La luna llena parece tan segura, brillante, inmutable,
valiente…, ahí arriba, tan plena en la oscuridad.

A medida que mira a la luna fijamente, su cuerpo empieza a
mecerse, traza pequeños círculos que se inician en la cadera y suben
tímidamente por su delgada espalda. La música sigue sonando. Y el
brillo de la luna cada vez es más cercano.

Mueve sus brazos, que parecen hacerlo solos. Qué sensación tan
desconocida y vibrante. Su cuerpo está bailando bajo la luna. Nadie
la ve, solo ese hermoso satélite. Eso la relaja y la excita a la vez.
Siente la imperante necesidad de dejar caer uno de los tirantes del
camisón. Mientras acompaña a la música, el otro tirante también
cae. Está desnuda en el jardín.

Más excitada que nunca, se tumba en el suelo mojado y frío, que
parece cubierto de agua de roca, la esencia que ayuda a ablandar la
dureza y a disolver las actitudes fijas, los dogmas que nos dan una
rigidez dolorosa y a menudo asfixiante, y nos devuelve la flexibilidad,
la fluidez y el amor…

Una descarga eléctrica y ardiente comienza a subir por su espalda.
No es ella, sino su cuerpo. No es ella quien se acaricia el pecho, los
labios o el cuello. Es su cuerpo, que vibra, que se siente acariciado,
besado, amado y activado. Es su cuerpo, que florece y deja paso al
placer, al amor y a la vida. ¿Cómo ha podido odiarlo tanto cuando
ahora le está resultando tan bello bajo esa luna? La luna iluminada y
ella. Ella y la luna iluminada, siendo una.

Su cuerpo parece sagrado, hermoso, sexy, salvaje, único, perfecto,
fértil y vivo. La energía recorre sus piernas, el pecho y la coronilla,
viaja libremente, como el agua que se desliza por la roca y arrastra



el dolor que la ha inundado durante años por querer ser otra
persona, otra mujer, y protagonizar otra vida… Por primera vez,
estalla de placer y de amor. Y  surge de su interior un gemido
profundo de excitación, de dicha, de poder. Desde lo más profundo
de su garganta. Estira el cuello hacia atrás, abre el pecho al brillo de
la vida. Desnuda, libre, salvaje, fuerte, completa. Llena de vida, de
energía y de conexión. Se rinde ante el goce de su cuerpo… bajo el
influjo de la luna.

Nunca olvidará este encuentro con su cuerpo y con la luna.
Y  rendida sobre el suelo frío y mojado del jardín, tras el placer
ardiente que ha sentido, Olivia sonríe. El libro tenía razón: «Toda
mujer ha de mirar a la luna».
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La habitación de invitados

Mímulo



—¡No te creo! ¿Cuándo me lo enseñas? —Es Lea al otro lado del
teléfono.

Olivia está contándole que, por fin, la habitación de invitados está
lista. Ya no hay excusa para que no vaya a visitarla. Se muere de
ganas de enseñarle cómo han quedado todas las ideas que han
estado compartiendo. Como se entere su madre de que es Lea quien
va a estrenar la nueva estancia no le va a sentar nada bien. Pero es
que su gran amiga es una de esas personas que saben ver la magia.
Y, últimamente, Olivia quiere tener la magia bien cerca.

Olivia escucha a su amiga en medio de una de esas
conversaciones con la camarera de la cafetería de la torre que le
resultan tan familiares. Nada parece haber cambiado: «Hola, bonita,
¿te pongo pan?», le pregunta la camarera. «No, gracias», responde
Lea.

—¿Sigues sin tomar pan? —salta Olivia sorprendida.
Mientras, saca los ingredientes para una de sus nuevas

combinaciones, con rosa mosqueta y vid roja, los ingredientes que
fue a buscar hace once días a la tienda de Adela. Los que se trajo en
aquella caja… junto con la magia de la luna. Ay, la luna. Han pasado
once días y ni uno de ellos ha dejado de pensar en su amoroso
encuentro.

—Sigo sin tomar pan, estoy más harta… Igual si como pan hasta
pierdo peso —dice Lea enfurruñada.

—Deberías dejar de obsesionarte con eso, eres demasiado bonita
como para perder el tiempo con esas cosas.



—Eh…, pero ¿a ti qué te ha pasado?
Lea no puede creerse la transformación que ha experimentado su

amiga. Normalmente le hubiese contestado algo así como que ella
estaba peor y hubiese enumerado un millón de cosas horribles sobre
sí misma. Pero Olivia ha cambiado. Ya no le interesa ni lo más
mínimo criticar su cuerpo ni presenciar cómo ninguna mujer critica el
suyo propio.

—Voy a preparar una cosa muy rica para cuando vengas, para la
piel.

—Me interesa, ¿qué lleva? Anda, cuéntamelo.
Olivia busca esa nueva fórmula que ha anotado en su

imprescindible agenda y va describiendo a Lea cada uno de sus
ingredientes: dos cucharadas de rosa mosqueta, una de açaí, un
puñado de bayas de goji y… vid roja. Ha sacado la receta de uno de
sus libros favoritos de la despensa oculta, Ancestral Healing. Cuánto
está aprendiendo gracias a su mágico recoveco.

—¡Yo quiero que me prepares uno! —exclama bien alto.
Olivia se ríe imaginándola. Seguro que la gente la está mirando.

Habla demasiado alto con los auriculares puestos y hay poco con lo
que entretenerse en el espantoso comedor de la torre. Con Lea
todavía al teléfono, se detiene un instante frente a la receta. «Falta
un ingrediente», se dice, guiada por sus nuevas dotes e intuición.

—Oye, ¿estás ahí? —reclama Lea.
¡Centella! Centella asiática. El toque perfecto para su poción.
—Sí, claro, cuando vengas te preparo uno. ¿Cuándo vienes a

verme? ¿El próximo sábado? —Olivia pone el agua a calentar para
terminar su brebaje.

—El próximo sábado.

—Quizá para comer podemos sacar esta mesa al jardín. ¿Cómo lo



ves? —sugiere Olivia.
Se está refiriendo a la gran mesa de madera del salón que

trajeron del brocante, una de esas tiendas fantásticas de tesoros
antiguos que pueden encontrarse en Francia.

—Sí, hace un día demasiado bonito como para no aprovecharlo. —
Alexandre se quita la camiseta, ha estado corriendo por el camino de
los olivos—. Me voy a dar un baño antes de que venga Lea. Te
quiero —dice, y la besa.

—Te quiero. ¡Ey, has sudado mucho! —grita Olivia, risueña, y se
aparta, pero mirando de reojo el torso desnudo de Alexandre.

—Vale…, me subo.
Es sábado y por fin viene Lea; qué rápido ha pasado la semana.
Tres pitidos de un coche alteran el silencio de la casa de las flores.

Y acto seguido una maravillosa voz de entusiasmo se escucha desde
el salón.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
—¡¡¡Lea!!! —grita Olivia, feliz.
Corre hacia la parte delantera del jardín para abrir la verja y darle

un superabrazo como recibimiento a su querida amiga.
—¡Adelante, madame, bienvenida a la casa de las flores! —Olivia

le hace una graciosa reverencia.
—¡Me va a dar un infarto! —dice Lea haciendo muchos

aspavientos.
—Hola, Lea. —Una voz grave sale de uno de los balcones del piso

de arriba.
—¡¡¡Hola!!! Pero ¿qué broma es esta? —Mira atónita la fachada de

la casa.
Olivia y Lea se abrazan. Entre risas, como siempre.
—Estás preciosa —dice Olivia con cariño.
—¡Tú sí que estás preciosa! —responde Lea.



Y lo está, más que nunca, aunque esa mañana tampoco haya
tenido tiempo para arreglarse. Olivia la toma de la mano y la
conduce al interior de la casa.

—Perdona, ¿y esta puerta?
—¿Te crees que es la original?
La puerta es preciosa, de un verde cálido, con cristal de medio

círculo arriba, un arco de escayola en la parte superior y un llamador
negro que perdura desde antaño. Tres escalones de piedra la
preceden. Los escalones favoritos de Olivia para tirar sus
embarradas botas. Lea entra y no para de mirar de un lado para
otro.

—Creo que estoy en shock. —Está alucinada y se deleita con cada
paso.

—Entonces tienes que ver la cocina —le advierte su anfitriona.
A Lea le parece un sueño. Siempre que ve casas así piensa que

solo existen en las revistas, pero que nadie tiene nada parecido en la
vida real. Olivia ha hecho una obra de arte en esa casa y en esa
cocina.

—Sin palabras, Olivia. Es… perfecta. ¿Esta pila? ¿Hola? Pero
¡madre mía, qué vistas! No me puedo creer que cocines con este
paisaje de fondo todos los días.

Lea se ha quedado embelesada mirando por la ventana, también
guiada por el hipnótico olor de la madreselva y la presencia que le
regala.

—¿Te gusta? —La pregunta de Olivia hace regresar a su amiga.
—¡Demasiado! —responde Lea y mira curiosa por todos lados.
Sí, también se ha sentido atraída por el recoveco de la despensa.
—¿Quieres algo? Agua, algo de comer…
—No, primero quiero verlo todo. —Sigue mirando ese sitio de halo

misterioso.



Tras dejarla curiosear, Olivia coge a Lea de la mano y la lleva al
salón.

—¿Qué te parece?
La cara de Lea se ilumina. Todo encaja con una belleza casual y

de apariencia involuntaria: el suelo, los balcones, la chimenea, la
lámpara, las vistas, los sonidos… Después se dirigen a la habitación
contigua que aún permanece vacía. Incluso el vacío resulta
encantador. Pasan al pequeño aseo de la planta baja.

—¿Quieres pasar al baño?
—Luego, luego, ¡que ahora no puedo!
Juntas van hasta el piso superior por la escalera de piedra.
—Estas son las habitaciones. Esta de aquí —dice entrando en la

de la izquierda— la utilizamos como despacho. Quien más la utiliza
es Alexandre, que ha empezado a teletrabajar algunos días —le
explica Olivia.

Ya está más ordenada, con menos cajas y menos muestrarios. Los
muebles antiguos que Olivia no quiso tirar sí siguen ahí.

—Y este cuarto es para ti. —Olivia sonríe y abre la puerta de la
habitación contigua—. Recién terminada, para que te quedes a
dormir siempre que quieras.

Parece casual el encanto de la nueva habitación de invitados, pero
lo cierto es que la semana pasada Olivia hizo conducir a Alexandre
dos horas y cuarto para recoger una cama de barrotes negros de
uno treinta y cinco y ha dedicado mucho tiempo y esmero a
convertir una antigua habitación vacía y sucia en un viaje a la
Provenza. Olivia aprieta la mano de Lea un poco más fuerte,
invitándola a que este sea su hogar cuando lo desee. Su amiga
permanece atónita ante tanto encanto y belleza.

—Y, bueno, vamos a nuestra habitación.
—Hola, Lea. —Alexandre se asoma por la puerta. Se acerca con el



pelo aún mojado y le da un fuerte abrazo—. ¿Cómo estás?
Lea le devuelve el abrazo, aunque no haya vuelto aún a la tierra.
—Pues la verdad es que no tengo palabras. ¿Sois conscientes de

todo esto?
—No, aún no —responden los dos casi a la vez.
—Voy a ir preparando el fuego. ¿Os apetece una barbacoa? —les

pregunta Alexandre.
—Oh, sí —dice Olivia—, gracias.
Lea no contesta, sigue ensimismada observando la habitación.
—Madre mía, este baño, Olivia, ¡es un sueño!
—Recién terminado —exclama, orgullosa—. ¿Te puedes creer que

he estado meses sin mirarme casi al espejo? Bueno, literalmente, no
tenía espejo.

Olivia y Lea se están mirando frente al enorme espejo con borde
de bronce, enmarcado entre las vistas al jardín, que se cuelan en
todo su esplendor por los balcones abiertos. Huele a jazmín y al
jabón que ha utilizado Alexandre. A pura naturaleza.

—Pues para no haberte mirado al espejo estás más guapa que
nunca.

—Lo mismo digo —responde Olivia.
Y se abrazan de nuevo riéndose, como siempre.
—¿Qué, bajamos a tomar algo? —sugiere Olivia.

—Cuidado, que no demos ahí. —Mientras los tres cargan la pesada
mesa del salón, Alexandre está tratando de indicar cómo sacarla sin
rozar los marcos de madera—. Un poco más a la derecha.

—No puedo —dice Olivia.
—Descansemos un poco —propone Alexandre. Paran y, unos

segundos después, recuperan fuerzas—. Venga, ¿listas?
—Sí —responden las dos amigas a la vez y avanzan unos metros



más hasta que Olivia sugiere apoyarla en el suelo.
—Aquí, vamos a dejarla —propone Olivia y apoyan la mesa en el

suelo del jardín.
Olivia, Lea y Alexandre contemplan cómo queda la mesa del salón

fuera, debajo de la parra, y confirman que tienen que comprar otra
para el salón, porque, sin duda, ese es su sitio. Alexandre está
satisfecho, ha dedicado muchas horas a esa parra que le hace sentir
en casa. En Limeuil hay una parra que cubre cada uno de los arcos
de piedra que forman el porche; cuando Alexandre vio una en esa
casa, lo interpretó como una señal. Su propio escalofrío. Incluso ha
hecho unas guías para que la planta recorra el enrejado de la parte
superior del porche. «Un cenador natural», le dijo a Olivia. A ella la
idea no le pudo gustar más, y ahora la escena es idílica gracias a
esta parra. Todavía quedan retoques, pero ese rincón es
simplemente perfecto.

Mientras Alexandre prepara la barbacoa, a Lea aún le falta un
tesoro por descubrir.

—Alexandre, creo que esos puerros se están quemando —le avisa
Lea.

—Mon Dieu! —exclama y se apresura a bajar el fuego. Cuando se
agita, suelta ese tipo de cosas en francés, como cuando se enfada o
hacen el amor.

—Estoy pensando que, cuando haga frío, podemos ponerla dentro
del invernadero para cenar o comer allí —sugiere Olivia—. Ven, Lea,
te enseño el invernadero.

Lea la sigue y se deleita con el camino que las separa del cenador.
Dejan atrás el castaño de Indias, los limoneros, el jazmín, la
madreselva y las hortensias en flor. Huele a belleza y a vida. Lea
respira profundamente y llena sus pulmones. También parece
prepararse para tormentas futuras. Todos parecen hacerlo en esa



casa.
—¡Tachán! Bienvenida al invernadero. —Olivia abre la puerta,

ceremoniosa.
Frente a Lea se despliega el encanto de unos cristales sucios y el

forjado verde oscuro. Al entrar ve el suelo manchado de tierra, los
tableros de madera, las plantas aromáticas y nota el olor que
embriaga el espíritu. Ese sitio es el más perfectamente imperfecto
que ha visto nunca.

—Y bien, ¿qué te parece?
—Sabes que yo no soy nada de campo, pero ¿si me va mal puedo

venirme a vivir a este invernadero y morir en él de viejecita?
—Por supuesto que sí.
Y se sonríen. Hay algo magnético en el olor, en el sonido, en la

belleza, en el sosiego y en la libertad de la naturaleza. Lea se siente
muy atraída por todos ellos. Ese lugar despierta partes de ella que
siente muy cercanas. Quizá todas las mujeres guardemos un
sentimiento profundo de nuestras manos y nuestra alma respirando,
caminando, descansando y bailando al son de la naturaleza.

—¡La comida está lista! —Se oye a Alexandre desde el jardín.
—¡Vamooos! —responde Olivia.
Esas voces hacen regresar a Lea de donde quiera que esté.

—Cuando gusten. —Alexandre deja sobre la mesa los puerros y
una gran fuente de sardinas—. Cuidado, que quema. —Sigue
llevando con cuidado deliciosos platos a la mesa—. Y  por aquí las
patatas.

—Ay, he traído vino. Me lo he dejado en el coche, ¡un segundo!
Lea sale corriendo y regresa rápido con unas botellas.
—¿Por qué brindamos? —dice Olivia.
—Por este maravilloso encuentro —responde Lea.



—Bon appétit! —exclama Alexandre.
La comida transcurre con calma, y  los temas fluyen de manera

natural.
—¿Qué tal Jaime? ¿Cómo le va? —pregunta Alexandre.
Jaime, el piloto carismático que tuvo a Lea encandilada durante

años, ahora es su marido.
—Bien, con muchos viajes. Este mes le toca volar por toda

Latinoamérica.
Se conocieron en un aeropuerto. Fue amor a primera vista. Se

vieron en los pasillos. Luego Lea se subió a un avión rumbo a
Cancún. Al llegar allí se dio cuenta de que el piloto en el que se
había fijado era quien había hecho ese vuelo. A  Lea le pareció
tremendamente romántico que él la hubiese llevado hasta su
destino. Y a él le pareció tremendamente romántico volver a ver a
Lea al aterrizar. Coincidieron tres días en Cancún. Ese fue el principio
de un sinfín de viajes y de ciudades que han descubierto juntos. Lea
lo echa mucho de menos cuando vuela y disfruta de los meses que
se queda en casa, esperándola, con la cena lista cuando llega del
trabajo.

—¿No vas a verlo en todo el mes? —pregunta Alexandre.
Lea asiente por respuesta.
—¿Qué planes tenéis para estas vacaciones? —Alexandre sigue

preguntando, interesado. Sabe que siempre hacen viajes increíbles.
—Este año nos vamos a Panamá. Hemos cogido una villa y me

muero de ganas.
—No me extraña —coincide Olivia.
—¿Y vosotros tenéis algún plan este año? —pregunta Lea.
—La verdad es que, con la casa y todo el lío, ni lo hemos pensado.

—Olivia mira a Alexandre.
—No, es cierto, no hemos pensado nada —responde él, tranquilo.



La casa de las flores ya supone un viaje excitante.
—Nos dejaremos fluir, ¿verdad? —dice Alexandre, seguro.
Alexandre siempre confía en ellos. Por encima de todo están

juntos y todo va a ir bien.
—Exacto, nos dejaremos fluir —confirma Olivia mientras un pie le

baila en la sandalia. Está aprendiendo a fluir últimamente.
Después de tres horas y dos copas de vino, Alexandre decide,

intencionadamente, dejar a las chicas algo de intimidad. También
sabe que Lea tiene una forma maravillosa de hacer magia.

—Con vuestro permiso, me retiro.

El tiempo parece que pasa a otro ritmo en ese porche.
—¿Más vino? —Ya a solas, Olivia ofrece a Lea una copa más.
—No, gracias, así estoy bien. ¿Este vaso está limpio?
—Sí, creo que sí. ¿Agüita?
—Sí, por favor.
—Pásame otro vaso.
A Olivia también le ha apetecido. El agua cae en los vasos, su

sonido se mezcla con el de los pájaros, con el ir y venir de las hojas.
Se crean sombras delicadas que se contonean suavemente sobre la
mesa. La conversación sigue, natural y libre. Hasta que Lea saca un
tema… complicado.

—Y ¿has pensado algo sobre qué hacer con el trabajo? El otro día
me preguntaron si creía que ibas a volver o si ibas a alargar la
excedencia, pero no les dije nada.

Olivia resopla.
—Hay mucha gente últimamente que está teletrabajando. Quizá si

lo pidieses te dirían que sí. Estoy segura de que te permitirían
teletrabajar dos o tres días —continúa Lea.

Suena como una opción tentadora. Compartiría el despacho con



Alexandre e iría a su oficina gris solo dos o tres días. Ingresaría de
nuevo dinero, pero sentiría otra vez la falta de aire, el dolor de
espalda, el vacío… Se alejaría de ese sonido, de la belleza, de sus
fórmulas y libros… Se alejaría otra vez de ella misma. Ese tipo de
posibilidades ya no parecen seducirla. Y, de pronto, siente un
empujón que la hace abalanzarse para coger impulso.

—¿Te cuento una cosa?
Quizá se ha sentido acorralada y por eso necesita contársela. La

idea que tuvo el otro día, esa que apartó pero que ha vuelto ahora
con fuerza.

—He estado haciendo algo —le confiesa.
—¿El qué? —pregunta Lea, curiosa.
—Ven, mira.
Olivia lleva a Lea de vuelta al invernadero.
—He estado haciendo unos bocetos. —Saca un cuaderno enorme.
Durante las últimas semanas, tras la conversación que tuvo con

Pía, Olivia ha estado haciendo bocetos de flores para los papeles
pintados en el invernadero. Ha sacado los pinceles, las pinturas y
también su creatividad del lugar donde había estado amordazada
todo ese tiempo.

—Déjame verlos —dice Lea entusiasmada—. ¡Madre mía, Olivia,
son preciosos! Son muy especiales.

—Mira, este me gusta para la cocina.
Le enseña uno con pequeñas flores de mímulo, que vio crecer en

la orilla del río, de color amarillo dorado con manchitas rojas en el
labio inferior. Bellísimas. La llenaron de una calma difícil de describir.
Su esencia aporta valentía cuando tenemos iniciativa, pero la
escoltan el miedo y la contracción. Cuando hay un paso hacia
delante y lo sigue, cual freno de seguridad, un nuevo paso hacia
atrás. Dicha esencia nos ayuda a sentir el valor de quien sabe que



no solo depende de sus propias fuerzas, sino que forma parte de un
todo.

—Lo imprimiría en un rollo y lo pondría en la pared que linda con
la pequeña despensa. Y esta… —Le enseña otro boceto—. ¿Cómo lo
verías para la pared de la chimenea?

—¿Lo probamos? —le propone Lea, contagiada de la pasión y
dando alas a su amiga.

—¡Vamos! —exclama Olivia, muy feliz.
Se dirigen a la chimenea y colocan el folio en DIN A3 que ha

dibujado. Es hermoso, magnético, cómo esas delicadas flores
encajan a la perfección con el espacio. Se sientan en el sofá a
contemplarlo. Es un momento mágico.

—¿Sabes quién te podría ayudar a imprimirlos? —se le ocurre a
Lea.

—¿Quién?
—Juan.
—Juan, ¿Juan? —pregunta Olivia para ver si se refiere a un

antiguo compañero de trabajo.
—Sí, sé que hace este tipo de cosas, impresiones a gran escala a

partir de bocetos.
—No me digas…
—Sí, sí te digo. ¿En qué tipo de papel te lo imaginarías?
Lea está permitiendo que Olivia abra sus alas, que recuperen la

amplitud y el vuelo. Cuánto pesan nuestras dañadas alas sobre la
espalda, cuando cargamos con ellas en lugar de abrirlas para alzar el
vuelo.

—Pues tengo bastante claro que el papel sería rugoso, blanco roto
e imperfecto.

—Lo estoy viendo —dice Lea.
—¿Qué miráis? —Alexandre ha vuelto de un reparador descanso



en el piso de arriba.
—Que tu novia es una artista.
Olivia se ruboriza. No le había enseñado nada de esto, quizá

porque ni siquiera se había dado el permiso de mirarlo ella misma.
Pero Alexandre la ha visto pintar desde el balcón. La ha visto dibujar
apasionada en el invernadero. La ha visto bailar y pintar, libre, feliz.
Esa Olivia que él siempre vio.

—Gracias, chicos, he estado tan a gusto…
Lea ha estrenado la habitación de invitados y por un momento ha

tenido la tentación de quedarse en la casa de las flores para
siempre, no es de extrañar.

—Ay, y yo, vuelve pronto, ¿de acuerdo? —Olivia la abraza.
—Saluda a Jaime de mi parte y, si no nos vemos, disfrutad

muchísimo en Panamá —dice Alexandre.
—Os quiero.
—Y nosotros a ti. Hablamos, ¿vale? —dice Olivia.
—Y tú habla con Juan —le aconseja Lea—. ¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
Olivia y Alexandre despiden a su amiga en la puerta. Ella apoya la

espalda sobre el cuerpo de él. La promesa a Lea hace que las alas
de Olivia se desplieguen poco a poco sobre su pecho, deseosas de
que el mímulo y esta casa les impidan contraerse de nuevo.



13
La voz de una misma

Acebo



El tintineo de las cucharas se escucha en la cocina. Es temprano y el
cielo pálido indica que está a punto de amanecer. Olivia prepara una
de sus recetas. Hoy necesita flor de camomila y polvo de remolacha.
Cada ingrediente que descubre ejerce sobre ella un efecto
transformador. Una sensación de libertad que quizá solo las plantas
aún recuerden. Y  en esta cocina parecen haberlo recordado para
ella. En el recoveco tiene guardados los ingredientes. Preparó polvo
de remolacha hace algunos días siguiendo las instrucciones de
Adela: «Mira, coges cinco remolachas grandes. En la huerta les dices
que es para hacer polvo para que sepan cuáles te tienen que dar.
Las lavas, las pelas, las trituras y las pones al sol en una bandeja en
el jardín. Las tapas con una malla fina para que no vayan los
insectos. Y  las observas. Normalmente en un par de días están
totalmente secas. Las trituras lo más finito posible y metes el polvo
en un tarro de estos. —Le enseñó un tarro de vidrio—. Puedes
conservarlo durante seis meses apartado de la luz. Son el mejor
antioxidante que hay».

Dicho y hecho, Olivia toma el tarro de polvo de remolacha que
dejó en la despensa, además de la camomila, el jengibre y la miel.
Sale descalza hacia el invernadero para recoger una rama de
romero. La brisa es fresca a primera hora de la mañana, la tierra
está mojada y el cielo se alza sobre ella blanco y hermoso. En el
interior del invernadero huele a albahaca —su olor parece un
bálsamo— y también a fresa. Los tomates crecen carnosos y de un
bonito rojo, bañados por el rocío.



Parece que ha pasado una eternidad desde que la mirada
cabizbaja de Olivia se reducía a la pantalla de su ordenador, a la
habitación de casa de sus padres o a aquella oficina gris. No sabía si
salía el sol o si brillaba la luna. Qué lejos queda cuando creía
guardar todas las respuestas en sus manos o su espalda, qué
agotador era sentirse sola en medio de todo. Qué placentero resulta
ahora caminar por el jardín mientras su mirada se extiende a la
tierra, el cielo, la sorpresa y la brisa. Cuán agradable y alentador es
sentir que forma parte de algo, más grande, lejano y cercano a la
vez, que nutre el cuerpo y alivia el corazón.

Olivia se apresura hacia la cocina de nuevo cargada con varios
tomates, romero, albahaca y fresas. Deja todo en la pila y coge una
rama de romero que añade a su receta. Infusiona la mezcla. Tras
colarla, la infusión ya está lista. El olor es delicioso y envolvente.

Con la taza en la mano, entra en la encantadora despensa. Le
falta algo: el libro que dejó sobre la encimera hace ya algunos días.
Entonces no se sintió valiente para leerlo ni para guardarlo. Sus
páginas centrales escritas a mano parecen estar esperándola. Hoy
Olivia sí se siente valiente. Quizá sea la albahaca, esta receta o la
luna. Regresa con él a la cocina y se sienta en la isla. Toma la taza
con una de sus manos y con la otra abre de nuevo las retadoras
páginas. La caligrafía es perfecta. Quien lo escribió se esmeró mucho
en que las palabras se entendiesen. ¿Quién sería? ¿Cuándo? ¿Sería
Anna? Quizá sea de una época anterior. Olivia decide adentrarse en
sus páginas.

Toda mujer necesita decirse lo que necesita escuchar.

Reflexiona un poco, lee tres veces la frase y continúa.

En los días de oscuridad y tan a menudo como un cuerpo necesite sostener
el amor, prepara una bañera caliente y este exfoliante: 1 cucharada de miel, 1



de aceite de almendra, 1 taza de sales de Epsom, 5 gotas de aceite de rosa
mosqueta, 5 gotas de aceite esencial ylang ylang, 3 gotas de aceite de
sándalo y 5 gotas de flor de Bach holly.

Olivia sigue leyendo con atención las instrucciones:

Recorrer con él cada parte del cuerpo (todas, sin excepción) diciendo en
voz alta algo bonito de cada una de ellas. Sin saltarse ninguna parte. El
cuerpo necesita ser sanado por la voz de una misma.

Algunas letras están borrosas, pero Olivia se está convirtiendo en
una experta para descifrarlas. «Tan a menudo como un cuerpo
necesite sostener el amor». Esta frase la cautiva, no piensa dejar
marchar de nuevo al amor. «Vaya —se dice aliviada—, lástima que
me falten casi todos los ingredientes para hacer lo que dice esta
receta». Cierra el libro y sube al piso de arriba.

—Buenos días —dice Alexandre desde el despacho. Ha escuchado
a Olivia caminar sigilosa hacia la habitación.

—Buenos días, ¿qué tal? —la saluda cariñosa, tras asegurarse de
que no está reunido.

Esa mañana lo oyó despertarse muy temprano y agradeció el beso
que le dio en la frente.

—Bien, aquí, con bastante lío.
Alexandre lleva semanas de mucho trabajo y lo nota misterioso…

Olivia empieza a pensar que algo se trae entre manos.
—Pero ¿todo bien? ¿Seguro? —Intenta conseguir algo de

información, sin éxito.
—Sí, como siempre —responde Alexandre como si nada.
—¿Comemos juntos?
—Sí, luego nos vemos.
—OK, no te molesto. Me voy a la ducha —dice Olivia dejándolo con

su lío.



Se dirige al baño nuevo, abre el grifo de la bañera y cierra la
puerta. Antes de meterse, pone música. Le gusta. Suena «Idea 15»,
de Gibran Alcocer. Abre los balcones de par en par y entra un aire
cálido. Desabrocha las lazadas del vestido y se queda desnuda. Entra
en la bañera. El agua es muy agradable. Se ha puesto de espaldas al
jardín y al espejo. Quizá por inercia, acostumbrada a no mirar su
cuerpo.

Pero… no puede dejar de dar vueltas a lo que acaba de leer en
ese libro. Lo que decían esas palabras sobre acariciar el cuerpo y
devolverle el amor. Para su «fortuna», no tiene ninguno de los
ingredientes. Para su «fortuna», también se ha sentido demasiado
atraída por su significado. Podría salir un momento de la bañera,
coger el jabón que está viendo sobre el lavabo y probar con él.
Tiene miel, la miel era uno de los ingredientes… La simple idea de
intentarlo la pone muy nerviosa, como si fuese a cometer un
pecado. Solo tiene que acariciarse el cuerpo, ¿acaso no es suyo? ¿A
quién tendría que pedir permiso para recuperarlo? Cierra los ojos,
escucha la música y los pájaros en libertad.

«Ya basta», piensa. Esa casa le aporta valentía. Se levanta con
cuidado para no resbalarse y se acerca al lavabo. Coge el jabón. Está
agitada. Olivia nunca ha dicho nada bonito sobre su cuerpo. Para
ella, decirlo es algo vanidoso. ¿Quién es ella para halagarse? Como
si reconocer la belleza de su cuerpo afeara el de los demás. Como si
elogiarse la convirtiera en una mala persona. Como si hubiese
entonces algo bondadoso en insultarlo.

«Ya basta», susurra de nuevo. Le da valentía esa casa. Suena
«Idea 1». Con el jabón entre las manos, respira profundamente.
Está dispuesta a que el amor ingrese en su cuerpo…, mejor dicho, a
que el amor despierte. Cierra los ojos. El jabón es suave y huele
bien. Frente a su nerviosismo, aparece el sostén. La naturaleza le



susurra al oído que puede hacerlo. Olivia empieza el ritual: «Este es
mi largo y precioso pelo». Tiembla, tiene miedo de que alguien la
escuche o la castigue. Pero continúa, ahora un poquito más alto:
«Esta es mi aniñada y suave cara». «El adjetivo “aniñada” está
bien», se dice. «Estos son mis grandes ojos que quieren ver más
allá». Sus ojos color miel son preciosos. «Muy bien, Olivia —se
anima orgullosa mientras se va relajando. Después se acaricia el
cuello con el jabón; qué sensación tan agradable—. Este es mi
sensual cuello». Ha conseguido decir cinco cosas bonitas sobre su
cuerpo, es un gran logro. Llega al pecho y lo evita, pero entonces
recuerda lo que ha leído hace apenas unos minutos: «Cada parte del
cuerpo (todas, sin excepción)».

Quien escribió esa nota seguro que también sintió reticencia al
llegar al pecho. Olivia sigue y acaricia su pecho. En treinta y cinco
años, nunca ha acariciado su pecho. Los ha inspeccionado, sobre
todo durante el Día Mundial contra el Cáncer de Mama. Los ha
ecografiado, ha dejado que se los tocaran. Se los ha apretujado con
sujetadores de relleno…, pero jamás se los ha acariciado. De su
garganta sale: «Estos son mis suaves y redondeados pechos».
Pronuncia esas palabras en voz alta y alza la voz por ella y por todas
las mujeres que nunca lo hicieron, y también por todas las mujeres
que lo harán. Percibe por primera vez la fuerza y el poder de sus
senos.

Cada vez se siente más valiente y segura en esa bañera caliente
que la mece. Relajada a través de los balcones, observa una hoja de
acebo que vuela y se deja llevar por el viento. La esencia del fruto
de acebo es la más espiritual, capaz de devolver el amor universal,
restablecer la armonía y aquello que nos sostiene. De hacernos
recordar un amor que se extiende por el cuerpo y el alma, y hace
que con él llegue… la paz. Mucha paz. Olivia sabe que ese es el



lugar donde quiere estar.
Y, con esa placentera sensación, continúa acariciándose. Sus

caderas. Su vientre, que tantas veces ha insultado a pesar de ser tan
hermoso. Sus delgadas piernas que ha despreciado por no estar
musculadas. «Con lo lejos que me han llevado», piensa ahora. Sus
diminutos pies. Sus compasivas manos. Su espalda, que tanto ha
cargado por ella. Cada palabra de amor que sale de sus labios
inunda su cuerpo, infundiéndole un coraje, una fuerza y un
sentimiento de paz indescriptibles.

Al terminar el ritual se pregunta: «¿Cómo es posible que haya
partes de mi cuerpo que no había tocado en mi vida?». Exhala aire y
cierra los ojos. Ahora le parece absurdo. «¿Cómo es posible que no
haya mostrado agradecimiento por mi hermoso cuerpo?». Lo ama
tanto en este momento… Todo su cuerpo ha escuchado su voz, esa
voz que lleva toda una vida esperando. El amor que solo ella puede
devolverse, el cariño que solo ella puede darse, el reconocimiento
que solo ella puede regalarse. «Idea 1» sigue sonando.

Al salir de la bañera, Olivia posa su silueta desnuda frente al gran
espejo que cuelga entre los balcones. Se mira y, por primera vez en
su vida, le gusta su cuerpo. Ama su cuerpo. Se ama a sí misma.

—¿Comemos? —Alexandre, unas horas más tarde, entra al salón.
—Un segundo —responde Olivia con un gesto—. Mamá, luego te

llamo.
Olivia ha llamado a su madre para contarle lo que ha pasado en el

baño, pero no se ha atrevido. También deseaba hablarle sobre la
promesa que le ha hecho a Lea y su idea sobre el papel pintado…
Pero han acabado hablando del calor y del tiempo.

Y está bien, porque puede que haya que cuidar los sueños como
se cuida una pequeña semilla. Primero, darles cobijo y calor,



proporcionarles el agua necesaria y atenderlos con esmero.
Permitirles seguir su ritmo. Ya habrá tiempo de compartirlos más
adelante, cuando se eleven fuertes como un árbol, se abran las
ramas por encima del miedo y las opiniones ajenas y resulten
indestructibles.

—Qué pinta tienen estos tomates —dice Alexandre desde la cocina
—. ¿Los acabas de coger?

—Sí. ¿Hacemos una ensalada con tomates y albahaca…? —
propone Olivia, que entra también dispuesta a ayudarlo con la
comida.

—Cómo huele. —Alexandre se ha acercado a la albahaca que
permanece en un vaso cerca del fregadero.

—Sí, sí, increíble. ¿Ponemos en la ensalada alguna fresa y burrata?
—Sí, chef —bromea Alexandre.
Mientras él corta los tomates, ella saca un bol enorme, los platos y

los vasos, y va poniendo la mesa sobre la isla.
—¿Qué tal la mañana? —le pregunta Alexandre.
Olivia se hace la despistada. Ay, esta mañana… Lo más fácil sería

decir: «Me he dado un baño. He estado en el invernadero. He
hablado con mi madre». Sí, gran idea.

—Bien, me he dado un baño, he estado en el invernadero y he
hablado con mi madre.

—Buen plan. ¿Le pongo sal?
—Yo creo que con la albahaca es suficiente.
—Hecho —dice Alexandre mientras corta unas hojas frente a la

ventana.
Olivia observa sus manos, le encanta cuando la tocan.
—Es brutal la bañera, ¿verdad? —comenta Alexandre.
—Oh, sí —Olivia asiente, satisfecha por todo lo que ha pasado hoy

en esa bañera.



Sirven la comida y Alexandre saca ese tema que Olivia lleva
posponiendo demasiado tiempo: la visita de sus padres.

—¿Qué tal tus padres? ¿Cuándo les dirás que vengan? No sé cómo
tu madre ha aguantado tanto tiempo sin venir…

A Olivia le sorprende que su madre no haya insistido más con su
visita, pero agradece la pequeña distancia que han mantenido
durante los últimos meses. Sabe que una sola conversación o una
mirada de su madre es capaz de hacerle sentir pequeña, limitada y
rígida en un solo instante. Al menos así era antes. Ahora Olivia se ve
fuerte y diferente, segura para compartir con su madre esas partes
de sí misma que ha recuperado.

—Sí, me ha sorprendido que no se hayan plantado aquí.
—Yo creo que ha sido gracias a tu padre, que la habrá calmado.
El padre de Olivia la ha ayudado con la reforma. Le pidió consejo

como arquitecto para los conductos de la calefacción y la nueva
instalación eléctrica de la cocina. Conoce un poco más cómo ha ido
quedando todo, pero ni su padre ni su madre la han visto terminada.
No han visto en lo que se ha convertido la casa de las flores ni la
mujer en la que se ha convertido Olivia con ella.

—¿Ya le has dicho a tu madre que la habitación de invitados está
lista?

—Sí.
—¿No le habrás contado que se lo dijiste antes a Lea?
—No, no. —Olivia sonríe—. ¡Me mata!
Y se ríen.
—Quizá les diga que vengan en el puente. Faltan tres semanas —

sugiere Olivia mirando el calendario para confirmarlo.
—Cuando tú quieras. Así le digo a tu padre que me eche una

mano y terminamos el porche de la entrada.
—Vale, luego se lo digo.



Ya de noche, el grifo del fregadero suena en la cocina. Olivia duerme
arriba desde hace horas. Alexandre ha estado trabajando hasta bien
entrada la noche y ha ido a por un vaso de agua, que se le desborda
mientras mira absorto a la madreselva que se cuela por la ventana.
Él, al igual que Olivia, necesita esa presencia. Se apoya sobre la
repisa de la cocina, se afloja la camisa y respira. Deja paso a la vida
que él también siente en su nuevo hogar.

Como Olivia ha presentido, tiene algo entre manos. Algo excitante
que lleva semanas quitándole el sueño. Pero aún es pronto para
compartirlo con ella. Coge un pedazo de pan de hogaza del obrador
que linda con la tienda de Adela. Allí, apoyado en la encimera,
piensa en Olivia. En cómo la ha visto pintar, en lo risueña y viva que
está últimamente. Le gusta todo de ella. También lo despistada que
es, la cantidad de cosas que pierde. Cómo llora a menudo, pero
también se ríe al mismo tiempo. Incluso que siempre manche el
suelo de barro o ese desorden que tiene en el coche.

Alexandre imagina la familia que le gustaría tener junto a Olivia en
esa casa. Fantasea con la idea de un niño que corre por sus
habitaciones. También con esa intimidad que desea vivir con ella.
«Qué buena suerte habernos encontrado en París». Aún recuerda
cuando la vio reír a través de aquella ventana en Montmartre. Cómo
se fijó en esa española magnética a la que oía desde la calle.
Recuerda aquel momento en el arroyo, el día que sintió ganas de
besarla. Y  esa constelación que tiene dibujada en el cuello para
guiarlo hasta el cielo.

Más tarde sube la escalera de piedra, ha perdido la noción del
tiempo. Se quita el pantalón y la camisa, y abraza a Olivia. Sonríe y
piensa en esa gran idea que tiene entre manos.

—Hasta mañana —susurra a la nada.
Y nota que incluso la nada le devuelve su despedida.



14
El cuadro

Estrella de Belén



El inconfundible sonido del camino de tierra anuncia que han pasado
tres semanas. Los padres de Olivia están aquí, y, preparada o no, la
madre de Olivia se adentrará en la enigmática casa de las flores.

—¡Cariño, pero cómo estás de preciosa! —Olga abraza fuerte a su
hija.

—¡Mamá! —Olivia también se alegra mucho de verla.
—Madre mía, hija, no me puedo creer haber venido por fin.
—Olga, Miguel… Esperad, que os ayudo —dice Alexandre

acercándose al maletero.
—Pero ¿cómo venís tan cargados? —exclama Olivia asombrada.
—Tu madre. —Su padre le guiña un ojo.
—¿Qué es todo esto? —pregunta Olivia.
Sacan cajas grandes, otras más pequeñas, maletas e incluso un

cuadro. Olivia piensa de pronto si pretenden instalarse allí con ellos.
Los cuatro entran realmente cargados a casa.

—Mira, papá, ¿qué te parece? —Olivia le enseña las tuberías
ocultas de la entrada.

—Ha quedado fenomenal así —responde Miguel, satisfecho.
—Ay, Olivia, pero qué bonito os ha quedado. —Su madre deja las

cosas en el suelo de la entrada, maravillada del aire que se respira
en ese lugar.

—¿Te gusta, mamá?
—Muchísimo. No esperaba una casa tan grande y tan luminosa…

Debe de haber sido un sueño crecer en este lugar —contesta Olga
mientras se pregunta por qué su madre nunca le habló de él.



—¿Queréis tomar algo? —Alexandre entra en la cocina.
—Yo voy a pasar al baño un momento. ¿Es por aquí?
Su madre necesita recomponerse unos segundos. Son muchas

emociones.
—Sí, mamá, esa puerta.
Entra y la cierra con cuidado.
—Menuda noche me ha dado…, estaba realmente nerviosa por

venir —confiesa el padre de Olivia—. Lleva unas semanas…
—¿Qué quieres tomar, Miguel? —Alexandre trata de relajar el

ambiente—. ¿Una copa de vino?
—Venga, sí, dale.
—Bueno, ya estáis aquí —concluye Olivia, contenta.
—Oye, ¿y esto? —Su padre señala el maravilloso recoveco de la

cocina—. Esto no aparecía en los planos, ¿verdad?
—Pedí que movieran la alacena para ponerla en otro sitio y

apareció la sorpresa.
—Oye, pues está estupendo como despensa —le dice su padre.
—¿El qué? —pregunta Olga, de regreso a la cocina.
—Nada, hablábamos de la despensa —repite Miguel—, que no

aparecía en los planos…
—Estaba tapada por la alacena del salón —le cuenta Olivia.
—Ostras, ¿y este misterio? —Olga no puede evitar asomarse.
—No hay mucho que ver.
Olivia quiere desviar el interés por el recoveco. Esta mañana,

antes de que llegaran sus padres, tuvo el impulso de «esconderlos».
No acierta a decir por qué lo hizo, quizá porque otras mujeres antes
que ella los ocultaron, o quizá todas las mujeres no estén
preparadas para la sabiduría que albergan. Así que corrió a la
despensa y metió los libros en los estantes de abajo, tapados por las
cortinas.



—Oye, pues es una despensa de muy buen tamaño. —Su madre
observa ese lugar mágico, que, bajo su mirada, se ha reducido a una
convencional despensa medio vacía.

—Sí —Olivia zanja la conversación—. ¿Queréis ver el resto de la
casa? —pregunta, impaciente e ilusionada.

—¡Por supuesto! —afirma su madre.
—Venid, os la enseño.
—Voy subiendo las cajas que habéis traído —se ofrece Alexandre

—. ¿Las dejo en la habitación?
—Sí, gracias, Alexandre —responde Olga.
—Espera, que te ayudo —dice Miguel. No está muy interesado en

los detalles de la visita y prefiere ayudar a Alexandre.
Olivia y su madre van hacia el salón.
—¿No tenéis mesa? —pregunta Olga nada más entrar.
—La hemos dejado en el jardín, queda tan bien fuera.
La madre de Olivia se acerca a los balcones que dan al jardín y

confirma que fuera la mesa queda espléndida.
—Compraremos otra, quizá cuando vayamos a Francia. ¿Te gusta?

—Olivia mira con orgullo el salón.
—Sí, hija, me gusta muchísimo. Disculpa que esté un poco callada,

es que me resulta tan raro estar en esta casa… Me imagino a la
abuela corriendo por aquí…

—¿Crees que le gustaría cómo la hemos dejado?
—¿Y a quién no? —Se sienta en el sofá. Toma aire.
—¿La abuela nunca te habló de esta casa?
—Nunca.
Las dos contemplan pensativas el infinito. Olga continúa:
—Alguna vez, de niña, me contó que nació en este pueblo. Pero la

abuela era muy hermética con su juventud. Solo vine con ella
aquella vez que te conté y la vimos por fuera. Me dijo: «De niña



vivíamos en esta casa y ahora es de Anna». Nada más. Y se quedó
mirándola desde el otro lado de la verja.

—¿Has visto mucho a la tía Anna?
A Olivia le encantaría saber más y descubrir cómo era la vida allí.

Por qué su abuela nunca volvió. Le gustaría también averiguar más
cosas de Anna. Aunque parece que Olga no tiene ninguna de esas
respuestas. Se sienta al lado de su madre en busca de complicidad,
frente a la chimenea.

—Qué va, muy poco. Ella y la abuela no se llevaban muy bien.
Anna viajaba mucho y, según la abuela, tenía ideas raras. Creo que
perdieron muy pronto la relación, en cuanto la abuela se vino a
Madrid. Al menos yo casi nunca la escuché hablar de ella. —Suena
apenada.

—¿Y dónde está ahora?
—Ya te lo dije. Fabián, su hijo, me contó que estaban en Argentina

cuando me llamó hace unos meses.
—Vaya… —concluye Olivia, rendida.
Su madre no puede responder al aluvión de preguntas que

inundan su cabeza. ¿Sería de Anna esa despensa? ¿La ocultó ella?
¿O quizá fue su hijo quien lo hizo? ¿O lo hicieron antes? ¿Por qué su
abuela perdió la relación con Anna? ¿Por qué ese desarraigo con sus
raíces? ¿Es ese desarraigo culpable de alguna forma de la falta de
unión entre ella y su madre? Los pensamientos de Olivia viajan muy
deprisa. Lo hacen a la misma velocidad que la comprensión que
cada vez se siente más y más lejana. Quizá pronto pueda
comprender. Quizá pronto.

Olivia y su madre prosiguen recorriendo la casa. A  medida que
caminan por ella, siente a menudo la tentación de contarle a Olga
cosas que le han ocurrido, los momentos de conexión y grandeza
que ha vivido, como el papel pintado que quiere poner en la pared



de la chimenea, los libros que la guían, su encuentro en el baño, su
forma de mirar a la luna, lo que sucede en el invernadero cuando
pinta… Los secretos que aquellos muros esconden, las certezas que
asoman, los escalofríos que provoca. Pero al final guarda silencio.

La acompaña hasta la habitación de invitados.
—Mamá, te dejo aquí unas toallas limpias —dice Olivia y las coloca

sobre la cama.
—Gracias, cariño.
—¿Bajáis? —Se escucha a su padre desde el balcón—. ¡Cotorras!,

que la comida está ya lista —anuncia en tono burlón.
Olivia y su madre sonríen.
—Creo que tenemos que bajar —responde Olga, mucho más

tranquila—. He traído unos boquerones aliñados muy ricos. Seguro
que tu padre no los ha sacado del coche, como si lo viera.

Olivia, Alexandre, Olga y Miguel disfrutan de una deliciosa comida
bajo la bonita parra. Olivia ha preparado una quiche y ha seguido
como siempre la receta de su suegra. No faltan los puerros, la masa
con mantequilla y el queso gouda.

Todo marcha bien, el cielo está despejado, igual que los
comentarios de Olga, que aún no ha lanzado ninguna observación
inoportuna como «faltan niños en esta casa» o «qué vas a hacer con
el trabajo, Olivia, porque te quedan ya pocos meses para que
termine la excedencia». Sí, parece que todo fluye al ritmo del sol y
las sombras que dibujan sobre la mesa las hojas de la parra.

—¿Qué plan tenéis este verano? —curiosea Miguel.
—¿Te pongo más, papá? —Olivia le sirve un poquito más de la

deliciosa quiche.
—Sí, por favor.
—¿Tú, mamá?



—Sí, venga, ponme un pelín más, que está riquísima.
—Vamos a ir a Francia —contesta Alexandre.
—¿A ver a tus padres? —pregunta Olga.
—Coincidiremos con ellos allí unos días, luego se marchan al País

Vasco a ver a la familia. Quizá nosotros nos quedemos unos días
más, ¿verdad? —Alexandre mira a Olivia.

—Es muy buen plan. —Ella le devuelve la mirada.
—Dale muchos recuerdos a tus padres de nuestra parte —le pide

Olga—. Si llego a saber que este verano los veis, hubiese traído
algún detalle para ellos.

—Sí, es una pena, porque no hemos traído embutido, que les
gusta mucho —se lamenta Miguel.

—Nada, no os preocupéis, muchas gracias —los tranquiliza
Alexandre.

—Oye, mamá, qué ricos están los boquerones. —Sabe que le
gusta que se lo digan.

—¿Están ricos? —Disimula, como quien no quiere la cosa, pero
está segura de que están deliciosos—. Estarían más ricos si no los
hubiésemos dejado tanto tiempo en el coche. —Y mira a Miguel, en
broma, como reprochándoselo.

Después de comer, Alexandre y Miguel aprovechan para ponerse
con el porche. Alexandre ya ha hecho una buena parte de la
estructura, pero necesita algo de ayuda para rematar el tejado.

—Me da miedo —dice Olivia—, a ver si os vais a caer.
—Pero ¡cómo nos vamos a caer! —Miguel lleva haciendo esas

cosas desde antes de que naciese su hija.
—Idos, anda, que no pasa nada. Así dejáis de sufrir. —Alexandre

se ríe.
—¿Seguro? —pregunta Olga, prudente.
—Que sí, de verdad, seguro —la tranquiliza Alexandre, que se



pone el cinturón de carpintero.
Olivia se queda embobada mirándolo, piensa que le queda

demasiado bien.
—¿Nos vamos entonces? —duda su madre.
—Bueno, si no podemos hacer nada aquí, vámonos.

Madre e hija pasean por el camino de los olivos colindante a la casa.
Un banal paseo del que Olivia no espera demasiado y que cambiará
su relación… para siempre.

Sus pasos resuenan en el silencioso paisaje. Olga lleva todo el
camino callada. Olivia no sabe por dónde empezar, así que prefiere
no hablar y disfrutar de las vistas. Trescientos metros más adelante,
Olga se aclara la voz.

—Olivia. Estoy muy orgullosa de ti.
Se detienen y se ponen una frente a la otra. Olivia abre los ojos

muchísimo, como jamás lo ha hecho antes en toda su vida. Su
madre nunca había dicho que se sentía orgullosa de ella.

—¿Y eso, mamá? ¿Estás bien? —responde extrañada.
—Estoy bien, cariño. Solo quería decirte que estoy orgullosa de ti.

De tu valentía. De que hayas sido capaz de seguir tu propio destino.
Olivia la mira en silencio. Se ha quedado sin palabras. Los olivos

también parecen observarlas en silencio.
—Yo he sido muy tonta, sabes… —Olga continúa, con calma—.

Siempre quise agradar, comportarme de manera correcta, no hacer
preguntas, ni pensar más allá… Y ahora te veo a ti…

Olivia tiene la sensación de que su madre también está sintiendo
los estragos que causa esa casa.

—Y me siento muy feliz. De verdad, cariño. Estoy muy feliz de que
al fin estés siendo tú misma —confiesa cogiendo una de las manos
de su pequeña.



—Pues… gracias, mamá —balbucea Olivia, muy emocionada.
Es curioso cómo nos cuesta ver la profundidad en las personas

que nos preceden. Pensamos, inocentes, que conocemos toda su
historia resumida en los fragmentos que a regañadientes nos dejan
ver en los momentos que compartimos. Pero la complejidad de toda
historia se halla en buena medida en los silencios, más que en las
palabras. En las preguntas que no hicimos y en los fragmentos que
no vimos. Como Olga y su madre. Como Olivia y la suya. Todos
tenemos nuestros miedos, nuestros anhelos y nuestra historia.
También las mujeres que nos preceden.

—Perdóname —añade Olga, con los ojos llorosos.
Olivia da un gran abrazo a su madre.
—¿Por qué, mamá?
—Por todo lo que te he presionado. Eran otros tiempos, a nosotras

nos enseñaron a vivir con miedo todo el día —se excusa Olga,
tragando saliva—. Y siento que te contagié todo ese miedo.

—Bueno, mamá, yo creo que no lo hiciste mal del todo —responde
Olivia, liberada y con una enorme sonrisa.

Su ojo izquierdo achinado parece un guiño que alienta a Olga, que
también sonríe, aliviada, tremendamente aliviada.

Madre e hija siguen su camino sin añadir más palabras, tan solo
acompañadas por el invisible sonido de sus sonrisas, los pies
caminando por la tierra y alguna abeja que se posa sobre las flores
que las rodean. Hay unas diminutas flores blancas, de poca altura,
son estrellas de Belén; parecen pegajosas y unen la hierba que se
acomoda por los laterales del camino. Estas flores representan la
unión de lo divino que toca la tierra, lo material que vuelve al cielo.
Es como una silicona floral que cicatriza la esencia, que une lo que
está inconexo y devuelve la armonía y el equilibrio a la totalidad del
ser.



Ambas disfrutan del silencio.

Tras unos días sanadores, tranquilos y sin altercados, Olga y Miguel
recogen sus cosas y se despiden. Olivia se acerca a su padre y lo
abraza.

—Oye, cuando nos vayamos a Francia, ¿por qué no os venís
vosotros aquí a pasar unos días?

Anoche lo habló con Alexandre y les pareció una gran idea que sus
padres cuidaran y disfrutaran de la casa de las flores en su ausencia.
Al parecer, Olivia no es la única a la que le sienta bien este lugar.

—Puede ser un muy buen plan —le susurra Miguel—. Venga, a ver
si convences a tu madre.

Esta vez no habrá reticencias para Olga.
—Sí, mamá, así disfrutas del jardín por unos días…
—Bueno, me lo pienso… —Se hace la remolona, pero desea volver

—. Vosotros idos tranquilos y vamos viendo.
—Esperad. —Alexandre entra en la casa—. Os dejamos una llave

por si acaso. Podéis venir cuando queráis.
«Es tan mono», piensa Olivia.
—Genial —aplaude Miguel.
Y se despiden. Miguel procura evitar mirar a los ojos a Olivia. Ayer

Alexandre, mientras cortaban los ingletes de la madera para el
tejado, le contó por qué está tan liado estas últimas semanas y…, si
se topa con la mirada de Olivia, sabe que se lo va a notar. Miente
aún peor que ella.

—Adiós, cariño. —Su padre prefiere irse ya. No quiere que se le
escape el secreto.

—Adiós, tesoro. —Olga la mira con una ternura nueva entre ellas.
Echa un último vistazo hacia el balcón de la habitación de invitados.

Sabe que Olivia también ha estado a punto de confesarle muchas



cosas este fin de semana, pero al final no lo ha hecho. Tampoco ha
sido necesario; hay una energía nueva en ella que Olga ha sido
capaz de percibir desde el primer instante. Estar cerca de Olivia
también ha sido un bálsamo para ella.

Olivia y Alexandre escuchan dos pitidos que se alejan,
despidiéndose.

—¿Qué es todo esto que ha dejado aquí tu madre? —pregunta
Alexandre cuando entra al cuarto de invitados.

—Yo qué sé —responde Olivia, con un ligero tono de desinterés—.
Apuntes de la carrera… Y dónde meto yo esto ahora. Qué pereza…
¿Peluches?

—Eso suena a indirecta —dice Alexandre con una sonrisa.
—Ay, mi madre… —se resigna Olivia—. Mira, fotos… —Sigue

sacando «tesoros» de las cajas.
—Y un cuadro —descubre Alexandre—. Un cuadro envuelto en

papel y cinta de carrocero.
—Cualquier cosa. —Olivia deja los bártulos a un lado con

indiferencia.
—Olivia, ven, tienes que ver esto.
Alexandre ha hecho lo que Olivia no ha querido o quizá no se ha

atrevido. Ha desenvuelto el cuadro que ha dejado su madre en la
habitación de invitados. Un cuadro que pintó Olivia cuando era niña.

Olivia se levanta y mira el cuadro que sostiene Alexandre. Está en
shock. Alexandre sostiene un lienzo pintado a mano. En él aparece
un invernadero al fondo, un jardín que lo rodea y una joven de
espaldas, frente al invernadero. Ataviada con unas embarradas botas
de agua, que sostiene un gran cuaderno en la mano izquierda en el
que se dejan ver flores pintadas.

El instante sagrado de Olivia, frente a ella, en toda su grandeza y



esplendor.
Olivia ha buscado toda su vida la silicona que uniese todo. Una

respuesta certera que explicase por qué el aire no entraba en sus
pulmones cuando estaba lejos de la naturaleza, por qué tenía
siempre esa absurda idea de pintar, por qué le atraían los papeles
pintados, por qué se apuntó a las clases de acuarela botánica en
París… Todos esos eventos, manías y deseos que la habían
perturbado y distraído siempre de lo que se esperaba de ella…

Y ella de pequeña ya lo sabía. Tan solo lo había olvidado. Tan solo
lo había tapado, cubriendo con papel ese lienzo. Olivia comienza a
llorar, sentada en el suelo. Observa el cuadro. En nuestra niñez,
todos pintamos un cuadro con todo detalle, grandeza, ilusión y
expresión. Solo está tapado, cubierto por papel y cinta de embalar,
pero siempre espera ser de nuevo descubierto.

Olivia llora sentada en el suelo. Llora de felicidad, de gratitud, de
conexión, de alivio. Abraza a esa pequeña niña manchada de
pintura, que dibujaba en la habitación y que sentía la libertad y el
placer del tacto de los pinceles en las manos. La que fantaseaba con
casas antiguas de papel pintado. «Gracias —le dice a esa niña—.
Gracias, gracias, gracias». Y ella le devuelve este cuadro.

Entrada la noche, llega un mensaje de audio a su móvil. «Cariño, ya
hemos llegado. Hemos estado muy cómodos. Gracias, la espera ha
merecido la pena. Las sábanas me las he traído para lavarlas. He
dejado los apuntes de la universidad encima de la mesa, por si los
necesitas, y varias cosas más. Lo que quieras te lo quedas, y lo que
no lo tiras. Te he dejado un cuadro que hiciste de pequeña. Creo
que te gustará tenerlo. Te quiero, cariño».

Si Olivia se atreviese, le respondería: «Gracias, mamá, guardiana
de mi esencia. Gracias por conservarme con tanto esmero». En tan



solo unos días, la relación con su madre ha dado un auténtico giro.
Y  aunque Olivia no ha resuelto todos sus interrogantes, muchas
respuestas, sin duda, sí han vuelto.

No le escribe…, pero en su honor tal vez haga otra cosa.
Olivia sale al balcón de la habitación y llama por teléfono.
—Eh, hola, ¿Juan? No sé si sabes quién soy… Soy…
—Olivia, ¿qué tal? Sí, estaba esperando tu llamada. Ya me ha

contado Lea que te gustaría crear tu propia marca de papel
pintado…

Y las alas de Olivia se abren, grandes, fuertes, expandidas como
nunca lo habían estado, en la dirección exacta a sus sueños.



15
La sorpresa

Cerezo



Suena «Je m’suis fait tout petit», de Georges Brassens, a todo
volumen. Por la luna delantera se divisan las carreteras de la
Dordoña. Son inigualables, grandes árboles las cubren a ambos
lados y forman un arco sobrecogedor y verde en el cielo. Se pueden
recorrer kilómetros sin encontrar ningún coche. Siempre hay pacas
de paja y châteaux que te dejan sin aliento.

El sombrero de Olivia ya está listo en el salpicadero. Tiene los pies
descalzos y las ventanillas están bajadas. Alexandre canta de viva
voz junto a Georges Brassens. Esto solo puede significar una cosa:
¡están en Francia!

—¿Cuánto queda? —pregunta Olivia.
—Pareces una niña pequeña —dice Alexandre. Le encanta eso de

ella.
—Tengo muchas ganas de llegar.
Y eso que aún no sabe nada de… la sorpresa.
Alexandre llama a su madre para avisarla de que están cerca.
—Mamá, estamos con el manos libres, te escuchamos los dos —

advierte Alexandre para que no se le escape nada.
—Buenos días —saluda Olivia.
—Hola, cielo —dice la madre de Alexandre—. ¿Cuánto os queda?
—Yo creo que menos de una hora.
—Oh, oui, bonne nouvelle. Sois prudent.
No han vuelto a Limeuil desde que se compraron la casa de las

flores, quizá porque la necesidad de naturaleza ya no es tan
urgente. Aunque se mueren de ganas de recorrer los mercados de la



zona y las tiendas de antigüedades para llevarse tesoros de vuelta.
A Olivia le parece todo muy hermoso. Pasan el arco y suben la

empinada cuesta empedrada con el coche, toman la primera calle de
tierra, pasan la iglesia y detrás vislumbran la imponente casa de los
padres de Alexandre. Todo está igual. El tiempo, la prisa y el miedo
parecen no entrar en Limeuil.

Dejan el coche y acceden por la pequeña puerta de madera blanca
que conduce al inmenso jardín. No tiene fin. Olivia recuerda cómo le
impactó que en Limeuil las casas no tuviesen vallas. Cuánta
confianza se respira, cuánta libertad. Se alegra de que esos
sentimientos esta vez no le resulten tan ajenos.

—Bonjour!!!
Jean Pierre e Isabel, los padres de Alexandre, están sentados en

el porche de piedra, bordeado por la parra que tan familiar le resultó
a Alexandre en la casa de las flores, en el extremo que linda con la
salida de la cocina. Disfrutan de un café au lait mientras leen, con
vistas al estremecedor exterior y al magnolio.

—Bonjour, bienvenue!!! —saluda Jean Pierre.
Se funden en un abrazo. Los padres de Alexandre son guapísimos,

no hay duda de dónde ha salido la belleza de Alexandre. A Olivia le
gusta la sencillez que desprenden. Son cultos, relajados, sosegados
y bohemios. Les interesa la poesía, el silencio y la música. Le
sorprende verlos disfrutar tan cotidianamente de sus hobbies y
pasiones. En su círculo cercano no suele ser habitual dedicar el
mismo tiempo e intención a las cosas que se ama hacer, frente a la
inercia de la vida y el trabajo. Pero los padres de Alexandre, y él
mismo, bailan entre ambas cosas con destreza y despreocupación.
Isabel le confesó a Olivia que a ella también la sobrecogió este ritmo
ligero y diferente al llegar a Francia. Al principio le costó manejar ese
tiempo vacío que ella acostumbraba a llenar haciendo siempre cosas



útiles. Pero pronto fue apreciando dejar un lugar para sus pasiones e
inculcar a Alexandre esa forma de vivir desde niño. En Francia, los
niños no tienen colegio los miércoles, por lo que Isabel y Alexandre
optaron por dedicar ese día completo al arte, la poesía y el disfrute.
Un gran regalo para ambos.

—¿Qué tal el viaje? —pregunta Isabel.
Olivia agradece el esfuerzo que hacen para mantener las

conversaciones en castellano cuando ella está presente.
—Muy agradable —responde Olivia—. Ayer nos quedamos tan solo

a cuatro horas, así que hoy ha sido un paseo —dice sonriendo.
—¿Os ayudo con el equipaje? —pregunta Jean Pierre.
—Merci, papá.
—Vente, Olivia, os he preparado la habitación.
Qué familiar le resulta esa habitación. Es la que compartió con

Luci la primera vez que vino a Limeuil. Parece que hubiese pasado
un siglo desde su primer viaje a ese bello lugar, desde que se tumbó
en esa misma cama completamente perdida, sin saber quién era ni
adónde iba. Qué anulada, asfixiada, pequeña y triste se sentía.
Desde que deseó ser artista con todas sus fuerzas. Desde que se
insultó tanto que no fue capaz ni de bañarse en el arroyo. Desde
que no se atrevía a mirar al chico guapo del gorro azul que le robó el
corazón.

Ojalá hubiese podido decirle a aquella Olivia que todo saldría bien,
que pronto tendría su propio invernadero, que dormiría con ese
chico cada día, que se sentiría libre y preciosa y que pintaría a
diario. Que tendría la valentía de dejar todo atrás y que crearía su
propia marca de papel pintado. Sí, el papel que siempre había
soñado e imaginado en cada casa. Ojalá pudiese abrazar a aquella
Olivia y darle las gracias por llevarla a Limeuil y por su liberadora
inconformidad.



Jean Pierre y Alexandre dejan el equipaje en la habitación. Isabel
coloca unas toallas limpias sobre la cama. Los padres de Alexandre
regresan al encantador porche para seguir con la lectura y el café.

Mientras, ellos deshacen las maletas y se dan una ducha. La
puerta de la habitación está cerrada y la del baño entreabierta. El
vaho sale, y por la puerta entornada se ve a Alexandre y a Olivia
abrazados bajo el agua caliente. Ella reposa la cabeza sobre el
hombro de él. Es un buen sitio en el que estar y descansar, cerca de
su pecho fuerte y noble. Hay una nobleza en él que le resulta
magnética, como su mirada y su hermoso cuerpo. El calor es muy
agradable. Alexandre mueve el grifo para que el agua caiga sobre la
espalda de Olivia mientras ambos se miran fijamente a los ojos.
Escuchan el agua caer al ritmo del latir de sus corazones, que se
acompasan.

Él le retira el pelo mojado de la cara. Después abraza su diminuta
cintura. Ella le rodea el cuello y le acaricia el pelo. Sus ojos son
imanes, y sus corazones, fuego. Ni siquiera se besan, se sienten.
Entran uno dentro del otro con la mirada y con el corazón, más allá
de sus propios cuerpos, que se mueven acompasados con el sonido
del agua que fluye. Y el ritmo de los latidos de sus pechos. Es un
amor profundo, pausado y ardiente, que parece unirlos en un único
movimiento, en una única canción.

—Te quiero. —Alexandre acaricia la parte baja de la espalda de
Olivia.

Mientras el agua caliente sigue su curso, Alexandre hace círculos
alrededor del sacro de Olivia, que se contonea. La piel de ella se
deleita y se eriza.

—Yo también te quiero.
Ella le acaricia la parte alta de la espalda. El agua cae. Olivia

acaricia los fuertes hombros de Alexandre. Su espalda disfruta y se



contonea. El vaho envuelve todo en una neblina mágica, silenciosa y
perfecta.

—Creo que esta os va a gustar —dice Isabel enseñándoles la
mesa de madera más espectacular de todo el brocante O’Plus de la
rue Planterose.

Sin duda, el paraíso de Olivia. En los brocantes de Francia, esas
espectaculares tiendas de antigüedades, se pueden encontrar
verdaderas fantasías: vajillas francesas completas de hace siglos en
perfecto estado, muebles de madera imponente de antiguos
palacios, arte por todas partes… Los franceses creen que es lo
normal, pero es deslumbrante. Bajo la falsa sensación de desguace
que inspira la gran puerta de metal oxidada que conduce a las
naves, dentro se abre el paraíso. Hoy van a recorrer los tres que hay
en la zona.

—Me encanta —dice Olivia—. ¿Crees que nos cabría en el coche?
—le pregunta a Alexandre.

—Quizá, si la desmontamos, podemos llevar el tablero entre los
dos asientos, igual puede caber. Espera, voy a pedirles un metro.

—Me parece que es perfecta. —Olivia observa la antigua mesa de
madera de haya.

Tiene un cajón con un tirador de concha que mira hacia abajo,
como a ella le gusta.

—¿De qué época será? —curiosea.
—Yo creo que tiene al menos doscientos años —calcula Isabel

revisando las patas para comprobar que está en buen estado—. Es
preciosa.

—Voy a seguir mirando mientras la medís.
—Vale, cielo.
Los ojos de Olivia van más rápido que sus pies. Cerca hay una



jarra blanca sobre una antigua mesa de lavabo preciosa. Imagina su
antigua ubicación: lo más seguro es que estuviera en el dormitorio
de un palacio donde una mujer bella se lavaba y perfumaba el
cuerpo y se cepillaba el pelo largo y ondulado. La imaginación de
Olivia se dispara cuando está rodeada de antigüedades.

—¡Qué bonito! —exclama emocionada acercándose a un gran
cuadro de piedra blanca con una diosa tallada a mano.

Se queda contemplando su sencillez y el poder que esa talla le
evoca. Tres pasos más adelante se para otra vez, fascinada por una
alacena de farmacia de madera con diminutos cajones. Le gustaría
meter allí las plantas secas, con sus fichas y nombres. «Contente,
Olivia, contente —se dice a sí misma mientras sigue hacia la zona de
las vajillas—. Oh, oui!», exclama feliz dentro de su cabeza. Acaba de
encontrar la vajilla más bonita del mundo. Cree que no falta ninguna
pieza. Doce platos de cada, salsera, ensaladera… Es de porcelana
blanca con flores dibujadas en color violeta pálido y verde. «¡Nos la
llevamos!». También se enamora de una tetera. Hace juego con la
vajilla, es delicada, está decorada con flores y le parece perfecta
para sus infusiones. Cuando decide sosegarse y regresar con
Alexandre, al que dejó midiendo la mesa junto a su madre, gira a la
derecha y se mete por una de las calles marcadas por los muebles.
Entonces se topa con un mueble que no esperaba y que le roba
plenamente la atención. Los latidos de su corazón se incrementan y
la invitan a soñar. Olivia está de pie frente a una adorable y
entrañable cuna de ratán…, a la que, para su sorpresa, desearía
acercarse cada noche en silencio para observar dormir a su bebé.
Podría ponerla junto a su cama, al otro lado de los balcones, para
que el pequeño no se enfriara, y colocarle un dosel arriba con una
bonita tela blanca que tapase la luz que entrara en la habitación.
Qué curiosa la ternura y el deseo que acaba de despertar en ella



esta cuna. Coge aire y sigue su recorrido.
—¿Entra? —pregunta Olivia acercándose hasta Alexandre.
Es fácil reconocerlo desde lejos, es la única persona con camiseta

de manga corta y gorro de lana en julio.
—Sí, cabe perfecta. Eso sí, luego tendré que ensamblarla en casa.
—Eso no es nada para ti —le dice Isabel divertida, y su hijo sonríe

orgulloso.
—Vale, pues vista —dice Alexandre—. Vamos si queréis al de

Crodeliers y así decidimos —propone, bastante seguro.
—Sí, buena idea, pero ¿no se la llevarán? —advierte Olivia,

preocupada—. Y  ¿si les decimos que nos la reserven un par de
horas?

—Me parece bien.
Y los tres salen por la puerta metálica de la rue Planterose camino

a rue de Crodeliers. Mientras, pasan al lado de la cuna que ha hecho
soñar a Olivia, quien la acaricia al salir, deseando en silencio que
también hubiesen pedido que se la guardaran.

Bajo la parra del hermoso porche, Olivia se sienta junto al padre de
Alexandre a leer y disfrutar de su café au lait. Le gusta aprender de
este ritmo pausado. Es conmovedora su manera de admirar la
belleza y el tiempo.

Mientras, Alexandre ha salido con su madre al mercado. Se han
levantado pronto para ir cuanto antes. Eso es lo que le han dicho a
Olivia. Jean Pierre e Isabel se marchan mañana al País Vasco y
quieren llevar delicias y quesos franceses a la familia.

—¿Qué tal la casa nueva? —pregunta Jean Pierre, con su
encantador acento francés.

—Es maravillosa —responde Olivia—. Nos encantaría que vinieseis
a pasar unos días.



—Sí, sin duda lo haremos. Después del verano, que ahora hace
mucho calor. Nos encantaría pasar unos días con vosotros.

—Nos gustaría mucho.
—Estoy seguro de que a Isabel también le apetecerá. —Mientras

habla, sostiene la taza en la mano, disfrutando de los últimos sorbos
de su café.

—Pues estupendo.
Van a tener un muy buen motivo para ir después del verano…
—Ya me ha contado Alexandre que todo marcha…, ¿cómo se

dice?, ¿formidable…?
—Sí, formidable…
—Eso, formidable, con la marca de papel pintado.
—Sí, estoy muy contenta. Ya he tenido los primeros encargos —

responde orgullosa.
—Oh là là, qué fantástica noticia. ¿A particulares? —se interesa

Jean Pierre.
—Para un hotel rural espléndido y para una tienda de decoración,

para dos de sus clientes.
—Oh, oui? Qué maravilla, Olivia.
—Sí, nunca hubiese imaginado que sería tan rápido.
—Cuando las cosas se hacen con el corazón —dice Jean Pierre

observando el jardín—, suceden cosas miraculeuses, miraculeuses…,
¿milagrosas? El tiempo no sigue un orden lineal cuando algo se hace
con el corazón…

Y Olivia sonríe satisfecha. Quizá Jean Pierre tenga razón.

—Bueno, chicos, disfrutad de los días que os quedan por aquí —se
despide Isabel antes de montarse en el coche para emprender el
viaje al País Vasco.

—Gracias por todo, mamá. —Alexandre le guiña un ojo.



Está claro que madre e hijo se traen algo entre manos…
Jean Pierre abraza a Alexandre más fuerte de lo normal,

sonriendo, y le da tres palmadas en la espalda, como diciéndole un
«¡Vamos!, a por ello». Él también lo sabe. Olivia, ajena a todo, les
da dos besos y los despide con la mano, risueña.

—Muchísimas gracias por todo —dice Olivia.
—Amusez-vous! —Se oye a Isabel de fondo.
El coche se aleja rumbo al sur.

Olivia está sentada en el césped, cerca del arroyo, y dibuja las tres
últimas flores que conserva el cerezo, retardadas por la frescura del
verano en Francia. Las observa con atención mientras traza con el
pincel sus pétalos blancos y aterciopelados sobre el fondo húmedo
de la hierba mojada. Aún no lo sabe, pero el papel que está creando
con ese boceto saldrá en una importante revista de decoración en
Navidad junto con su historia y su invernadero. Olivia admira y
dibuja los pétalos pálidos. Recuerda aquella mirada fija que antes la
acompañaba y se desliza hacia una nueva locura, o libertad, mejor
dicho, con cada uno de sus trazos.

La esencia de las flores de cerezo que está pincelando ayuda a
vencer el miedo a descontrolarse, a ver cómo enferma una locura
que, en muchas ocasiones, nos impulsa a la plenitud. Que nos
permite escuchar con mayor claridad la guía que vive en nosotros,
elevando la confianza y abriendo la puerta al caos bondadoso que
eriza la piel y aviva la vida.

Levanta la cabeza del cuaderno y amplificando su mirada observa
el arroyo, que le invita a entrar y bañarse en sus aguas frías. Se
despierta en ella una locura salvaje y perfecta. Podría desabrocharse
el pantalón, quitarse la camisa y la ropa interior y entrar en el
riachuelo. Sí, ahora podría hacerlo.



Deja a un lado el cuaderno y sobre él las pinturas, sintiéndose lo
suficientemente loca, o quizá libre, para levantarse, desabrocharse el
pantalón y cada uno de los botones de la camisa que ahora parece
sobrarle. Sí, quiere bañarse desnuda, desprovista de las capas, los
moldes, los juicios, las sombras y las dudas.

Desnuda, entra al arroyo. El agua le acaricia la piel. Olivia respira
profundamente. Observa el reflejo de las hojas sobre su cuerpo. La
arboleda cubre el cielo.

Está embriagada de libertad; qué bien sientan la libertad y la
locura. Sin tener nada, aquí y ahora lo tiene todo. Todo lo que ha
perseguido siempre. Todo lo que ha negado y olvidado. Todo frente
a ella y, a la vez…, nada. Solo su piel desnuda.

Cerca del magnolio, en el centro del jardín, Alexandre contempla
la imagen más sensual que ha visto nunca: una mujer salvaje y
desnuda que entra en el arroyo y se funde con el verde de los
árboles reflejados en el agua. Es como un sueño que él desea
inmortalizar. Él siempre vio a esta Olivia rugir; sí, hace años, en el
mismo arroyo, intimidada por su mirada y con su bañador blanco.

Alexandre vuelve a la casa y va directo a por algo que lo ha tenido
distraído últimamente. Lo coge con la mano izquierda. Se quita la
ropa. Camina despacio apreciando cada detalle de la poderosa
imagen frente a él. Escucha el agua mientras los árboles se agitan
con el viento.

Desnudo y nervioso, se acerca a Olivia. Observa su pecho, que
sale del agua; el pelo suelto y ondulado; los brazos que acarician el
agua; las manos vacías… Esas manos. Olivia se siente segura. Y él
está enamorado y excitado. Se miran. Alexandre se coloca a su
espalda, invitando a Olivia a apoyarse en él, y toma, con suavidad,
su mano derecha. Su segundo dedo, el dedo anular. Y  le pone un
anillo. Un anillo en forma de corona de oro blanco con piedras



moradas y brillantes. Olivia no reacciona. Es tan feliz… Mira el anillo
y la mano de Alexandre. Después, se da la vuelta y sus ojos se
cruzan.

—Olivia, ¿quieres casarte conmigo?
—Sí.
Lo dice con la mirada, con los brazos, con el corazón. Abraza a

Alexandre, que está llorando de felicidad.
—Sí —repite.
Los dos lloran. Ella lo abraza y lo besa… Desnuda, con un precioso

anillo en el dedo. No tiene ninguna duda, siente un escalofrío de
certeza que le recorre la espalda y le atraviesa el alma.

—Sí, quiero casarme contigo.
Se escuchan los llantos, las risas y los gemidos de placer de una

pareja que se ama. Si las flores hablasen, recordarían a Olivia que
hay que quererse para dejarse amar por otra alma. Qué verdad más
hermosa. Amarse a una misma es abrirse sin miedo al amor ajeno.
Como ese momento que están viviendo en el frío arroyo, con la
arboleda y las flores como testigos.

Los gemidos de Olivia resuenan cada vez más vivos. Envuelve con
las piernas el cuerpo de Alexandre, que la abraza fuerte contra su
pecho. Mientras se deshacen de amor y de placer, los jadeos cada
vez más profundos rompen el silencio que los rodea. Y si la arboleda
no los tapase, se vería el rayo de luz que desprenden sus cuerpos
desnudos. Un rayo de luz que sale de ellos y que regresa aún más
vivo, vibrante y luminiscente.

—Sí, sí y sí.
Olivia susurra a Alexandre en el oído después de haber sentido

tanto placer. Él la besa de nuevo, sin soltarla. Nunca la dejará caer,
porque siempre estará ahí para sostenerla. Sonidos de calma, placer
y de paz emanan de sus cuerpos, mecidos por la corriente y por las



luces de la arboleda. Las últimas flores de cerezo se desprenden y
vuelan hasta sus cuerpos, partícipes también de esta bonita y
excitante locura.

Antes de salir del agua, Olivia mira su anillo. Sube los brazos hacia
el cielo y, cuando regresan a su cuerpo, dibuja un triángulo con las
manos sobre el ombligo, que apunta hacia el suelo. Y trae el cielo a
su vientre. Y trae el cielo a su vientre.

Después de cenar bajo el porche, un mensaje de audio aterriza en el
móvil de Olivia. «Hola, tesoro, ¿qué tal todo por ahí? ¿Quieres que
os dejemos algo comprado antes de irnos para que no os pille la
nevera vacía a la vuelta? ¿Alguna novedad…?». Es Olga, que trata
de poner cualquier excusa para saber si Alexandre ya le ha dado el
anillo. Al parecer, todos sabían la sorpresa y las celebraciones han
empezado, sin ella saberlo, en distintos puntos del mapa.
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—¿Quieres? —pregunta con una taza de infusión de ortiga en la
mano.

—Sí, qué bien huele —responde Alexandre. Da un beso furtivo a
su prometida, se lleva la taza que le acaba de servir y sube hacia el
despacho—. No olvides hablar con Pía para las flores —le dice desde
la escalera de piedra.

—Y tú de llamar a Luca para asegurarte de que ya tienen los
billetes —le recuerda Olivia desde la cocina.

Apenas quedan tres semanas para que en esta casa se celebre el
gran día: la boda de Olivia y Alexandre en la bellísima casa de las
flores. Olivia sale descalza. Le encanta pisar la hierba mojada y
sentir los primeros rayos de sol. A medida que camina, disfruta de
los árboles, de los frutos y de las flores que se dejan ver. Le gusta
sentir el olor y la gentileza de su bello jardín.

El silencio solo se rompe con el canto de los grillos, el piar de los
pájaros y las hojas que se mecen. En ese silencio puede escucharse
a sí misma, sin interferencias. Y cómo ha cambiado su voz interna.
Hace tiempo solo escuchaba insultos, una voz dura que la criticaba y
amordazaba con fuerza. Después fueron dos voces; también surgió
una nueva voz dulce, compasiva y ardiente que sonaba cada vez
más y más alto. Tanto que ahora solo es ella quien le habla. La voz
hermosa que la calma, la enciende y la conecta con su audaz
naturaleza y con la brillante luna.

Si bien en otro tiempo le hubiesen aterrado todas las cosas
buenas que han llegado últimamente a su vida, ahora las sostiene y



abraza. Esa voz aleja el miedo. Si bien hace una vida el
reconocimiento le parecía algo errático que se alejaba de ella, ahora
su voz la inspira y le recuerda que lo merece todo. Que merece este
conjunto caprichoso de deseos que siempre estuvieron ahí para ella,
esperando a que estuviese lista para darles la bienvenida.

Mientras camina entre los árboles, su voz le susurra que merece
todo. Que el merecimiento es un sinónimo del amor. Y ella se ama,
ahora sí. Quien se ama nada se quita. De nuevo, su propia voz
acompañada al ritmo de sus pasos, que la calman y avivan, le
recuerda un mérito que ya es, que no hay que conseguir, buscar, ni
predicar, porque ya es, ya es completo en toda su alma y su ser.

Olivia se dirige hacia la entrada, con su merecimiento como faro, y
coloca las dos mesas de madera que ahora están en el jardín en
forma de «V» en el porche, cubierto por la parra y donde las
hortensias blancas, rosas y moradas forman un precioso marco
alrededor. Pía lleva días diseñando unos bonitos arreglos florales
para decorar las mesas en la ceremonia con las plantas silvestres
que crecen por todo el entorno de la casa. Habrá un delicioso
banquete y el jardín estará iluminado por luces en forma de
guirnalda, sostenida entre los árboles.

Pronto, en esa casa se celebrará una boda donde nada distraerá el
amor y la atracción que sienten Olivia y Alexandre. Pronto, Olivia se
vestirá con un vaporoso vestido de color blanco y una cinta de flores
violeta en el pelo. Bajo el gran álamo del jardín que cobija el amor y
aleja el miedo, Alexandre la tomará de la mano y pronunciará los
votos más ardientes que se hayan leído jamás. El álamo es el árbol
donde los antiguos augures predecían el destino a través del sonido
que emitían las hojas al ser mecidas por el viento, el mismo que
aleja los miedos abstractos e intangibles y devuelve la fe y la
intuición.



Después sonará una música suave y celebrarán la vida hasta el
anochecer. Las estrellas bendecirán esa casa, el amor y a quienes lo
habitan. Pronto, será muy pronto. Las estrellas bendecirán también a
todos los invitados, que se van a reunir bajo el mismo cielo y la
misma brisa: sus padres, que bailarán y sonreirán más felices que
nunca; Pía y Lea, las incondicionales amigas de Olivia, sus grandes
compañeras de vida; Adela y Félix, culpables de gran parte de la
magia de esa casa; Lucinda, Emmanuel, Luca y todos sus amigos de
París, que disfrutarán sin premura hasta el amanecer. Todos los
invitados brindarán una y otra vez por Olivia y Alexandre, y por ellos
mismos. Bendecirá también el cielo estrellado la historia de esa casa,
cómplice y presente en cada árbol, en cada flor, en cada aprendizaje
y en cada luna.

«¡Vivan los novios!», se escuchará una y otra vez.
«Vive les mariés!», dirán sin cesar.
Después de colocar las mesas y hablar con Pía, Olivia se dirige al

invernadero, o, mejor dicho, y para su felicidad, a su nuevo taller,
donde su marca de papeles pintados crece al ritmo de las
aromáticas.

Mientras la música suena y Olivia lava sus pinceles, un coche
negro, muy grande, se acerca a la casa. Parece que aún hay cabida
para más sorpresas en la vida de Olivia. El coche aparca delante de
la verja verde de la entrada, y de él sale un hombre vestido de traje,
que camina hasta la parte trasera para abrir una de sus puertas.
Dentro parece que hay alguien más. Alexandre, que ha escuchado el
sonido del motor desde arriba, se ha asomado. No sabe quiénes son
ni qué desean; decide bajar a investigar.

En el invernadero, Olivia permanece ajena. Ha puesto música, y
suena «Boat», de Victor Furbacken.

El señor trajeado abre la puerta derecha, y por ella sale una mujer



luminosa, como una aurora boreal. Es una mujer fuerte, magnética y
delicada, conserva un halo joven. Todavía no lo saben, pero ella es…
Anna. La tía Anna, la antigua dueña de la casa de las flores.

—Hola, buenos días —saluda Alexandre, acercándose cauteloso a
la verja de la entrada.

—Buenos días —dice el señor de indumentaria elegante—. ¿Qué
tal? Perdone que le moleste. Soy Fabián, el hijo de Anna. —Señala a
su madre—. La antigua propietaria de esta casa.

Alexandre, sorprendido, abre la verja para invitarlos a entrar.
—Disculpadme, no sabía quiénes erais. Adelante, por favor, estáis

en vuestra casa.
Da la mano a Fabián. Anna se aproxima a ellos. ¡Es tan distinta a

como se la había imaginado! Esa mujer camina emocionada y
atraviesa la valla del que fue su hogar durante tanto tiempo. Se
deleita con la belleza del jardín y su nuevo brillo. Se ayuda de un
bastón y sonríe a cada paso que da.

—Pasad, por favor. —Alexandre los acompaña hasta el salón.
—Gracias, cielo, muy amable —dice Anna.
Los recuerdos brotan en su memoria. Anna camina rescatando

fragmentos de su propio florecer en esa casa, las salidas a
hurtadillas, aquellas recetas que escondía de las miradas ajenas, su
cuerpo desnudo danzando por ese mismo salón. Las velas
encendidas para poder leer durante la noche. El miedo, la excitación,
el despertar.

—¿Estás bien, mamá? —pregunta Fabián.
—Sí, hijo, mejor que nunca —responde Anna. Su rostro está

sonrosado.
—Voy a avisar a mi mujer —dice Alexandre.
—Sí, por supuesto —contesta Anna mientras sonríe.
Lleva décadas esperando a Olivia, a la mujer ardiente que volvería



a ese hogar y tomaría el legado de tan valiosa sabiduría.
Alexandre no pierde el tiempo y camina deprisa hasta el

invernadero.
—Olivia, tienes que venir conmigo.
—¿Por? ¿Ha pasado algo?
—Tú ven.
Sale apresurado y Olivia lo sigue muy intrigada.
—¿Qué pasa? —repite, algo preocupada.
—Tú ven.
Olivia, como siempre, deja las botas tiradas en la entrada y pasan

a casa.
—Este es Fabián, y ella… —Señala a una hermosa mujer, y Olivia,

al verla, siente que su corazón late a otro ritmo. Ha visto la luz de la
aurora boreal que desprende esa… desconocida—. Ella es Anna, la
tía Anna.

Olivia y Anna se miran. Ambas albergan secretos profundos.
Secretos ocultos en esos libros, en las notas escritas a mano. Están
unidas por esos momentos en los que Olivia se ha sentido guiada en
esa casa, en los que unas manos ajenas han sostenido las suyas, le
han secado las lágrimas y le han devuelto tanta luz. Secretos
profundos de mujeres sabias. De esta vida y quizá de las anteriores.
Una hermandad discreta que solo ellas están reconociendo. La luz de
la una y de la otra se funden en ese hermoso lugar. Es vibrante.

—Hola, Anna. —Olivia se sienta a su lado en el sofá.
—Hola, dulce niña. —Anna toma sus manos.
A Olivia esta sensación le es familiar. Sus manos juntas…
—Encantada.
Olivia mira a Fabián. Él sonríe. Alexandre y Fabián deciden

retirarse. Puede que ellos también hayan sentido la unión de dos
haces de luz.



—Lo encontraste —exclama Anna mirando hacia la alacena del
salón.

—Sí, lo encontré —asiente Olivia.
—Cuando me marché de esta casa, quería mantener todo esto a

salvo —dice acariciando sus manos—. Así que puse el mueble más
pesado que encontré delante y cerré la puerta. ¿Te ha servido?

—Me ha salvado —declara Olivia—. ¿Quieres verlo? —La invita a
regresar a su sagrado recoveco.

—Por supuesto —afirma Anna.
Las dos caminan juntas hasta la cocina, donde siempre se ha

sentido la presencia de Anna.
Anna entra en su recoveco, el de tantas mujeres, el de tantos

linajes que consiguió reunir. Tantos remedios, ideas, recetas y
aprendizajes que perduran en las páginas de esos libros
desgastados. Anna sostiene algunos en sus manos mientras inhala
su aroma, recordando su propio despertar.

—Te mostraré algo, dulce niña —anuncia.
Parece tener muy claro qué está buscando. Se mueve ágil,

pasando con suavidad los dedos por el lomo de los libros. Hasta que
lo encuentra. Es un libro delgado, con la portada en blanco y negro.
A Olivia no le da tiempo a leer el título. Anna lo abre, acaricia sus
páginas, amarillentas por el paso del tiempo, como si buscara algo
entre ellas. Y también lo encuentra. Dos fotografías. Aparentan llevar
escondidas una eternidad.

—¿Sabes quién es?
Olivia presta atención a las mujeres retratadas. Cinco mujeres

danzando en una arboleda. Sus vestidos son largos, claros y ligeros.
Parecen tan felices y desinhibidas… Olivia observa la imagen con
detenimiento. Ante su silencio, Anna señala a una de ellas.

—¿Sabes quién es? —repite.



—Eres… ¿tú? —responde Olivia, con condescendencia más que
con certeza.

—Esa es tu abuela.
Olivia abre de nuevo los ojos, grandes, bien grandes, como hizo

en el camino de olivos.
—¡¿Mi abuela?!
Hasta donde alcanzan sus recuerdos, su abuela era una mujer…

parada, poco risueña, rígida. Incapaz de bailar con ese descaro en
mitad de una arboleda. En su memoria, su abuela era todo lo
contrario a lo que está viendo en esa imagen.

—Esta de aquí también es ella —señala Anna, mostrándole una
nueva fotografía.

Contempla a una mujer preciosa, arropada por una sábana
cubierta de flores al lado de un hombre… que no es su abuelo. Olivia
permanece en silencio. Ella creía que sabía todo sobre aquella mujer,
pero… no sabía nada.

—No parece ella… —advierte, quizá en busca de respuestas.
—Sentémonos, dulce niña —le propone Anna, mirando en

dirección a la isla.
Caminan hacia los taburetes y se sientan. Anna prosigue, ante la

atenta mirada de Olivia. Esta más sorprendida que en toda su vida,
pero se siente misteriosamente calmada al lado de esa mujer.
Escucha con interés.

—Todo lo que ves aquí —dice señalando hacia el misterioso
recoveco— lo comenzamos juntas. Tu abuela y yo. Juntas salíamos a
hurtadillas por la noche, cuando todos dormían, para conseguir
respuestas. Mirábamos a la luna y nos reuníamos para aprender
sobre ingredientes, nuevas perspectivas y para sentir el fuego de la
mujer salvaje. Era todo tan emocionante… e inapropiado en aquella
época —añade, con voz tranquila y nostálgica.



Olivia lo entiende. Entiende lo inapropiado que podrían resultar
hace más de medio siglo sus ardientes encuentros con la luna,
acariciar su cuerpo, cuestionar sus creencias y abrir su mirada. Lo
entiende.

—Pero, Anna…, ¿qué pasó? No reconozco a mi abuela en nada de
todo esto —pregunta desconcertada.

—Pasó que… ante la sabiduría siempre hay dos caminos: echarse
a un lado, asustarse, dudar…, o crecer. Pasó que…

Anna hace una pausa, tratando de encontrar las palabras.
—Pasó que una noche tu abuela se asustó al ser vista a la salida

de una de las ceremonias a las que asistíamos. Nos amenazaron con
contárselo a nuestro padre. Pasó… que una noche fría, aquí, en este
recoveco, ella me tomó de las manos, me miró con una confianza
desalentadora y me dijo: «Sigue con todo esto, Anna, viaja, recoge
todos esos secretos que guardan las mujeres. Nutre esta sabiduría».
La sabiduría que ella sabía que existía, pero que tanto le asustaba.
«Hazlo para ella», me suplicó. Estaba hablando de ti, dulce niña.
«Hazlo para ella», repitió.

El cuerpo de Olivia tiembla. Siente la energía, la magia, la
conexión. La lejana presencia de su abuela que se antoja tan
cercana en este instante. Las tres reunidas en esa cocina.

—Pero… ¿cómo podía ella saber…? —Olivia balbucea, tratando de
entender cómo su abuela podía saber hace más de medio siglo de
su futura existencia.

—Ella lo sabía —sentencia Anna.
Descifrando que todas tenemos un papel esencial en nuestro

linaje. Un papel valioso e importante en el que nunca estaremos
solas. La sabiduría de nuestros ancestros siempre permanece a
nuestro lado para ser susurro, a veces grito. Para apoyar nuestro
vuelo, como el de Anna, o nuestra huida, como la de su hermana.



Para ayudarnos a sostener el pesado miedo, como el de Olga, o para
derribarlo, como ahora hace Olivia. Es hermoso honrar nuestro lugar
en la sabiduría de esa trenza sagrada que sobrevive al tiempo y al
espacio, y que solo en la perspectiva del tiempo y el conjunto es
entendida.

La energía en la cocina corre libre y vibrante. A sus anchas, de un
lado a otro.

Anna se humedece los labios y añade:
—Un día noté una vibración en el pecho, ¿sabes? —Se toca el

pecho—. Era el momento de venderla.
Olivia también sintió esa vibración en el pecho la primera vez que

escuchó hablar de esa casa. Ambas se miran. No dicen nada más.
No es posible añadir palabras.

Con el cuerpo tembloroso, Olivia se pone en pie y se dirige hacia
la pila. Mientras camina, los hilos de sus pensamientos se unen
deprisa. El miedo que su abuela inculcó a su madre. El silencio sobre
Anna y sobre esa casa… Esa Olivia que creía saberlo todo sobre su
pasado se rinde. Es una rendición dulce la de la sorpresa. En ese
momento, Olivia siente a su abuela cerca y a su linaje. Al fin sabe de
dónde viene.

—¿Quieres agua? —le ofrece.
El agua como ancla hacia el suelo para no salir volando hacia

ellas, hacia las mujeres de su linaje.
—Gracias, niña, una taza de agua estaría muy bien.
Mientras Olivia coge dos tazas, Anna observa con dulzura la

cocina, donde tantas cosas vivió tiempo atrás.
—¿Te gusta estar en la cocina?
Cambia el tono de la conversación. Deja que la magia se sosiegue,

que Olivia sea capaz de colocarla pronto, muy pronto. Y  trae la
sabiduría al presente.



—Oh, sí, Anna, me gusta mucho. Sobre todo en esta —responde
Olivia con una sonrisa—. Antes no me gustaba, no tenía tiempo para
mirar la naturaleza ni para mirarme a mí misma. O al menos eso
creía. Ahora todo es tan distinto… Paso mucho tiempo aquí. Es mi
sitio favorito de la casa.

—Fíjate —dice Anna—. Creo que con el paso de los años se han
perdido todos los retazos inherentes a la mujer: la cocina, las flores,
la pausa, la belleza interna, la música, la pintura… Aquello donde
antes encontrábamos tanto poder, consuelo y refugio. Ahora todo
eso parece irrelevante, pero es lo que nos salva, lo que despierta
nuestra naturaleza y nos cuida. Sin nuestros impulsos, sin su
incomparable fluir, la vida de la mujer se para. Sí, la vida se vuelve
agotadora, triste, mezquina y vacía. Y  parar la vida no trae nada
bueno, dulce niña.

Olivia escucha atenta a la mujer luminosa que tiene frente a ella.
Sabe perfectamente a qué doloroso sentimiento se refiere. Sabe bien
lo que es parar su vida y cuánto duele y asfixia. Anna prosigue con
su relato.

—He podido presenciar con mis ojos el desgaste de la mujer. La
negación de su ser, de sus necesidades e instintos, de su fuerza, de
su fuego… Ay, ese fuego es la dicha que nos conecta con las
estrellas, con la luna y la naturaleza, que tienen nombres de mujer.
Fuerza y fuego de mujer. Si las miramos, despertamos. Si nos
miramos, despiertan ellas, y con ellas el mundo. Ese fuego de la
mujer que ruge por dentro y que nadie puede apagar más que una
misma. Pero nosotras también podemos avivarlo. —Anna esboza una
gran sonrisa—. ¿Sabes? —Mira a Olivia—. Apagar el fuego de una
mujer es apagar el mundo.

—Apagar el fuego de una mujer es apagar el mundo —repite
Olivia, llevando su mano izquierda al corazón.



Mientras, Alexandre y Fabián permanecen en el jardín sin entender
cómo pueden dos mujeres desconocidas charlar durante tanto
tiempo. Es bello el encuentro secreto entre las mujeres, demasiado
sutil quizá para ellos, pero penetrante para ellas. Es bella la dispar
percepción de quien las observa.

—El gemido de una mujer —prosigue Anna, cerrando los ojos y
alzando el cuello hacia el cielo—. El gemido de una mujer se funde
con el sonido de la naturaleza. Mira, están los pájaros que pían —
Anna torna su mirada hacia la ventana—, el viento que mece los
árboles y la mujer que gime, canta, danza, ríe, pare y es. Sin ella, la
naturaleza no está completa. Y sin la naturaleza, sus gemidos serían
inapropiados, indecentes, comprometidos. Pero con la naturaleza
cerca, solo son el sonido que completa el paisaje. El gemido es ese
sonido que sale del alma de la mujer, la rendición tras dejar de hacer
un esfuerzo por contenernos, el abandono de la lucha y la victoria
del ser…

Olivia comprende bien de lo que habla Anna porque ella ha
gemido… Gimió en el arroyo cuando se topó con Alexandre,
desbordada de deseo y placer. Gimió en esa casa bajo la luna…
Y  gime cada día mientras pinta, cuando la música suena y sus
pinceles se deslizan guiados por otro tiempo… Olivia sabe bien lo
que es un gemido.

—Yo siempre me dije: «Anna, estés donde estés, crea tu jardín, un
jardín donde sea apropiado tu gemido. Dedícale tiempo y amor, y
cuando te pierdas, él te devolverá tu gemir…». Yo lo hice, lo hice en
esta casa. Aquí recuperé mi gemido. ¿Tú lo has hecho, niña? ¿Has
recuperado el tuyo?

—Sí, sí lo he hecho, Anna. —Olivia se seca las lágrimas que
resbalan desde sus grandes ojos de color miel. Este encuentro agita
cada una de sus células.



—Lo sé —responde Anna satisfecha.

Cerca del mediodía, Alexandre aparece en la cocina, sigiloso.
—Disculpad. Anna, ¿os gustaría quedaros a comer?
—No, muchas gracias, preferimos retirarnos ya. Aún nos queda un

largo viaje. —Anna mira a Fabián—. Es momento de partir.
Esa será la última visita de la tía Anna a la casa de las flores. Se

marcha dichosa por haber cumplido la promesa que hizo una gélida
noche años atrás. Se marcha con la intuición de que el legado, que
con tanto esmero ha recopilado, seguirá vivo junto a Olivia y a esa
casa.

—Gracias por visitarnos —se despide Alexandre dando un gentil
abrazo a Fabián—. Gracias por venir. —Besa a Anna en la mejilla.

Anna se acerca a Olivia, le coge las manos y la mira. Y  en la
mirada de la una hacia la otra hay un código de luz hermoso,
poderoso y sincero que las transporta a otro instante, donde
generaciones venideras danzarán descalzas en esa casa, jugarán y
reirán. Y  también viajan a otro instante, cuando Olivia sufrió una
desafortunada caída que le devolvió la dirección. Olivia está
sintiendo, bajo la mirada de Anna, la misma energía, la misma luz, la
misma fuerza…, la misma posibilidad de vida que sintió aquella
noche en la ambulancia. Y, bajo sus miradas, el tiempo ha dejado de
seguir un orden lineal… Solo hay certeza y sabiduría entre dos
mujeres que se miran.

Anna y Fabián salen y, mientras caminan hacia el coche, del
delgado cuerpo de Anna sale una estela de luz. Ahora la casa de las
flores se queda completa. Completa de verdad, de fuego y vida.

Tres años y tres días después, justo como predijo la tía Anna al mirar
a Olivia, la vida sigue en la casa de las flores. La madreselva alcanza



el primer piso, el castaño de Indias se alza varios metros, y bajo el
álamo, que cobija el amor y aleja el miedo, la vida sigue, se expande
y florece. En la bellísima casa de las flores.

—Mamá, ahora tú —dice una vocecita que observa ilusionada la
forma de las nubes—. ¿Qué ves? ¿Qué ves?

—Hum… Veo un camión —responde Olivia.
—¡Mamá, ezo es imposible!
—¿Imposible? Nada es imposible, mi amor. Nada es imposible —

repite Olivia, que abraza sobre la hierba fresca a la dueña de tan
preciosa vocecita.

Y se regocija ante la bonita misión que tiene entre sus manos:
ayudar a su hija a crecer sin perder de vista el cielo, sin apagar su
fuego ni olvidar tanta sabiduría… Qué bonita misión tiene por
delante.



Cuando te pierdas, recuerda que la naturaleza
es el camino más corto y amable

para regresar a ti misma.



Glosario de flores de Bach
que aparecen en El viaje de vuelta

Aspen, álamo temblón, Populus tremula: aleja nuestros miedos
abstractos e intangibles.

Centaury, centáurea, Centaurium umbellatum: la esencia de la
confianza, un amable despertar a la sabia y poderosa voz interior.

Cherry plum, cerezo, Prunus cerasifera: ayuda a vencer el miedo a
descontrolarse y caer en la locura.

Chestnut bud, brote de castaño, Aesculus hippocastanum: para
aprender eso que la vida nos quiere decir.

Chicory, achicoria, Cichorium intybus: susurro para soltar y
desapegarse de esa carga que ya no sirve, abriendo un espacio
para bendiciones futuras.

Clematis, clemátide, Clematis vitalba: el aroma de la reconexión con
el aquí y el ahora.

Crab apple, manzano silvestre, Malus pumila: limpiador del sistema
floral, actúa purificando en todos los planos: físico, emocional y
espiritual.

Holly, acebo, Ilex aquifolium: la esencia espiritualizadora que nos
devuelve el amor universal.

Honeysuckle, madreselva, Lonicera caprifolium: la esencia de la
presencia.



Hornbeam, hojarazo, Carpinus betulus: la esencia energizante.

Mimulus, mímulo, Mimulus guttatus: la esencia de la valentía y la
confianza.

Pine, pino silvestre, Pinus sylvestris: la esencia de la rendición,
cuando ya no nos quedan fuerzas para seguir agrediéndonos.

Rock water, agua de roca, Aqua petra: disuelve la cristalización de
actitudes fijas y dogmas que nos dan rigidez.

Star of Bethlehem, estrella de Belén, Ornithogalum umbellatum:
representan la unión de lo divino con la tierra, el equilibrio del ser.

Walnut, nogal, Juglans regia: elixir que ayuda a adaptarse a los
cambios y a abrazar finales y comienzos.

Wild oat, avena silvestre, Bromus ramosus: flor que amplifica la
señal de nuestra valiosa e inteligente brújula interna.
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¿Qué harías si una casa pudiera cambiar tu
vida?

Olivia Cano, una mujer atrapada entre sus sueños y la realidad, se
embarca en una aventura de autodescubrimiento cuando decide
reformar una antigua casa llena de memoria y secretos. A medida
que avanza en su proyecto descubrirá no solo las oquedades de su
pasado, sino también una poderosa conexión con otras mujeres a
través de su acercamiento a la naturaleza.

Elizabeth González, más conocida en redes como Mamaslow, debuta
como novelista con El viaje de vuelta, una obra inspiradora que
aborda temas de gran calado, como la búsqueda de identidad, el
poder de los sueños y el valor de apostar por las corazonadas como
palancas del cambio. Una novela conectada con la tierra que



habitamos que nos devuelve como lectores al lugar al que
pertenecemos, ese espacio sagrado donde todos anhelamos volver.

Un viaje de vuelta a nosotros mismos.



Elizabeth González es una de las voces más inspiradoras en el
reencuentro de la mujer con su esencia y confianza. Nutricionista de
reconocida trayectoria, ha acompañado a cientos de mujeres en la
búsqueda del bienestar tras descubrir que este solo puede
alcanzarse cuando alimentamos primero nuestra conexión interna.
Además, Elizabeth comparte con sus lectores su maestría y
sensibilidad en la formulación de mezclas de hierbas y flores, para
que, como la protagonista de esta historia, nos sintamos guiados y
cuidados en el camino de regreso a nuestro magnético poder
personal. Ha colaborado en medios como La Sexta, Telemadrid,
Onda Cero, El Mundo, El País o la revista Hola. El viaje de vuelta es
su primera novela.
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[1] Hugo, Victor, «Elle était déchaussée», en Lo que dice la boca de
sombra y otros poemas (Editorial Visor, 2015, colección Visor de
Poesía, n.º 920, edición de Antonio Martínez Sarrión): Ella estaba
descalza, estaba despeinada, / Sedente, pies desnudos, entre
torcidos juncos. / Al cruzar por allí, un hada creí ver. / Y  le dije:
¿Querrás venirte por los campos? / Me contempló con esa mirada
soberana / Que en la belleza surge cuando de ella triunfamos. /
Y  repetí: ¿No quieres, en el mes del amor, / No quieres que
vayamos bajo los densos árboles? / Ella enjugó sus pies en las
hierbas del borde / Y me miró despacio una segunda vez, / Y  la
hermosa traviesa se quedó pensativa. / ¡De qué modo cantaban
en el bosque las aves! / ¡Cómo arrullaban el agua dulcemente en
la orilla! / Y hasta me vi llegar, entre las verdes cañas, / A la bella
muchacha, asombrada y salvaje, / El cabello en el rostro,
sofocando la risa.



Índice

El viaje de vuelta

1. La caída

2. El anhelo

3. Después de Limeuil, las alas cortadas

4. Frente al espejo

5. El reencuentro

6. La casa de las flores

7. ¡Hagámoslo!

8. La despensa oculta

9. Fuerzas opuestas

10. La luna revelada

11. Toda mujer ha de mirar a la luna

12. La habitación de invitados

13. La voz de una misma

14. El cuadro

15. La sorpresa

16. La herencia de las mujeres

Glosario de flores de Bach que aparecen en «El viaje de vuelta»

Agradecimientos



Sobre este libro

Sobre Elizabeth González

Créditos

Nota


	El viaje de vuelta
	1. La caída
	2. El anhelo
	3. Después de Limeuil, las alas cortadas
	4. Frente al espejo
	5. El reencuentro
	6. La casa de las flores
	7. ¡Hagámoslo!
	8. La despensa oculta
	9. Fuerzas opuestas
	10. La luna revelada
	11. Toda mujer ha de mirar a la luna
	12. La habitación de invitados
	13. La voz de una misma
	14. El cuadro
	15. La sorpresa
	16. La herencia de las mujeres
	Glosario de flores de Bach que aparecen en «El viaje de vuelta»
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Elizabeth González
	Créditos
	Nota

