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Una joven corre mientras se dirige al campus de la universidad. Es
una noche calida de los primeros compases del verano. El tiempo
apremia. En su mano sostiene con fuerza sus Ultimos cuatro afos,
reducidos a un punado de folios que nunca llegaran a su destino. Es
paraddjico el pequefio espacio al que en ocasiones reducimos
nuestra vida. Ella corre hacia un destino que le asfixia, pero la noche
tiene un plan distinto para ella que no se espera.

Apenas unos segundos después, se escuchan unos gritos al
principio de la calle de la Flor Alta, a tan solo dos manzanas de la
universidad.

—Despierta, nina, despierta. iiiAyudaaa!!! ¢Alguien puede
ayudarme?

Un sefior sostiene la mano a la joven que yace tendida en el suelo
sobre cientos de folios que dibujan un manto blanco. Todo es
silencio. Después de la prisa, el mundo se ha quedado suspendido.
Mientras, van cayendo los Ultimos papeles, lentamente, mecidos por
el viento.

De pronto, desde un balcon, irrumpen los gritos de una mujer.

—Hemos llamado a la ambulancia. No se preocupe, ya viene.

Minutos después el lugar se llena de gente que pisa los folios que
ya han perdido su valor y una ambulancia aparece en la calle de la
Flor Alta, alterando asi la falsa calma que inunda cada rincén.

—éQué ha pasado? —pregunta una mujer al bajar de Ia
ambulancia.

—No lo sé, la he visto caer. Iba corriendo y ahi justo se ha



resbalado y se ha dado un golpe muy fuerte en la cabeza. No he
querido moverla, no reacciona —explica el sefior muy sobresaltado.

—Ha hecho bien. Gracias por todo, ya nos encargamos nosotros.
¢Sabe como se llama?

—No lo sé, lo siento, nunca la habia visto.

—Aqui esta su bolso. —La sefora del balcén, que ha bajado para
ayudar, lo vuelca y tira todo sobre la acera mojada—. Olivia, se llama
Olivia —exclama aliviada.

—Olivia, carifo, soy la doctora Sanchez. Estoy aqui contigo, te
estoy sosteniendo la mano. No pasa nada, te vas a poner bien, vas a
ir despertando, quédate conmigo.

Pero mientras el cuerpo de Olivia permanece inerte sobre el
cemento, su alma y su corazon parecen estar viajando a cientos de
kildmetros de distancia. A un lugar donde respira el aire que ha
faltado en sus pulmones durante tanto tiempo. El olor que percibe es
muy agradable. Se siente tranquila, inspirada, plena... Nota un
estado de expansion y paz que nunca antes habia vivido.

—A la de tres. Una, dos vy tres.

Suben a Olivia a una camilla para llevarla al Hospital San Carlos.
La doctora coge su mano mientras le habla.

—Olivia, soy la doctora Sanchez. No voy a soltarte. Has sufrido un
traumatismo; estamos trasladandote al hospital y sé que me puedes
oir. No te preocupes, estoy a tu lado.

En la ambulancia, uno de los enfermeros se dispone a localizar a
los familiares de Olivia.

—Hola, buenas noches, soy Angel, le llamo de emergencias. ¢Es
usted familiar de Olivia Cano?

—Si, soy su... pareja —dice una voz entrecortada—. éHa sucedido
algo?

—No se asuste, Olivia ha tenido una fuerte caida.



—céUna caida? éComo?

—Tranquilo, es importante mantener la calma. La estamos
trasladando al Hospital San Carlos.

Cuando Olivia y Manuel decidieron ahadir las letras AA al lado de
sus numeros de teléfono, nunca pensaron que recibirian realmente
una llamada de emergencia. AA quiere decir «Avisar a» para que, en
caso de accidente, se sepa a quién llamar. Ahora parece tan absurdo
que Manuel sea su familiar de referencia... Olivia y él llevan dos
semanas sin hablarse. Si no estuviese inconsciente, seguro que
preferiria que su AA fuese su padre, que fuese él quien la salvara en
vez de... Manuel.

—(Esta bien? éQué ha pasado? —pregunta Manuel, agitado.

—AUn es pronto, la estamos trasladando.

—\Voy para alla, gracias.

Manuel esta temblando. Cuelga el teléfono, coge las llaves del
coche y se va corriendo hacia el hospital. Ha olvidado su mévil y su
cartera, asi como todos los motivos por los que Olivia y él ya no son
pareja. Nada de eso importa ahora.

En la ambulancia, mientras el cuerpo de Olivia es trasladado al
hospital, su conciencia, libre, confiada y serena, sigue viajando.
Recibe y retiene cada uno de los detalles del momento sagrado que
le esta siendo revelado. Quiere quedarse en él para siempre. En ese
espacio donde no existen el miedo, la duda o las limitaciones. No
quiere despertar y olvidar de nuevo. Pero despertara, vaya si lo har3,
aunque el instante sagrado permanecera a su lado para recordarle el
viaje de vuelta hacia si misma.

De pronto se escucha una fuerte y profunda respiracion. Olivia ha
regresado y emite un llanto lento y nostalgico. Las lagrimas se
derraman desde sus o0jos como la lluvia que ha empezado a caer en
esa calida noche. La ambulancia sigue su camino con el golpeteo



incesante de la lluvia en el techo.

Mientras Olivia esta en observacion, Manuel llega al hospital y pide
llamar a los padres de Olivia. Muy pronto los tres se relnen en la
sala de espera, donde el tiempo transcurre sin seguir su ritmo
habitual. Cuantos pensamientos, emociones y promesas se lanzan
en ese espacio.

Olga, la madre de Olivia, se sienta en la silla mas proxima a la
ventana y llora. Sabe que la tesis la estaba matando. Se pasaba
tantas horas estudiando, sentada, sin descansar y sin salir de la
habitacidn... Siente no haber sido el apoyo que su hija necesitaba y
que ella le queria dar, pero no le dio. No sabe cuando dejo de
conectar con ella, cuando le pareci6 mas importante inculcarle «el
buen camino», «un trabajo que le permita vivir bien» sin renunciar a
su familia. Qué absurdos le parecen ahora todos esos consejos y
certezas, los mismos que a ella le decian y que ha repetido sin
cuestionarse. Cuanto le gustaria sentarse con Olivia y preguntarle el
significado que una buena vida tiene para ella. Mientras las ultimas
lagrimas caen por sus mejillas, se agarra con ternura a un bonito
recuerdo, cuando le trenzaba el pelo siendo una nina. Atesoraba,
como una guardiana, la genuina esencia de aquella Olivia: risuena,
habladora y artista. Es bonito que alguien guarde esos fragmentos
por ti.

A su lado, Miguel, el padre de Olivia, se sujeta la cabeza entre las
manos, cabizbajo, y piensa si ha sido demasiado obstinado
animandola a sacar esa tesis, igual que hizo él, aunque sabe que
nadie estudia Arquitectura para eso. ¢Por qué le parecia tan buena
idea que una tesis llevara a Olivia a un puesto fijo en la universidad?
Oh, Dios, no quiere volver a insistirle con esa tesis nunca mas.
Oculta su rostro tras las palmas de las manos, desesperado. Se
arrepiente de haberle dicho tantas veces que estar todo el dia



pintando flores no la iba a llevar a ninguna parte... Ahora su nifia ha
acabado en el hospital.

Frente a ellos estda Manuel, que se levanta y se sienta una y otra
vez. Esta enfadado por no haber pedido matrimonio a Olivia a pesar
de tener el anillo comprado desde hacia meses. Se muerde el labio,
angustiado, recordando todas las veces que han discutido durante el
ultimo afio. Inquieto por no haber ideado un verano juntos. Por
haberse rendido. Por haberla dejado volver a casa de sus padres.
Por haberlo dejado.

Es curioso cuanto de la mirada de los demas se refleja en nosotros
cuando nos miran. Cuantos suefos, miedos y anhelos se depositan
encima. Y lo poco de nosotros que va quedando, con el tiempo, en
su mirada. Mientras todo esto sucede en la sala de espera, Olivia,
ajena, esta comenzando un viaje que la sacudira con fuerza,
intensidad y belleza. Un inolvidable viaje de vuelta a ella misma.

—¢Se puede?

Se escucha una respiracion calmada desde el interior de la
habitacion 158. Ha pasado ya una larga semana desde la caida.

—Oh, Pia, ino sabes qué alegria verte!

Olivia exhala, aliviada, porque no le apetece ver a sus padres ni
tampoco a Manuel, pero si a Pia, su incondicional compafera de
batallas de los Ultimos cuatro afios.

—¢éTe puedo dar un abrazo? No quiero dar a algun cable o algo
asi.

—No, tranquila, dame un abrazo, por favor.

—Te he traido un regalo —dice Pia y le da un ramo precioso de
clematides blancas.

Las dos amigas miran las flores. Su esencia inunda la habitacion.
Es el aroma de la reconexidén, que logra que la energia vuelva a



circular tras quedar suspendida por un shock como el que ha vivido
Olivia, donde todo puede quedar paralizado. Un mecanismo de
defensa para evitar danos mayores, como seguir con una vida que
NO se quiere vivir.

—Pia, me encanta.

—Lo sé. No te imaginas cuanto te estoy echando de menos estos
dias...

—No sé ni en qué dia vivimos, ha sido todo tan intenso —confiesa
Olivia.

Pia no quiere decirle nada que la pueda estresar. Le gustaria
contarle que Ivan, su director de tesis, entregé por ella la Ultima
version, la que cayo sobre la calle de la Flor Alta el viernes anterior.
Quiere preguntarle por qué ha visto a Manuel fuera cuando lo ultimo
que sabia es que lo habian dejado hace semanas. Y, sobre todo,
tiene ganas de saber cdmo esta Olivia. Su amiga lleva cuatro afos
sin parar ni un solo dia y ahora lleva una semana tumbada en la
cama de un hospital. Pero, como buena psicologa, Pia siempre se
pone en el lugar de quien tiene delante y no desea incomodarla.

La complicidad de ambas es muy especial. Durante cuatro ahos
han compartido despacho mientras trabajaban en sus tesis
doctorales. Pia recuerda la primera vez que conocié a Olivia y cdmo
siempre vio en ella una frescura impropia de las estructuras que
parecian asfixiarla en su tesis doctoral, «Aspectos psicoldgicos de la
arquitectura en el siglo xxi». Era demasiado risuena, al menos al
principio, como para estar rodeada de todos aquellos delimitados
datos estadisticos. Se alegrd rapidamente de compartir espacio con
ella. Juntas hicieron mas livianas la presion de sus tesis, las infinitas
horas introduciendo cifras en aquel programa estadistico, la rigidez
de los articulos cientificos que leian, las noches enteras que pasaban
encerradas en el despacho para entregar los resultados a sus



directores a tiempo. No imagina qué hubiese hecho sin ella. Pero Pia
sabe, siempre lo supo, que aquel despacho no era lugar para la
Olivia risuefa que vio entrar el primer dia.

—Bueno, cuéntame, écomo es poder dormir todo lo que quieres?
—pregunta Pia, que lleva sin dormir el mismo tiempo que su amiga.

Olivia intenta esbozar una sonrisa, pero no le sale. Con su amiga
Pia puede soltar esas verdades que a otros solo les dira a medias.

—Va a sonar muy mal, pero, cuando me desperté y me vi aqui,
senti mucho alivio. Por fin puedo parar, cerrar los ojos, dormir,
descansar... —responde con un hilo de respiracién que aun dista de
estar completa.

Pia asiente, entiende bien lo que es esa sensacion porque ella
también la tiene.

—Estoy aturdida y cuando pienso que me pueden dar el alta
pronto y que tengo que volver... —suspira Olivia—. Pia, no puedo,
necesito que todo siga en pausa un poco mas. —Mira a su amiga,
preocupada—. Me pongo mala solo de pensar en volver a
encerrarme en ese despacho para recopilar todos esos datos
absurdos para una tesis que ahora también me parece absurda.
Mira, me falta el aire. —Se lleva la mano izquierda al pecho.

La puerta se abre con sigilo. Es Manuel, que interrumpe el
desahogo sincero de Olivia.

—Qué, ya esta llorando porque quiere volver a la universidad,
éverdad? No ha pasado ni una semana y no puede estar sin pensar
en sus estructuras, es que no es capaz de parar ni dos dias —dice
con una medio risita.

Olivia mira a Pia, luego se gira hacia Manuel y asiente con una
sonrisa que se esfuerza por que parezca sincera.

—Bueno, chicos, os dejo solos —dice Pia, dando un carinoso beso
en la cabeza a Olivia—. Si necesitas algo, me lo dices. Yo de



momento les digo a todos que te he visto fatal y que no te molesten.
—Guifa, carinosa, un 0jo a su amiga.

—Si, por favor.

—¢éCuando te dan el alta? —pregunta Pia mientras coge su bolso.

—Quiza el martes. Mahana me repiten las pruebas vy, si todo va
bien, me dan el alta.

Pia sabe que Olivia no quiere volver a casa.

—Y luego a descansar —anade Manuel—. Le han dicho que se
tome el verano con calma. —Se dirige a Olivia—. Espero que no se
te olvide —habla con retintin—. De hecho, he tenido una idea..., una
gran idea. —Manuel esta entusiasmado.

—No, no se me olvida —contesta Olivia y mira a Pia como
buscando una mirada cédmplice, que encuentra enseguida—. éQué
idea? —lo interroga, extranada.

—iAdiés! —exclama Pia, que prefiere salir de la habitacién y
dejarlos solos ante esa gran idea.

«Que no se arrodille, por favor, que no se arrodille», piensa Olivia.
Llevaba anos queriendo que lo hiciera, pero ahora solo de pensarlo...
Prefiere que la tierra se abra y caer al vacio.

La puerta de la habitaciéon 158 se cierra y Olivia y Manuel se
quedan solos. El aroma de clematides sutil y transformador se siente
en su interior y quiza, haciendo de las suyas, esta vez las
discusiones habituales daran paso a un extraordinario bouffée dair
frais..., un soplo de aire fresco para Olivia.

—Sabes que me voy a Paris este verano, pero espera un momento
antes de decir nada.

Claro que Olivia lo sabe, durante los ultimos meses ha sido uno de
los temas estrella de cada discusidon; desde que él le dijo que se
marchaba un mes a Paris a estudiar francés y no se le ocurrié que
podria ser un plan para los dos, que ella lo acompafiara y se



despejara un poco.

—Si, dime —le responde Olivia, esperando saber cual va a ser esa
superidea de Manuel.

—~Quiero que te vengas conmigo.

—¢A Paris?

—Sé que vas a decir que no, que este afio es importante, que
debes terminar la tesis para que te den la plaza, que tienes mucho
que preparar..., pero quiero que te vengas conmigo. Mira, he visto
esto.

Manuel saca su mdvil y le muestra algo a Olivia.

—Cerca del apartamento hay una universidad donde imparten
cursos de arte. Siempre has dicho que te gusta el arte, podrias
buscar alguno que te interese antes de volver a la «normalidad»,
seguro que te sienta bien.

Olivia no contesta, pero la idea le encanta. Siempre ha sentido
una inexplicable atraccidon por el arte, por las flores, por pintar con
sus acuarelas casi a escondidas, como refugio de una vida que
siempre ha sentido incompleta. Asi que, a pesar de que aun no sabe
si le daran el alta, a pesar de que se siente mal ante la idea de
pausar la lectura de la tesis y lo que eso implicaria para solicitar la
beca que la lleve hacia una «sofada» plaza fija en la universidad, su
corazon halla las certezas que su mente no acierta a encontrar. En
su corazdn es un si sin duda alguna.

Se incorpora en la cama para darle un beso a Manuel, que esta
sentado junto a ella. Después de semanas sin besarse, no esta mal.

—éEs un si?

—Es un si —responde Olivia.

Y se besan de nuevo.



2
El anhelo

Achicoria



—Hummm, pardon. —Se escucha una voz timida cuando se abre
la puerta de la clase.

Es Olivia.

Llega tarde a su primer dia del curso de «Aquarelle Botanique» de
Saint Germain. Al parecer, el apartamento no esta tan cerca como
creia.

—Allez, allez, avant, bienvenue, madame... —le responde un
hombre adorable, con aire de artista, que parece ser el profesor.

Le recuerda a Pierre, el profesor de francés que tuvo en el colegio.
Ahora agradeceria haberle hecho algo mas de caso en vez de
cuchichear con sus amigas lo sexy que resultaba un profesor joven y
francés. El sefior al mando de la clase le pregunta por su nombre.

—Cano, Olivia Cano —dice—, lo siento. —No sabe ddnde meterse
de la verglienza que siente.

Con alivio ve que alguien al fondo de la clase le esta haciendo una
sefa.

—Hola —susurra Olivia mientras deja el material sobre uno de los
ultimos sitios libres con atril, al lado de la chica con kimono que
parece haberla salvado.

—Hola, me llamo Luci, Lucinda, con mucho gusto.

Luci ha entendido a la primera que Olivia es espafola y que
agradecera sentarse cerca de alguien que sepa su idioma.

—Yo, Olivia.

—Tranquila, acabamos de empezar.

«Qué alivio», piensa. Parece que su sistema nervioso podra con el



primer dia...

—¢Hablas espaiol? —le pregunta a su nueva companera.

—Si, mis papas son colombianos —le contesta susurrando.

Alguien de las filas delanteras chista para que se callen. Se miran
y sonrien. «Qué gran alivio», piensa Olivia de nuevo.

Tres horas después, tras escuchar el timbre de la Ultima clase,
Olivia y Lucinda son lo suficientemente amigas como para compartir
un café en el patio de Saint Germain. También para contarse qué les
ha traido hasta aqui y para que Lucinda la invite, como cinco veces,
a incorporarse a su grupo de amigos.

—Hemos formado un grupito suuuperlindo, un dia tienes que
venirte. Esta Luca, que es italiano y espanol; Nora, que es argentina;
Adela, de México; Jirgen es aleman, pero habla espafiol mejor que
yo —dice riéndose—. Traete también a tu novio, écdmo se llamaba?

—Manuel.

—Eso, Manuel.

—No creo que pueda, con el curso de francés, el trabajo...

—Bueno, entonces asi te buscamos entretenimiento. ¢Conoces
Paris?

—Poco, hemos estado instalandonos en el apartamento. Por ahora
solo me ha dado tiempo a ver la torre Eiffel y pasear por
Montmartre.

—O sea, que no lo conoces —sentencia Luci, divertida.

Olivia sonrie. Le gusta Lucinda. Parece extrovertida, sin miedo a
decir lo que piensa. Le encanta cdmo va vestida, con ese kimono
largo, y la ligereza que desprende. Ella no esta acostumbrada a estar
rodeada de personas con esa aura despreocupada.

—Me tengo que marchar. Jolin, qué pena.

—Ay, me lo he pasado muy bien.

—Qué suerte que nos hayamos encontrado, ime encanta poder



hablar espanol con alguien!
—Si, la mejor de las suertes —confirma Olivia.
—¢Te veo mafnana?

—OQuil!!
—Feliz tarde —se despide Lucinda saliendo apresurada del patio.
—iiilgualmente!!!

Olivia permanece sentada en el patio de Saint Germain,
embelesada con las pequenas flores de achicoria, que recorren la
parte central. Aspira su esencia, como un susurro delicado y eficaz
para dejar ir, para soltar y desapegarse de esa carga que ya no le
sirve y abrir el espacio para bendiciones futuras.

Disfruta del bullicio de la gente hablando en francés. Siempre le
ha parecido un idioma muy romantico. Observa las ventanas del
edificio. No parece una universidad, sino un palacio. Es una
enamorada de la arquitectura, la decoracion y las casas antiguas. Su
mundo imaginario esta repleto de chimeneas de piedra, balcones
con contraventanas y papel pintado. Sobre todo, papel pintado. Para
Olivia, todos los edificios deberian tener las habitaciones decoradas
con delicados papeles pintados con flores. Su cabeza se llena de
esperanza, deseos y suefos: «Seguro que antes era un palacio y
vivia un artista. Qué bonito seria sentirse artista. Sentirse libre,
Quiza lo consiga aqui, en Paris».

Mientras mira absorta la belleza de los balcones del patio de Saint
Germain, el pétalo de una flor de achicoria cae dentro de su taza de
café vacia. «Si, quiza lo consiga».

Y vaya si lo hara.

Han transcurrido tres semanas y Olivia estd en el mismo patio,
rodeada de flores y bullicio cargada con cuatro bolsas de tela con el
material del curso de acuarela botanica que acaba de recoger. Esta a



punto de regresar al apartamento y terminar de hacer su maleta
para regresar a Madrid. A priori, tres semanas en Paris dan para
mucho. Ha aprendido una preciosa técnica para pintar pétalos, ha
conocido a Luca, a Nora, a Jurgen, a Adela y a otros siete amigos de
Lucinda. Ha recorrido los Campos Eliseos treinta y cinco veces,
ignorado trece e-mails de sus directores de tesis y no ha cogido el
teléfono a su madre en mas de diez ocasiones. Ha llorado de
ansiedad tres tardes y apenas ha hecho planes con Manuel. Los dias
que han pasado juntos no han sido exactamente lo que se espera de
una pareja reconciliandose en Paris..., sino mas bien todo lo
contrario.

A decir verdad, han pasado tres semanas en Paris y Olivia no esta
en absoluto lista para volver. Lo sabe, y también Lucinda, que acaba
de proponerle quedarse con ella unos dias mas y acompanarla a un
viaje a Limeuil. La idea ha sonado tan bien que Olivia solo desea
decir que si, que quiere quedarse en Francia con todas sus fuerzas y
no volver. Pero ha dicho que no. No le parece apropiado que Manuel
regrese sin ella. Sin embargo, al llegar al apartamento, solo ha
necesitado un par de horas para cambiar de opinidn. De nuevo, esta
discutiendo con Manuel.

—No sé como acertar contigp —dice Manuel enfurrufiado,
acercandose a la ventana donde esta Olivia sentada en el poyete,
mirando al infinito—. ¢En serio te ha sentado tan mal una tonteria
asi?

Como le explica que el hecho de que le haya dicho que se dejara
el sujetador puesto mientras hacian el amor solo ha sido la gota
infima de un inmenso océano. Cémo le dice que no siente ninguna
conexion entre ellos desde hace afios, que odia su propio cuerpo y
que esto le hace sentir aun mas horrible, que piensa que él esta
viendo videos porno y que quiere replicar eso con ella. éTan poco le



gusta?

Como le dice que apenas siente nada por él. Que lleva mas de un
mes pensando que quiere dejarlo todo; que anhela una nueva vida,
que siente tal distancia con él que se lo contaria todo antes a un
desconocido.

Como le cuenta que no quiere ir a vivir con él, que no quiere
volver a la universidad, que no quiere seguir con el sueldo de una
becaria, que no quiere sentirse presa nunca mas, ique no quiere
hacer el amor con sujetador! ¢Cémo le dice todo esto?

Y sigue mirando al infinito.

—Me ha dicho Lucinda que si me gustaria quedarme algunos dias
mas con ella, van a ir todos a Limeuil, y la verdad es que le he dicho
que no, pero me gustaria...

—Es por esto, ite estas vengando?

Olivia resopla.

—No, no me estoy vengando, por favor, Manuel. —Intenta sonreir,
no quiere discutir. No, ya no hay nada mas que discutir, tan solo
desea que Manuel se duerma y poder seguir divagando, tranquila,
en el poyete de la ventana.

—Pues quédate, yo solo quiero que estés bien.

—Lo sé.

Y al tiempo que devuelve su mirada hacia la ventana, en busca de
esperanza, Manuel se marcha a la cama satisfecho mientras coge su
movil para ver como ha quedado el partido.

—Hola, hola, éte recojo esta tarde a las siete? El plan es: cena en
Montmartre, después dormimos en mi casa y mafiana salimos
temprano para Limeuil.

Es Luci, hablando con el manos libres del teléfono.

—¢Has dicho a las siete? Te escucho fatal.



—déMejor asi?

—Si.

—Si, a las siete de la tarde.

—\Vale, acuérdate de que tienes que dejarme una toalla y el
secador —insiste Olivia.

—Si, tranquila, tengo todo empacado.

—\Vale, genial, yo tengo la maleta casi lista. Avisame cuando vayas
a salir de la galeria y me preparo. Eh..., écOmo hay que ir esta
noche?

—Ah, nada, como quieras, vamos a ir a un bistrd normal. Ha
reservado Luca. Tomaremos unos quesos, vins riches, tu sais...

—OK, merci, formidable, avisame cuando estés de camino.

—Perfect, mon amour.

Olivia se apresura a terminar de guardar todas las cosas en la
maleta. Tiene muchas ganas de pasar unos dias en Francia sin
Manuel y seguir con su vida en pausa una semana mas. Esa si que
es una brillante idea. Suena el teléfono. Es su madre. Esta vez si
atiende la llamada. Resulta mas sencillo sobrellevar su control
cuando le esperan unos emocionantes dias de libertad por delante.

—Si?

—Hola, carino, équé tal? éYa solita sin Manuel? Te he llamado un
par de veces hoy y no me has contestado.

—Hola, mama. Si, perdona, tienes razén. Estaba recogiendo todo
material de la universidad e iba supercargada...

—COmo estas?

—Bien, estoy haciendo la maleta y en un ratito voy a casa de Luci.
—Sera de fiar, éverdad?

—Si, mama, lo es —le contesta, refunfufiando.

«éPor qué siempre intenta meterme miedo con todo? Si le hiciera
caso, no me atreveria a salir de casa. iYa no soy una nina a la que

S



proteger!», piensa, molesta.

—Perdona, ya sabes que me preocupo por ti. —Cambia entonces
de tema, ahora se interesa por Manuel; intuye que las cosas entre
ellos no van del todo bien—. éQué tal la despedida con Manuel?

—Bueno, no nos hemos despedido. —Le gustaria seguir mintiendo
y no preocuparla, pero no puede mas—. Lo he intentado, mama. De
verdad, lo he intentado, pero ya no puedo estar con él, no puedo...

—Lo sé, carifio. —Olga los ha escuchado muchas veces discutir
durante el Ultimo afo. Sabe que Manuel ya no hace reir a su
pequefa, ya no ve esa chispa en sus 0jos. Pero ha fantaseado
durante tanto tiempo con una vida familiar para Olivia que le cuesta
olvidarse de esa fantasia que no se parece nada a la realidad—.
¢Estas bien?

Olivia resopla. Y se da cuenta de que si esta bien, desde que
Manuel se ha ido se siente muy aliviada.

—¢Te ha dolido la cabeza? —le pregunta su madre, atenta.

—No, me encuentro bien. Tengo ganas de estar unos dias sola
aqui.

—Lo sé. Te ha venido bien Paris, éverdad?

—Si..., hacia tanto que no pintaba y que no dormia —le cuenta
Olivia mientras se acuerda de meter los pinceles en una bolsa aparte
para no manchar la ropa.

—Bueno, te dejo entonces preparar todo tranquila. No te dejes
nada y avisame cuando llegues a casa de Lucian...

—Lucinda, mama.

—Como se llame, avisame, que, si no, voy a estar preocupada
toda la noche.

—Si, mama, tranquila, estoy bien.

—Un beso, carino.

—Un beso, mama.



Minutos mas tarde, Olivia cierra la puerta del apartamento vy
comprueba que ha cogido todo: la maleta, los pinceles y la
esperanza de una nueva vida. Sabe que cuando cierre la puerta no
podra volver a entrar, pero tampoco lo desea. Se despide del
apartamento y también de los vestigios que quedan de una vida que
ya no quiere vivir. Pensandolo bien, tres semanas en Paris han dado
para mucho... Que se lo digan a Olivia dentro de exactamente una
hora y media...



3
Después de Limeuil, las alas cortadas

Centaurea



Olivia, Lucinda y su nuevo grupo de amigos cenan en un bistré de
Paris, en la rue Germain Pilon, del barrio de Montmartre. Mientras
disfrutan de un buen vino, se preguntan sobre la vida y la infancia.
En apenas unas semanas, esos desconocidos se han convertido en
familia. El queso esta delicioso, piden una copa mas y de fondo
suena «Quelqu’'un m'a dit». Olivia estda sentada al final del local,
apoyada en la pared, cerca de la ventana, y su risa se escucha
desde la calle envuelta por la musica y el bullicio; hacia mucho
tiempo que no se sentia tan feliz.

Cuando parecian estar todos, alguien, que lleva un rato mirando
ensimismado a través de la ventana a esa espafiola que sonrie sin
parar dentro del local, se dirige a la puerta del bistrd y entra.

Es incdmodo devolver una mirada como la que Alexandre acaba
de clavar en Olivia. Es incdmodo, pero también tentador y profundo,
cuando los ojos de un hombre miran asi a una mujer. Olivia,
nerviosa, aparta la mirada. Hace tiempo que no siente algo asi...
Para su sorpresa, uno de sus amigos llama al desconocido.

—iiiAlex!!! iiiAqui, pasa!!! —grita Luca invitando a su amigo a
unirse a la velada—. Alexandre, aqui nos tienes a todos. —Le va
diciendo el nombre de cada uno—. El es Alexandre, el dueno de la
casa donde vamos a hospedarnos en Limeuil.

Todos aplauden felices. Mientras, Olivia solo atiende a ver a un
hombre muy atractivo que lleva un gorro de lana en el mes de julio.
Desea devolver la mirada a sus 0jos. Pero no se atreve.

—OQooh, gracias, Alexandre. —Lucinda no deja de aplaudir al



anfitrion.

Alexandre se sonroja por el agradecimiento efusivo de su amiga.

—Estamos deseosos de volver al paraiso —le agradece Lucinda,
que tuvo la suerte de pasar ya unos dias en Limeuil el afio pasado.

—II n’y a pas de quoi —responde Alexandre.

El anfitrion hace una pequefia reverencia a la mesa y se sienta en
un hueco que queda enfrente de Olivia, justo a la derecha. Mientras
se esta colocando, ella decide que no mirara en esa direccién
durante el resto de la velada.

Y sigue comiendo queso Y disfrutando del vino. Siente cédmo él no
deja de mirarla mientras se quita el gorro, pide una copa de vino y
se toca la pulsera que lleva en la mano izquierda.

El desconocido recorre su cuerpo con los ojos: su cuello, sus
hombros, sus manos... Dicen que el tacto despierta aquello que no
se puede esconder, pero ¢y la mirada? ¢Qué no es capaz de
despertar una mirada? Una como la de Alexandre a Olivia.

Esa noche en el bistré6 de la rue Germain Pilon, Olivia se siente
mas atractiva que nunca. Y desea mirar al chico que la mira, pero no
se atreve.

Pero toda buena cena tiene una despedida memorable. Ya fuera del
restaurante, todos comienzan a abrazarse y darse las Ultimas
instrucciones para el dia siguiente.

—Chicos, qué cena tan chévere —dice Adela con su bonito acento
meXxicano.

—Ha sido el mejor de los preambulos ipara el mejor de los viajes!
—augura Jurgen.

—Oui! —dice Luca—. Mafnana a las siete y media de la manana os
recogemos, mesdemoiselles.

—Alexandre, yo soy Nora. Perdona que no nos hayamos



presentado antes como se merece. Gracias por invitarnos, estoy
deseando conocer Limeuil.

—Un placer —replica Alexandre con su encantador acento franceés,
dandole dos besos.

El desconocido decide ahora caminar hacia la espafola a la que no
ha dejado de mirar ni un solo instante. Olivia se da cuenta. «Oh, no,
se acerca», y tiembla.

—Creo que tampoco nos hemos presentado —le dice, educado.

—No, eh, encantada.

Olivia lo siente aun mas atractivo de cerca.

—Yo soy... —Se aproxima para darle ese primer beso de cortesia,
pero entonces la barba de cinco dias de Alexandre le roza la mejilla y
siente su respiracion en la comisura de los labios—. Soy Olivia. —Y
esta vez lo mira a los ojos. Los dos, de pronto, se encuentran, a
través de la mirada, en un lugar profundo donde se quedarian solos
durante toda la semana—. Gracias —le dice entrecortada. Espera,
sin éxito, que no la note nerviosa.

—Un placer —dice él, devolviéndole el beso en la otra mejilla.

Y, al separarse, Alexandre la ha visto. Ha visto la constelacién que
dibujan los lunares en el cuello de Olivia. Sabe que no dejara de
pensar en ellos ni uno solo dia. Mientras, Olivia se pregunta cdmo
solo un beso es capaz de despertar tantas cosas en ella.

—iNos vemos mahana, chicos!

Lucinda coge la mano de Olivia, apresurada. Ajena a lo que acaba
de pasar en ese momento, quiere que les dé tiempo a dormir un
pOCo.

Ya acostadas, Olivia esta muy agitada y no puede dormir..., quiere
saber mas sobre Alexandre.
—No sabia que ibamos a casa de A..., écOmo se llamaba? —



pregunta, aunque recuerda perfectamente todas y cada una de las
letras de su nombre, y su barba, y sus 0jos, y su gorro de lana
azul...

—Alexandre.

—Eso.

—Es un encanto, el verano pasado también estuve en su casa. Te
va a encantar. Qué ganas de campo, de descanso.

—éCdémo lo conocisteis?

—El y Luca estuvieron juntos de Erasmus. El afio pasado, cuando
conoci a Luca, los dos compartian piso, aqui en Paris, y fue cuando
Alexandre nos invitd. Es guapo, éverdad? —insinda Luci, quiza no
tan ajena a lo ocurrido.

—Bueno... —Olivia es consciente de lo mal que miente.

—\eras cuando veas la casa.

—¢éCuanto tardaremos en llegar?

—Unas cuatro horas, pero ite prometo que va a merecer la pena!
Felices suenos —dice Lucinda antes de quedarse dormida al
instante.

Olivia, por el contrario, tumbada en la cama supletoria que ha
colocado su amiga, no puede dejar de pensar en Alexandre.
Recuerda su olor, su mirada. éPor qué habla espafiol? ¢éA qué se
dedica?

Su cabeza va muy deprisa y siente una energia muy fuerte en su
interior. Pero la deja ahi porque no sabe muy bien qué hacer con
ella. Quiza no haya sido una buena idea haberse traido a Paris el
traje de bafio mas feo que habia en su armario...

Cerca del mediodia se escuchan unos neumaticos deslizandose por
un camino de tierra. Pronto el coche maniobra para aparcar al lado
de una preciosa casa de piedra. Los alegres amigos han llegado a su



destino. Olivia no ha dejado de preguntarse en todo el camino
dénde estaria Alexandre. ¢éComo habra llegado? éEstara ya alli? Se
bajan del coche, Luca va el primero.

—Es esta puerta, cuidado con la cabeza —advierte.

—iYa estamos aqui! —gritan todos.

Nadie responde. Atraviesan la pequefa puerta de madera blanca y
acceden a un jardin inmenso, con un enorme magnolio al fondo.
Lucinda estaba en lo cierto: la casa familiar de Alexandre en Limeuil
es bellisima. Olivia se pregunta si es posible vivir rodeado de tanta
belleza mientras lo busca, inquieta.

Las puertas de la casa estan abiertas, parecen estar dandoles la
bienvenida, y pasan a su interior.

—iReparto de habitaciones! —Se escucha al fondo.

Lucinda toma a Olivia de la mano, rapida.

—Vente. —La arrastra, segura—. Tengo una fichada del ano
pasado.

Y lleva a su amiga hasta una habitacion con una gran cama de
matrimonio. Hay una chimenea de piedra. Desde una ventana
observa unas hortensias blancas y rosas. La habitacion tiene otra
puerta que permite salir al enorme jardin.

—Buena eleccion —reconoce Olivia.

Sigue sin ver a Alexandre por ninguna parte. Mientras comienzan
a deshacer el equipaje, Luca y Jlirgen se asoman.

—éSe puede? ¢Qué os apetece hacer ahora? —les pregunta Luca.

—Yo voto por un bano —responde Lucinda.

—Yo también —Luca no duda ni un instante.

—Me uno —dice Jlirgen.

—iChicos, un bafio! —grita Luca a los demas.

—Yo me quedo, voy a hacer una llamada y me uno en un rato.

Olivia no va a hacer ninguna llamada.



—Vale, no tardes. —Lucinda coge el banador y una toalla de la
maleta, que ha dejado abierta en el suelo.

Todos salen por la puerta que da al jardin. Olivia observa por el
cristal como siguen el camino que conduce al arroyo que se divisa al
final. Se tumba en la cama y se deja llevar por sus pensamientos:
«Estoy en Francia, en un pueblo precioso y con un grupo de
personas encantadoras que hace un mes no conocia de nada. No sé
qué bafiador ponerme para no estar horrible ante los ojos de un
completo desconocido, en el que no puedo dejar de pensar...».
Y mientras dobla las piernas jugueteando como hacia de nifia, se da
cuenta de que ha sonreido mas este mes que en los Ultimos cuatro
ahos... También sabe que no volvera a la universidad, que no leera
esa tesis en la que tanto ha trabajado, que no cogera esa plaza por
la que ha estado luchando y que no volvera hacer el amor con
Manuel. Se siente aturdida, excitada, avergonzada y no sabe cuantas
cosas mas. Las piezas de su puzle se mueven y quiza, pronto,
comiencen a encajar. Coge aire. Después de un buen rato en la
habitacion, decide que no se pondra ese banador horrible, pero ha
de salir y reunirse con el resto o se preocuparan.

Olivia abandona la habitacién para acceder al jardin por la puerta
de la cocina y fisgonear a solas por la casa cuando de camino se
encuentra por sorpresa en el saldon a Alexandre, que sostiene una
torre de libros que parece que va a caérsele de un momento a otro.
Ella se aproxima para tratar de ayudarlo e intenta coger los libros
que estan en la parte superior. Alexandre la mira por encima de la
torre y, sintiendo su tierno nerviosismo, comienza una conversacion.

—Son de poesia. ¢ Te gusta la poesia?

Su forma de hablar, con ese acento francés..., resulta irresistible
para Olivia.

—Si, me encanta, pero creo que en francés me costaria mucho



entenderla. —Echa un vistazo a esos libros cuyo titulo apenas puede
leer—. Y a ti?

—Me encanta la poesia. Es una de las cosas que mas me gustan.
—Se miran y, aunque Olivia sabe bien que no puede hacerlo, siente
una extrafia pasion que la perturba—. Cuando quieras, te leo uno —
le responde, con una de esas miradas que sabe no va a poder
olvidar nunca. Con una de esas miradas capaces de convertir el
vacio en un silencio abrasador.

Alexandre acaba de despertar con una sola frase un deseo dificil
de sofocar. Olivia trata, a reganadientes, de mantener la compostura
frente a su mirada. Solo de imaginar a Alexandre leyendo para ella
un poema en francés cree que va a desmayarse.

—Si, me gustaria.

Olivia se gira y camina hacia una repisa preciosa de la chimenea
para colocar alli los libros. Siente la atenta mirada de Alexandre
sobre su espalda. ¢{Como ha podido decirle que si? Sin mirar atras,
se dirige a la cocina y sale al jardin mientras él observa cémo se
aleja.

Olivia, acalorada, sigue el camino hasta el arroyo para reunirse
con sus amigos.

—Qué a gusto estais, éeh?

Ha cruzado la preciosa explanada que atesora el jardin, rodeada
de arboles y flores que bordean la orilla. El arroyo cubre las rocas y
el agua regala un sonido magnético, aportando aun mas belleza a
ese lugar.

—¢No te metes? —le pregunta Adela, que no tiene ningunas
ganas de salir del agua.

—No me apetece mucho, tal vez mas tarde.

En realidad, si le apetece. Le apetece mucho. Tiene mucho calor
que sofocar, pero le avergienza demasiado su cuerpo. No puede



evitarlo. Decide mirar cdmo ellos se bafian. No quiere pensar en las
estrias, en sus piernas demasiado largas, en los lunares o en ese
horrible banador que se ha dejado en la maleta.

Con la celeridad de una estrella fugaz, ha terminado el primer dia en
Limeuil.

—Ha sido un gran dia —dice Lucinda cerrando la puerta de la
habitacion.

—Qué lugar mas bonito, qué envidia vivir asi, éverdad?

—Oh, si, Alexandre nos conté que era de su abuela, la madre de
su padre. Cuando la madre de Alex vino de joven, se enamord de
este lugar. Viajé desde Espafia, desde el Pais Vasco, para quedarse
para siempre. No me extrafia, yo también viviria en un lugar asi —le
cuenta Luci mientras se desnuda y se mete en la cama.

Olivia entiende al fin de donde viene el seductor espanol de
Alexandre. Mira a su amiga de nuevo. Siempre ha admirado a las
personas que, como Lucinda, son capaces de dormir desnudas; ella
se moriria de verglienza si hiciera algo asi, pero le gustaria sentirse
libre para hacerlo. Se dan las buenas noches listas para dormir hasta
el amanecer y disfrutar de un nuevo dia.

Olivia apaga la luz e, incapaz de relajarse, sus pensamientos se
atropellan. Decide ponerse los auriculares. Suena «Month», de RYX.
No sabe qué le pasa. Esta triste por haber evitado durante todo el
dia a Alexandre. Esta convencida de que él ha visto cdmo es en
realidad y que eso le ha hecho perder el interés por ella. Olivia
siempre ha pensado que de lejos parece mona, pero que cuando
alguien esta cerca de ella, se acaba sintiendo decepcionado. Cuanto
dafno se hace cada vez que tiene esos pensamientos...

La vida en Limeuil parece pausada, inspiradora e inquietantemente



bella. Las casas no tienen vallas que las cerquen y los jardines se
funden con las calles de tierra sin delimitar. Es una sensacion de
confianza y calma placenteras que Olivia nunca antes habia
experimentado. Ver el cielo desde la cama, escuchar el arroyo
mientras desayunan, el silencio... Podria acostumbrarse a esa
cotidianidad extraordinaria.

Sabe que al dia siguiente echard de menos el porche que esta
rodeado por vides, las chimeneas de piedra, los libros de poesia con
los que lleva fantaseando tres noches y las risas de Luci. Ha sido
reconfortante no pensar en su antigua vida y se ha entretenido
evitando las tres cosas que mas le apetecian: la mirada de
Alexandre, baharse en el arroyo y dormir desnuda.

A sabiendas de que se arrepentira de no haberlas hecho, Olivia ha
decidido que hoy hara al menos una de ellas. A priori, el arroyo
resulta la opcidn mas segura para su reducida zona de confort.

Se pone el bafador horrible, coge el mavil, los auriculares, la
toalla, y sale en silencio hacia el riachuelo antes de que nadie se
despierte. Orgullosa, hoy tachara uno de los tres deseos de su lista.
Se supone...

Se sienta en la orilla. El agua esta fria y decide quedarse ahi un
ratito mas. El lugar es muy hermoso, observa la naturaleza silvestre
que la cobija, como un paracaidas para sus miedos. Los arboles que
envuelven el riachuelo dibujan un cuadro que desearia pintar.
Contempla las pequenas flores que dibujan el borde. Se siente
atraida por ellas, como si fuesen pistas que aun no sabe ddnde la
podrian llevar. Son centaureas rosadas, blancas en algunas de sus
partes y preciosas. Esas florecillas ofrecen la esencia de la confianza,
como una amable invitacion a salir de la cautividad de las normas
ajenas y atreverse a ser uno mismo, despertando la sabia y
poderosa voz interior.



Y, por sorpresa, porque las mejores cosas de la vida siempre son
sorpresa, aparece.

—Bonjour. —Al parecer, Alexandre ha tenido la misma idea de
disfrutar de un bano al amanecer.

—Eh, hola, buenos dias —responde Olivia mientras confirma que
darse un bano en el arroyo ha sido la peor de las ideas.

—éQué escuchas?

—Ah, nada, perdona.

Ha olvidado quitarse los cascos. Cuando él esta cerca, no puede
pensar con claridad.

—¢Puedo? —le pregunta Alexandre sentandose a su lado y
pidiéndole uno de sus auriculares.

—Si, claro.

Suena «Only», de RYX. Olivia y Alexandre estan sentados, uno al
lado del otro, con los pies sobre las pequehas piedras blancas
sintiendo el agua correr. Y ella lo siente cerca. Nota su olor, la camisa
abierta y remangada, como la mira de reojo recorriendo sus piernas,
su espalda descubierta con ese horrendo bafador blanco que no
tiene relleno en el pecho y que ella cree que le hace un cuerpo
horrible.

Pero, a decir verdad, no siente su cuerpo horrible en este
momento. Solo piensa en lo excitante que resultan dos personas que
escuchan la misma cancion y que piensan al mismo son en lo que de
verdad querrian hacer en compafiia del otro. El gira la cabeza hacia
ella porque necesita que sepa que la esta mirando y que la desea.
Ella esquiva su mirada, pero su cabeza se inclina ligeramente hacia
su hombro derecho e imagina que la barba de él roza su cuello.
Entonces emite sin querer un gemido. Un pequefo e inocente sonido
que llega a Alexandre como una bomba de deseo. Pero la cancion
termina y aparecen los demas.



—éQué escuchais? Qué madrugadores —dice Jirgen con su grave
acento aleman.

—¢Me devuelves el casco? —le pide Olivia mientras se levanta—.
éLuci sigue dormida? —pregunta al no verla con los demas. Qué
alivio tener una disculpa para alejarse de alli.

—Creo que si, no la he visto —contesta Luca, despreocupado, con
la seguridad de que nada malo puede pasar en ese lugar.

—\Voy a despertarla. —Se levanta y cubre su cuerpo con la toalla
antes de ir hacia la casa.

Las piernas le tiemblan cuando atraviesa el jardin y su pecho
siente lo agitada que esta su respiracion después del encuentro que
acaba de vivir con Alexandre.

—Buenos dias, dormilona. —Olivia abre la contraventana.

—Oh, el dltimo dia... —suspira Lucinda, desperezandose.

—Si.

Lucinda no imagina lo que significa para Olivia pensar en volver.

—¢{Te has bahado? —le pregunta Luci, ajena al tsunami interior
que esta viviendo su amiga.

—Si, bueno, algo asi. Voy a vestirme para desayunar...

—OK, Yo ya me levanto, lo prometo.

El Ultimo dia siempre pasa pronto. Es el momento de las despedidas
y también de aquellas confesiones que solo pueden mostrarse al
final.

—Ay, espainolita, te vamos a echar tanto de menos —le dice
Lucinda abrazandola.

—No sabéis lo que os voy a echar yo de menos... Vendréis a
verme, éverdad?

—Si que iremos —promete Luca.



Y brindan por ella, por el curso de acuarela botanica que trajo a
Olivia a Paris, por el habla hispana, por los viajes...

—Por el grupo superguay que hemos formado —exclama Lucinda
animada.

—Por Paris —dice Nora.

—Auf geht’s nach Limeuil —continGa Jirgen.

—Por el Erasmus —propone Adela.

—Por la poesia —Alexandre mira a Olivia.

—Por Alexandre —sugiere Luca.

Y se despiden antes de irse a dormir. Mafiana partiran temprano.

—Gracias, Alexandre, por invitarnos, por acogernos en esta casa
tan chimba. —Luci lo abraza fuerte.

—Gracias, gliey —bromea Adela—, ha sido demasiado increible.
Dele las gracias a su mama de nuestra parte por todo, qué bonita
nos prepard la casa. La proxima vez digale que también esté con
nosotros. iY con su papa también, claro!

—Intentaremos no despertarte mafiana. —Nora lo abraza también.

Olivia se hace la distraida mirando hacia los libros que estan sobre
la chimenea, deseosa de que llegue su turno.

—Gracias, tio —dice Luca.

Por fin llega su turno.

—Gracias, Alexandre.

—Puedes llamarme Alex.

—Gracias por estos dias —repite Olivia, mirandolo.

Total, es la Ultima noche y no volvera a verlo.

—NMerci d’étre venue —responde él, devolviendo la mirada.

Tienen que darse un abrazo, todos lo han hecho... Olivia y
Alexandre se miran y por primera vez ella sostiene su mirada. Siente
cdmo esos 0jos la atraviesan. Alexandre se acerca despacio hasta
que sus frentes se tocan. El se muerde el labio, quiza por no morder



el de QOlivia. Ella le rodea el cuello, y Alexandre, su delgada cintura, y
le susurra:

—Tenemos un libro de poesia pendiente.

Olivia estd muy muy nerviosa. No lo quiere soltar. No quiere
volver. Solo desea cerrar los ojos y entrar en la profundidad que el
cuerpo de Alexandre le susurra. No puede mas y dice:

—éQué tal esta noche?

Total, es la Ultima noche. Entonces Alexandre, que no ha soltado
todavia su cuerpo, se acerca aun mas y la besa en la mejilla, muy
cerca de su oreja.

—Si te leyera un poema esta noche, no podria dejarte ir.

Ahora la gran bomba esta en el terreno de Olivia. Nunca un no ha
sido un si tan profundo. Lo desea. Pero Olivia lo suelta y se va. Sin
querer irse, se va. Primero, a su habitacion. Mafana, a Paris. Y el
lunes, a Madrid. Volara en un avion que le corta las alas, empujada
de nuevo por la velocidad.



4
Frente al espejo

Pino silvestre



—Hola, papa. Si, acabo de aterrizar. ¢Ddnde estais?

Olivia sujeta el mavil con desinterés. Otra vez Madrid...

—Segun sales, estamos en una fila de coches. Avisanos cuando
vayas a salir e intentamos ponernos los primeros.

—De acuerdo, estoy esperando en la cinta a que aparezca mi
maleta, lo que tarde.

No quiere salir del aeropuerto. Durante todo el vuelo, Olivia ha
tenido la desagradable impresidon de volar presa, en la direccidn
equivocada. ¢éDdnde estan la libertad, el arte y su instinto? éPor qué
se siente tan aterrada por las decisiones que ha tomado? Se repite
ahora cada una de ellas con firmeza, con la esperanza de que una
conversacion con sus padres no le haga cambiar de parecer de
inmediato: hablara con sus directores de tesis, presentara la
renuncia y dejara definitivamente a Manuel. Si, eso hara. Pero
mientras la certeza de no estar equivocada cobra fuerza en su
mente, el aire, por el contrario, parece no llegar en la medida
suficiente a su pecho. Se ahoga solo de pensar en la claustrofdbica
habitacion que la aguarda en casa de sus padres.

Ha vuelto esa angustiosa sensacion que la ha acompafiado desde
que subié al avidn, la misma falta de aliento que ni desabrochando
el cinturdn de seguridad ha conseguido aliviar. Quiza sea el ferviente
recuerdo de ese instante sagrado que anuncia a Olivia cual es la
direccidn correcta hacia sus suefos.

Ya frente a sus padres, toma la Ultima bocanada de aire que le
queda y finge algo parecido a una sonrisa.



—iCarino, qué guapa estas! —dice su madre y le da un beso en la
mejilla.

—Trae, que la guardo. —Su padre le quita de las manos la pesada
maleta.

—Gracias, papa.

—Bueno, éy qué tal? Cuéntanos —le pide su madre cuando se
sienta en el coche—. Menuda casa mas bonita. ¢Era de esta chica,
de tu amiga?

—No, de un amigo suyo, aunque realmente es de sus padres, que
viven alli.

—CY su madre os ha aguantado a toda la tropa?

—No, estaban fuera, en el Pais Vasco, su madre es de alli...

—Qué fotos mas bonitas y qué suerte, porque aqui, en Madrid,
estamos asfixiados.

El calor en la capital puede ser sofocante durante el verano,
aunqgue quiza no lo sea tanto como la presion que Olivia siente en la
garganta.

En el coche la conversacidon sigue mientras la falsa sonrisa de
Olivia... flaquea.

—Bueno, tu padre tiene algo que decirte. —Su madre la mira, sin
esbozar ninguna pista con su expresion.

—ADh, ¢ési? (El qué, papa?

—Estaras cansada ahora, te lo cuento luego. —Parece que sus
padres se han dado cuenta de que no esta en su mejor momento.

—No, cuéntame, no me dejes asi. Coge ese desvio, que es mas
rapido —apunta rapido Olivia, inquieta ante lo que su padre le tenga
que decir.

—Nada, he estado hablando con un amigo, igual te interesa. Me
ha dicho que ha salido una licitacion y estan buscando arquitectos
para el interior de una de las torres nuevas, seria para decorar varias



de sus plantas.

Olivia escucha atenta.

—Como te gusta tanto la decoracion.

No se puede creer que su padre le esté haciendo esa oferta y que
no la presione con la maldita tesis.

—No suena mal —le contesta Olivia.

Quiza ese sea el pretexto exacto que busca para decir que no a la
universidad.

—TU piénsalo tranquila —le advierte su madre—, que acabas de
llegar y son muchas cosas. Ya le dices algo a tu padre estos dias.

—Gracias, papa.

Olivia le sonrie a través del retrovisor.

Parece que esta arrepentido por haberle insistido tanto con la tesis
y ahora solo desea proponerle algo distinto que la ilusione.

—Seforita Cano, si me acompafa. Este es su sitio. Esta estanteria
es toda suya, aqui tiene las claves para el ordenador y esto de aqui
es su tarjeta de identificacion. Tiene que llevarla siempre para fichar
al entrar y al salir. Ah, a las diez tenemos reunién en la sala 12 para
asignarle su planta y el equipo con el que tendra que coordinarse.

—Muchisimas gracias —dice Olivia a esa sefora elegante que se
esta encargando de darle la bienvenida a su nuevo trabajo.

Por lo visto, durante los dos préximos afios, su proposito sera
decorar las plantas 3, 4, 11 y 25 de la torre 5. Si, de esa torre
inmensa y gris del centro de la ciudad. Olivia ha dicho que si a este
nuevo trabajo. Permanecera en él un par de largos, agotadores e
interminables afios mas, entretenida y sin tiempo para recuperarse a
si misma. Una nueva excusa para llegar a casa demasiado tarde y
demasiado cansada como para pensar, pintar y ser ella misma, pero,
de algin modo, Olivia ha encontrado un extrano alivio en esto.



Parece mas facil quejarse que volar.

—¢Te cojo pan?

—No, mejor no, ya he tomado en el desayuno —le contesta Lea,
la companiera de licitacion de Olivia.

Ella es de las pocas cosas que tienen color en el rascacielos gris
donde pasan todo el dia. Lea es risuefa y habladora. Desde el
primer momento en que se vieron, se quisieron. Olivia no hubiese
aguantado sin sus risas y sus conversaciones. Son tantos los
cambios que ha vivido... Primero, el decir adids a la universidad. Fue
duro renunciar a ese suefio proyectado por su padre desde hacia
tanto tiempo. También necesitd valor para independizarse y mudarse
a la vacia casa de su abuela. Sola y sin Manuel, al que no ha vuelto
a ver. Vivir sola no era exactamente lo que Olivia tenia planeado, al
menos no era lo que siempre habia escuchado como una opcion
«adecuada» pasada la treintena. En mitad de toda la voragine y los
cambios, Lea siempre ha estado a su lado para tomar un café,
divagar sobre la vida y llenar con su sonrisa el hueco de lo mucho
que echa de menos ver a diario a su amiga Pia. Lea ha sido un gran
apoyo para esa Olivia que aun no sabe lo que quiere, pero al menos
cada vez tiene mas claro lo que no quiere. Un gran paso.

—¢Postre? —les pregunta la amable camarera que hay al otro lado
de la cinta del comedor.

—éQué tienes? —quiere saber Olivia.

—Pudin de limén, crema catalana, platano y, espera a ver si me
quedan..., si, naranjas.

—Dame una naranja.

—Para mi nada —contesta Lea.

—¢éHas vuelto a dejar la fruta?

—Me dijo mi nutricionista que solo por la manana. La semana



pasada no perdi ni un gramo, éte lo puedes creer? Asi que me ha
puesto una dieta mas estricta esta semana... —suspira Lea.

—Qué frustrante, intentamos cuidarnos y cada dia, al menos yo,
estoy peor —se lamenta Olivia con tristeza.

Como todos los dias, buscan una mesa cerca de la ventana y se
sientan, una frente a la otra. Tratan de encontrar perspectiva en la
altitud de la Udltima planta de la torre en la que estd ubicada la
cafeteria.

—éAUN no te ha venido la regla? —pregunta Lea.

—Qué va, viene cuando quiere.

—¢éHas ido al médico?

—Si, me dijo que el cuerpo nos habla —responde Olivia resignada.

Total, no puede hacer nada, gracias a este exigente trabajo no le
queda tiempo para escuchar lo que se supone que su cuerpo le
quiere decir.

—_Y te ha dado alguna solucion?

—De momento ninguna. La siguiente opcidn es tomarme la
pastilla.

—Pero dicen que te hinchas como un globo —le advierte Lea.

—Ya, la verdad es que no lo sé. Tal vez tomandola se me ponga
mejor la piel, la tengo horrible.

—Eso es de alimentarnos con esta comida horrible.

—Si, de no tener tiempo para cuidarme y de la luz de esa pantalla
todo el dia, éo sera la edad? —sugiere Olivia.

—éTU crees?

—Dicen que a partir de los treinta...

—Pero isi tenemos treinta y uno!

Olivia nunca se ha sentido cédmoda con su cuerpo, tampoco
cuando tenia veinte anos.

—Oh, no, ya es la hora —advierte Lea.



Olivia y Lea se levantan y dejan sus bandejas apiladas en la fila de
recogidas. Se dirigen al ascensor y se suben. La primera parada es
en la planta 4, la de Lea.

—iLuego nos vemos! Tengo que pasarme a coger los planos de
mafnana para los chapistas; preparamelos, porfi —le pide Lea.

—Déjame que los busque y te aviso cuando los tenga localizados
—le informa Olivia.

—iAnimo esta tarde!

—iLo mismo digo!

Ya en casa, en la antigua casa de su abuela, de techos altos, poca
luz y perfecta para tardar solo diez minutos hasta el trabajo, Olivia
se dirige al bafo. Un bano sin ventanas, donde trata de encontrar
algo de consuelo tras llevar todo el dia —y toda una vida—
dedicando desgarradores insultos hacia su cuerpo. Como si pensara
que el agua de la ducha fuera a llevarselos, como si los insultos que
se dice ella misma no doliesen..., pero duelen, duelen mucho. Esos
insultos hirientes de la voz del que es su hogar. Cuanto dolor
sostienen su cuerpo y su espalda cansada.

Antes de abrir el grifo, pone musica. Busca consuelo en las notas.
Suena «Idea 22», de Gibran Alcocer, mientras cae el agua de la
oscura ducha. Una vez tiene el champu entre las manos, deja de
escuchar la melodia y de sentir confort. Los insultos han vuelto y
cada parte de su cuerpo desnudo le recuerda que nada en ella es
como deberia ser. Mientras el agua de la ducha cae, Olivia critica su
pelo, su tripa, sus pechos y mas tarde sus piernas, que deberian
estar musculadas, pero no lo estan. La lista de insultos hacia si
misma es cada vez mas y mas larga. Insultos de hace demasiado
tiempo, cuando era una nina y se comparaba con aquellas modelos
retocadas de las revistas. Insultos de Manuel en forma de



desafortunados comentarios o del chico travieso del colegio hace
mas de veinte afos. También de las amigas de su madre que le
decian que era muy delgadita para agradar... Quién sabe cuantos
insultos ha dejado entrar.

Olivia no tiene una opinidon propia de su cuerpo porque nunca se
ha detenido a mirarlo. En treinta y un anos jamas se ha visto con
SUS propios 0jos.

Al salir de la ducha, se envuelve en una toalla enorme. Se pone
frente al espejo, cubierto por el vaho. Y en ese reflejo borroso
continda insultandose. Insulta su cara, las terribles ojeras que
inundan su rostro y sus labios. Siempre le han dicho cosas bonitas
sobre ellos, pero nunca se las ha creido. El vaho sigue en el cristal y
también en su mirada, impidiéndole ver. Olivia esta triste, pero no
sabe exactamente por qué. Todos los dias nota dolor en su cuerpo,
en esa rigida y preciosa espalda que soporta demasiada carga y
rechazo. Se siente tan triste y vacia que no puede evitar arrodillarse
en el bano y llorar. Llora desconsolada rogando encontrarse mejor,
sin saber qué necesita para que eso sea posible.

La Ultima vez que se arrodilld pidi® un nuevo trabajo que la
salvara y no ha funcionado. Decide vestirse y salir en busca de un
poco de aire que pueda salvarla. Camina hasta un parque infantil
vacio y acorralado por el trafico de la gran ciudad, pero rodeado por
cuatro pinos silvestres. Olivia observa su movimiento y sus flores,
cdnicas y robustas, que se dejan mecer confiadas; son la esencia del
pino silvestre, que simboliza la rendicién. Ese aroma nostalgico y
fugaz que libera del sufrimiento cuando ya no quedan fuerzas para
seguir agrediéndonos a nosotros mismos.

Y cuando el aire parece volver por fin a sus pulmones, le viene un
pensamiento: «Si el trabajo no consigue salvarme, quiza lo haga el
amor». Pero los pinos no le estan susurrando la clase de amor que



imagina Olivia...



5
El reencuentro

Hojarazo



El vertiginoso ritmo de la rutina continda en la torre, algo que no
ayuda demasiado a Olivia a tomar las riendas de su vida ni a atisbar
una perspectiva diferente.

—Supongo que no ha ido mal del todo con los chapistas —dice
Olivia a Lea a la vez que abre las grandes y pesadas puertas del
edificio para salir por fin al mundo exterior.

—Menudo dia perdido —se queja Lea. De repente, recuerda:—.
Oye, Jorge me ha dicho que no lo has llamado.

Jorge es un amigo de Jaime, el piloto carismatico que tiene
enamorada a Lea, Olivia ha quedado con Jorge varias veces. Es
encantador. Siempre lo ha pasado bien con él, pero no le ha
devuelto la llamada, es verdad.

—Ay, si, perdona..., es que no me ha dado ni tiempo...

En realidad no le atrae demasiado.

—Le diré que lo llamaras. —Lea hace uno de sus bailecitos. Es
graciosa cuando lo hace.

—Vale, lo haré. Me voy corriendo, a ver si llego al super.
iDescansal!

—Lo mismo digo, mafiana a las ocho aqui, icomo un reloj! —dice
Lea mientras imita a una de sus jefas.

—Aqui estareé.

éDonde va a ir si no es a encerrarse de nuevo en su torre?

«En cinco minutos este establecimiento cerrard sus puertas. Por
favor, rogamos a los clientes que efectlen el pago de sus articulos



en la caja mas cercana. Gracias». Olivia escucha la megafonia del
mercado y suspira. Camina cargada con todo lo que puede sostener
en las manos; siempre se olvida de coger el carro y siempre se
arrepiente de no haberlo hecho. La cola es muy larga. «Espero que
me dé tiempo a pagar antes de que cierren; si no, no tendré nada
para cenar», piensa mientras observa a todas esas personas que,
igual que ella, estan en la cola de un supermercado un miércoles a
las nueve y veinticinco de la noche.

Y entonces lo ve.

No puede ser, aunque sabe que si puede ser. Hace un afo y un
mes, una noche en la que se encontraba bastante excitada, Olivia
buscé en internet el nombre de Alexandre junto con el primer
apellido que recordaba, Bernard. Lo escuchd hablando en francés en
una entrevista y no entendidé nada, pero sintié fuego en el cuerpo.
No supo qué hacer con ese fuego, pues nunca se habia tocado.
Nunca. De todas formas, llevaba tanta ropa encima que, si hubiera
querido, no le hubiese resultado nada facil hacerlo. Y también leyd
que Alexandre estaba trabajando ien Espana!

Quiza ese sea uno de los motivos por los que no ha contestado a
Jorge, ni a Alberto, ni a Eduardo, un hombre encantador que conocid
en clase de spinning. Y también es el motivo por el que ha acudido a
fiestas, ha leido poesia, se ha vestido con su ropa favorita o ha
montado un caballete en el salén; por si un dia invitaba a Alexandre
a casa. Tal vez le excitara verla tal y como es. La imaginaria
presencia de Alexandre la ha ayudado a ser ella misma mas que
ninguna otra cosa Ultimamente. Ahora esa presencia quiza no sea
tan imaginaria; lo llaman «ley de la atraccion».

¢Es Alexandre? Casi al final de la cola hay un hombre en traje y
con la corbata desabrochada. Es tan atractivo...

Olivia comienza a temblar mientras intenta echar un vistazo de



reojo. No puede ser. Lleva unas flores y dos briks de leche. Los
pensamientos de Olivia se disparan: «No puedo verlo hoy, estoy
horrible. No puedo mirar. Quiza me esté equivocando. Pago y me
voy rapido. Seguro que no es él». Gira ligeramente el cuello para
asegurarse... y se topa con la mirada de Alexandre. Que no tiene
gorro ni libros, pero si la misma mirada. Levanta la mano y la saluda.
Olivia le devuelve el saludo con la cabeza, porque no tiene manos
libres para hacerlo. «Vale, no puede acercarse porque estamos en
una cola —piensa Olivia—. Por favor, que me toque pagar ya o que
no me toque nunca...».

—Son 47,80 euros. ¢Con tarjeta?

—Si, por favor.

Olivia, temblando, coge las cosas y lo espera al otro lado de la
caja. Se muestra distraida, como si no lo estuviera esperando, con la
impaciencia y fogosidad propias de una primera cita a los quince
anos. Alexandre termina de pagar y se dirige a ella.

—Eh, ¢hola? —Olivia se hace la sorprendida.

—No me lo puedo creer —dice Alexandre—. éEres tu, Olivia?

—Si, la misma, en carne y hueso.

Esta a punto de decirle que lleva trece horas en la oficina, que
normalmente esta mas guapa y que sigue pintando, aunque no es
verdad..., pero no lo hace porque él también parece que lleva las
mismas horas en el trabajo. Pero qué bien le sientan y qué guapo
esta. No se dan dos besos, ni un abrazo ni nada; mantienen una
distancia mas que prudencial.

—éQué haces aqui? —pregunta Olivia mientras presume de calma
y madurez. Disimula como puede que sabe que desde hace un ano
esta en Espafa.

—Vivo aqui.

—¢Aqui? —No miente muy bien.



—Si, desde hace un afio. La consultora en la que trabajaba en
Paris ha abierto una sede y me han destinado aqui. Estoy
adaptandome todavia.

Olivia mira las flores secas de hojarazo que Alexandre sostiene en
las manos. Son alargadas y de color miel, y su esencia es el impulso
para despertar cada mafiana cuando el cansancio mental y fisico te
sobrepasa, dando paso a la energia y a la vida. Olivia se pregunta si
estard casado, qué aniversario celebrard y para quién son esas
flores...

—No sabia que trabajabas en una consultora... —sigue intentando
mentir.

—Bueno, no hablamos demasiado en Limeuil —dice sonriendo.

—Si, tienes razoén.

—Lo pasamos bien aquellos dias. —Alexandre dibuja una sonrisa
en su mirada. Olivia se pone alin mas nerviosa.

—Si, fueron unos dias maravillosos. ¢Qué tal, has seguido
hablando con Luca y los chicos? —pregunta tratando de retomar la
compostura.

—Si, hablamos a menudo. Han vuelto a sus ciudades, les va bien.
¢Sabes que Luca ha sido padre?

—No lo sabia, qué gran noticia. Con Luci hablo mucho, pero de los
chicos hace tiempo que no sé nada. Sé que ella ha intentado
contactarlos varias veces, pero al final... supongo que estamos todos
demasiado liados. Me alegro mucho de que les vaya bien —dice
Olivia. Suena nostalgica.

Y se hace un silencio gélido e incdbmodo que solo el encuentro de
sus miradas consigue derretir. Hay una calidez inusual en su forma
de mirarse. Sin hablar, ambos evocan los pocos momentos que
compartieron juntos y que han alimentado durante estos dos ultimos
anos.



—Me alegro mucho de haberte visto —se despide Alexandre
poniendo fin al momento.

«Qué ganas tengo de abrazarlo», piensa Olivia.

—Si, yo también.

—Bueno, yo tengo el coche por ahi, étd?

—Yo por ahi.

Como no puede ser de otra manera, justo lo tiene en el lado
contrario.

—Pues ya nos veremos. ¢éVives cerca?

—Si, a dos manzanas.

—Ya nos veremos entonces —dice Alexandre, mirandola.

«Qué ganas tengo de abrazarlo», se repite Olivia.

Y los dos caminan en direcciones opuestas hacia sus coches,
nerviosos y sin haberse dicho nada de lo que pensaban.

Olivia no puede dormir. Da vueltas en la cama. Ha pensado muchas
veces en reencontrarse con Alexandre, pero nada ha sido como
sucedia en sus encuentros imaginarios. «Ha pasado mucho tiempo.
¢Estara con otra persona? Ay, el vestido que llevaba hoy me sentaba
fatal. —Su cabeza no encuentra sosiego—. Quiza esta es la sefal
que necesito para seguir adelante».

No se lo piensa dos veces y escribe a Jorge un wasap ante la idea
de orquestar un gran plan para pasar pagina. Asi ademas podra
arreglar que lleva semanas sin contestarle: «Hola, équé tal estas?
¢COmo esta tu perrito? ¢Qué te han dicho?». La respuesta de Jorge
no tarda: «Bien. {Qué tal estas tU? Pensé que ya no me escribirias.
Mi perro estd mejor, gracias por preguntar». Olivia se excusa:
«Perdona, he tenido muchisimo lio en el trabajo». El continda,
atento: «Ya me lo imaginaba. El otro dia estuve con Lea y me dijo
que estabais hasta arriba». Ella pone en marcha su plan: «Estaba



pensando si te apetecia cenar algun dia de estos y nos vemos mas
tranquilos». Jorge no se hace de rogar: «Por mi, perfecto. éEn tu
casa?». Olivia tiene claro que en su casa ini en broma! y escribe
veloz: «éQué tal en Boots?». Jorge responde: «Vale, me gusta ese
sitio». Entonces ella continda aliviada: «éEl sabado?». A Jorge
siempre le parece todo bien: «Si, el sdbado, estupendo. éTe recojo a
las nueve y media?». Misidn cumplida: «Genial». Olivia apaga la luz
y deja el mdvil en la mesilla. Esta demasiado inquieta, sabe que no
va a dormir mucho esa noche. Y, para su fortuna, puede que esta
vez el universo se deje guiar mas por lo excitada que esta que por
las conclusiones a las que esta llegando.

¢Qué probabilidades hay de que Olivia y Alexandre coincidan dos
veces en tres dias en una ciudad con mas de tres millones de
habitantes? Quiza infimas, comparadas con la atraccion que las
feromonas de ambos han ejercido para que hoy se encuentren de
nuevo.

—Adelante.

Jorge le abre la puerta del restaurante, invitandola a entrar. Olivia
se siente preciosa. Se ha puesto un vestido azul oscuro y ha dejado
la espalda al descubierto. Sabe que es atrevido, pero le sienta
genial, esta contenta.

Y nada mas entrar...

No puede ser. La pareja que hay delante de ellos esperando a ser
atendidos son Alexandre y una desconocida. Olivia gira la cabeza
deprisa. Vuelve la vista hacia las botellas que hay en la barra, al
suelo, a Jorge... Estdn muy cerca, pero no lo va a mirar. Sin
embargo, si que siente los ojos de él fijos en ella.

—Adelante —dice el metre.

La pareja que ha trastocado su mundo lo sigue mientras Olivia no



para de temblar. Como los sienten al lado, no va a poder cenar.
—éQué te apetece tomar? —dice Jorge mientras esperan su turno.
Ella no lo escucha, solo sonrie tratando de disimular su
desconcierto.
—Pasad, por favor. —EI metre ya esta de vuelta.

Pasan al comedor y Olivia busca a Alexandre, pero no lo ve. Esta
muy nerviosa, siente que se va a marear al mirar de reojo en todas
las direcciones. Mientras, se esfuerza por atender a Jorge, que le
esta contando como su perrito se rompid la pata. Después de un
rato sin verlo, cuando les sirven la bebida y comienza a recobrar la
calma, descubre a Alexandre, que se ha levantado de su mesa y se
dirige al bano, y sus miradas se cruzan.
—Perdona, Jorge, voy al bano un segundo.

Alexandre esta esperando a Olivia en la parte de abajo del
restaurante, en el pequefo hall que hay antes de la puerta de
madera que conduce a los banos. Hay velas y una chimenea
apagada. El espacio es calido y pequeno. Olivia baja despacio y
sujeta su vestido para no caerse por las escaleras. Le quedan dos
escalones cuando lo ve. Alli, de pie, mirandola. Se sonrien.

—Bonsoir, madame.

Coémo le gusta el francés cuando él lo habla.

—Bonsoir. —Olivia hace una reverencia divertida.

Esta temblando.

—Estas preciosa —dice Alexandre.

—TU tampoco estas mal.

Qué mal miente. Alexandre se acerca para darle un beso en la
mejilla y susurra:

—Se ve tu constelacion.



Antes de que le dé tiempo a preguntar a qué se refiere, Alexandre
hace algo en lo que lleva pensando dos interminables afos. Recorre
con el dedo indice la linea imaginaria que dibujan los cuatro lunares
de Olivia; uno en la parte baja de su mentdn y tres sobre la base del
cuello, formando la figura de una preciosa y magnética constelacion.
Alexandre une los puntos, despacio, uno a uno, y susurra:

—Uno, dos, tres, cuatro.

En ese momento, Olivia cierra los ojos sintiendo no solo la linea de
imaginarios puntos unirse, sino también la vida que por esta vez
corre a la velocidad exacta por su cuerpo.

—Perdoname, llevo dos anos pensando en esto —dice Alexandre.

—(Estas casado?

—No —contesta rapido Alexandre—. ¢Y t? —pregunta con miedo.

—No.

—Quiza podriamos vernos algun dia —sugiere él.

—Si, me gustaria. —Y, sin pensar nada en absoluto, Olivia le suelta
—: Vivo a dos calles.

Y le susurra la direccién al oido. «Pero ié¢qué acabo de hacer?!»,
piensa agobiada. Los dos se miran y sonrien.

—Tengo que volver.

Y Alexandre se va hacia las escaleras. No ha entrado en el bano.

Tan solo una hora y quince minutos mas tarde, tras despedirse de su
acompanante, con la que no volvera a quedar, Alexandre camina las
dos calles que separan Boots de la casa de Olivia y se sienta en el
portal. Duda si tocar el timbre o no. No sabe si ella estara sola en
casa.

Tan solo una hora mas tarde, tras despedirse de Jorge, con el que
no volvera a quedar, Olivia camina las dos calles que separan Boots



de su casa, entra en el portal, llega hasta su piso, abre la puerta, se
quita los zapatos y se sienta en el sofa. Excitada, muy excitada,
busca una serie o algo que la ayude a apaciguar el calor.

De pronto, el telefonillo suena y Olivia se queda sin respiracion.

—Si...

—Allb.

Es él. En cualquier otro momento, Olivia recogeria la casa, se
miraria al espejo y haria mil cosas mas antes de abrirle. Pero esta
frente a la puerta y no se puede mover. Escucha cdémo él sube. ¢Esto
esta pasando de verdad?

—Hola.

Y Alexandre entra en casa. Y se cierra la puerta.

—Perdona por venir tan tarde. No sabia si estarias acompafada.
¢Lo estas?

—No, no lo estoy. {Quieres pasar? —Olivia responde desde un
lugar muy distante a su mente.

—iQué bonita! —exclama Alexandre mientras Olivia camina hacia
el saldn.

Es posible que el cumplido no sea para la casa.

—Gracias, era la casa de mi abuela. Es un poco oscura, pero me
viene muy bien vivir aqui, tardo poco en llegar al trabajo.

Alexandre sonrie y se toca el pelo intentando contener sus
impulsos.

—¢Llevas mucho tiempo viviendo aqui?

—Desde que volvi de Limeuil.

Ambos recuerdan la Ultima noche en Limeuil. Alexandre sigue a
Olivia. Ella lo conduce hasta un rincon donde estan la libreria y el
caballete, que colocé pensando en él. Los dos apoyan sus hombros
en la estanteria hasta arriba de libros, uno frente al otro. No estan
muy comodos, pero la conversacidn sigue mientras Alexandre la



observa fijamente.

—¢Eres feliz?

Olivia traga saliva. No se esperaba una pregunta asi, tan directa,
tan profunda.

—¢La verdad?

Le devuelve la mirada.

—Si, la verdad.

Siente una extrafia confianza a su lado; se dejaria caer sin miedo
sabiendo que él la sostendria.

—No demasiado.

—Eres preciosa.

El siente su tristeza y se va acercando cada vez mas a ella.

—No, no lo soy.

—OQjala tu vieras lo que yo veo.

La distancia cada vez es mas corta.

—éQué ves?

—\Veo un hermoso ledn al que han hecho creer que es un hamster
—dice Alexandre.

Olivia suelta una enorme carcajada. Y Alexandre, atraido como un
iman, la besa. La besa de manera suave y ardiente, como lleva
queriendo hacer desde que la vio en Montmartre a través de una
ventana. Se besan una y otra vez, lenta y apasionadamente. El se
coloca a su espalda y roza con su barba de cinco dias la mejilla de
Olivia. Ella ha fantaseado tanto con ese momento... Alexandre le
acaricia los brazos desnudos. Hace mucho tiempo que nadie la toca
asi. Y él lo sabe. Alexandre tiene demasiadas ganas de devolverle
todo ese amor que por derecho es suyo, ese que hace mucho
tiempo que nadie le da..., ese que ella nunca se ha dado. Y él lo
sabe, si. La mano derecha acaricia el suave vestido de raso.
Comienza a subirlo poco a poco hasta que deja al descubierto la



ingle de Olivia.

—¢Puedo?

Olivia responde con un profundo susurro, desbordada de deseo.
Alexandre mete la mano dentro de su ropa interior y le entrega de
vuelta el placer que siempre tendria que haber permanecido ahi, en
SU precioso cuerpo.

Ella apoya completamente su espalda en él. Se entrega a pesar de
los miedos vy las reticencias. Nota que cada vez estd mas relajada,
mas excitada, mas unida al cuerpo de Alexandre. Y se deja llevar a
un lugar que nunca habia visitado... El placer.

—Ahora, écomo te devuelvo esto? —le pregunta, dandose la
vuelta.

—Déjame dormir contigo —le pide Alexandre.

Olivia y Alexandre caminan de la mano hasta el dormitorio. Se
tumban en la cama, de lado, mirandose el uno al otro. Rien y se
cuentan todo lo que les ha ocurrido durante los dos Ultimos afos.
Abren la puerta a sus vidas. Hablan de las parejas con las que han
estado, del trabajo, del ansia de libertad, de las pasiones y de los
suefos frustrados. De la pintura y la poesia. Olivia le explica su caida
y su desconcierto en Limeuil. El confiesa que se trasladé a Madrid
con la intencién de encontrarla. Olivia y Alexandre se abrazan fuerte.

—CY tu eres feliz? —le pregunta Olivia. Sus manos se acarician.

—Podria ser mas feliz —responde Alexandre.

—Supongo que yo también —afiade Olivia.

Olivia se queda dormida sobre el pecho de Alexandre y permanecera
asi, abrazada a él, en esta habitacion de techos altos y poca luz,
cada dia durante el préximo afio y medio, en el que se cuestionara
cada dia como podria ser mas feliz, qué tendria que atrapar para
mantener la felicidad efimera. Y buscara en el amor de Alexandre



amarse a si misma. Buscara en el trabajo el refugio a su vacio.
Buscara en las cosas el reconocimiento que solo ella puede darse.
Estar con Alexandre sera muy placentero y bonito, pero también
incdmodo, porque Alexandre regalara a Olivia un espacio en el que
poder ser ella misma, amando cada parte de ella, sin depositar sus
pretensiones ni sus necesidades. Quizd a veces sea mas sencillo
dejarse arrastrar por las pretensiones de otros que ser uno mismo.
Pero Alexandre no necesita hacer eso porque él ve a Olivia, siempre
lo ha hecho. Es curioso y excitante como que alguien te vea puede
ayudarte a verte a ti misma. COmo puede ayudarte a salvarte a ti
misma. Y salvarse a una misma... si que resulta incomodo.



6
La casa de las flores
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Avena silvestre



—¢Crees que tiene sentido haberme pasado todo el dia metida en
la oficina sin que me haya dado el aire? Ni siquiera he visto el sol. Si
lo pienso, hoy no he hecho ni una sola cosa que me apeteciese de
verdad, ni siquiera sé qué me apetece...

El inconformismo de Olivia intenta mantener una conversacion con
Alexandre, que se esfuerza por tener los 0jos abiertos a las once de
la noche en el saldén. Para sorpresa de Olivia, un precioso afio y
medio de amor con Alexandre no ha conseguido acabar con su
asfixia. De hecho, el dolor en el pecho que siente cada manana al
despertar desde hace anos ha aumentado. Tampoco lo ha logrado
que renovaran su contrato de decoradora al terminar la licitacion ni
seguir trabajando en la torre cerca de Lea. Nada de lo que Olivia
creia que le haria feliz lo ha hecho en realidad. No entiende por qué
en uno de los momentos mas bonitos de su vida sigue
despertandose aterrada. «éPor qué tengo tanto miedo? ¢A qué
tengo miedo?», se pregunta casi a diario. Puede que no saber hacia
dénde ir dé mucho miedo. Puede que saber hacia dénde ir dé aln
mas.

Envuelta en su enorme pijama de borrego y tumbada junto a
Alexandre en el sofa, Olivia sigue con sus quejas un ratito mas:

—Esta manana, como de costumbre, antes de salir de la cama ya
han empezado a entrar e-mails que me han puesto de los nervios, y
luego me he ido pitando a la oficina con un nudo en el estdmago.
Alli mil prisas, mil cosas. éTiene que ser siempre asi?

Siente entonces que lleva un rato hablando sola. Mira a Alexandre;



se ha quedado dormido. El tampoco ha hecho demasiadas cosas
divertidas en su dia. Lo despierta y se van a la cama. «A decir
verdad, tampoco me gusta esta habitacion —piensa Olivia—. Quiero
una habitacidon con un balcén desde el que se vea la luna. éCuanto
tiempo llevo sin fijarme en la luna? —se pregunta mientras se relaja
—. Dicen que los ciclos de la luna son como los de la mujer. Escuché
eso hace poco; debo de estar tan desconectada de la luna como de
mi misma».

Olivia se duerme abrazada a Alexandre, lo Unico que le gusta de
esa habitacidn sin ventanas. De las pocas cosas que le hacen sonreir
de su nada reconfortante zona de confort diaria.

Comienza otro nuevo y aburrido dia, y Olivia conduce guiada por la
inercia, rumbo al trabajo. Mientras, habla en el manos libres con su
madre.

—Si?

—Hola, carino.

—Hola, mama, équé tal?

—Bien, équé tal estas? éMucho trabajo?

—Si, muchas horas...

En la rotonda toma la segunda salida y continla de frente.

—Olivia, tienes que cuidarte, no puedes estar todo el dia en esa
oficina. éEstas comiendo bien?

—Si, tranquila.

No, no esta comiendo bien.

—éQué tal vosotros? —pregunta Olivia, sin esperar ninguna
respuesta emocionante.

—Pues mira, si te digo la verdad, estoy un poco trastocada.

—¢Trastocada? ¢Y eso, mama?

Las conversaciones con su madre nunca suelen aportar mucha



novedad. Olivia se muestra preocupada.

—Hace un rato he recibido una llamada de lo mas extrafna. éTe
pillo bien seguro? No te quiero distraer, que estas conduciendo.

—Si, si, mama, voy con el manos libres. Cuéntame, por favor.

—Me ha llamado Fabian, mi primo, el hijo de Anna, la hermana de
la abuela.

—Pero éno vivian fuera?

—Si, me ha dicho que en Argentina. Llevaba muchisimos afos sin
saber nada de ellos. Vamos, desde que murié la abuela...

—Bueno, el caso... —anima Olivia a su madre, intentando que
llegue cuanto antes al meollo de la conversacion.

—El caso es que me ha llamado, muy educado, para contarme
que han decidido vender la casa del pueblo. La antigua casa donde
vivian la abuela y la tia Anna, la casa de las flores.

—Y épor qué te lo cuenta?

—Por lo visto, la tia Anna se quedaba mas tranquila
contandomelo. Supongo que quizd le da pena..., qué sé yo —
responde Olga, que apenas sabe nada de la historia familiar de su
madre y su tia.

—éTU has estado en esa casa? —pregunta Olivia con interés.

—Que recuerde solo una vez, y la vimos desde fuera. Tendria unos
quince o dieciséis anos; ya no vivia nadie en ella, Anna ya se habia
marchado. Me llevaron tus abuelos y pasamos por la puerta. Me
acuerdo bien de esa casa. Era grande, de piedra, con balcones y
unas contraventanas verdes que llamaban la atencion. Habia una
higuera enorme que sobresalia, y cogimos un par de higos desde el
otro lado de la verja...

Olivia esta haciéndose una imagen preciosa en la cabeza.

—_Y te ha dicho algo mas?

—No mucho mas, simplemente que querian contarmelo para que



supiera que van a ponerla a la venta. Y que él y Anna estaban bien.
Me ha alegrado saber de ellos.

—Normal...

Toma la salida 35 en direccidn suroeste.

—Esperemos que quien la compre no la tire —anade Olga con
nostalgia. Quiza porque, aunque no haya ido, sabe que para su
madre fue un lugar muy especial.

—Eh..., mama, perdona, ya llego a la oficina —dice Olivia,
apenada por cortarla en un momento tan importante.

—Tranquila, carifio, un beso. Que tengas un buen dia.

—Igualmente, mama.

Mientras Olivia llega a la torre y se dirige a su puesto, da vueltas a
la conversacion con su madre. Le gustaria saber mas sobre sus
antepasadas; le hubiese gustado conocer a Anna. Se siente
realmente intrigada por esa casa y su linaje familiar. Qué poco
sabemos de nuestros ancestros...

—Hummm, estoy agotada, tengo un dolor aqui en la espalda...

—\Ven, anda, ven —dice Alexandre.

Olivia se sienta a los pies del sofa después de un largo dia de
trabajo y espera que Alexandre la ayude con su constante dolor de
espalda.

—Hazme la constelacion —le pide, con su ingenua sonrisa.

Siempre se lo pide. Entonces él le besa la nuca y recorre sus
lunares con sus manos suaves, adora hacerlo. Casi siempre terminan
olvidandose del masaje y besandose apasionadamente.

—Hoy he estado hablando con mi madre. Me ha contado que le ha
llamado su primo, el hijo de la hermana de mi abuela.

—¢Si? —dice Alexandre mientras sigue acariciando su espalda.

—Por lo visto, han puesto a la venta la antigua casa donde mi



abuela y su hermana vivian de pequefias. La casa de las flores o
algo asi.

—Vaya...

—La tia Anna, la hermana de mi abuela, se quedd con ella y lleva
vacia desde que se fueron a Argentina hace mil afios. Supongo que
tiene sentido venderla. Mi madre me la ha descrito tan bonita que
me ha dado pena hasta a mi...

—¢Si? éDénde esta la casa?

Alexandre coge el teléfono para ver si es capaz de encontrar una
vista de la casa en el navegador.

—No lo tengo claro. Sé que esta por Valdeverdeja, creo, y que,
segun mi madre, es la antigua casa de las flores. También que tiene,
o tenia, contraventanas verdes, como las que a ti te gustan, y que
tenia una higuera.

—Qué zona mas bonita —admira Alexandre mientras sigue
buscando.

—Si, es por esta zona. iAh, y que era de piedra!

—Puede que la tenga localizada —anuncia Alexandre orgulloso.

—iéYa?! —exclama Olivia sorprendida.

—Creo que la tengo —dice él—. Mira...

Alexandre ha conseguido encontrar imagenes de la puerta, la
higuera y el desgastado azulejo donde se lee casa DE LAS FLORES.

—CEn serio? ¢A ver?

Olivia sube de nuevo al sofa y ambos miran la casa, lo poco que
Google Maps les permite ver.

—Parece que es esa —responde Olivia, incrédula.

—Es preciosa.

—Si, si que lo es. A lo mejor esa es la higuera que decia mi
madre.

Los dos permanecen unos minutos en silencio.



—¢éTe imaginas que viviésemos en una casa como esa? —aventura
Alexandre.

Vaya, ella nunca lo habia pensado, pero vivir en un lugar verde,
tranquilo..., como Limeuil, le ha sonado realmente tentador. Pone la
cabeza sobre el hombro de Alexandre formando la figura de una sola
persona y suspira frente a la imagen pixelada de Google Maps, como
si fuese un gran tesoro. ¢No hay mejor tesoro que la imaginacion?

—¢éSeria una locura ir a investigar un poco este fin de semana?
Vamos para alld y asi nos da un poco el aire —le propone Alexandre
para su sorpresa.

Al parecer, Olivia no es la Unica que necesita coger mas aire
ultimamente.

—Si, ime encantaria!

—Son las doce de la noche ya, qué pereza moverme —se queja
Alexandre haciéndose el remoldn.

—Vamos... —dice Olivia.

Los dos recorren el pequefio trayecto del sofa al cuarto de bafio,
del cuarto de bafio a la habitacion sin balcén y se duermen
abrazados, como casi todas las noches. Esa noche los dos viajan al
mismo sitio antes de dormir, a la foto pixelada de Google Maps.

En el coche suena «Copenhague», la cancidén de Vetusta Morla que
le encanta a Olivia, justo su parte favorita: «Suefa con despertar, en
otro tiempo y en otra ciudad, dejarse llevar. Suena demasiado bien,
jugar al azar, nunca saber donde puede terminar, o empezar, o
empezar...». Hoy parece haber sido escrita solo para ellos.

—Me encantan los olivos y todo este verde alrededor. Echaba
tanto de menos esto... —suspira Alexandre mientras baja la
ventanilla para dejar entrar el paisaje, como si, al hacerlo, le diera la
bienvenida en su corazén.



Tras coger el desvio de la carretera, la ruta que lleva a la casa de
las flores parece dibujar el preludio al paraiso. Arboles a ambos
lados enmarcan la larga carretera de tierra que conduce hasta el
pueblo. Detras de ellos queda el verde infinito y el cielo es mas azul
que nunca. O tal vez es que hace demasiado tiempo que Olivia y
Alexandre no se han detenido a mirarlo. Es como si el camino fuese
una clara invitacion a parar, a dejar a un lado el ritmo frenético en el
que se pierden sus vidas. Una clara invitacidn a mirar en vez de ver,
a escuchar en vez de oir. La cancién que suena nunca ha sido tan
bonita ni el cielo ha sido tan azul.

Olivia respira al fin un aire calmado que hacia mucho que no
probaba.

—iPara, para aqui! —grita nerviosa—. Asi llegamos caminando y
vemos mejor las contraventanas que decia mi madre...

Después de cruzar un diminuto puente en el que apenas caben
dos pies, bajo el que pasa un pequeno riachuelo, ven al fondo una
casa.

—¢Es esa? —pregunta Alexandre, expectante.

—Si, creo que si.

Se acercan despacio, con miedo de haber sido demasiado
ambiciosos con sus expectativas, pero con la ilusidon de no haberlo
sido lo suficiente. Se acercan despacio, para no perder tan rapido
este suefio, pero también deprisa, para llegar a él cuanto antes. Se
acercan y, frente a ellos, hay una casa de muros de piedra y
balcones verdes de madera que ni el paso del tiempo, la lluvia, el
frio o el sol han sido capaces de afear. Se acercan y, a través de la
reja verde oscuro, Olivia siente un escalofrio que recorre su cuerpo.
El instante sagrado y sus escalofrios de certeza siempre hacen de las
suyas. Se acercan mientras Olivia visualiza a la perfeccion cémo
podria abrir cada mafiana la ventana de su preciosa cocina,



dejandose sanar y acariciar por el aire que tanto anhela. Se acercan
y, a través de esa reja verde oscuro, Alexandre, envuelto por su
propio escalofrio de certeza, imagina como se sentaria en el porche
a leer cada atardecer mientras Olivia lo escucharia atenta, recostada
sobre sus rodillas, y le pediria un poema mas, porque ella siempre le
pide un poema mas.

Se quedan mirando la enorme puerta de madera verde claro, el
arco de piedra que la sostiene, los muros, los trozos rotos e
imperfectos, las ventanas verdes, el tejado de tejas marrones, lo
descuidado que esta el enorme jardin, la higuera de la entrada.
Y sus manos se rozan amplificando sus certezas. Las palabras han
dejado de importar.

—éQuién va?

A dos caminos de tierra de distancia han encontrado una huerta.

—Nosotros —dice Olivia con entusiasmo.

—éQué os pongo, pareja?

Todos los miran atentos; son nuevos en el pueblo y muy
atractivos.

—Queremos dos kilos de tomates y un kilo de pimientos rojos —
pide Alexandre.

Olivia sonrie, sabe cuanto le gustan los pimientos.

—¢A cuanto estan los huevos? —pregunta interesado.

—A dos euros la docena, la mayoria son de dos yemas. Ya veréis
qué ricos, son de nuestras gallinas. Mirad, estan por alli, élas veis?

—Mira qué grandes. —Alexandre esta sorprendido del tamafo de
los huevos.

—iSon enormes! —exclama Olivia.

—Ponnos también tres kilos de calabaza. —El no se cansa de
pedir.



—¢Este trozo te parece bien?

—Si, genial.

«Las calabazas del supermercado no tienen este color», piensa
Olivia.

—Te gusta, éeh? —le senala Olivia de vuelta al coche.

No puede evitar sonreir. Cuando ella sonrie, guina ligeramente el
0jo izquierdo en un gesto anifado y encantador. Sabe que Alexandre
aprecia mucho las materias primas..., lo descubrio en Limeuil.

Alexandre echa de menos ir a las huertas y a los marchés
bioldgicos de Francia. «Los franceses aprecian las cosas bonitas... —
vuelve a sonreir—, como yo», aungue, segun lo piensa, se le ocurren
treinta y cinco cosas que no son bonitas en ella.

—Si, me gusta, me gusta esto —responde Alexandre mientras
observa las gallinas y el huerto. Y coge aire en los pulmones, como
un salvavidas para futuras tormentas.

Se suben otra vez al coche para regresar a la ciudad.

—iCuidado, la sefora! —exclama Olivia cuando Alexandre arranca
—. No nos busquemos enemigos antes de vivir aqui.

Olivia lo ha dicho de broma, pero qué bien ha sonado. Toman el
camino empedrado y mas tarde la carretera que los conduce de
vuelta a una casa que, en apenas un par de horas, parece haber
dejado de ser su hogar.

—Me gustaria entrar a verla. ¢Y a ti? —le pregunta Olivia.

—Ne-ce-si-to entrar a verla —responde Alexandre con su
magnética sonrisa.

—¢Nos estamos volviendo locos?

—A lo mejor estamos mas cuerdos que nunca.

Mientras continlia su viaje de vuelta, Olivia mira a la luna, que ya
se intuye en el cielo; parece que los guia, como las ramas de avena



que los acompafnan mecidas por el viento. Siente su esencia. La
esencia de la flor de la avena silvestre, conocida como la brujula.
Ese aroma que orienta el sentido de nuestra vida, bajando el
volumen de las influencias de ahi fuera y amplificando la sefial de
nuestra valiosa e inteligente intuicion. Las ramas de avena, con sus
sutiles flores, ondean sin ofrecer resistencia... Y Olivia desea
convertirse en una de esas ramas para dejarse llevar por el viento. Si
el trabajo no la ha salvado, y tampoco lo ha hecho el apasionado
amor de Alexandre, quiza deba abandonarse a la luna y al viento. Tal
vez sean ellos el camino que la lleve de vuelta a ella misma. Y quiza
esta vez Olivia si que esté en lo cierto.



/
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De vuelta al trabajo, el navegador le indica a Olivia el camino mas
rapido hacia su asfixiante torre gris: «En la rotonda toma la tercera
salida en direccion a la N-5». Aprovecha el trayecto para realizar las
llamadas pendientes, sabe que luego nunca tiene tiempo.

—Hola, buenos dias, llamaba porque estoy interesada en ir a ver
una casa, la casa de las flores... —dice Olivia armada, inusualmente,

de coraje.

—Hola, si, la lleva mi companera. No cuelgue, un momento, que
se la paso.

Espera unos segundos y escucha otra voz:

—éSi?

—Hola, llamaba porque estoy interesada en ir...

—Si, la casa de las flores, éverdad? Ya me ha dicho mi compafera.

—Si, esa.

—Vale, écuando le viene mejor, por la tarde o por la mafiana?

—Somos de fuera, no sé si podria ser un sabado, si abren el sa...
—Olivia intenta terminar la frase.

—Si, este sabado tenemos una visita a las once. Si vienen entre
las once y media y las doce, la pueden ver. Se la ensefiara un
companero.

—ANh, vale, genial, entonces el sabado estaremos alli.

—iComo se llama? —pregunta la voz jovial—. Y necesito un
teléfono por si surge cualquier cosa.

Olivia le facilita los datos.

—Vale, Olivia, nos vemos el sabado. Les va a encantar la casa.



«Ha llegado a su destino», se escucha a la vez en el navegador.
¢Sera casualidad?

—éUn café? —pregunta Olivia, asomando sus grandes ojos color
miel por encima de la pantalla del ordenador de su gran amiga Lea.

—Por fa-vor —responde marcando las silabas. Es lo que mas
necesita en ese momento.

—éQué tal el fin de semana?

—Bien, descansando un poco. éQué tal vosotros? —Lea se rie,
esta segura de que Olivia tiene algo importante que contarle. Su
sonrisa la delata.

—Si te digo donde hemos estado...

—Cuenta, cuenta —insiste Lea mientras espera a que su amiga le
sirva una taza del café aguado de la cafetera italiana del office.

—Hemos ido a ver una casa.

—iUna casa! —exclama Lea.

—Bueno, solo la hemos visto por fuera, pero es.. —dice
ensefando una foto a Lea.

—Estas de broma, éno?

—No. —Olivia sonrie—. El sabado tenemos una cita para ir a verla.
Sé que esta para reformar...

—(éReformas, casa de campo, tu? éEstas de broma? ¢Alguien da
mas? —ironiza Lea, que sonrie sin parar. Sabe lo que le gustan las
casas antiguas.

—¢Te imaginas? —Olivia suspira.

—Y Alexandre, équé opina?

—pPues él nunca habia hablado de mudarnos, ni de vivir en el
campo, pero desde que hemos ido a verla esta... No sabes lo que ha
insistido en que llamase para que nos dejaran visitarla.

—O sea, éreforma, casa de campo, tu y Alexandre? iVenga ya! —



exclama Lea sin dejar de hacer aspavientos.

—Bueno, espera... A ver como esta por dentro —advierte Olivia,
prudente, intentando no emocionarse demasiado.

—iAy, madre! Y si vivis alli, écomo haras para venir a trabajar?
iMe vas a dejar sola!

—iEso nunca! —responde Olivia.

Se abrazan y se rien. Siempre que pueden, se rien.

—Oh, no, itengo que irme a ver una obra! Quiero toda la
informacion sobre este tema —avisa Lea.

—Prometido. —Olivia se despide para volver a su mesa.

«{Qué haré con el trabajo?», piensa Olivia con la mirada fija
mientras desliza el ratdon sobre una pantalla llena de rodapiés, por
supuesto, de color gris. Quiza Lea tenga razén. «Puedo ir y volver,
tampoco es para tanto, pero si hacemos la reforma, yo quiero estar
alli. Quiero encargarme de esa reforma». Fantasea con las estancias,
el suelo, los muebles antiguos con rejilla en las puertas, el papel
pintado..., porque esta segura de que no faltard el papel pintado.
«iBasta! —se dice para frenarse—, no me quiero hacer ilusiones,
puede que esté fatal y ni siquiera nos lo planteemos».

Mientras, sigue deslizando el raton a la misma velocidad que sus
pensamientos. «¢Y si dejo el trabajo? No me gusta este trabajo.
Podria coger una excedencia mientras la reformamos y luego volver.
Si vivo alli, équerré volver?». Sabe que no...

—Pareja, tened cuidado al entrar, hay un par de agujeros justo
aqui, no os caigais —advierte Oscar cuando abre la verja verde que
conduce al paraiso.

El es la persona asignada para ensefiarles la bellisima casa de las
flores.

—Hay muchas malas hierbas, pero fijaos en la cantidad de terreno



que tendriais. Los arboles se conservan bien: esto es un manzano,
por alli hay limoneros, dos naranjos, un nogal inmenso, el alamo... Al
fondo esta el invernadero, luego os lo ensefo. Bien, pasamos; esta
es la entrada principal.

Abre la puerta y, frente a ellos, aparece una escalera de piedra
blanca imponente. Bajo sus pies, el suelo es de terracota, con un
encanto perfecto, y los techos son altos.

Se percibe una sensacién amable y cautivadora; es como si la
naturaleza estuviese en el interior de la casa. Olivia y Alexandre se
miran a hurtadillas para que Oscar no vea su entusiasmo. La casa es
mucho mas de lo que habian imaginado. Y habian imaginado mucho.

—Como veis, la puerta, en principio, no haria falta cambiarla, vy la
escalera esta perfectamente conservada. Si pasais, a la derecha esta
la cocina.

Y al entrar en la cocina, el corazdn de Olivia se agita, altera su
ritmo. Un escalofrio le recorre la espalda. Siente la energia de ese
espacio, certera y conmovedora.

—Esta vieja isla la podemos quitar para dejar mas espacio —
propone Oscar.

—No, no —dice Olivia—, inos la quedamos!

Alexandre la mira y sabe que Olivia quiere quedarse justo ahi,
para siempre. Atras ha quedado el pacto que acaban de hacer en el
coche de no mostrar interés para poder negociar mejor el precio...

—¢Seguimos? —inquiere Oscar.

—Si, disculpad. —Olivia intenta fotografiar en su memoria cada
detalle de esta cocina.

—El suelo es el original de la casa. Se puede cambiar, pero a mi
me parece que tiene mucho encanto. A la pareja anterior le ha
encantado.

—Si, es muy bonito —contesta Alexandre, que se esfuerza por



mostrarse indiferente.

—Esta zona de aqui puede ser un despacho o una sala de juegos
para los nifios, no sé si tenéis ninos.

—No —responden a la vez—, de momento. —Y se dan la mano.

—Y este es un pequefio aseo que habria que reformar por
completo. Bueno, como veis, toda la casa tiene muchisima luz. Las
ventanas son las originales de madera, pero también se pueden
cambiar y mantener la misma estética. Si queréis que os pase un
contacto, tengo uno bastante bueno que trabaja para nosotros.

—Ella es arquitecta, tiene buenos contactos —dice Alexandre,
orgulloso.

—Ah, entonces estupendo. Vamos a ver el salon, si os parece.

Atraviesan de nuevo el amplio hall y Oscar los conduce hasta el
saldn. Pasan a un encantador espacio diafano y luminoso. El suelo es
de azulejos cuadrados de color blanco y azul oscuro. El techo esta
decorado con escayola y deja al descubierto formas delicadas. El aire
corre por la estancia, vivo y sereno, no hay marcha atras.

—Es imponente, éverdad? —les comenta Oscar.

—Si, no estd mal. —A Alexandre se le empieza a acabar la
contencién, pero intenta mantenerse firme. Uno de los dos ha de
conservar la compostura.

Olivia esta boquiabierta.

—Vamos ahora a la parte de arriba y luego os enseno lo de fuera.
Me dejo lo mejor para el final.

«¢Mejor que esto?», piensan los dos a la vez. Suben la escalera y
entrelazan las manos tratando de decirse con los dedos, a
hurtadillas, lo que les gustaria decirse con palabras.

—A la derecha hay dos habitaciones, las dos con balcdn, y dos
bafios que habria que reformar.

«Cada cual mas encantador», piensa Olivia. Su mente de



decoradora esta completamente disparada. Alexandre lo sabe.

—No os lo he dicho, pero la calefaccién va con radiadores de gas.
El termo habria que cambiarlo en caso de que querais mantener la
instalacion. Y por aqui pasamos al dormitorio principal.

No hay marcha atras. La imaginacion de Olivia vuela, vuela por
encima del polvo y de los trozos de pared rota en el suelo. Sueha
con una cama de barrotes altos de madera y unas cortinas que no
dejen de moverse por la brisa permitiendo que desde el balcdn se
vislumbre la luna que ilumina el jardin y tanto anhela. Parece tan
real...

—Este armario, como el resto de los muebles, os lo podéis quedar,
o, si preferis, la casa se puede vaciar. Ambas opciones estarian
incluidas en el precio.

La palabra «precio» ha hecho que Alexandre baje a la realidad
durante unos segundos.

—Luego hablamos de dinero. Si os parece, seguimos con la visita
y dejamos los detalles para el final —sefiala Oscar, que sabe leer
bien la mente de sus posibles compradores. Lleva demasiados anos
ensefiando casas—. Como veis, la habitacién es muy grande, podéis
sacar incluso dos estancias.

Olivia hace rato que ha dejado de escuchar a Oscar. Sigue
fantaseando con cdmo abre cada mafiana los balcones de la
habitacién para dejar entrar el sol, que la mece, mientras el aroma
del jardin se cuela hasta la cama.

—Mirad —sefiala Oscar.

Olivia vuelve a la conversacion.

—El qué? Perdodn.

—Este es el invernadero que os decia.

Desde el balcon se ve el inmenso jardin. Pueden ver los arboles
que habia sefialado antes Oscar y un invernadero de hierro verde



azulado con los cristales sucios. Las malas hierbas han creado una
maleza que lo rodea y Olivia y Alexandre no pueden dejar de sofar.

—Bajamos si queréis y lo vemos de cerca. El tejado no esta mal,
se reformd hace poco porque hubo un vendaval que se llevo varios
tejados y este lo arreglaron. La estructura esta en muy buenas
condiciones.

—éQué tal es la zona? —pregunta Alexandre tratando de hallar
algun pero al paraiso.

—Maravillosa. Los vecinos son encantadores. Si queréis paz y
tranquilidad, habéis venido a un buen sitio.

La estrategia de Alexandre no ha funcionado.

—Cuidado, no se os enganche la ropa. A la familia que ha venido
antes, a la mujer se le ha roto la falda con el rosal, pobre —advierte
Oscar cuando salen al jardin—. Y este es el exterior.

En mitad del gran jardin que preside hay un inmenso nogal,
acariciado por un delicioso olor a azahar. Ese nogal portador del
elixir que ayuda a adaptarse a los cambios, abrazar finales y
comienzos. Los cambios buenos también requieren un tiempo de
adaptacién, no es facil materializar las visiones y darles Ia
bienvenida. Lo bueno también puede resultar algo aterrador...

—Si venis por aqui, os ensefio el invernadero. La cerradura hay
que cambiarla, esta algo oxidada... —les avisa al intentar abrirla.

Y al entrar al viejo invernadero, Olivia, que desde hace diez afos
siente una asfixia en el corazon, advierte de pronto cdmo en ese
lugar el aire podria entrar otra vez en su pecho, cdmo solo alli podria
aprender a amarse. THYME, lee en un borroso letrero en una de las
macetas.

—AUn quedan por aqui macetas de la sefiora Anna.

—¢éLa conoces? —pregunta Olivia sorprendida—. Era, bueno, es la
tia de mi madre.



—iAnda! —exclama Oscar con asombro—. Si, mi mujer venia
mucho de joven a esta casa, te estoy hablando de hace
veintimuchos afos o mas —apunta éscar—, para que Anna le
preparara no sé qué cosas... A saber qué hacian, solo me consta que
le encantaba venir aqui. Una mujer excepcional. Nos apend mucho
que se fuera.

—Yo nunca la conoci.

—¢éNo? Bueno, no me extrana. Se fue hace ya muchos anos. La
verdad es que cuando recibimos en la inmobiliaria la llamada de su
hijo para vender la casa nos dejé un poco abatidos. Pero es normal,
lleva mucho tiempo vacia. Seguro que Anna estarda muy feliz
sabiendo que su querida casa de las flores esta bien cuidada. Es una
mujer muy especial.

Cuanta curiosidad siente Olivia por Anna, le hubiese encantado
conocerla.

—Si, muy especial —corrobora Olivia detenida frente al
invernadero, refiriéndose mas bien a la casa.

Oscar asiente a sus palabras. Alexandre no quita la mirada de
encima a Olivia, no puede estar mas de acuerdo con ella.

—Pareja, os lo pensais con calma, pero tampoco mucha porque
hay bastantes visitas —les advierte Oscar acompafidndolos hacia la
entrada, pensando que seria bonito que un familiar se quedase con
esa casa.

—Si, si, lo sabemos —responde Alexandre.

—Dadle una pensada y cualquier cosa, me llamais. Tomad, os dejo
mi tarjeta.

—Estupendo, gracias, Oscar. —Alexandre le da un apretdn de
manos. Olivia permanece de pie a su lado, mirando hacia arriba,
ensimismada.

—Un placer —contesta este.



Y regresa dentro para cerrar el invernadero, las contraventanas
verdes, la puerta principal y la verja de la entrada. Cierra la preciosa
casa de las flores hasta la proxima visita con la esperanza de que,
aunque hayan querido disimular, esta pareja compre esta casa.

Olivia y Alexandre caminan despacio hacia el coche y guardan la
poca compostura que les queda.

—déConduces tu o yo? —pregunta Olivia.

—Conduzco yo si quieres.

Ambos emprenden el camino de vuelta, dejando muchos de sus
anhelos en esa casa, la casa de las flores.

—¢éCrees que seria una locura? —dice él.

—Seria una locura... —responde ella.

El sonrie.

—\Vale..., a ver —dice nerviosa—, équé haremos con el trabajo? —
Los tiempos verbales de Olivia la delatan en cuanto se ponen en
marcha.

—Venga, vamos a pensarlo —dice Alexandre mientras conduce—.
Yo podria ir y volver, no me queda tan lejos.

—El problema soy yo, porque ademas me encantaria encargarme
de la reforma —suspira Olivia con aforanza.

—Y épor qué no lo haces? —le propone Alexandre con aplomo—.
Quiza es el momento de que por fin hagas lo que te apetece.
Podemos permitirnos esta casa y que te tomes un tiempo. éCuanto
llevas diciendo que no quieres ir al trabajo? —El continda con
buenos argumentos—. ¢Sabes, ademas, cuanto nos ahorraremos si
te encargas tu de la reforma?

Olivia responde con una media sonrisa, le gusta lo que escucha.

—Nadie la haria mas bonita que td. Llevas demasiado tiempo
desperdiciando tu talento. Venga, imaginatelo, Olivia —dice
Alexandre mientras observa el estremecedor paisaje que los



acompaha.

Y Olivia se lo imagina. Se ve ideando esa impresionante cocina,
disenando los encantadores banos, restaurando los valiosos muebles
antiguos y haciendo que la casa de las flores se convierta en un
hogar calido y fértil.

Pero entonces el dolor en el pecho vuelve, como cada dia, como
cada mahana.

—Tengo miedo, Alexandre.

—¢éDe qué tienes miedo?

—De ser demasiado feliz —confiesa Olivia.

—Pero écomo? éNo quieres ser feliz? —Alexandre no entiende
nada.

—¢Y si por venir algo tan bueno llega también algo malo?

Ella tampoco comprende el porqué de tanto miedo, como si fuese
un miedo que no le perteneciese, pero que sin duda lleva consigo
como un lastre pesado y amargo.

—Pero épor qué? —pregunta Alexandre extrafado.

—Esto es lo mas parecido a mis suefios que he sentido nunca y
me aterra que alguno de nosotros caiga enfermo o nos pase algo...

Olivia siente ese miedo en el cuerpo de una manera muy real.
Alexandre, perplejo, detiene el coche en uno de los laterales de Ia
carretera de tierra.

—Vale —dice tomando su mano—. éRecuerdas mi casa de Limeuil?

—Si, claro que la recuerdo.

—Te diré algo: a mi familia nunca le pasé nada malo por vivir en
esa casa.

Olivia siente algo de alivio. Si aquel paraiso no trajo nada malo, ni
enfermedades, ni robos, ni ninguna de esas tragedias que ella
imagina en su mente, quiza ellos también puedan disfrutar de la vida
en esa casa sin ningun contratiempo. El dolor en el pecho va



amainando y respira mas calmada.

—Olivia, étd quieres vivir en esa casa?

—¢La verdad?

El asiente. Bajo el velo de sus miedos, en su corazon, Olivia sabe
la respuesta. Todas las respuestas.

—Me encantaria vivir en esa casa.

—Pues vivamos en ella. —Alexandre le acaricia la mano
suavemente.

El coche vuelve a la carretera con las ventanillas a medio bajar. La
brisa acaricia sus caras y sus almas abriendo paso a un nuevo
comienzo. Los miedos de Olivia ondean, como las cortinas que
imagina entrando y saliendo del balcon de la habitacion,
permitiéndole ver lo que hay al otro lado de sus temores,
devolviéndole una inusual certeza que hoy le ha susurrado la casa.

—Seria increible, éverdad? —dice, dejando escapar su ilusion.

—Hagamoslo —le pide Alexandre—, dejémonos llevar por este
impulso. Sé que va a salir bien.

Olivia sonrie y se tapa la cara con las dos manos. Estan a punto
de hacer la locura mas maravillosa de su vida.

—iHagamoslo! —grita ella dentro del coche y le da un beso a
Alexandre en la mejilla.

—iHagamoslo! —repite él mas seguro que nunca.

—déCompro algo mas?

—Si, trae pan para desayunar mafana, que queda poco —le pide
Alexandre alzando la voz desde el dormitorio.

—De acuerdo —responde Olivia y coge las llaves.

Antes de volver mafana a su ajetreada rutina, decide ir al
supermercado y llamar a su madre para contarle todo lo que no le
ha dicho acerca de la casa. Respira y esboza una sonrisa. Quiere



mantenerse firme para que la conversacion con Olga no ponga en
peligro su decision.

—Hola, mama, équé tal?

—Hola, carifio, équé tal el fin de semana? —responde ajena a lo
que esta a punto de escuchar.

—Si se corta la llamada es porque estoy entrando en el
supermercado. A veces hay poca cobertura —le advierte Olivia y por
un instante desea que asi sea—. Mama, vamos a hacer una locura —
le anuncia—. Mama, ésigues ahi?

No se escucha nada al otro lado.

—Si, si.

—Pensaba que se habia cortado. —Olivia traga saliva.

—Me tienes intrigada. —Olga cambia el tono de su voz.

—¢Recuerdas que me contaste el otro dia que habian puesto a la
venta la antigua casa de la abuela, la casa de las flores?

—Si, claro.

—Pues hemos ido a verla.

—Anda, iqué bien! —contesta su madre, que no se espera para
nada la noticia que viene—. ¢Y qué tal? éEn qué estado estaba?

—Pues bastante bien para llevar tanto tiempo vacia. El jardin esta
muy deteriorado, pero por dentro..., por dentro es una fantasia.

—¢Por dentro? —Olga suena sorprendida.

—Si..., es lo que te iba contar. Hemos ido a hacer una visita v...
ivamos a comprarla!

Se hace un silencio muy largo. Quiza se lo haya contado
demasiado deprisa.

—Mama3, éestas ahi?

—Si, es que me estas dejando..., que no sé qué decirte.

Confirmado, se lo ha contado demasiado deprisa.

—¢éTe alegras por mi? —pregunta con voz anifiada, buscando su



aprobacion.

—Pero ¢y como os ha dado por ahi? —Olga sigue tratando de
asimilar la noticia. Una noticia que le hace ilusion y la aterra a partes
iguales—. ¢No te va a dar miedo vivir en una casa tan grande, en
mitad del campo? —Olivia empieza a comprender de donde le
vienen algunos de esos angustiosos miedos—. éY qué vais a hacer
con el trabajo?

Olivia no puede creerse que le esté haciendo esa pregunta.
¢Puede su madre seguir anadiendo mas peros a la gran noticia?

—Mama, nos ha encantado la casa. De verdad que ha sido un
flechazo. Es la casa, es la casa —sentencia Olivia para sellar
cualquier fisura por donde pueda entrar la duda o el miedo sobre su
ilusionante y maravillosa decision.

Y el tono de Olga cambia por completo.

—Bueno, carino, si es vuestra decisidon, sabes que papa y yo te
apoyamos en todo. Supongo que la abuela estaria muy feliz de saber
que su nieta cuidara la casa de su nifiez.

Como agradece Olivia esas palabras. «Disculpe, éme deja coger el
pan rallado?», suplica Olivia a una molesta sefiora en mitad de la
conversacion.

—Perdona, mama, que no podia coger el pan. Volviendo a lo
nuestro, espero que sea asi. Voy a convertir esa casa en la mas
bonita del mundo —recita muy ilusionada.

—Estoy segura. Voy a contarselo a tu padre, que esta aqui a mi
lado preguntandome sin parar.

—\Vale, mama. —Olivia esboza una sonrisa de alivio; se ha tomado
la noticia mejor de lo que esperaba—. Besos para los dos, os quiero.

Y se dirige a la caja satisfecha, cargando con todos los
ingredientes en su Unica mano libre, como siempre. Sintiéndose
libre. Esa sensacion si que es nueva.



8
La despensa oculta

Madreselva



—iBuenos dias! —exclama Olivia entrando en la casa de las flores.

Como Oscar intuia, ella y Alexandre son los nuevos propietarios.
Olivia se dirige a la cocina a toda prisa. Lleva dos enormes planos,
su inseparable agenda blanca repleta de fotografias pegadas con
celo, presupuestos y facturas entre las hojas, ademas de una maleta
de mano que pesa muchisimo. Después de infinitos viajes durante
los Ultimos meses para supervisar la reforma, si todo va bien, ella y
Alexandre pasaran su primera noche en la casa de las flores. Si todo
va bien, claro.

—éQué tal, chicos? éComo vais por aqui? —pregunta acercandose
a Nacho, el carpintero, que se estd encargando de colocar la
encimera de madera de haya sobre la isla de la cocina.

—Todo bajo control —responde tratando de fijar el tablero.

—Esto va tomando forma —suspira Olivia.

Ha dedicado un carifo especial a esta estancia.

—Lo nuestro nos ha costado —contesta Nacho.

Durante los tres Ultimos meses, Olivia ha sacado a relucir su lado
mas inflexible para no perder la enigmatica y sobrecogedora magia
que desprende este lugar. Ha estado pendiente hasta del ultimo
detalle.

—iCémo prefiere que pongamos los tiradores?, éhacia arriba o
hacia abajo? —dice timidamente otro de los albaniles, mostrandole
cdmo quedarian en cada caso.

—Hacia abajo. —Olivia no duda en absoluto—. ¢éSeguro que
vamos a poder utilizar el grifo esta noche? —pregunta incrédula ante



el desorden y los escombros que hay por todas partes.

No tiene claro que la pila de la cocina vaya a estar lista.

—Si, se lo hemos prometido. Estara, sefiora, no se preocupe —le
asegura Nacho mirando al resto de la cuadrilla—. éDénde va a
querer que coloquemos la alacena? —Se dirige entonces a un
enorme mueble que ocupa buena parte de la pared de la izquierda y
que se alza hasta el techo.

—Vamos a llevarlo al saldn. A la pared del fondo, a la izquierda de
la chimenea.

—Pues que no se diga, luego intentaremos moverlo.

—Gracias, Nacho, voy arriba, os dejo trabajar.

Olivia sube los escalones de piedra que conducen a la primera
planta. Deja su carpeta y los planos en una de las habitaciones que
ha convertido en un improvisado despacho, pero también es el
desvan donde ha situado todos los muebles antiguos que le gustaria
restaurar. Mas tarde se dirige hacia el dormitorio mientras esquiva
todas las cajas que han conquistado el pasillo. Estan por todas
partes.

Ya en la habitacidn, abre los dos grandes balcones que la
presiden. Después de cientos de idas y venidas, parece que hoy
Olivia y Alexandre podran recuperar los pedazos de corazén que han
ido dejando en esta casa. Coloca la maleta a un lado y se tumba en
el suelo. Ha conservado el parqué de madera de espiga. Sobre ella,
el techo dibuja bonitas flores de escayola. La brisa le acaricia los pies
descalzos. Pero Olivia se esta perdiendo ese instante, obcecada en
todo lo que queda por hacer con la reforma. En su cabeza solo hay
sitio para el baho contiguo al dormitorio, que permanece hasta
arriba de escombros, las malas hierbas que ha vuelto a pisar antes
de entrar en casa y esa cocina que sigue impracticable.

Ha trabajado duro. Cuando empezé la reforma en la casa de las



flores, compagind su trabajo en la torre con la restauracion hasta
que consiguié la excedencia. Pero ningun esfuerzo le parece
suficiente. Incluso tumbada en el suelo de la habitacion de sus
suehos, Olivia se deja llevar a la deriva por su entrenada mente,
experta en fijarse en lo que le falta por hacer, por tener y por ser
para merecer sus suefos. Esos suenos que ya ha conseguido, que ya
estan ahi. Y continlia tumbada sobre el bonito suelo perdiéndose la
brisa en los pies, la ruborizante escayola del techo y sin sentir
plenamente la energia que este increible lugar guarda para ella.
Cuan caprichosa parece la vida: anhelamos algo con fuerza y deseo
y, cuando lo tenemos, nos pasa de largo, inadvertido.

Una llamada interrumpe sus pensamientos.

—Bonjour. —Es Alexandre al otro lado del teléfono—. éLlegaste
bien?

—Buenos dias —responde Olivia—. Si, ya estoy aqui. éTe puedes
creer que aun no ha venido Félix?

Félix es el jardinero. Es muy bueno, pero tiene una forma de
trabajar..., demasiado tranquila para la impaciencia de Olivia.

—\Venga, no te preocupes, ya sabes que lleva su propio ritmo.
Qué, ¢estas lista para nuestra primera noche en la casa de las
flores? —le pregunta Alexandre mientras imagina todo lo que le
gustaria hacer con Olivia en su primera noche.

Ella se apresura a interrumpir sus fantasias...

—No sé si nos estamos precipitando, no sabes cdémo esta la
cocina...

—éQué te han dicho del grifo?

—Que si, que estara esta tarde. Pero ¢donde nos ducharemos? —
quiere saber Olivia, que pasa de un pero al siguiente.

—En el aseo de abajo.

—Pero si no hay ni espejo...



—iQué mas da! —responde Alexandre, tranquilo—. Yo me encargo
de llevar la cena.

—No te preocupes, que si no dormimos en el suelo...

—CEn el suelo?

En realidad, ella dormiria con Alexandre en cualquier sitio. Se
acurrucaria sobre su robusto pecho y se sentiria en casa, en
cualquier caprichoso lugar.

—Ahora mismo estoy tumbada en el suelo —le cuenta sonriendo.

—CY eso? —pregunta Alexandre con voz insinuante.

De pronto, distingue unas voces al otro lado del mdvil que
terminan rapidamente con la prometedora conversacion.

—¢Senora Cano? éSenor Bernard?

Los gritos atraviesan el balcdn.

—iTe dejo, creo que viene la cama! —Olivia se levanta sin perder
tiempo y cuelga a Alexandre—. iEs aqui! —grita asomandose—. iYa
bajo!

Baja corriendo la majestuosa escalera que preside la casa, abre la
puerta, se pone las botas que ha dejado tiradas en la entrada para
no pincharse los pies con los hierbajos y corre hacia la verja verde
que da acceso a la casa.

—¢Es usted la sefora Cano?

—Si, soy yo.

—Traemos la cama.

—Estupendo, adelante, pasad. Cuidado, que aqui hay dos
agujeros —les avisa mientras abre las dos puertas—. Hay que subirla
a la primera planta. Perdonad, estan los jardineros arreglando todo
esto, pero todavia no se han puesto con esta parte, no os vayais a
caer —dice resignada.

—Tranquila, sefora, estamos acostumbrados.

—Es por aqui, subiendo a la primera planta. Hay que meterla en



nuestra habitacion.

Sonrie. Qué bien suenan esas dos palabras juntas: «nuestra
habitacion». Tres operarios suben con aplomo la enorme cama de
roble.

—Girad, aqui a la izquierda —les indica Olivia—. Cuidado con las
cajas.

La casa esta llena de obstaculos.

—éAqui le parece bien? —propone uno de ellos desde la esquina,
con la voz entrecortada por el esfuerzo. La madera de roble pesa
muchisimo.

—Un poco mas a la derecha si puede ser.

—iAQqui?

—Si, perfecto —dice Olivia.

—Pues ponemos el colchdn... Cuidado, no le vayamos a dar —
indica el mismo operario.

—iLe parece que esta todo bien? —le pregunta el tercer
companero.

—Si. —Olivia observa la cama con detalle: sus terminaciones
triangulares en los extremos, su apariencia antigua, como si fuese a
contar una historia que quiza termine contando. Suspira satisfecha
—. Si, todo perfecto. Gracias, os acompaiio.

—Este es el albaran, por si lo necesita. Qué casa tan bonita, éhace
mucho que viven aqui?

—Acabamos de llegar. Si, es preciosa.

«Aunque lo sera aun mas», piensa Olivia. Quedan muchos
retoques antes de dar por finalizado su plan maestro de reforma.

—Gracias, sefiora, que tenga un buen dia. —Se despide uno de los
amables operarios antes de salir de tan bonito lugar.

—Gracias.

Olivia regresa emocionada y deja otra vez las botas sobre los



escalones que preceden a la bucdlica puerta de entrada. Sube al
dormitorio y deja atras los estruendos que se suceden en la cocina.
Prefiere no mirar. Esta impaciente por buscar, entre las decenas de
cajas que estan esparcidas por todas partes, las sabanas que pondra
en la cama. rora DE NIEVE, lee en el canto de una de ellas. vaiLia; esa
tampoco es. «éEsta? Esta si». Saca unas enormes telas de delgadas
lineas azules y blancas. También encuentra el edredon en otra.
Mientras extiende y esponja el edreddn, varias de sus plumas
revolotean por la habitacién al tiempo que atraen el brillo de los
rayos de sol que, caprichosos, se cuelan entre las contraventanas de
los balcones. La imagen es bella y sublime, como sacada de un
suefno que ella misma ha sofiado. Pero el afan de Olivia por tener
todo listo no le permite contemplarlo.

Proximo al mediodia, Félix, el jardinero, por fin se decide a aparecer.
«Menudas horas», piensa Olivia, que cada vez esta mas molesta con
él; sin duda, el jardin no lleva el ritmo que a ella le gustaria. Como si
la naturaleza pudiese dominarse, como si alguien pudiese marcar su
intuitivo y acompasado ritmo.

Olivia mete la bota en un enorme charco de barro. No puede
evitar enfurrunarse. «Qué ganas de que desaparezcan ya estos
agujeros».

—éQué tal lo llevais? —pregunta acercandose a Félix para tratar
de contagiarle algo de presion.

—Bien, se estd dando bien. La tierra es buena y muy fértil —
responde relajado.

—También para las malas hierbas —suelta Olivia. Su calma la
exaspera.

—Bueno, pronto nos pondremos con ellas. Mira estos limones, son
un manjar. —Félix anima a Olivia a dejar las prisas a un lado y a



disfrutar del jardin.

Verdaderamente lo son, ante eso no hay nada que ella pueda
decir. El olor a azahar lo inunda todo, es sobrecogedor.

—Hemos plantado las semillas para el césped. Ya veras como en
dos o tres semanas parece otra casa —sefala Félix, que se esfuerza
para calmarla.

—Déjame mirar un momento —le pide Olivia abriendo la agenda.

El cuaderno es un fiel reflejo de su cadtica cabeza en este
momento con el anarquico contraste entre los delicados dibujos de
flores y los planos con rigidas lineas de metraje. Olivia pasa las
paginas hasta llegar al plano a doble cara que tiene del jardin.
¢Podria la naturaleza contenerse en un plano?

—A ver, que me sitle, los arboles del fondo se quedan como
estan, tanto el alamo como los frutales...

El jardinero afirma y pasa a otro tema.

—El invernadero...

Antes de que termine la frase, Olivia se da cuenta de algo. «Ay,
ino! La cerradura, me he olvidado», piensa.

—Olivia, éme escuchas? En el invernadero hemos quitado ya
muchos hierbajos, ¢has visto? —Félix sefiala la entrada—. éTenéis ya
la nueva cerradura?

—No, espero que nos llegue esta semana, a ver si hay suerte —
balbucea mientras disimula y apunta en su agenda «cerradura». En
esa misma hoja tiene una lista de veinticinco cosas urgentes y
pendientes.

—Hasta que la tengamos, creo que lo mejor es ponernos con la
entrada —sugiere Félix.

—Ay, si, por favor, con los agujeros —suplica Olivia, no puede
verlos mas.

—Si, me pondré a rellenarlos.



De pronto, Olivia percibe un aroma embriagador.

—éQué es esto? —le pregunta mientras se acerca a una bonita
planta que trepa alrededor de la ventana de la cocina. Es de color
rosa palido por fuera y esconde un sutil amarillo en su interior.

—Es una madreselva. Esta bonita, éverdad?

—Si, preciosa.

Su olor es el de la primavera anunciando que pronto comenzara el
verano. Siente su esencia. Esa esencia que nos ancla en el momento
presente, el Unico en el que todas las posibilidades se hacen
posibles. Mientras Félix vuelve a su tarea de recuperar el encanto
que el jardin de la casa de las flores nunca ha perdido, Olivia se
detiene ante la madreselva. No solo su aroma ha captado su
atencion, sino también su presencia. Una inadvertida presencia que
se pierde en el pasado que nos detiene y en el futuro que nos
entretiene. Que pasa de largo en la blsqueda insaciable del préximo
reto que alimentara nuestras atareadas vidas. No parece haber
tiempo para el presente en el orden de nuestros ajetreados dias. Sin
embargo, la madreselva ha provocado que Olivia pare. Quiza sea la
primera vez que lo hace. Tal vez ya se detuvo antes, en el hospital o
en el vuelo que la trajo de vuelta de Francia. Pero no fue asi. Hay
una sutil y transformadora diferencia entre parar y no hacer nada.
Parar es dejarse sorprender, permitir que haya un espacio entre los
planes y los recuerdos para la sorpresa. Bendita sorpresa.

Olivia permanece ensimismada junto a la fragrante madreselva
hasta que escucha unos gritos que vienen de la cocina. Sale
corriendo porque se teme lo peor, no sin antes decirle a Félix, que se
ofrece a acompanarla, que siga con lo suyo.

—éQué ha pasado? —pregunta asustada al entrar en la cocina.

—Sefora, itenemos algo que enseharle! —exclama Nacho,
agitado, sehalando la pared donde se encontraba la enorme alacena



—. Al moverla hemos encontrado esto.

En la pared izquierda de la cocina se abre una especie de
recoveco, como una pequefa despensa oculta.

—iéQué es esto?! —pregunta Olivia achinando los ojos y
acercandose lentamente.

—Espere, que le damos una linterna.

—Si, por favor.

Olivia se aproxima al misterioso espacio, cubierto por una gran
telarana a la entrada. Lo hace con cuidado porque sabe que uno se
puede encontrar cualquier cosa en una casa antigua, aunque esta
muy confiada, como si nada malo pudiese pasar alli. Bajo la luz de la
linterna se distingue una pequeha despensa con libros en los
estantes de obra, una encimera de escayola y un buen nimero de
tarros y botellas. Todo esta desordenado y el polvo ha creado un
hermoso velo que no hace mas que aumentar su curiosidad. Siente
que un escalofrio le recorre la espalda. Otra vez la certeza provoca
que su delgado cuerpo se erice.

—éQué quiere que hagamos con todo esto? —le pregunta Nacho
confundido.

—De momento, nada. Primero voy a ver qué hay aqui. Si queréis,
os podéis ir llevando la alacena.

—Como mande.

Olivia se abre paso entre la polvareda con la linterna en la mano.
Hay decenas de libros con el lomo palido. Coge uno de ellos, retira la
suciedad y lee: Flores de Bach, territorio... Elige otro cuyo titulo es
Fermentos ancestrales de... Hay muchisimos. Siente una gran
curiosidad. éPor qué parece que ese sitio lleva cerrado una
eternidad? ¢Por qué esta oculto? En la parte frontal de la «u» que
forman los estantes, descubre numerosos tarros oscuros, algunos
con la serigrafia borrada. Palabras imposibles de leer. También hay



varios embudos y difusores. El conjunto parece una farmacia
antigua. ¢Por qué estaba ahi colocada la alacena, como si la
ocultara? ¢Era casualidad o realmente habian querido esconderlo?
Olivia esta excitada, ansiosa por ver qué es todo eso.

—Sefora, éaqui le parece bien? —grita Nacho rompiendo la
magia.

—iVoy! —Y se acerca para ver dénde han colocado la alacena—.
Si, ahi perfecto, gracias.

Se le ocurre una Ultima peticion antes de que la cuadrilla acabe su
jornada.

—Perdonad, écreéis que se podria llevar algo de luz ahi dentro
para poder verlo bien y adecentarlo?

—Si, claro, si nos da un rato ponemos una bombilla provisional...

Ya sola en casa, Olivia se detiene frente a la nueva despensa
misteriosa que desprende la historia de una vida por la que siente
mucha curiosidad. Es un espacio vibrante y desconocido que no
aparece en sus planos ni en las minuciosas medidas que tomo para
la reforma... Tiene ganas de descubrir lo que esta estancia esta
dispuesta a susurrarle. Comienza barriendo el suelo, idéntico al de la
cocina, asi que intuye que ese recoveco siempre formo parte de ese
lugar. Trata de atar cabos. Quien puso el suelo ided esta guarida.
¢Seria la tia Anna? Oscar le dijo que era una mujer muy especial... O
quiza fuera alguien que vivid aqui antes que ella. Se acerca a los
tarros sucios y los coge uno a uno con mucho cuidado para llevarlos
hasta la pila nueva. Los deja a un lado y va anotando en su
desordenada agenda los hombres que a duras penas acierta a leer:
salico, agua de roca, jengibre, mosqueta... Algunos no se entienden
bien, pero reconoce el olor. Lava despacio cada tarro y fantasea con
la emocionante idea de llenarlos de nuevo.



Vuelve a por todos esos libros cubiertos de polvo. Parecen sabios
estos libros. Los coge para ponerlos sobre la isla de la cocina y
limpiarlos mientras su camiseta se llena de polvo. Piensa que solo un
tesoro podria guardarse con tanto ahinco. Ya con el recoveco vacio,
iluminado por una tenue bombilla de obra, Olivia observa la belleza
de este espacio. Es como un nido en el que crecer y sanar. Friega las
estanterias con esmero para recuperar el color original de la
escayola. Debajo de las encimeras aun permanece la huella del
alambre que debid de sostener las cortinas que cubrian las baldas de
abajo. Horas mas tarde, una Olivia agotada se sienta en el suelo
frente a su nueva despensa misteriosa. La reta. Se reta. Tiene la
intencion de cambiarla, de reformar alguna de sus partes para
hacerla suya, pero se rinde a la extrafa sabiduria que desprende ese
enigmatico rincon. Se da cuenta de que no quiere hacerlo suyo;
prefiere abrirse a sus susurros, a tan inquietante y extrana aventura.

—¢éHola? éHay alguien aqui?

Cuando llega a casa, a Alexandre le llama la atencion el silencio
que lo recibe.

—Vas a alucinar. —Se escucha desde la cocina.

—iCOmo? éDe donde ha salido esto? —Se sorprende al entrar en
la cocina.

—No tengo ni idea. Le pedi a Nacho que llevara la alacena al salon
para poner ahi los libros, entre ellos los de poesia. De repente, me
llaman y me dicen que vaya corriendo porque han encontrado algo...

Alexandre esta boquiabierto.

—Es como una despensa, éno? —Entra en el pequeno recoveco.

—Si, eso parece.

—Pero épor qué estaba tapada?

—Pues no lo sé. Estaba llena de telaranas, con todos estos libros y



un monton de tarros con cosas escritas.

—¢éQuién querria esconder algo asi?

—No sabria decirte.

—Y qué has pensado hacer con todo esto?

—Al principio pensé que podriamos abrir ese espacio e
incorporarlo a la cocina.

Alexandre la mira, no parece gustarle esa idea. Olivia vuelve a
meterse en la despensa.

—Pero después de limpiarla, me parece encantadora. Me gustaria
conservarla y darle vida de nuevo.

—Me gusta mas esa opcidn. Creo que es perfecta.

El cuerpo de Olivia se balancea inestable hacia atras, se esta
mareando.

—(Estas bien?

—Un poco mareada.

—¢Has comido? —le pregunta Alexandre.

—Creo que no.

Esta realmente agotada.

—Pero ¢écomo haces eso? —El la abraza fuerte—. He traido
comida.

—Te acabo de llenar de polvo y de telaranas. —Olivia trata de
limpiarle la camisa y le desabrocha los botones, rozando su torso.

—Me parece que no estamos en igualdad de condiciones, ma
chérie —dice Alexandre bajando la mirada.

—¢éNo?

—No. —Levanta poco a poco la camiseta de Olivia y le acaricia la
espalda.

—No voy a cenar sin camiseta. —Olivia disfruta de esas caricias—.
¢Me dejas tu camisa? Estoy llena de polvo.

—Si, claro.



Olivia se sienta en la preciosa isla mientras Alexandre saca un par
de platos de las cajas que hay amontonadas en el suelo y sirve la
cena. Estan exhaustos. Han sido tres meses de locos. Pero esa
noche por la ventana entra aire con aroma a azahar y madreselva, y
la luz rojiza del atardecer se cuela sutilmente, ayudando a esa
preciosa pareja a no perderse el presente. El volatil y Unico instante
donde la palabra «magia» se vuelve posible.

—AUn no has visto la cama —insinda Olivia y se toma el Ultimo
bocado.

—Ahora la vemos juntos —responde Alexandre, que la mira
intensamente y le acaricia las piernas que asoman bajo la camisa.



9
Fuerzas opuestas

Manzano silvestre



Una vida diferente se asoma para Olivia con la ligereza de los rayos
de sol que se cuelan por uno de los balcones y la despiertan. Se
despereza con una sonrisa y pone los pies sobre el suelo, se arropa
con el edredon y se dirige al balcdn mas cercano a la cama. Observa
desde arriba cdmo todo cambia ahi fuera. Como si la naturaleza
cambiante le diese permiso para cambiar a ella. Cobijandola sin
juicios, en su expresidn mas sincera.

Qué agradable resulta el mero hecho de estar y de ser. Olivia esta
aprendiendo a ser ella misma en esa casa. Durante las Ultimas
semanas, sus manos, como aprendices, combinan los ingredientes
con destreza. Su cuerpo se estira y olvida la rigidez. El aire entra
cada vez con mayor sosiego en sus pulmones. Esta haciendo cosas
que, ante ojos ajenos, serian propias de una completa desconocida.
Sus ojos, sin embargo, se deleitan con cada apice de la esencia que
esta recuperando.

La reforma, por el contrario, avanza mas despacio de lo planeado.
El cuarto de al lado sigue siendo esa especie de despacho y desvan
en el que ella y Alexandre comparten mesa y desorden. Cada vez
hay mas cajas a medio abrir, muestrarios de materiales, papeles
pintados, libros, vajillas y ropa por el suelo. El bafio contiguo a la
habitacién esta aun inhabilitado. Aunque resulte extrafio, eso es un
regalo para Olivia, que ha dejado de correr por las mananas para
arreglar su cara o insultar su cuerpo. En el diminuto espejo del aseo
de abajo ni los insultos parecen caber.

El jardin, sin embargo, florece a un ritmo vertiginoso, como



también lo hace la misteriosa despensa que encontré Olivia en la
cocina. Alli es donde mas le gusta estar. Todos los libros que
albergaba en su interior le resultan curiosos. Cada mafana inicia un
ritual y se pregunta qué libro leera. Siente que en ellos habita toda
mujer, toda sabiduria. Son de otro tiempo, como de otra vida, pero
al leerlos va encajando partes que siempre parecen haber habitado
en ella. Coge un libro, lo abre al azar y comienza a leer. Ultimamente
tiene la sensacidén de que la sorpresa regresa a su vida a la misma
velocidad que la magia se aviva en ese rincon.

Esencias florales
(Manuscrito del doctor Bach, 1875)

Crab apple, manzano silvestre, malus pumila. Se trata del limpiador del
sistema floral; actia limpiando en todos los planos —fisico, emocional y
espiritual—, @ menudo simultaneamente. Pero, de alguna manera, la prioridad
de su accidon surge de la interaccion particular entre la esencia y quien la
ingiere.

Sigue leyendo mientras se acerca a la isla de la cocina. Se
acomoda alli. Con su bata ligera a medio abrir y las piernas
cruzadas, se deleita con su lectura. El sol se cuela por la ventana y
le acaricia la espalda.

Las esencias florales tienen a veces una accidn mas inteligente de la que
nuestra mente prevé.

Olivia subraya esa frase. El parrafo siguiente ya esta subrayado.
A Olivia le late el corazén con fuerza. Siente estar viviendo el
encuentro de dos almas, de distintos tiempos, que sostienen el
mismo libro. No es la primera vez que le pasa. Dias antes le ocurrio
lo mismo con otro libro. Olivia ha sentido en varias ocasiones esa
presencia lejana y cercana a la vez. Unas manos ajenas que



amparan las suyas, que la cuidan. «Sera esta casa —se dice—, sera
esta casa», repite. Continda leyendo:

La sensacion es la de querer desprenderse de algo que a uno no le
corresponde como propio.

De nuevo, otra oracion se ha subrayado:

En resumen, crab apple sirve para cuando queremos quitarnos de encima lo
que sea.

Entonces, al pasar la pagina, cae sobre su rodilla un trozo de
papel cuadriculado, desgastado, escrito a mano. Eso si que es la
primera vez que le pasa. Se estremece.

Usar crab apple para la limpieza energética de ambientes: en un
vaporizador ambar anadir 8 gotas de esencia de holly, 8 de aspen, 8 de
wallnut y 8 de crab apple y rellenar con agua. Utilizar esta formula también
con una misma cuando se esta bloqueada o se necesite dejar ir.

Olivia se queda pensativa, no estd muy segura de si la palabra
«wallnut» la esta leyendo bien. Pero se le ocurren varias cosas que
le gustaria dejar ir. No quiere seguir cargandolas en su dolorida
espalda. De pronto, la lectura le incita a hacer una llamada.

—Félix, hola, soy Olivia. Perdona que te moleste.

—éQué tal, Olivia? ¢Como va el césped?

—Bien, bien, eso genial.

—Ya te dije que con esa tierra tan fértil no tendriais ningln
problema.

—Te llamaba para otra cosa.

Parece que ahora el ritmo de Félix ya no le irrita de la misma
forma.

—Cuéntame.

—A lo mejor me puedes ayudar. Quiero ir a una tienda donde



tengan flores de Bach o esencias de flores, en la que haya también
especias y plantas para rellenar unos tarros que he visto en la
cocina... Pensaba probar en el centro comercial, pero igual ti sabes
alguna tienda mejor que esté cerca...

—iSi, claro! La tienda de Adela, ella seguro que te ayuda. Coges el
camino de tierra, el que pasa por delante de tu casa, y en el cruce
sigues recto. Una vez lleques a la rotonda que tiene la fuente,
aparcas. La tienda esta en la primera calle a la izquierda. Tiene una
entrada muy pequena, pero que no te engane, ino sabes todo lo
que tiene alli esa mujer! Dale recuerdos de mi parte.

—Ah, genial, mucho mejor entonces. Gracias, Félix.

—Nada, lldmame para lo que necesites.

Olivia anota el nombre de las esencias, aun inexperta en la
nomenclatura. Ademas, tiene una lista de plantas que quiere
encontrar para llenar de nuevo los tarros. Sube las escaleras
quitandose la bata por el camino, se enfunda unos desgastados
vaqueros cortos, una camiseta de Alexandre, y sale pitando hacia
esa tienda de la que le ha hablado Félix, no sin antes ponerse sus
botas de agua, llenas de barro.

«Es aqui», piensa Olivia mientras deja el coche en la rotonda de la
fuente.

—Hola, buenos dias. —Entra en el establecimiento a través de una
cortina tintineante que se deja llevar por la brisa.

Olivia observa apurada que acaba de manchar el suelo de barro.
La tendera la ha visto.

—Pasa, pasa, tranquila, aqui estamos acostumbrados a la tierra —
le dice amablemente.

—Disculpame, no me he dado ni cuenta. Cuanto lo siento.

—No te preocupes. ¢Qué necesitas?



—\Venia para ver si me podrias ayudar. Me ha recomendado Félix,
el jardinero, que viniera aqui.

—iHombre, Félix! Qué encanto. Claro que si, cuéntame. —Sale del
mostrador.

—Estoy buscando varias cosas. —Olivia abre su desordenada
agenda. Cada vez hay menos planos y mas flores en ella—. A ver,
aqui. Estaba buscando esencias de flores de Bach.

—Si, si, dime, a ver si tenemos suerte.

—Son acebo, alamo tembldn, nogal y manzano... Perdona, he
escrito tan deprisa que no entiendo lo que pongo.

—¢Silvestre? —insinla Adela, la tendera.

—Si, puede ser.

—Si, no hay otra, asi que tiene que ser.

Olivia sonrie.
—Creo que si las tengo todas. Déjame comprobarlo.
—Genial.

Olivia la sigue por la tienda. Adela es una mujer de espiritu joven,
afable y de atuendo encantador. No puede dejar de mirar su bucdlico
delantal crema anudado en la cintura.

—Te las voy dejando por aqui. éQuieres algo mas?

—Si. —Le dicta uno a uno los nombres a medio serigrafiar que
aun se podian leer en aquellos misteriosos tarros.

Empieza con el jengibre.

—¢Lo quieres en rama o en polvo? —le pregunta Adela caminando
por la tienda.

—Perdona mi ignorancia, pero équé diferencia hay?

—¢Vas a utilizarlo pronto?

—Supongo que si, pero no mucha cantidad.

—Entonces llévatelo en polvo. —Le ensefia un tarro abierto para
que lo vea.



—Vale, si, mejor en polvo.

—éQué mas?

—Necesito curcuma.

—¢Te la doy en polvo también?

—Si. ¢Tienes sauco y rosa mosqueta?

—Un momento, a ver si tengo.

Adela se dirige a la trastienda, que deja entrever un bonito patio
con macetas y bartulos de jardineria. Mientras, Olivia se entretiene
curioseando las estanterias, llenas de botes y tarros ordenados por
colores y tamanos. Adela entra de nuevo, contenta.

—Has tenido suerte, te lo voy dejando también aqui. —Sefala el
mostrador.

—Vale, gracias. ¢Tienes también plantas frescas?

—éDe qué tipo?

—Menta, romero...

—¢éAromaticas? Si, claro. {Quieres alguna?

Félix no se ha equivocado: la tienda de Adela es justo lo que
buscaba. Qué gusto toparse con alguien tan agradable.

—De momento no me voy a llevar mas y asi vengo otro dia.

Esta segura de que la visitara a menudo, y no se equivoca.

—Estupendo. ¢Te lo meto en esta caja y asi lo llevas mejor?

—iAy, si! —Olivia esta entusiasmada—. Te lo agradezco.

El detalle de que en la tienda de Adela no existan bolsas de
plastico le resulta de lo mas encantador. Definitivamente, esta en
otro mundo en el que le gusta estar.

—Gracias por todo. —A Olivia le da pena marcharse.

—Un placer, me llamo Adela. Si necesitas algo, aqui estoy.

—Ay, genial, yo me llamo Olivia.

—Encantada, Olivia. Que disfrutes del dia.

Recoge la caja y su imprescindible agenda. Sale de la tienda a



través de la cortina tintineante y se monta en el coche. Conduce
satisfecha mientras escucha «Constellations», de Duster, que suena
en sintonia con el murmullo que desprende el camino de tierra.

Al llegar a la casa de las flores, deja las botas sucias tiradas en el
suelo, pone los pies descalzos sobre el frio azulejo y rapidamente se
dirige a la cocina. Coge un tarro oscuro y sigue con esmero las
instrucciones del valioso papel cuadriculado. Va echando ocho gotas
de acebo, de dlamo tembldn, de nogal, de manzano silvestre, y llena
el recipiente con agua hasta arriba. Una vez preparada, Olivia
sostiene la mezcla en sus manos y la agita. La sujeta con fuerza; no
es solo una mezcla. Para ella es un salvavidas que aun puede
ayudarla y deshacer esos nudos que ella no es capaz de aflojar. Hay
esperanza, susurros de verdad y cambio en esa férmula que el
destino ha puesto en sus manos.

Olivia empieza a rociar toda la casa. Comienza por la cocina.
Dispersa la mezcla por la pila, la isla y sobre su amado recoveco.
Camina hacia la entrada, hasta la mesa redonda que ha colocado en
el centro con un bonito jarrdn lleno de flores. Entra al saldn; es el
turno de la chimenea de azulejos blancos adornados con pequenas
figuras azules, el sofa y la gran mesa de madera que preside la
estancia. También se acerca a las cortinas, que no dejan de moverse
acunadas por el viento. Olivia sube las escaleras y rocia el resto de
las habitaciones, incluido su dormitorio. Y abre las ventanas para
invitar a que todo se pueda ir.

Al terminar, la frase del papel cuadriculado le llega como en un
susurro para tenderle la mano: «Utilizar esta formula también con
una misma cuando se esta bloqueada o se necesite dejar ir». Sin
dudar, Olivia rocia sobre ella misma la mezcla, dejando que la
misteriosa combinacién se lleve todo lo que ya no le corresponde:
los dolores, la prisa, la inercia, los juicios y los miedos. Se sienta



sobre la cama, confiada y dispuesta a dejar ir todos sus fantasmas.
Se siente capaz de hacerlo en esa casa. Y lo hara, vaya si lo hara.
Esa misma tarde, la visita de su querida amiga Pia le dara un buen
empujoén para hacerlo.

—iPia! —Olivia esta muy feliz, esperando al otro lado de la verija.

Por el recibimiento, parece que ella y Pia lleven sin verse una
eternidad. En realidad, no se han visto desde que comenzd la
reforma, iuna eternidad para Olivia! Pero eso no importa para ellas.
Un solo instante juntas hace que sientan que nunca se han
separado. Pia conoce a Olivia casi mejor que ella misma.

Su amiga ha aparcado el coche en el camino de tierra.

—Ten cuidadito al salir. —Escucha decir a su amiga cuando abre la
puerta de atras.

—iTia Olivia! —grita una vocecita.

Es Julieta, la hija de Pia.

—Pasad, chicas. éQué tal el viaje?

—Muy bien, éverdad? —dice Pia dando un enorme abrazo a Olivia.

—\Ven aqui que te dé un beso fuerte fuerte. —Olivia abraza a la
pequena—. éQueréis algo? —Las guia hasta la cocina.

Pia no deja de mirar asombrada en todas las direcciones al ver,
por fin en persona, la belleza de la casa.

—Agua —pide Julieta, cantarina.

—Aqui tiene, seforita. Pia, étd quieres algo? Tengo albaricoques,
fresas, o si quieres te preparo una infusion.

—Ay, si, me apetece una infusion. Sorpréndeme.

Pia observa ensimismada los movimientos de Olivia, que parece
estar danzando en la cocina. Va hacia la despensa, coge varios
tarros y después prende el fuego para calentar agua en un cazo
encantador. Va anadiendo distintas plantas y pronto un olor increible



inunda la estancia. Olivia esta bailando y creando como si lo hubiese
hecho toda la vida.

—Aqui tienes —dice tan normal, ajena a la sorpresa de Pia, como
si combinar todas esas plantas y danzar fuese lo mas normal del
mundo. Ahora si que lo es para ella—. Es una infusidn relajante con
lavanda y romero del invernadero.

Pia sabe que no va a olvidar esa imagen, la de una mujer que
sabe cuidarse y sanarse.

—iQué tal todo, Pia! Cuéntame. —Olivia acerca las tazas a la isla,
que parece ser, de momento, el lugar favorito de su amiga.

—iMama, puedo salir al jardin? —Se escucha de nuevo la
vocecita.

—Si, mi amor, pero ten cuidado.

—¢Prometido? —dice Olivia.

—Prometido —contesta la pequefia y sale corriendo, atraida por el
jardin.

No es de extrafiar que a toda nifia le atraiga un jardin.

—Esta preciosa, Pia. —Olivia contempla a Julieta.

Su amiga sonrie.

—Cuéntame tu, équé tal va todo? —quiere saber Pia ante esa
Olivia que ve tan radiante.

—Bien...

Pia sabe que esta bien, lo nota en todo su ser.

—A ver, la reforma va despacio...

—La casa es espectacular, Olivia, con reforma o sin ella.

—Si, eso es verdad. &Y tu qué?

—Pues cada vez mejor, con lo mal que lo pasé cuando no
consegui el puesto, éte acuerdas?

—Lo sé. —Olivia la mira con ternura.

Pia estuvo fatal cuando, después de afos de dedicacion, no



consiguio la plaza para dar clase en la universidad. Lo mismo podria
haberle ocurrido a ella si no hubiese tenido aquella caida.

—Ahora somos tres psicologas en la consulta.

—Me quedé en dos. éTres? Oh, Pia, qué gran noticia.

—Si, somos ya tres. Vamos creciendo poco a poco Y te diré que le
estoy cogiendo gustillo.

—Mirala, quién te lo iba a decir. Te lo mereces.

Olivia sonrie.

—Al final nos hemos acabado yendo todos de la universidad, éeh?
—comenta Pia.

—Si, alli seqguira Santiago. Solo y detras de su ordenador con las
gafas a medio poner, preguntandose aun si el tamano de los
escalones afecta o no a la psique de las personas de un edificio...

Las dos se rien imaginandose al companero de despacho que se
les cold el dltimo afio. Pobre, seguro que estaba harto de escuchar a
Olivia y a Pia cuchichear todo el dia.

—Mmm, qué rica esta la infusién —dice Pia tomando un sorbo.

—Riquisima —afirma Olivia—. ¢Qué tal con Julieta?

—Bien, esta tan mayor...

—¢Te ves teniendo mas hijos?

—Me gustaria darle un hermanito o una hermanita, no sabes
cdmo le gustan los bebés.

—Ay, qué rica.

—Ahora que la consulta marcha mejor, creo que es un buen
momento para intentarlo. ¢Y tu? éTe lo estas planteando?

—No lo sé. Lo veia como algo bastante lejano, pero ahora que mis
reglas han vuelto a ser normales... Bueno, que no te lo he contado:
han vuelto, {puedes creerlo?

Después de tres anos, las menstruaciones de Olivia se han
sincronizado de nuevo.



—Si, claro que me lo creo. Anda que no hemos hablado veces que
si la calma, el sol ...

—Si, y comer bien. Lo sé —la interrumpe Olivia. Pia y Lea han sido
muy insistentes con eso y no han dejado de cuidar de ella—. Pues
no sé si sera que ahora como bien, pero al mes de llegar aqui volvio
Yy ya no se ha vuelto a ir.

—Ni se ira —le asegura Pia—, a no ser que... —insinla riendo— te
quedes embarazada. ¢Salimos al jardin? —propone para cambiar de
tema.

Pia siente, como toda nifia interior, atraccidn por el jardin.

—Si, claro.

Y las dos amigas salen a través de uno de los balcones abiertos
del salén.

—éNo te dan ganas de pintar aqui? —le dice Pia observando la
belleza del exterior de la casa.

Acaba de sacar un buen tema de conversacion adrede, conoce
bien a Olivia.

—Si, bueno, la verdad es que si, pero no me da tiempo.

Si tiene tiempo. Si tiene ganas. Si tiene lapices. Si tiene ideas,
muchas ideas. Y siente el impulso, un gran impulso, y a menudo
fantasea con hacerlo, pero no lo hace. éPor qué no lo hace?

—éCOmo que no te da tiempo? —insinla Pia.

Oh, oh. Olivia acaba de entrar en una consulta de psicologia sin
enterarse.

—iQué hago perdiendo el tiempo en pintar en vez de buscar
trabajo como arquitecta?

—Olivia, ¢esas palabras son tuyas o de tu madre? —Pia se lleva
las manos a la cabeza.

—Pero qué pasa contigo. Me conoces demasiado bien. Vale, si,
quiza sean de mi madre...



—iSon de tu madre!

Como la mayoria de los miedos de Olivia y de las limitaciones
sobre como ha de ser su vida: ordenada, repleta de esfuerzo y
rigidez, con un trabajo estable y una familia, y siempre en el orden
correcto. En el apretado y limitante orden... «correcto». Interesantes
cosas para dejar ir...

—¢TU piensas eso en realidad?

Olivia se queda callada.

—Si una persona que ha estudiado arquitectura te contase que
anhela dibujar, étu qué le dirias? —Ila interroga Pia.

Mientras ambas miran cdmo Julieta observa un hormiguero, Olivia
sabe lo que le diria a esa persona. Le diria que, si tiene el impulso
de pintar, pinte. Los impulsos siempre tienen una milagrosa razén de
ser que solo en retrospectiva puede entenderse.

—éQué es lo peor que podria pasar si te permites hacerlo?

—Nada. Que no pase nada.

¢Por qué que no pase nada le parece tan doloroso?

—Recuerdas las palizas que nos pegamos en la universidad,
analizando datos con unos dolores de espalda que nos moriamos de
madrugada. éCuantos afios hicimos eso? —le pregunta Pia.

—Cuatro afnos.

—¢Y para qué nos sirvi?

—Para nada —responde Olivia.

La conversacion con Pia en el jardin lleva a Olivia a ese punto tan
familiar donde nada sucede, donde las fuerzas se anulan. Los
anhelos ajenos tiran en una direccién con fuerza, y, en el sentido
contrario, nuestra propia naturaleza. Esa naturaleza que el instante
sagrado nos susurra desde la nifhez y contra la que muchos
luchamos toda una vida. Y cada vez mas y mas fuerza tirando en
direcciones opuestas. Mientras, en el centro, cada vez hay mas



paralisis, mas vacio, mas nada. Cada vez hay menos flores, menos
vida. En ese espacio donde dos fuerzas luchan a contracorriente
sobre nuestros cuerpos paralizados, doloridos y sin aliento. Donde
nuestras almas, poco a poco, van dejando de chillar al no ser oidas,
0 acaso nos devuelven un grito. Un grito desgarrador que Olivia por
fin escucha. Una lagrima se desliza desde su ligeramente achinado
0jo izquierdo. La conversacion con Pia le ha recordado esa
agotadora fuerza que tira de ella en direccion opuesta y que Olivia
quiere dejar ir.

—Gracias, Pia. —Olivia la abraza con una nueva sensacion de
redencion vy ligereza.

Las dos amigas devuelven su mirada a Julieta, esa nifa que aun
permanece con sus suefos intactos mientras observa las hormigas.



10
La luna revelada

55

Brote de castafo



A primera hora de la manana, Olivia prepara una de sus mezclas
favoritas: dos cucharadas de té matcha, bebida de almendra,
almendra rallada y moringa. Es la receta de otro de los libros de la
misteriosa despensa, Ancestral Healing Recipes for Hearth, un libro
con una fecha escrita a mano: 7 de agosto de 1951. De pronto, se le
cae un poco de té sobre la ligera bata y comprueba que iel té
matcha mancha mucho! Olivia disfruta de la mezcla mientras revisa
en su agenda los Ultimos detalles para poder dejar, por fin, listo el
bafio de la habitacidn.

Manana Nacho y su equipo volveran para instalar la bafiera y el
resto de los accesorios que Olivia ha planeado. Sera algo asi como el
antiguo bano de un castillo, pero muy luminoso con sus dos
balcones. Qué diferente al oscuro aseo de la casa de su abuela. Todo
apunta a que, gracias a este, Olivia recuperara la vision.

—Espero que no se escuche arriba —murmura y bate la mezcla.

Alexandre esta trabajando en casa. Ha conseguido trabajar alli
varios dias a la semana. Y a Olivia le encanta tenerlo cerca. La
cocina huele a tierra mojada y a madreselva; su olor es mas vivo por
las mafianas. Escucha los pajaros. Félix les dijo que podia tomar
medidas para que no se les llenara todo de nidos y las aves
terminaran comiéndose las semillas. Pero han preferido no interferir
en el devenir de la naturaleza y en su hermoso jardin. Una buena
eleccion; el sonido de los pajaros les calma el corazén.

—Mmm, qué rico.

Olivia disfruta de la bebida con los labios llenos de espuma vy la



bata manchada de verde. Cuando termina, sube al piso de arriba.

—Alexandre —susurra delante de la puerta del improvisado
despacho—. Tengo que salir.

Alexandre hace un gesto de OK con la mano. Esta en mitad de una
llamada y con los cascos puestos. Lleva una elegante camisa y un
holgado pantalén de pijama que, por fortuna, no se ve desde la
pantalla. A Olivia le parece que esta muy guapo.

Quiere volver a la tienda de Adela para probar nuevas mezclas. En
estas semanas se ha convertido en una clienta habitual.

En el mismo libro donde encontrd su infusidon favorita hay una
formula para la piel que le ha llamado la atencion, pero le faltan los
ingredientes. Se viste sin ni siquiera mirarse al espejo. Sale al
camino de tierra y se sube al coche, ilusionada. Se dirige a por una
nueva mezcla que cuide su cuerpo, lo que no sabe es que volvera
con algo aun mas importante para cuidar su alma.

—Buenos dias. —Se escucha en el interior de la tienda de Adela
junto al tintineante sonido de la cortina.

—Qué tal, preciosa, buenos dias.

—Hola, Adela. ¢(Tienes vid roja seca y...? Ay, dame un momento,
que lo tengo por aqui anotado..., éy rosa mosqueta?

—Si, creo que si. ¢Qué tal estan creciendo las aromaticas que te
llevaste? —se interesa Adela.

—Las aromaticas, fenomenal; el invernadero esta precioso.

—cVes? Te lo dije.

—Las hortalizas estan creciendo peor y no sé por qué.

Adela de pronto le pregunta algo que la pilla por sorpresa:

—¢Estas mirando a la luna?

—iComo que a la luna?

—Si, mira a la luna.



—¢éPara qué? —No entiende nada.

—Sabes que la tierra y el cielo estan unidos, éverdad?

—éComo? —Olivia, atonita, no sabe a qué se refiere.

Para ella la tierra es la tierra y el cielo es el cielo. Y parecen estar
separados por una inmensidad de kildbmetros de distancia...

—El cielo dicta el momento idoneo para sembrar, plantar y
recolectar. Todo funciona mejor si observas la luna —sigue Adela.

Al escuchar las palabras de Adela, Olivia ha recordado un podcast
que le recomendd Pia sobre como los ciclos de la mujer se unen a
los de la luna. Siempre le ha llamado la atencién la luna, aunque
haya estado tan poco atenta a ella... Y siempre ha pensado que la
mujer y la luna se encuentran muy lejos una de la otra.

—La luna afecta directamente al ritmo de crecimiento de las
plantas. Mira. —Adela sefala al interior de la tienda y abre la cortina
—. Ese limonero que tengo ahi es lunar...

—Cémo?

—Solo da limones en sintonia con la luna.

Olivia esta asombrada...

—Mi abuela sabia mucho de esto. Ella nos decia que la luna
afectaba a la fermentacién y al ritmo de todas las plantas —continua
Adela, apasionada—. En luna menguante, cuando se oculta, la
energia de la planta va hacia las partes enterradas, las raices, para
que crezcan. En luna creciente, cuando se muestra, se concentra en
las partes visibles, las hojas y las flores...

—Me estas dejando alucinada —dice Olivia.

—TU mira a la luna —insiste Adela.

Olivia se da cuenta de que siempre ha querido ver la luna, v,
ahora que la tiene tan visible, aun no se ha detenido a mirarla.

—¢éNecesitas algo mas? —pregunta Adela.

—No, esta bien por hoy. Mil gracias.



—Espera, que te lo pongo en esta cajita.

—Gracias, Adela. Hasta otro dia.

—C(Ciao!

Olivia conduce de vuelta con una Unica cosa en la cabeza: éhabra
en la despensa algun libro sobre la luna?

En la segunda balda, mas o menos en el centro, la espera un libro
llamado Lunario. En la parte trasera de la portada permanece escrito
a boli: «Toda mujer ha de mirar a la luna», y, al lado, una fecha: 30
de junio de 1949. Un escalofrio invade la delgada espalda de Olivia.
Uno de esos escalofrios de certeza, mensajeros del momento
sagrado. No son escalofrios al uso. Los identifica. Comienzan en la
espalda, por debajo del cuello, y se extienden a los brazos, la
coronilla y el resto del cuerpo. Se siente la certeza... hasta que su
madre interrumpe el momento. Una de sus llamadas de teléfono.

—Si?

—Hola, carino.

—éQué tal, mama? éQué tal todo por ahi?

—Bien. Aqu...

Olivia la para en busca de un apice de complicidad entre ellas.

—OQOye, mama, étd alguna vez miras a la luna?

—Como? —responde Olga sin entender esa pregunta.

—Si, que si miras a la luna.

—No, épor? Estas muy rara ultimamente.

Olivia sonrie, esta mejor que nunca.

—Nada, es que me ha dicho Adela que para saber qué hacer con
las plantas mire a la luna.

—Qué cosas mas extranas. ¢Qué tal va la reforma?

Intento de complicidad... fallido.

—Va —contesta Olivia.



Para ella, la reforma de la casa ha pasado a un segundo plano.
Esta demasiado ocupada reformando su vida.

—A ver cuando tienes lista la habitacion de invitados y me dejas ir
alli contigo unos dias y te ayudo con todo el lio que tienes. —Olga
siente curiosidad por ir a la casa de las flores, ese lugar donde crecio
su madre y donde ahora crece su hija. Son muchos los sentimientos
agolpados en el corazdon de Olga, que, por supuesto, se guarda solo
para ella.

—Tranquila, mama. Me pondré pronto con ello para que podais
venir —dice condescendiente. Olivia no esta lista para dejar entrar
los comentarios y la mirada de su madre en casa. No quiere que
nadie rompa la magia—. ¢éTe gustd la foto que te mandé de la
ldmpara del salon?

—Me recuerda a una que habia en casa de mis abuelos. Ahora se
recupera todo lo antiguo.

—Bueno, a mi me gusta.

«Para qué diré nada».

—Oye, ¢y qué tal va la busqueda de trabajo?

«Ya esta otra vez con lo mismo, qué agobio».

—Ahi va, mama. Aun me quedan meses de excedencia, tengo
tiempo para pensarmelo.

—Ya, ya lo sé, hija, pero el tiempo pasa muy rapido y luego te
estresas, que te conozco.

Quiza ya no la conozca tanto.

—Bueno, mama, te dejo, que tengo /io.

—Vale, carino, luego hablamos.

—Un beso, mama.

Olivia inspira el aire que la conversacion con su madre se ha
llevado, coge el libro, se pone las botas y sale al jardin. Se dirige
hacia el invernadero para descubrir qué relacion hay entre su trocito



de tierra y la luna. Madre mia, qué bien huele dentro. A romero. Qué
relajante es el olor a romero. Y a menta, que estd creciendo
espectacular.

Hay dos enormes tableros, uno a cada lado, repletos de
aromaticas y esquejes a los que, siguiendo las instrucciones de Félix
y Adela, Olivia estd intentando dar vida: hortensias, laurel,
philadelphus coronarius... Hace un par de semanas tomo el fruto del
castafio de Indias que habia caido del arbol de rosadas flores del
jardin y puso sus semillas en una maceta. Parece que han empezado
a germinar y algun dia se convertiran en un nuevo arbol. El castafo
de Indias, con esas pequenas flores blancas con manchas amarillas y
purpuras, que comienza a nacer, nos ayuda a aprender aquello que
la vida nos quiere decir, a ver los simbolos y sincronismos de su
particular lenguaje y susurro. Su esencia evita que cometamos los
mismos errores y nos dejemos llevar por las mismas distracciones
una y otra vez, dejando abiertas nuevas Yy sorprendentes
posibilidades.

El aire corre al abrir la puerta del invernadero. Los cristales siguen
sucios, como los encontraron, y le da encanto. A la izquierda, Olivia
y Alexandre han puesto una mesa de metal con dos banquetas y
una estanteria donde han colocado los enseres de jardineria que
estan aprendiendo a utilizar. Sobre la mesa, hay unos folios y
también lapices, los ha ido dejando ahi tras la visita de Pia. Se ve
pintando en el invernadero, a pesar de que aun no haya tenido el
coraje de intentarlo.

Después de recorrerlo, Olivia se sienta en una de las banquetas y
prosigue con la lectura. Cree, ilusa, que leera sobre cuando es el
mejor momento para sembrar tomates.

Se detiene en una frase subrayada: «En noches de luna llena, esta
se muestra en su luz completa, iluminando todo lo que normalmente



esta en la oscuridad». Después descubre otro fragmento, también
marcado: «Nos ayuda a traer revelaciones a la luz, cosas que han de
estar en nuestro camino y no hemos podido ver. La luna llena es el
fuego y el calor. El despertar de la llama interna que nos ayuda a
actuar». Qué escalofrio. Hay fuego en esas palabras. No parece que
se hable mucho de horticultura. Sigue, aln mas curiosa, la lectura,
sobre todo las partes subrayadas. «La luna menguante se relaciona
con el elemento aire». Olivia rodea la palabra «aire». Los lapices que
dejo alli parece que estan sirviendo para algo. «En fase de luna
menguante —Olivia dibuja una luna menguando (bien, ha hecho su
primer dibujo)—, devolvemos al cielo aquello que ya no nos sirve».
«Qué interesante —piensa Olivia—. La préxima vez que prepare un
difusor, lo haré en luna menguante». Une hilos y aprendizajes.
Recupera la sabiduria dia tras dia. Hay varias imagenes de la luna y
los eclipses entre las paginas, Olivia avanza unas cuantas mas.
Quiere saber los secretos que ocultan el resto de las fases.

«Durante la luna nueva, todo permanece en oscuridad». Lo que le
dijo Adela, que en luna nueva crecia lo que no se veia, las raices.
Mas adelante lee: «Es el campo fértil, el momento de la siembra, de
sembrar la semilla de nuestros suefos y entregarlos a la madre
tierra para que los nutra, de los potenciales infinitos». Esa ultima
frase le parece profunda, le revela algo, aunque no sabe qué. Decide
subrayar «de los potenciales infinitos». En el libro figuran
calendarios de la luna del afio que aparecia al lado de la cita, 1949.
Todo parece tan lejano y a la vez tan cercano en esa casa... ¢COmMo
estaba la luna un dia como hoy en ese afio? Mira curiosa en el
calendario. Luna creciente.

Trata de averiguar qué significa esa luna. «Luna creciente, la
transicion. El momento de maternar la semilla que germinara y
saldra a la luz, para que esté nutrida y fuerte y nadie pueda pisarlas».



Qué facil es pisar nuestros suefos cuando no los maternamos. iQué
libro tan interesante! Al cerrarlo, en la parte trasera hay una Ultima
frase escrita a mano: «Nadie en su sano juicio creeria que es una
banal casualidad que los ciclos de la mujer tengan la misma duracion
y expresion que los ciclos de la luna».

Como le gustaria saber a quién pertenece esa letra, quién ha
reflexionado sobre eso tan obvio y al mismo tiempo tan
desapercibido. Olivia cierra el libro, atesorandolo. Desea que llegue
la noche para mirar cdmo esta la luna. Para saber si esta creciente y
tiene que cuidar las hojas o menguante para abonar las raices.
Parece como si la luna y la tierra, por momentos, ya no estuviesen
tan lejos.

Por fin el dia termina. Es el momento para la ultima tarea de Olivia.
La mas esperada.

—Dame un segundo, voy a ver la luna.

Olivia sale al jardin mientras Alexandre sube las escaleras camino
a la cama. Mira el cielo. Las estrellas brillan en la oscuridad. Hay
luna nueva. Esta solo a un ciclo de descubrir el verdadero fuego de
la luna...



11
Toda mujer ha de mirar a la luna

Agua de roca



iQué gran dia! Por fin una preciosa banera ocupa el aseo de la
habitacién principal.

—Ha quedado bien, ¢éverdad? —pregunta Olivia, en busca de
aprobacion.

—Ha quedado increible.

Olivia y Alexandre estan observando el bafio nuevo. Frente a la
puerta de entrada esta el lavabo blanco, no muy grande, en una
Unica pieza. Encima hay un pequefio espejo ovalado con ribete de
bronce y dos luces sencillas de tulipa blanca a ambos lados. Todo
parece nuevo Y, a la vez, como si llevase ahi toda una vida. Quiza
sea por la pared de la que han decidido conservar la rugosidad, el
color e incluso sus adorables defectos. Tal vez sea porque en esa
estancia asoma una historia que todavia no se ha contado. En la
pared derecha hay dos balcones desde los que se ve, se escucha y
se huele el jardin. Y aln mas a la derecha, la bafiera, blanca por
dentro y negra por fuera, con sus grifos de color bronce y una barra
ovalada de la que colgaran unas cortinas.

—Nunca quise bafiera, pero es lo mas bonito —confiesa Olivia.

—Bueno..., a ver, lo mas bonito de la casa eres tuU —declara
Alexandre con esa mirada en la que ella podria perderse el resto del
dia.

—Espera, que aun no has visto esto —se apresura a decir Olivia,
vivaz—. Mira. —Ensena a Alexandre una foto de lo quiere hacer con
el espacio que queda entre los dos balcones.

—¢El que trajimos de Francia?



—Si.

Olivia se refiere a un enorme espejo con marco de bronce. Lo
rescataron casi de la basura, cuando la madre de Alexandre decidid
que ya no lo queria.

—déDonde lo tenemos? —La idea le agrada.

—Juraria que durante la mudanza nos lo dejaron al fondo, en el
despacho, detras del armario marroén.

Alexandre sale del bafo y va a buscarlo.

—iSi, aqui esta! —grita contento desde el otro lado del pasillo.

—Venga, ivamos a llevarlo!

Lo llevan entre los dos y lo colocan en el lugar exacto de los
deseos de Olivia.

—Queda brutal —dice Alexandre.

Es bellisima la imagen que queda reflejada. Ellos dos enmarcados
entre el follaje del jardin y el cielo azul.

—¢Me ayudas y ponemos las cortinas de la bahera? —le propone
Olivia.

—Dame un momento —responde Alexandre con las manos
cubiertas de polvo. Estrena el lavabo—. Qué suave es este jabon.
Déjame adivinar, étiene miel?

—Es de aceite de oliva, miel y leche de coco. Es artesanal —le
explica Olivia orgullosa.

—Es muy suave.

—Si, si que lo es. —No puede evitar iluminar su cara con esa
sonrisa de satisfaccion tan suya.

Olivia y Alexandre se dirigen al despacho para buscar las cortinas
y deshacer por fin las cajas que llevan meses amontonadas.

—Creo que deberias hacer algo con todas estas muestras —le
propone Alexandre senalando las decenas de muestrarios de papeles
pintados que Olivia ha ido acumulando.



—Es que no me gusta ninguno. Tengo la idea superclara. Mira. —
Le ensena uno de ellos—. Estas flores me gustan, pero son
demasiado fuertes. Me gustaria algo asi para la pared de la cocina,
pero si el dibujo fuese mas ligero. —Sefala otra muestra—. O mira
este. Es bonito, pero éno podrian estar las flores mas separadas y
palidas? Imaginatelo —le dice a Alexandre—. Para la pared de la
chimenea...

Olivia ha tenido una idea fugaz en este momento. Una que ha
venido y se ha ido..., pero que ha venido: ¢y si ella hiciera esos
dibujos que tiene tan claros? Aleja ese pensamiento de su cabeza y
sigue con las cajas.

—Oh, mira esto. —Saca una fotografia de polaroid de una caja
rotulada con el nombre de MesiLLAs.

—La boda de Luci —recuerda Alexandre—. Lo pasamos bien, éeh?

Lo pasaron increible. Lucinda se casd el afio anterior con
Emmanuel, el director de la galeria donde trabajaba, en un exquisito
chdteau en Normandia. Fue una boda espectacular, repleta de
elegantes invitados, cultura y arte. Un deleite para el amor y los
sentidos. Todos celebraron la unién de Lucinda y Emmanuel, y
también brindaron por Olivia y Alexandre porque gracias a Luci y su
grupo de amigos se encontraron. Fue precioso reunirse con todos y
rememorar aquel intenso mes de agosto en Paris y aquel viaje
inolvidable a Limeuil.

Olivia y Alexandre siguen abriendo cajas y recuerdos durante gran
parte del dia. Terminan por fin de adecentar el bafio poniendo las
cortinas a la bafera y lo celebran cenando al atardecer, con quesos y
pan del obrador artesanal que esta al lado de la tienda de Adela.
Beben un vino delicioso y Alexandre lee en el salon a Olivia un
poema en francés con su adorable acento. Es de Victor Hugo.
Mientras, la brisa entra y acaricia sus sentidos.



Elle était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants;
Moi qui passais par la, je crus voir une fée,

Et je lui dis: Veux-tu t'en venir dans les champs?

Elle me regarda de ce regard supréme

Qui reste a la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis: Veux-tu, c’est le mois ou I'on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds?

Elle essuya ses pieds a I'herbe de la rive;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folatre alors devint pensive.

Oh!, comme les oiseaux chantaient au fond des bois!

Comme l'eau caressait doucement le rivage!

Je vis venir a moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.[1]

Caida ya la noche, pasean por el camino de tierra; disfrutan de los
olivos y del silencio, con la luna acompafiandolos de vuelta a casa.

Olivia y Alexandre suben a la habitacion.

—¢\Vienes? —le pregunta Alexandre, ya desde la cama, agotado.

—Dame un momento, quiero mirar a la luna —responde Olivia
mientras sale al balcdn.

Lleva semanas haciéndolo, ya es casi un ritual. Esta noche la luna
llena brilla y Olivia desea seguir mirandola un rato mas.

—\oy a bajar al jardin para verla mejor.

—Como quieras —dice Alexandre.

Olivia lo mira. Ha cerrado los ojos y se ha quedado dormido,
exhausto.

Sale de la habitacién y baja las escaleras. Se ha puesto los



auriculares y escucha «Surrender», de Riifiis du Sol. Esta de pie, con
el camison ligero, y siente la brisa en la cara. Observa la luna llena
en el cielo, y la distancia entre ellas parece acortarse. La contempla
con reverencia. La luna llena parece tan segura, brillante, inmutable,
valiente..., ahi arriba, tan plena en la oscuridad.

A medida que mira a la luna fijamente, su cuerpo empieza a
mecerse, traza pequefos circulos que se inician en la cadera y suben
timidamente por su delgada espalda. La musica sigue sonando. Y el
brillo de la luna cada vez es mas cercano.

Mueve sus brazos, que parecen hacerlo solos. Qué sensacion tan
desconocida y vibrante. Su cuerpo esta bailando bajo la luna. Nadie
la ve, solo ese hermoso satélite. Eso la relaja y la excita a la vez.
Siente la imperante necesidad de dejar caer uno de los tirantes del
camison. Mientras acompafa a la musica, el otro tirante también
cae. Esta desnuda en el jardin.

Mas excitada que nunca, se tumba en el suelo mojado vy frio, que
parece cubierto de agua de roca, la esencia que ayuda a ablandar la
dureza y a disolver las actitudes fijas, los dogmas que nos dan una
rigidez dolorosa y a menudo asfixiante, y nos devuelve la flexibilidad,
la fluidez y el amor...

Una descarga eléctrica y ardiente comienza a subir por su espalda.
No es ella, sino su cuerpo. No es ella quien se acaricia el pecho, los
labios o el cuello. Es su cuerpo, que vibra, que se siente acariciado,
besado, amado y activado. Es su cuerpo, que florece y deja paso al
placer, al amor y a la vida. ¢éCoOmo ha podido odiarlo tanto cuando
ahora le esta resultando tan bello bajo esa luna? La luna iluminada y
ella. Ella y la luna iluminada, siendo una.

Su cuerpo parece sagrado, hermoso, sexy, salvaje, Unico, perfecto,
fértil y vivo. La energia recorre sus piernas, el pecho y la coronilla,
viaja libremente, como el agua que se desliza por la roca y arrastra



el dolor que la ha inundado durante afios por querer ser otra
persona, otra mujer, y protagonizar otra vida... Por primera vez,
estalla de placer y de amor. Y surge de su interior un gemido
profundo de excitacién, de dicha, de poder. Desde lo mas profundo
de su garganta. Estira el cuello hacia atras, abre el pecho al brillo de
la vida. Desnuda, libre, salvaje, fuerte, completa. Llena de vida, de
energia y de conexion. Se rinde ante el goce de su cuerpo... bajo el
influjo de la luna.

Nunca olvidara este encuentro con su cuerpo y con la luna.
Y rendida sobre el suelo frio y mojado del jardin, tras el placer
ardiente que ha sentido, Olivia sonrie. El libro tenia razén: «Toda
mujer ha de mirar a la luna».



12
La habitacidn de invitados




—iNo te creo! ¢Cuando me lo ensefas? —Es Lea al otro lado del
teléfono.

Olivia esta contandole que, por fin, la habitacion de invitados esta
lista. Ya no hay excusa para que no vaya a visitarla. Se muere de
ganas de ensefarle cdmo han quedado todas las ideas que han
estado compartiendo. Como se entere su madre de que es Lea quien
va a estrenar la nueva estancia no le va a sentar nada bien. Pero es
que su gran amiga es una de esas personas que saben ver la magia.
Y, Ultimamente, Olivia quiere tener la magia bien cerca.

Olivia escucha a su amiga en medio de una de esas
conversaciones con la camarera de la cafeteria de la torre que le
resultan tan familiares. Nada parece haber cambiado: «Hola, bonita,
¢te pongo pan?», le pregunta la camarera. «No, gracias», responde
Lea.

—¢Sigues sin tomar pan? —salta Olivia sorprendida.

Mientras, saca los ingredientes para una de sus nuevas
combinaciones, con rosa mosqueta y vid roja, los ingredientes que
fue a buscar hace once dias a la tienda de Adela. Los que se trajo en
aquella caja... junto con la magia de la luna. Ay, la luna. Han pasado
once dias y ni uno de ellos ha dejado de pensar en su amoroso
encuentro.

—Sigo sin tomar pan, estoy mas harta... Igual si como pan hasta
pierdo peso —dice Lea enfurrufada.

—Deberias dejar de obsesionarte con eso, eres demasiado bonita
como para perder el tiempo con esas cosas.



—Eh..., pero éa ti qué te ha pasado?

Lea no puede creerse la transformacion que ha experimentado su
amiga. Normalmente le hubiese contestado algo asi como que ella
estaba peor y hubiese enumerado un milldn de cosas horribles sobre
si misma. Pero Olivia ha cambiado. Ya no le interesa ni lo mas
minimo criticar su cuerpo ni presenciar cdmo ninguna mujer critica el
Suyo propio.

—Voy a preparar una cosa muy rica para cuando vengas, para la
piel.

—Me interesa, équé lleva? Anda, cuéntamelo.

Olivia busca esa nueva formula que ha anotado en su
imprescindible agenda y va describiendo a Lea cada uno de sus
ingredientes: dos cucharadas de rosa mosqueta, una de acai, un
pufado de bayas de goji y... vid roja. Ha sacado la receta de uno de
sus libros favoritos de la despensa oculta, Ancestral Healing. Cuanto
esta aprendiendo gracias a su magico recoveco.

—iYo quiero que me prepares uno! —exclama bien alto.

Olivia se rie imaginandola. Seguro que la gente la esta mirando.
Habla demasiado alto con los auriculares puestos y hay poco con lo
que entretenerse en el espantoso comedor de la torre. Con Lea
todavia al teléfono, se detiene un instante frente a la receta. «Falta
un ingrediente», se dice, guiada por sus nuevas dotes e intuicion.

—Oye, éestas ahi? —reclama Lea.

iCentella! Centella asiatica. El toque perfecto para su pocion.

—Si, claro, cuando vengas te preparo uno. ¢Cuando vienes a
verme? ¢El préximo sabado? —Olivia pone el agua a calentar para
terminar su brebaje.

—El préximo sabado.

—Quiza para comer podemos sacar esta mesa al jardin. ¢Como lo



ves? —sugiere Olivia.

Se esta refiriendo a la gran mesa de madera del salon que
trajeron del brocante, una de esas tiendas fantasticas de tesoros
antiguos que pueden encontrarse en Francia.

—Si, hace un dia demasiado bonito como para no aprovecharlo. —
Alexandre se quita la camiseta, ha estado corriendo por el camino de
los olivos—. Me voy a dar un bafo antes de que venga Lea. Te
quiero —dice, y la besa.

—Te quiero. iEy, has sudado mucho! —grita Olivia, risuena, y se
aparta, pero mirando de reojo el torso desnudo de Alexandre.

—Vale..., me subo.

Es sabado y por fin viene Lea; qué rapido ha pasado la semana.

Tres pitidos de un coche alteran el silencio de la casa de las flores.
Y acto seguido una maravillosa voz de entusiasmo se escucha desde
el salén.

—¢éHola? ¢Hay alguien ahi?

—iiiLea!!! —grita Olivia, feliz.

Corre hacia la parte delantera del jardin para abrir la verja y darle
un superabrazo como recibimiento a su querida amiga.

—iAdelante, madame, bienvenida a la casa de las flores! —Olivia
le hace una graciosa reverencia.

—iMe va a dar un infarto! —dice Lea haciendo muchos
aspavientos.

—Hola, Lea. —Una voz grave sale de uno de los balcones del piso
de arriba.

—iiiHola!!! Pero équé broma es esta? —Mira atodnita la fachada de
la casa.

Olivia y Lea se abrazan. Entre risas, como siempre.

—Estas preciosa —dice Olivia con carifo.

—iTU si que estas preciosa! —responde Lea.



Y lo esta, mas que nunca, aunque esa manana tampoco haya
tenido tiempo para arreglarse. Olivia la toma de la mano y la
conduce al interior de la casa.

—Perdona, ¢y esta puerta?

—¢Te crees que es la original?

La puerta es preciosa, de un verde cdlido, con cristal de medio
circulo arriba, un arco de escayola en la parte superior y un llamador
negro que perdura desde antano. Tres escalones de piedra la
preceden. Los escalones favoritos de Olivia para tirar sus
embarradas botas. Lea entra y no para de mirar de un lado para
otro.

—Creo que estoy en shock. —Esta alucinada y se deleita con cada
paso.

—Entonces tienes que ver la cocina —le advierte su anfitriona.

A Lea le parece un suefo. Siempre que ve casas asi piensa que
solo existen en las revistas, pero que nadie tiene nada parecido en la
vida real. Olivia ha hecho una obra de arte en esa casa y en esa
cocina.

—Sin palabras, Olivia. Es... perfecta. ¢Esta pila? éHola? Pero
imadre mia, qué vistas! No me puedo creer que cocines con este
paisaje de fondo todos los dias.

Lea se ha quedado embelesada mirando por la ventana, también
guiada por el hipnético olor de la madreselva y la presencia que le
regala.

—¢Te gusta? —La pregunta de Olivia hace regresar a su amiga.

—iDemasiado! —responde Lea y mira curiosa por todos lados.

Si, también se ha sentido atraida por el recoveco de la despensa.

—¢Quieres algo? Agua, algo de comer...

—No, primero quiero verlo todo. —Sigue mirando ese sitio de halo
misterioso.



Tras dejarla curiosear, Olivia coge a Lea de la mano y la lleva al
salon.

—Qué te parece?

La cara de Lea se ilumina. Todo encaja con una belleza casual y
de apariencia involuntaria: el suelo, los balcones, la chimenea, la
ldmpara, las vistas, los sonidos... Después se dirigen a la habitacion
contigua que aun permanece vacia. Incluso el vacio resulta
encantador. Pasan al pequefo aseo de la planta baja.

—¢Quieres pasar al bano?

—Luego, luego, ique ahora no puedo!

Juntas van hasta el piso superior por la escalera de piedra.

—Estas son las habitaciones. Esta de aqui —dice entrando en la
de la izquierda— la utilizamos como despacho. Quien mas la utiliza
es Alexandre, que ha empezado a teletrabajar algunos dias —le
explica Olivia.

Ya esta mas ordenada, con menos cajas y menos muestrarios. Los
muebles antiguos que Olivia no quiso tirar si siguen ahi.

—Y este cuarto es para ti. —Olivia sonrie y abre la puerta de la
habitacion contigua—. Recién terminada, para que te quedes a
dormir siempre que quieras.

Parece casual el encanto de la nueva habitacién de invitados, pero
lo cierto es que la semana pasada Olivia hizo conducir a Alexandre
dos horas y cuarto para recoger una cama de barrotes negros de
uno treinta y cinco y ha dedicado mucho tiempo y esmero a
convertir una antigua habitacion vacia y sucia en un viaje a la
Provenza. Olivia aprieta la mano de Lea un poco mas fuerte,
invitandola a que este sea su hogar cuando lo desee. Su amiga
permanece atdnita ante tanto encanto y belleza.

—Y, bueno, vamos a nuestra habitacion.

—Hola, Lea. —Alexandre se asoma por la puerta. Se acerca con el



pelo aun mojado y le da un fuerte abrazo—. {Como estas?

Lea le devuelve el abrazo, aunque no haya vuelto aun a la tierra.

—Pues la verdad es que no tengo palabras. éSois conscientes de
todo esto?

—No, aun no —responden los dos casi a la vez.

—\Voy a ir preparando el fuego. ¢Os apetece una barbacoa? —les
pregunta Alexandre.

—Oh, si —dice Olivia—, gracias.

Lea no contesta, sigue ensimismada observando la habitacion.

—Madre mia, este bano, Olivia, ies un suefno!

—Recién terminado —exclama, orgullosa—. éTe puedes creer que
he estado meses sin mirarme casi al espejo? Bueno, literalmente, no
tenia espejo.

Olivia y Lea se estan mirando frente al enorme espejo con borde
de bronce, enmarcado entre las vistas al jardin, que se cuelan en
todo su esplendor por los balcones abiertos. Huele a jazmin y al
jabdn que ha utilizado Alexandre. A pura naturaleza.

—Pues para no haberte mirado al espejo estds mas guapa que
nunca.

—Lo mismo digo —responde Olivia.

Y se abrazan de nuevo riéndose, como siempre.

—éQué, bajamos a tomar algo? —sugiere Olivia.

—Cuidado, que no demos ahi. —Mientras los tres cargan la pesada
mesa del saldn, Alexandre esta tratando de indicar cdmo sacarla sin
rozar los marcos de madera—. Un poco mas a la derecha.

—No puedo —dice Olivia.

—Descansemos un poco —propone Alexandre. Paran y, unos
segundos después, recuperan fuerzas—. Venga, élistas?

—Si —responden las dos amigas a la vez y avanzan unos metros



mas hasta que Olivia sugiere apoyarla en el suelo.

—Aqui, vamos a dejarla —propone Olivia y apoyan la mesa en el
suelo del jardin.

Olivia, Lea y Alexandre contemplan cdmo queda la mesa del salon
fuera, debajo de la parra, y confirman que tienen que comprar otra
para el salén, porque, sin duda, ese es su sitio. Alexandre esta
satisfecho, ha dedicado muchas horas a esa parra que le hace sentir
en casa. En Limeuil hay una parra que cubre cada uno de los arcos
de piedra que forman el porche; cuando Alexandre vio una en esa
casa, lo interpretd como una sefal. Su propio escalofrio. Incluso ha
hecho unas guias para que la planta recorra el enrejado de la parte
superior del porche. «Un cenador natural», le dijo a Olivia. A ella la
idea no le pudo gustar mas, y ahora la escena es idilica gracias a
esta parra. Todavia quedan retoques, pero ese rincdn es
simplemente perfecto.

Mientras Alexandre prepara la barbacoa, a Lea aun le falta un
tesoro por descubrir,

—Alexandre, creo que esos puerros se estan quemando —le avisa
Lea.

—Mon Dieu! —exclama y se apresura a bajar el fuego. Cuando se
agita, suelta ese tipo de cosas en francés, como cuando se enfada o
hacen el amor.

—Estoy pensando que, cuando haga frio, podemos ponerla dentro
del invernadero para cenar o comer alli —sugiere Olivia—. Ven, Lea,
te enseho el invernadero.

Lea la sigue y se deleita con el camino que las separa del cenador.
Dejan atras el castano de Indias, los limoneros, el jazmin, la
madreselva y las hortensias en flor. Huele a belleza y a vida. Lea
respira profundamente y llena sus pulmones. También parece
prepararse para tormentas futuras. Todos parecen hacerlo en esa



casa.

—iTachan! Bienvenida al invernadero. —Olivia abre la puerta,
ceremoniosa.

Frente a Lea se despliega el encanto de unos cristales sucios y el
forjado verde oscuro. Al entrar ve el suelo manchado de tierra, los
tableros de madera, las plantas aromaticas y nota el olor que
embriaga el espiritu. Ese sitio es el mas perfectamente imperfecto
que ha visto nunca.

—Y bien, équé te parece?

—Sabes que yo no soy nada de campo, pero ési me va mal puedo
venirme a vivir a este invernadero y morir en él de viejecita?

—Por supuesto que si.

Y se sonrien. Hay algo magnético en el olor, en el sonido, en la
belleza, en el sosiego y en la libertad de la naturaleza. Lea se siente
muy atraida por todos ellos. Ese lugar despierta partes de ella que
siente muy cercanas. Quiza todas las mujeres guardemos un
sentimiento profundo de nuestras manos y nuestra alma respirando,
caminando, descansando y bailando al son de la naturaleza.

—ilLa comida esta lista! —Se oye a Alexandre desde el jardin.

—iVamooos! —responde Olivia.

Esas voces hacen regresar a Lea de donde quiera que esté.

—Cuando gusten. —Alexandre deja sobre la mesa los puerros y
una gran fuente de sardinas—. Cuidado, que quema. —Sigue
llevando con cuidado deliciosos platos a la mesa—. Y por aqui las
patatas.

—Ay, he traido vino. Me lo he dejado en el coche, iun segundo!

Lea sale corriendo y regresa rapido con unas botellas.

—¢Por qué brindamos? —dice Olivia.

—Por este maravilloso encuentro —responde Lea.



—Bon appétit! —exclama Alexandre.

La comida transcurre con calma, y los temas fluyen de manera
natural.

—éQué tal Jaime? ¢Codmo le va? —pregunta Alexandre.

Jaime, el piloto carismatico que tuvo a Lea encandilada durante
anos, ahora es su marido.

—Bien, con muchos viajes. Este mes le toca volar por toda
Latinoamérica.

Se conocieron en un aeropuerto. Fue amor a primera vista. Se
vieron en los pasillos. Luego Lea se subid a un avidon rumbo a
Cancun. Al llegar alli se dio cuenta de que el piloto en el que se
habia fijado era quien habia hecho ese vuelo. A Lea le parecid
tremendamente romantico que él la hubiese llevado hasta su
destino. Y a él le parecié tremendamente romantico volver a ver a
Lea al aterrizar. Coincidieron tres dias en Cancun. Ese fue el principio
de un sinfin de viajes y de ciudades que han descubierto juntos. Lea
lo echa mucho de menos cuando vuela y disfruta de los meses que
se queda en casa, esperandola, con la cena lista cuando llega del
trabajo.

—¢No vas a verlo en todo el mes? —pregunta Alexandre.

Lea asiente por respuesta.

—éQué planes tenéis para estas vacaciones? —Alexandre sigue
preguntando, interesado. Sabe que siempre hacen viajes increibles.

—Este afio nos vamos a Panama. Hemos cogido una villa y me
muero de ganas.

—No me extrafia —coincide Olivia.

—CY vosotros tenéis algun plan este ano? —pregunta Lea.

—La verdad es que, con la casa y todo el lio, ni lo hemos pensado.
—Olivia mira a Alexandre.

—No, es cierto, no hemos pensado nada —responde él, tranquilo.



La casa de las flores ya supone un viaje excitante.

—Nos dejaremos fluir, éverdad? —dice Alexandre, seguro.

Alexandre siempre confia en ellos. Por encima de todo estan
juntos y todo va a ir bien.

—Exacto, nos dejaremos fluir —confirma Olivia mientras un pie le
baila en la sandalia. Esta aprendiendo a fluir Ultimamente.

Después de tres horas y dos copas de vino, Alexandre decide,
intencionadamente, dejar a las chicas algo de intimidad. También
sabe que Lea tiene una forma maravillosa de hacer magia.

—Con vuestro permiso, me retiro.

El tiempo parece que pasa a otro ritmo en ese porche.

—éMas vino? —Ya a solas, Olivia ofrece a Lea una copa mas.

—No, gracias, asi estoy bien. {Este vaso esta limpio?

—Si, creo que si. ¢Aglita?

—Si, por favor.

—Pasame otro vaso.

A Olivia también le ha apetecido. El agua cae en los vasos, su
sonido se mezcla con el de los pajaros, con el ir y venir de las hojas.
Se crean sombras delicadas que se contonean suavemente sobre la
mesa. La conversacion sigue, natural y libre. Hasta que Lea saca un
tema... complicado.

—Y ¢has pensado algo sobre qué hacer con el trabajo? El otro dia
me preguntaron si creia que ibas a volver o si ibas a alargar la
excedencia, pero no les dije nada.

Olivia resopla.

—Hay mucha gente Ultimamente que esta teletrabajando. Quiza si
lo pidieses te dirian que si. Estoy segura de que te permitirian
teletrabajar dos o tres dias —continla Lea.

Suena como una opcidn tentadora. Compartiria el despacho con



Alexandre e iria a su oficina gris solo dos o tres dias. Ingresaria de
nuevo dinero, pero sentiria otra vez la falta de aire, el dolor de
espalda, el vacio... Se alejaria de ese sonido, de la belleza, de sus
formulas y libros... Se alejaria otra vez de ella misma. Ese tipo de
posibilidades ya no parecen seducirla. Y, de pronto, siente un
empujon que la hace abalanzarse para coger impulso.

—¢Te cuento una cosa?

Quiza se ha sentido acorralada y por eso necesita contarsela. La
idea que tuvo el otro dia, esa que apartd pero que ha vuelto ahora
con fuerza.

—He estado haciendo algo —le confiesa.

—El qué? —pregunta Lea, curiosa.

—\en, mira.

Olivia lleva a Lea de vuelta al invernadero.

—He estado haciendo unos bocetos. —Saca un cuaderno enorme.

Durante las Ultimas semanas, tras la conversacion que tuvo con
Pia, Olivia ha estado haciendo bocetos de flores para los papeles
pintados en el invernadero. Ha sacado los pinceles, las pinturas y
también su creatividad del lugar donde habia estado amordazada
todo ese tiempo.

—Déjame verlos —dice Lea entusiasmada—. iMadre mia, Olivia,
son preciosos! Son muy especiales.

—Mira, este me gusta para la cocina.

Le ensefia uno con pequefas flores de mimulo, que vio crecer en
la orilla del rio, de color amarillo dorado con manchitas rojas en el
labio inferior. Bellisimas. La llenaron de una calma dificil de describir.
Su esencia aporta valentia cuando tenemos iniciativa, pero la
escoltan el miedo y la contraccion. Cuando hay un paso hacia
delante y lo sigue, cual freno de seguridad, un nuevo paso hacia
atras. Dicha esencia nos ayuda a sentir el valor de quien sabe que



no solo depende de sus propias fuerzas, sino que forma parte de un
todo.

—Lo imprimiria en un rollo y lo pondria en la pared que linda con
la pequefia despensa. Y esta... —Le ensefia otro boceto—. ¢Cémo lo
verias para la pared de la chimenea?

—éLo probamos? —le propone Lea, contagiada de la pasidon y
dando alas a su amiga.

—iVamos! —exclama Olivia, muy feliz.

Se dirigen a la chimenea y colocan el folio en DIN A3 que ha
dibujado. Es hermoso, magnético, como esas delicadas flores
encajan a la perfeccion con el espacio. Se sientan en el sofa a
contemplarlo. Es un momento magico.

—déSabes quién te podria ayudar a imprimirlos? —se le ocurre a
Lea.

—éQuién?

—Juan.

—Juan, ¢Juan? —pregunta Olivia para ver si se refiere a un
antiguo companero de trabajo.

—Si, sé que hace este tipo de cosas, impresiones a gran escala a
partir de bocetos.

—No me digas...

—Si, si te digo. ¢En qué tipo de papel te lo imaginarias?

Lea esta permitiendo que Olivia abra sus alas, que recuperen la
amplitud y el vuelo. Cuanto pesan nuestras dafiadas alas sobre la
espalda, cuando cargamos con ellas en lugar de abrirlas para alzar el
vuelo.

—Pues tengo bastante claro que el papel seria rugoso, blanco roto
e imperfecto.

—Lo estoy viendo —dice Lea.

—éiQué mirais? —Alexandre ha vuelto de un reparador descanso



en el piso de arriba.

—Que tu novia es una artista.

Olivia se ruboriza. No le habia ensehado nada de esto, quiza
porque ni siquiera se habia dado el permiso de mirarlo ella misma.
Pero Alexandre la ha visto pintar desde el balcon. La ha visto dibujar
apasionada en el invernadero. La ha visto bailar y pintar, libre, feliz.
Esa Olivia que él siempre vio.

—Gracias, chicos, he estado tan a gusto...

Lea ha estrenado la habitacion de invitados y por un momento ha
tenido la tentacidon de quedarse en la casa de las flores para
siempre, no es de extranar.

—Ay, Yy Yo, vuelve pronto, ¢de acuerdo? —Olivia la abraza.

—Saluda a Jaime de mi parte y, si no nos vemos, disfrutad
muchisimo en Panama —dice Alexandre.

—Os quiero.

—Y nosotros a ti. Hablamos, évale? —dice Olivia.

—Y td habla con Juan —le aconseja Lea—. ¢{Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Olivia y Alexandre despiden a su amiga en la puerta. Ella apoya la
espalda sobre el cuerpo de él. La promesa a Lea hace que las alas
de Olivia se desplieguen poco a poco sobre su pecho, deseosas de
que el mimulo y esta casa les impidan contraerse de nuevo.
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El tintineo de las cucharas se escucha en la cocina. Es temprano y el
cielo palido indica que esta a punto de amanecer. Olivia prepara una
de sus recetas. Hoy necesita flor de camomila y polvo de remolacha.
Cada ingrediente que descubre ejerce sobre ella un efecto
transformador. Una sensacion de libertad que quiza solo las plantas
aun recuerden. Y en esta cocina parecen haberlo recordado para
ella. En el recoveco tiene guardados los ingredientes. Prepard polvo
de remolacha hace algunos dias siguiendo las instrucciones de
Adela: «Mira, coges cinco remolachas grandes. En la huerta les dices
que es para hacer polvo para que sepan cuales te tienen que dar.
Las lavas, las pelas, las trituras y las pones al sol en una bandeja en
el jardin. Las tapas con una malla fina para que no vayan los
insectos. Y las observas. Normalmente en un par de dias estan
totalmente secas. Las trituras lo mas finito posible y metes el polvo
en un tarro de estos. —Le ensefid un tarro de vidrio—. Puedes
conservarlo durante seis meses apartado de la luz. Son el mejor
antioxidante que hay».

Dicho y hecho, Olivia toma el tarro de polvo de remolacha que
dejo en la despensa, ademas de la camomila, el jengibre y la miel.
Sale descalza hacia el invernadero para recoger una rama de
romero. La brisa es fresca a primera hora de la mahana, la tierra
esta mojada y el cielo se alza sobre ella blanco y hermoso. En el
interior del invernadero huele a albahaca —su olor parece un
balsamo— y también a fresa. Los tomates crecen carnosos y de un
bonito rojo, banados por el rocio.



Parece que ha pasado una eternidad desde que la mirada
cabizbaja de Olivia se reducia a la pantalla de su ordenador, a la
habitacion de casa de sus padres o a aquella oficina gris. No sabia si
salia el sol o si brillaba la luna. Qué lejos queda cuando creia
guardar todas las respuestas en sus manos o su espalda, qué
agotador era sentirse sola en medio de todo. Qué placentero resulta
ahora caminar por el jardin mientras su mirada se extiende a la
tierra, el cielo, la sorpresa y la brisa. Cuan agradable y alentador es
sentir que forma parte de algo, mas grande, lejano y cercano a la
vez, que nutre el cuerpo y alivia el corazon.

Olivia se apresura hacia la cocina de nuevo cargada con varios
tomates, romero, albahaca y fresas. Deja todo en la pila y coge una
rama de romero que anade a su receta. Infusiona la mezcla. Tras
colarla, la infusidn ya esta lista. El olor es delicioso y envolvente.

Con la taza en la mano, entra en la encantadora despensa. Le
falta algo: el libro que dejo sobre la encimera hace ya algunos dias.
Entonces no se sintid valiente para leerlo ni para guardarlo. Sus
paginas centrales escritas a mano parecen estar esperandola. Hoy
Olivia si se siente valiente. Quiza sea la albahaca, esta receta o la
luna. Regresa con €l a la cocina y se sienta en la isla. Toma la taza
con una de sus manos y con la otra abre de nuevo las retadoras
paginas. La caligrafia es perfecta. Quien lo escribid se esmerd mucho
en que las palabras se entendiesen. ¢Quién seria? ¢Cuando? éSeria
Anna? Quiza sea de una época anterior. Olivia decide adentrarse en
sus paginas.

Toda mujer necesita decirse lo que necesita escuchar.

Reflexiona un poco, lee tres veces la frase y continla.

En los dias de oscuridad y tan a menudo como un cuerpo necesite sostener
el amor, prepara una bafera caliente y este exfoliante: 1 cucharada de miel, 1



de aceite de almendra, 1 taza de sales de Epsom, 5 gotas de aceite de rosa
mosqueta, 5 gotas de aceite esencial ylang ylang, 3 gotas de aceite de
sandalo y 5 gotas de flor de Bach holly.

Olivia sigue leyendo con atencidn las instrucciones:

Recorrer con él cada parte del cuerpo (todas, sin excepcion) diciendo en
voz alta algo bonito de cada una de ellas. Sin saltarse ninguna parte. El
cuerpo necesita ser sanado por la voz de una misma.

Algunas letras estan borrosas, pero Olivia se esta convirtiendo en
una experta para descifrarlas. «Tan a menudo como un cuerpo
necesite sostener el amor». Esta frase la cautiva, no piensa dejar
marchar de nuevo al amor. «Vaya —se dice aliviada—, lastima que
me falten casi todos los ingredientes para hacer lo que dice esta
receta». Cierra el libro y sube al piso de arriba.

—Buenos dias —dice Alexandre desde el despacho. Ha escuchado
a Olivia caminar sigilosa hacia la habitacion.

—Buenos dias, équé tal? —la saluda carifosa, tras asegurarse de
que no esta reunido.

Esa manana lo oy6 despertarse muy temprano y agradecio el beso
que le dio en la frente.

—Bien, aqui, con bastante lio.

Alexandre lleva semanas de mucho trabajo y lo nota misterioso...
Olivia empieza a pensar que algo se trae entre manos.

—Pero ¢todo bien? ¢éSeguro? —Intenta conseguir algo de
informacidn, sin éxito.

—Si, como siempre —responde Alexandre como si nada.

—¢Comemos juntos?

—Si, luego nos vemos.

—OK, no te molesto. Me voy a la ducha —dice Olivia dejandolo con
su lio.



Se dirige al baho nuevo, abre el grifo de la bahera y cierra la
puerta. Antes de meterse, pone musica. Le gusta. Suena «Idea 15»,
de Gibran Alcocer. Abre los balcones de par en par y entra un aire
calido. Desabrocha las lazadas del vestido y se queda desnuda. Entra
en la banera. El agua es muy agradable. Se ha puesto de espaldas al
jardin y al espejo. Quiza por inercia, acostumbrada a no mirar su
cuerpo.

Pero... no puede dejar de dar vueltas a lo que acaba de leer en
ese libro. Lo que decian esas palabras sobre acariciar el cuerpo y
devolverle el amor. Para su «fortuna», no tiene ninguno de los
ingredientes. Para su «fortuna», también se ha sentido demasiado
atraida por su significado. Podria salir un momento de la bafera,
coger el jabdn que estd viendo sobre el lavabo y probar con él.
Tiene miel, la miel era uno de los ingredientes... La simple idea de
intentarlo la pone muy nerviosa, como si fuese a cometer un
pecado. Solo tiene que acariciarse el cuerpo, éacaso no es suyo? ¢éA
quién tendria que pedir permiso para recuperarlo? Cierra los ojos,
escucha la musica y los pajaros en libertad.

«Ya basta», piensa. Esa casa le aporta valentia. Se levanta con
cuidado para no resbalarse y se acerca al lavabo. Coge el jabdn. Esta
agitada. Olivia nunca ha dicho nada bonito sobre su cuerpo. Para
ella, decirlo es algo vanidoso. éQuién es ella para halagarse? Como
si reconocer la belleza de su cuerpo afeara el de los demas. Como si
elogiarse la convirtiera en una mala persona. Como si hubiese
entonces algo bondadoso en insultarlo.

«Ya basta», susurra de nuevo. Le da valentia esa casa. Suena
«Idea 1». Con el jabdn entre las manos, respira profundamente.
Esta dispuesta a que el amor ingrese en su cuerpo..., mejor dicho, a
que el amor despierte. Cierra los ojos. El jabon es suave y huele
bien. Frente a su nerviosismo, aparece el sostén. La naturaleza le



susurra al oido que puede hacerlo. Olivia empieza el ritual: «Este es
mi largo y precioso pelo». Tiembla, tiene miedo de que alguien la
escuche o la castigue. Pero continla, ahora un poquito mas alto:
«Esta es mi anifiada y suave cara». «El adjetivo “anifada” esta
bien», se dice. «Estos son mis grandes 0jos que quieren ver mas
alld». Sus ojos color miel son preciosos. «Muy bien, Olivia —se
anima orgullosa mientras se va relajando. Después se acaricia el
cuello con el jabdn; qué sensacién tan agradable—. Este es mi
sensual cuello». Ha conseguido decir cinco cosas bonitas sobre su
cuerpo, es un gran logro. Llega al pecho y lo evita, pero entonces
recuerda lo que ha leido hace apenas unos minutos: «Cada parte del
cuerpo (todas, sin excepcion)».

Quien escribié esa nota seguro que también sintié reticencia al
llegar al pecho. Olivia sigue y acaricia su pecho. En treinta y cinco
afos, nunca ha acariciado su pecho. Los ha inspeccionado, sobre
todo durante el Dia Mundial contra el Cancer de Mama. Los ha
ecografiado, ha dejado que se los tocaran. Se los ha apretujado con
sujetadores de relleno..., pero jamas se los ha acariciado. De su
garganta sale: «Estos son mis suaves y redondeados pechos».
Pronuncia esas palabras en voz alta y alza la voz por ella y por todas
las mujeres que nunca lo hicieron, y también por todas las mujeres
que lo haran. Percibe por primera vez la fuerza y el poder de sus
Senos.

Cada vez se siente mas valiente y segura en esa bafiera caliente
que la mece. Relajada a través de los balcones, observa una hoja de
acebo que vuela y se deja llevar por el viento. La esencia del fruto
de acebo es la mas espiritual, capaz de devolver el amor universal,
restablecer la armonia y aquello que nos sostiene. De hacernos
recordar un amor que se extiende por el cuerpo y el alma, y hace
que con él llegue... la paz. Mucha paz. Olivia sabe que ese es el



lugar donde quiere estar.

Y, con esa placentera sensacidon, continla acariciandose. Sus
caderas. Su vientre, que tantas veces ha insultado a pesar de ser tan
hermoso. Sus delgadas piernas que ha despreciado por no estar
musculadas. «Con lo lejos que me han llevado», piensa ahora. Sus
diminutos pies. Sus compasivas manos. Su espalda, que tanto ha
cargado por ella. Cada palabra de amor que sale de sus labios
inunda su cuerpo, infundiéndole un coraje, una fuerza y un
sentimiento de paz indescriptibles.

Al terminar el ritual se pregunta: «¢Como es posible que haya
partes de mi cuerpo que no habia tocado en mi vida?». Exhala aire y
cierra los ojos. Ahora le parece absurdo. «¢Como es posible que no
haya mostrado agradecimiento por mi hermoso cuerpo?». Lo ama
tanto en este momento... Todo su cuerpo ha escuchado su voz, esa
voz que lleva toda una vida esperando. El amor que solo ella puede
devolverse, el carifio que solo ella puede darse, el reconocimiento
que solo ella puede regalarse. «Idea 1» sigue sonando.

Al salir de la banera, Olivia posa su silueta desnuda frente al gran
espejo que cuelga entre los balcones. Se mira y, por primera vez en
su vida, le gusta su cuerpo. Ama su cuerpo. Se ama a si misma.

—éComemos? —Alexandre, unas horas mas tarde, entra al salon.

—Un segundo —responde Olivia con un gesto—. Mama3, luego te
llamo.

Olivia ha llamado a su madre para contarle lo que ha pasado en el
bafio, pero no se ha atrevido. También deseaba hablarle sobre la
promesa que le ha hecho a Lea y su idea sobre el papel pintado...
Pero han acabado hablando del calor y del tiempo.

Y esta bien, porque puede que haya que cuidar los suefios como
se cuida una pequena semilla. Primero, darles cobijo y calor,



proporcionarles el agua necesaria y atenderlos con esmero.
Permitirles seguir su ritmo. Ya habra tiempo de compartirlos mas
adelante, cuando se eleven fuertes como un arbol, se abran las
ramas por encima del miedo y las opiniones ajenas y resulten
indestructibles.

—Qué pinta tienen estos tomates —dice Alexandre desde la cocina
—. ¢Los acabas de coger?

—Si. ¢Hacemos una ensalada con tomates y albahaca..? —
propone Olivia, que entra también dispuesta a ayudarlo con la
comida.

—Cbmo huele. —Alexandre se ha acercado a la albahaca que
permanece en un vaso cerca del fregadero.

—Si, si, increible. ¢Ponemos en la ensalada alguna fresa y burrata?

—Si, chef —bromea Alexandre.

Mientras él corta los tomates, ella saca un bol enorme, los platos y
los vasos, y va poniendo la mesa sobre la isla.

—éQué tal la mafiana? —le pregunta Alexandre.

Olivia se hace la despistada. Ay, esta manana... Lo mas facil seria
decir: «Me he dado un bano. He estado en el invernadero. He
hablado con mi madre». Si, gran idea.

—Bien, me he dado un bano, he estado en el invernadero y he
hablado con mi madre.

—Buen plan. ¢Le pongo sal?

—Yo creo que con la albahaca es suficiente.

—Hecho —dice Alexandre mientras corta unas hojas frente a la
ventana.

Olivia observa sus manos, le encanta cuando la tocan.

—Es brutal la bahera, éverdad? —comenta Alexandre.

—Oh, si —Olivia asiente, satisfecha por todo lo que ha pasado hoy
en esa banera.



Sirven la comida y Alexandre saca ese tema que Olivia lleva
posponiendo demasiado tiempo: la visita de sus padres.

—éQué tal tus padres? ¢Cuando les diras que vengan? No sé codmo
tu madre ha aguantado tanto tiempo sin venir...

A Olivia le sorprende que su madre no haya insistido mas con su
visita, pero agradece la pequeha distancia que han mantenido
durante los Ultimos meses. Sabe que una sola conversacion o una
mirada de su madre es capaz de hacerle sentir pequena, limitada y
rigida en un solo instante. Al menos asi era antes. Ahora Olivia se ve
fuerte y diferente, segura para compartir con su madre esas partes
de si misma que ha recuperado.

—Si, me ha sorprendido que no se hayan plantado aqui.

—Yo creo que ha sido gracias a tu padre, que la habra calmado.

El padre de Olivia la ha ayudado con la reforma. Le pidié consejo
como arquitecto para los conductos de la calefaccién y la nueva
instalacion eléctrica de la cocina. Conoce un poco mas como ha ido
quedando todo, pero ni su padre ni su madre la han visto terminada.
No han visto en lo que se ha convertido la casa de las flores ni la
mujer en la que se ha convertido Olivia con ella.

—¢Ya le has dicho a tu madre que la habitacidén de invitados esta
lista?

—Si.

—¢No le habras contado que se lo dijiste antes a Lea?

—No, no. —Olivia sonrie—. iMe matal!

Y se rien.

—Quiza les diga que vengan en el puente. Faltan tres semanas —
sugiere Olivia mirando el calendario para confirmarlo.

—Cuando tu quieras. Asi le digo a tu padre que me eche una
mano Yy terminamos el porche de la entrada.

—Vale, luego se lo digo.



Ya de noche, el grifo del fregadero suena en la cocina. Olivia duerme
arriba desde hace horas. Alexandre ha estado trabajando hasta bien
entrada la noche y ha ido a por un vaso de agua, que se le desborda
mientras mira absorto a la madreselva que se cuela por la ventana.
El, al igual que Olivia, necesita esa presencia. Se apoya sobre la
repisa de la cocina, se afloja la camisa y respira. Deja paso a la vida
que él también siente en su nuevo hogar.

Como Olivia ha presentido, tiene algo entre manos. Algo excitante
que lleva semanas quitandole el suefio. Pero ain es pronto para
compartirlo con ella. Coge un pedazo de pan de hogaza del obrador
que linda con la tienda de Adela. Alli, apoyado en la encimera,
piensa en Olivia. En como la ha visto pintar, en lo risuena y viva que
esta Ultimamente. Le gusta todo de ella. También lo despistada que
es, la cantidad de cosas que pierde. Como llora a menudo, pero
también se rie al mismo tiempo. Incluso que siempre manche el
suelo de barro o ese desorden que tiene en el coche.

Alexandre imagina la familia que le gustaria tener junto a Olivia en
esa casa. Fantasea con la idea de un nifo que corre por sus
habitaciones. También con esa intimidad que desea vivir con ella.
«Qué buena suerte habernos encontrado en Paris». AlUn recuerda
cuando la vio reir a través de aquella ventana en Montmartre. Cémo
se fijo en esa espanola magnética a la que oia desde la calle.
Recuerda aquel momento en el arroyo, el dia que sintid ganas de
besarla. Y esa constelacidon que tiene dibujada en el cuello para
guiarlo hasta el cielo.

Mas tarde sube la escalera de piedra, ha perdido la nocién del
tiempo. Se quita el pantalon y la camisa, y abraza a Olivia. Sonrie y
piensa en esa gran idea que tiene entre manos.

—Hasta mafhana —susurra a la nada.

Y nota que incluso la nada le devuelve su despedida.



14
El cuadro

Estrella de Belén



El inconfundible sonido del camino de tierra anuncia que han pasado
tres semanas. Los padres de Olivia estan aqui, y, preparada o no, la
madre de Olivia se adentrara en la enigmatica casa de las flores.

—iCarino, pero como estas de preciosa! —Olga abraza fuerte a su
hija.

—iMama! —Olivia también se alegra mucho de verla.

—Madre mia, hija, no me puedo creer haber venido por fin.

—Olga, Miguel... Esperad, que os ayudo —dice Alexandre
acercandose al maletero.

—Pero écdmo venis tan cargados? —exclama Olivia asombrada.

—Tu madre. —Su padre le guifia un ojo.

—éQué es todo esto? —pregunta Olivia.

Sacan cajas grandes, otras mas pequefias, maletas e incluso un
cuadro. Olivia piensa de pronto si pretenden instalarse alli con ellos.
Los cuatro entran realmente cargados a casa.

—Mira, papa, équé te parece? —Olivia le ensefia las tuberias
ocultas de la entrada.

—Ha quedado fenomenal asi —responde Miguel, satisfecho.

—~Ay, Olivia, pero qué bonito os ha quedado. —Su madre deja las
cosas en el suelo de la entrada, maravillada del aire que se respira
en ese lugar.

—¢éTe gusta, mama?

—Muchisimo. No esperaba una casa tan grande y tan luminosa...
Debe de haber sido un sueno crecer en este lugar —contesta Olga
mientras se pregunta por qué su madre nunca le habld de él.



—éQueréis tomar algo? —Alexandre entra en la cocina.

—Yo voy a pasar al bafno un momento. éEs por aqui?

Su madre necesita recomponerse unos segundos. Son muchas
emociones.

—Si, mama, esa puerta.

Entra y la cierra con cuidado.

—Menuda noche me ha dado..., estaba realmente nerviosa por
venir —confiesa el padre de Olivia—. Lleva unas semanas...

—éQué quieres tomar, Miguel? —Alexandre trata de relajar el
ambiente—. ¢éUna copa de vino?

—\enga, si, dale.

—Bueno, ya estais aqui —concluye Olivia, contenta.

—OQye, ¢y esto? —Su padre sefala el maravilloso recoveco de la
cocina—. Esto no aparecia en los planos, éverdad?

—Pedi que movieran la alacena para ponerla en otro sitio y
aparecio la sorpresa.

—Oye, pues esta estupendo como despensa —le dice su padre.

—El qué? —pregunta Olga, de regreso a la cocina.

—Nada, habldbamos de la despensa —repite Miguel—, que no
aparecia en los planos...

—Estaba tapada por la alacena del salén —le cuenta Olivia.

—Ostras, ¢y este misterio? —Olga no puede evitar asomarse.

—No hay mucho que ver.

Olivia quiere desviar el interés por el recoveco. Esta manana,
antes de que llegaran sus padres, tuvo el impulso de «esconderlos».
No acierta a decir por qué lo hizo, quiza porque otras mujeres antes
que ella los ocultaron, o quizd todas las mujeres no estén
preparadas para la sabiduria que albergan. Asi que corrid a la
despensa y metio los libros en los estantes de abajo, tapados por las
cortinas.



—Oye, pues es una despensa de muy buen tamaho. —Su madre
observa ese lugar magico, que, bajo su mirada, se ha reducido a una
convencional despensa medio vacia.

—Si —Olivia zanja la conversacion—. éQueréis ver el resto de la
casa? —pregunta, impaciente e ilusionada.

—iPor supuesto! —afirma su madre.

—\Venid, os la ensefo.

—\Voy subiendo las cajas que habéis traido —se ofrece Alexandre
—. ¢Las dejo en la habitacion?

—Si, gracias, Alexandre —responde Olga.

—Espera, que te ayudo —dice Miguel. No esta muy interesado en
los detalles de la visita y prefiere ayudar a Alexandre.

Olivia y su madre van hacia el salén.

—éNo tenéis mesa? —pregunta Olga nada mas entrar.

—La hemos dejado en el jardin, queda tan bien fuera.

La madre de Olivia se acerca a los balcones que dan al jardin y
confirma que fuera la mesa queda espléndida.

—Compraremos otra, quiza cuando vayamos a Francia. ¢Te gusta?
—Olivia mira con orgullo el saldn.

—Si, hija, me gusta muchisimo. Disculpa que esté un poco callada,
es que me resulta tan raro estar en esta casa... Me imagino a la
abuela corriendo por aqui...

—¢Crees que le gustaria cdmo la hemos dejado?

—¢Y a quién no? —Se sienta en el sofa. Toma aire.

—¢La abuela nunca te hablo de esta casa?

—Nunca.

Las dos contemplan pensativas el infinito. Olga continla:

—Alguna vez, de nifia, me contd que nacié en este pueblo. Pero la
abuela era muy hermética con su juventud. Solo vine con ella
aquella vez que te conté y la vimos por fuera. Me dijo: «De nifia



viviamos en esta casa y ahora es de Anna». Nada mas. Y se quedd
mirandola desde el otro lado de la verija.

—¢éHas visto mucho a la tia Anna?

A Olivia le encantaria saber mas y descubrir como era la vida alli.
Por qué su abuela nunca volvid. Le gustaria también averiguar mas
cosas de Anna. Aunque parece que Olga no tiene ninguna de esas
respuestas. Se sienta al lado de su madre en busca de complicidad,
frente a la chimenea.

—Qué va, muy poco. Ella y la abuela no se llevaban muy bien.
Anna viajaba mucho y, segun la abuela, tenia ideas raras. Creo que
perdieron muy pronto la relacion, en cuanto la abuela se vino a
Madrid. Al menos yo casi nunca la escuché hablar de ella. —Suena
apenada.

—CY donde esta ahora?

—Ya te lo dije. Fabian, su hijo, me conté que estaban en Argentina
cuando me llamd hace unos meses.

—Vaya... —concluye Olivia, rendida.

Su madre no puede responder al aluvidn de preguntas que
inundan su cabeza. éSeria de Anna esa despensa? éLa ocultd ella?
¢0 quiza fue su hijo quien lo hizo? ¢O lo hicieron antes? éPor qué su
abuela perdio la relacion con Anna? ¢Por qué ese desarraigo con sus
raices? ¢Es ese desarraigo culpable de alguna forma de la falta de
unidn entre ella y su madre? Los pensamientos de Olivia viajan muy
deprisa. Lo hacen a la misma velocidad que la comprensién que
cada vez se siente mas y mas lejana. Quiza pronto pueda
comprender. Quiza pronto.

Olivia y su madre prosiguen recorriendo la casa. A medida que
caminan por ella, siente a menudo la tentacién de contarle a Olga
cosas que le han ocurrido, los momentos de conexion y grandeza
que ha vivido, como el papel pintado que quiere poner en la pared



de la chimenea, los libros que la guian, su encuentro en el bafio, su
forma de mirar a la luna, lo que sucede en el invernadero cuando
pinta... Los secretos que aquellos muros esconden, las certezas que
asoman, los escalofrios que provoca. Pero al final guarda silencio.

La acompafa hasta la habitacidn de invitados.

—Mama3, te dejo aqui unas toallas limpias —dice Olivia y las coloca
sobre la cama.

—Gracias, carino.

—¢éBajais? —Se escucha a su padre desde el balcon—. iCotorras!,
que la comida esta ya lista —anuncia en tono burlon.

Olivia y su madre sonrien.

—Creo que tenemos que bajar —responde Olga, mucho mas
tranquila—. He traido unos boquerones alinados muy ricos. Seguro
que tu padre no los ha sacado del coche, como si lo viera.

Olivia, Alexandre, Olga y Miguel disfrutan de una deliciosa comida
bajo la bonita parra. Olivia ha preparado una quiche y ha seguido
como siempre la receta de su suegra. No faltan los puerros, la masa
con mantequilla y el queso gouda.

Todo marcha bien, el cielo esta despejado, igual que los
comentarios de Olga, que aun no ha lanzado ninguna observacién
inoportuna como «faltan nifios en esta casa» o «qué vas a hacer con
el trabajo, Olivia, porque te quedan ya pocos meses para que
termine la excedencia». Si, parece que todo fluye al ritmo del sol y
las sombras que dibujan sobre la mesa las hojas de la parra.

—éQué plan tenéis este verano? —curiosea Miguel.

—¢éTe pongo mas, papa? —Olivia le sirve un poquito mas de la
deliciosa quiche.

—Si, por favor.

—¢éTU, mama?



—Si, venga, ponme un pelin mas, que esta riquisima.

—\Vamos a ir a Francia —contesta Alexandre.

—¢A ver a tus padres? —pregunta Olga.

—Coincidiremos con ellos alli unos dias, luego se marchan al Pais
Vasco a ver a la familia. Quiza nosotros nos quedemos unos dias
mas, éverdad? —Alexandre mira a Olivia.

—Es muy buen plan. —Ella le devuelve la mirada.

—Dale muchos recuerdos a tus padres de nuestra parte —le pide
Olga—. Si llego a saber que este verano los veis, hubiese traido
algin detalle para ellos.

—Si, es una pena, porque no hemos traido embutido, que les
gusta mucho —se lamenta Miguel.

—Nada, no os preocupéis, muchas gracias —los tranquiliza
Alexandre.

—OQOye, mama, qué ricos estan los boquerones. —Sabe que le
gusta que se lo digan.

—éEstan ricos? —Disimula, como quien no quiere la cosa, pero
esta segura de que estan deliciosos—. Estarian mas ricos si no los
hubiésemos dejado tanto tiempo en el coche. —Y mira a Miguel, en
broma, como reprochandoselo.

Después de comer, Alexandre y Miguel aprovechan para ponerse
con el porche. Alexandre ya ha hecho una buena parte de la
estructura, pero necesita algo de ayuda para rematar el tejado.

—Me da miedo —dice Olivia—, a ver si 0s vais a caer.

—Pero icomo nos vamos a caer! —Miguel lleva haciendo esas
cosas desde antes de que naciese su hija.

—Idos, anda, que no pasa nada. Asi dejais de sufrir. —Alexandre
se rie.

—¢Seguro? —pregunta Olga, prudente.

—Que si, de verdad, seguro —la tranquiliza Alexandre, que se



pone el cinturdn de carpintero.

Olivia se queda embobada mirandolo, piensa que le queda
demasiado bien.

—¢Nos vamos entonces? —duda su madre.

—Bueno, si no podemos hacer nada aqui, vamonos.

Madre e hija pasean por el camino de los olivos colindante a la casa.
Un banal paseo del que Olivia no espera demasiado y que cambiara
su relacién... para siempre.

Sus pasos resuenan en el silencioso paisaje. Olga lleva todo el
camino callada. Olivia no sabe por donde empezar, asi que prefiere
no hablar y disfrutar de las vistas. Trescientos metros mas adelante,
Olga se aclara la voz.

—Olivia. Estoy muy orgullosa de ti.

Se detienen y se ponen una frente a la otra. Olivia abre los ojos
muchisimo, como jamas lo ha hecho antes en toda su vida. Su
madre nunca habia dicho que se sentia orgullosa de ella.

—CY eso, mama? éEstas bien? —responde extrafiada.

—Estoy bien, carino. Solo queria decirte que estoy orgullosa de ti.
De tu valentia. De que hayas sido capaz de seguir tu propio destino.

Olivia la mira en silencio. Se ha quedado sin palabras. Los olivos
también parecen observarlas en silencio.

—Yo he sido muy tonta, sabes... —Olga continlia, con calma—.
Siempre quise agradar, comportarme de manera correcta, no hacer
preguntas, ni pensar mas alla... Y ahora te veo a ti...

Olivia tiene la sensacidon de que su madre también esta sintiendo
los estragos que causa esa casa.

—Y me siento muy feliz. De verdad, carino. Estoy muy feliz de que
al fin estés siendo tu misma —confiesa cogiendo una de las manos
de su pequeia.



—Pues... gracias, mama —balbucea Olivia, muy emocionada.

Es curioso cdmo nos cuesta ver la profundidad en las personas
que nos preceden. Pensamos, inocentes, que conocemos toda su
historia resumida en los fragmentos que a reganadientes nos dejan
ver en los momentos que compartimos. Pero la complejidad de toda
historia se halla en buena medida en los silencios, mas que en las
palabras. En las preguntas que no hicimos y en los fragmentos que
no vimos. Como Olga y su madre. Como Olivia y la suya. Todos
tenemos nuestros miedos, nuestros anhelos y nuestra historia.
También las mujeres que nos preceden.

—Perdéname —afade Olga, con los ojos llorosos.

Olivia da un gran abrazo a su madre.

—¢Por qué, mama?

—Por todo lo que te he presionado. Eran otros tiempos, a nosotras
nos ensefiaron a vivir con miedo todo el dia —se excusa Olga,
tragando saliva—. Y siento que te contagié todo ese miedo.

—Bueno, mama, yo creo que no lo hiciste mal del todo —responde
Olivia, liberada y con una enorme sonrisa.

Su ojo izquierdo achinado parece un guino que alienta a Olga, que
también sonrie, aliviada, tremendamente aliviada.

Madre e hija siguen su camino sin afadir mas palabras, tan solo
acompafadas por el invisible sonido de sus sonrisas, los pies
caminando por la tierra y alguna abeja que se posa sobre las flores
que las rodean. Hay unas diminutas flores blancas, de poca altura,
son estrellas de Belén; parecen pegajosas y unen la hierba que se
acomoda por los laterales del camino. Estas flores representan la
union de lo divino que toca la tierra, lo material que vuelve al cielo.
Es como una silicona floral que cicatriza la esencia, que une lo que
esta inconexo y devuelve la armonia y el equilibrio a la totalidad del
ser.



Ambas disfrutan del silencio.

Tras unos dias sanadores, tranquilos y sin altercados, Olga y Miguel
recogen sus cosas Yy se despiden. Olivia se acerca a su padre y lo
abraza.

—Oye, cuando nos vayamos a Francia, épor qué no os venis
vosotros aqui a pasar unos dias?

Anoche lo habld con Alexandre y les parecié una gran idea que sus
padres cuidaran y disfrutaran de la casa de las flores en su ausencia.
Al parecer, Olivia no es la Unica a la que le sienta bien este lugar.

—Puede ser un muy buen plan —le susurra Miguel—. Venga, a ver
si convences a tu madre.

Esta vez no habra reticencias para Olga.

—Si, mama, asi disfrutas del jardin por unos dias...

—Bueno, me lo pienso... —Se hace la remolona, pero desea volver
—. Vosotros idos tranquilos y vamos viendo.

—Esperad. —Alexandre entra en la casa—. Os dejamos una llave
por si acaso. Podéis venir cuando querais.

«Es tan mono», piensa Olivia.

—Genial —aplaude Miguel.

Y se despiden. Miguel procura evitar mirar a los ojos a Olivia. Ayer
Alexandre, mientras cortaban los ingletes de la madera para el
tejado, le contd por qué esta tan liado estas Ultimas semanas V..., Si
se topa con la mirada de Olivia, sabe que se lo va a notar. Miente
aun peor que ella.

—Adids, carifio. —Su padre prefiere irse ya. No quiere que se le
escape el secreto.

—Adids, tesoro. —Olga la mira con una ternura nueva entre ellas.
Echa un ultimo vistazo hacia el balcén de la habitacidon de invitados.

Sabe que Olivia también ha estado a punto de confesarle muchas



cosas este fin de semana, pero al final no lo ha hecho. Tampoco ha
sido necesario; hay una energia nueva en ella que Olga ha sido
capaz de percibir desde el primer instante. Estar cerca de Olivia
también ha sido un balsamo para ella.

Olivia y Alexandre escuchan dos pitidos que se alejan,
despidiéndose.

—éQué es todo esto que ha dejado aqui tu madre? —pregunta
Alexandre cuando entra al cuarto de invitados.

—Yo qué sé —responde Olivia, con un ligero tono de desinterés—.
Apuntes de la carrera... Y donde meto yo esto ahora. Qué pereza...
¢Peluches?

—Eso suena a indirecta —dice Alexandre con una sonrisa.

—Ay, mi madre... —se resigna Olivia—. Mira, fotos... —Sigue
sacando «tesoros» de las cajas.

—Y un cuadro —descubre Alexandre—. Un cuadro envuelto en
papel y cinta de carrocero.

—Cualquier cosa. —Olivia deja los bartulos a un lado con
indiferencia.

—Olivia, ven, tienes que ver esto.

Alexandre ha hecho lo que Olivia no ha querido o quiza no se ha
atrevido. Ha desenvuelto el cuadro que ha dejado su madre en la
habitacion de invitados. Un cuadro que pinté Olivia cuando era nifia.

Olivia se levanta y mira el cuadro que sostiene Alexandre. Esta en
shock. Alexandre sostiene un lienzo pintado a mano. En él aparece
un invernadero al fondo, un jardin que lo rodea y una joven de
espaldas, frente al invernadero. Ataviada con unas embarradas botas
de agua, que sostiene un gran cuaderno en la mano izquierda en el
que se dejan ver flores pintadas.

El instante sagrado de Olivia, frente a ella, en toda su grandeza y



esplendor.

Olivia ha buscado toda su vida la silicona que uniese todo. Una
respuesta certera que explicase por qué el aire no entraba en sus
pulmones cuando estaba lejos de la naturaleza, por qué tenia
siempre esa absurda idea de pintar, por qué le atraian los papeles
pintados, por qué se apuntd a las clases de acuarela botanica en
Paris... Todos esos eventos, manias y deseos que la habian
perturbado y distraido siempre de lo que se esperaba de ella...

Y ella de pequefia ya lo sabia. Tan solo lo habia olvidado. Tan solo
lo habia tapado, cubriendo con papel ese lienzo. Olivia comienza a
llorar, sentada en el suelo. Observa el cuadro. En nuestra ninez,
todos pintamos un cuadro con todo detalle, grandeza, ilusion y
expresion. Solo esta tapado, cubierto por papel y cinta de embalar,
pero siempre espera ser de nuevo descubierto.

Olivia llora sentada en el suelo. Llora de felicidad, de gratitud, de
conexion, de alivio. Abraza a esa pequefia nifia manchada de
pintura, que dibujaba en la habitacidon y que sentia la libertad y el
placer del tacto de los pinceles en las manos. La que fantaseaba con
casas antiguas de papel pintado. «Gracias —le dice a esa niha—.
Gracias, gracias, gracias». Y ella le devuelve este cuadro.

Entrada la noche, llega un mensaje de audio a su mévil. «Carino, ya
hemos llegado. Hemos estado muy cdmodos. Gracias, la espera ha
merecido la pena. Las sabanas me las he traido para lavarlas. He
dejado los apuntes de la universidad encima de la mesa, por si los
necesitas, y varias cosas mas. Lo que quieras te lo quedas, y lo que
no lo tiras. Te he dejado un cuadro que hiciste de pequena. Creo
que te gustara tenerlo. Te quiero, carifio».

Si Olivia se atreviese, le responderia: «Gracias, mama, guardiana
de mi esencia. Gracias por conservarme con tanto esmero». En tan



solo unos dias, la relacion con su madre ha dado un auténtico giro.
Y aunque Olivia no ha resuelto todos sus interrogantes, muchas
respuestas, sin duda, si han vuelto.

No le escribe..., pero en su honor tal vez haga otra cosa.

Olivia sale al balcon de la habitacion y llama por teléfono.

—Eh, hola, ¢Juan? No sé si sabes quién soy... Soy...

—Olivia, équé tal? Si, estaba esperando tu llamada. Ya me ha
contado Lea que te gustaria crear tu propia marca de papel
pintado...

Y las alas de Olivia se abren, grandes, fuertes, expandidas como
nunca lo habian estado, en la direccidon exacta a sus suenos.



15
La sorpresa

Cerezo



Suena «Je m'suis fait tout petit», de Georges Brassens, a todo
volumen. Por la luna delantera se divisan las carreteras de la
Dordona. Son inigualables, grandes arboles las cubren a ambos
lados y forman un arco sobrecogedor y verde en el cielo. Se pueden
recorrer kildmetros sin encontrar ningin coche. Siempre hay pacas
de paja y chateaux que te dejan sin aliento.

El sombrero de Olivia ya esta listo en el salpicadero. Tiene los pies
descalzos y las ventanillas estan bajadas. Alexandre canta de viva
voz junto a Georges Brassens. Esto solo puede significar una cosa:
iestan en Francia!

—déCuanto queda? —pregunta Olivia.

—Pareces una nifia pequefa —dice Alexandre. Le encanta eso de
ella.

—Tengo muchas ganas de llegar.

Y eso que aun no sabe nada de... la sorpresa.

Alexandre llama a su madre para avisarla de que estan cerca.

—Mama3, estamos con el manos libres, te escuchamos los dos —
advierte Alexandre para que no se le escape nada.

—Buenos dias —saluda Olivia.

—Hola, cielo —dice la madre de Alexandre—. éCuanto os queda?

—Yo creo que menos de una hora.

—Oh, oui, bonne nouvelle. Sois prudent.

No han vuelto a Limeuil desde que se compraron la casa de las
flores, quiza porque la necesidad de naturaleza ya no es tan
urgente. Aunque se mueren de ganas de recorrer los mercados de la



zona Y las tiendas de antigliedades para llevarse tesoros de vuelta.

A Olivia le parece todo muy hermoso. Pasan el arco y suben la
empinada cuesta empedrada con el coche, toman la primera calle de
tierra, pasan la iglesia y detras vislumbran la imponente casa de los
padres de Alexandre. Todo esta igual. El tiempo, la prisa y el miedo
parecen no entrar en Limeuil.

Dejan el coche y acceden por la pequena puerta de madera blanca
que conduce al inmenso jardin. No tiene fin. Olivia recuerda cémo le
impactd que en Limeuil las casas no tuviesen vallas. Cuanta
confianza se respira, cuanta libertad. Se alegra de que esos
sentimientos esta vez no le resulten tan ajenos.

—Bonjour!!!

Jean Pierre e Isabel, los padres de Alexandre, estan sentados en
el porche de piedra, bordeado por la parra que tan familiar le resultd
a Alexandre en la casa de las flores, en el extremo que linda con la
salida de la cocina. Disfrutan de un café au lait mientras leen, con
vistas al estremecedor exterior y al magnolio.

—Bonjour, bienvenue!!! —saluda Jean Pierre.

Se funden en un abrazo. Los padres de Alexandre son guapisimos,
no hay duda de donde ha salido la belleza de Alexandre. A Olivia le
gusta la sencillez que desprenden. Son cultos, relajados, sosegados
y bohemios. Les interesa la poesia, el silencio y la musica. Le
sorprende verlos disfrutar tan cotidianamente de sus hobbies y
pasiones. En su circulo cercano no suele ser habitual dedicar el
mismo tiempo e intencién a las cosas que se ama hacer, frente a la
inercia de la vida y el trabajo. Pero los padres de Alexandre, y él
mismo, bailan entre ambas cosas con destreza y despreocupacion.
Isabel le confesé a Olivia que a ella también la sobrecogio este ritmo
ligero y diferente al llegar a Francia. Al principio le costé manejar ese
tiempo vacio que ella acostumbraba a llenar haciendo siempre cosas



Utiles. Pero pronto fue apreciando dejar un lugar para sus pasiones e
inculcar a Alexandre esa forma de vivir desde nino. En Francia, los
nifos no tienen colegio los miércoles, por lo que Isabel y Alexandre
optaron por dedicar ese dia completo al arte, la poesia y el disfrute.
Un gran regalo para ambos.

—éQué tal el viaje? —pregunta Isabel.

Olivia agradece el esfuerzo que hacen para mantener las
conversaciones en castellano cuando ella esta presente.

—Muy agradable —responde Olivia—. Ayer nos quedamos tan solo
a cuatro horas, asi que hoy ha sido un paseo —dice sonriendo.

—¢0Os ayudo con el equipaje? —pregunta Jean Pierre.

—NMerci, papa.

—\Vente, Olivia, os he preparado la habitacion.

Qué familiar le resulta esa habitacion. Es la que compartido con
Luci la primera vez que vino a Limeuil. Parece que hubiese pasado
un siglo desde su primer viaje a ese bello lugar, desde que se tumbd
en esa misma cama completamente perdida, sin saber quién era ni
adonde iba. Qué anulada, asfixiada, pequena y triste se sentia.
Desde que desed ser artista con todas sus fuerzas. Desde que se
insultd tanto que no fue capaz ni de bafarse en el arroyo. Desde
que no se atrevia a mirar al chico guapo del gorro azul que le robd el
corazon.

Ojala hubiese podido decirle a aquella Olivia que todo saldria bien,
que pronto tendria su propio invernadero, que dormiria con ese
chico cada dia, que se sentiria libre y preciosa y que pintaria a
diario. Que tendria la valentia de dejar todo atras y que crearia su
propia marca de papel pintado. Si, el papel que siempre habia
soflado e imaginado en cada casa. Ojala pudiese abrazar a aquella
Olivia y darle las gracias por llevarla a Limeuil y por su liberadora
inconformidad.



Jean Pierre y Alexandre dejan el equipaje en la habitacion. Isabel
coloca unas toallas limpias sobre la cama. Los padres de Alexandre
regresan al encantador porche para seguir con la lectura y el café.

Mientras, ellos deshacen las maletas y se dan una ducha. La
puerta de la habitacion esta cerrada y la del bafio entreabierta. El
vaho sale, y por la puerta entornada se ve a Alexandre y a Olivia
abrazados bajo el agua caliente. Ella reposa la cabeza sobre el
hombro de él. Es un buen sitio en el que estar y descansar, cerca de
su pecho fuerte y noble. Hay una nobleza en él que le resulta
magnética, como su mirada y su hermoso cuerpo. El calor es muy
agradable. Alexandre mueve el grifo para que el agua caiga sobre la
espalda de Olivia mientras ambos se miran fijamente a los ojos.
Escuchan el agua caer al ritmo del latir de sus corazones, que se
acompasan.

El le retira el pelo mojado de la cara. Después abraza su diminuta
cintura. Ella le rodea el cuello y le acaricia el pelo. Sus 0jos son
imanes, y sus corazones, fuego. Ni siquiera se besan, se sienten.
Entran uno dentro del otro con la mirada y con el corazén, mas alla
de sus propios cuerpos, que se mueven acompasados con el sonido
del agua que fluye. Y el ritmo de los latidos de sus pechos. Es un
amor profundo, pausado y ardiente, que parece unirlos en un Unico
movimiento, en una Unica cancion.

—Te quiero. —Alexandre acaricia la parte baja de la espalda de
Olivia.

Mientras el agua caliente sigue su curso, Alexandre hace circulos
alrededor del sacro de Olivia, que se contonea. La piel de ella se
deleita y se eriza.

—Yo también te quiero.

Ella le acaricia la parte alta de la espalda. El agua cae. Olivia
acaricia los fuertes hombros de Alexandre. Su espalda disfruta y se



contonea. El vaho envuelve todo en una neblina magica, silenciosa y
perfecta.

—Creo que esta os va a gustar —dice Isabel ensefandoles la
mesa de madera mas espectacular de todo el brocante O'Plus de la
rue Planterose.

Sin duda, el paraiso de Olivia. En los brocantes de Francia, esas
espectaculares tiendas de antigliedades, se pueden encontrar
verdaderas fantasias: vajillas francesas completas de hace siglos en
perfecto estado, muebles de madera imponente de antiguos
palacios, arte por todas partes... Los franceses creen que es lo
normal, pero es deslumbrante. Bajo la falsa sensacion de desguace
que inspira la gran puerta de metal oxidada que conduce a las
naves, dentro se abre el paraiso. Hoy van a recorrer los tres que hay
en la zona.

—Me encanta —dice Olivia—. ¢Crees que nos cabria en el coche?
—Ile pregunta a Alexandre.

—Quiza, si la desmontamos, podemos llevar el tablero entre los
dos asientos, igual puede caber. Espera, voy a pedirles un metro.

—Me parece que es perfecta. —Olivia observa la antigua mesa de
madera de haya.

Tiene un cajon con un tirador de concha que mira hacia abajo,
como a ella le gusta.

—¢éDe qué época sera? —curiosea.

—Yo creo que tiene al menos doscientos afios —calcula Isabel
revisando las patas para comprobar que esta en buen estado—. Es
preciosa.

—\oy a seguir mirando mientras la medis.

—Vale, cielo.

Los ojos de Olivia van mas rapido que sus pies. Cerca hay una



jarra blanca sobre una antigua mesa de lavabo preciosa. Imagina su
antigua ubicacidon: lo mas seguro es que estuviera en el dormitorio
de un palacio donde una mujer bella se lavaba y perfumaba el
cuerpo y se cepillaba el pelo largo y ondulado. La imaginacion de
Olivia se dispara cuando esta rodeada de antigliedades.

—iQué bonito! —exclama emocionada acercandose a un gran
cuadro de piedra blanca con una diosa tallada a mano.

Se queda contemplando su sencillez y el poder que esa talla le
evoca. Tres pasos mas adelante se para otra vez, fascinada por una
alacena de farmacia de madera con diminutos cajones. Le gustaria
meter alli las plantas secas, con sus fichas y nombres. «Contente,
Olivia, contente —se dice a si misma mientras sigue hacia la zona de
las vajillas—. Oh, oui’, exclama feliz dentro de su cabeza. Acaba de
encontrar la vajilla mas bonita del mundo. Cree que no falta ninguna
pieza. Doce platos de cada, salsera, ensaladera... Es de porcelana
blanca con flores dibujadas en color violeta palido y verde. «iNos la
llevamos!». También se enamora de una tetera. Hace juego con la
vajilla, es delicada, esta decorada con flores y le parece perfecta
para sus infusiones. Cuando decide sosegarse Yy regresar con
Alexandre, al que dejo midiendo la mesa junto a su madre, gira a la
derecha y se mete por una de las calles marcadas por los muebles.
Entonces se topa con un mueble que no esperaba y que le roba
plenamente la atencion. Los latidos de su corazon se incrementan y
la invitan a sofiar. Olivia estd de pie frente a una adorable y
entranable cuna de ratan..., a la que, para su sorpresa, desearia
acercarse cada noche en silencio para observar dormir a su bebé.
Podria ponerla junto a su cama, al otro lado de los balcones, para
que el pequeio no se enfriara, y colocarle un dosel arriba con una
bonita tela blanca que tapase la luz que entrara en la habitacion.
Qué curiosa la ternura y el deseo que acaba de despertar en ella



esta cuna. Coge aire y sigue su recorrido.

—Entra? —pregunta Olivia acercandose hasta Alexandre.

Es facil reconocerlo desde lejos, es la Unica persona con camiseta
de manga corta y gorro de lana en julio.

—Si, cabe perfecta. Eso si, luego tendré que ensamblarla en casa.

—Eso no es nada para ti —le dice Isabel divertida, y su hijo sonrie
orgulloso.

—Vale, pues vista —dice Alexandre—. Vamos si queréis al de
Crodeliers y asi decidimos —propone, bastante seguro.

—Si, buena idea, pero éno se la llevaran? —advierte Olivia,
preocupada—. Y ¢si les decimos que nos la reserven un par de
horas?

—Me parece bien.

Y los tres salen por la puerta metalica de la rue Planterose camino
a rue de Crodeliers. Mientras, pasan al lado de la cuna que ha hecho
soflar a Olivia, quien la acaricia al salir, deseando en silencio que
también hubiesen pedido que se la guardaran.

Bajo la parra del hermoso porche, Olivia se sienta junto al padre de
Alexandre a leer y disfrutar de su café au /ait. Le gusta aprender de
este ritmo pausado. Es conmovedora su manera de admirar la
belleza y el tiempo.

Mientras, Alexandre ha salido con su madre al mercado. Se han
levantado pronto para ir cuanto antes. Eso es lo que le han dicho a
Olivia. Jean Pierre e Isabel se marchan mafiana al Pais Vasco y
quieren llevar delicias y quesos franceses a la familia.

—éQué tal la casa nueva? —pregunta Jean Pierre, con su
encantador acento francés.

—Es maravillosa —responde Olivia—. Nos encantaria que vinieseis
a pasar unos dias.



—Si, sin duda lo haremos. Después del verano, que ahora hace
mucho calor. Nos encantaria pasar unos dias con vosotros.

—Nos gustaria mucho.

—Estoy seguro de que a Isabel también le apetecera. —Mientras
habla, sostiene la taza en la mano, disfrutando de los ultimos sorbos
de su café.

—Pues estupendo.

Van a tener un muy buen motivo para ir después del verano...

—Ya me ha contado Alexandre que todo marcha..., écomo se
dice?, ¢formidable...?

—Si, formidable...

—Eso, formidable, con la marca de papel pintado.

—Si, estoy muy contenta. Ya he tenido los primeros encargos —
responde orgullosa.

—Oh la la, qué fantastica noticia. ¢éA particulares? —se interesa
Jean Pierre.

—Para un hotel rural espléndido y para una tienda de decoracion,
para dos de sus clientes.

—Oh, oui? Qué maravilla, Olivia.

—Si, nunca hubiese imaginado que seria tan rapido.

—Cuando las cosas se hacen con el corazon —dice Jean Pierre
observando el jardin—, suceden cosas miraculeuses, miraculeuses...,
¢milagrosas? El tiempo no sigue un orden lineal cuando algo se hace
con el corazoén...

Y Olivia sonrie satisfecha. Quiza Jean Pierre tenga razon.

—Bueno, chicos, disfrutad de los dias que os quedan por aqui —se
despide Isabel antes de montarse en el coche para emprender el
viaje al Pais Vasco.

—Gracias por todo, mama. —Alexandre le guifia un ojo.



Esta claro que madre e hijo se traen algo entre manos...

Jean Pierre abraza a Alexandre mas fuerte de lo normal,
sonriendo, y le da tres palmadas en la espalda, como diciéndole un
«iVamos!, a por ello». El también lo sabe. Olivia, ajena a todo, les
da dos besos y los despide con la mano, risuena.

—Muchisimas gracias por todo —dice Olivia.

—Amusez-vous! —Se oye a Isabel de fondo.

El coche se aleja rumbo al sur.

Olivia esta sentada en el césped, cerca del arroyo, y dibuja las tres
ultimas flores que conserva el cerezo, retardadas por la frescura del
verano en Francia. Las observa con atencién mientras traza con el
pincel sus pétalos blancos y aterciopelados sobre el fondo hiumedo
de la hierba mojada. Aun no lo sabe, pero el papel que esta creando
con ese boceto saldra en una importante revista de decoracién en
Navidad junto con su historia y su invernadero. Olivia admira y
dibuja los pétalos palidos. Recuerda aquella mirada fija que antes la
acompahaba y se desliza hacia una nueva locura, o libertad, mejor
dicho, con cada uno de sus trazos.

La esencia de las flores de cerezo que esta pincelando ayuda a
vencer el miedo a descontrolarse, a ver cdmo enferma una locura
que, en muchas ocasiones, nos impulsa a la plenitud. Que nos
permite escuchar con mayor claridad la guia que vive en nosotros,
elevando la confianza y abriendo la puerta al caos bondadoso que
eriza la piel y aviva la vida.

Levanta la cabeza del cuaderno y amplificando su mirada observa
el arroyo, que le invita a entrar y bafiarse en sus aguas frias. Se
despierta en ella una locura salvaje y perfecta. Podria desabrocharse
el pantaldn, quitarse la camisa y la ropa interior y entrar en el
riachuelo. Si, ahora podria hacerlo.



Deja a un lado el cuaderno y sobre él las pinturas, sintiéndose lo
suficientemente loca, o quiza libre, para levantarse, desabrocharse el
pantaldn y cada uno de los botones de la camisa que ahora parece
sobrarle. Si, quiere banarse desnuda, desprovista de las capas, los
moldes, los juicios, las sombras y las dudas.

Desnuda, entra al arroyo. El agua le acaricia la piel. Olivia respira
profundamente. Observa el reflejo de las hojas sobre su cuerpo. La
arboleda cubre el cielo.

Esta embriagada de libertad; qué bien sientan la libertad y la
locura. Sin tener nada, aqui y ahora lo tiene todo. Todo lo que ha
perseguido siempre. Todo lo que ha negado y olvidado. Todo frente
a ellay, a la vez..., nada. Solo su piel desnuda.

Cerca del magnolio, en el centro del jardin, Alexandre contempla
la imagen mas sensual que ha visto nunca: una mujer salvaje y
desnuda que entra en el arroyo y se funde con el verde de los
arboles reflejados en el agua. Es como un suefo que él desea
inmortalizar. El siempre vio a esta Olivia rugir; si, hace afios, en el
mismo arroyo, intimidada por su mirada y con su bafador blanco.

Alexandre vuelve a la casa y va directo a por algo que lo ha tenido
distraido Ultimamente. Lo coge con la mano izquierda. Se quita la
ropa. Camina despacio apreciando cada detalle de la poderosa
imagen frente a él. Escucha el agua mientras los arboles se agitan
con el viento.

Desnudo y nervioso, se acerca a Olivia. Observa su pecho, que
sale del agua; el pelo suelto y ondulado; los brazos que acarician el
agua; las manos vacias... Esas manos. Olivia se siente segura. Y él
esta enamorado y excitado. Se miran. Alexandre se coloca a su
espalda, invitando a Olivia a apoyarse en él, y toma, con suavidad,
su mano derecha. Su segundo dedo, el dedo anular. Y le pone un
anillo. Un anillo en forma de corona de oro blanco con piedras



moradas Yy brillantes. Olivia no reacciona. Es tan feliz... Mira el anillo
y la mano de Alexandre. Después, se da la vuelta y sus ojos se
cruzan.

—Olivia, équieres casarte conmigo?

—Si.

Lo dice con la mirada, con los brazos, con el corazén. Abraza a
Alexandre, que esta llorando de felicidad.

—Si —repite.

Los dos lloran. Ella lo abraza y lo besa... Desnuda, con un precioso
anillo en el dedo. No tiene ninguna duda, siente un escalofrio de
certeza que le recorre la espalda y le atraviesa el alma.

—Si, quiero casarme contigo.

Se escuchan los llantos, las risas y los gemidos de placer de una
pareja que se ama. Si las flores hablasen, recordarian a Olivia que
hay que quererse para dejarse amar por otra alma. Qué verdad mas
hermosa. Amarse a una misma es abrirse sin miedo al amor ajeno.
Como ese momento que estan viviendo en el frio arroyo, con la
arboleda y las flores como testigos.

Los gemidos de Olivia resuenan cada vez mas vivos. Envuelve con
las piernas el cuerpo de Alexandre, que la abraza fuerte contra su
pecho. Mientras se deshacen de amor y de placer, los jadeos cada
vez mas profundos rompen el silencio que los rodea. Y si la arboleda
no los tapase, se veria el rayo de luz que desprenden sus cuerpos
desnudos. Un rayo de luz que sale de ellos y que regresa aln mas
vivo, vibrante y luminiscente.

—Si, si y si.

Olivia susurra a Alexandre en el oido después de haber sentido
tanto placer. El la besa de nuevo, sin soltarla. Nunca la dejara caer,
porque siempre estara ahi para sostenerla. Sonidos de calma, placer
y de paz emanan de sus cuerpos, mecidos por la corriente y por las



luces de la arboleda. Las ultimas flores de cerezo se desprenden y
vuelan hasta sus cuerpos, participes también de esta bonita y
excitante locura.

Antes de salir del agua, Olivia mira su anillo. Sube los brazos hacia
el cielo y, cuando regresan a su cuerpo, dibuja un triangulo con las
manos sobre el ombligo, que apunta hacia el suelo. Y trae el cielo a
su vientre. Y trae el cielo a su vientre.

Después de cenar bajo el porche, un mensaje de audio aterriza en el
movil de Olivia. «Hola, tesoro, équé tal todo por ahi? éQuieres que
0os dejemos algo comprado antes de irnos para que no os pille la
nevera vacia a la vuelta? éAlguna novedad...?». Es Olga, que trata
de poner cualquier excusa para saber si Alexandre ya le ha dado el
anillo. Al parecer, todos sabian la sorpresa y las celebraciones han
empezado, sin ella saberlo, en distintos puntos del mapa.
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La herencia de las mujeres

Alamo tembldn



—éQuieres? —pregunta con una taza de infusion de ortiga en la
mano.

—Si, qué bien huele —responde Alexandre. Da un beso furtivo a
su prometida, se lleva la taza que le acaba de servir y sube hacia el
despacho—. No olvides hablar con Pia para las flores —le dice desde
la escalera de piedra.

—Y tU de llamar a Luca para asegurarte de que ya tienen los
billetes —le recuerda Olivia desde la cocina.

Apenas quedan tres semanas para que en esta casa se celebre el
gran dia: la boda de Olivia y Alexandre en la bellisima casa de las
flores. Olivia sale descalza. Le encanta pisar la hierba mojada y
sentir los primeros rayos de sol. A medida que camina, disfruta de
los arboles, de los frutos y de las flores que se dejan ver. Le gusta
sentir el olor y la gentileza de su bello jardin.

El silencio solo se rompe con el canto de los grillos, el piar de los
pajaros y las hojas que se mecen. En ese silencio puede escucharse
a si misma, sin interferencias. Y como ha cambiado su voz interna.
Hace tiempo solo escuchaba insultos, una voz dura que la criticaba y
amordazaba con fuerza. Después fueron dos voces; también surgio
una nueva voz dulce, compasiva y ardiente que sonaba cada vez
mas y mas alto. Tanto que ahora solo es ella quien le habla. La voz
hermosa que la calma, la enciende y la conecta con su audaz
naturaleza y con la brillante luna.

Si bien en otro tiempo le hubiesen aterrado todas las cosas
buenas que han llegado Ultimamente a su vida, ahora las sostiene y



abraza. Esa voz aleja el miedo. Si bien hace una vida el
reconocimiento le parecia algo erratico que se alejaba de ella, ahora
su voz la inspira y le recuerda que lo merece todo. Que merece este
conjunto caprichoso de deseos que siempre estuvieron ahi para ella,
esperando a que estuviese lista para darles la bienvenida.

Mientras camina entre los arboles, su voz le susurra que merece
todo. Que el merecimiento es un sindonimo del amor. Y ella se ama,
ahora si. Quien se ama nada se quita. De nuevo, su propia Voz
acompafada al ritmo de sus pasos, que la calman y avivan, le
recuerda un mérito que ya es, que no hay que conseguir, buscar, ni
predicar, porque ya es, ya es completo en toda su alma y su ser.

Olivia se dirige hacia la entrada, con su merecimiento como faro, y
coloca las dos mesas de madera que ahora estan en el jardin en
forma de «V» en el porche, cubierto por la parra y donde las
hortensias blancas, rosas y moradas forman un precioso marco
alrededor. Pia lleva dias disefiando unos bonitos arreglos florales
para decorar las mesas en la ceremonia con las plantas silvestres
que crecen por todo el entorno de la casa. Habra un delicioso
banquete y el jardin estard iluminado por luces en forma de
guirnalda, sostenida entre los arboles.

Pronto, en esa casa se celebrara una boda donde nada distraera el
amor y la atraccion que sienten Olivia y Alexandre. Pronto, Olivia se
vestird con un vaporoso vestido de color blanco y una cinta de flores
violeta en el pelo. Bajo el gran alamo del jardin que cobija el amor y
aleja el miedo, Alexandre la tomara de la mano y pronunciara los
votos mas ardientes que se hayan leido jamas. El dlamo es el arbol
donde los antiguos augures predecian el destino a través del sonido
que emitian las hojas al ser mecidas por el viento, el mismo que
aleja los miedos abstractos e intangibles y devuelve la fe y la
intuicion.



Después sonara una musica suave y celebraran la vida hasta el
anochecer. Las estrellas bendeciran esa casa, el amor y a quienes lo
habitan. Pronto, sera muy pronto. Las estrellas bendeciran también a
todos los invitados, que se van a reunir bajo el mismo cielo y la
misma brisa: sus padres, que bailaran y sonreiran mas felices que
nunca; Pia y Lea, las incondicionales amigas de Olivia, sus grandes
compaferas de vida; Adela y Félix, culpables de gran parte de la
magia de esa casa; Lucinda, Emmanuel, Luca y todos sus amigos de
Paris, que disfrutaran sin premura hasta el amanecer. Todos los
invitados brindaran una y otra vez por Olivia y Alexandre, y por ellos
mismos. Bendecird también el cielo estrellado la historia de esa casa,
complice y presente en cada arbol, en cada flor, en cada aprendizaje
y en cada luna.

«iVivan los novios!», se escuchara una y otra vez.

«Vive les mariés!», diran sin cesar.

Después de colocar las mesas y hablar con Pia, Olivia se dirige al
invernadero, o, mejor dicho, y para su felicidad, a su nuevo taller,
donde su marca de papeles pintados crece al ritmo de las
aromaticas.

Mientras la musica suena y Olivia lava sus pinceles, un coche
negro, muy grande, se acerca a la casa. Parece que aun hay cabida
para mas sorpresas en la vida de Olivia. El coche aparca delante de
la verja verde de la entrada, y de él sale un hombre vestido de traje,
que camina hasta la parte trasera para abrir una de sus puertas.
Dentro parece que hay alguien mas. Alexandre, que ha escuchado el
sonido del motor desde arriba, se ha asomado. No sabe quiénes son
ni qué desean; decide bajar a investigar.

En el invernadero, Olivia permanece ajena. Ha puesto musica, y
suena «Boat», de Victor Furbacken.

El senor trajeado abre la puerta derecha, y por ella sale una mujer



luminosa, como una aurora boreal. Es una mujer fuerte, magnética y
delicada, conserva un halo joven. Todavia no lo saben, pero ella es...
Anna. La tia Anna, la antigua duefa de la casa de las flores.

—Hola, buenos dias —saluda Alexandre, acercandose cauteloso a
la verja de la entrada.

—Buenos dias —dice el sefior de indumentaria elegante—. éQué
tal? Perdone que le moleste. Soy Fabian, el hijo de Anna. —Sefala a
su madre—. La antigua propietaria de esta casa.

Alexandre, sorprendido, abre la verja para invitarlos a entrar.

—Disculpadme, no sabia quiénes erais. Adelante, por favor, estais
en vuestra casa.

Da la mano a Fabian. Anna se aproxima a ellos. iEs tan distinta a
como se la habia imaginado! Esa mujer camina emocionada y
atraviesa la valla del que fue su hogar durante tanto tiempo. Se
deleita con la belleza del jardin y su nuevo brillo. Se ayuda de un
bastdn y sonrie a cada paso que da.

—Pasad, por favor. —Alexandre los acompafa hasta el saldn.

—Gracias, cielo, muy amable —dice Anna.

Los recuerdos brotan en su memoria. Anna camina rescatando
fragmentos de su propio florecer en esa casa, las salidas a
hurtadillas, aquellas recetas que escondia de las miradas ajenas, su
cuerpo desnudo danzando por ese mismo saldén. Las velas
encendidas para poder leer durante la noche. El miedo, la excitacion,
el despertar.

—(Estas bien, mama? —pregunta Fabian.

—Si, hijo, mejor que nunca —responde Anna. Su rostro esta
sonrosado.

—Voy a avisar a mi mujer —dice Alexandre.

—Si, por supuesto —contesta Anna mientras sonrie.

Lleva décadas esperando a Olivia, a la mujer ardiente que volveria



a ese hogar y tomaria el legado de tan valiosa sabiduria.

Alexandre no pierde el tiempo y camina deprisa hasta el
invernadero.

—Olivia, tienes que venir conmigo.

—¢Por? ¢Ha pasado algo?

—Tu ven.

Sale apresurado y Olivia lo sigue muy intrigada.

—éQué pasa? —repite, algo preocupada.

—Tu ven.

Olivia, como siempre, deja las botas tiradas en la entrada y pasan
a casa.

—Este es Fabian, y ella... —Sefala a una hermosa mujer, y Olivia,
al verla, siente que su corazdn late a otro ritmo. Ha visto la luz de la
aurora boreal que desprende esa... desconocida—. Ella es Anna, la
tia Anna.

Olivia y Anna se miran. Ambas albergan secretos profundos.
Secretos ocultos en esos libros, en las notas escritas a mano. Estan
unidas por esos momentos en los que Olivia se ha sentido guiada en
esa casa, en los que unas manos ajenas han sostenido las suyas, le
han secado las lagrimas y le han devuelto tanta luz. Secretos
profundos de mujeres sabias. De esta vida y quiza de las anteriores.
Una hermandad discreta que solo ellas estan reconociendo. La luz de
la una y de la otra se funden en ese hermoso lugar. Es vibrante.

—Hola, Anna. —Olivia se sienta a su lado en el sofa.

—Hola, dulce nifa. —Anna toma sus manos.

A Olivia esta sensacion le es familiar. Sus manos juntas...

—Encantada.

Olivia mira a Fabidn. El sonrie. Alexandre y Fabidn deciden
retirarse. Puede que ellos también hayan sentido la unidon de dos
haces de luz.



—Lo encontraste —exclama Anna mirando hacia la alacena del
salon.

—Si, lo encontré —asiente Olivia.

—Cuando me marché de esta casa, queria mantener todo esto a
salvo —dice acariciando sus manos—. Asi que puse el mueble mas
pesado que encontré delante y cerré la puerta. éTe ha servido?

—Me ha salvado —declara Olivia—. éQuieres verlo? —La invita a
regresar a su sagrado recoveco.

—Por supuesto —afirma Anna.

Las dos caminan juntas hasta la cocina, donde siempre se ha
sentido la presencia de Anna.

Anna entra en su recoveco, el de tantas mujeres, el de tantos
linajes que consiguid reunir. Tantos remedios, ideas, recetas y
aprendizajes que perduran en las paginas de esos libros
desgastados. Anna sostiene algunos en sus manos mientras inhala
su aroma, recordando su propio despertar.

—Te mostraré algo, dulce nifa —anuncia.

Parece tener muy claro qué estd buscando. Se mueve 4&dil,
pasando con suavidad los dedos por el lomo de los libros. Hasta que
lo encuentra. Es un libro delgado, con la portada en blanco y negro.
A Olivia no le da tiempo a leer el titulo. Anna lo abre, acaricia sus
paginas, amarillentas por el paso del tiempo, como si buscara algo
entre ellas. Y también lo encuentra. Dos fotografias. Aparentan llevar
escondidas una eternidad.

—éSabes quién es?

Olivia presta atencidon a las mujeres retratadas. Cinco mujeres
danzando en una arboleda. Sus vestidos son largos, claros y ligeros.
Parecen tan felices y desinhibidas... Olivia observa la imagen con
detenimiento. Ante su silencio, Anna senala a una de ellas.

—déSabes quién es? —repite.



—Eres... {tl? —responde Olivia, con condescendencia mas que
con certeza.

—Esa es tu abuela.

Olivia abre de nuevo los ojos, grandes, bien grandes, como hizo
en el camino de olivos.

—i¢Mi abuela?!

Hasta donde alcanzan sus recuerdos, su abuela era una mujer...
parada, poco risuefia, rigida. Incapaz de bailar con ese descaro en
mitad de una arboleda. En su memoria, su abuela era todo lo
contrario a lo que esta viendo en esa imagen.

—Esta de aqui también es ella —senala Anna, mostrandole una
nueva fotografia.

Contempla a una mujer preciosa, arropada por una sabana
cubierta de flores al lado de un hombre... que no es su abuelo. Olivia
permanece en silencio. Ella creia que sabia todo sobre aquella mujer,
pero... no sabia nada.

—No parece ella... —advierte, quiza en busca de respuestas.

—Sentémonos, dulce nifia —le propone Anna, mirando en
direccion a la isla.

Caminan hacia los taburetes y se sientan. Anna prosigue, ante la
atenta mirada de Olivia. Esta mas sorprendida que en toda su vida,
pero se siente misteriosamente calmada al lado de esa mujer.
Escucha con interés.

—Todo lo que ves aqui —dice sefialando hacia el misterioso
recoveco— lo comenzamos juntas. Tu abuela y yo. Juntas saliamos a
hurtadillas por la noche, cuando todos dormian, para conseguir
respuestas. Mirabamos a la luna y nos reuniamos para aprender
sobre ingredientes, nuevas perspectivas y para sentir el fuego de la
mujer salvaje. Era todo tan emocionante... e inapropiado en aquella
época —afade, con voz tranquila y nostalgica.



Olivia lo entiende. Entiende lo inapropiado que podrian resultar
hace mas de medio siglo sus ardientes encuentros con la luna,
acariciar su cuerpo, cuestionar sus creencias y abrir su mirada. Lo
entiende.

—Pero, Anna..., équé pasd? No reconozco a mi abuela en nada de
todo esto —pregunta desconcertada.

—Pasd que... ante la sabiduria siempre hay dos caminos: echarse
a un lado, asustarse, dudar..., o crecer. Pasé que...

Anna hace una pausa, tratando de encontrar las palabras.

—Pasd que una noche tu abuela se asustd al ser vista a la salida
de una de las ceremonias a las que asistiamos. Nos amenazaron con
contarselo a nuestro padre. Paso... que una noche fria, aqui, en este
recoveco, ella me tomd de las manos, me mird con una confianza
desalentadora y me dijo: «Sigue con todo esto, Anna, viaja, recoge
todos esos secretos que guardan las mujeres. Nutre esta sabiduria».
La sabiduria que ella sabia que existia, pero que tanto le asustaba.
«Hazlo para ella», me suplicd. Estaba hablando de ti, dulce nifa.
«Hazlo para ella», repitio.

El cuerpo de Olivia tiembla. Siente la energia, la magia, la
conexion. La lejana presencia de su abuela que se antoja tan
cercana en este instante. Las tres reunidas en esa cocina.

—Pero... écomo podia ella saber...? —Olivia balbucea, tratando de
entender cdmo su abuela podia saber hace mas de medio siglo de
su futura existencia.

—Ella lo sabia —sentencia Anna.

Descifrando que todas tenemos un papel esencial en nuestro
linaje. Un papel valioso e importante en el que nunca estaremos
solas. La sabiduria de nuestros ancestros siempre permanece a
nuestro lado para ser susurro, a veces grito. Para apoyar nuestro
vuelo, como el de Anna, o nuestra huida, como la de su hermana.



Para ayudarnos a sostener el pesado miedo, como el de Olga, o para
derribarlo, como ahora hace Olivia. Es hermoso honrar nuestro lugar
en la sabiduria de esa trenza sagrada que sobrevive al tiempo vy al
espacio, y que solo en la perspectiva del tiempo y el conjunto es
entendida.

La energia en la cocina corre libre y vibrante. A sus anchas, de un
lado a otro.

Anna se humedece los labios y ahade:

—Un dia noté una vibracién en el pecho, ésabes? —Se toca el
pecho—. Era el momento de venderla.

Olivia también sintié esa vibracion en el pecho la primera vez que
escuchd hablar de esa casa. Ambas se miran. No dicen nada mas.
No es posible afadir palabras.

Con el cuerpo tembloroso, QOlivia se pone en pie y se dirige hacia
la pila. Mientras camina, los hilos de sus pensamientos se unen
deprisa. El miedo que su abuela inculcd a su madre. El silencio sobre
Anna y sobre esa casa... Esa Olivia que creia saberlo todo sobre su
pasado se rinde. Es una rendicion dulce la de la sorpresa. En ese
momento, Olivia siente a su abuela cerca y a su linaje. Al fin sabe de
ddnde viene.

—¢Quieres agua? —le ofrece.

El agua como ancla hacia el suelo para no salir volando hacia
ellas, hacia las mujeres de su linaje.

—Gracias, nifia, una taza de agua estaria muy bien.

Mientras Olivia coge dos tazas, Anna observa con dulzura la
cocina, donde tantas cosas vivio tiempo atras.

—¢Te gusta estar en la cocina?

Cambia el tono de la conversacion. Deja que la magia se sosiegue,
que Olivia sea capaz de colocarla pronto, muy pronto. Y trae la
sabiduria al presente.



—Oh, si, Anna, me gusta mucho. Sobre todo en esta —responde
Olivia con una sonrisa—. Antes no me gustaba, no tenia tiempo para
mirar la naturaleza ni para mirarme a mi misma. O al menos eso
creia. Ahora todo es tan distinto... Paso mucho tiempo aqui. Es mi
sitio favorito de la casa.

—Fijate —dice Anna—. Creo que con el paso de los afos se han
perdido todos los retazos inherentes a la mujer: la cocina, las flores,
la pausa, la belleza interna, la musica, la pintura... Aquello donde
antes encontrabamos tanto poder, consuelo y refugio. Ahora todo
eso parece irrelevante, pero es lo que nos salva, lo que despierta
nuestra naturaleza y nos cuida. Sin nuestros impulsos, sin su
incomparable fluir, la vida de la mujer se para. Si, la vida se vuelve
agotadora, triste, mezquina y vacia. Y parar la vida no trae nada
bueno, dulce nifa.

Olivia escucha atenta a la mujer luminosa que tiene frente a ella.
Sabe perfectamente a qué doloroso sentimiento se refiere. Sabe bien
lo que es parar su vida y cuanto duele y asfixia. Anna prosigue con
su relato.

—He podido presenciar con mis ojos el desgaste de la mujer. La
negacion de su ser, de sus necesidades e instintos, de su fuerza, de
su fuego... Ay, ese fuego es la dicha que nos conecta con las
estrellas, con la luna y la naturaleza, que tienen nombres de mujer.
Fuerza y fuego de mujer. Si las miramos, despertamos. Si nos
miramos, despiertan ellas, y con ellas el mundo. Ese fuego de la
mujer que ruge por dentro y que nadie puede apagar mas que una
misma. Pero nosotras también podemos avivarlo. —Anna esboza una
gran sonrisa—. ¢Sabes? —Mira a Olivia—. Apagar el fuego de una
mujer es apagar el mundo.

—Apagar el fuego de una mujer es apagar el mundo —repite
Olivia, llevando su mano izquierda al corazon.



Mientras, Alexandre y Fabian permanecen en el jardin sin entender
cdmo pueden dos mujeres desconocidas charlar durante tanto
tiempo. Es bello el encuentro secreto entre las mujeres, demasiado
sutil quiza para ellos, pero penetrante para ellas. Es bella la dispar
percepcion de quien las observa.

—El gemido de una mujer —prosigue Anna, cerrando los ojos y
alzando el cuello hacia el cielo—. El gemido de una mujer se funde
con el sonido de la naturaleza. Mira, estan los pajaros que pian —
Anna torna su mirada hacia la ventana—, el viento que mece los
arboles y la mujer que gime, canta, danza, rie, pare y es. Sin ella, la
naturaleza no esta completa. Y sin la naturaleza, sus gemidos serian
inapropiados, indecentes, comprometidos. Pero con la naturaleza
cerca, solo son el sonido que completa el paisaje. El gemido es ese
sonido que sale del alma de la mujer, la rendicion tras dejar de hacer
un esfuerzo por contenernos, el abandono de la lucha y la victoria
del ser...

Olivia comprende bien de lo que habla Anna porque ella ha
gemido... Gimid en el arroyo cuando se topd con Alexandre,
desbordada de deseo y placer. Gimid en esa casa bajo la luna...
Y gime cada dia mientras pinta, cuando la mdusica suena y sus
pinceles se deslizan guiados por otro tiempo... Olivia sabe bien lo
que es un gemido.

—Yo siempre me dije: «Anna, estés donde estés, crea tu jardin, un
jardin donde sea apropiado tu gemido. Dedicale tiempo y amor, y
cuando te pierdas, él te devolvera tu gemir...». Yo lo hice, lo hice en
esta casa. Aqui recuperé mi gemido. ¢TU lo has hecho, nifa? ¢Has
recuperado el tuyo?

—Si, si lo he hecho, Anna. —Olivia se seca las lagrimas que
resbalan desde sus grandes ojos de color miel. Este encuentro agita
cada una de sus células.



—Lo sé —responde Anna satisfecha.

Cerca del mediodia, Alexandre aparece en la cocina, sigiloso.

—Disculpad. Anna, éos gustaria quedaros a comer?

—No, muchas gracias, preferimos retirarnos ya. Aun nos queda un
largo viaje. —Anna mira a Fabian—. Es momento de partir.

Esa sera la ultima visita de la tia Anna a la casa de las flores. Se
marcha dichosa por haber cumplido la promesa que hizo una gélida
noche afos atras. Se marcha con la intuicion de que el legado, que
con tanto esmero ha recopilado, seguira vivo junto a Olivia y a esa
casa.

—Gracias por visitarnos —se despide Alexandre dando un gentil
abrazo a Fabian—. Gracias por venir. —Besa a Anna en la mejilla.

Anna se acerca a Olivia, le coge las manos y la mira. Y en la
mirada de la una hacia la otra hay un cddigo de luz hermoso,
poderoso y sincero que las transporta a otro instante, donde
generaciones venideras danzaran descalzas en esa casa, jugaran y
reiran. Y también viajan a otro instante, cuando Olivia sufrié una
desafortunada caida que le devolvid la direccién. Olivia esta
sintiendo, bajo la mirada de Anna, la misma energia, la misma luz, la
misma fuerza...,, la misma posibilidad de vida que sintié aquella
noche en la ambulancia. Y, bajo sus miradas, el tiempo ha dejado de
seguir un orden lineal... Solo hay certeza y sabiduria entre dos
mujeres que se miran.

Anna y Fabidn salen y, mientras caminan hacia el coche, del
delgado cuerpo de Anna sale una estela de luz. Ahora la casa de las
flores se queda completa. Completa de verdad, de fuego y vida.

Tres anos y tres dias después, justo como predijo la tia Anna al mirar
a Olivia, la vida sigue en la casa de las flores. La madreselva alcanza



el primer piso, el castano de Indias se alza varios metros, y bajo el
alamo, que cobija el amor y aleja el miedo, la vida sigue, se expande
y florece. En la bellisima casa de las flores.

—Mama3, ahora tu —dice una vocecita que observa ilusionada la
forma de las nubes—. éQué ves? éQué ves?

—Hum... Veo un camién —responde Olivia.

—iMama, ezo es imposible!

—cImposible? Nada es imposible, mi amor. Nada es imposible —
repite Olivia, que abraza sobre la hierba fresca a la duefa de tan
preciosa vocecita.

Y se regocija ante la bonita misidon que tiene entre sus manos:
ayudar a su hija a crecer sin perder de vista el cielo, sin apagar su
fuego ni olvidar tanta sabiduria... Qué bonita misidon tiene por
delante.



Cuando te pierdas, recuerda que la naturaleza
es el camino mas corto y amable
para regresar a ti misma.



Glosario de flores de Bach
que aparecen en El vigje de vuelta

Aspen, alamo tembldn, Populus tremula: aleja nuestros miedos
abstractos e intangibles.

Centaury, centaurea, Centaurium umbellatum: la esencia de la
confianza, un amable despertar a la sabia y poderosa voz interior.
Cherry plum, cerezo, Prunus cerasifera: ayuda a vencer el miedo a

descontrolarse y caer en la locura.

Chestnut bud, brote de castaho, Aesculus hippocastanum: para
aprender eso que la vida nos quiere decir.

Chicory, achicoria, Cichorium intybus: susurro para soltar y
desapegarse de esa carga que ya no sirve, abriendo un espacio
para bendiciones futuras.

Clematis, clematide, Clematis vitalba: el aroma de la reconexidén con
el aqui y el ahora.

Crab apple, manzano silvestre, Malus pumila: limpiador del sistema
floral, actia purificando en todos los planos: fisico, emocional y
espiritual.

Holly, acebo, Ilex aquifolium: la esencia espiritualizadora que nos
devuelve el amor universal.

Honeysuckle, madreselva, Lonicera caprifolium: la esencia de la
presencia.



Hornbeam, hojarazo, Carpinus betulus: la esencia energizante.

Mimulus, mimulo, Mimulus guttatus: la esencia de la valentia y la
confianza.

Pine, pino silvestre, Pinus sylvestris: la esencia de la rendicion,
cuando ya no nos quedan fuerzas para seguir agrediéndonos.

Rock water, agua de roca, Aqua petra. disuelve la cristalizacion de
actitudes fijas y dogmas que nos dan rigidez.

Star of Bethlehem, estrella de Belén, Ornithogalum umbellatum:
representan la unién de lo divino con la tierra, el equilibrio del ser.

Walnut, nogal, Juglans regia: elixir que ayuda a adaptarse a los
cambios y a abrazar finales y comienzos.

Wild oat, avena silvestre, Bromus ramosus: flor que amplifica la
sefal de nuestra valiosa e inteligente brijula interna.
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¢Quée harias si una casa pudiera cambiar tu
vida?

ELIZABETH-GONZALEZ

Olivia Cano, una mujer atrapada entre sus suefos y la realidad, se
embarca en una aventura de autodescubrimiento cuando decide
reformar una antigua casa llena de memoria y secretos. A medida
que avanza en su proyecto descubrira no solo las oquedades de su
pasado, sino también una poderosa conexidn con otras mujeres a
través de su acercamiento a la naturaleza.

Elizabeth Gonzalez, mas conocida en redes como Mamaslow, debuta
como novelista con El viaje de vuelta, una obra inspiradora que
aborda temas de gran calado, como la busqueda de identidad, el
poder de los suefios y el valor de apostar por las corazonadas como
palancas del cambio. Una novela conectada con la tierra que



habitamos que nos devuelve como lectores al lugar al que
pertenecemos, ese espacio sagrado donde todos anhelamos volver.

Un viaje de vuelta a nosotros mismos.



Elizabeth Gonzalez es una de las voces mas inspiradoras en el
reencuentro de la mujer con su esencia y confianza. Nutricionista de
reconocida trayectoria, ha acompanado a cientos de mujeres en la
busqueda del bienestar tras descubrir que este solo puede
alcanzarse cuando alimentamos primero nuestra conexion interna.
Ademas, Elizabeth comparte con sus lectores su maestria vy
sensibilidad en la formulacion de mezclas de hierbas y flores, para
que, como la protagonista de esta historia, nos sintamos guiados y
cuidados en el camino de regreso a nuestro magnético poder
personal. Ha colaborado en medios como La Sexta, Telemadrid,
Onda Cero, El Mundo, El Pais o la revista Hola. El viaje de vuelta es
su primera novela.
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[1] Hugo, Victor, «Elle était déchaussée», en Lo que dice la boca de
sombra y otros poemas (Editorial Visor, 2015, coleccién Visor de
Poesia, n.° 920, edicién de Antonio Martinez Sarrion): Ella estaba
descalza, estaba despeinada, / Sedente, pies desnudos, entre
torcidos juncos. / Al cruzar por alli, un hada crei ver. / Y le dije:
éQuerras venirte por los campos? / Me contempld con esa mirada
soberana / Que en la belleza surge cuando de ella triunfamos. /
Y repeti: éNo quieres, en el mes del amor, / No quieres que
vayamos bajo los densos arboles? / Ella enjugd sus pies en las
hierbas del borde / Y me mird despacio una segunda vez, / Y la
hermosa traviesa se qued6 pensativa. / iDe qué modo cantaban
en el bosque las aves! / iCémo arrullaban el agua dulcemente en
la orilla! / Y hasta me vi llegar, entre las verdes canas, / A la bella
muchacha, asombrada y salvaje, / El cabello en el rostro,
sofocando la risa.
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