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PABLO

ESLIZARON EL REGALO bajo mi puerta la noche en la que me incendiaron la libreria.

Como siempre en mi, no habia buena noticia que no se acompafara de la tragedia. El

sobre, con letra de imprenta y sin remitente, lo vi junto a la entrada, cuando llevaba la
tortilla de aguacate hacia el salon.

Solté sobre la encimera el plato, me limpié las manos con un trapo y fui al sofa del
estudio para acomodarme. Intuia que en su interior habria algo precioso.

Los ultimos meses, tras el fallecimiento de mi madre, habian supuesto tal bafio de carifio
que no podia esperar sino noticias buenas.

Lo que no pude imaginar era que no se tratara de una carta, sino de un viaje planificado,
hasta el minimo detalle, al templo japonés de Izumo Taisha. El corazén se me desbordo6 al pensar
en que Yoshio, no podia ser otro, me buscase treinta afios después para consolarme con esa
sorpresa. En el sobre estaban los billetes de avion a Tokio, el traslado en tren-bala a Okayama,
las noches de hotel en la ciudad e incluso los pasajes de autobus hasta Matsue. jPor quince dias!
Tendria el tiempo necesario para realizar la peregrinacién de la que me hablaba, como quien
narra un cuento de hadas, cuando haciamos hogueras en Punta Umbria.

¢Cémo le habria tratado la vida?

Mi adolescencia era un tiempo eterno junto a Yoisho, mi despertar al sexo, un beso largo
bajo el muelle del Rio Tinto, en una noche de verano en la que le confesé, en un espafiol lento,
que no podia dejar de pensar en él.

Nos conocimos en el instituto La Rabida, cuando la familia Kimura se trasladé desde
Japon para que el padre cerrara un negocio en Huelva. De mente abierta, tras haber cursado
estudios de espafiol en Madrid, el padre de Yoisho quiso que la familia saliese una temporada de
la comodidad de Tokio para vivir la experiencia de conocer otro pais, un lugar del que habia
quedado prendado. Su compafiia, la Nippon Yusen Kaisha, habia contratado el montaje de varios
buques cargueros con los astilleros de mi ciudad, lo que aprovechd para que su empresa le
encargase las negociaciones y el seguimiento de la produccion, excusa perfecta para dar un giro
al futuro predecible de largas jornadas en un edificio gigantesco frente al Palacio Imperial.

Asi apareci6 Yoisho en mi vida.

Un chaval que se asusto con el beso de su amigo inseparable, con esa mi declaracion de
amor. Que se volvio huidizo, distante, aspero en su relacién conmigo, tras un par de afios en los
que fuimos ufia y carne, en los que yo ejercia un rol protector hacia el bicho raro, menudo, palido
y de ojos achinados, en una ciudad de provincias. Lo integré en casa, le ensefié tacos en espafiol,
lo introduje en mi circulo de amigos y me empapé de la cultura japonesa en charlas interminables
con su padre, al que admiré hasta el mismo dia en el que se despidieron de mi para siempre.

Ahora llegaba esa carta y el estomago me daba un vuelco. Tras media vida, Yoisho
volvia a mi. A pedirme disculpas, en forma de regalo, por aquella declaracién no correspondida,



tal vez por no encontrar mejor manera de dirigirse a mi, sin enredarse en explicaciones en un
espafiol que ya habria olvidado.

Fue entonces cuando son¢ el teléfono. Lara me alertaba, entre gritos, de que la libreria
estaba ardiendo.

Los bomberos habian llegado alertados por un vecino, que aguardaba satisfecho, con bata y
babuchas, para aclararme que habia sido él quien se habia ocupado de avisar.

—Han llegado a los cinco minutos —aclar6—. Lo bueno de tener aqui al lado el Parque
de Bomberos —se jactaba.

La reja, de laminas finas que dejaban ver el interior, estaba echada, pero todo el material
almacenado fuera de la puerta se hallaba chamuscado, los cristales rotos y temi lo peor. Traté de
traer a la cabeza el valor por el que tenia asegurado el material del negocio, sin poder precisar la
cantidad de libros que escribi en el documento, seguro que muchos menos de los que habia en
realidad, ya que, en los ultimos afios, a partir de la negociacién con editoriales, habia conseguido
meter en depdsito mas del triple de los ejemplares de inicio, a base de condensar espacios con
estanterias que fui colocando las mafianas tranquilas en las que no tenia clubs de lectura.

Con manos temblorosas, busqué las llaves, pero el oficial de bomberos me apart6 con
cierta brusquedad.

—El candado esta inservible, caballero. Lo maximo que puede conseguir es cortarse con
un cristal.

Con una radial, rompieron la reja, remataron la rotura de cristales con una maza y
abrieron la puerta, sin dejarme entrar hasta reconocer el escenario.

Fue entonces cuando llegd Lara, que me abrazo, sin decir mas. Descolocado desde que
apareciese el sobre bajo la puerta, me dejé acariciar, incapaz de llorar.

—Esto lo sacamos adelante, Pablo —me dijo, compungida—. Vaya racha, corazén. —Se
acordaba de mi madre.

Con cierta fortuna, por la simetria del local, que dividia el espacio en dos, solo se quemd
media libreria, aunque la parte fundamental, todo el tinglado de la cafeteria, se fue al traste.

En cuanto comencé a integrar el destrozo, ya volaban por mi cabeza las posibles
soluciones, desde la llamada a los medios de comunicaciéon mas complices para organizar una
recogida de libros, hasta la negociacion con las editoriales para rebajar las cantidades en
deposito. Quedaba dar parte al seguro y comenzar a hacer cuentas.

—¢Es usted el duefio del local?

—Si.

El oficial me confirm6 entonces que el incendio habia sido provocado. Encontraron al
menos tres cerillas en el trozo de marmol que separaba la reja de la puerta de entrada. Haber
dejado un revistero en ese hueco habia servido de mecha.

—Yo, en su caso, llamaria a la policia. Si no lo hace usted, lo haremos nosotros de oficio.

Con Lara agarrada a mi mano, meneé la cabeza. Seria yo quien se ocupase de denunciar
el incendio.

No quise moverme hasta no ver a Alejandro. Despistado, en su linea, amarr6 la bici en la farola



del café de Fidel. Dejé que entrase. Lo vi salir. Se colocd las manos como visera para comprobar
si la libreria estaba ya abierta y me vio. Entonces se dio cuenta del percance.

Casi lo atropellan al atravesar Escuelas Pias a la carrera.

—iQué cofio es esto, Pablo!

Me abrazo sin abrazarme y se meti6 en el local. Sali6 con las manos en la cabeza, la cara
blanca, los mofletes colorados, como un atleta que acabase de terminar los cien metros lisos. Sé
que le podia la impresion. La imagen, en su dolor, no podia ser mas bella. A veces, temia que
notara la atraccion brutal que me producia la simetria de su rostro.

—Nos hemos quedado sin trabajo, chaval.

—iNi de cofia! —Su ingenuidad atravesaba cada poro de Alejandro—. Esto lo sacamos
adelante, Pablo. jEsto no es nada! ¢Has visto que la parte de no ficcién esta intacta?

—Vaya el cabréon como mira por su territorio.

Se rio, sin saber qué tenia que decirse en estos casos.

—¢Ha sido un cortocircuito? —Necesitaba una respuesta clara.

—Los bomberos dicen que no. Mira —Lo acerqué a la puerta, pero ya no estaban alli las
pruebas del delito—. Ahi habia tres cerillas. Sera cosa de nifiatos. Eso nos pasa por dejar el
revistero entre la reja y la puerta.

—¢Y el seguro?

—Tengo que dar parte ahora. Y a la policia. Tengo la mafiana entretenida.

—¢Qué hago yo, Pablo? —Estaba a un instante de llorar—. ;Dénde tengo que ir? ;A
quién llamo?

—¢:Sabes lo que yo haria en tu lugar?

—Dime.

—Vete a tu piso de Londres. Le pides las llaves a tus papis y te largas un mes a
empaparte de novedades literarias. El tiempo para que yo ponga esto en orden. Asi descansas un
poco de tu jefe, que te tengo frito.

—No te lo crees ni ti. Yo estoy aqui contigo hasta el final.

La mafiana pasd entre reuniones, para las que Lara ofreci6 el despacho de su hotel, a pocos
metros del negocio. La policia levanté acta del incidente, tras facilitarme el cierre provisional del
local con cadenas de seguridad. El perito no habia tardado en llegar, asi como varios periodistas
del area de Cultura de medios sevillanos. Todo eso provocé que no tuviera tiempo de pensar, ni
en quién habia podido querer hacerme dafio ni en qué hacer con mi futuro inmediato, cogido con
alfileres en lo econémico.

—AQué cuajo tienes, Pablete —me decia Lara, ya mas serena—. A mi me pasa esto y me
tienen que llevar a Urgencias con un ataque de ansiedad.

—Te aseguro que no —respondi—. Cuando ves que no puedes hacer nada, empiezas a
pensar en positivo.

Era una practica habitual en mi, superviviente de episodios desgraciados en los que nunca
me permiti sucumbir. Propuse a Lara, a sabiendas de su ritmo frenético en el hotel, una comida
en La Quinta. Ella, como no podia ser de otra forma, aceptd. Fue alli, delante de un ceviche de
gambas rojas, cuando le hablé del regalo que acababa de recibir. Sorprendida, fue pragmatica en
sus preguntas.

—¢Como ha podido averiguar tu pasaporte un tipo que hace treinta afios que no te ve?



A mi se me debié de cambiar la expresion, por no haberlo advertido y por el asunto en si.
De pronto, me sentia espiado desde un lejano pais por una persona que ya no era sino un
desconocido para mi.

—¢Tendrias ti forma de averiguar lo mismo de él si quisieras regalarle un viaje a
Espafia? —Lara seguia metiendo el dedo en la llaga.

—Para nada.

Ella supo sacarme de mis diatribas con Amélie Nothomb como anzuelo. Yo habia
conseguido engancharla a la novelista belga, de la que Lara disfrutaba en sus tiempos muertos al
caer la tarde, cuando Andrius ain no habia desconectado del trabajo y su hijo no habia vuelto a
casa todavia.

—La novela que estas leyendo es la del reencuentro con su novio en Japon, ;verdad? —le
pregunté, con maldad.

La Nothomb, hija del embajador belga en Tokio, habia vivido hasta su adolescencia alli y
volvio, ya famosa, a hacer un tour literario al pais nipon. Si, era esa la novela que Lara estaba
devorando, pero no queria darme mas carrete.

—No, esa la tengo aparcada. —Nos miramos, con sorna. Daba repeluco pensar en las
coincidencias—. Ahora estoy con Peplum.

—¢Como se llamaba la novela japonesa? —insisti.

—Ni de Eva ni de Adan —susurré Lara.

—La voy a releer y me meteré en la piel de la Nothomb. A ver como es eso de
reencontrarse con un amante japonés.

Me gustaba atravesar por la plaza San Marcos, aunque implicara dar un rodeo camino de la
revista, un estudio minimo donde teniamos que hacer turnos, con apenas tres sillas para los seis
socios. Yo era, sin duda, el que menos tiempo pasaba alli, obligado por los horarios del negocio.
Ahora, pensaba, tendria tiempo para hacerme con una cuarta silla mientras se solucionase el tema
de la libreria. Me daba la vida ir por aquel lugar, donde esperaba encontrar a Mateo, perenne en
su rol de coordinador.

—¢Como esta mi Espaguetini? —exclamé nada mas entrar por la puerta.

—Va bene!

—Te veo liado con la bailarina rusa?

—Si. Ya estoy con la maquetacion. En cuanto termine, te lo paso para que corrijas la
ortografia. —Me senté en su mesa y dudé si contarle lo del incendio—. Menos mal que no me
has cogido cascandomela con una porno —sonrié—. Esta hora de la siesta es muy mala.

—¢No crees que deberiamos traducirla al inglés antes de publicarla, para que esa chica lo
lea? —La bailarina habia escapado del Bolshoi por su desacuerdo con la invasion de Ucrania y
conseguimos hacer una videollamada con ella, instalada ya en Amsterdam y contratada por una
compaiiia de ballet holandesa. Cada vez lograbamos, a base de poca vergiienza, subir el nivel de
los reportajes. El trabajo de disefio con la cubierta y el logo que habia realizado Bea daba una
imagen espectacular de una revista que, sin embargo, apenas subsistia con pocos suscriptores y
alguna publicidad institucional.

—¢Habéis metido mucha tralla?

—Tralla?

—Mucho texto al margen de la entrevista...



—Nada. Una pequefia introduccién para presentarla. Las fotos que nos ha enviado son
maravillosas. Mira qué cuerpecito... —Yo me divertia con la calentura perenne de Mateo—. ;A
ti qué te sucede?

—¢Por qué lo dices?

—Porque has aparecido aqui en horario de libreria y tienes la cara blanca.

Explicarle la terrible mafiana serviria para poner orden en mi cabeza.

—Han incendiado la libreria —confesé.

Mateo se movio en la silla, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—:Con fuego? —pregunto.

—No, Mateo, con pastel de chocolate.

—Pero ¢se ha quemado toda?

—La mitad —Ile expliqué—. La policia ha acordonado el sitio para investigar. A ver
cuanto me paga el seguro y cuando puedo reabrir. —Mateo, como buen napolitano, gestionaba
con exageracion la sorpresa.

—¢Por qué piensan que es provocado? Podria ser una chispa, ¢no?

—Han encontrados varias cerillas. —Hice el gesto de encenderlas, por si el italiano no
conocia la palabra—. Entre la reja y la puerta.

—Eso puede ser la camorra, ;sabes?

—Aqui no hay camorra, quillo. Esto no es el sur de Italia.

—Ya te expliqué que yo sali de alli por patas cuando publiqué cémo funcionaban los
comercios de mi barrio. A ver si me han localizado, saben que trabajo contigo...

—iNo te des tanta importancia, Mateo! —consegui dejarlo callado con mi grito—.
Saviano solo hay uno y no eres ti. —Me arrepenti de ser tan duro—. Habran sido unos cuantos
nifiatos y la gamberrada se les ha ido de las manos.

Ya despidiéndome de Mateo, recibi una llamada de la policia. Me proponian una reunion al dia
siguiente en la comisaria de la Alameda para reconstruir qué pudo haber pasado durante la
madrugada para que el negocio saliese ardiendo.

Reconfortado por la llamada, me escapé calle Alfonso XII arriba, camino del rio, para
respirar. Pude ver que tenia demasiados mensajes sin responder, pero no quise molestarme en
leerlos, para poder calmar ansiedades.

Me meti a saco en el McDonald’s y arramplé con dos hamburguesas con todos sus avios.

Habia algo que me hacia muy feliz, una sensacién a psicoanalizar, y es que me iba la
marcha de dias como ese, una suerte de erotizacion con lo imprevisto que necesitaba desde hacia
algin tiempo, cuando las rutinas empezaban a treparme por las piernas y me planteaba si ya mi
vida seria lo que era por entonces, si las gentes con las que trataba serian las definitivas, con un
miedo atroz a dar por cerrado el capitulo de las aventuras. Yo no era nadie sin atravesar
carruseles de vértigo.

Como en la obra de ftalo Calvino, en mi habia dos almas, la negra y la blanca. Dos partes
del mismo vizconde partido en dos por una bomba. La primera de esas almas buscaba marcha
bajo las piedras; la segunda, tranquilidad en lo de siempre. El vizconde demediado negro se
escondia de todos, nadie lo conocia, salvo yo, al vizconde demediado blanco, en cambio, lo
queria todo el mundo. Mi parte blanca era certidumbre, que es la mayor cualidad que puede
buscarse en un amigo. Yo me sabia de los dos, secuestrado por los dos, cabrones, que no se



hablaban entre si.

Se me hacia muy fria la casa en tardes asi, por lo que tiré de agenda para buscar quien me
acogiera. No dudé en pasarme por donde Leo, en cuanto se me vino su imagen a la cabeza. No lo
llamé porque lo conocia, se habia convertido en alguien tan juicioso que rechazaba dar un si a la
primera. Podia dejar que sonara el teléfono y devolverme la llamada a horas en las que no
pudiese complicarle la vida con un plan inmediato.

Me abri6 su hija.

—iHola, Pablo!

Le di dos besos sin decir palabra, rendido a los pies de esa joven tan dulce que, solo
escuchar mi nombre pronunciado por ella, me provocaba un cosquilleo cerebral.

—Pasa...

—Y tus padres?

—Mama esta en el salon, papa aun no llegé.

Me tomo la mano y me dejé acompafiar.

—¢:Como van esas oposiciones? —me interese.

—An no me he dado por vencida, que ya es algo.

Carmela me escuch6 desde su sofd y grito.

—iPablito!

Cuando entramos en el salon, ya estaba en pie, atusandose la falda para recibirme.

—Pero qué alegria es esta. Anda, ven, siéntate aqui conmigo. Que nos tienes
abandonados.

Me senté mientras gesticulaba una expresion de desacuerdo.

—¢Abandonados? No sé si el petardo de tu marido te ha contado las veces que lo he
llamado para tomarnos unas cervezas, y siempre tiene una excusa.

—F] te adora.

—No lo dudo.

Carmela, tras pedirle a Lolita que nos trajera algo de beber y unas aceitunas, me explicd
lo raro que estaba ultimamente su marido. Desde que comenz6 a trabajar para el estudio Focus,
habia ganado en tranquilidad mental, pero se habia vuelto mas hurafio gracias a las rutinas que le
quitaban explosividad a su vida de siempre.

—Gana menos dinero, pero vive como un rey. Tiene horarios de funcionario, jcomo yo!
Podemos ir a comer a diario a la calle, tiene las tardes libres, duerme como un lirén...

—Pero...

—Pero va arrastrandose por las esquinas. Ni comemos a mediodia en la calle como nos
prometimos, ni aprovecha las tardes para nada. Se pasa las horas viendo series de Netflix. jUn
muermo!

Me sorprendia, aunque no tanto, el devenir de un tipo al que la vida le habia sonreido lo
suficiente para ser el triunfador que no queria ser. Cuando su estudio remonté hasta cuentas de
resultados inimaginables, le entré la angustia de no saber manejar semejante monstruo.

—Y el chiringuito se le vino abajo, qué te voy a contar que tt no sepas, Pablo.

—¢:Donde anda hoy?

—En el gimnasio.

—¢Tu marido en el gimnasio?



—Ya ves. Es tan cagueta que lo amedrento con la idea de que acabe como Enrique. Se
estaba poniendo gordo como un sollo!

—Me lo imagino en ropa de deporte y me entra la risa, Carmela.

—Pues no se te ocurra reirte, porque asi va a entrar por la puerta en cuanto te escantilles.

Con la sensacién de no haberlo visto en afios, Leo apareci6 con la figura que hacia presentir el
discurso de su mujer. Desalifiado, con kilos de mas y un rostro fatigado, que cambi6 en cuanto
me vio sentado junto a Carmela.

—iCabrén!

En su expresion no podia encontrarse postureo alguno; Leo era demasiado simple en sus
afectos. Evito el abrazo para no mojarme de sudor.

—Id poniéndome una cerveza, me ducho en un minuto.

Me hizo un resumen menos edulcorado que el de su mujer acerca de su nuevo trabajo,
aunque el mar de fondo era el mismo, habia dejado atrds una etapa dominada por el estrés, en un
hombre que no estaba conformado para ejercer de lider ni llevar el peso de una empresa que,
ademas, necesitaba de un buen gestor en lo econdmico.

—iEché tanto de menos estos ultimos afios a Enrique! —me confeso, ante el silencio
curioso de una Carmela avida de escuchar de su marido argumentarios que no compartian en su
dia a dia—. A pesar de todo lo que hizo, del dinero que se llevo, lo he echado mucho en falta.

—Lo entiendo —afirmé—. Sé lo que suponia para ti.

—DBueno, chaval, sy td? Te me estas haciendo mayor. —Me toco la frente—. ;Y estas
entraditas? No vayas a perder esa pelambrera y te pase como a Sansén. —En su frase habia
emocién—. ;Como estas?

—Bien. —Pero yo no estaba bien—. Estoy bien. Sigo con mi vida de siempre, ya me
conoces. Mi libreria, los polvazos en la sauna, mis escapadas por Europa, la puta revista cultural
de los cojones, mis amigos...

—Tu no estas bien —sentenci6—. ¢Qué te ha pasado? —Carmela se delaté con un
suspiro—. ¢Tocadete aun por lo de tu madre? —Negué, rotundo—. Venga, suelta, que te
conozco, cabrito.

—Alguien ha incendiado la libreria. —Leo no movié un musculo de la cara—. Se ha
calcinado la mitad, justo la entrada, donde tenia la barra, el café, los bafios... —No decia nada,
esperaba que yo le contase lo que yo mismo no sabia—. Mafiana voy a comisaria, porque la
policia tiene claro que ha sido intencionado, habia varias cerillas entre la reja y la puerta. —Su
silencio me interpelaba—. Pero ya esta, todo tiene solucion, Leo. Nadie mejor que ti lo sabe. —
Se me saltaban unas lagrimas que no queria dejar salir. El era para mi la representacién del
hombre bueno, imperfecto, sensato—. No me mires asi.

—¢:De quién sospechas? —Meneé la cabeza—. ¢Historias de Paris? —preguntd, en clave,
para no delatarnos frente a Carmela.

—iNo lo sé!

—Bueno, ponme una cervecita antes de contarme lo que me tengas que contar —propuso Vicen,
conocedor ya de la tragedia en la libreria.



—Cogela de la nevera. {Hay vasos en el congelador! —Me acerqué a mi habitacién a
cambiarme de ropa—. jPonme otra a mi!

Como se hacia norma en los ultimos tiempos, Vicen y yo nos buscabamos una o dos
veces por semana, por el puro placer de hacernos compafiia. Habia llegado a tal punto la mutua
complicidad que no nos molestaba si, al hacer sonar el timbre, nos deciamos que en ese momento
estabamos liados. Porque los dos somos muy de liarnos, no solo con otros hombres, sino en todo
tipo de historias, de cursos de cocina a sesiones encadenadas de series de television. Cada uno
asumia que el otro no le hubiese invitado, ya tiempo atras decidimos que no eran necesarias las
explicaciones, el dia en el que le dije que nunca me enamoraria de él, pero no podria vivir sin sus
charlas, incluso sin sus caricias, porque, aunque el sexo no existiera entre nosotros, me encantaba
poner la cabeza en sus muslos y que Vicen me la masajeara mientras me contaba anécdotas de
los nifios de su clase.

—NMe he quedado muerta con lo del incendio, Pablo. —A Vicen le gustaba hablar de él
en femenino—. ¢No te da miedo dejar la libreria asi?

—¢Asi como, Vicen? —Tomé mi cerveza—. La policia la ha precintado y ha echado la
reja.

—Entran ganas de echar mas colillas y terminar de quemarla, eso es lo que digo. —Dio
un sorbo a su vaso congelado para darme tiempo a reaccionar, pero, como siempre, yo jugaba a
los silencios—. Que tu sabes, el desorden llama al desorden, lo sucio a lo sucio...

—~Que la terminen de quemar entonces, asi me paga el seguro el doble y me puedo
escapar por fin de esta ciudad.

—¢Qué te pasa a ti ahora con Sevilla? Si no paras quieto...

—Eso es lo que me pasa, que no me pasa nada.

—Pero ¢qué quieres que te ocurra? ;Que se te aparezca un ovni? Si no hay dia en el que
no tengas un plan, querido. —Me hacia gracia la feminidad en sus movimientos—. Ya quisiera
mucha gente llevar la vida que tu llevas.

Me senté en mi sofa preferido, crucé las piernas y coloqué la cerveza en el posavasos,
para dar asi la oportunidad a Vicen de cerrar la conversacion sobre el incendio.

—A decir verdad, si que me ha ocurrido hoy algo muy fuerte.

—Si, Pablete, no todos los dias se nos achicharra el negocio.

—No me refiero a eso.

Vicen solté la cerveza en la mesa y se sent6 frente a mi.

—No me asustes, jodida.

—Hoy me han entregado un regalo maravilloso por debajo de la puerta.

—Ay, cabrona. ;Qué te pueden regalar por debajo de la puerta? ;Una alfombra de seda?

Le expliqué acerca del sobre, los billetes de avion, la ruta al santuario. Le recordé mi
viaje a Japon con Victor, hasta llegar a Yoisho y mi enamoramiento de juventud.

—¢El famoso japonesito lleno de alcanfor? Pues es maravilloso, Pablo. Que salga del
armario treinta afios después y se acuerde de ti.

—¢Famoso? ;Te habia hablado yo de Yoisho?

—Dos o tres veces, como minimo, no me digas que no te acuerdas. Cuando hice el
camino de Santiago con el mamarracho aquel, el de la muela de oro, el de las banderitas de
Espafia. —Asenti para que fuera al grano—. T me dijiste que querias hacer el peregrinaje de no
Sé qué...

—De Izumo Taisha.

—De Izumo Taisha, maricén. Eso es. Entonces me hablaste del nifio este, que si se cago



vivo cuando tu lo besaste. Pobre nifio, si estaria con la primera comunion recién hecha. Ah, no,
que los japos no creen en esas cosas... —le dio, excitado, un trago largo a la cerveza—. ;Y
como ha dado contigo ese hombret6n? Ay, Pablo, qué nervios.

El dia amanecid brusco, con una llamada de la aseguradora que me sac6 de un suefio profundo.
Al despedir a Vicen la noche anterior, decidi, por primera vez en mucho tiempo, no programar la
alarma del despertador. Queria dejarme llevar por tiempos animales, de instintos sin caminos que
recorrer, pero el pitido del movil me sacé de estrategias imposibles y recordé que tenia que
pasarme por comisaria.

Nos dimos cita media hora mas tarde en la puerta del local. El joven perito llegd con el
contrato que no supe encontrar y me explicé lo que temia, que el continente asegurado no daba
para mas que dos mil euros.

—Pero ¢no va a hacer siquiera recuento de los libros quemados?

—Esta precintado por la policia, sefior Roca.

—Yo le aviso en cuanto me dejen entrar y hacemos un inventario de lo que se ha perdido.
—El técnico no hizo sino subir los hombros—. ;Y de la barra no me dice nada? —Nos
asomamos a través del agujero que hizo el fuego en los cristales—. ;La maquina de café? —
Sefialé—. Todo estaba incluido en el contrato.

—NMe temo que no lo estaba. —Hizo por volver a mostrarmelo, y lo rechacé con un gesto
estipido.

Sin ganas de luchar una cifra razonable, di por terminada mi cita con un apret6n de
manos desganado, empatico en el ultimo momento con el papel que hacia jugar la compafiia a
ese chaval.

—Cuando vuelva a abrirla, me paso por aqui y redactamos un contrato que le convenga
mas —propuso—. Soy un gran lector y me muero de pena al ver tantos libros quemados. —No
distinguia cuanto habia de emocion y cuanto de labor comercial.

—No sé si dos mil euros me daran para volver a abrir. —Asi lo pensaba—. Sera otra
libreria perdida para Sevilla.

—Voy a darle una vuelta al asunto, sefior Roca. A ver qué podemos proponerle.

En un ataque de los mios, pensé en invitarlo a desayunar, pero lo deseché con
autoreproches acerca de mi capacidad de enredo con gente desconocida.

—Espero tus noticias —le tuteé—. Estoy en tus manos.

Perdido en mi laberinto, al vizconde negro que habia en mi solo le apetecia volver a casa,
meterse en la cama y desaparecer. Un resquicio de sentido comtin me hizo cambiar la direccion
de mis pasos. Con suerte, podria compartir desayuno con Lara en el hotel.

La sala de desayunos estaba vacia. La chica de cocina me animo a sentarme.

—Lara anda por aqui, Pablo. Aparecera en cualquier momento. ; Te pongo un café?

—Por favor.

—Yo no le daria mas importancia, Pablo. Tématelo como unas vacaciones.
Eso era, sin duda, lo que queria escuchar. Ademas, Lara estaba en lo cierto. Empefiarse
en la queja no estaba en mi naturaleza, yo mismo se lo habia dicho el dia anterior. Las cosas



habian ocurrido asi, y no habia mas que enderezar el rumbo de nuevo. No quise contarle que me
habia cogido en un periodo en el que la cuenta bancaria la tenia a cero, porque eso implicaria que
Lara tratara de proponerme alguna forma de salida. Ya jugaria yo con la tarjeta de crédito y la de
El Corte Inglés para salir del paso hasta poder reabrir la libreria.

—No sé qué le voy a proponer a Alejandro, pobre chaval —removi el café, ya frio—. Si
algo me motiva a acelerar todo el papeleo y la reforma es no dejarlo tirado a él, que ha metido
todos sus ahorros en la fianza de su piso.

—¢Quieres que lo meta aqui?

—NMe da miedo perderlo, ¢sabes? —Lara se adelanté hacia mi, apoyé los codos en la
mesa y su mandibula en sus pufios—. Es como un pequefio yo, sin malear. Tan vivo, tan fragil,
me tiene cautivado con su belleza. ;Conoces Muerte en Venecia? —Ella nego—. Es igual.
Divago con toda esta movida.

—Es normal que estés colado por él, Pablo. Son muchas horas juntos, el nifio es
monisimo y un encanto de persona. No te martirices.

—Creo que no me explico. Seria incapaz de tener algo con él. jLe saco veinte afios! No,
no..., no. Simplemente, me aturde. Tiene un cuerpo precioso y no le han metido veneno en la
cabeza, por eso me provoca tantas emociones, porque yo pude ser asi, pero a mi me atiborraron
de mierda. Ya sabes lo que me gusta una sauna, una cita, un folleteo. ; Puedo confesarte algo?

—Claro...

—Todas esas movidas de las saunas las cuento por rabia conmigo mismo, porque, en el
fondo de mi, ese sexo lo converti hace tiempo en algo sucio, me adiestré en sentir asco por el
cuerpo de un hombre cuando era un adolescente, jpara curarme! Porque todo lo que me traia era
malo. Yo he vomitado después de comerle la polla a un sefior casado en un parque de Huelva. ;Y
me alegraba de vomitar, me estaba curando!

—Pablo...

—NMe he vuelto un tipo incapaz de amar, Lara. Porque no sé disociar la persona del sexo.
Cuando follo, todo es guarro, es malo, es sucio. Me gusta tanto como lo detesto. ;Me has
conocido tu personalmente alguna relacion sana con alguien en el tiempo en el que llevamos
juntos? —Ella neg6 con la cabeza—. Por eso veo a Alejandro y me veo a mi, a lo que yo podia
haber sido. A veces, pienso si no lo contraté por puro morbo, por tener a ese atleta griego en mi
terreno, por poder verlo cada dia, aunque no quiera tocarlo.

—No te fustigues mas.

—Tienes razon. Perdona por la tabarra.

Lara me tomo la mano.

—¢Quieres que lo contrate aqui mientras se remonta la libreria?

La miré con una sonrisa, porque sabia que Lara lo decia de corazon.

—NMe va muy bien, Pablito. Lo sabes. El hotel no para de darme alegrias, gracias entre
otras cosas a tus consejos de cuidar la web, de colocar el cartelito en las habitaciones para que la
puntden en TripAdvisor, de ceder el salon para actos culturales... Todo eso te lo debo a ti. ¢Es
bueno Alejandro en idiomas? —Asenti.

No hubiera aceptado nada para mi mismo, pero si para ese chaval siempre dispuesto a
trabajar con una sonrisa en la boca.

—Tiene un inglés perfecto, puedes ponerlo a prueba. —Lara negd con la cabeza—. Y su
francés, muy académico, pero impecable.

—Pues no se diga mas. Que se incorpore hoy mismo al turno de tarde.

—Déjame hablarlo con él. Su familia es de dinero y quiz4d decida irse un tiempo a



Londres. Tiene casa alli.

—Dile que me lleve con él. {Nos vamos los tres!

Con emocion contenida, di un beso a Lara y me excusé.

—No te molesto mas, tengo mil papeles que hacer. —Yo mismo no me lo creia, apenas
tenia el compromiso de pasarme por comisaria en lo que quedaba de mafiana—. Le comento a
Alejandro y te digo. —Los dos sabiamos que no iba a comentarle nada—. Eres un angel.

—Pablo.

—¢Qué?

—Gracias por haberte abierto a mi de ese modo. —Vi la emocioén en sus ojos—. Siempre
estaré aqui, ¢vale? Nunca me asustaré por nada. jPor nada! Todos tenemos nuestros fantasmas,
pero hemos tenido la suerte de que nadie nos dijera lo que no podiamos ser. —Vino a darme un
abrazo, apretado— . Eres una persona muy especial.

Caminando por Orfila, dudé entre tirar hacia casa o enfilar hacia la revista, entre lo apetecible y
lo conveniente. Entre mi vizconde negro y el blanco. Tenia unas ganas locas de llamar a mi
hermana Elena, pero la carga emocional que supondria informarle de que se me habia quemado
el negocio me dejaria en una situacion de vulnerabilidad que ella sabria aprovechar para
convencerme de tomar las maletas e irme un tiempo a Bruselas, para mecerme al calorcito de los
cuidados de quien no iba a juzgarme, ni presionarme, sino prepararme desayunos abundantes por
las mafianas y compartir lecturas conmigo al salir del trabajo. Habia dias en los que echaba
terriblemente de menos no tenerla mas cerca, aunque mi mente cartesiana me hacia ver que
hubiese sido menos valiente de haber tenido el ala protectora de mi hermana mayor cerca de mi.

En la oficina estaba Bea, con su falda rosa, los pendientes imposibles y las rastas de
siempre.

—:Coémo esta mi mosqueona?

Ella dio un salto del susto, con un cruasan a medio comer en la boca.

—iPablo!

Por la cara de sorpresa al explicarselo, supe que Mateo no le habia contado nada acerca
del incendio. El tiempo confirmaba que el italiano era un tipo reservado, bajo esa capa de
extroversion que deformaba su verdadero yo.

—:Y el Espaguetini? —pregunté.

—Ha salido a desayunar y, de paso, se acercara por el Teatro Alameda para entrevistar a
la responsable de sala y que le cuente curiosidades del tltimo festival del titere.

—FEsas son las cosas que quiere leer la gente, no atiborrarlos de calendarios de
actividades.

—¢Eso es un reproche? —reaccion6 Bea.

—iYa salto la gata! —rei—. No te lleves todo al terreno personal. Tt eres una maquina
entrevistando a artesanos, flamencos, poetas y lo que se te ponga por delante. Podrias ser incluso
td la que fuera al Alameda a entrevistar a esa mujer.

Bea, ya sentada en la mesa, bajo la cabeza al escuchar mis palabras.

—¢Y qué vas a hacer con la libreria? No te iras a rendir, ;no?

Negué con la cabeza. No, yo no era de los que supiesen conjugar en primera persona la
palabra rendirse. Sabia bien que saldria de esa, aunque nadie intuyese que podria tener apenas
dinero para el proximo mes. Siempre tenia la opcion en la retaguardia de vender la casa que



heredé de Victor. Era un colch6n emocional que me permitia arriesgar, a pesar de que no se me
pasara por la cabeza deshacerme de ese trozo de vida que me unia a él, en aquellos tiempos en
los que todo mi mundo era Victor y no pensaba que las cosas pudiesen acabar tan mal. Tuvo la
generosidad de arreglar todos los papeles para dejarme bien instalado en Sevilla, a su nifio, quiza
previendo que su futuro se iba a complicar, como asi fue.

—No, Bea. No me pienso rendir. Espero reabrir en un mes. —Ella aplaudio, en un gesto
exagerado de los suyos—. Asi que os daré la tabarra mas de la cuenta en los proximos dias. Se
me pasan mil ideas por la cabeza para darle un empujon a la revista.

—De ti necesitamos ingresos, Pablo. —No me hizo gracia esta afirmacion—. De lo
demas nos ocupamos nosotros.

—Yo valgo para mucho mas que para reunirme con publicitarios, Bea.

—No he querido decir eso.

—No sé lo que has querido decir, pero esta revista nacié conmigo, el logo lo disefié yo y
saqué cinco nameros plagados de articulos y entrevistas sin ayuda alguna.

—Perdéname, hija.

—¢Hija? —Me mir6 con cara de no entender—. ; A mi me hablas en femenino?

—Ay, Dios, Pablo. Ahora va a resultar que eres un maricén homéfobo.

Me encendi.

—A ti no te he dado la confianza para que me llames asi, entre otras cosas porque nadie
se dirige a mi en femenino.

—¢Qué eres, plumo6fobo o qué? Yo tengo amigos que...

—iMe da igual los amigos que tengas!

—Creo que se te esta yendo la olla, Pablo.

Algo me hizo acelerar al llegar a casa. Un movimiento extrafio de un tipo que retorcio el cuerpo
me alertd, por lo que di una carrera hasta la verja, a la que encontré los cristales rotos. No quise
analizar mas y sali a la bisqueda de ese chaval, del que apenas retuve unas deportivas verdes.
Tenia a mi favor conocer cada milimetro de esas calles retorcidas. Me asomé a la Plaza de
Zurbaran y enfilé por Misericordia. Aposté por que el hombre tirase por Jeronimo Hernandez
para hacerse invisible entre el gentio de la calle Regina. No supondria, ademas, que estaba siendo
perseguido. Asomaba la cabeza en cada local, cada cafeteria, en abacerias y colmados, siempre
mirando al suelo a la caza de unos zapatos verdes, que consegui ver a lo lejos, alla por San Juan
de la Palma. Entonces si me lancé como un gato en busca de su presa. Un tropezon con una silla
metalica me delat6 y, alertado, el tipo empez6 a correr como si lo llevase el diablo. Se habia
quitado el jersey y lucia un tatuaje redondo en el codo derecho, pista valiosisima al comprobar
que no podia acortar la distancia con él. Corrimos hasta Castellar, donde le perdi la pista,
exhausto. Me asomé, sin resuello, a Espiritu Santo, me meti en la calle Laurel, en Churruca, pero
ya no habia nada que hacer.

Los destrozos no habian tenido mas importancia que el interés en hacer dafio. Asustado,
tomé el movil y llamé a Andrés. No lo hice cuando el incendio porque no queria que pensase en
una estrategia de acercamiento, tras tantos meses sin vernos. Me cansaba la incapacidad de ese
chico majisimo para salir del armario, de hecho, veia reflejado en el policia lo que habria sido de
mi de haber permanecido en Huelva pegado a las faldas de mi madre.

—Andrés, quiero contarte algo.



En cuanto le abri la puerta y nos fundimos en el obligado abrazo, le di la oportunidad de
hablarme de él. En las escasas ocasiones en las que requiero un favor de alguien a quien estimo,
trato de no parecer demasiado interesado, cuestion de puro sentido comun, asi que, ya sentados,
dejé que me contase de sus rutinas, el gimnasio y los planes siempre pospuestos de escapar del
nido familiar.

—Nunca me cuentas nada de atracos y asesinatos —bromeé—, con lo interesante que
tiene que ser tu vida fuera del gimnasio. —Sus rasgos se habian hecho mas marcados desde la
ultima vez que lo vi y, por cuatro movimientos faciales, supe que seguia enganchado de mi—.
¢ Te has operado la mandibula?

El se la toc6 de inmediato, cogido a traicion.

—iTe has operado la mandibula!

Colorado como un tomate, ya no tenia escapatoria.

—Ha sido un poco de acido hialurénico, Pablo. jNo seas cruel!

—Pero si estas para comerte, con acido o sin acido.

—Pues ya no me quieres comer.

Me dejé caer en mi propia trampa y cai con gusto. Tenia tan clara mi atraccion fisica
hacia ese joven policia nacional como que no queria establecer vinculos emocionales con €él, mas
alla de sexo y cervezas. Antes de darme cuenta, ya me habia desabotonado la camisa y, en menos
tiempo aun, ya sentia su lengua apestando a tabaco dentro de mi boca.

—:Cuando vas a dejar de fumar? —protesté—. Parece que me estuvieran metiendo un
cenicero hasta la garganta.

—:No prefieres que te meta otra cosa hasta la garganta? —Me embrutecia cuando me
hablaba asi.

Me dejé hacer, sin frenarlo ni decirle, al ritmo que él quiso ir. Debia dejar de disfrutar de
su cuerpo con la mirada para contener la excitacion, siempre fui mas voyeur que protagonista.
Apagué la luz con el mando para evitar tener que esconder la barriga. Andrés me revoleaba y yo
me dejaba revolear.

—~Querias contarme algo —afirmo, desnudo y mojado, sobre mi—. ; Verdad?

—Si.

No le hablé de Japon hasta que no hube detallado las conversaciones con la policia
respecto al incendio. Por su cara vi que encontraba en la historia una forma de hacerse
importante para mi, quiza recordando nuestros mejores momentos, coincidentes también con una
investigacién de la que le hice participe. El se sabia fuerte siendo necesario y sus ojillos lo
delataban.

—La misma mafiana del incendio ocurrié algo muy fuerte. —Me incorporé—. Recibi un
regalo por debajo de la puerta.

Con toda la sutileza de la que fui capaz, consegui que Andrés se fuera a su casa a dormir, no sin
antes recordarle las deportivas verdes, el tatuaje en el brazo y las tres cerillas en la puerta de la
libreria.

Remoloneando en la cama, no sin cierta aprension al ver los enormes ventanales, tan



accesibles desde el exterior, lamenté no ser mas facil. Un hombre como Andrés era justo lo que
necesitaba, de no ser por mi querencia por los principes azules, e intelectualmente potentes, que
nunca vendrian. Al calor de su cuerpo musculado, sus palabras guarras y la risa infantil, se unia
ahora una mandibula atin mas perfecta.

No dudo6 en encontrar relacién entre el vuelo a Japon y el incendio del local. «Producto
de un psicopata», razon6. Alguien que me queria y que me odiaba.

Yo le quité la idea de la cabeza, hacia tiempo que no levantaba pasiones de ese tipo. Lo
de Japon tal vez si, porque era una historia que viajaba desde la época en la que las hormonas
marcan nuestro destino. Veia dificil, pero no queria descartar, que Yoisho hubiese vuelto a mi
tras un largo viaje interior de autorreconocimiento. El dafio, en cambio, no sabia quién me lo
podia desear con tanta fuerza como para destrozar lo que era, no solo mi pasion, sino mi tnica
fuente de ingresos. La revista, a fin de cuentas, me hacia perder méas dinero que ganarlo.

«¢Alguien a quien hayas rechazado?», me pregunt6, doblemente interesado en saber si yo
jugaba a los corazones rotos.

Esa noche, sudado, con mi piel pegada a la de él, no quise hablarle de Victor ni de
Levallois, ni de todo el historial que me perseguia desde que mi amante apareciera ahorcado en
el Lutecia de Paris.

No descartaba que fuese un injusto ataque de cuentas con quien habia amado a un
delincuente, pero que coincidiese con ese sobre me mosqueaba, no me cuadraba. Era como si un
angel, un angel japonés, alertado del peligro inminente que corria, me ofreciera una puerta de
salida, una escapada.

Van a por ti, jhuye!

Entremezclé el ruido del timbre con mis pesadillas, el panico me agarré la garganta cuando
escuché aporrear la puerta, hasta que un grito corralero me despert6. Era Reyes.

—Pero j;qué tiene que pasar para que vengas a buscarme?! —Entr6 con las manos en
jarra—. j¢Quién tiene que morirse?! —Le di un beso que ella recibié con cara de asco y los ojos
cerrados—. Que sabe toda Sevilla que te han incendiado el negocio y yo me tengo que enterar
por la Lara, jmanda huevos!

—Reyes...

—iManda huevos!

La frené por los antebrazos, hasta que se me abrazé.

—:Coémo estas, mi nifio? ;Qué necesitas? —Se despegé de mi—. ;Como te puedo
ayudar?

—Estoy bien, petarda.

—Traigo aqui unos croissants. Preparate un café. —Se sent6 en el taburete de la cocina
—. ¢Cuanto dinero necesitas?

—No necesito nada, guapetona. —Ella fruncié el cefio—. Si me quedara sin blanca, te lo
pediria.

—Vamos a ver, chaval. Tengo la ventaja de tomar muuuchas cervezas contigo y de saber
que ahorras menos que mi tia Juliana. ;Te paga el desastre el seguro? —Puse cara de que a
medias—. ;Cuanto costara la obra?

—Costara lo que cueste y lo sacaré para adelante, Reyes.

—¢Te hago una transferencia, o lo prefieres en negro?



—iReyes! —Dej6 de organizar las tazas con mi grito—. Que tengo dinero para
sobrevivir.

Ella me guifid el ojo en una tregua ficticia, mientras vertia el café ardiendo y buscaba las
servilletas.

—Aqui ha habido mamoneo esta noche. Aqui huele a sexo, maricon. —Me delaté con mi
sonrisa—. Que te quejas mas que hablas y follas mas que yo. —Me ofrecié6 mi café, bien
cargado, como ella sabia—. ;Del Grinder o de la sauna?

—Andrés.

—¢El policia macizo?

—EI] mismo.

—Dios mio, con lo bueno que esta. ¢{No decias ti que lo mismo le iba la carne y el
pescado? ;Y si nos hacemos un trio? —Paré su discurso acelerado con un gesto—. Que yo
recuerde, le habias hecho la cruz con eso de que olia a alcanfor de tanto armario...

—Lo llamé por lo del incendio.

Reyes abrio los ojos.

—Cuéntame.

Reyes se emocion6 como una cria con el relato que le hice acerca de Yoisho. No era la primera
vez que le nombraba al japonés, esas noches de gin-tonics en que los dos golfedAbamos por los
bares del Arenal y ella se interesaba por los conflictos con mi homosexualidad daban mucho
juego.

—Pero que sea el Yoisho ese quien se venga a vivir contigo —me dijo—, que no te
quiero perder.

—¢Ya me quieres casar con él? —ironicé—. Si no sabemos siquiera quién ha metido el
sobre por debajo de la puerta.

—iDebe de tener un complice en Sevilla!l —gritd, como una cria, y aplaudio—. Qué
ganas tenia yo de una aventura.

Mi amiga pertenecia a mi mismo equipo, al de los desheredados que buscan su lugar en el
mundo, al de los que siempre tenemos las antenas puestas para ver mas alla de lo que nuestras
rutinas nos ofrecen a diario. Como diria mi cufiado Guillaume, «la gente se divide en dos, las que
provienen de una familia desestructurada y las que no saben que vienen de una familia
desestructurada».

Nosotros éramos de los primeros, conscientes de nuestras raices, sabedores de que los
traumas que arrastrabamos no fueron paranoias creadas por aburrimiento.

No sali6 para su trabajo hasta que no sacé de mi una promesa de acudir a ella ante la
minima dificultad monetaria, y, aunque tenia clara mi intenciéon de no pedir un euro a nadie, el
hecho de saberla ahi me daba un bienestar tremendo, infantil, protegido para jugar mis bazas con
la certeza de tener una red por si caia.

No podia quererla mas.

Era, ademas, una mujer larga. Habia puesto el dedo en la llaga. Yoisho debia tener un
complice. El sobre no tenia matasellos y entr6 por debajo de la puerta. ;Quién lo habia
introducido alli? ;Algin familiar o amigo que estuviera de turismo en Sevilla? Que fuera él
mismo no tendria sentido, pues si queria verme, no tenia mas que llamar a la puerta.

¢Y si fuera alguien de Huelva?



Me asomé a la libreria.

Seguia el precinto policial y no habia sefiales de que nadie hubiera intentado hacer mas
dafio. Llamé impaciente al seguro para apremiarles a buscarme una solucion. Me pasaron con el
chaval que me atendio, quien se mostro presto a resolver la cuestion esa misma mafiana.

—¢Se pasa por las oficinas a las doce?

Con el animo subido por como iba yendo la mafiana, siempre que aparecia Reyes la luz
entraba en mi vida, decidi pasar por comisaria. Cuando las cosas comienzan a enderezarse, es
conveniente ponerse a rebufo, para terminar de desatascar todos los bloqueos. Ya cruzando la
Alameda, decidi que no iba a denunciar el ataque infantil que recibi6 mi edificio; solo
conseguiria meter unos papeles mas en un dosier que iba a quedar en nada. Asi que esperé
paciente a que me atendiesen para suplicar que quitaran el precinto.

—Ya me ocupo durante el dia de arreglar la reja —me comprometi, con la duda en el
cuerpo de cuanto me costaria el arreglo.

—Esta tarde a las cinco hacemos atestado del levantamiento del precinto. Le aconsejo
que esté alli con, al menos, un cerrajero y un cristalero. Lo ideal seria que colocase una reja
compacta. Pueden volver de nuevo y, esta vez, romper los cristales y tirar un coctel molotov
dentro. —A mi se me debié cambiar la cara—. Poniéndonos en lo peor, quiero decir, al haber
sido un incendio provocado.

—¢De eso no tienen duda? —pregunté, a sabiendas yo mismo de que asi habia sido.

El oficial, un tipo de vuelta de todo, que me crucificaba con su mirada maleada, insistio
en preguntarme si imaginaba quién habria podido ser, yo me mantuve en mis trece.

—No tengo ni idea.

Me ocurria como al acostarme cada noche, justo antes de conciliar el suefio, cuando daba
un repaso a mis historias y, de golpe, los pensamientos se me hacian una masa viscosa de la que
no sabia escapar, cuanto mas trataba de recuperar imagenes, mas me perdia. Se me iba de la
cabeza cada idea, a la que intentaba recuperar sin éxito, hasta quedar dormido. Lo mismo me
sucedia desde que Lara me alerté de que la libreria estaba ardiendo, que trataba de poner orden
en mi mente para saber quién podria andar detras de las tres cerillas, y todo se removia en una
lavadora de conexiones, rostros y periodos de mi vida que me aturullaban hasta pedir salir de ahi
con la ansiedad del ahogado.

El chico del seguro, maqueado, en su mesa, con una sonrisa de oreja a oreja, me recibi6 efusivo.

—iTengo buenas noticias!

Yo traté de calcular cuanto dinero suponia esa buena noticia, pero lo que tenia que
contarme era mejor de lo esperado.

—He movido Roma con Santiago —me dijo—, tirando de una clausula que usted tenia
firmada.

—Puedes hablarme de tu.

Me pidié que tomase asiento.

—¢No recuerda con quién firmo el seguro?

—Con ustedes —respondi, extrafiado.



—NMe refiero a la persona, un apellido, una cara... —Negué con la cabeza—. Pues tuvo
suerte, porque le incluy6 un punto en el que nos hacemos responsables de la reparacion en caso
de incendio o inundacién. Asi que los dos mil euros los podra gastar en reponer los libros. —
Debié notar el alivio en mis gestos—. Incluso he metido la maquina de café en el lote —sonrio,
satisfecho.

Yo me adelanté hacia él, no habia nadie en cinco metros a la redonda.

—Se supone que te pagan para que a tu compafiia le cuesten lo menos posible los
accidentes... —le susurré.

—Estamos hablando de una libreria, de que usted... de que tu tienes firmado un seguro
importante con tu vivienda del centro de Sevilla, un seguro de vida. —No quise poner cara de no
acordarme—. Un cliente VIP.

Me acomodé de nuevo en el asiento y, hasta cinco segundos después, tras procesar toda la
informacidn, no saqué la sonrisa de agradecimiento.

—NMe has salvado la vida...

—Cristian.

—Me has salvado la vida, Cristian.

Por la forma en la que me mird, temi que me estuviera tirando los trastos. Todo podia
cuadrar. Su edad, un ligerisimo amaneramiento, la forma de mirarme. No supe discernir qué
hacer en ese momento, aunque me hubiese gustado darle un abrazo e invitarle a una cerveza.

—FEso si, vamos a cambiar la reja para que sea imposible volver a quemar el negocio con
una simple cerilla.

Di un toque a Andrius para comer.

El lituano siempre agradecia de forma explosiva mis propuestas. Nunca decia que no. Me
apasiona la gente que nunca dice que no. Sabedor de su pasién por el salmorejo, le propuse un
paseo hasta el Eslava.

—Aln es pronto, puede que encontremos sitio —comenté.

Andrius entraba en el circulo de aquellos que me producen ternura, y no tengo muchos
nombres que se me vengan a la cabeza cuando trabajo esa sensacion, la de encontrar en alguien
un alma infantil en cuerpo de adulto, personas, como Andrius, que miran con ojos avidos a los
mios, que rie con carcajadas abiertas, que te cuenta con entusiasmo su trabajo de arquitecto a
distancia.

—Me ha dicho Lara lo de la libreria —confes6—. ; Cémo estas?

Con una sonrisa de oreja a oreja, le pasé mi brazo por su hombro para decirle que muy
bien. Las noticias del seguro habian quitado la opresién en el pecho que senti desde el momento
en el que Lara me llamé. Queria hablarle del miedo que me causo el ataque del dia anterior,
como me apetecia también hablarle del viaje a Japon, pero con Andrius tenia siempre una
conciencia muy clara de que debia esforzarme en escucharle, darle su sitio, a un hombre que
estaba en Sevilla por amor, llegado a nuestro pais con una edad en la que no es facil abrir el
abanico de amigos, mas en una ciudad acostumbrada a la calle, al cachondeo, a la risa, pero
complicada para afianzar amistades duraderas.

—¢:Entregaste el proyecto de Manchester? —Me esforzaba por recordar acerca de su
mundo.

—Si. Creo que estan contentos con el edificio, pero no con los materiales. Hay muchos



elementos en madera que lo hacen mas caro.

—Tienes un espafiol perfecto, mamén. —El enrojecié su rostro blanco y quiso volver a
mi—. Olvidate de la libreria y cuéntame. ¢ Te sacaste el abono de la 6pera? —El afirmé con la
cabeza—. ¢ Te acompafia Lara o se hace la loca?

—¢Se hace la loca?

—Hacerse la loca es buscar excusas para no ir...

—No. Lara siempre viene. Soy lituano, muy del norte, muy cuadriculado. Le programo
yo su propia agenda.

—Qué miedo, Andrius.

—Si, me lo tengo que relajar.

—Me tengo que relajar, sin el «lo». —Me lo agradecid, con una sonrisa.

Ya en el Eslava, le quise contar lo del regalo a Japon. Sabia que la historia le gustaria y
me apetecia conocer su opinion. Un tipo que se fue de su casa tan joven para buscarse la vida en
Londres, que se atrevio a dejarlo todo para darse una oportunidad con una mujer que le enviaba
seflales confusas, un superviviente como Andrius era una buena roca a la que agarrarse.

—¢Lo has buscado por las redes sociales? —me pregunto.

—No recuerdo el apellido, Andrius. —EI que se puso colorado fui yo, tal vez porque no
habia pensado en esa posibilidad—. Ademads, supongo que escribira su nombre con el alfabeto de
alli.

—Yo tengo un amigo japonés en Londres. Un tipo majo. No parece japonés.

—¢Y eso? ¢Los japoneses no pueden ser majos?

—Yo soy lituano, Pablo. —Asenti—. Si nosotros somos distantes, un japonés es como
cuatro lituanos a la vez.

Tenia que encontrar el apellido de Yoisho y eso me ponia. De hecho, lo echaba de menos, el
retarme a conseguir algo, no tanto por ese algo en si, sino por lo que significaba ponerme a
prueba, salir de mis rutinas; hermosas, si, pero rutinas que me habia creado en los tltimos afios.
Mis tertulias, la revista, las cenas en casa de Lara, los amantes de las saunas, las cervezas con
Reyes, los viajes a un Paris en el que a cada visita me encontraba menos ubicado, mas solo.

Paris era el pasado envuelto en un papel de seda cada dia mas rasgado, era mi kilometro
cero, la cima de mi montafia, el sexo sin culpa, mi inmortalidad. Ya todo fue cuesta abajo desde
que aterricé en Sevilla por huir del horror de la muerte. Hubiera dado cualquier cosa por
despedirme de Victor esa tarde en el Lutecia, sin poder imaginar entonces que €l se habia reido
de mi, abandonado en una ciudad en la que hasta los cafés me los pagaba él.

Yoisho era ese algo borroso que debia conquistar, aunque fuera solo por decirme lo he
logrado, sigo vivo, fuerte, cautivador. Mi halo de belleza atin se mantiene y sus ondas llegan
hasta Japén, hacia un hombre ya maduro que se revuelve contra su presente para decirme que
nunca debié dejarme alli, solo, al valiente amiguillo homosexual que le dio un beso de amor.

Tenia que encontrar su apellido.

La tarde se me paso en casa, tirado, con el recuerdo de otras tardes asi, en las que el frio te va
calando hasta los huesos por la pereza de no levantarte a coger una manta; esos anocheceres que



llegan lentos, en los que observas avanzar las sombras como un time lapse, hasta llegar al
espectaculo de comprobar cémo la farola le roba la luz a la tarde. Dejé que no se distinguiera un
hilo negro en la noche que se asomaba por la ventana, antes de acercarme a ella, retirar el visillo
y pegar el pecho contra el cristal.

Esperé.

Esperé hasta que se encendi6 la lampara de la habitacion de enfrente.

Habia juego.

Despistado, me miré la ropa. Un jersey de cuello vuelto y unos vaqueros. Intenté
memorizar qué ropa interior llevaba, suplicando que fueran los boxers que me permitian jugar
con mas recursos. Me retiré tras los visillos a la espera de una sefial. La luz del dormitorio
parpadeo, entonces volvi al cristal y me levanté el suéter hasta el ombligo, con el que jugué a
quitarme las pelusas, a enredar el vello con mis dedos, a desabrochar el cinturén e introducir la
mano poco a poco, hasta que pude confirmar que si era la tela de la ropa interior que mas le
ponia.

Mojé la ventana con la lengua, y entonces fijé la vista. Estaba alli. No sé si ella o él, pero
alli estaba, agazapada o agazapado, tras el estor de tablillas de madera casi cerrado. Asomaba un
dedo que corria de izquierda a derecha solo para mi.

El frio que tenia se fue yendo incluso al quitarme el jersey, envalentonado. Me toqué los
pezones hasta ponerlos duros y los refregué lentos para excitarlo, o para excitarla. Me tapé
entonces la cabeza con la cortina, lo justo para ver sin ser visto, lo preciso para bajarme los
pantalones siendo un anénimo. Estaba hinchado cuando me quedé en ropa interior y alargué el
momento, un dedo que se colaba por aqui, un elastico que bajaba hasta mostrarlo todo, sin
mostrar nada, una mano que se mete, otra que mueve y ya todo para él.

O para ella.

Ya duchado, con la calefaccién a tope en el dormitorio y cansado, me tiré en la cama con un
pensamiento en la cabeza.

Ir a Huelva.

«Mejor mafana que pasado», pensé. Tenia a mi favor el tiempo libre. No me apetecia
pasar por la revista y reencontrar a Bea. Al chaval del seguro le habia dejado las llaves, aunque
entendi que tardarian unos dias en valorar los desperfectos y planear la reparaciéon del local.
Quise incluso ponerme alarma, para evitar remoloneos que me llevaran a claudicar. Fue al
programarla cuando vi un mensaje de Alejandro.

¢ Café maniana donde Fidel?

Me gustaba esa forma suya de poner los interrogantes en su sitio. Me gustaba todo de él,
de ese Adonis incapaz de imaginar cuanto me ponia, ese querubin de metro noventa con esa
mezcla de potencia intelectual, inocencia y carne fresca de pantalones apretados que me derretia
y me hacia recomendarle, dia si y dia no, que tenia que comerse el mundo que yo no supe
comerme.

¢A las ocho? Salgo luego para Huelva.

No tard6 en contestarme.

De acuerdo.

Que ya no se estilaba en las redes sociales. Ni ponia emoticonos, ni simplificaba palabras,
lo que me excitaba aun mas.



Quiza inquieto por el cierre del negocio, me apetecia llevarle las buenas noticias del
seguro y asi quitarle inseguridades. Queria, tanto como no queria, que desplegase sus alas. En él
me veia a mi con veinte afios menos, lo que me provocaba una ternura que rayaba la perversion.

—Aqui tienes tu café, jefe.

—Sabes que no me gusta que me llames asi. —Alejandro solté una carcajada—. Que me
haces sentirme tu padre.

—Edad tienes...

Le di una colleja que casi le hizo tirar su Cola Cao. Sabia lo friolero que era el chaval, asi
que no le insisti en que se quitara el chaqueton para desayunar. Cuando llegué alli, pensé que lo
que llevo a Alejandro a citarme era su preocupacion por perder el empleo, pero pronto senti que
ahi se tramaba otra cosa.

—Pablo...

—No me asustes.

Alejandro solté una carcajada que reson6 en todo el bar, lleno en esa fria mafiana.

—Solo queria decirte —carraspe6— que eres muy importante para mi. —Se hizo el
silencio propio de las situaciones inesperadas—. Que me da mucho miedo que te plantees cerrar
la libreria, ¢sabes?

—Vaya...

—No querria perderte, Pablo.

—No vas a perderme, petardo. Ni voy a cerrar la libreria, de hecho, el seguro me ha
garantizado que... Que me va a echar un cable. Mi unica pena es que no tengo ahorros. jNada!
Apenas tres mil euros en una tarjeta de crédito. Me sabe mal, sobre todo, por ti, con la fianza
recién pagada del piso. Yo sobreviviré, tiraré de la tarjeta de El Corte Inglés para la comida,
pediré un préstamo a mi hermana si fuera necesario, pero no te puedo ofrecer nada ahora mismo.
¢Te gustaria trabajar un tiempo en la recepcion del hotel? En el de Lara. Ya esta hablado con
ella. —El neg6 con la cabeza—. Te lo puedes pasar en grande. Ademas, ella paga bien. ..

—Estoy loco por ti.

Entonces si se hizo el silencio, el gesto de Alejandro estaba congestionado por la
emocion. No supe como hacer para mantener la mirada, la cabeza fria, el control de la escena.
Por encima de todo, no queria hacer dafio, ni defraudar a un chaval que estaba abriéndose en
canal delante de mi. Miré, en un gesto instintivo, el reloj. No sabia dénde meter la cabeza.

—Lo siento, no quiero entretenerte. —Le cogi la mano, helada—. Simplemente, me...

—FEs precioso lo que acabas de decirme, Alejandro. —Me di cuenta, al hablar, de que yo
estaba emocionado hasta las trancas—. A mi también me vuelves loco, lo sabes. Eres muy
importante para mi y te quiero mucho. jMucho!

—Tt quieres mucho a mucha gente.

Tenia razon.

—Y eso me vuelve aliin mas loco —insistia—, que seas una persona tan generosa.

—Si yo te contara, chaval...—Volvi a mirar, con los nervios, el reloj.

—Acabo de terminar con mi novio. —Bajo6 la cabeza—. Llevabamos tiempo mal, ya lo
sabes... —Volvio a mirarme—. No podia estar con €l y tenerte todo el dia en mi cabeza, Pablo.
—Temia que fuese a decirme que dejaba el trabajo por no sufrir—. Yo sé que para ti soy un
chavalito al que le faltan cuatro hervores —se rio, con esa dentadura enorme que lo iluminaba



todo—. Tienes que irte para Huelva.

—No tengo prisa. —Pensé en hablarle de Yoisho, del viaje a Japon, de mi interés por
saber qué habia sido de él, pero hubiera sido un trago dificil de asumir por ese jovencito que
acababa de derrumbarse frente a mi—. Solo quiero pasar a darle una vuelta a la casa. —FEra
mentira—. Mi hermana me llam6 desde Bruselas para que me ocupara de comprobar si los
ultimos inquilinos han dejado todo...

—¢Quieres que te acomparfie?

Yo negué con la cabeza, ni ya teniamos casa, ni queria tener que organizar un paripé. No
se lo merecia.

—Ir a Huelva siempre me trae mucha emocion, Alejandro. No hace mucho que
enterramos a mi madre... —EI asinti6 con la cabeza—. Espero que lo entiendas.

—Claro que si.

Entonces apartd la mano de entre las mias.

Meneé no sé cuantas veces la cabeza en el corto trayecto hasta casa. Mi vizconde demediado
negro no dio chance al blanco. Aqui no habia nada que negociar ni ilusiones que dosificar. Mi no
a Alejandro, a pesar de tenerme engatusado, era un no sin retorno.

No sé si me asustaba mas la torpeza o el descaro del chaval, lo que si sabia era que estaba
desorientado respecto a lo que podia esperar de mi. No entraria en su cabeza como de entrenada
estaba la mia para evitar escenarios que no eran posibles. Toda la atraccion del mundo no era
suficiente para que yo me plantease una relacion seria con él. Mi mente cartesiana rechazaba de
frente esa posibilidad. Primero, por egoismo, no queria entregar los mejores afios de mi vida a
una inversion sin futuro, con un hombre esplendoroso al que se le abrian las puertas de la vida
con todas las armas para triunfar; todo el morbo de espiarlo por entre los libros para verle el culo,
toda la seduccién que ejercia sobre mi al escucharle moderar las charlas sobre novelas historicas,
todo se iria al garete si tuviese que convivir con él. También lo rechazaba por él mismo, por su
oportunidad de ser libre, de darse batacazos como el que venia de pegarse con una pareja que
nunca me presento.

¢Hasta qué punto no era una invencion suya ese novio que jamas aparecié a recogerlo?
Era tan torpe que incluso habia inventado que estudiaba Bellas Artes, a dos pasos de la libreria.

Esa lucha entre su inocencia y mi desconfianza hubiera arrasado con todo.

Yo era maduro como para asumir el disfrutarlo en horario de trabajo y, cada cierto
tiempo, a solas en mi ducha.

Mi primer impulso fue gritar, pero mi obsesiva contencion me hizo maldecir para dentro al
cabron que revento los cuatro neumaticos de mi coche. Eran machetazos realizados con rabia, lo
que me hel¢ el corazon en cuanto pude razonarlo. Paralizado, no supe como reaccionar. Si llamar
a la policia, a la griia o como si no hubiese visto nada, para no sufrir.

Opté por lo ultimo.

Sali del garaje en estado de shock con el propésito firme de concentrarme en descubrir
quién era ese tipo de brazos tatuados que queria destrozarme la vida. Debia encontrar algtin
resquicio de mi pasado que me llevase a él, o a quien le hubiese encargado ir a por mi.



Siempre he sabido mantener la sangre fria, es uno de los dones que me ha regalado la
vida, asi que preferi enfilar a pie el camino hasta Santa Justa para tomar el primer tren hacia
Huelva. Era mi forma de luchar la batalla. Aunque me estuviese ganando por goleada aquel que
sabia a qué jugdbamos, el no trastocar mis planes era mi forma de marcar un gol. No podia
cambiar las ruedas al coche, eso ya vendria cuando la libreria comenzara a generar beneficios.
No habia prisa, me decia.

Ya en el vagon, traje a mi cabeza a Alejandro. La escena en el bar de Fidel era el
contrapunto necesario al ultraje de los neumaticos y quise agarrarme a ella, analizar mi reaccion,
sus gestos, explicarme a mi qué sentia, qué suponia que sentia él. Una frase se repetia machacona
en mi cabeza. Es un chaval.

Visto desde la cuarentena, un joven recién salido de la facultad no era sino un crio. Bello,
masculino, ilustrado. Pero un crio. Con voz grave y pelo, poco, en pecho. Pero un crio. Habia un
filtro en mi que no permitia, ni permitiria, un enganche hacia alguien al que podria doblar la
edad.

En todo caso, fue un regalo a mi autoestima, resentida en los ultimos afios por el parén
que, poco a poco, fui dando a mi vida de aventurero sentimental.

Llegué a tiempo para encontrar el instituto abierto. Podria hacer veinticinco afios desde que lo
pisara por ultima vez. Lo vi mas pequefio, pero mas cuidado, como si hubiese rejuvenecido al
tiempo que yo me iba haciendo mayor. Algo habia que se me escapaba, quizd fuese que lo
acabaran de pintar o que hubiesen cambiado los marcos de las ventanas, el caso es que lucia
bien. Se escuchaba el silencio propio de los dias de clase.

Pedi permiso al conserje, con una explicacion sencilla:

—Soy un antiguo alumno y tengo cita con la Jefatura de Estudios.

—:Con Gemma? —pregunto.

—Con Gemma —confirmé.

El espacio interior se me hizo incluso mas chico que la fachada. Le expliqué que sabia
dénde se encontraba el despacho y supliqué porque estuviera la tal Gemma en su sitio, para no
verme dando vueltas por alli.

—¢Perdona? —Una mujer de mediana edad, pequefia y de ropa muy colorida, sali6 a mi
paso.

—Busco a Gemma.

—Esta en clase ahora mismo —confirm6—. Soy la directora, ;puedo ayudarte en algo?

Percibi energia positiva en sus palabras, por lo que tanteé hasta qué punto podria contarle
de mi busqueda de Yoisho.

—Vera, soy un antiguo alumno y vengo a...

—Ven a mi despacho, no hago mas que refiir a la gente que se pone a hablar aqui
mientras hay clase.

La segui y cerré la puerta, tal como me pidio.

—¢Y bien?

—~Querria ver la orla de mi promocién —afirmé, sin dar mas rodeos.

—¢Y eso? —Ella se levanto.

—¢Le cuento la version corta o la larga?

—Tengo veinte minutos hasta el cambio de clase y estoy hasta el mofio de cambiar



horarios a la de Religion, asi que soy toda oidos.

—FEsta semana recibi un regalo por debajo de la puerta —le resumi, sin prisas, la sorpresa
de los billetes de avién, mi declaracién de amor a Yoisho, e incluso le hablé del incendio de la
libreria para salpimentar el relato.

—Asi que tienes una libreria en Sevilla... ; Te importa que lo publiquemos en la revista
del instituto? Estas son referencias muy buenas para motivar a los alumnos. —Asenti, sin
mostrar dudas—. Ahora tenemos chavales de diecisiete nacionalidades diferentes, pero nunca
imaginé que aqui hubiera estudiado un nifio japonés. Ven, vamos a buscar la orla.

Parecia que el hecho de haberle declarado implicitamente mi homosexualidad suponia
tener puntos positivos en esa directora nada al uso.

—:Como sabes que es Yoisho quien te ha enviado la carta?

—¢Quién iba a ser si no? —pregunté y me pregunté—. Su familia es originaria de
Okayama, la ciudad de destino de ese viaje. Blanco y en botella, ;no?

—Veras, yo soy profesora de Matematicas, aparte de directora, y dar por supuestas las
hipotesis es peligroso. La vida da muchas vueltas y cualquiera sabe donde esta ese Yoisho y
quién te envia ese regalo. —Tomo el dlbum de fotos de mi promocién y se puso las gafas—.
iAhi esta! —sefial6 con sus diminutos dedos. jYoisho Rotada!

Me dio un vuelco el corazon al ver su cara repeinada, los mofletes que recordaba, su
pequefia bizquera. Sin percatarme, puse mi mano derecha sobre el pecho.

—Es él —confirmé, en voz baja—. Yoshio Rotada. —Vi la emoci6n en la cara de la
directora—. Sé lo que me dice, cualquiera sabe de quién viene ese regalo, pero por eso estoy
aqui.

—¢Quieres hacerle una foto a la orla? —me propuso.

—Claro. —No se me habia ocurrido—. Estoy muy agradecido por...

—iLa agradecida soy yo! —me interrumpié—. Ojala me pasaran mas cosas asi. ;Ddonde
estas tu en el album? —Yo le sefialé con el dedo—. ¢Justo a su lado?

—Framos inseparables hasta en eso.

Le pedi unos minutos para reflexionar, que coincidieron con el cambio de clase. Revisé en el
archivador a cada uno de mis compafieros. Parecia que fuese ayer cuando nos abalanzabamos al
recreo tras la clase de Lengua. Me concentré en buscar quién podria haber mantenido una
relacion con Yoisho y pronto di con Jennifer, la Jenny, esa gordita de risa contagiosa que hizo de
madre con él cuando me dio el portazo definitivo. Una chavala que, pese a convertirse en
inseparable compafiia del japonesito, me caia bien. No hacia por rehuirme, me sonreia cuando
cruzabamos la mirada, se sabia observada por mi, sabedora de mis celos y mi vergiienza. Se
convirtio en obsesion el acercarme a ella, pero yo era un manojo de inseguridades y nunca me
atrevi.

—¢Qué? —Se me acerc la directora—. ¢ Ya has pensado como vas a llegar a él?

Le sefialé la foto de Jennifer Morales y forcé un tono dramatico.

—Ella es la clave —afirmé.

—Jennifer Morales? —Asenti— ¢Su amiga mariliendres? —Solté una carcajada y
agradeci con un guifio su complicidad—. ;Quieres que busque la direccion de sus padres sin que
nadie se entere? Porque, a ver, a esa casa podrias haber ido con tu amigo el japonés a merendar.

—Pero nunca fui.



—Eso solo lo sabemos tti y yo.

Cuando llamé al timbre del apartamento de Jennifer, ya tenia la sensacion de llevar tres dias en
Huelva. Habia comido, mas bien tragado, una hamburguesa en el Burger King de la Palmera,
confuso, feliz y atormentado, a partes iguales. Especialidad de la casa ese disfrutar de las
provocaciones de lo imprevisto. Muy en el fondo de toda esta historia, que no habia hecho sino
empezar, habia un componente importante de ego que me daba gasolina. Alguien me habia
regalado un viaje carisimo a Japon y alguien se la jugaba por hacerme dafio. Para bien y para
mal, estaba en el centro de la diana de dos personas, o mas, que me adoraban y odiaban, que
perdian parte de su tiempo en mi.

—Vengo buscando a Jennifer —afirmé, en cuanto un anciano en pijama y andares torpes
me abri6 la puerta.

—La Jenny estara en su casa. —No era amable ni simpatico, yo le importaba un pepino
—. ¢Sabes donde es?

—No, vengo de Sevilla para preguntarle si...

—Llamala al movil.

—Perdi su niimero —menti.

El caballero gesticulaba hartazgo por esos treinta segundos de su vida anodina que le
acababa de robar.

—Pues no me acuerdo del nimero de su casa, esta detras del Parque Moret, por la Orden.

—Asi va a ser dificil dar con ella.

—¢ Tt quién eres?

—Un compafiero de instituto, sefior. ;Es usted su padre? —No me contesto, se limit6 a
dar un grito—. Siento molestarle.

—Déjate de mariconadas. Mi mujer te dard su nimero, pero ya sabes que la nifia esta
dislocada con lo del pavo este, asi que no le comas mucho la cabeza.

Jennifer result6 ser un encanto. Me reconocid, alertada por una llamada de su madre, en cuanto
abrio la puerta.

—iEl guaperas del Pablo! —Se arrojé sobre mi entre achuchones—. Pero ipasa, hijo! No
te quedes ahi como un pasmarote. —Me hizo espacio en un pasillo a oscuras, mientras
confirmaba que su obesidad juvenil se habia convertido en mérbida con los afios—. Tengo la
casa patas arriba, pero no me ha dado tiempo a recoger mas desde que me llamo6 mi madre.

—Yo no queria molestar.

—:Molestar? —Me sefialé un asiento en un saléon decorado con mal gusto, lleno de
colores, virgenes y abanicos—. Los colecciono desde el instituto. Mira este. —Lo descolgo, y
ese simple gesto ya le hizo perder el resuello—. Es del viaje de fin de curso a Mallorca, ste
acuerdas? —Asenti, sin querer decirle que yo a ese viaje no fui—. ;Has visto que gorda estoy?
—Se sentd en un sofa ajustado a sus dimensiones. Exhald, con la mano en el pecho—. Perdona,
me he puesto nerviosa, Pablo. jQué guapo estas!

—Gracias, Jennifer.

—Huy, Jennifer. Asi nada mas que me llama mi padre cuando se cabrea conmigo, que es



casi a diario. Me ha dicho mi madre que es él quien te ha abierto la puerta... Es antipatico,
¢verdad? —No quise responder—. Pero no tiene mal fondo. Gilipollas, pero buena persona. Al
menos a mi madre no le ha levantado nunca la mano, no como a mi. —No me daba cancha, ni
para preguntar—. Tengo dos crios, ;sabes? Bueno, crios... Ya son dos hombrecitos. El grande
tiene hasta novia. Mas rara que un perro verde. ;Qué quieres? ;Una cerveza? ¢Has comido? —
Asenti—. Entonces, mejor un café. Lo tengo descafeinado, ¢te importa?

—NMe gusta el descafeinado.

—Menos mal, hijo, porque no tengo gran cosa que ofrecerte. Si no te importa, me quedo
aqui un rato mientras ti me cuentas, que tengo el corazon hecho un trapo y pierdo la respiracion.
Ya ves, estoy hecha un hipop6tamo. Te habras hasta asustado al verme, ¢verdad?

—Sabes a qué vengo? —Encontré, al fin, el hueco para hablar.

—A preguntar por mi Yoisho —me lanzo, y se quedo, por primera vez, callada.

—:Como te acuerdas de que yo..."?

—T1 le diste un beso y él te gird la cara después, ;0 no? —Me quedé frio—. Al Yoisho
le perdi la pista antes de tener a los crios, asi que, jimaginate! Las ultimas cartas me vinieron
devueltas y nunca mas se supo. Qué penita, Dios mio. Hace dos afios volvi a intentarlo, y nada.
Me las devuelven los de Correos.

—¢No tienes un teléfono? —Jennifer mene6 la cabeza—. ;Alguien que pueda tenerlo?
—Volvié a negar—. Y por Facebook, ¢no lo podré encontrar?

—Yo lo he intentado, pero como ellos escriben tan raro, pongo Yoisho Rotada y aparecen
tres con cara de espanto que parecen de pelicula de miedo. —Se agarr6 a la mesa para levantarse
—. Vamos a ponerle un café al amigo del japonés. — Se giré hacia mi y me lanz6 una sonrisa
preciosa.

No quise, al menos en ese momento, hablarle de las razones de mi buiisqueda, pese a la confianza
que me despertaba. Verla recogiendo la mesa para colocar los cafés suponia asumir lo mucho
que habia cambiado la vida desde aquellos tiempos en los que andaba pendiente de esa nifia
escandalosa que se pasaba las horas hablando con Yoisho en la pista de baloncesto.

Todo eran celos en mi por entonces, porque sabia lo que implicaba ser amigo del
japonesito, y a mi me costaba renunciar a ese espacio familiar que me habia ganado con el
tiempo. Entrar en su casa era un regalo para los sentidos, sobre todo, los olores.

En ese largo viaje que hice con Victor por Japdn, busqué los pastelillos dulces, con
apariencia de esponja, que alguna vez me trajeron al volver de su pais tras las vacaciones. Fue
morderlo, junto al templo de Asakusa, y volver a esa habitacion austera con dos grandes cuadros
blancos pintados con tinta negra, a su futén en el suelo, a la risa contagiosa de mi amigo, a las
miradas furtivas que sé que existieron. ;O me las inventé?

—En qué piensas, carifio? —Jennifer se sentd, por fin, frente a mi.

—Recordaba lo celoso que estaba de ti. —Ella, presumida, sonrio—. De cuando ibas a
merendar a su casa, como hacia yo cuando todavia era su amigo. —Me apetecia que me hablara
de él, saber qué pensaba Yoisho de mi por entonces—. Pero él no queria nada conmigo.

—Era un nifio muy sensible.

—Lo sé. Por eso, tal vez, me enamoré de él.

A Jennifer parecia incomodarle que yo hablara tan claro de mi sexualidad.

—Yo pensé que él era también gay —provoque.



Ella mene6 el descafeinado y moj6 una magdalena. Tal vez en una actitud que le
honraba, no queria hablar de lo que sabia o intuia de Yoisho.

—¢El nunca te hablé de mi? —Jennifer, en un gesto poco creible, negé con la cabeza—.
;Lo llegaste a besar? —Yo iba a por todas. Ella asintio—. ¢Os acostasteis?

—iAy, Pablo! Qué preguntas me haces... —Incémoda, se levant6. Fue a la cocina sin
saber muy bien para qué y volvié con servilletas que ya habia sobre la mesa—. Yo estaba muy
colada también por él. Ya sabes, era el patito feo de la clase y él, que era lo mas exdtico del insti,
se fijo en mi. Eso me dio mucha fuerza, no sé si me explico... —Le hice saber que si—. Yo solo
queria estar con él.

—¢Tu sabias que yo os espiaba?

—Si.

—¢Y Yoisho también? —Ella asintio—. ;Os llegasteis a acostar? —insisti.

—No.

Preferi no meterme por el barrio. Siempre lo hacia al pasar por Huelva, pero no queria remover
mas nada. Atravesé el Parque Moret, como si fuese ayer cuando nos veniamos a fumar porros
junto a la valla, hasta enfilar hacia la estacion. Estaba a tiempo de llegar a la cerveza en casa de
Lara. Le mandé un mensaje que ella no tardé en responder.

Te esperamos.

Era un balsamo esa mesa de cocina, esa nevera abriéndose y cerrandose, las aceitunas, el
entrar y salir gente, las confidencias. Ese espacio era lo mas parecido a un hogar que habia tenido
en mi vida, aunque me negara a sentimentalizarlo, por miedo a perder de nuevo el paraiso.

Llegué dispuesto a contarlo todo, pero preferi dejarme llevar por las cervezas.

—A Abel se lo rifan —me comenté en cuanto abrimos las latas de mejillones que compré
en Santa Justa—. jEsta en un momento tan bonito! —Lara era tan generosa que incluso su hijo
Abel era de todos nosotros—. Me da miedo que se malee con el dinero, esta todo el dia en la
calle y se mueve con chavales que no tienen un duro.

—Si se malea, ya se desmaleara, Lara. Esta viviendo una época maravillosa.

—No creas, con esa edad, yo era un trozo de carne con huesos, llena de miedos. —Me
observo, a sabiendas de que yo sabia que no era asi—. Si, yo ya era madre y estaba trabajando,
pero sufria mucho... {No me mires asi!

—¢:Como te miro?

—Como diciendo «eso no te lo crees ni tti».

—Es que no te lo crees ni ti. Con veintipocos afios tt ya tenias mas cornazos dados que
cualquier mujer de cincuenta.

—iNo exageres!

Aun no habia bajado Andrius, ni se habia acercado Merche, ni andaba Abel por la casa.
No sabia si hablar con ella.

—¢Qué te pasa a ti? —me pregunto.

—He pasado el dia en Huelva.

—¢ A ver a tu padre?

—Ni muerto vuelvo a ver yo a ese monstruo.

—Es tu padre, Pablo. Ya se le ha ido la cabeza, es inofensivo... —FElla misma
comprendia lo absurdo de su razonamiento—. Aunque sea para darle un beso. Tt vales mucho



mas que él.
No quise que siguiera por ahi.
—Estuve en el instituto para ver la orla de mi promocion.
—El japonesito...
—E]l japonesito, si.

La llegada de Andrius cort6 la explosion que estaba a punto de producirse en mi, una amalgama
de frustraciones acumulada desde tanto tiempo atrds que me asustaba no saber contener. Antes
que después deberia llegar ese momento de abrir compuertas y permitir que el torrente me
desbordara para acabar con mis ganas de escapar de mi.

—¢Hasta estas horas andas tt currando? —Ile pregunté.

—Si. Me han dado una semana para eliminar todos los elementos de madera del proyecto
de Manchester. —Se mene¢ los cabellos, agotado—. Me estoy volviendo loco con los céalculos
de materiales.

—Yo soy un mago del Excel, Andrius. ;Y estoy libre!

—iDale trabajo, amor mio! —grit6 Lara—. Que se le despeje un poco la cabeza de tanto
Japon.

Le lancé una mirada asesina por irse de la lengua.

—Pero jsi lo del japonés se lo has contado ti ya a mi lituano! —me recrimino ella.

—Ah —reconoci—, es verdad.

Me atraia horrores pasar por donde Virginia, pese a saber que entraba en terrenos de monstruos
que me solian devorar. No era demasiado tarde, para ella nunca lo era, en todo caso. Di pasos
cortos para un lado, fui por José Gestoso, me arrepenti por Arguijo, retomé cerca de Orfila, di
pasos adelante y atras, hasta encontrarme bajo su ventana, maldita luz encendida.

—¢Con qué crisis venimos hoy?

No quise contestar, pero en mi abrazo comprendi6 todo. En su casa, aunque me llevara
meses sin pisarla, tenia libertad plena de hacer lo que me viniera en gana. Ese era el veneno de
Virginia, que no me ponia frenos, ni se asustaba de mi, que no fingia intereses que no fueran
ciertos, hacia mi, hacia ella. En nuestras vidas rajadas habia tanta interconexion que las charlas
muchas veces sobraban.

Me puso La Casa Azul y un vodka con soda, a falta de limén. Se fue a duchar. Yo me
tumbé en la alfombra y me adormilé entre sorbos a la copa. A pesar de que no queria hablar de
mi, en cuanto llego, se lo pregunté.

—Incendiaste mi libreria?

—No —respondio, seca.

Ya para entonces estaban las dos rayas de rigor sobre la tapa del tocadiscos. Los dos
sabiamos que no habia otro sitio. Ella me paso el rulito y se coloco tras de mi. Me desabotono la
camisa y se fue a por mis pezones. Sabia que me volvia loco.

Vinieron dos tiritos mas, y otros dos.

Qué placer el de no hablar, dejarnos escuchar la discografia completa, en bucle, de La
Casa Azul. A cada rato, uno bailaba, descalzo, sobre el parqué. Eramos insoportables, lo



sabiamos, pero el no juzgarnos nos producia un placer casi inmortal. No nos soportdbamos y nos
necesitabamos.

De pronto, le quise hablar de Yoisho, pero no lo hice. Con Virginia, me ocurria que no
queria darle mas informaciéon de la que ya tenia sobre mi, tal vez porque era una forma de
entregarme aliin mas, tanto que pudiera comerme a pedacitos.

—:Duermes conmigo?

—Si —Ile respondi.

—He recibido un regalo —le confesé en cuanto me puso el café por delante.

—¢Qué era eso del incendio de tu libreria? —A Virginia le gustaba cambiar el giro de
mis relatos, lo que me la hacia insoportable y me abducia al mismo tiempo—. ¢ Tostadas con pan
sarraceno? —Asenti, sentado en el taburete naranja de tantas noches—. Cuéntame lo que quieras.

— T estas bien? —No iba a ser ella la tinica que cambiara los pasos.

—Yo nunca estoy bien, ya lo sabes. —Se sent6 frente a mi, con la tostadora en medio de
los dos—. Cada dia mas metida para dentro y mas vieja. No me soporto ni yo misma. ¢Cuanto
hace que no venias a verme?

Fue antes del verano, muchos meses atras. Hubo bronca de las gordas. El fantasma de
Victor nos perseguia, algo que no llevabamos bien. Ese dia, los dos pensamos que no
volveriamos a vernos, a pesar de ser dos especimenes que siempre se buscaban para escapar de
sus vidas previsibles.

—Alguien esta tratando de hacerme dafio, ¢sabes? —Ella coloc6 dos grandes panes en un
plato y me pasé la mantequilla, con sus manos delicadas, aristocraticas, frias. Me tranquilizaba
comprobar sus ufias pintadas con exquisitez, prueba de que no se estaba dejando ir—. La policia
esta investigando quién pudo prender con cerillas a través de la reja el expositor de revistas. —
Virginia seguia atenta mi relato, pero sin mirarme—. En la primera persona que pensé fue en ti.
—Ella sonri6—. Luego me han venido mil nombres a la mente, pero fuiste ti quien me saltd
entonces a la cabeza.

—No te haria nunca dafio de forma consciente, Pablo.

—T1 estas como un cencerro, Virginia. Incluso mas que yo.

—Pero no te haria una barbaridad asi. —Hinco el diente a su tostada. La dejé masticar—.
¢Quiénes mas hay en esa lista de pirbmanos?

—Gente a la que dejé tirada, compafieros de la revista que no me soportan, amantes
despechados, narcotraficantes de la época de Victor.

—¢Levallois?

—Levallois también, claro que si. Aunque a ese tipejo no le pongo cara. ¢Has vuelto a
saber de €l?

—Pensé en llamarlo la dltima vez que fui a Paris, pero me arrepenti en el ultimo
momento. Me daba pereza pensar en todas las justificaciones que tendriamos que darnos.

—Al final, el seguro va a correr con todos los costes de la reparacion. —Observé su
reaccion, por si se delataba. No hizo el minimo gesto—. También me han reventado las cuatro
ruedas del coche y han intentado hacer algo en mi casa.

—¢Todo esto lo sabe la pasma?

—No.

—¢Como te puedo ayudar? —Por fin me mantuvo la mirada.



—Ya me has ayudado, Virginia, al decirme que no fuiste tu.
—¢Y me crees?
—Me temo que si.

El panico era no saber qué hacer.

Tenia dias en blanco por delante y me conocia lo suficiente para saber que eso me podria
desestabilizar. El recibimiento de Bea en la revista me disgustd, demasiado, pero preferia no
entrar en guerras con un equipo que se lo curraba mucho, mientras yo pasaba por alli de higos a
brevas. A la libreria le llevaria un tiempo reformarse, mi cuenta corriente estaba congelada y me
negaba a desequilibrar mi relacion con Lara aceptando un empleo provisional en el hotel, por
mucho que ella lo ofreciera de corazén. Era mas, el viaje a Japén no aparecia como una meta
jugosa por alcanzar, desde el momento en que apenas tenia tres mil euros para sobrevivir el
tiempo que tardase en reabrir el negocio. Llevaba mal esa incertidumbre, aunque sabia que
ganaria la batalla, no sabia cual, porque siempre las gané. L.a mafiana se presentaba mas fria de lo
que mi chaqueta podia soportar, lo que me obligaba a pasar por casa. Pensé entonces en el bar de
Fidel. Ya habria pasado la hora dura de los desayunos y ese tipo se habia convertido en un
balsamo para mi.

—iDon Pablo!

—iDon Fidel!

Sali6 de la barra a darme un abrazo.

—Siempre me coges hasta arriba de cafés. —Me invit6 a sentarme en una banqueta—.
¢Qué ha pasado con el negocio? No quise molestarte ayer. —Sabiamos que hablaba de Alejandro
—. ¢Un cortocircuito?

—Eso quisiera yo.

—Un Oporto a estas horas es una delicia —propuso.

—Venga. —A1un no se me habia quitado el frio del cuerpo—. Resaca con alcohol se cura.

—Entonces, ¢intencionado?

—Eso parece, Fidel. Alguien que me quiere mal.

—No conozco mejor persona que td, Pablo.

—Me temo que te equivocas —quise rechazar el halago—. Mi parte negra es enorme y
no la sé gestionar.

—Todos la tenemos.

—Verdad. Todos la tenemos. —evité dramatizar—. Pero si, alguien esta intentando
asustarme.

Fidel se salio6 de la barra.

—Ya te conté que yo vengo de un barrio conflictivo. —Se sent6 junto a mi—. Si quieres
hablar del tema, o quieres que yo me informe de alguien, o que te explique como funciona la
chusma, ya sabes donde estoy.

—~Gracias. —Sus palabras me producian sosiego, sabia de su pasado complejo y sus
origenes humildes—. ;Como estas tu?

—Contento, Pablo. Contento. Este negocio va como un tiro..., y voy dejando atras los
tiempos dificiles.

—¢Mariola sigue en México?

—Alli sigue. No terminamos de entendernos, asi que nos viene bien separarnos por



temporadas.

—¢Sabes que si fueras gay estaria loco por ti? —EI Oporto me hacia relajar barreras.

—Y yo por ti.

—Si yo soy un pureton mas perdido que el barco del arroz... —Necesitaba que me dieran
carifo.

—Th eres especial, Pablo, y lo sabes. Muero con la gente como tu.

—¢Coémo soy yo?

—No hay ningun cliente que me pregunte cada dia, de corazén, como me encuentro, y
que me escuche, siempre, con las orejas abiertas. ¢ Te parece buena definicion?

Necesitaba a Reyes. Necesitaba ensefiarle el culo. Necesitaba que me imitara a Shakira. Que me
pusiese hasta arriba de crema, que me quitase las tonterias.

—Pero, mamarracho, ¢td has cogido cita?

Gestualicé un no con la sonrisa que a ella le desarmaba.

—Enséname el culo y te cuelo en el gabinete del fondo.

—E1 VIP?

—iEl VIP! Todo para ti. Y con la VIP. —Se sefial6 como lo haria una coplera—. Para
darte el masaje de tu vida. —Solté una carcajada—. Y contigo bocabajo, para no ver esa cara de
perrillo asustado con la que vienes.

Le dejé hacer mientras me contaba, con tono bajo, lo feliz que estaba en su nueva casa.

—Es pequefia, con una sola habitacion, para que no se me instalen visitas inesperadas. —
Yo no hablaba, ni queria hablar—. He montado un dormitorio que lo flipas. Con espejos en el
armario empotrado. Soy una guarra. —Di un grito de dolor al sentir sus dedos en las escapulas
—. Nifio, tu tienes una contractura de espanto. Anda, date la vuelta, que te voy a hacer una
sesién de esas que te gustan, de reflexoterapia, para que te quedes ya como un nifio chico.

Me hizo darme la vuelta, me dio un pellizco en el pezén y me calent6 los pies con una
toalla.

—Los tienes helados, carifio.

A mi me apetecia que rastreara entre los dedos, que me descubriera. Necesitaba que me
desenmascarase. Reyes era muy larga.

—Yo hablo porque soy una cotorra, Pablete, pero sé de sobra que tu necesitas decirme
algo. Lo que pasa es que me acojono, ¢sabes? Cuando te veo llegar asi, con la cara desencajada,
me pongo en lo peor, y no me atrevo ni a preguntar. ;Ha habido algiin mal rollo con lo del

incendio? ;Quieres dinero? —Yo susurré un largo no—. jjjQué es esto!!! —Se levanté de la silla
y vino hacia mi. Puso su carilla de papa frente a la mia. ;Qué es eso?
—¢El qué?

—iEl cofio de mi madre! ;Qué son esos pinchazos?
No podia negar la mayor. Traté de traer una sonrisa.
—Yo también soy muy guarro, ya sabes.

—Que qué es eso.

—Pinchazos.

—Mira, nifiato, no soy tonta. ¢ Pinchazos de qué?
—NMe dejé llevar el otro dia en un chill.

—¢Qué coio es un chill?



—Una fiesta privada de maricones, ti sabes, con sexo, quimica...

—¢Quimica es la forma mariquiturcia de llamarle a la heroina?

—No era heroina. —Me descoloc6 su reaccion—. Te inyectan ahi, entre los dedos, para
no dejar rastro.

—¢Qué te inyectan? —Puso los brazos en jarra—. ;Qué tipo de droga?

—Yo iba muy pasado, Reyes. Hace una semana, no recuerdo qué mierda era. Tina,
supongo...

—¢Tina Turner? —Nunca la vi tan enfadada.

—Tina... Asi le dicen a la metanfetamina. —Tuve que levantarme. Me temia que la
reflexoterapia acababa de terminar. Reyes se fue a por su movil.

—A ver qué cojones me dice Google. Eres carajote, chaval. jCarajote! —Yo hice gestos
para que no levantase la voz—. Las cabinas estan insonorizadas, nadie se va a enterar de que eres
un enganchado y un gilipollas.

—Reyes...

—Metanfetamina, estimulante poderoso y sumamente adictivo que afecta al sistema
nervioso central... —Dej6 de leer—. Tu querias que te viera los pinchazos, ¢verdad?

—No —menti.

—T1 querias que yo lo viese y que te echase la bronca, porque eres un nifio chico que
quiere que le rifian. —Su tono variaba entre la guasa y la indignacién—. Y en la sesidn chill esa
de los desgraciados, ¢habia agujas esterilizadas, o te metiste la mierda de los otros en el cuerpo?
—Noté que se aceleraba con su propio razonamiento—. ;Tu eres consciente de lo mucho que te
queremos? —Se acercO a mi y me agarroé por el cuello—. Ven para aca, mi nifio.

Yo me deshice de ella y me puse a trompicones los pantalones, mientras Reyes,
bloqueada, me dejo salir.

Ese dia me asusté. El corazon se me salia por la boca y no tenia valor para ir a Urgencias,
explicar el céctel quimico que me habia metido y pedir ayuda. Me volvi loco en casa, cerré
persianas, apagué el mévil, tomé una manta y me petrifiqué en el sofa.

Cuando la noche cayd, encendi el teléfono y comprobé que no tenia un solo mensaje, lo
que acrecentd mi angustia.

Sabia que esa noche de mierda terminé mal. Sé que sali por piernas, que me desnudaron
entre varios, que me revolearon, que yo pedia mas y, al mismo tiempo, que me dejaran. Supe que
la cosa se puso seria cuando me negué a dejarme pinchar por cuarta o quinta vez. Que un tipo de
cejas recortadas por la mitad me grité zorra, que le escupi, que me pegaron, que me escapé. Y
que me salvo un taxi que pasaba a esas horas de la mafiana por Bustos Tavera.

Querria habérselo contado a Reyes esa misma mafiana, queria que descubriese hasta qué
punto podria ser depravado, que tirase del hilo y me ayudara a buscar una salida, que me
convenciese para salir de ahi.

Lo malo era que no sabia cudl era ese «ahi», porque desconocia déonde estaba ese agujero
del que no podia salir, como en una novela de Murakami, al fondo de un pozo de paredes lisas
que no me permitian escalarlas. Reyes se asomo esa mafiana al agujero, me vio con su carita de
papa y me rifio, pero yo me escondi, me mimeticé con el espacio, y ella desaparecio.

Esa constante en mi vida que me hacia meterme hacia dentro cuando una mano venia a
buscarme, incluso sin saber qué me pasaba, para ofrecerme la luz.



Me apetecia ver a Alejandro tanto como no verlo.

Decirle que no tenia dinero para irme a Japén, que una vez estuve perdido de amor por un
adolescente que vino desde alli para enredarme en sus ojos finos, con su espafiol cantado a
tropezones. Queria estar con él, con Alejandro, para, delante de un café, organizar en un
cuadrante las tertulias del mes de la reapertura, organizarnos las lecturas, los lectores, los
horarios. No queria, sin embargo, hablar de nada que tuviera que ver con nosotros dos, no queria
haber escuchado que me queria, que me deseaba, que veia en mi a alguien importante. No queria.
Me apetecia saberlo por mi mismo, a mi manera, y que la historia se mantuviese asi hasta el final
de los tiempos, no ensuciarla con mis afios de mas y mis pudores de menos, con esa luz negra
que mi coraza no dejaba escapar. Decidi no mirar el teléfono y volver a casa, pero el teléfono
sonod, con un numero desconocido.

—¢Si?

Al escuchar su saludo, ya supe que se trataba de la directora del instituto, que me llamaba
apurada para decirme que unos meses antes habia acudido alli un tipo para preguntar por la
direccion de Yoisho. Se lo coment6 su jefa de estudios y ella no sabia hasta qué punto tendria
que decirmelo.

—Me emociona mucho esta historia, Pablo —me confesd, desde Huelva.

Yo me eché a un lado de la calle, hasta meterme en un portal, para preguntarle por
alturas, colores de pelo, vestimenta, expresiones, andares. Su edad.

—Le preguntaré a Gemma —me dijo, apurada—. Yo no lo vi.

¢Qué estaba pasando?

Como si un fantasma se hubiese asomado a mis ganas de revolucion de antes de ese
regalo envenenado, afioraba ahora el volver a ese punto del tiempo en el que no me pasaba nada.
Los cafés en el bar de Fidel, los clubs de lectura matinales, el cachondeo con Reyes al salir del
trabajo, mis cervezas nocturnas en la cocina de Lara. Ver a Alejandro como mi empleado y no
mas, tirar de agenda para echar un polvo, caminar, al cerrar la libreria, hasta el rio.

Lo otro no existia, las perversiones no. No me pertenecian a mi. Yo era el vizconde
demediado y mi parte negra se lo montaba lejos de mi. Se masturbaba para desconocidos desde
mi ventana, acudia a casa de Virginia para dejarse sobar a cambio de unas cuantas rayas, se metia
en tugurios en busca de orgias cada vez mas salvajes.

Esa sombra no era mi pasado, ese tipo no era yo.

Aunque lo llevaba evitando desde que vi el sobre bajo la puerta, me decidi a llamar a mi hermana
a Bruselas.

El no acudir a ella tenia mucho que ver con mis desequilibrios de siempre, no querer
darle ninguna imagen de debilidad que la hiciese preocuparse por mi. Mi temor era
derrumbarme, contarle entre carcajadas que mi amor de juventud me habia enviado unos billetes
de avion para ir a Japon.

No dudaba que ella me animaria a ir, en su continuo come come por hacer que olvidara
que un dia no estuvo alli, cuando mas la necesitaba. Yo acabaria contandole que no tenia apenas
tres mil euros en mi Visa e ingresos cero hasta la reapertura de la libreria y eso llevaria a que ella



me enviase dinero. Al final, todo se transformaria en aquello que yo no queria.

Fue en ese momento cuando senti un sudor frio. ;Y si mi tarjeta estuviese caducada? ;Y
si ni siquiera contase con esos tres mil euros de supervivencia? Busqué en la cartera una Visa
que nunca utilizaba, de la que no recordaba ni su color. Lo que me temia ocurri6. Habia
caducado un mes atras. Me olvidé de mi hermana y del susum corda. Tendria que acudir a
alguien, jtenia que pedir ayuda! Pensé en el del seguro, en el banco, en vender la casa. Abri mi
cuenta para ver cuanto me quedaba. Con los nervios, no atinaba a recordar el codigo. Pulsé con
el pulgar y reconoci6é mis huellas dactilares. Esperé con ansiedad a que el teléfono me dijera con
qué miseria tendria que sobrevivir.

iTenia cincuenta mil euros!

iHabia recibido una transferencia de cincuenta mil euros!

Definitivamente, me estaba volviendo loco.

iNo sabia a quién llamar!

Pasé del mas absoluto abatimiento a la euforia en cuestion de segundos. Me daba igual si
fuese mi hermana o un narcotraficante quien me hubiese hecho el ingreso. Podria haber sido
Virginia, Lara o Reyes, porque las tres tenian la cuenta corriente bien alegre. No se me ocurria
nadie mas.

Sali corriendo hasta el hotel. Me bastaria con mirar a los ojos a Lara para comprobar si
habia sido ella.

En todo caso, habia algo extrafio. Volvi a abrir mi cuenta para ver la fecha de ingreso y,
efectivamente, la hicieron tras el incendio, lo que me llevaba a la confusién. Era un dinero
compasivo tras la tragedia. ¢ Y si me lo hubiese enviado Yoisho desde Japon? Para evitar excusas
en las que refugiarme y no poder rechazar el viaje. Pero no, demasiado perdonavidas. Seria
complicado retomar una relacion sana cuando uno de los dos compra la ilusién del otro con
transferencias bancarias.

Volvi a tomar el movil. En los detalles tendria que ver una pista de quién era el
benefactor desconocido. La cuenta de origen tenia una disposicion rarisima. Compuse los
nombres en Google para ver de donde podria venir esa fortuna y, voila, venia de un banco
lituano.

Nunca imaginé que Andrius pudiera hacer algo asi por mi. Corri a buscarlo.

Abrié la puerta, asustado, tras aporrearla yo con entusiasmo. Lo cogi enfundandose una
camiseta, por lo que no pude sustraerme de verle una gran cicatriz en el pecho.

—iPablo!

Le di un abrazo que no entendio.

—Perdona por la interrupcion, Andrius. —Me meti en el estudio—. ;Tienes cinco
minutos?

Sacé entonces su sonrisa de grandullon, tras repeler el ataque que a su cotidianeidad
suponia mi entrada en escena. No sabia por donde empezar, lo que si tenia claro era que mi
agradecimiento seria infinito y que no le admitiria el dinero. Tan solo, pensaba en esos instantes,
tan solo si me insiste le diré que me permita quedarme con unos diez mil euros para aguantar



hasta que la libreria se reabra.

Era una hora tonta, asi que me ofrecié un café, que yo acepté.

—Qué chulo tienes este despachito, joder. —Todo en blanco y madera, nérdico,
despejado, asi se habia montado el lituano su rincén de trabajo en el sur—. Venia a darte las
gracias, me ha emocionado mucho. —Me toqué el corazén en un gesto que me trajo a la cabeza
la cicatriz en el suyo de un minuto antes—. Pero no lo voy a aceptar.

—¢Cual cosa no vas a aceptar?

En ese preciso momento, la euforia se vino abajo para dar paso al acaloramiento. No
queria no pensar que hubiese otra posibilidad. No queria, desde ese instante, darle pistas acerca
de mis razones, que se pudiese sentir incomodo porque yo le transmitiese mis necesidades
economicas o la felicidad que me provocaba un regalo que no me habia hecho, porque sabia de
su alto nivel econémico y lo habria metido en un apuro.

— ¢ Aceptar el qué?

—Es una forma de hablar, Andrius. Lara me dice que hablas muy bien de mi, que le
dijiste que lo pasaste en grande el otro dia en el Eslava, y eso supone mucho para mi.

—Y para mi, Pablo. Necesito un amigo en Sevilla. —Fue €I, entonces, quien, despistado,
me buscé para darme un abrazo.

Para evitar confusiones, excitado al pensar en mi fortunén en el banco, acudi en busca de lio a la
recepcion del hotel.

—Esta en casa —me dijeron.

Subi los escalones de tres en tres para hablar con Lara. Al adelantarme a Andrius,
facilitaria el que ella no viese nada extrafio en mi visita a su novio.

—Qué bien haces saliendo del trabajo a estas horas. —Le di un achuchén—. Te estabas
volviendo demasiado fatiga.

—Lo sé. —Me apartd con los brazos estirados—. A ver que te vea esa cara. —Hizo
morisquetas—. Ya se te va quitando el susto, por lo que veo.

Ella era la segunda sospechosa de habérmelo ingresado, luego no tenia mas que dejar
pasar el tiempo para que se delatara. Su cara de alegria parecia confirmar que sabia a lo que yo
venia, pero no quise meter la pata como con Andrius.

—No sabia que a tu chico lo habian operado del corazon.

—Fue hace mucho, en Londres. Pobrecillo. Ya esta medicado de por vida, pero jesta muy
bien! —Puse la cara de querer escucharla que ella conocia en mi—. ¢ Te lo ha contado é1?

—Le he visto la cicatriz.

—:Como que le has visto la cicatriz? ;Me esta poniendo los cuernos contigo? —Se tapd
la boca en un gesto muy suyo—. ;Has estado con €l?

—Si, echamos un buen rato el otro dia en el Eslava y tenia la sensaciéon de haber
desaparecido de golpe, sin decirselo, asi que me he acercado al estudio para darle un abrazo.

—Esas cosas le emocionan mucho a mi Andrius, esta muy solo el pobrecillo en Sevilla...

—Al abrirme la puerta, le vi el costuron.

Lara se sent6 en el sofa. La casa estaba a oscuras, con las cortinas echadas. No apetecia
encender lamparas.

—El tema del corazén es una cuestion delicada. —Me senté frente a ella—. Es muy
aprensivo, pero no quiere asustarme. Sé que se toma a menudo la tensidn, que se levanta a mitad



de la noche porque siente palpitaciones, que le preocupa no estar a la altura por la medicacién...
—¢A la altura?
Lara, azorada, se tap6 la cara. La oscuridad no impedia que yo viera su acaloramiento.
—T1 sabes, esta un poco pitopausico, son los efectos secundarios de...
—Que no se le levanta, vamos...
—A mi me da igual, Pablo. Casi que asi estoy mas tranquila, pero él sufre pensando que
me esta haciendo infeliz.
—¢Y no te esta haciendo infeliz?
—No.

Cuando quise hablarle de mi viaje a Huelva, aparecié Merche.

A pesar de los recelos, habiamos conseguido establecer entre la abuela y yo unos codigos
no hablados que nos hacian respetarnos. Atentos a no cortarnos la palabra, a no opinar del otro, a
guardar las emociones que compartiriamos con Lara de no estar el otro al lado.

Me dio dos besos con olor a vieja.

—¢Como esta el librero?

—Sin libreria —contesté yo.

Por su expresion, supe que no sabia nada, lo que en un principio me mosqued, porque
significaba que Lara no le tenia al tanto de un suceso tan grave.

—¢La has traspasado?

—Se ha incendiado, Merche. —FElla se tap6 la boca en un gesto sincero. Dudé si darle
mas informacion, pero se la di. Son oportunidades que uno se da para abrir las puertas a quien no
te quiere bien—. En verdad, le han metido fuego. —Merche, asidua, a pesar de todo, a mi
negocio, no salia de su pasmo—. Habran sido unos gamberros. Pero el seguro lo cubre todo, es
cuestion de semanas que vuelva a abrir.

—Lo siento mucho, Pablo.

Lo decia de corazén. Nos quedamos en silencio, sin saber de qué hablar. Lara, quien solia
vencer esos impases con relatos de clientes, ordenaba, en su mundo, los tarros de especias.

—Lara, baja a la tierra —la provoqué—. Siéntate con nosotros. —Ella lo hizo—. Tengo
una pregunta que hacerte. —Tenia que ser asi, sin mas dramas—. ; Vuestras cuentas las tenéis en
un banco espafiol o en uno lituano? —Ella me mir6 como se mira a un perro verde—. Digo por
tema de impuestos y todo eso.

—Vas a tener que dejar de tomar café, Pablo. —La segunda sospechosa estaba descartada
—. ¢Tienes dinero bajo el colchon y no sabes qué hacer con é1?

Como hacia tiempo que no me pasaba, me angustiaba volver a casa. No porque pudiese
encontrarme con algtin otro destrozo, que también, sino por el simple hecho de no estar a solas.
El miedo a mi propia cabeza, a la que conocia demasiado bien, esa que, una vez que echaba a
rodar, como una bola de nieve, no habia quien pudiese pararla. No queria, por nada del mundo,
nuevos desequilibrios que manejar a solas, no mas centros de salud ni mas pastillas.

Me fui a la sauna.

Aun no habia llegado el momento en el que me tomaran alli por un mueble, siempre



habia alguien interesante, en lo fisico, que se interesaba por mi. Era cuestion de tomar una copa
de algo fuerte, quitarme la ropa y esperar una propuesta que vendria.

La mitad de la pefia me sonaba, con tres o cuatro ya me lo habia montado en el pasado, e
incluso aparecia uno por la piscina del que no sabria decir si habiamos follado o no. Un chaval
de treinta afios, con tatuajes en el brazo, me recordé al tipo de las zapatillas verdes. No era él, no
tenia nada que ver su dibujo en el codo, pero me trajo a la mente esa carrera por las calles de la
Encarnacién. ;Quién podria quererme tan mal?

—Hola, guapo.

Un tipo hermoso, en el mas fisico sentido de la palabra, se sent6 a mi lado. Me pas6 una
copa.

—Fra vodka con limon, ;verdad?

Me incorporé con una sonrisa. Acababa de alegrarme la noche.

Tardamos en meternos en la cabina. De hecho, una vez dentro, le pedi que nos fuéramos a casa.

—Estaremos mas comodos —insisti.

Suele ocurrirme que en las épocas mas confusas me refugio en el sexo salvaje, una
manera de taparme los oidos para no escuchar lo que me hierve por dentro. Buscaba cuerpos
bonitos y mentes simples que no me hicieran hablar, entrar en conversaciones dilatadas era
directamente proporcional al descenso de mi libido. Me adentraba entonces en el bucle maldito
de la frustracién, porque mi cuerpo pedia sexo deshumanizado, en el que cuanto menos supiera
de aquellos que me acompafiaban en la aventura, mejor, para entrar a continuaciéon en la
desesperante sensacion de lo sucio, aquella que me atacaba cuando tenia sexo a escondidas en los
parques de Huelva con desconocidos. Esa suciedad era la que me provocaba el ruido interior de
desencanto y buscaba apagarlo con mas cuerpos hermosos, mas mentes secas, menos charlas
incdmodas.

Salir de esos embolados personales me costaba muchas pastillas, que afectaban a mi vida
soleada del otro lado del vizconde, porque la medicaciéon que aplicaba a mi mitad negra también
se comia a mi parte blanca, que se volvia perezosa, arisca, huidiza, hasta el punto de que aquellos
que convivian con mi lado luminoso comenzaban a preocuparse por mi.

Yo no podia perder ese terreno ganado, a las personas que me daban la vida, pero, al
mismo tiempo, no queria exponerme a compartir con ellos mi mundo perverso, no queria
asustarlos, que pensaran que yo no era sino un desequilibrado que, antes o después, dejaria de ser
alguien de confianza.

Perder la confianza de los mios era la principal amenaza, era reducir mi vizconde bueno
para agrandar al vizconde malo. Al ser consciente del peligro, forzaba al primero a ser mejor,
mas atento, mas brillante, un amigo mas fiel atin, y esa lucha por combatir mi lado negro, siendo
brillante en mi otro yo, acababa por ser agotadora.

—¢Eres sevillano? —me pregunt6 el guapisimo chaval del vodka con limén en cuanto se
tiro en el sofa.

—iQué mas da de donde sea! —le respondi, con una sonrisa alcoholica—. Aqui hemos
venido a follar.

Entonces lo desnudaba para ver si la mercancia era de suficiente calidad para comérmelo
entero después.

—Por cierto —me dijo entre jadeos—. Soy Ifiaki. —No le dejaba tocarme, toda la



iniciativa la llevaba yo—. ¢ Como te llamas tu?
—iQué importa eso!

Ifiaki se fue espantado. El queria quedarse a dormir y yo no le dejé ni ducharse, ansioso por
volver al paraiso de mi soledad, aunque esta me atacara con los demonios de la incertidumbre.

No saber qué podia hacer al dia siguiente me impedia dormir y, al no conciliar el suefio,
se me venian a la cabeza las llantas del coche reventadas, los libros ardiendo, los cincuenta mil
euros de la cuenta, el viaje a Japon y la declaracion de amor de Alejandro.

Esa noche ideé desvincularme de la revista, hablar con mis socios y acordar una salida.
Solo por negociar el cambio de dominio y la documentacién a mi nombre conseguiria alguna
entrada de dinero con la que subsistir sin lanzarme al ominoso gesto de tocar esos cincuenta mil
pavos que no eran mios. Antes o después, apareceria el anénimo benefactor, y yo queria tener la
dignidad de devolverle completo el fajo de billetes.

¢Por qué no lo hacia ya? ;Por qué no reenviaba la transferencia a esa cuenta lituana de
donde sali6? ;Qué me lo impedia si no era la inseguridad de qué iba a ser de mi?

Me estaba volviendo loco.

Traté de quedarme dormido con técnicas de respiracion que utilizaba la armada
norteamericana y consegui caer rendido cuando pensé en consultar con Leo, mi querido Leo,
como hacer para matar al vizconde negro de una vez por todas.

A Leo lo encontré en la cafeteria mas cercana a su estudio. No fue casualidad, sino Carmela,
quien me dio esa informacion.

—Es un animal de costumbres, ya lo conoces. Asi que pasate por alli a las diez y media.

Lo vi mas guapeton que la ultima vez y sin la vestimenta casposa que utilizaba no mucho
tiempo atras.

—¢Y ese cafon de tio?



—iPablo!

El abrazo fue proporcional a la sorpresa. Hubo algo, su imagen con el café, la ropa
desenfadada, incluso sus kilos de menos con respecto a lo que recordaba, que me provocaron una
inmensa ternura.

—:Has venido a buscarme? —Asenti—. ¢Pasa algo? —Le negué, con poco
convencimiento—. Siéntate aqui. ;Sigues tomando café solo? —Necesitaba un recibimiento asi
—. ¢Con un croissant tostado y mantequilla?

—Si.

El mir6 la hora en el mévil con disimulo. Me conocia como para saber que mi visita
merecia toda su atencion. Asi que me propuso cambiar su mafiana, de modo que nos pasearamos
por las obras que manejaban en el centro de la ciudad.

—Doy un toque a mi equipo y ya estoy a tope contigo. —No tardé ni diez segundos vy,
por la forma de explicarse con quien fuese de su oficina, comprendi que seguia siendo el
seductor de siempre—. Quien dice visitar las obras, dice echar la mafiana con calma. A mi me
viene de perlas desconectar de vez en cuando.

—¢Currais los sabados?

—Uno al mes. Tema de convenio. Apenas somos cuatro gatos los que estamos hoy de
guardia.

—iQué putada!

—Para nada, Pablo. No tengo motivos de queja. Vivo una vida facil. {Ningin problema!

—¢Como va tu tio Gerardo? —le pregunté, con el miedo a que hubiera fallecido.

—Sigue igual el cabron. —Se le emocionaba la mirada como entonces—. Hay dias de
mucho frio en los que se me hace un nudo en el estdbmago sabiéndolo alli solo, en el campo, pero
es cabezon el hombre. —No quiso seguir por ahi—. ;Nos vamos? —Leo sabia que yo le
necesitaba, y él me abria todas sus puertas.

—Asi que las cuatro llantas. ..

—Si.

Puso en pie la historia del incendio y se disculp6 por no haberme llamado para interesarse
por mi.

—No me lo tomes en cuenta, Pablito, porque no tengo excusas. —Me gustaba de él que
fuese un hombre que mirase a los ojos—. Cuando uno entra en una espiral de rutinas, todo le
viene grande. —Entendia que era asi, no habia maldad en él—. De hecho, lo mejor que has
podido hacer es buscarme en horas de trabajo, es el unico momento del dia en el que estoy
activo.

Leo era un reflejo de mis miedos, que se personificaban en él, por ser un tipo de fondo
inquieto amante de lo vivo, que no habia pasado por su mundo de perfil, al que los afios, con sus
particulares arenas movedizas, lo iba inmovilizando, sin apenas percibirlo, en el terrible, para mi,
universo de lo esperado, del conformismo de los dias vagamente felices.

—Yo no quiero dias felices, ;entiendes? —FE] me entendia con su sonrisa—. Yo no
quiero recibir ese beso somnifero que te hace bajar los brazos.

—Se esta bien asi, ¢sabes? Lo comprobaras con diez afios mas. Que lo que mas feliz te
hace es agarrarte a tu pareja por las noches y quedarte dormido poco a poco. —Yo lo escuchaba
atento, no por otro motivo, sino por saber que él estaba en mi misma longitud de onda, con el



fango inmovilizante hasta las rodillas, pero con la sintonia de dos personas que algtin dia vieron
la vida con ojos grandes—. Quiza sea cuando asumes la realidad de que la vida no tiene sentido.
—Sabia que tenia gran parte de razon, pero no queria interrumpirlo—. Es duro y liberador a la
vez, ;sabes? Darte cuenta, definitivamente, de que no hay que apagar ningtin fuego en ningtn
lado.

—A mi esto de Japon me viene bien, porque ya estaba de fango hasta los tobillos. —Leo
se rio—. Y con lo del incendio me he levantado dos centimetros del suelo. —Solt6 una de esas
carcajadas en él que yo afioraba—. Ahora estoy mas perdido que el barco del arroz, pero soy
feliz de saber que la vida ain me guarda sustos asi.

—Te va la marcha.

—iMucho! No te imaginas lo peliculero que puedo llegar a ser.

Sin apenas visitar mas que una obra en la calle Guadalquivir, y de bien lejos, pasamos a tomar
una cerveza en el Manolo Le6n. El disfrute de esa mafiana regalada junto a él nos hacia mucho
bien, no habia que andar con muchos rodeos. Detesto los falsos discursos que escapan de definir
los sentimientos tal como ellos son y en esa mafiana habia mucho de sanacion para los dos.

—¢Qué puedo hacer para que no te hundas tan rapido en el fango?

—A lo mejor quiero hundirme, Pablo. —Pidi6 dos cervezas, el mediodia prometia—.
Haz por aparecer de vez en cuando, asi me sacas un rato del barro y me pones al tanto de cdmo
va el mundo.

—¢Y si me voy a Japén?

—Serad porque te hard feliz. —Puse cara de puchero—. Que si, mamarracho, que te
echaré mucho de menos. —Dio un sorbo largo a su cerveza, pero sabia que yo le ganaba siempre
el duelo de los silencios—. Pero si nos hemos llevado meses sin vernos, no te me pongas
mimoso.

Le di un abrazo de oso de los mios.

—Me encantas, Leo.

El, mucho mas maduro en las emociones que cuando lo conoci, me tomo en sus brazos.
Seguro porque sabia que yo no daba abrazos gratis, conocedor de mis valores, mis miedos y mi
fuerza.

—DBueno... —Me despeg6 de él como se deshace uno de un nifio coscon—. Vamos a
reirnos hablando de Japon, que lo del incendio nos va a hacer beber mas de la cuenta.

—No imaginas como me pone pensar en el reencuentro con Yoisho —le confesé—. Ese
momento en el aeropuerto en el que me lo encuentre treinta afios mas tarde. Me dara igual si se
ha convertido en un puretén con joroba y cien kilos, yo me lo comeré a besos.

—Eso no te lo crees ni tu, Pablito. —Tenia razén—. No te he visto en mi vida con un tio
que no sea un cafion.

—Qué cabron eres.

—Si te encuentras a un tipo asi, pasaréis unos dias divertidisimos y punto. Te vuelves a
Espafia y nos organizamos unas cuantas mafanitas de estas para que me cuentes todas las
aventuras que te habras corrido por ahi. Porque ti no te vienes de alli sin recorrerte las saunas de
Tokio, ni probar alguna droga de disefio, o sin haber conocido a una galerista de arte humano-
vegetal-cuantico. —Yo no podia dejar de reirme—. ; A quién quieres engafiar?

—¢Otra cerveza?



—Venga.
[ ]

Ya con la quinta, quisimos ponernos serios. Era el mejor momento para hacerlo, con las defensas
bajas es cuando se analizan las cosas sin frenos innecesarios.

—:Cuanto hace que no ves a tu hermana Elena?

—iYa vale de hablar de mi! —protesté—. A ver, tu Carmela. Ponme al tanto.

El se acomod6 en el taburete y temi lo peor.

—Pues creo que tiene algun rollo por ahi, ahora que estamos mejor que nunca. —Se rio
con mi cara de asombro—. Yo ya estoy a otra cosa, Pablo, y quiero lo mejor para ella. Si
encuentra fuera de casa lo que necesita, mejor que mejor. Con que yo no me entere... —Y0 no
sabia hasta qué punto estaba hablando en serio—. Digamos que no quiero detalles.

—¢Estas de cofia? —Leo negd con la cabeza, incomodo por haberse ido de la lengua—.
¢Qué te hace pensar eso? ;Le has mirado el mévil? —Volvié a negar—. ¢La has visto con
alguien?

—iNo!

Hice uno de mis silencios prolongados, que Leo aprovecho para ordenar sus argumentos.

—Te lo resumo en dos frases: no me pide sexo y la veo feliz.

—¢Desde cuando?

—Meses.

—Cabrén —protesté—. Y tu te has vuelto de piedra?

—He perdido el deseo. Asi de crudo. Tenemos nuestros rolletes, yo me dejo llevar
cuando ella me mete mano por debajo del pijama, pero la mayoria de las veces me hago el
dormido.

—iEstamos buenos!

—¢ Estamos?

—Vengo de ver a una amiga que tiene a un novio al que no se le levanta, pero este tipo
tiene problemas de corazon y esta muy medicado.

Leo confesé entonces que él también estaba preocupado, que se hizo pruebas de prostata,
analisis de sangre, pero que todo estaba en su sitio.

—¢Te agobias? —pregunté, poniendo en valor su generosidad conmigo.

—A ratos. Mi miedo es perderla, Pablo.

—AQue salga del fango y se vaya, ¢no? —provoqué.

—iDale con el fango!

—Habla con ella. Sois vuestros mejores amigos.

—Lo hemos hecho, chaval. —Me gustaba que me llamara asi—. Y ella me dice que no
me preocupe por nada. Que nunca ha sido tan feliz.

—Y eso te mosquea, claro...

—Un monton.

Llegué a casa contento de cervezas. Puse cuidado en ver, conforme me acercaba, que todo estaba
en su sitio. Ya por las Setas miraba todos los pies a la btisqueda de zapatillas verdes. No habia
seflales de destrozos, ni la casa ofrecia olores extrafios en la oscuridad. Mantenia un dulce



silencio.

Un timbrazo del mévil me hizo dar un salto. Era un niimero desconocido que me provoco
un susto imprevisto.

—Si?

Una mujer joven de voz aguda me preguntaba con quién hablaba.

—Perdone, es usted quien me llama —respondi, tratando de no subir la voz.

—Soy la hermana de Arturo —se excuso.

—¢Y quién es Arturo?

Con cierto nervio, me explico que era su hermano y que la policia habia conseguido
descubrir que la ultima llamada antes de desaparecer me la hizo a mi.

—¢A mi?

Le pedi el teléfono, que tecleé con temblor mientras mantenia la llamada con el manos
libres. jEra Mauro!

—iEs Mauro! —exclamé.

Ella no entendi6 el cambio de nombre, pero tampoco transmitié6 demasiada sorpresa. Me
propuso de inmediato vernos. Esa misma tarde.

—¢Cémo te va por Opera? —me pregunto.

—Perdona, pero vivo en Sevilla.

Un silencio pensativo se hizo aspero al otro lado del teléfono. Cuando cinco segundos
después me solicito vernos en Santa Justa, esa misma noche, comprendi que el asunto era grave.

No pude dormir la siesta. El elixir de la cerveza perdio la batalla contra la hermana de Arturo, un
peruano tan guapisimo como liante que aparecia y desaparecia de mi vida sin orden ni concierto,
que me alegraba dias inesperados con una sonrisa de las que no se compran. Guarro en la cama,
embaucador y mentiroso, algo mas joven que yo, ese tipo era un ejemplar precioso de todo
aquello que me daba vida, porque no exigia compromisos ni manifestaba amor. Me daba lo que
yo creia necesitar sin pedir nada a cambio. No lo echaba nunca de menos, pero cuando aparecia,
me daba la vida.

Busqué en el movil cuél fue el dia de su dltima llamada. Hacia una semana. Era normal
que la familia estuviese preocupada. Fue a las dos de la tarde. Traté de traer a la mente ese
momento. Fui a mis mensajes, miré mi agenda y traté de recolocarme, hasta que di con el
instante preciso de la llamada en mi cabeza. Yo cerraba la libreria y él me dijo que estaba recién
llegado a Sevilla. Me invitaba a comer.

Nos dimos cita en Cafiabota, lugar complicado de reservar, por lo que entendi que esa
comida estaba programada desde hacia tiempo y yo no era sino un segundo plato tras algtin
plantén que el hermoso Arturo habria sufrido.

Nos reimos mucho, bebimos mas. Llamé a Alejandro para que se hiciera cargo del
negocio durante la tarde y nos fuimos a la sauna. Arturo me hablaba de mil cosas y de ninguna.
Todo era interesante, divertido y falso. Nos metiamos mano como adolescentes, entre risas.
Hasta que aparecieron dos caballeros de buen ver y nos enredaron.

Se me hizo entonces un nudo en la garganta. jArturo estaba conmigo el dia en el que me
dejé pinchar la mierda aquella entre los dedos de los pies! Con cierta habilidad instintiva para
olvidar momentos negros, me olvidé por completo de él esa noche en la que sali escopetado de
alli. Cerraba los ojos, trataba de forzar la memoria. Aparecia, si, su risa escandalosa, las palabras



bordes, los besos con sabor a tabaco. Me aterroriz6 pensar en que no hubiese salido vivo de alli,
y me acordé de Reyes.

—Nos fuimos a casa de estos sefiores.

—Sefiores? —se sorprendio la hermana de Arturo, con su maleta a cuestas y un par de
bolsas de Max Mara—. ;Qué edad tendrian?

—La tuya, mas o menos. —Ella se tapo la boca, ruborizada, y yo me alegré de haberle
sacado una sonrisa—. Iban muy trajeados, por eso te hablo de sefiores.

Hice una pausa para confirmar qué sabia ella de la sexualidad de su hermano.

—Arturo lleva una vida loca en Madrid. Nos vinimos del Pert porque mi padre le
encomendé ocuparse de sus almacenes aqui en Europa, por sacarlo un poco de Arequipa. Habia
caido en una gran depresion y mis padres me pidieron acompafiarlo. Es un hombre bueno, pero
inestable.

—¢Inestable?

Ella se reacomodd. Pensé, en ese momento, que deberia haberle llevado a otro lugar
alejado del bullicio de la cafeteria de la estacion.

—Hasta donde sabes de é1? —me pregunté.

—¢Hasta donde sabes ti? —contrataqué. No queria sacar del armario a nadie sin su
permiso.

—Sé que es un golfo y un embaucador, pero no es mal tipo, como dicen ustedes aca.

La veia despreocupada, al menos para estar buscando a un hermano desaparecido. Sus
gestos no se acompasaban con la gravedad de la situacion, del hecho que agarrase un AVE sobre
la marcha para verme.

—No es la primera vez que desaparece, Pablo. —Me di cuenta de que no recordaba su
nombre—. Pero ya son demasiados dias, ¢entiendes? —No se le escapaba una sola ese—. Lo vi
muy alterado tltimamente. El siempre ha confiado en mi, pero cada vez que le preguntaba, se
hacia el loco.

—¢:Confié en ti para contarte su sexualidad?

—No.

—Pero td la imaginabas, ¢no? —insisti.

—Te acostaste con é1? —No me miré a los ojos al preguntarmelo, lo que no me gust6—.
Perdona.

De pronto, todo me pareci6 surrealista, falso, impostado. Me dio la impresion de que la
escena formaba parte del juego de Japén, de la matraca del incendio, del regalo de los cincuenta
mil. Miré su solapa por ver si habia algin micro. Giré la cabeza en redondo por si cazaba a
alguien espiando.

—¢Qué te ocurre? —me pregunto.

—¢:Como te llamas?

—~Graciela —respondio, extrafiada—. Graciela Satrin.

—Virreina de Arequipa y el Machu Pichu.

Ella se quedé6 de piedra, molesta, desarbolada. No protest6 ni me insult6, mantuvo el tipo.

—Perdona, Graciela. Me resulta muy raro todo esto. —Ella se atus6 la falda—. Buscaba
la camara oculta —solté una sonrisa infantil, de las de ultimo recurso cuando amanece en la
sauna y no tengo con quien follar.



Ella se hizo la loca y siguié a lo suyo.
—Asi que fuisteis a casa de esos sefiores. —Miraba al suelo—. ;Y qué ocurri6?

Le conté lo que pas6 porque lo estuve reordenando en la larga espera tirado en el sofd de mi
salon, pero se lo narré endulzado, sin explicarle lo que era un chill, ni los pinchazos de
metanfetamina, ni mucho menos la brutalidad de esas orgias.

—A mi no me gusta hablar de todo esto —aclaré—, porque es parte de mi intimidad.

—Entiendo... —Estaba en shock.

—Llevo toda la tarde dando vueltas a ese dia. Sé que, tras comer, pasamos por casa, que
se duché y se cambi6 de ropa antes de irnos a la sauna. El solia quedarse conmigo cuando bajaba
a Sevilla.

—iTayél..?

—No éramos novios. Nunca lo fuimos. —FElla parecia azorada—. Y si, teniamos sexo.
Pero no te preocupes por mi. Estoy muy sano. —Graciela manote6 en el aire una disculpa—. Si
sospechas que es gay y tiene confianza en ti, ;por qué no se lo preguntas? A lo mejor puede que
incluso le ayudes.

—Es su vida, Pablo, yo no voy diciendo a nadie que soy heterosexual.

Me agredio en el alma con ese argumento retorcido y gestualicé mi disgusto.

—Sera porque un heterosexual no tiene que esconderse para dar un beso, ni tiene que
tomar un AVE a Sevilla para meterse en una sauna a buscar sexo con un desconocido.

—Pablo... —Junt6 las manos como una beata.

—Pues esa noche termind mal. Yo bebi mas de la cuenta. —No quise explicarle lo que
me meti en el cuerpo—. Sali por piernas de alli. Ya no vi mas a tu hermano.

—Pero tendria el equipaje en tu casa, ¢no?

—No. Llevaba apenas un maletin para montarse en el primer tren de vuelta a Madrid.

—¢Y desde entonces..."?

Yo me levanté para pagar.

—Desde entonces no sé nada de él.

Llegué exhausto a casa tras acompafiar a Graciela en taxi al hotel Inglaterra.

Camino de la ducha, me reproché haber dejado tantas preguntas por hacer. No aprovechar
para descartar cualquier tipo de conexion con el incendio o investigar a qué se dedicaba
realmente Mauro, o mas bien Arturo. En algin lugar inaccesible de mi cerebro martilleaba un
resquemor cuando trataba de cerrar el historial de esa noche en casa de los famosos sefiores, me
costaba trabajo poner en pie sus caras, los nombres, la direccién de ese inmenso apartamento del
que apenas recordaba los ojos desencajados del chaval que me convencié para pincharme entre
los dedos de los pies.

—Ahi no deja sefial —me insistia, entre risas.

Recordé entonces la bronca de Reyes en el gabinete y quise agarrarme a eso, a haber sido
descubierto en mis vergiienzas por la tia de mente mas abierta con la que me habia cruzado en
Sevilla. Me propuse verla al dia siguiente y abrirme a pecho descubierto con ella, sin dejar nada
en el tintero, hacerla participe de todas mis angustias, y que me preguntase lo que quisiese, desde



el principio de los tiempos. Necesitaba desesperadamente su mano, que me guiara, que me
cuidara.
Sali de la ducha sin secarme solo por tomar el movil para enviarle un corazon.

Lo primero que hice al despertarme, atin de noche, fue mirar el movil, vacio de mensajes.

Mis dias estaban siendo tan movidos que esa ducha de realidad me provocé un cierto
bajon, enredado en mis ansias de sefiales que no venian. ¢Qué pasaria si desapareciese durante
horas, si me refugiase con las cortinas echadas en mi salén? ¢Quién seria la primera persona que
viniese a rescatarme si yo conseguia desconectar del mundo?

¢A quién le interesaba mi historia japonesa?

Hubiera sido una buena estrategia la de esconderme, aunque ganaba la excitacion que me
comia por dentro. Tenia todo el tiempo del mundo, cincuenta mil euros en la cartera y un mas
que excitante viaje a Japon en pocos dias; debia dejarme llevar por todo lo bueno que me estaba
ocurriendo para traer a mi vibraciones de las buenas, porque las malas ya se estaban
solucionando con el angel que me apareci6 en la compafiia de seguros.

¢Y si me plantaba en Bruselas para ver a mi hermana?

Eso implicaria empezar a tirar de billetera, sin saber qué derecho tenia a gastarme un
dinero llovido del cielo que, con seguridad, requeriria de una contraprestacion por mi parte. Se
me pasaba por la cabeza la imagen de la hermana de Arturo, y la apartaba; la directora del
Rabida, y miraba para otro lado. Buscaba una taza en el lavavajillas mientras rechazaba pensar
en el chaval de las zapatillas verdes, colocaba la capsula en la Nespresso con todo el esfuerzo de
apartar la declaracion de amor de Alejandro. El dia se me presentaba virgen, todo para mi, tan
radiante que no sabia por donde empezar.

Decidi comprar croissants para Reyes.

Sabia que, en esa época de primavera, Reyes abria el local la mafiana de los domingos, asi que
me senté en el hueco de la ventana de su negocio, con los pasteles calentitos y el animo subido.
Ya por el taconeo que venia desde José Gestoso supe que era ella, y un cosquilleo me subi6 por
la barriga.

—¢Qué haces tu aqui? —me pregunto, sorprendida, sin acercarse a darme un beso, sin
apenas mirarme.

—Traigo croissants de Santa Gloria.

—Ya he desayunado. —Empujo6 la reja hacia arriba y parecié molestarle que yo la
ayudase—. ;Qué quieres? No tengo un hueco en toda la mafiana.

No entendia nada, cuando la habia elegido a ella por no encontrar a nadie en mi cabeza
con mas luz, asi que puse una sutil cara de puchero que Reyes no quiso ver. Dejé que organizase
todo y fui preparandole un café fuerte de los que a ella le gustaban, saqué uno de los platos para
poner la bolleria y rebusqué por todos lados.

—:No tienes servilletas?

Se acerco hacia la entrada, coloco los brazos en jarra y el grito en el cielo.

—iYa he desayunado!

—Yo no... —contesté, con calma. No queria entrar en su juego infantil. Ni pretendia



preguntarle qué le pasaba conmigo. Lo que tuviera que decirme ya me lo diria.

—No sé si sabes que yo tenia un hermano que se llamaba Juan. —Le dio un bocado al
croissant—. Juanillo. El pequefio. ; Tt sabes lo que es encontrarte a un hermano pequefio en el
bafio con una jeringuilla colgando del brazo y el corazon reventado?

—No lo sabia, Reyes. —El pésame venia implicito en mi azoramiento.

—Sera que yo no voy contando mis mierdas al primero que me cruzo por la acera. —Se
hizo un silencio duro—. A mi se me ha caido un mito abajo contigo.

—Qué exagerada eres, joder.

—Eres guapo, tienes un culo de miedo, un negocio que te encanta, te tiras a todos los tios
que se te antojan, tus amigos matan por ti. jY tu te metes con una jeringa mierda por los pies!

—Fue una noche loca, Reyes. No soy un delincuente.

—iTu eres gilipollas! Perdona que te diga. Yo no quiero amigos asi. Si algo tengo claro
es que no quiero drogadictos en mi vida. ; Me explico?

—¢Crees que soy un drogadicto?

—iSi!

Recogi la bandeja de pasteles y sali de alli sin montar ningiin nimero. No queria herirla
diciendo cosas que no sentia.

Alejandro me llamo6 cuando estaba a diez metros de la libreria. Habian empezado a sacar todo el
material quemado como preparativo para la obra y alli me disponia a pasar un rato, para ayudar
en lo que hiciera falta.

—Estoy liado, Alejandro.

Era demasiado tarde, él ya me habia visto desde la cafeteria de Fidel, asi que en menos de
un minuto lo tenia a mi lado, mientras entrabamos por vez primera en el local tras el incendio. El
olor a quemado se unia a la humedad de esos dias. El encargado del desmontaje se mostré afable
y me dio la palabra, sin yo pedirselo, de que los libros salvados estaban a buen recaudo. Lo cierto
es que podria sacar novelas de tres en tres que yo no me enteraria, el tltimo inventario no lo
hicimos sino casi medio afio atras.

—No exageres —me corrigio Alejandro—. Fue a finales de noviembre.

Venia con una sonrisa estudiada que a mi me apuraba corresponder, a pesar de las
facilidades que me daba para volver a ser quien yo era con él antes de su declaracion de amor.

—Simplemente, me asusté —me prometio—. Temia que con toda esta movida tirases la
toalla y te perdiera para siempre. A ti, a mi trabajo... Me puse muy nervioso, Pablo.

Acepté el discurso, pero no me lo crei. Era un halago envenenado que un joven de su
porte, bello como pocos, culto como pocos, se entregase de esa forma a mi, incluso para decirme
que no se estaba entregando a mi. Temia esa reaccién humana de querer entonces lo que no
queria antes. Querer que me quisiera, aun como amor platénico en quien pensara cuando se lo
montase con su chico.

—Sigues con el nifio aquel?

—¢El de Bellas Artes? No. Seguimos viéndonos. —Era ambiguo en sus respuestas—. Ya
te dije que no habia amor. —Aprovechaba mi falta de memoria—. Pero nos lo hemos pasado
muy bien. jEs bueno en la cama el cabron! —Usaba expresiones que nunca utiliz6 conmigo—.
Traes mala cara, Pablo. ¢ Te puedo invitar a un café?

Me acababa de traer a la cabeza la bronca de Reyes y admiti que si, que me apetecia un



café. No sabia si le hablaria de eso o de lo otro, pero me haria bien recuperar con mi Alejandrito
de siempre los desayunos de cada dia. Era un buen chaval.

—¢Te has drogado alguna vez? —Entré a saco en cuanto Fidel nos puso las tostadas por delante.

—iNo! —grit6 Alejandro, tajante, sin imaginar que lo que yo queria era obtener un si,
para sentirme menos culpable a ojos de Reyes.

Me apeteci6 contarle de mi, tirar por los suelos la imagen idealizada que se habia
formado de mi, aunque me di cuenta, en cuanto le hablé de mis primeros porros de marihuana, en
el Parque Moret, que estaba consiguiendo el efecto contrario.

—La primera raya me la tomé en Puerto Bants. Ya cuando llegué a Paris, sin un duro, no
podia dejar de tomarlas.

—Como envidio esos afios tuyos en Francia. —Apoy6 la mandibula en sus pufios, sus
codos en la mesa, su mirada en mi—. Lo que yo hubiera dado por estudiar literatura en Oxford.

—No imaginas tti lo que yo hubiera dado por no haber tenido que escapar. —Alejandro
me invit6 con mi silencio, pero yo no queria seguir, dar la murga de nuevo con mis desajustes
emocionales—. Sin embargo, acabé en Paris, y me junté con lo peor de cada familia. —Me rei al
recordar a la golfa de Muriel—. Es lo que nos pasa a los desheredados, que nos olemos.

Pasé el desayuno dibujandole en una servilleta todos los tugurios en los que vivi, tras
pintar con mermelada de fresa, en mi plato, el circulo que representaba la ciudad. Tracé el Sena
con mantequilla y le situé, con migas de pan, el barrio chino del distrito XX, donde pasé mas frio
que un perro chico en una habitacion ltigubre.

—NMe iba a los cafés para coger algo de calor. —Tardes enteras leyendo novelas de Anna
Gavalda—. En el bafio comtin no habia agua caliente la mitad de los dias. A veces, me levantaba
a las cuatro de la mafiana para aprovechar el termo y me quedaba alli hasta que me abrasaba la
piel. —La mirada era tan de admiraciéon como libidinosa—. Aprendi a ser un hombre alli. —Mas
hablaba, mas me arrepentia.

—Creo que sé quién te ha incendiado la libreria —se atrevié a decir en cuanto hice un
hueco en mi relato—. No puedo asegurarlo, €l lo niega, no tengo pruebas, pero por cuatro cosas
que...

—i¢Quién?!

—Mi exnovio —sentencio, tajante—. Un dia antes cogié una buena papa. Bueno, la
cogimos los dos. El me vino a contar que si la vida da muchas vueltas, que si apenas estamos
empezando a conocer mundo... Ya imaginas, un colgado de Bellas Artes. —Me quedaba
boquiabierto frente a la belleza de Alejandro. Su piel lechosa, los ojos grises, el bigote incipiente,
esos dientes alineados con ese hueco en el medio en el que no veia el momento de meter la
lengua—. Me dijo que queria seguir conmigo, pero que no estaba enamorado de mi.

Ya pude adivinar lo que venia, miré el plato de Paris y me fui al otro extremo, cerca de la
Porte de la Chapelle, donde un ruso musculado de dos metros me confirmé que solo me queria
para follar.

—Entonces yo le confesé que yo si estaba enamorado, pero no de él.

No queria seguir escuchando.

—Sino de ti.



Alejandro me acaricio la rodilla y yo vi que Fidel vio que yo no lo quise ver mirando.

Le dejé tocar, me excitd sentirlo, tanto como claro tenia que no iba a llegar mas alla.
Incluso me sabia bien jugar a establecer esas fronteras en las que dejaria siempre al otro lado la
tentacion de un Alejandro prohibido, una figura de porcelana que agrandaba la confianza en mi.
Saberlo alli, al otro lado del cristal, me suponia un bienestar enorme. Podria tocarme pensando
en él; imaginar una vejez tranquila, teniéndolo a mi lado; organizar cenas en casa, con €l de
pinche, sin mas, por el placer de sentirme querido sin maldades.

La confesion acerca del friki de su exnovio me pareci6 tan inocente como inverosimil.
Alejandro vivia en los mundos de Yupi y era dificil imaginar que un chaval pudiese lanzarse a
cometer un delito grave por unos celos tontos hacia un jovencillo con el que apenas llevaba unos
meses y del que decia no sentirse enamorado. Alejandro, en cambio, era capaz de montar, con
total sinceridad, esa historia de venganzas con la que poder aproximarse a mi en carne viva.

Cambiaba su version segun le convenia. Si unos dias atras, habia acabado con su novio
tras el incendio, ese dia tocaba confesar que habia sido justo antes, para asi dar veracidad a su
recién estrenada teoria.

Una imagen paso entonces por mi cabeza.

—¢Tu novio tenia tatuajes?

—Mi ex —aclaré Alejandro, sin imaginar por donde iban mis pesquisas—. Si, tiene
algun tatuaje —dejo de rozarme la rodilla—. ;Por qué?

—:Dénde los tiene? —insisti.

—En la ingle —sonrio, con pretendida malicia—, y en los brazos.

—:Ddnde en los brazos? —Empecé a dudar de todo.

—Aqui. —Se sefial6 el hombro—. Hasta mas o menos aqui. —Indicé su antebrazo.

—¢Y en el codo?

—Pues igual le llega al codo.

—¢Qué tipo de dibujos? —quise calmar el juego—. ; Temas de cristos y virgenes?

—iQué va! Mas bien guarradas. Tios de esos del tipo Tom de Finlandia.

No podia imaginarme a Alejandro con un chaval asi, lo que me hacia pensar en lo mucho
que yo habia cambiado de mentalidad desde mis afios malos en Huelva.

—Podia tener un circulo en el codo? ;Una parte sin hacer?

—¢Te ponen mucho los tatuajes, Pablo? —No le quise responder sino con una sonrisa,
arma letal en mi respecto a él—. El codo suele ser de 1o mas doloroso al meterle la aguja, asi que
eso solo se lo dejan sin hacer los cobardicas, y este capullo era de todo menos cagueta.

—¢:Eso0 es un no?

—Si. Eso es un no.

No. No tenia un tatuaje circular en el codo. La inquietud, en cualquier caso, habia
estallado. ;Qué habia visto y qué no en ese chico al correr? Podia tratarse de un enfermo mental
obsesionado con su chico, capaz de cualquier cosa por retenerlo. Miraba los ojos grises de
Alejandro, que trataban de descifrar los mios, y me planteaba qué tendria que ocurrirme a mi con
alguien para provocar un incendio.

—Yo era mas guapo que tu —le provoqué.

El se reacomodé en la silla, divertido y expectante. Habia conseguido hacer de mi
mafiana una charla larga, en la que incluso se habia permitido juguetear con mi rodilla. Los dos
sabiamos que él se estaba poniendo a prueba y no lo hacia nada mal.

—Y mira que tu eres la leche —continué, sin saber bien donde queria llegar—. A mi me



salvo mi belleza, ssabes? —FEra cierto, al menos, era cierto en mi cabeza, que es a fin de cuentas
la poseedora de la tinica verdad—. Yo me converti en un perro callejero y mi belleza me salvo.
—Indiqué a Fidel, pendiente en todo momento de nosotros, que nos trajera otro par de cafés. Mi
papel de padre me permitia el lujo de decidir lo que queria Alejandro sin preguntar—. Asi acabé
en Marbella al dia siguiente de que mis padres me echaran de casa por maricén.

Es quiza en Marbella cuando empezé a construirse el Pablo mas descreido. Al que menos carifio
le tengo, pero ese que me salvo.

Mi cuerpo, mas que mi mente, se puso en modo supervivencia. Toda red de apoyo habia
caido y no me tenia mas que a mi, asi que decidi que esa aventura, porque a partir de ahi bauticé
mi vida como aventura, iba a saber ganarla.

El modo supervivencia consistia en no quejarse, habia que tirar hacia delante si o si, no
valian pafios calientes. Mis mariconeos por el Parque Moret me habian confirmado algo, yo era
un animal bien cotizado. Sin querer reconocerlo, porque no tenia tarifas, me habia convertido en
un chapero de alto standing en una ciudad como Huelva. Por pura regla de tres, en Marbella lo
debia petar. Solo debia encontrar el sitio y el momento en el que hacerme ver. Tenia dinero para
una semana de pension y nada que perder. Ya por entonces, con dieciocho afios, comencé a saber
lo que era vivir sin mas futuro que unos dias por delante.

Me alojé en un hostal de mala muerte en San Pedro de Alcantara, del que salia cada
noche para patearme la trasera de la calle principal de Puerto Bants. Que hiciera ya calor al caer
la tarde facilitaba mi indumentaria, tras salir sin una miserable maleta de mi casa. Me bast6
gastarme doscientos preciosos euros en Zara para conseguir todo un conjunto de combinaciones
provocativas con las que pavonearme entre las putas del lugar.

Solo queria informacién.

Quién era quién, donde se movia la pasta, cuales eran las reglas. En menos de dos dias,
ya me habia adoptado Almudena, la Porrona, una asturiana de caracter con un historial terrorifico
en su mochila. Ella vio en mi el coraje con el que ella llegd a ese teatro de los espantos que era
Puerto Bants y me cubrio las espaldas. La noche en la que la conoci, ya empecé a currar en la
barra del Joys y, en dos semanas, me hice con las llaves de un estudio diminuto junto al casino
de Marbella.

Ya tenia lo basico conquistado. Tocaba entonces buscar a quien me sacara de alli.

No quise contarle a Alejandro que mis pretensiones al instalarme en Marbella fueran otras que
las de labrarme un futuro alli, pero si entendi6 que fue gracias a mi arrojo por lo que pude
hacerme un hueco con rapidez.

—¢Tan importante era el fisico para trabajar en un bar de putas?

—No era un bar de putas, Alejandro. —Fidel lleg6 con los cafés al tiempo que yo
pronunciaba la frase, y se carcaje6—. No te asustes. —El me dio dos palmadas en el hombro y se
volvio a la barra—. No sé qué pensara Fidel que te estoy contando. —Enrojeci, en esa mezcla
explosiva de los dos medios vizcondes que habitaban en mi.

—NMe decias que no era un bar de...

—FEra un bar con putas. Putas de buen ver, Alejandro. No creas. Putas que cogian a



sefiores ingleses y se los llevaban a la cama sin hablarles de precios ni condiciones. Eso venia
después. Tan ideal para ellos como vomitivo para ellas. Un juego en el que nadie se enteraba de
lo que no se queria enterar.

Entendi en la mirada de Alejandro que, de seguir el relato, iba a introducirme en terrenos
de los que no sabria escapar. Hablarle de Olivier suponia confesarle una parte de mi, interesada y
destructiva, que no queria ensefiar. No tanto por romper el enamoramiento de él hacia mi, sino
por puro respeto hacia el Pablo que yo era ya, tan lejano de aquel que un dia perdi6 los
escripulos cuando entré en modo supervivencia. Di un sorbo largo al café y me acordé de Reyes.
Miré la hora en el mévil para facilitar la escena.

—iMe tengo que ir!

—:Me dejas asi?

A esa hora, ninguno teniamos nada que hacer, porque era tiempo de atender clientes en la
libreria. Los dos disfrutdbamos, sin apreciarlo, de esos ratos regalados que nos habia ofrecido el
incendio. Me inventé una cita que no tenia y no supe hasta qué punto la perspicacia de Alejandro
me descubrio.

—Por cierto. —Me detuve, con mis manos en sus brazos, fuertes, tras darle dos besos—.
¢Tu ex usaba deportivas verdes?

—Si. De todos los colores. Era muy zapas.

—NMe largo, chaval. —Sali como un suspiro, con Alejandro tieso como un pasmarote,
mas colgado de mi que nunca.

Yo sabia cuando habia encuentros en los que conseguia enamorar. Ese, el menos
apropiado, fue uno de ellos.

Me negaba no solo a buscar a Reyes, sino incluso a llamarla. Su reaccion excesiva me cald
hondo, me molest6 en lo mas profundo. Tenia razén en su despecho, pero era injusta en las
formas. Entendia que no queria oir hablar de drogas, lo que no asumia, yo, es que me tratara por
igual que a un tipo enganchado, lo mas seguro un delincuente, que a mi, un empresario centrado,
buen amigo desde hacia afios, fiable, leal.

Camino de la revista, a la que acudi mas por miedo a que Alejandro me siguiera que por
tener nada que hacer, pensé en qué medida la reaccion de Reyes no era sino un grito de socorro.
Suele ocurrir que a la gente luminosa le cuesta horrores decir que se hunde por dentro. Yo era asi
y no sabia hasta qué punto Reyes podia serlo. No me apetecia, en todo caso, pasar ningun
examen con ella. Ni lo necesitaba ni lo merecia. Ya se reconducirian las cosas cuando ella
razonase que no habia sido justa conmigo, o cuando nos cruzaramos en el hotel con Lara y nos
dijésemos, con la mirada, qué tontos hemos sido.

No habia nadie en la revista. Que fuera domingo no implicaba que nadie se pasara por
alli. Me senté en la mesa del Espaguetini, el tinico que tenia el ordenador sin contrasefia.
Jugueteé con sus ultimas busquedas de Google, casi todas portales de citas o paginas porno, e
introduje el nombre de la ciudad de Yoisho que encontré en su expediente académico. Tenia
guardada una foto de su antigua direcciéon en el mévil, que hice mientras la directora hacia la
vista gorda. Okayama. Una ciudad del tamafio de Sevilla con acceso al mar, aunque tuve que
ampliar el mapa para asegurarme, al estar su costa rodeada de islas que me hacian dudar si sus
playas daban a un lago o era realmente mar abierto.

La ubicacion de su calle era dificil de encontrar. Crei leer que estaba en un segundo piso



a dos bloques al norte de la estacion principal de tren. Me pareci6 una forma extrafia de indicarlo,
pero tal vez era asi como en Japon se organizaban los envios de correos, como una suerte de
yincana. Meti el mufiequito de Google en el mapa y comencé a pasearme las calles que debian
estar cercanas a las de la infancia de Yoisho. Incluso puede que paseara por las mismas y que en
alguno de esos bloques estuviese su portal. No era un lugar bonito. Al jugar con el raton,
desplazaba la mirada hacia lo alto de los edificios y me encontraba con madejas desordenadas de
cables poco propias de un pais tan organizado, aunque pronto me vinieron a la cabeza las
imagenes grabadas de mi viaje con Victor muchos afios atras. Busqué el camino mas corto que
podria tomar Yoisho para llegar al mar en sus afios de adolescencia, cuando ya estaba de vuelta
de su etapa espafiola. Cogia lejos. Asi que me llevé el mufiequito, como si tirase de los brazos de
mi amigo, hacia el rio, donde encontré un parque cercano, y en el parque un castillo. Un castillo
grande de tejados de pizarra y remates dorados. Le hacia frente una rotonda de arena con bancos
de madera a su alrededor. Me vi alli en unos dias, sentado junto a él. Yo le agradeceria el viaje.
Lo veria como entonces, con esa mirada suya penetrante y esos silencios de los que tanto
aprendi. Le preguntaria qué fue de todos esos afios y él me lo explicaria con un espafiol ya
olvidado; mientras, yo observaria con disimulo su pelo canoso, las patas de gallo y ese bizqueo al
mirarme que me volvia loco. Entonces, él se me acercaria para devolverme el beso treinta afios
después.

—Pero jbueno!

Di un salto hacia atras.

—¢Y este atraco a mano armada? —Mateo me agarr6 los hombros por detras—. ;Me vas
a quitar el puesto?

A Mateo le puse al dia de todo sin ponerle al dia de nada. No me apetecia abrirme de nuevo en
canal.

—Muero por una cerveza —le propuse, sabiendo que me iba a decir que si.

Priorizamos la calidad a la estética, con lo que nos plantamos en el Patio de San Eloy de
la Alameda justo cuando acababan de montar las mesas del exterior. Alli, la Cruzcampo la sirven
helada en vasos de sidra, y eso es un lujo baratisimo cuando se tiene sed y ganas de olvidar.

Como no recordaba qué le habia contado y qué no, preferi que fuese él quien tomase el
mando de la conversaciéon. Salido como un perro, era imposible cruzar dos frases con él que no
hablasen de sexo, asi que me dejé llevar por sus ultimas aventuras, todas guarrisimas, pero
cargadas de sentimiento. Asi era él. Caia rendido con la misma facilidad que olvidaba el nombre
de la chica de la que te hablaba con entusiasmo unos dias antes.

Me gustaba juntarme con gente asi, rara, vital y desubicada, porque me hacia sentirme
menos extrafio que si mis amigos fueran arquetipos de vidas coherentes que me recordasen a
cada momento mi lugar en el mundo.

Me pregunto por el incendio con cierto miedo, como si hubiera alguna posibilidad de que
ese ataque fuese contra él. Aprensivo y paranoico, se reia cuando yo le contaba que lo habia
provocado el novio celoso de un amante, en una mentira improvisada en la que convertia a
Alejandro en protagonista y daba por cierta su teoria del chico de los tatuajes.

Cierto que, con el burbujeo de las cafias en mi cabeza, asumi como veraz esa version del
incendio. Me venia muy bien, porque lo desconectaba del regalo japonés y eso lo purificaba, por
mucho que hubiese un Pepito Grillo en mi cabeza que dijese que no, que no era posible una



casualidad tan grande como para que saliera ardiendo la libreria en el mismo instante en el que
recibi el sobre bajo la puerta.

—¢Cuadl es la barbaridad mas grande que has hecho en tu vida, Mateo?

El no se lo penso.

—Follar con mi hermana.

Todo era follar en él. Sonri6 con cara de gamberro esperando mi reaccién, que no vino,
porque yo queria que fuese él quien me contase algo que no me iba a asustar. En cuanto se lanzo,
comprendi que, si él era golfo, su hermana no le iba a la zaga.

—Ahora vive en una comuna en Lampedusa, la tia es un pedazo de pan. —Se le caia la
baba hablando de ella—. Es el contacto de todas las ONG de salvamento maritimo que rescatan
naufragos de Libia. Sabe todas las puertas a las que hay que llamar, tiene a media poblacion
entregada y, entre rescate y rescate, se le pasan los dias fumando hachis. —Se incorpord, para
susurrarme—. Creo que es medio traficante alli. Lo que no se fuma, lo vende.

Me apetecia viajar a Lampedusa, pasar una época alli, con la hermana tunanta. Vivir sin
horarios, conocer naufragos, liarla parda por las noches y tener sexo con arabes, con negros,
besar a desconocidos y acariciarlos hasta hacerlos dormir.

—¢ Tt crees que la maldicion es el sexo?

Mateo me mir6 con cara rara.

—¢:Maldicion?

Siempre lo habia pensado. Para mi, la maldicion era el sexo. Era el centro de mis
desdrdenes, la causa de mis desequilibrios, el origen de mi vida extrafa, todo se justificaba ahi,
en lo animal. Yo habia luchado contra él, si, contra el sexo, porque fue él quien me expulsé de
casa, de los brazos de Yoisho, de la vida normal. Aprendi a dibujarlo con trazos marrones, a
emparentarlo con los cuerpos feos de los viejos del Parque Moret, a vestirlo de malos olores, de
jadeos desagradables, de vergiienza interior, de prisa, de asco, de amenazas. El sexo era un
patético pureton gilipollas meneandosela tras un arbol, gritando, con un billete en la mano, que
fuese corriendo hacia él.

—Algo de razén puedes tener —confes6 Mateo, sin prisa por compartir su reflexion. La
ultima nube se habia ido y el mediodia habia pasado a ser exquisito, la temperatura perfecta, el
alcohol en su punto justo de desborde—. Desde el dia en el que follé con Paola, mi hermana la
hippy, ya no nos volvimos a ver. Nunca.

—Pero estais en contacto, ¢no?

El asinti6, en silencio, seguro que traumatizado por esa escena de su pasado.

—No te comas la olla, tio. —Queria que no tuviese dudas de mi—. Seguro que fue
maravilloso. —Mateo, sensible como él solo, me sonri6—. El sexo es la maldicién, pero es
hermoso.

Mateo me dejo en la puerta de casa.

No haber comido nada acentuaba la borrachera de cerveza y me hacia temer por una tarde
de bajon. Ya que contra lo segundo no tenia muchas armas, decidi llamar a Vicen para que se
viniera a pasarla conmigo.

Llego con el arsenal de preguntas preparadas, que si el incendio, que si el policia, que si
Yoisho, que si la cuenta bancaria.

—Te he llamado para no pensar en eso —le dije—. ¢ Por qué no me haces algo de cenar?



El me mir6 con esos ojos gamberros que no envejecian y me ordené que me duchase.

—iNo puedo con mi cuerpo, Vicen!

—iA la ducha, maricon! —Y empez6 a quitarme la ropa—. Ya que no puedo follar
contigo, al menos, que te vea en bolas y pueda cogerte los huevos. Ay, cabron, qué barriguita me
estas echando. —Yo, entre risas y con la lengua pastosa, me dejé hacer—. No te confies tu
mucho, que ese cuerpazo que Dios te ha dado no va a durarte de por vida. —Encendi6 la ducha y
me metio de un empujon.

—iijAaah!!!

—Ay, carifo. Esta helada, ;verdad? —Meti6 la mano—. Uy, qué fria, cofio.

Le dejé enjabonarme hasta que vi que se bajaba la cremallera.

—Sal de aqui, Vicen.

El suplicé con carcajadas, hasta que consegui sacarlo del bafio. Me meti bajo el agua,
ardiendo, hasta que se acabd el termo. Luego nos fuimos a Carrefour Exprés para comprar para
la cena. Proponia alcachofas con jamén y secreto ibérico, a lo que yo hice las fiestas que
correspondian. Ya en el stiper, me llamé Andrés, para interesarse por las tltimas novedades, con
lo que metimos una bandeja mas de carne.

—A mi me pone mucho ese nifio, Pablo —comenté Vicen—. ¢Td crees que si le
ponemos hasta arriba de tinto del bueno tengo posibilidades?

—Ni con cinco litros de Vega Sicilia —Ile respondi, y con la respuesta vino el
arrepentimiento de mi crueldad. Vicen es de las personas que se toman la vida como un chiste,
hasta que pasan al extremo contrario de la tragedia.

Pagué la compra y no hablamos hasta llegar a casa, con un didlogo de ordeno y mando
por su parte para tenerme como pinche hasta la aparicion del policia.

—¢No quieres que te cuente como va el tema de la libreria?

—No —respondio6, firme—. Ya me enteraré cuando se lo cuentes al nifiato.

—No te pongas tan tremendo, Vicen. Ya te he pedido perdon.

—Cortales bien el culo a las alcachofas, maricén.

Que estuvieran los dos juntos quit6 intensidad al relato. Ni quise entrar en detalles sobre mis
sospechas acerca del chaval de los tatuajes, ni me apetecia pedirles opinion respecto a mi pelea
con Reyes, asi que los dejé hablar.

Entre Vicen y Andrés se establecio un dialogo delicioso de seduccion, pero no entre ellos,
sino hacia mi. Se hablaban, los tres lo sabiamos, con los ojos puestos en el anfitrién de la cena.
Andrés, por parecer menos lerdo; Vicen, por demostrar su intelecto. «Yo, con tiempo, me llevo a
la cama a Brad Pitt», era una frase habitual en él. Una reflexion que yo compartia, porque no hay
nada mas hermoso que la belleza interior.

A mi, lejos de ser Brad Pitt, nunca me hubiese llevado a la cama, pero no por otra cosa,
sino por algo que me molestaba de mi, no de él, que no era mas que su pluma. Mi relacion con el
amaneramiento era un tema tabt en mi subconsciente, y en el consciente también. Me impacto
tanto una frase seca que me lanz6 mi padre de pequefio que durante toda mi vida no he hecho
sino luchar por quitar cualquier atisbo de feminidad en mi.
iDeja de pronunciar las eses como si fueras una nifia! —me grito.

fbamos en coche a Sevilla para pasar el fin de semana con la abuela, y yo estaba asomado
entre los sillones de mis padres. No sé de qué les hablaba, si sé que era de algo divertido, lo que




hizo que el choque fuese alin mayor al escuchar el grito de mi padre. Yo me eché hacia atras y
fui consciente de demasiadas certidumbres al mismo tiempo, aunque por entonces no las supiese
descifrar, porque al callarme y tirarme hacia atrds no hizo mi madre el minimo gesto por
consolarme, ni siquiera una caricia por debajo, a escondidas de mi padre. Hubiera bastado con un
pellizco en el dedo gordo de mi pie. Nada. Ni mi hermana dejé de mirar por la ventanilla el
paisaje de arboles de entrada al Aljarafe. Entendi, sin comprenderlo, que habia algo gordo, muy
gordo, que habia caido sobre mi. Una condena.

Me llevé semanas obsesionado con el tema. Encerrado en el bafio, me colocaba frente al
espejo y pronunciaba frases con muchas eses. Cambiaba el gesto, con cara de enfado, para que
me saliera una voz mas masculina. No sabia si lo conseguia. Yo era apenas un crio de ocho
anos!

Los fines de semana en los que mi hermana Elena se iba a la casa de campo de mis tios,
yo entraba en su habitacién para tomar prestado su radiocasete. Colocaba una cinta virgen y
tomaba el ABC de mi padre. Entonces, con la luz de mi cuarto apagada y apenas la iluminacion
de la lampara de mi mesita de noche, leia noticias en voz alta. Noticias que grababa en cintas
virgenes. Cintas que luego escuchaba para identificar mi voz, que sonaba como la de un
desconocido, que sonaba infantil, que sonaba femenina, que provocaba en mi un terror frio, al
confirmar que no me habia liberado ain de la maldicién. Mis eses seguian siendo de nifia. Me
ponia bolis en la boca para forzar, trataba de hablar despacio, cambiaba la posiciéon de la
mandibula. Hasta que volvia a grabarme la voz una semana después. Poco a poco fui modulando
los sonidos para conseguir entrar en el mundo de los nifios normales, aquellos a los que los
padres no refiian, avergonzados, por escucharlos hablar como mufiecas de papel maché.

Fue ahi cuando empecé a meterme hacia dentro, a no contar cosas con la alegria natural
que luego supe que tengo, a temer un nuevo comentario agresivo hacia lo que yo era, sin saber
muy bien qué era yo ni qué sentian por mi.

—Maricén, que si esta rico.

Vicen me sefialaba el secreto ibérico.

—Te has pasado con la pimienta, cabrito.

Ni Vicen se acosté con Andrés, ni este se acostd conmigo. La noche se habia enfriado con mi
desconexion. Fui bien consciente de que a ellos no les unia nada mas que yo, y yo no estaba esa
noche alli. Me vino muy bien su compafiia, las payasadas de Vicen, la inocencia del policia
queriendo ser lo que yo hubiese querido que fuera, los chupitos al terminar. Todo me vino bien,
pero yo no estaba alli.

Andrés no tuvo la picardia para encontrar el método de quedarse, tal vez la noche que
mas me apetecia no dormir solo. Vicen, muy vivo, lo engatus6 para acompafiarlo a su casa, y él
no supo decir que no. Se llevaron la basura y yo me puse a lavar las copas y el cenicero con las
infinitas colillas de los cigarros de Andrés, para evitar una mafiana resacosa con olor a humo y
alcohol. Alterado, volvi a darme una ducha para facilitarme el dormir.

Ya desnudo, era muy tarde, me asomé a unas ventanas ya algo empafiadas por el rocio de
la noche. La luz del vecino, o la vecina, estaba encendida. Quien fuera que fuese me vio. Yo,
desnudo y facil, me restregué por el cristal, a la espera de sefiales del otro lado de Conde de
Ybarra. Sefiales que llegaron con las intermitencias habituales de la lampara de pie. Me toqué
para él, o para ella, a cara descubierta. Fui a por mis pezones, me comi poco a poco los dedos,



aplasté mi perversion contra la ventana, caliente como nunca, dispuesto a todo, hasta que salt6 al
otro lado de la ventana un flash.

iMe acababan de fotografiar!

Cerré la cortina y me cubri con la toalla, aterido de pronto, congelado. Volvi a asomarme
y ya todo estaba a oscuras. Tiritando, busqué la ropa, me vesti, tomé las llaves, busqué los
zapatos, abri la cancela, crucé la calle. Eran las cuatro de la mafiana y tenia frente a mi mas
botones de los previstos. Habia seis primeros pisos. Me derrumbé.

Consegui despertarme tarde y sin rencor.

La mafana se presentaba espléndida, y yo también. El vizconde demediado blanco habia
matado al negro durante la noche, con lo que el desayuno fue una orquesta de pellizcos en el
estdbmago de tantas cosas por hacer.

Sin admitirlo, integraba que iria a Japon. Quedaban pocos dias y no veia el momento de
sentarme en una biblioteca publica, a salvo del mundo, para empaparme de las rutas sintoistas
entre montes, de recetas de ramen y claves para moverme en los tugurios de la ciudad.

Soy muy de tugurios.

No sé hasta qué punto el haberme quedado sin un hogar de referencia con dieciocho afios
hace que sea tan callejero, avido siempre de entrar en locales con musica y alcohol donde me
acojan con una sonrisa. Recordaba mis dias en Tokio con Victor, esos karaokes en pisos
altisimos donde saliamos a cantar por Julio Iglesias cogidos de la mano. Nos daban igual las
miradas, los cuchicheos. Estabamos al otro lado del mundo y nada nos iba a coartar.

Apunté en un papel de cocina el nimero 300. Debia de ser un bar por Ginza, en el que te
sellaban la mano al entrar como en las fiestas de fin de curso de bachillerato. No olvidaré esa
cerveza y las explicaciones de Victor acerca de las claves para entender un partido de béisbol.
Aun recuerdo algunas. Llevabamos muchas Sapporos encima y algin que otro gin-tonic. Yo no
podia ser mas feliz.

—Voy a dejar a Virginia —me dijo.

Y yo le crei. Porque era sincero, aunque mintiese. Victor siempre era de verdad, lo que
ocurria es que su verdad cambiaba como cambia el tiempo. No dudo de sus abrazos de esa
noche, ni de que yo fuera para él lo mas importante que le habia pasado.

—Me das la vida.

El tnico problema es que habia mucha gente que era lo mas importante que le habia
pasado, y a mi casi que me gustaba ser uno mas del harem. Su encanto residia ahi, en hacerte
sentir el mas afortunado del mundo a su lado, a sabiendas de que todo se volvia de cartén piedra
antes o después. Esa era mi condena, haber aceptado ser uno mas, no ponerme en valor, integrar,
durante los mejores afios de mi juventud, que ser el amante de un tipo adinerado era lo maximo
que podia merecer. Un tipo como Victor, arrollador, que me daba lo que necesitara, y lo que no
también, siempre que no saliera de mi jaula dorada, siempre que no dijera quién era para él,
siempre que follaramos con las luces apagadas para no recordar que él también era lo que no
queria ser.

Ese tragico final se preveia. Yo asi lo vi, no tanto Virginia. Tal vez por eso ella seguia
encerrada en su torre de marfil dilapidando su fortuna en cocaina. Tenia que llamarla. Hacerla
salir de casa. No podia volver a visitarla si queria evitar magulladuras que seguro vendrian si no
estaba atento a mantener la distancia necesaria.



Sono el teléfono.

—Si?

Era Mariangeles, la directora del Rabida. Se interesaba por saber de mi.

—¢Sabes ya quién pudo ser el chico que vino preguntando por tu japonesito? —me
pregunto.

Su interés me provoco un cosquilleo adolescente. No. No tenia ni idea de quién podria
tratarse.

—Creo que no me ganaria la vida de detective —Ile dije.

Se hizo un silencio propio de dos personas que no quieren cortar la comunicacion.

—¢Como va la libreria?

No recordaba haberle hablado del incendio, pero desde ese momento supe que esa mujer
era candidata a ser una persona importante en mi vida. Soy pescador de gente asi. Quedé en
llamarla en cuanto tuviera noticias y se me ocurrieron mil motivos para volver a Huelva e
invitarla a comer. Tenia cincuenta mil euros en la cartera y muchas ganas de enredar.

Cuando quise ir a la ducha, son6 la puerta. Golpe de nudillos. Presenti lo peor, sobre
todo, al escuchar los pisotones a la carrera de alguien bajando las escaleras.

De nuevo, habian dejado un sobre bajo la puerta. Me toqué el corazon. Sé que debi
asomarme a la ventana, por ver si cazaba a alguien saliendo del portal, pero quedé paralizado,
hasta cierto punto feliz. Alguien estaba jugando conmigo y me gustaba el juego. Mucho. Todo
me daba igual. Queria mas madera.

Oli el sobre antes de abrirlo y ya supe qué habia dentro. Una foto recién revelada. Era yo,
si, desnudo, excitado, de noche, tocandome los pezones, con la barriga apoyada contra el cristal.

No quise llamar a la policia ni perder los nervios.

Decidi que ese iba a ser un dia mas. El que fuera, quien fuera, estaba asomado a la
ventana, a la calle, a cualquier esquina para verme perder los nervios. Quien fuese queria de mi
una sefial de desesperacion, una stiplica para aumentar la apuesta.

Yo iba a ser mas inteligente. Primero, porque me iba la marcha; segundo, por destrozar
un juego que aun no sabia cual era. Lo que si tuve claro en ese momento es que iba a hacer lo
contrario de lo que se esperase de mi. Buscaban al vizconde negro y se iban a topar con el
blanco. Flirteaban con mi terror y sacarian mi sonrisa. No iba a permitir que me desestabilizaran.

Tendria cuidado, eso si, de mi seguridad personal. Que publicaran esa foto o amenazaran
con hacerlo me traia al pairo, nunca fui una persona pudorosa ni habia en el mundo quien me
importase tanto como para sentir panico por verme retratado asi. Qué mas daba. Mi vida era
mucho mas grande.

De hecho, pensé, esa misma noche volveria a desnudarme. Para ella o para él. Desarbolar
a quien me amenazaba, hacer trizas sus chantajes, reirme en su cara meneandola sin complejos
hasta sentir de nuevo el flash. Que se cansara de enviarme sobres bajo la puerta.

La ducha me sac6 de mi letargo.
Saqué un billete a Bruselas esa misma mafiana, con la suerte de que por la tarde habia
plazas en un vuelo de Ryanair a Charleroi. Hasta que no estuve en mi asiento, no envié un



mensaje a mi hermana.

Como en una pelicula de James Bond, hice un cambio de taxi a mitad de camino. Qué me
gustaba ese novelerio.

Senti un hormigueo cerebral al despegar, con la sensacion gamberra de haber dejado todo
a medio hacer, sin saber bien qué era el todo ni lo que estaba por hacer. Mi vida se habia vuelto
caotica en una mafiana de primavera, y yo andaba volando hacia Bruselas.

Sabia que Elena estaria esperandome en Charleroi. Nuestra relacion habia derrapado
tantas veces en el pasado que ninguno de los dos podiamos permitir fallarnos. Mas aun ella, la
figura inexistente en mis afios de desolacion, aquellos en los que desapareci, esos en los que ella
no me busco.

Nuestra diferencia de edad era importante para la época, mas de cinco afios, su caracter
no era maternal, sino distante, pero no conmigo, sino con el mundo. Ella fue la primera en darse
cuenta de en qué familia vivia y tuvo claro que debia quitarse de en medio. Cuando consiguio la
beca para sus estudios en Montpellier, yo ya supe que no volveria, no solo a la casa paterna, sino
a Huelva. Mi madre, manipuladora, no le cont6 sino medias verdades interesadas acerca de mi,
de modo que ella no se preocup6 en buscarme, porque en ningiin momento mi madre le dijo que
yo hubiera desaparecido. Todo eran broncas menores, castigos y cabreos. No habia mas, le decia
a mi hermana.

Tuve que llamarla yo.

Una tarde helada de invierno en el barrio chino de Paris se me cay6 el mundo encima. No
tenia para pagar la renta de mi habitacién, Olivier habia desaparecido y perdi el trabajo en el
Brioche Dorée de Grands Boulevards. Todo como el dia del incendio. De golpe. Mi destino
parece caracterizarse por las mismas fantasmadas que las de su protagonista, para hacer de mi
recorrido vital un permanente diente de sierra del que quiero salir, pero en el que me sé manejar.

Ella se asustd. Lo supe. Entonces, todos los reproches viajaron de mi hermana hacia si
misma, por no haber forzado a nuestra madre a que me pusiera al teléfono, por no haberlo pedido
ella.

—¢Qué necesitas, Pablo?

De Elena no salian palabras carifiosas porque en mi casa no se habian escuchado nunca.
Me pregunto si tenia dinero para un billete de tren a Montpellier y le menti diciéndole que si. No
queria caer tan bajo. Aun tenia dos o tres conocidos de los que tirar para conseguir, al menos,
€so0.

Ella me recibi6 con un abrazo frio que no me reconfort6. Yo era un perro herido con una
mochila como toda propiedad. Tan avergonzado como esperanzado, queria en todo momento
mostrarle lo bueno que habia en mi.

En el tren a Montpellier, preparé todas las escenas posibles. En cada una de ellas aspiraba al
consuelo, a la comprension, a la caricia. Tenia, al fin, la posibilidad de dar mi versién de los
hechos, de explicarle a mi hermana por qué con dieciocho afios tuve necesidad de decir en casa
que era maricon. Asi, maricon. Por mucho que tratara de endulzar la palabra y les hablara de
homosexualidad, supe, desde el momento en que comencé mi confesion, que mis padres no
verian sino a un maricon.

Elena, superada por la situacion, no hizo preguntas en el autobis hasta su piso
compartido de estudiante. Me calent6 una sopa, me hablo de un posible puesto en la UNESCO,



de las cuatro cosas imprescindibles que debia visitar al dia siguiente en la ciudad y me ensefio la
casa.

—Mi compa de piso es bollera —me dijo, al asomarnos a su habitacion vacia—. Ya te
dards cuenta en el momento que la veas. Solo le falta rascarse los huevos. —Imit6 el gesto, y yo
cai despavorido en la mas absoluta desolacion—. Pero no es mala tia. Seca, como buena
lesbiana, pero no me da problemas. Mientras no traiga gente asi a casa...

Supe, en ese momento, que mi madre no le habia contado nada de mi. La vergiienza hacia
mi era tan tremenda que ni siquiera a su hija le habia confesado que tenia un hermano
homosexual. Todos mis discursos se fueron al garete. En un segundo, retrocedi afios de
aceptacion trabajados con mucho miedo. De pronto, la persona que yo veia como refugio, el
primer eslabon familiar, al que pretendia agarrarme para no caer, se mostraba también como un
vampiro en una pelicula de Dracula.

—Necesito ir al bafio —supliqué.

Elena apareci6 nada mas abrirse la puerta de salidas.

Su abrazo si fue el que nos mereciamos, no aquel frio reencuentro de veinte afios atras en
la estacion de tren de Montpellier. Incluso crei ver humedad en sus ojos de colores. Miré por si
venia con su chico.

—~Guillaume esta hoy de guardia.

Me tomo la mano hasta el aparcamiento, mientras con un tono euférico me hablaba de los
sitios que habia reservado en el tiempo en el que estuvo esperando el aterrizaje del vuelo.

—¢Hasta cuando te quedas? —me pregunto, ya en el coche, antes de arrancar.

—No lo sé, Elena. —Puse cara de cordero degollado—. Espero que ti me ayudes a
decidirlo. Tengo mucho que contarte.

—Miedo me das.

Por fin, conoci su nuevo piso de la rue Saint-Pierre. Llevaba afios echandome en cara,
con razon, que fuese tanto a Paris sin pasarme por su casa. Suele ocurrir con las cosas que
tenemos tan a mano, que de saberlas ahi nos olvidamos de ellas.

Bruselas era una ciudad que me gustaba tanto como me repelia. E1 ambiente cosmopolita
compensaba el tiempo de perros y, aun asi, me podia la pereza. Ademas, no me apetecia visitarla
para un fin de semana, yo queria estar alli un tiempo, disfrutar de Elena y del buenazo de
Guillaume, lo que dificultaba que nos pusiéramos de acuerdo, por mis horarios en la libreria y las
escapadas que ellos se pegaban cada dos por tres. Eran una pareja feliz. Guillaume le aportaba a
ella ese toque de ternura que no llegamos a conocer en casa. Tranquilo hasta el extremo, €él la
dejaba hacer y deshacer, en su papel de roca fuerte donde mi hermana, experta en cambiar de
trabajos, casas y amigos, sabia que podia agarrarse. Psiquiatra de los servicios sociales del
ayuntamiento, mi cufiado lidiaba con situaciones tan limites que no habia terreno en el que se
manejase con incomodidad.

—Esta pensando pasarse a la privada —me comentd, ya con una copa de vino en la
cocina—. Esta amargado con la burocracia bruselense. Tienen despistados a los mas vulnerables
con tantos cambios de consultas, de condiciones para los ingresos, de falta de plazas... Se me
esta haciendo mayor el Guillaumecito.

—Es una joya —afirmé.

—Loes.



—Tengo ganas de hablar con él —confesé—. Me transmite mucha calma, ;sabes? —
Elena asintio, porque lo sabia, sabia que yo veia en Guillaume alguien de un atractivo brutal en
lo emocional—. Llevo unos dias locos y necesito verme con sus 0jos.

Elena sac6 unos quesos, apret6 la calefaccion y me colocé un taburete alto frente a ella.

—Hazme un resumen de esos dias locos.

No sé si por no preocuparme, pero Elena se agarr6 a Yoisho cuando hube terminado de contarle
acerca de mis aventuras agridulces. Quiza por dormir en la misma cama que Guillaume, no se
escandaliz6 con nada, ni siquiera cuando le hablé de las fotos desde el otro lado de la ventana.

—Anda, hijo, que lo que no te pase a ti...

Si, me quitaba importancia y lo hacia sin maldad. Justo lo que yo necesitaba, que me
recordaran que yo no era sino un peliculero en busca siempre de gasolina para mi trasto espacial.

Ese trasto espacial atravesaba turbulencias y me venia bien el pragmatismo de una
hermana, la unica que tengo, la seca, coherente y austera Elena. Necesitaba una reprimenda
maternal, que me quitase las tonterias y devolviese al terreno de lo real, a la contabilidad de mis
libros y las cenas con los amigos.

Yo sabia, sé, que ella me admira. Admira en mi el hombre en el que me he convertido a
pesar de mi orfandad emocional. El no caer.

Si bien en Montpellier me meti en mi caparazon, afios después vino el gran arreén. Ya
habian pasado los tiempos de miseria en Paris, Victor estaba en mi vida y me senti fuerte para
trasladarme a su primera casa bruselense y soltar como un vomito todo lo que llevaba dentro. Lo
hice con una pasién furibunda, en la que le hice ver todo el dafio que me habia hecho su
indiferencia, haber pasado tanto tiempo sin preocuparse por mi, a sabiendas de como se las
gastaban mis padres conmigo. Le grité la rabia de su comentario homé6fobo hacia su compafiera
de piso. La llamé carca, egoista, mala hermana, facha, cruel y mil adjetivos mas, hasta que me
abrazo.

—Siempre recuerdo ese abrazo cuando todo me va mal.

Elena bajé la cabeza.

—Ahora estoy bien —la tranquilicé—. Lo de estos dias no son mas que chorradas.

Estabamos ya un poco borrachos. Me di cuenta, una vez mas, de cuanto la queria. No por
ser como era ni por nuestros abrazos pasados, sino por ser carne de mi carne. Tan surrealista y
magico como eso. La queria por ser parte de mi.

Sond la cerradura. Era Guillaume.

—Asi que vienes a divertirte —repitio, Guillaume, tras su efusivo recibimiento.

—A olvidarme del mundo por unos dias —confirmé.

—:Me dejas que te lo secuestre un rato? —pregunté a mi hermana—. Quiero darme un
paseo con él y que me cuente. —Flipaba con su perfecto espafiol—. Que cuando hablais tan
rapido entre los dos, no me entero de nada. —Me guifi6 un ojo—. ;Te parece, amor?

Elena, narcotizada por el tinto, le dijo si con un beso. Al ver la escena, una potente idea
se instal6 de pronto en mi cabeza. Todo mi viaje a Bruselas no habia sido sino una btsqueda
inconsciente de ese paseo con Guillaume. No sé si por su labor de psiquiatra, por su fuerte



empatia o por su cardcter reparador, ya tenia en la mochila varios paseos similares que me
hicieron mucho bien. Charlas que no consistian en detallar un listado de reproches propios y
ajenos, ni siquiera en trazar un repaso a mis ultimos tiempos, eran conversaciones en
mayusculas, las de escuchar sin juzgar, al tiempo que redireccionaba el tiro a través de preguntas
l6gicas, hasta llegar a ese punto de mi en el que volvia a encontrarme conmigo mismo, en esa
pequefia isla donde un dia me dejé.

—Paseo por el parque, o cerveceo?

—¢Cerveceo? —pregunté— ;De donde sacas esas palabras, Guillaume?

—Siempre olvidas que estudié dos afios en Salamanca.

Elegimos parque con prorroga en un pub cercano a la casa.

—Alli ya podremos invitar a mi santa sefiora.

—Ja, ja, ja.

Esa zona de Bruselas no la conocia, aunque estaba claro que no era un barrio deprimido.
En apenas dos minutos nos plantamos en el parque Alberto II.

—Es el rey actual? —pregunté.

—Si.

Joder, ¢y ya tiene un parque?

El, perspicaz, me recordé no sé cuantos hoteles, calles y paseos espafioles con los
nombres de Juan Carlos, Sofia y Felipe.

—¢Qué te ha traido tan de golpe aqui?

—No lo sé. Depende de cuantas cervezas me tome te diré una cosa u otra, y todas serian
mentira.

—O verdad.

—Tal vez. —Tenia razon—. Bajo mi capa de tipo resuelto late un nifio desamparado. —
Sabia que no me iba a interrumpir—. La tltima teoria me ha surgido cuando mi hermana te ha
dado un beso para decir que nos dejaba salir a dar este paseo. Ha sido un clic que no quiero que
tomes como algo raro, pero creo que he venido buscando esta charla contigo. —Guillaume me
acaricio el cabello, sin pudores, como lo hacen los tios que no tienen nada que esconder—. Te
mentiria si te dijera que he comprado los billetes de avion pensando en ti. Lo hice porque queria
estar con mi hermana, lejos de todo, pasar aqui unos dias, que me cuidara, jque me cuidarais! Sin
tener que hablar de nada, ni justificarme por ningtin tema. Poder perderme sin mas.

—FEs muy bonito lo que me has dicho.

—Es sincero. Yo admiro a poca gente en este mundo, pero te admiro a ti.

—¢Por qué?

—Porque eres humilde. Eres la pura expresién de la humildad. Tienes un cerebro
privilegiado, un monton de responsabilidad llevando los servicios sociales de una ciudad tan...
aspera como esta. Sin embargo, no presumes de ello, ni hablas de ti, ni le traes tu estrés a casa a
mi hermana, que es tan estipida cuando quiere. ;Qué te da mi hermana?

—Me da certidumbre.

—Parecia que tuvieras preparada la respuesta.

—Ya sabes que yo ese tipo de preguntas me las trabajo mucho. jEstoy obligado! No
puedo orientar a gente que esta perdida si no me conozco a mi mismo. —Sentia cosquilleos de
felicidad al escucharlo—. Elena es un poco carca, no es muy sociable y se morira sin tener ni
idea de a qué se quiere dedicar, pero es mi balsamo. Me quiere de una forma total. Confia a
ciegas en mi. Siento hasta cuando estoy a mil kilometros de ella que estd cuidandome desde
donde esté.




—Tiene una joya en ti.
Guillaume no quiso entrar por ahi.
—A mi me encanta que vengas, Pablo, porque le haces mucho bien.

—Podemos ahorrarnos lo del dinero, la casa y todo lo que necesites, ;verdad? —Asenti—. Que
el seguro se haya hecho cargo de la obra ya es todo un éxito tuyo, hiciste bien en apretarle al
perito. —Se par6 en medio de los jardines—. ;Crees que alguien te puede odiar tanto como para
hacerte algo asi?

—Yo he estado metido en muchos lios, Guillaume. Soy un perro callejero desde que me
echaron de casa. Yo sé lo que es dormir en la calle en Paris, y no solo una vez. Sé lo que es que
me violen a punta de navaja. No soy ningin santo. He enamorado a mucha gente porque me
convenia y he dejado de querer —lo entrecomillé en el aire— cuando me venia bien. He
convivido durante afios con un narcotraficante, sin saberlo. O sin quererlo saber. Yo he metido a
un tio en un saco de basura y lo he tirado a un canal del Guadalquivir. Te podria incluso ensefiar
mis pies, que los tengo llenos de pinchazos de una droga que no sé ni quién me la ha inyectado ni
para qué sirve.

—Todos tenemos nuestra parte negra.

—¢Tan negra?

—~Que sea tan negra en tu caso es porque has vivido intensamente, Pablo. ;T sabes por
qué me gusta pasear contigo? —Negué con la cabeza, aturdido—. Porque eres un superviviente,
un chavalito al que soltaron a los lobos y no se lo comieron. jTe los comiste ti! —Soltamos una
carcajada—. Yo estoy harto de trabajar con perdedores, ;sabes? Harto de tratar con gente que no
quiere salir de la calle, que no quiere rehacer su vida, que rechazan hasta un techo cuando
mueves medio mundo para conseguirle una habitacion social. Estoy harto de gente malherida que
no se quiere curar. Ese es mi trabajo. Consolarlos, darles cobijo, aunque no quieran. Hay
historias tremendas detras de cada uno. Tu puedes contarme que has matado al Papa, que no me
VOy a asustar.

—:Entiendes que quisiera darme este paseo contigo?

No habia nadie en todo el parque que viera nuestro abrazo.

En el pub decidimos que la mafiana siguiente la pasariamos en Amberes.

—Mafiana tengo el dia libre —celebr6 Guillaume.

Hacia tiempo que no pasaba una noche tan divertida, al calor de las cosquillas de mi
hermana, tras el paseo sanador con Guillaume.

Entre risas, cuando apenas quedabamos cuatro gatos en el local, me hablaron de su vida
sexual, con los pocos pudores de Elena enterrados bajo varias copas de Ballantines. Que yo haya
llevado una vida tan al limite se ha convertido, con el tiempo, en una puerta de entrada para que
todo el mundo me hable de sus mayores perversiones, al dar por supuesto que no me voy a
asustar por nada.

Pero me asusto.

Me nombraron un par de bares donde quedaban para hacer intercambio de parejas, de las
veces que hicieron un trio, de lo mucho que les gustaba el porno activo.



—¢Activo?

—Tu sabes —tercio Guillaume—. Tratamos de seguirle el ritmo a los actores, asi vamos
probando nuevas posturas. Aunque vaya batacazos que nos hemos pegado a veces.

Elena me miro.

—Estas incomodo?

Negué con la cabeza, pero en la negacion comprobaron que si lo estaba.

Amberes estaba radiante esa mafiana. Al ver a lo lejos la torre de la catedral, recordé el viaje de
iniciacion por Europa con mis amiguetes de Marbella, todos unos descastados, con los que
desfogamos en cada ciudad que atravesabamos sin hacer apenas caso a monumentos ni paisajes.
Todo era fumar en garitos perdidos en los barrios mas alternativos que encontrabamos en las
guias Espartacus.

A pesar de que me lo pasé bien, sé que no fue asi.

El desarraigo que yo traia de serie se acrecentaba en esos paises frios por los que
deambulé acompafiado de chavales que no eran sino desconocidos con los que me unia el
instinto de supervivencia. Tipos a los que me costaba ver a la luz del sol. Desarraigo, también,
porque jugaba a no mostrar el menor interés en cada piedra de cada plaza, cuando lo que me
hubiera gustado era mandarlos a freir esparragos y pasearme las calles hasta encontrar los lugares
donde nacieron mis escritores favoritos. Mi vizconde negro ocultaba de nuevo al blanco, de
quien me avergonzaba. Siempre la doble vida, siempre ser el que no era. Recuerdo que paramos
el coche en un descampado para mirar un mapa y que entonces vi a lo lejos la inmensa torre de la
catedral de Amberes. Quise salir del armario en el que estaba metido con tanto gay. Decirles que
a mi lo que me apetecia era dejar que siguieran su ruta y yo me iria andando hacia alla, camino
de esa ciudad. Pero no lo hice. Seguimos hacia Amsterdam y esa torre quedo alli.

—Preciosa, ¢verdad? —me coment6 Elena, al verme apoyando la frente en la ventana.

—FEs la segunda vez que la veo.

—¢No dijiste que no conocias Amberes?

Guillaume dormia frente a nosotros.

—No la conozco. Apenas vi la torre de la catedral de lejos.

Durante la comida, Elena le narr6 a Guillaume mi historia con Yoisho, hasta llegar al sobre bajo
la puerta.

Lo que contaba se lo inventaba, al entrelazar un par de imagenes en su cabeza con las
historias que alguna vez le conté. Lo construia de forma graciosa para quitar dramatismo y por
liberar culpabilidad. Sabia que ese beso supuso el fogonazo que me desconecté de un futuro
tranquilo. Al ser consciente de que ella no supo ver nada de mi por esa época, al narrar mi beso a
Yoisho, metia en la coctelera todo lo que no hizo por su hermano, de forma que salia una historia
desbaratada en la que ella hablaba de tardes del japonés en casa, sin acordarse de nada, de fines
de semana tristes, en los que yo me encerraba en mi cuarto, que nunca vio.

—¢Por qué le envia ahora ese regalo, Guillaume? —Le pregunto.

—Que te responda tu hermano —dijo él.

—Querra devolverme el beso —sonrei.



Sali6 el tema de mis padres en el tren de vuelta, mientras ordenaba en mi movil las fotos de la
casa de Rubens antes de publicarlas en Instagram.

—¢Has ido a ver a papa?

Le dije que no.

—Ya ha perdido la poca cabeza que le quedaba —me confirmé, sin animo de reproche
por mi falta de voluntad por verle—. Tenemos la suerte de que alli esta la madre de Chari y ella
hace por saludarlo cada vez que se pasa por la residencia.

Buscaba alguna muestra de interés en mi que no vendria.

—No sé qué sentido tiene mantenerlo asi, vegetal. Una persona que ni siente ni padece.

Quiza queria provocar en mi alguna palabra de desprecio que tampoco vendria.

Solo fui una vez a verlo. Nunca se lo dije. Por entonces, un par de meses atras, ain me
reconocia. A mi madre la habiamos enterrado hacia poco. Fui sin saber por qué. No lo hice por
él, ni por mi hermana. Puede que incluso no lo hiciera ni por mi. A lo mejor era el vizconde
negro el que me llevaba alli para reirme en su cara de su destino de hombre malo.

En cuanto me llevaron a su habitacién, me acogio con cierta ilusion en los ojos.

—Pablito...

Pero ya en el sal6n, en cuanto comencé a darle de comer, empezd a transformarme de
Pablito en Pablo, sus cuatro neuronas conectaron con los tiempos mas recientes y manoteo el
rechazo a la cuchara con un gesto adusto. No insisti. El gir6 sin fuerzas su silla para no verme, yo
me servi un poco de agua para humedecer mi boca seca, presto a que ocurriera lo que temia que
podia ocurrir.

—NMaricon —susurro. ..

Yo me fui.

Ya en la casa de Bruselas, me disculpé por querer echar un rato a solas.

—¢Os importa si me doy un paseo?

La noche no estaba tan desapacible como el dia, asi que me lancé a caminar con idea de
llegar al centro. Apetecia fotografiar la Grande Place de noche. El medio cuerpo del vizconde
negro me pedia investigar las saunas de la capital, el blanco insistia en tirar de mi hacia la plaza.

Sabia que tenia el teléfono plagado de mensajes, tanto como que mi voluntad era férrea
en no abrirlos. Ya, en el avion, habia desactivado todas las notificaciones y mis fotos de la casa
de Rubens en Instagram eran mi forma de decirle a quienes me querian que me habia venido a
territorio amigo, al calorcito de los cuidados de mi hermana.

Hice proposito de pasar el dia siguiente junto a Elena en silencio respecto a mi, no porque
tuviera problemas en hablarle de mi mundo, sino por querer saber del suyo. Los que hemos
tenido vidas complicadas tendemos a minusvalorar las rutinas de la gente a la que llaman normal.
Mi hermana entraba de lleno en esa calificacion. Elena era una persona normal. Con mayusculas.
Sus ambiciones, salvo la de ser madre, eran las de una mujer estandar.

Respecto a la maternidad, yo sostenia una teoria que ella rechazaba. Cuando naces de
unos padres chungos, no quieres ni oir hablar de tener hijos. Tuvimos la mala suerte de tener
unos padres chungos. Mucho. A ella no le hicieron la vida dificil porque era una mujer, insisto,



normal. No habia por donde hacerle cosquillas y ella supo alejarse a tiempo para que no se las
encontraran. Sin depender de la inmensa cuenta corriente que amasaron a base de trabajar como
si no hubiera un mafiana.

Mi padre nunca llevé bien estar uno o dos escalones por debajo de mi madre, notaria. El,
procurador de pleitos menores, batallé toda su vida por demostrar que era tan valido como ella.
Mi madre, acomplejada, le dejaba jugar a serlo. Asi les fue.

Asi nos fue.

El viento, frio, me abofeted a rachas todo el camino hasta llegar, ya de vuelta, a casa. Siempre
me dio la vida perderme por calles desconocidas.

Habia luz en el salén, donde a Elena, dormida, se le reflejaba un canal de noticias en la
cara. La desperté al apagar la tele, lo que me produjo un cosquilleo imprevisto, un déja vu
predecible que no podria recordar, ya que hacia una vida que yo no vela a mi hermana
despertarse al apagar una television. A mi me gustaba quedarme hasta bien tarde viendo peliculas
de miedo mientras Elena, dormida en los primeros minutos, me acompafiaba. Me gustaba taparla
con la mesa camilla, bajar el volumen cuando habia tiroteos, acariciarle los pies para aguantar el
suefio. No hacia falta menearla para que se espabilase, bastaba con apagar la tele.

—¢Qué tal, enano? —Hacia siglos que no me llamaba asi—. ; Viste la Grande Place?

Insisti6 en acompafarme a la habitacion, en dejarme un edredén de mas, en explicarme
como subir el estor y los trucos para no quemarme con el agua de la ducha.

—:Me dejas que me eche un rato a tu lado?

—Claro. —Abri mi maleta, emocionado hasta las trancas. Me desnudé a sabiendas de que
me miraba, y una melancolia infinita me invadié. Eramos los dos nifios de entonces jugando a ser
adultos. Me meti en la cama, apagué la luz de la mesilla y la miré—. Se te ven los dientes.

—Me los blanqueé —confes6—. Debo parecer una ratita.

Me observaba como se observa la propia vida.

—Flipaste con lo del intercambio de parejas —susurré.

La casa estaba tan silenciosa que parecia oirse el resoplido de Guillaume al dormir, varias
habitaciones mas alla.

—Hubo un dia en el que me di cuenta de que ya no me atraia, ;sabes? —Yo tragué saliva
—. Habiamos dejado de meternos mano, sin querer. El llegaba tarde de las guardias, yo me
quedaba dormida en el salon... Fue Guillaume quien me lo propuso. —Me parecio precioso que
mi hermana se abriera asi conmigo—. Yo le dije que si, porque sabia que tenia que decir que si.
La unica condicién que le puse es que debiamos follar en la misma habitacién. Yo queria verlo.
—Se tap0 hasta arriba con el edredén, como si de repente le entrara la vergiienza—.
Encontramos gente guapisima. Unos tiarracos tremebundos. Yo me los tiraba viéndole el culo a
Guillaume menearse encima de otra, su espalda, la boca comiéndose otra boca y me ponia
caliente como una perra...

Se callé. No sabia hasta qué punto me estaba poniendo a prueba. Como de lejos queria
llegar para demostrarme que podria hablar de cualquier cosa con ella. Desconocia hasta qué
punto yo era importante en esa confesion.

—Yo te quiero mucho, Pablo. No imaginas cuanto te quiero. —Sac¢é la mano del edredon
para acariciarme el pelo—. Cuando la vida se me hace cuesta arriba, pienso en ti y me digo, ;qué
haria mi hermanito en esta situacion?



—Elena...
—Se me cae el alma pensando en lo que has sufrido y no haber sabido estar ahi, con ese
nifio que me acariciaba los pies mientras veia sus peliculas de miedo.

La mafana siguiente fue un regalo solo para mi.

Elena me dej6é una nota para explicarme que estarian todo el dia fuera. Dejé el mévil
sobre la cama y me recorri el barrio en busca de un buen café. La libertad siempre fue para mi
estar fuera de la verja de la rutina, por lo que todo paisaje inexplorado era el paraiso al que me
queria escapar. Cuanto mas desconocida la gente, mejor, cuanto mas despistado, yo, mas en mi
salsa.

El cuerpo me pedia mévil, lo que agrandaba mi victoria de haberlo sabido dejar en la
casa. Me tenia a mi y a Bruselas, sin mds, asi que me extasié con el café, abandonado a la
maravilla que suponia ver la gente pasar. Abstraerme de mi para acompafiar al resto como voyeur
insano. No estaba lejos el dia en el que esa acera estaria plagada de personas atareadas de ojos
rasgados corriendo de un lado a otro. Si. No tenia dudas de que cogeria ese avion. Solo de pensar
en atravesar la puerta del aeropuerto y encontrar al otro lado a Yoisho me suponia un aliciente
que no recordaba desde afios atras.

;Seria capaz de quedarme a vivir alli?

No habia nada que me lo impidiera. En los tiempos que corren es plausible el mantener
amistades serenas con personas a miles de kilometros de distancia, por mucho que echase de
menos en ese futuro inventado las cervezas en la cocina de Lara.

¢A qué me dedicaria alli?

No sabia hacer nada que no necesitase del lenguaje, por lo que no se me ocurria otra cosa
que algun oficio de hosteleria en el que mi dominio de tres idiomas pesara en oro.

¢Me veia agarrado a unos horarios en un pais sin amigos?

Me costaba trabajo imaginarlo, es mas, me aterrorizaba hacerlo, porque si analizase lo
que supondria envejecer en un pais desconocido, no tomaria ni tan siquiera el avion.

Pagué el café y decidi pasear el tiempo que hiciera falta hasta llegar al Atomium y volver.
No hay mayor felicidad que el vagabundeo.

Di una pasada rapida a los mensajes del movil por asegurarme de tener alguno de Reyes, que no
aparecio.

—~Cabezona —me dije.

Jugando con el cajéon de las verduras y algo de fiambre, me preparé una pasta de levantar
el espiritu, que me comi viendo noticias en un canal americano con un vaso enorme de Coca-
Cola con mucho hielo.

La felicidad era eso.

Tenia que llamar a Vicen para que se pasara por casa. Mi preocupacion estaba bastante
atenuada acerca de lo que podrian querer hacerme, pero era un hecho que habia alguien que
pretendia pisotearme y mi guarida era el objetivo perfecto.

—Si, estoy con mi hermana.

Le expliqué sin explicarle que necesitaba escapar, a una persona como Vicen incapaz de



juzgar a nadie.

—¢Sigues teniendo la llave de casa que te dejé?

Me eché una siesta en el sofa con el soniquete del noticiero en la cabeza, hasta que se
hizo de noche y Elena me desperto.

Guillaume llegé mientras mi hermana se duchaba.

—No soporto el frio de esta ciudad. —Se quit6 los guantes y me abrazo.

Me gustaban los apretones sentidos de mi cufiado, su falta de rubor para darme besos en
el cuello, su facilidad para mirarme a los ojos. No hay cualidad que me guste mas de un hombre
heterosexual que el que no se esfuerce en parecerlo.

Me pidi6 si podia servirle una cerveza, y asi darme autoridad para moverme por la casa
como si fuera mia.

—Hoy estoy eufdérico —me dijo.

Acababa de ganar una lucha de meses para que le dieran las llaves de un pequefio estudio
a una sefiora libanesa que llevaba todo el invierno durmiendo en una tienda de campafia junto al
canal de Bruselas.

—Sabes por qué me siento especialmente feliz con esta mujer? —Negué con la cabeza,
al tiempo que le abria el botellin—. Porque en ninglin momento ha dejado de confiar en mi. Yo
le prometi que iba a hacer lo que estuviera en mi mano y ella me crey6. —Nos sentamos en el
salon, mientras Elena andaba de un lado a otro de la casa—. Esta mujer no sabe que el mas
agradecido de toda esta historia soy yo, porque ahora vengo aqui y sé que me merezco tomarme
una cerveza con mi cufiado. jMe la he ganado! —Se reia con los ojillos de un crio—. Esa mujer
le da valor a mi trabajo, ;entiendes?

—¢Como se llama ella? —No sé por qué se lo pregunté, pero queria saber todo de esa
mujer.

—Se llama Amina. —Guillaume se incorpor6—. Se crio en una familia bien de Tiro, una
ciudad al sur, pegada ya a Israel. —Afirmé con la cabeza—. Tuvo la mala suerte de nacer en una
familia donde la mujer no elige con quién se casa. —No quise interrumpirle—. Una vida de
malos tratos, ya te puedes imaginar. La primera vez que la vi le hicimos un examen médico, y
estaba destrozada por dentro.

—Estaria aterrorizada. —Recordé mi terror al salir repudiado de casa con una mochila
como todo equipaje.

—Ese fue el dia en el que le hice la promesa, y a eso se agarro ella.

Elena se nos unié en el sof4, al tanto de lo que hablabamos.

—Hoy podré dormir a pierna suelta sabiendo que ella esta en un lugar seguro —celebrd
Guillaume.

—Tenia hijos? —insisti.

—No —contest6 mi hermana—. Su marido no era solo un maltratador y tenia veinte afios
mas que ella, sino un homosexual reprimido. Solo le puso la mano encima para machacarla.

Di un sorbo largo a la cerveza para bajar el calor que me subia desde las tripas. Elena me
dio un beso en la frente.

—Te traigo otra cerveza, Pablete.



—¢Sigues yendo por las noches a tomarte el aperitivo con la del hotel? —me pregunt6 mi
hermana.

—Siempre que puedo. —No queria reconocer que ya no iba con tanta frecuencia—. Lara
me insiste a diario, jincluso tengo llaves de su casa!l —Se me vino a la mente la historia de
Amina—. Por si algtn dia llego antes que ella y no estan alli.

—¢Quiénes? —pregunté Guillaume.

—Abel y Andrius. Su hijo y su pareja.

—Andrius es el esloveno, ;no?

—Lituano. Me recuerda mucho a ti, o ta a él.

—:Y eso?

—Sois dos tios buenos. —FEra el mejor resumen que podia hacer—. Estais en el mundo,
sois sensibles. Le dais su sitio a vuestras mujeres. Da gusto charlar con vosotros. Andrius es mas
callado que tu, transmite mucha paz. Tu eres una cotorra...

—iCabrén!

—~Cuando se lanza, no hay quien lo pare —me apoy¢ Elena.

—Es arquitecto. —No quise hacer sangre con Guillaume—. Se conocieron en Londres,
pero la cosa no funcioné porque Lara atn tenia idea de recuperar al padre de su hijo. —Me
encantaba contar su historia, como si la hubiese vivido en primera persona—. Muchos afios
después, cuando ya se hizo con el hotelito en Sevilla, un dia lo llam6. —Embelesados con mi
charla, la chimenea estaba encendida y me costaba dejar de mirar la lumbre, como si alli leyera el
guion de la vida de Lara—. El caso es que a Andrius esa llamada lo removié por dentro, se
compinché con Abel, el hijo de Lara, y se present6 en Sevilla. {Hasta hoy!

Elena aplaudio, con los mofletes colorados. Llevabamos varias cervezas encima.

—¢Quién es mas guapo, el Andrius o yo?

—Andrius es impresionante.

Guillaume me tir6 un cojin en la cara y derramé media cerveza.

—¢Mas impresionante que yo, hijo de puta?

Se me tir6 encima y Elena vino detras. Fue una guerra de cosquillas.

Cuando ya Guillaume quedé dormido en el sofa, Elena me pregunt6 por Leo.

—¢Sigue su prima viviendo aqui?

—Si —afirmé—. En realidad, es como su hermana. Yo me quedé con ganas de conocerla
el tiempo en el que coincidimos aqui los dos.

—Haz por llamarla. —No se me habia pasado por la cabeza—. Era pintora, ;no? —
Asenti, mientras calculaba como de interesante seria para Leo que yo me metiera en esos lios—.
A mi me apetece encontrar gente nueva aqui en Bruselas, Pablo, asi que, si quedas con ella, me
voy contigo.

Decidi llamar a Leo al dia siguiente.

—¢Como esta €l?

Le hice un resumen pausado de su cambio de trabajo, de los kilos que habia cogido y de
lo mucho que lo queria.

—T1 eres mucho de querer.

—Ja, ja, ja.



—NMe encanta tu risa, enano. jNo la pierdas nunca!

Despert6 con infinita delicadeza a Guillaume, para llevarlo a la cama.

—:Me pones un vasito caliente de leche con miel? —me pidio, tal vez por evitar que me
fuese a dormir—. Tengo la garganta cogida.

Me tent6 llamar a Leo para preguntarle si veia oportuno que llamase a su prima. Hacia
dos horas que habiamos cenado, pero no era demasiado tarde para Espafia. Me decidi por un
mensaje al mévil y me fui a preparar la leche. Elena me buscé en la cocina.

—¢Qué te aconseja Leo con lo de Japon?

—Leo es mas de escuchar que de opinar. —Mi hermana me sonreia, para darme pie a
continuar—. Es un tipo que ve en mi a alguien muy valiente, ;sabes?

—Lo eres.

—Si. Lo soy. No te digo que no. Pero Leo lo magnifica, quiza porque llevo la vida que a
él le hubiera gustado llevar.

—¢Qué vida es esa?

—Pues ya sabes, no te hagas la loca. Esta de no tener pareja estable, de haber vivido a
salto de mata en distintas ciudades, la vida promiscua, drogadicta, inestable.

—¢ T te ves asi?

—¢:Como me ves tu? —le pregunté.

—Te veo como te ve tu amigo Leo. Como un tipo valiente que sabe exprimir la vida, no
como los que nos hemos acomodado desde hace afios a no hacer nada que no esté organizado.
iMi mayor aventura es ir a la 6pera! ;No es triste eso?

Se terminé la leche y me dio un nuevo beso en la frente.

—Somos muchos los que te admiramos, hermanito.

Cuando me levanté, ya tenia en el buzén de voz un mensaje euférico de Leo animandome a
llamar esa misma mafana a su hermana. «Os vais a encantar», insistia.

Lo malo es que habia otro de Vicen, del que me temi lo peor.

Han entrado en tu casa. Parece que no se han llevado nada, pero han puesto los cuadros
del revés.

¢Los cuadros del revés?

Se me hel6 la columna al pensar en estar enfrentindome a una secta. Que un grupo de
fanaticos hubiera puesto sus ojos en mi. ;Y si todo fuera casualidad? ;Y si el viaje a Japén no
tenia nada que ver con las agresiones que estaba sufriendo? Traté de pensar en algo que
hubiésemos publicado en la revista que actuase como ofensa, o algin club de lectura de la
libreria en que tratdsemos algin tema comprometido. Algin cliente majara, algin lector
retorcido.

Me di cuenta de mi nerviosismo al teclear en el mévil a la busqueda del préximo vuelo
directo a Sevilla. Valia un dineral, pero me acordé de los cincuenta mil euros de mi cuenta
corriente. Asi que me lancé.

No habia nadie en la casa. Redacté una nota de amor, si, de amor.

Y me fui.



Cuando llegué a la casa, la encontré precintada por la policia y me enfadé.

Que Vicen presentase una denuncia entraba dentro de lo l16gico, lo que no me parecia de
recibo es que no me lo hubiera consultado, a sabiendas de las dudas que habia compartido con él
acerca de mi forma de proceder en toda esta historia. Me salté el precinto y entré. No habia
nadie.

Vicen, por teléfono y con prisas, estaba en el trabajo, me explico toda la secuencia. La
policia fue rapida en llegar porque habia una patrulla en las Setas. Tomaron nota de todo, él no
dijo nada del episodio de la libreria por respeto a mi, pero en cuanto cruzaron tres llamadas por
walkie, comprobaron que la identidad del propietario coincidia con la del denunciante del
incendio.

—Te van a asediar a preguntas —lamento.

Dudé si llamar a Andrés, pero la decision la tomé de inmediato mas por él que por mi. Lo
hubiera dejado en mal lugar en el caso de que hubiera comenzado alguna gestion, asi que le
conté todo por el teléfono. Me daba pereza quedar con él. En todo caso, insisti6 en pasar por casa
en cuanto se levantara el precinto.

—¢Qué tengo que hacer para que lo quiten?

—De eso me ocupo yo.

La seguridad en su respuesta me excitd y ahi confirmé lo que siempre habia pensado de
él, me echaban para atras sus miedos, no como policia, sino como gay. Asumia, a estas alturas,
mi absoluta incapacidad de enamorarme de quien no asumiera su realidad.

Hice caso omiso del precinto, cerré la puerta de la calle y me tiré en el salén. Tenia que
explicarle la situacion a mi hermana.

—¢Qué guiso tenéis hoy?

A Fidel se le cambi0 la cara.

—Pero, bueno, ja qué se debe el honor! —Se acerc6 a mi esquina de la barra—. ¢Por fin
le vas a poner los cuernos a los de La Quinta conmigo?

—T sabes, Fidel, parezco muy moderno, pero soy un animal de costumbres.

—Tenemos unos garbanzos con rabo de toro con un puntito picante que te van a
entusiasmar.

Me senté con la espalda en la pared del fondo. No me fiaba ni de mi sombra. Si alguien
supo que yo estaba en Bruselas para entrar en la casa, era probable que también alguien estuviera
viendo como iba a disfrutar de los garbanzos con rabo de toro. No me privé de un buen vino ni
comi con prisas. Era tarde e hice tiempo para echar un rato con Fidel en cuanto el local se
vaciase. Sabia, con certeza, que disfrutaba con mi conversacién. No me valen los complejos de
quienes se piensan que molestan en todos lados.

Fue suficiente un guifio de ojos para que €l viniera con dos cafés y un trozo de tarta.

—Dime qué te parece, es de queso azul y no sabemos si estd demasiado fuerte para
ponerla en la carta. —Se sent6—. ;Me puedo tomar el café contigo?

—Lo estaba deseando, chaval.

El silencio duré lo que los dos tardamos en echarle sacarina al café.

—¢En qué marrén estds metido? —me preguntd, con sus ojos fijos en los mios y una
sonrisa.



La historia de la muerte de su amigo me sobrecogid.

Fue suficiente darnos la oportunidad de hablarnos claro para darnos cuenta de que
teniamos un dramén muy similar a nuestras espaldas. No era su novio, pero si su gran amistad.
Su muerte no se catalogdé como suicidio, pero si pretendieron sus matones que lo pareciera.

—El dia que muri6 Roberto, me volvi mejor persona —me confes6—. Yo era un
camarero de barrio sin mas pretensiones que echarme novia y mantener el empleo para
comprarme un pequefio estudio por San Diego, pero toda mi lucha por aclarar la muerte de mi
amigo me hizo comprender la grandeza del mundo. Asi, en plan explosivo —gesticulaba con sus
manos la explosion—. Todo lo malo y lo bueno que hay en el ser humano. ;Sabes qué? —Negué
con la cabeza—. Desde entonces, vivo por mi y por él.

—~Qué bonito, tio. —Yo arrastraba esos «tios» como defensa desde la adolescencia, para
parecer menos gay.

—Las veces en las que me vengo abajo, pienso en él, que me diria: Fidel, cojones, ponte
las pilas, no ves lo afortunado que eres, no ves lo que la gente te necesita, ojala yo pudiera estar
vivo para... —Se le humedecian los ojos.

—Mi problema es que yo a Victor lo odio. No quiero vivir por él.

Los cocineros echaron la reja, escandalosa, y alli nos quedamos Fidel y yo, escuchando él
de mi boca mis afios en Paris junto al hombre que yo crei, durante largo tiempo, que mas me
amo. Hablarle de é1 era una forma de hablarle de mi, de mi recorrido hasta esa barra de bar donde
un dia Victor me encontré. Esa barra de bar parisina llevaba a otras menos glamurosas, a pisos
ldgubres y momentos violentos en los que tuve que avanzar a tropezones por seguir vivo.

—Ejerci de chapero sin querer admitirlo, me acosté con tipos repugnantes para pagar una
habitacion sin ventana, me rebajé lo mas grande por no volver a mi casa de Huelva a pedir
ayuda.

Cuando me callaba, solo se oia el ruido de las neveras.

—Ahora alguien viene a por mi y se me aparecen un monton de imagenes borrosas de
gente a la que he podido hacer dafio.

—¢Qué dafo vas a hacer tud, Pablo?

No quise desvelarle mi teoria.

Acompaié dando un paseo a Fidel hasta su casa. Con la humildad sana de un tipo orgulloso por
lo conseguido, me invit6 a subir a un diplex en la calle Matahacas reformado con un gusto
exquisito.

—A Mariola le flipa mezclar estilos.

Me propuso una copa, pero lo vi cansado, asi que lo dejé, con un abrazo.

—Ya sabes donde tienes tu casa —insistio—. Cualquier cosa que se te pase por la
cabeza, ya sabes.

Incluso consciente de la sexualidad de Fidel, esa frase de ofrecimiento se me colé como
un regalo ambiguo en el que no sabia distinguir las fronteras. Sabia que hablaba de lo mucho que
llegd a conocer del mercadeo de droga en los puntos calientes de la ciudad, pero los
homosexuales hemos crecido con tan pocos referentes que podemos pasar de ver sefiales que nos
llevan a creer que todo el mundo es de nuestra condicion tan pronto como a sentirnos solos en el



mundo.

En todo caso, fue reconfortante la tarde con Fidel. Por lo que implicaba de cambio de
escenario, esa cafeteria con las rejas echadas podria formar parte de un viaje a las entrafias de
Nueva York, y por lo que suponia de abrir esa brecha que los dos reconociamos desde muchos
afios de desayunos atras. Gestos, palabras cogidas en el aire, reacciones, sonrisas que nos
delataban como pasajeros del tren de los descarriados.

Yo viajaba en todos. Tan pronto me montaba en el vagon de los drogadictos como en el
de los hijos repudiados, de donde pasaba al de los gais atormentados y de ahi al de los amantes
traicionados. Ahora tocaba manejarse entre los asientos de los que eran agredidos sin razén.
Llevaba toda la vida buscando la estacion de donde partian los trenes de la gente normal.

Quiza un lugar inexistente.

Estaba a tiempo de comprar algo de chacinas para las cervezas en casa de Lara.

Mi defensa ante lo desconocido era no pensar, y la mejor manera de no hacerlo era
mantener una vida social agitada. Estar solo me asustaba, no tanto por quién pudiera aporrear la
puerta, que también, sino por tener que enfrentarme a mis propias preguntas. Preferia que fuesen
otros, la gente que me queria, quienes me plantearan esas cuestiones y asi, entre todos,
consensuar respuestas légicas que en mi cabeza no conseguia organizar.

—iHijo mio! Tan pronto estas en Bruselas como en mi casa. —Como era de esperar,
Lara me recibio besucona—. Hoy tenemos visita, asi que desempolva tu inglés.

Un amigo de la infancia de Andrius andaba de turismo por Sevilla y le habian preparado
un aperitivo de recibimiento. Espigado como él, venia con su pareja, una mujer con genética
latina que aparentaba diez afios mas. Tras los saludos correspondientes, tomé una cerveza del
frigo, corté el salchichén ibérico y me senté a escuchar. Por lo que podia seguir, ese hombre
representaba el anverso de Andrius. El amigo que nunca abandono el pais, ni la familia, ni las
tradiciones. En ellos veian, el uno y el otro, como hubiesen sido de haber tomado el camino
contrario.

Si yo echaba la vista atras, no sé de quién tiraria para realizar el mismo ejercicio, porque
no conservé a ninguno de mis amigos de la adolescencia onubense, y eso decia poco de mi.
Decia poco, al menos, del nifio que yo era entonces, o de las circunstancias que llevaron a ese
chaval a soltar amarras con todo lo que sonara a ese periodo de mi vida en el que fui
profundamente infeliz.

Andrius, exultante con la visita de su colega, gesticulaba como nunca antes lo habia visto
hacer. Lara, tan sorprendida como yo, basculaba su mirada entre su novio y mis ojos, que le
decian sin palabras que me apetecia estar alli con ellos. Los dos sabiamos que éramos familia,
ella y yo, del mismo modo que éramos conscientes de lo importante que nos resultaba sentirnos
comodos en esa relacion construida a partir de confidencias bien escuchadas.

—¢Estas bien? —Se me acerco.

—Si, Lara. —Le hice gestos para que me pasara otra cerveza—. Estoy feliz.

Llegué reventado a casa, sin haber hablado de nada relevante con Lara. No tocaba.
El tiempo ha moldeado mi caracter tan en positivo que todo lo que sucede es siempre lo



mejor que podia haber ocurrido, de modo que la no charla con Lara era lo que correspondia.
Habia estado en su casa tan a gusto como si hubiera sido la de mi hermana, y esa sensacion de
proteccion era mejor medicina que cualquier conversacion.

Cerré con llave por dentro y revisé los seguros de cada ventana. Me reconfortaba, mucho,
sentirme querido.

A pesar de los vaivenes, de mis derrapes y las agresiones externas, en mi interior flotaba
desde hacia mucho una corriente placida de bienestar personal que tenia que ver con mi
coherencia respecto a mi y los demds. Soy un convencido de que mantener una red fuerte de
apoyo emocional es clave para triunfar, entendiendo ese éxito como el de vivir sin comecomes
que te arrastren a ser una persona cambiante en funcion de circunstancias y compafieros de viaje.

Yo me sentia coherente.

No pude preguntarle a Lara acerca de Reyes, pero no me preocupaba en exceso. En lo
mas intimo sabia que el enfado de ella no era sino amor por mi. Entendia su cabreo, tampoco me
sentia orgulloso de mi flirteo intermitente con las drogas, comprendia que me maldijese, y
empatizaba con ella, con su dolor por ese hermano muerto. Yo podria explicarle que mis
mamoneos con la cocaina tenian que ver con la diversién y no con la mala vida de su barrio, pero
no me lo creeria ni yo.

Si yo me meti una raya un dia, y luego dos, fue por querer atravesar un charco. Que fuese
la Porrona la que me la pusiera por delante no la culpabiliza a ella, por mucho que yo fuera por
entonces un imberbe. El que me metiera esa mierda por la nariz tenia que ver conmigo, con
romper con todo, con entrar en un reino en el que entendi que ese era el precio a pagar. Quién iba
a confiar en mi si yo lanzaba sermones con mi negativa a dejarme engatusar.

Lo grave es que me gustd. Mucho. La cocaina no existiria si no fuese por el placer que te
proporciona. Nadie se hace dafio adrede. Cada vez que me invitaban, no tardaba ni media hora en
hablar de mi, en mostrar mi amor, en decir que si. A todo. Mi indefension desaparecia al tiempo
que mi confianza en los otros explotaba. Luego venia el bajon, en mi habitaciéon de mala muerte,
el arrepentimiento, el asco. Sin embargo, llegaba la noche, queria gustar, necesitaba dinero,
anhelaba unas risas y volvia a aceptar.

Hasta que un dia, no mucho tiempo después, era yo el que buscaba a los camellos de
Puerto Bantis para conseguir medio gramo, con ansiedad.

La manana siguiente fue de dejarse ir.

La policia tenia que aparecer, Andrés también.

Tenia muchos mensajes sin responder que irian explotando en llamadas cuanto mas
tiempo los tuviera en el congelador. A la tinica persona a la que haria caso seria a Reyes, pero me
temia que estaba mas enfadada de lo previsto.

Me preparé un café, tomé el portatil y me introduje en la web de la revista. Ya habia
subido Bea la entrevista a los titiriteros. Las entradas habian bajado la ultima semana, la agenda
semanal no estaba actualizada y habia un mensaje de la Taberna de Mato dandose de baja de la
publicidad. No quise alterarme. Yo mismo habia tenido abandonada las actualizaciones de mis
secciones, a pesar de que mis reportajes eran atemporales.

Busqué un papel donde anotar nuevas ideas para aprovechar la mafiana y recordé el sobre
del regalo japonés, lo que desequilibr6 mi dia desde el mismo momento en el que lo recordé.
Llamé a Lara, que se comprometio a buscarlo en su despacho en cuanto llegara al hotel. Miré mi



cuenta corriente y ahi seguia la pasta gansa, apenas disminuida en quinientos euros por los
vuelos de Bruselas.

Volvi a buscar el sobre amenazante con mi foto desnudo frotdandome contra la ventana.

Lara llamo entonces. Si, tenia los billetes de Japén en su despacho.

—¢Puedes comprobar si hay un simbolo de una rueda en la parte inferior izquierda del
sobre de la parte delantera?

—Si, Pablo. ;Y eso?

—He recibido otro sobre igual, ya te contaré.

Que el vecino de enfrente tuviera relacién directa con el regalo del viaje a Japén me parecia
maravilloso. Terrorifico también.

Era, ademas, tan evidente la relacion que sabria que mas pronto que tarde llegaria a
descubrir qué estaba ocurriendo aqui. Imaginaba que esa foto ya estaria en Japén, lo que me
producia algo mas alla del pudor. Saberme en manos de Yoisho asi, guarro y provocador,
suponia un salto cualitativo. Si era realmente él quien estaba organizando este festival de las
perversiones, me tenia a sus pies. El adolescente por el que yo sufri mal de amores, sin haber
siquiera conocido el sexo, se habia convertido en un provocador que buscaba lo peor, o lo mejor,
de mi.

Que me buscaba.

No sabia como poner en pie toda esa patrafia ni adivinaba qué esperaba €l de mi. Como
Pulgarcito, iba dejando sefiales cada vez mas evidentes para que yo las siguiera. Yo, aturullado,
queria seguirlas sin saber.

Tenia todo el dia por delante, asi que me propuse, a cualquier precio, entrar en el
apartamento desde el que se me hizo la foto. Asegurarme de tocar el cristal de la ventana por su
interior, arafiar las laminas de madera de su estor, situar la lampara que se hacia intermitente
cuando queria mas carne de mi.

Duchado, perfumado y con mi camiseta preferida, la que no me hacia barriga, me planté
en el portal de enfrente. Llamé a todos los telefonillos para evitarme conflictos. En cuanto
alguien pregunto, respondi:

—iCartero!

El patio interior era enorme, con estética de corral de vecinos. No me fue dificil encontrar
un par de posibles puertas donde estaria la guarida del voyeur. O de la mirona. Llamé a la
primera. No abri6 nadie. Insisti. Nada. Me fui a la siguiente, y alli tuve suerte nada mas hacer
sonar el timbre. Una chica de rasgos ecuatorianos me abrid.

—¢Sefior?

—Hola. —No sabia qué decir, no habia previsto ese escenario—. Soy el vecino de arriba
y tengo un problema en el bafio. ¢ No estan teniendo humedad?

—No entiendo. —No hacia por dejarme pasar.

—:No les cae agua del techo en el bafio?

—No, sefior. Ahorita justo acabo de limpiarlo.

—No es posible. ;Me deja comprobarlo?

La mujer se apart6 y yo me encaminé decidido en una casa a oscuras. Dejé la cocina a la
izquierda, pasé el salon a mi derecha y me giré.

—Al fondo del pasillo —me indicé.



Pude ver a un anciano tapado con una manta en el salén. Mis teorias se iban al traste. El
resto de puertas estaban cerradas. Abri la primera que encontré a la derecha, donde calculaba que
debia estar mi calle.

—iAhi no, sefior!

Si. Era alli. Era la ventana del estor de madera. No habia duda.

—E]l bafio esta alli. —me indico, asustada.

—¢Quién vive aqui?

—iijAaah!!! —grit6, como una posesa.

—¢Quién anda ahi? —Escuché al anciano al otro lado de la pared.

—Calmese, soy el vecino de arriba. —La tomé por los brazos y ella se me escabullo—.
¢Quién duerme en esta habitacion?

El viejo aparecio.

—¢Quién es usted?

—Soy el vecino de enfrente. —No quise mentir mas, a ese sefior, al verlo de cara, lo
reconoci de cruzarmelo por la calle—. Esas son mis ventanas —indiqué.

—¢Qué quiere? —La ecuatoriana se refugiaba tras él.

—Alguien esta tomandome fotografias desde esta ventana. —Ellos se miraron entre si—.
Mientras estoy desnudo. —FEra surrealista la situacion—. Y me amenaza con publicarlas.

Cuando nos calmamos, gracias a que yo no me movi de mi sitio y esbocé mi mejor sonrisa, el
anciano me explico que esa habitacion la alquilaban por horas.

—Un dia completo, como mucho —aclaré, incomodo.

Yo le insisti en que habia alguien que la alquilaba muy a menudo, aunque me resultaba
complicado argumentar mis convicciones sin el riesgo de presentarme como un mirén al que le
obsesiona el vecino de enfrente. El dijo que eran personas que no podian permitirse pagar una
habitacion de hotel.

—Es un suplemento para mi pension —afirmo, conciliador.

—¢Tiene los papeles en regla? —Amenacé.

La chica no se despegaba de la pared, atenta a la tension del viejo.

—Con lo que saco de aqui, pago a mi mujer para que tenga algo con lo que comprar lo
basico.

—¢Su mujer?

El mir6 hacia atrés para tranquilizarla.

—Mi mujer. —Demostré un cierto aire de inseguridad—. Y, ahora, ;puede dejarnos
tranquilos? —Intui que no queria admitir que era su empleada de hogar, por si le amenazaba
también con el pago de los seguros.

—Entienden que hay alguien que me esta chantajeando con fotos realizadas desde esta
habitacién? —Olvidé traer las fotos para hacer mi relato mas creible—. ;Me entienden?

La mujer asintio, él se mostré impasible. Yo no tuve mas remedio que marcharme con el
rabo entre las piernas.

Al salir a la calle, me encontré a Virginia sentada en mi portal, como en los mejores tiempos



entre ella y yo, cuando Paris era un dulce que se nos acababa de escapar de las manos.

—¢:De dénde sales ti? —preguntd, con una sonrisa y su tono desafiante de siempre.

—NMejor no te lo cuento, porque no te lo ibas a creer.

Nos dimos un beso largo de agarrarnos por los codos.

—Por fin el vampiro ha salido de su cueva. jEstas blanca!

—Me gusta estar blanca, ya lo sabes.

Era hora de cervezas. Asi que, sin hablarnos, ella me sigui6 José Gestoso abajo.
Queriamos exclusivamente cervezas, de modo que reorienté varias veces los pasos hasta llegar a
un rincén sombrio no lejos de la Campana. A la vampiresa no debia darle mucha luz.

Se interes6 por mi viaje a Bruselas, inquieta por los dias que estuve sin dar sefiales de
vida. Ella, que nunca me llamaba, lo hizo justo el dia en el que desconecté el mévil camino de
donde mi hermana.

—A ti, ¢quién te vende la farlopa? —No iba con rodeos.

—Yo no compro farlopa, querida. —FEra cierto—. Las rayitas solo me las tomo cuando
me las preparas tu, eso quedo en Paris.

—Y una mierda. —Quiso arreglarlo con una sonrisa—. ¢No conoces a Martin? —Ya
intrigado, puse cara de que no—. Un tipo guapetdn, de pelo muy negro, con un acné mal tratado.
Asi. —Se puso de perfil—. Con una nariz tipo la mia. De unos veinticinco tacos.

—Que no, Virginia.

Me inquietaba el derrotero de su narracién, pero queria que fuese ella quien me llevase
donde quisiera.

—Sé que es maricon, por eso te pregunto.

—Los maricones no follamos todos con todos, Virginia.

—Es tu tipo este chico, me recordaba al Victor de cuando joven.

Me acerqué a por otra cerveza, el mediodia prometia. Virginia no daba puntada sin hilo,
por lo que estaba seguro de que no se habia presentado en mi casa de no tener algo grave que
contarme.

—¢Sabes la foto esta de los tres en la barra de Les Piétons? —Asenti—. La que tengo
justo sobre la chimenea.

—El tal Martin la vio y me reconocié —intui.

—Qué largo eres... —Le guifié un ojo—. Si. Me dijo que te conocia, no que hubiese
follado contigo. Que sabia que eras fiestero, que te gustaban las saunas, que un amante te regald
tu casa de Sevilla...

—Me das miedo.

—~Quiso tirarme de la lengua y yo me dejé, porque el tipo me dio mal rollo y queria saber
de qué iba. Asi que le hablé mal de ti para darle pie.

—Hija de puta, ¢y qué le dijiste?

—~Que estaba deseando quitar esa foto de ahi por no verte la cara.

—Muy bueno.

—E] suele traerme gramo y medio cada vez que lo llamo. Es un contacto nuevo, pero que
viene recomendado por alguien de la época de nuestro querido Rogelio. Martin nunca falla. Lo
llamo, viene, me da un poco de conversacion, es muy educado el chaval, y se larga. Me dijo
que... tuviera cuidado contigo.

—¢Ese capullo tiene tatuajes en el brazo?

—No lo sé. Siempre viene con el casco de la moto y una chamarra. ; Quién es?

—Ni idea, Virginia. Pero me asusta. ;Qué mas te dijo de mi?



—~Que algun dia te iban a reventar la cara.

—:EI?

—No. Habl6 en tercera persona del plural.

—Tienes su teléfono?

—No te lo voy a dar, como tu comprenderas. Seria meterte en la boca del lobo.

—Déjame al menos ver si lo tengo en mi lista de contactos.

—Trae tu mévil, que lo miro yo.

Dejé a Virginia, con sus largas ufias rojas, bien pintadas, sintoma de periodo tranquilo en
lo emocional, que trasteara en mi teléfono.

—No, no esta en tu agenda —me lo devolvid.

—:Cuando vas a volver a pedir gramo y medio?

—Ya mismo.

—Déjame estar ese dia en tu casa.

—Ni de cofia, Pablo. Te quiero demasiado.

Temeroso de que Virginia me enredara con sinfonia de ventanas cerradas en su casa, le di un
beso y me fui.

Soy torpe cuando los datos me desbordan, imagino como cualquier ser humano con cierto
equilibrio emocional, en esos casos el cuerpo me pide suefio para dejar a la mente organizar sus
tareas, alejada de mi.

Sabia que en ese Martin estaban todas las respuestas, que era localizable, lo que hacia de
balsamo en esa tarde fresca de nubes grises. No era necesario forzar las cosas, todo iba a venir.

Ya cerca de casa, me llam6 Elena, a la que respondi con la alegria de saberla ahi. No
quise hacerla participe de nada que la preocupase, tanto asi que le pedi que me hablase de
Guillaume, de como iba esa mujer libanesa en su nuevo piso. Les rogué por que bajaran a Sevilla
pronto. No le quise responder acerca del viaje a Japon.

—Ya se ver4, Elena.

Entraba en la tactica del ya se verd, que no solia funcionar mal. Me duché para bajar las
cervezas a los tobillos, al principio con agua fria, para beber a boca llena de la alcachofa. Cerré
los ojos y pensé en el monasterio de Izumo Taisha, ir de la mano, cogido de él, entre caminos de
arena y colinas verdes, tal como vi en los tltimos dias por YouTube.

Puse musica de EBTG y me tiré en el sofa.

Ya medio adormilado, son6 la puerta con ruido de nudillos. Pensé en Virginia y sus
misterios. Dudé si hacerme el muerto, pero la luz interior me delataba. Me acerqué a abrir.

El pecho se me desbordé.

—iYoisho!



YOISHO

O ERA EL PEQUENO de tres hijos varones en una familia donde mi madre ejercia la

paternidad, porque mi padre era un tipo encantador que no aparecia por casa.

Mis recuerdos mas lejanos son de una sefiora enorme que se quedaba a cuidar de
mi, cuando mis dos hermanos ya estaban en el colegio y mis padres pasaban el dia fuera, los dos,
como empleados de una compafiia naviera japonesa.

Envidié de pequefio la complicidad entre mis hermanos, casi seguidos en el tiempo.
Todos los juegos eran entre ellos, todas las peleas incluso. Yo no era nadie para ninguno de los
dos.

Naci cinco afios mas tarde que mi hermano Haru, asi que, cuando mi padre eligio irse
expatriado a Espafia, consiguié dejar bien colocados a los dos, en la universidad de Tokio,
mientras arrastraban de mi hacia Huelva.

Yo me hice rapido al espafiol. Al estar rodeado de nifios, no tenia mas remedio que
ponerme las pilas. Un periodo feliz en el que al fin me sentia el centro de atencién de mi familia,
con mis dos enemigos fuera de juego. Mi madre, que se convirti6 en ama de casa, sufrié6 mucho
el primer afio con el distanciamiento, pero mi padre rejuveneci6. Dejo atras los horarios
imposibles de la central y se adapt6 a las costumbres espafiolas, que ya conocia de un afio pasado
como estudiante en Madrid.

Tras un afio complicado en lo lectivo, pese a la atencion que prestaron los profesores a
quien no era sino un regalo exotico para una ciudad provinciana, consegui adaptarme con
facilidad. Al haber ganado tanto en lo personal, con mis hermanos omnipresentes al otro lado del
mundo, mi padre mas relajado y mi madre esmerandose en mi educacion, relacioné rapidamente,
y para siempre, los dos paises como el ying y el yang. Japon era la carcel, Espafia la liberacion.

Ya la primera semana me hice inseparable de mi compafiero de pupitre, Pablo. Un nifio
embobado con mis rasgos que no se apartaba de mi. Queria ayudarme en todo, presentarme a su
familia, jugar a las canicas conmigo, charlar en el patio de casa los fines de semana.

Sus padres eran mucho mas estrictos que los mios y, me atreveria a decir, no me miraban
con buenos ojos. Pablo era tan inocente que me lo llegé a confesar:

—Mi madre me dice que me eche amigos distintos.

Por entonces no lo entendi sino como una muestra primaria de racismo, comprensible en
una ciudad como Huelva, a la que todavia no habia llegado la multitud de extranjeros que hoy
puebla la provincia.

Yo, al menos, era un guiri rico. De familia bien. Igual que él. De hecho, convenci a mi
padre, siempre tan dispuesto, para que invitaran un domingo a la familia de Pablo a comer platos



japoneses, convencido de que seria suficiente para que se les quitaran los prejuicios sobre mi.

Sin embargo, la comida fue un desastre. Cerrados en su mundo, ni se sentaron. No
querian pescado crudo, ni sake, ni las algas deliciosas que mi madre se hacia traer desde Japon.
La dificultad de mi madre con el castellano hizo el resto para que se fueran antes de empezar a
comer.

A mi me caus6 una tremenda frustracién, mas por Pablo que por mis padres. Su
entusiasmo por esa cita fue tan epopéyico como la depresion que le causd, con catorce afios,
sentirse tan avergonzado, lo que provoco que se uniera mas a mi. No habia tarde que no pasara
por casa, para merendar, estudiar o jugar a la Nintendo.

En cada viaje a Japon, traiamos regalos para €l e incluso le escuché decir a mi madre, la
estoica, que Pablo habia hecho milagros en mi. Agazapado en el pasillo, no entendi la frase hasta
muchos afios después.

Yo era un nifio retraido. Haber nacido sin estar previsto, dejarme tanto tiempo con una
vieja que me ignoraba, sentir el rechazo de mis hermanos, todo se entremezclé para construirme
un mundo en el que solo podia entrar yo.

Hasta que apareci6 Pablo.

El me trataba como nunca més nadie me trat6 en la vida. Excedia los limites de la
amistad, incluso del amor. Tenia devocion por mi, me cuidaba, corregia mi espafiol, me proponia
excursiones, hacia por presentarme gente.

Cuando yo ya vivia en esa burbuja de felicidad, donde todo rodaba tan facil, en esos
tiempos en los que ya destacaba en clase y empezaba a salir los viernes por la noche, fue
entonces cuando Pablo me dio un beso.

El beso mas hermoso de mi vida, el instante mas apote6sico que recuerdo.

Lo que ocurrié es que todo se turbd. Yo era un crio y me excité como un animal. De
golpe, habia descubierto algo inimaginable, prohibido, magico, senti cémo mi cuerpo se puso en
ebullicién. Pablo me tomé la mano y yo la rechacé. Lo rechacé. De la forma mas cruel. Me
asusté de una forma tan tremenda que tardé mucho en aceptar que ese beso acababa de dividir mi
vida en dos.

Los dos afios mas que vivimos en Huelva fueron un periodo sombrio de descubrimiento
angustioso de mi sexualidad, de huida de la realidad para construir un personaje que no era yo.
Dos afios eternos en los que solo pedia volver a Japén, con la estipida idea en mente de que esa
era la solucién de todas mis inseguridades.

Una nifia dulce, de sentimientos simples, acomplejada por su gordura, me acogio.
Entendié mi dolor, consciente de que entre Pablo y yo hubo algo especial, e hizo la labor de
cuidadora. Sabia que no obtendria nada de mi, pero el simple hecho de protegerme ya le daba a
ella un lugar en el mundo. Yo era un chico apreciado del que ella se ocup6 durante ese tiempo.

La vuelta a Japon fue la confirmacion de que esa era una falsa ilusion. Me llevé mal con un pais
al que me gustaba viajar en verano, a Okayama, la ciudad de mis padres. Tokio era otra cosa, una
prision de la que quise salir en cuanto me di cuenta de su enormidad. Alli no era nadie. Mi
primer afio en la universidad fue un enorme choque cultural. Quise estudiar Filologia Hispanica
porque no queria perder mi castellano, pero al dominarlo tan bien, me aburria enormemente en
clase. Yo hablaba mejor que mis profesores.

Por entonces, yo ya me subia por las paredes. Mis hormonas estaban dislocadas, buscaba



miradas por todos lados en los chicos que me gustaban, me hacia a escondidas con revistas
pornograficas e iba descubriendo las cuatro calles de Tokio donde habia jovenes gais que se
paseaban sin pudor. jYo no queria ser como ellos! No queria andar como ellos, ni vestirme con
colores femeninos. Eran mi primer argumento para convencerme de que estaba equivocado, de
modo que volvia a las clases, a aceptar cervezas con los amigos, a admitir besos de nifias que me
hacian hablar en espafiol entre risas.

Mi primer sexo con un hombre fue un desastre. Tendria diez afios mas que yo, nos
cruzamos en Ginza. Yo me detuve, me giré. El se detuvo y se gir6. Me llevé a un cuartucho por
Shinjuku en un trayecto en metro que fue un festival de temblores para mi. Cada vez que se abria
la puerta del tren, yo queria salir corriendo. Me prepar6 un té y se desnudd. A mi no podia
tocarme porque moria de miedo y excitacion. Me traté con calma hasta que dejo de hacerlo y me
puso la polla en la boca. Agresivo, displicente, pervertido, me bajo los pantalones, me metio6 los
dedos en el culo, me revoleé.

Yo entré en panico.

Desde entonces, renegué del sexo durante afios. Masturbarse era el mejor invento. Cuanto
antes, siempre, para evitar pensar o hacer cosas que no debia. No me permitia admitir que
necesitaba hablar con alguien que me sacara de aquel agujero. Con mis hermanos apenas me
entendia, el mayor ya se habia casado y Haru estaba siempre con su novia. Mi madre era una
mujer estricta y a mi padre no queria decepcionarlo. Pensé en alguna compafiera de facultad,
pero todas malinterpretaban mis intenciones cuando yo buscaba su confianza. Asi que construi
un argumento para escapar de alli.

Queria estudiar Filosofia en Per.

Estudiar Filosofia en Pert no era por la Filosofia ni por el Perd, era por no suicidarme
como tantos otros jovenes japoneses inadaptados. Yo estaba entrando en una espiral regresiva en
la que todas las puertas se me iban cerrando y temia volverme loco. Podria haberle sugerido a
mis padres estudiar cualquier cosa en el extranjero, pero eso no les habria convencido. De modo
que preparé un discurso solido. En Pert habia una importante poblacién de ascendencia
japonesa, por lo que mi integracion seria mas sencilla, ademas de que no tendria la barrera del
idioma. Investigando la universidad de Lima, comprobé que era reconocida por sus estudios de
Filosofia, asi que la estrategia estaba mas que elaborada.

Para mi sorpresa, fue mi madre la que puso mas pegas. Todo el carifio que no me habia
dado nunca se convirtié, de pronto, en necesidad de tenerme a su lado. Era el nifio bueno que
nunca se habia separado de ella. Tanto insisti6 en su negativa que estuve no muy lejos de
confesarle mi inmensa infelicidad.

En Lima pasé unos afios maravillosos. A pesar de que mis rasgos no eran del todo exoticos,
llegué en el periodo mas hermoso de mi juventud. Llevaba tiempo musculandome en Tokio para
atacar mis complejos, con los modelos porno de las revistas como aliciente. Asi que, cuando me
instalé en esa ciudad de tardes hiimedas y me quedaba en camiseta en clase, me senti, por
primera vez en mi vida, un tipo atractivo, pura carne de deseo. Si, me miraban sobre todo las
chicas, pero supe filtrar lo que me convenia hasta camelarme a uno de los hombres mas
atractivos, e insanos, que jamas he conocido. Tan brutal fue nuestra historia que atin, a dia de
hoy, si nos buscamos, nos encontramos.

Arturo no me puso nunca las cosas faciles, lo que me desarmaba y excitaba por igual.



Cuatro afios menor que yo, tenia mas tiros dados de los que yo tengo hoy con mas del doble de
edad. Guarro, golfo, drogadicto, apasionado, me llevé por donde quiso y me hizo mucho bien,
porque yo necesitaba a alguien asi para hacer afiicos la coraza de mi infelicidad.

Si saqué el primer afio de carrera fue por respeto a mis padres, pero no hice nada mas que
memorizar dos dias antes de los exdmenes todos los apuntes de clases a las que no habia ido.

De familia bien de Arequipa, Arturo tenia un departamento chiquito junto a la Plaza de
Armas, en el que vivi y dejé de vivir conforme retomabamos y dejabamos nuestra relacion.
Celoso hasta la enfermedad, hacia conmigo lo que le venia en gana.

Yo, bien imbuido en las corrientes filosoficas griegas, me dejaba llevar. Cada vez mas
metido en la carrera, fui descubriendo una vocacién que no conocia. Toda mi vida consistia en
leer ensayos y follar con él, sin que Arturo se apercibiese de estar convirtiéndose para mi en un
conejillo de Indias. Iba de hombrecito protector, chulo a ratos, mientras yo practicaba con él
todas las ruletas del existir. Empecé a ver nuestra relacién desde fuera de nosotros, cada vez mas
despegado de sus celos, menos afectado por sus numeritos, mas incrédulo con sus promesas.

Mi ilusién era dar clases en el aula magna de esa facultad. Tenia que conseguirlo.
Postergaba mis viajes a Japdn, rechazaba fiestas de fines de semana, dejaba trabajos de camarero
que me daban ingresos extra solo por leer a Schopenhauer.

Arturo, consciente de que me iba perdiendo, empezé a flaquear. Habl6 con su familia
para que me dieran trabajo en unos almacenes de Arequipa. Queria sacarme de alli.

Cuanto mas me alejaba de Arturo, mas me obsesionaba por Pablo. ¢(Qué seria de él? Fue
entonces, al leer a autores contemporaneos, cuando aprecié lo mucho que ese nifio habia
supuesto para mi.

En mi mente se fragu6 entonces un plan ambicioso en el que el azar tendria que jugar a
mi favor. Yo debia triunfar en la vida para enamorarlo. Todo tendria sentido si conseguia
devolverle el beso, si me daba la oportunidad de cuidar de él como Pablo lo hizo de mi.

El tema del beso empez6 a alimentar una teoria que no mucho tiempo después comenzé a
darme un sitio entre las estanterias de las librerias especializadas, titulares en periddicos
peruanos y un cierto reconocimiento en mi pais natal. El filésofo coreano Byung-Chul Han se
convirtio en mi sabio de cabecera. Viajé varias veces a Alemania, donde estaba instalado, solo
por asistir a sus conferencias magistrales. Lo idealicé, hice por conocerlo, consegui que leyera
ensayos mios sin publicar, le pedi consejo, me integro en su vida.

Gracias a él, su editorial se presté a lanzar El regalo de las deudas, una publicaciéon que
paso sin pena ni gloria en Europa pero que se hizo superventas en Perd, un pais donde la
Filosofia era cosa de cuatro locos. Tal vez triunfé porque yo hablaba su mismo lenguaje, porque
habia mucha calle, mucho golferio, mucho Arturo tras cada una de mis teorias acerca de cémo
los conflictos con nuestro pasado son la mejor escuela para crecer.

Tras afios sin vernos, una tarde aparecié Arturo en mi departamento de Miraflores. Tan guapo
como demacrado, venia a confesarme su emocién por la lectura de mi primer libro. Por entonces,
ya llevaba tres ediciones y habia firmado con una gran editorial japonesa la publicacion en mi
pais. Arrebatador, como siempre, me cameld de nuevo. Pasamos unos dias sin salir de casa en los



que dejé todo de lado y volvi a creer en él.

Entonces me hizo hablar del libro. Se reconoci6 en cada ejemplo, me rifidé por
confidencias contadas, me pregunt6 quién era el coreano y como se llamaba mi corriente de
pensamiento. Hasta que llego al beso de Pablo.

—¢Qué sabes de é1? —me pregunto.

Yo, bajo de defensas, le expliqué en qué consistia mi teoria del beso, por qué volvemos a
escenarios pasados, qué supone vivir con una deuda; pero él no queria divagaciones filoséficas,
sino al Pablo de carne y hueso por el que moria de celos. El se vio como un personaje ridiculo en
mi libro, sin que yo lo nombrara en ningiin momento, mientras aparecia luminoso como un sol
ese chico espafiol al que rechacé tras un beso de amor.

Fue lo peor que hice. Hablarle de él. Porque Arturo tenia dinero, inteligencia y maldad.

No mucho tiempo después, a pocas semanas de lanzar mi libro en Tokio, recibi una llamada
angustiosa de mi padre.

—Tu madre se esta muriendo.

Ese dia integré que mi periodo peruano habia tocado a su fin. Adelanté mi vuelta a Japon,
compré un pequefio estudio en Shibuya, con el aval de mi padre, y dejé todo de lado por estar
junto a ella.

Fueron dias preciosos.

Todo lo que no supimos acercarnos en vida fue una fiesta de reencuentro entre los dos.
Ella, aterrorizada con su futuro inmediato, no tard6é en preguntarme por Arturo. Yo anduve con
rodeos hasta que mi madre me confesé haber hablado con él afios atras.

—No sabia cémo pedirte perdon —me suplico—. Tantos afios sufriendo y yo nunca te
ayudé.

Yo le refrescaba la frente sudorosa, yo le sacaba las pastillas de cada dia, yo le limpiaba
con agua y jabon las tardes al caer la noche.

Yo lei un texto tremebundo de dolor en su funeral.

El tiempo se par6 durante unos afios, mi vida social se anul6 en el gran enjambre tokiota. Cada
vez mas reconocido, todo mi tiempo lo distribuia en dar conferencias y escribir la trilogia acerca
del deseo que me encumbro en Japon.

No dejaba de ser un hombre exotico en mi propio pais. Me ofrecieron un puesto de
profesor en la universidad de Osaka, que no acepté, y la television publica japonesa me propuso
un programa de entrevistas en hora de maxima audiencia, a lo que accedi.

El director de la cadena, un hombre delgadisimo a punto de la jubilacién, alab6 mi
valentia al hablar de mi y me animoé a remover las tripas de una sociedad tan conservadora como
la nipona.

—Yo he sido un muerto en vida por esta homofobia instalada en nuestro pais.

Si, no podia rechazar la oferta, aunque solo fuera por él, o como regalo a mi madre
muerta, 0 como homenaje al coraje de Pablo al darme ese beso.

Sin nombrarlo a él ni a Huelva, ese beso se convirtio, para mi audiencia, en un simbolo
mas fuerte que la magdalena de Proust. Recibia correos electrénicos, por miles, de chavales que



se reconocian en mi historia. Siempre habia quien me esperaba a las puertas del estudio de
television, averiguaron cual era mi casa, me seguian, me consultaban, me proponian. Me sentia
tan querido como abrumado, mientras mi vida sentimental era un secarral.

Me forcé a levantar el pie del acelerador. Acordé con la cadena un afio sabatico para escribir mi
ultimo ensayo y me trasladé a una casa grande a las afueras de Okayama.

Tomé la decisién de enamorarme y tenia el elixir magico.

Necesitaba dejar de estar solo y no estaba dispuesto a irme a lugares de ambiente, donde
se me lanzaran a los brazos al ver al famoso de la tele.

Mi elixir era la bandeja de entrada de mi correo. Recibia mensajes tan llenos de amor, de
gente intelectualmente potente, de tipos que se desnudaban por completo, de hombres dispuestos
a todo por conocerme, que decidi realizar un experimento social exclusivo para mi, no sin antes
calibrar la posibilidad de reflejar todas las conclusiones en un futuro ensayo. Bastaba con que los
participantes fueran anénimos.

El caso es que estableci una estrategia. Elaboré una carpeta con todos los candidatos,
filtrada por condicionantes muy exigentes, y empecé a responderles a los elegidos con un tono
abierto al encuentro personal. Algunos, asustados, metidos en su armario, no respondieron. Otros
se delataban con mentiras. Todo venia bien para el experimento. Asi que por Okayama comenzo
a pasar, de forma organizada, un elenco de lo mas florido de la fauna homosexual japonesa. Los
citaba de uno en uno, los viernes, siempre en el mismo local de la ciudad. El Kitsuné. Un café
pequefio, con piedras irregulares como asientos, que me servia para calibrar la calidad de la
mercancia. Si, la mercancia. Tras tantos afios con Arturo, me habia vuelto muy exigente en lo
fisico. Habia tres posibilidades; que el chico no me gustara en absoluto, entonces le proponia un
paseo por los jardines cercanos de Karakuen; que el tipo me engatusara con la conversacion, pero
no hubiese atraccion fisica, con lo que confirmaba la reserva previa para cenar en el Ikiya, o que
quisiera tener sexo con €él, entonces llamaba al Hikobei para que nos llevasen la comida a casa.

Abundaban los segundos, porque mi criba inicial conseguia evitar a los pefiazos.
Conforme cenaba con ellos en el Tkiya, me daba cuenta de lo solo que me sentia y asi bastaba un
par de Sapporos para arrepentirme de no haber llamado al Hikobei para organizar la cena en
casa. Me podian mas las ganas de abrazar, eso si, que las de un sexo salvaje.

Mi actitud era cruel. Yo jugaba con ventaja y todas mis victimas estaban a merced de mis
caprichos. Les imponia tanto que era consciente de que si nadie rechaz6 cenar en casa no fue por
ganas de acostarse conmigo, sino por no saber decir que no al presentador estrella de los jueves.

Asi que el 80% pasaba por el Ikiya y solo un 10% venia directamente a casa. Tenia que
anotarme los datos porque los olvidaba. Lo que para ellos era una cita inolvidable a la que venian
con la informacién precisa de cada detalle de mi famoso pasado, para mi se convertia en una
prueba de memoria, porque a todos les hacia ver que eran tinicos para mi.

Me enganché tremendamente de Katachi, que jug6 con ese poder durante un par de afios,
mientras que Kimura se convirti6 en un amigo imprescindible. Katachi era de Nagoya, un
recorrido de dos horas en tren bala que nos podiamos permitir, pero Kimura venia de Sapporo y
nuestra relacién se consolido a pesar de la distancia.

Fue a Kimura a quien le confesé todo el juego y reaccion6 mal, pero me perdond. A fin
de cuentas, el juego habia resultado divertido. Descentrado por completo de mis lecturas, dejé de
dar conferencias y consegui que mi afio sabatico pasara en un suspiro.



Katachi era mi Arturo japonés. Quiza todos tendamos a un prototipo de personas que
tienen la cerradura de tu corazon para hacer lo que quieran de ti. Follé mucho, si. Me rei
bastante, también. Tuve conversaciones interesantes, paseos por Karakuen que me hacian dudar
de mis decisiones, momentos muy emotivos de hombres necesitados de hablar. Pero el producto
final era un amante poco de fiar, Katachi, y mi querido Kimura.

Tal vez poca recompensa.

Escribi el libro con los resultados del experimento y escandalicé a todo Japén. Es quiza
de la publicacion que mas orgulloso me siento, un tratado vanguardista acerca de la
homosexualidad en un pais donde no hay sitio para los gais. Estaba todo retratado con tan buen
gusto que la temida reaccién de los protagonistas apenas quedé en un par de gritos por teléfono.
No habia nombres ni datos que pudieran fundamentar una denuncia en los juzgados, mas bien se
sentian agradecidos por formar parte de ese superventas. No podia quitarme de la cabeza, yo y
mi ego, que estaba haciendo mucho bien a mi comunidad.

Volvi a la tele, me quité el caparazén de proteccion y, entonces si, me lancé a emborracharme de
Tokio. Tiempos muy disfrutados en la capital. Mi afio encerrado en Okayama, rodeado de
amantes, me sirvi6 para romper todas mis barreras. Habia escuchado tantas tragedias, tanto
dolor, me habian hecho participe de tantos complejos y frustraciones, que yo solo queria vivir. A
lo grande. No habia nada que ocultar, me veia guapo con mis cuarenta afios. Guapisimo.
Aceptaba invitaciones para cualquier evento, no habia fiesta que se preciara en la ciudad que no
contara conmigo.

Con disciplina mental, a pesar de que mi produccion editorial se resinti6 y disminui la
frecuencia de mis conferencias, mantuve un importante grado de contencién. No volvi a probar
las drogas, no me embarqué en historias paralelas, rechacé proposiciones de orgias, no introduje
a nadie en casa que no fuera para follar y despedirlo en el desayuno.

Los dias mas dulces se daban cuando Kimura bajaba de Sapporo. Qué pena que no
hubiese ninguna atraccion sexual.

Un par de reportajes en revistas especializadas hicieron que mi nombre comenzase a
sonar en Europa, al rebufo de Byung-Chul Han, que seguia apostando por mi, y en Estados
Unidos, sobre todo, cuando se tradujo mi ensayo sobre el experimento social de Okayama en un
pais amante de las estadisticas. En mis correos, el inglés ya era mas habitual que el japonés y se
colaba mucho hispanohablante a sabiendas de mi dominio del idioma.

Fue asi como apareci6 Alejandro.

Ya en el encabezado supe que seria alguien importante para mi. Era listo.

Acabo de estar en HUELVA.

Asi se titulaba el email. Cai rendido.

El chaval, al que yo sacaba veinte afios, se mostré como un tipo encantador. Lejos de la
adulacion y el discurso facil, empezo6 por contarme que esa mafiana habia estado en el instituto
La Rabida, donde yo estudié. Habia conseguido no solo ver la orla donde yo aparecia, sino
descubrir quién era el autor del BESO. Asi lo escribia. E1 BESO.

Yo sabia, creia saber, que no era verdad. Nunca jamas nombré a Pablo en los veinticinco



afios que transcurrieron desde ese beso. Hasta que llegué al final del correo y vi un retrato de él.
El tal Alejandro habia hecho una foto al Pablo de la orla. El corazén me dio un vuelco. Tuve que
cerrar el ordenador, anular mi presencia en un céctel, ducharme y volver al email. Fue un vuelco
de felicidad. El azar, por el que suspiraba, mi proyecto de vida, se habia cumplido.

Entonces lei el email completo. Era un joven fildsofo sevillano de veinticuatro afios, de
familia bien, asi decia él mismo, que trabajaba en una libreria del centro de la ciudad.
Homosexual, con novio, viajero, lector empedernido y deportista, decia haberse bebido toda mi
obra en apenas un mes. Consiguié por Amazon mis primeras publicaciones en castellano y en
inglés, mis ultimos ensayos psicosociales.

No me pedia nada, no me ofrecia nada.

Se despedia con un BESO. Otra vez en maytsculas.

Yo me dejé de estrategias trasnochadas y le escribi esa misma tarde. Queria saber todo de
él. Queria saber, en realidad, todo de Pablo. Como sabia que era el nifio del beso, qué relacion
tenian, si la tenian, como podia dar yo con él.

No quise parecer demasiado arrollador, asi que le hice un resumen conciso de mi vida, a
la manera en la que lo habia hecho él. Le hablé de Arturo, de Katachi, de Kimura. De mis
angustias juveniles a cuenta de mi condicion sexual, de mi felicisima, asi lo escribi, vida tokiota
actual.

Queria que viese lo importante que para mi habia sido su email, asi que lo envié bien
rapido con una hermosa foto que Katachi me hizo en el castillo de Nagoya.

El tard6 varios dias en responder. Me dijo que para controlar la ansiedad que le habia provocado
mi pronta respuesta, y le crei. No respondia con claridad a mis preguntas acerca de Pablo, por
qué supo que era él, como dio con esa orla, qué le llevo a leerme a mi. Se limitaba a decirme que
por sus manos pasaba cualquier publicacién filos6fica que se preciara y que no sabia muy bien
dénde habia leido que yo estudié en Huelva. Podria ser. No habia mas que tirar de la biografia de
mi padre, reconocido en los circulos econémicos de Tokio, para descubrir que pas6 un tiempo
destinado en la ciudad andaluza.

Lo cierto es que los primeros dias los vivi con miedo. Se tambaleaban muchas de mis
bases. ;Cémo habia dado tan facil con Pablo? ;Por qué no lo habia hecho yo? ;Queria realmente
hacerlo, o preferia guardarlo en la vitrina de mis mejores recuerdos? La espera entre correo y
correo se me hacia eterna, con la duda continua de si volveria a aparecer.

Recordé entonces que, de entre mis mas fieles seguidores espafioles, habia un sevillano
obsesionado con el Manga y los festivales de Anime al que podia recurrir. Tenia mas el perfil de
Arturo que el mio, pero quiza por eso seria mas sencillo que aceptara mi propuesta, que no era
otra sino la de dar con Alejandro, tenerlo ubicado por si dejase de escribirme. Mi espiritu
controlador, propio de mis inseguridades, llevaba mal lo de estar al albur de los caprichos de
nadie. El chaval, Martin, tardé apenas un dia en dar con él.

«Sobre todo, no le digas nada de mi», le pedi. E incluso le reté, a sabiendas de que
Alejandro se habia quedado soltero. «<Enaméralo».

El chaval, simpatico como pocos, morboso con una propuesta que no entendia, me
divirti6 durante dias con sus andanzas desde que dio con Alejandro. Me describia su fisico,
espectacular segtin sus palabras, sus costumbres e incluso sus lecturas. Aprovechaba, eso si, para
hablarme de si mismo, me enviaba bocetos mas que correctos de historias animadas japonesas,



me explicaba cémo gestionaba la distribucién de revistas Manga en su facultad, me pidi6 que le
enviara mi ultimo ensayo dedicado. Tenia encanto, poca vergiienza y ganas de enredar. Me
encandilé. Tanto que, para mantenerlo como espia personal a mi servicio, le ofreci financiarle un
comic ilustrado, a lo que él reaccioné con una explosion de gritos que inundaron mi WhatsApp.

Con las semanas, sin embargo, mis correos con Alejandro se convirtieron en una rutina
hermosa. A mi me producian tanta paz y yo estaba tan bien en lo emocional que no habia
ninguna prisa por dar pasos de mas. Lo que me tuviera que contar ya me lo contaria, porque los
dos teniamos claro que habia algo por aclarar, por su parte, en toda esa historia.

Y si un dia desaparecia, tenia a Martin para encontrarlo.

Un viernes, como en mi afio sabatico, Alejandro me propuso que lo llevase al Kitsuné.

Aunque sea por videoconferencia.

Yo consegui una foto de la cafeteria, que coloqué como fondo de pantalla tras de mi, y lo
cité alli para tomar un café. Me conmovié su belleza. Mi inseguridad de hombre mayor me habia
hecho enviarle varias fotos, pero nunca tuve el valor, ni la ansiedad, de pedirle alguna a cambio.
Me agarraba a la descripcién que me hizo Martin de él.

Tenia unos rasgos simétricos de estatua griega, una sonrisa que me desarmaba, sus 0jos
atravesaban la pantalla para inmovilizar los mios.

—:Me llevas al parque, al Ikiya o pides cena para tu casa?

Todo estaba preparado. El fondo de pantalla cambi6 a mi propio salén, al de Tokio, y
tuve que levantarme para calmar mi excitacion.

Fue entonces, en esa noche de pura seduccion, cuando me hizo prometer que le guardaria
un secreto de por vida. Yo le pregunté si era necesario firmarlo con sangre, Alejandro me dijo
que si. Desaparecio unos segundos y volvié con una pequefia aguja, que se pincho6 en el dedo
gordo hasta sacar una gota bien roja que estrelld6 contra su camara. Yo rebusqué entre los
cubiertos de la cocina hasta dar con un cuchillo con punta, e hice lo mismo.

Le pedi que limpiase su objetivo antes de escuchar lo que me tuviera que decir.

—El duefio de mi libreria es tu Pablo.

Tardé un tiempo en asimilar la informacion. Le pedi una tregua. Necesitaba apagar todas las
luces de casa, cerrar el ordenador, bajar persianas, tumbarme en el futén. Las preguntas
aparecian en tropel y la situacion me desbordaba.

Pasamos unas semanas raras. Lo nuestro, entre Alejandro y yo, era una comunicacion tan
estrecha como lejanisima, tan de verdad como manipulada, por los dos, nos buscabamos con
angustia para no saber qué decirnos. Eramos inteligentes, siempre, para reconducir, para no
romper. Necesitaba sus wasaps, las confidencias con el café, sus videos de la libreria, que me
contase perversiones sexuales, que me enviara fotos de sus fines de semana. Yo hacia lo propio.

Pero no me atrevia a preguntar por Pablo, no queria fotos suyas, me daba miedo verlo,
saber de él. Alejandro, bien consciente, apenas daba pinceladas, lo nombraba como a un
personaje terciario cuando los dos sabiamos que era el verdadero protagonista de nuestra
fortisima conexion.

Entre Alejandro y yo no habia amistad, ni amor, ni sexo.



Habia Pablo.

Asi que un dia le hice participe de una propuesta particular. Cuando ya me habia
confirmado, tras meses de charla, que Pablo estaba libre en lo emocional, que la libreria
funcionaba bien, cuando Alejandro obtenia de él, a través de conversaciones de desayuno, que
estaba deseando una historia de amor, cuando ya todo eso se convirtié en certeza, con toda la
sensibilidad de la que me pude hacer, pedi a Alejandro su complicidad.

—~Quiero regalarle un viaje a Japon. Una ruta organizada al santuario de Izumo Taisha.

Alejandro lo recibi6 con entusiasmo. Tanto que me descompuse. Mostré una emocion tan
desmedida que me asustd. Me pareci6 extrafa. Sospeché lo peor. Que fuese una trampa, que todo
estuviese organizado por Pablo realmente, que Alejandro fuera un desequilibrado. Que lo fuera
yo.

Tanto fue asi que Alejandro se percaté de mi sorpresa. Me pidi6 un café en el Kitsuné y
volvimos a conectarnos dias después.

Radiante en su afliccion, me miré a los ojos a través de su pantalla. Yo le dije que algo se habia
roto. No me cuadraba su reacciéon, no me cuadraba que hubiera llegado a mi, que hubiera
reconocido a Pablo en la orla, que pudiera estar tan feliz. Tal vez era un desgarro por creer que
Alejandro estaba loco por mi. Quizd fue mi ego el que qued6 destrozado por la euforia
provocada en €l al decirle que queria hacerle el mas bonito regalo de amor a Pablo. Me costaba
admitir que pudiera ser asi de noble.

—Busca el cuchillo —me dijo—. Yo voy a por mi aguja.

Temi que me confiase algo desgarrador, pero fue incluso peor. Alejandro cerré los ojos,
cruzo los dedos de las manos en sefial de suplica y lo solto.

—Ha sido Arturo quien me ha llevado a ti.

iiiArturo siempre!!!

Consternado, mientras limpiaba y limpiaba la sangre de mi ordenador, Alejandro me
explicé como un dia Arturo aparecio en la libreria. Lo engatusé preguntandole por libros de
filosofia, se entusiasm6 cuando supo que era licenciado, le hablé de sus estudios en Lima, lo
animo a que se hiciera con un listado de autores.

—Esa noche me invit6 a una cerveza y ya me hablo de ti.

Enrabietado, subi el tono de voz. Nada casaba. Arturo no sabia como llegar a Pablo.
Llevabamos afios sin vernos. Qué podia querer.

Entonces Alejandro me confesd, sefialando la sangre fresca atn en su dedo, que Arturo
habia obtenido de mi madre toda la informacién acerca de mi adolescencia en Huelva. En esas
noches limefias en las que pasedbamos por Miraflores con mis padres, en las que yo simulaba
que Arturo no era sino un antiguo compafiero de habitacion, en esas caminatas le estaba diciendo
a mi madre que él era mi amante y que queria saber todo de mi.

—Quiza también le pidié un juramento de sangre a ella.

Yo, envenenado, tiré de todos mis recursos, que eran muchos y no siempre amables. Mi
terrible incertidumbre con mi futuro ya me hizo en el pasado acudir a quienes mueven los hilos
negros. En Espafia los habia, existian los operarios de esa red perversa que siempre se puede



mover con un dinero que a mi me sobraba. Japon es un pais amable, si, pero también lanza sus
tentaculos alla donde tenga intereses, y mis intereses estaban en Espafia. Tenia dinero y rabia,
justo lo preciso. Queria acabar con la posibilidad de que Arturo lo estropeara todo.

Nos llevamos tiempo sin hablar, Alejandro y yo. El me enviaba corazones, articulos de prensa,
audios de buenos dias a los que yo no contestaba. Hasta que se derrumbd. Hubo un dia en el que
me llamé mas de veinte veces, hasta que cai. Me confes6 su sinvivir, la confusiéon de sus
sentimientos hacia mi, hacia Pablo, las dudas acerca de Arturo, las medias verdades, el miedo a
perderlo todo.

A mi su contricion me lleg6 al corazon.

Asi que decidimos retomarlo de nuevo por donde lo dejamos. Liberado Pablo de toda
culpa, me suplicé por que volviera a la idea del regalo. El seria mi gran cémplice. Me ofrecia la
sangre de cada dedo, pero yo no quise jugar mas.

—Confio en ti.

No mucho mas tarde de ese dia, cuando ya planteaba parar todas las operaciones en marcha para
alejar a Arturo de ese escenario, me lleg6 un album de fotos con su cara destrozada. Confieso
que el horror inund6 todo mi cuerpo.

Arrepentido de haber llegado hasta alli, a esa cueva de lo negro donde todo vale por
dinero, acepté mi propia maldad. Por conseguir un suefio era capaz de arrasar con todo, incluido
el que fue mi amor durante afios inolvidables.

Todo ya estaba maldito, tocaba retirada. No quise decir nada a Alejandro por no asustarlo
alin mas con mis paranoias. Quise dar con Arturo, pero me retuve.

Llamé, eso si, a la organizacion. Para que parasen todo. Me pidieron un ingreso
inmediato para cerrar el trato, que hice sin regatear. Me dijeron que sabian que era el presentador
estrella de los jueves, con el tufillo a amenaza que provoca el que te digan que lo saben todo de
ti.

Les agradeci el trabajo y les colgué.

Alejandro, ajeno a mis tejemanejes, seguia organizando la entrega del regalo como si nada
hubiese pasado. Yo, pasivo, me dejaba llevar por él.

Pasé una semana en cama, sin fiebre, sin tos, sin ningin otro sintoma que la falta de
fuerzas para levantarme. Los perfeccionistas tenemos ese problema, que llevamos mal ser tan
imperfectos. Mi ruta hacia Pablo, de tan paradisiaca, se habia convertido en una carrera de
obstaculos que yo mismo me iba poniendo, atosigado por mis miedos. Cuanto mas cerca veia el
encuentro, mas grande eran mis meteduras de pata. Queria mover todos los hilos desde Tokio y
acabé enredado entre ellos de forma ridicula, incapaz de controlar la inercia de los
acontecimientos.

Tras confirmar, Alejandro, el calendario de la libreria y asegurar que él podria tirar de
una amiga para cubrir la baja forzada de Pablo en sus quince dias japoneses, compré los billetes,



las noches de hotel y de los albergues de la ruta camino del monasterio.
Solo quedaba que Pablo dijera que si.

Ese dia no hice sino mirar el reloj, a la espera de que amaneciese en Espafia. Alejandro introdujo
el sobre por la puerta con los billetes y las reservas, sin ningun remite ni informacion que pudiera
delatarme.

La angustia llegé con la llamada de Alejandro, porque no me hablaba de la felicidad de
Pablo al recibir el regalo.

—iHan incendiado la libreria! —me grit6, con voz de terror.

Yo no entendi nada, pero supe que habia sido Arturo. Colgué a Alejandro y entré en un
tunel oscuro.

Siempre fue mas inteligente que yo.

Azuzado por la paliza, habia conseguido acrecentar el rencor en él. Mi estrategia se habia
revuelto contra mi. ;Cémo podria haber sabido lo del regalo? ;Quién estaba jugando con quién?
¢De qué lado estaba Alejandro?

Fue pasado unos dias cuando Alejandro se confesé.

—Habiamos bebido unas cervezas, Arturo y yo. Y se lo conté.

Mi historia con Pablo estaba maldita. Mi rechazo de entonces destroz6 para siempre mi
capacidad de amar. Supliqué al destino que el azar me llevara de nuevo a Pablo, como primer,
casi unico, objetivo vital. Lo que no aclaré en mi stiplica es que no fuera a través de Arturo como
yo diese con él.

Sin Arturo no habria llegado, con Arturo hubiera sido mejor no llegar.

Alejandro, desquiciado, prometié ocuparse de todo, con un fuerte sentimiento de
culpabilidad por haber alertado a Arturo de la llegada del regalo. Mal, muy mal por su parte,
aunque tampoco supe yo ponerle al tanto de la naturaleza perversa del peruano, quiza porque
habia un resquicio en mi que me hacia pensar que era una persona desquiciada por mi, por mis
rechazos, por el ninguneo al que lo someti cuando decidi abandonarlo, por escribir de él con
tanta ligereza libros que leyeron millones de personas, por aceptarlo alegremente cada vez que
venia a mi, para decirle con mis actos que no me provocaba ni frio ni calor, que la vida no me
cambiaba ni con él ni sin tenerlo.

Pasé dias para olvidar. Intenté retomar mis escritos, que no sabia hacia donde me
llevaban. Me hacia bien, en todo caso, escribir. Solia ocurrirme que, cuando bajaba hondo, una
manera de agarrarme a la realidad era tomar pluma y papel. Empecé a escribir estos folios, no
con un objetivo preciso, a pesar de que pensaba que podria ayudarme en un futuro a componer el
tercer libro de El regalo de las deudas. ¢Por qué no? Si en el primero hablaba de mi rechazo al
beso de quien me volvia loco, si en el segundo analizaba los miedos de la sociedad que me
rodeaba, podria completar el triptico de mi estudio de la homosexualidad a partir de la
aceptacion.

¢Qué no era sino aceptacion el proceso que estaba viviendo? Decirle a quien rechacé,
aunque fuese siglos después, que ya mi puerta estaba abierta. Incluso si rechazaba entrar, el
hecho de abrirme a él era la mejor forma de sanar.



Dias después, hablé con Alejandro, al caer la noche en Tokio. Pablo estaba afectado,
excitadisimo. Con el regalo, con el incendio. Lo dejé hablar para no influir en su relato. La
principal conclusién fue que el fuego habia quemado al viaje. Una sentencia de gran simbolismo.
Alejandro ya me aclar6 al poco de ocurrir lo del fuego, él tampoco lo sabia, que Pablo vivia con
lo puesto, sin ahorros, por lo que dejar de ingresar de su negocio implicaba tener que parar su
vida.

Me sentia culpable. Era culpable. Otra cosa eran las intenciones, lo que estaba claro es
que ese incendio no se hubiese producido de no haber sido por mi. No existen casualidades tan
intensas. De haber transcurrido semanas entre los dos eventos podria materializarse la duda, pero
que la misma noche del sobre bajo la puerta hubieran prendido fuego al negocio determinaba un
origen unico.

Por momentos, fantaseé con la posibilidad de que hubiera sido Alejandro, en un toque de
esquizofrenia, quien hubiese quemado el negocio tras entregar el sobre. Sabedor de su enganche
a mi, a Pablo, de su vision ascética de las relaciones humanas. ;No estaria €él disefiando su propia
teoria sobre el ser humano?

Maldije a la Yakuza, a ellos habia recurrido para alejar a Arturo de Pablo y no habian
conseguido nada. Les pedi que asustaran a Arturo, y fue Arturo el que me destroz6 a mi, al
destrozar a Pablo.

Me quité pronto tantas quejas inservibles de la cabeza y tomé una decision. Iba a por
todas. Si yo habia provocado la ruina, yo provocaria la reparaciéon. Pasé un par de horas asomado
a internet para ver cudl era la mejor forma de conseguir realizar una transferencia anénima.
Cincuenta mil délares, pensé, era una buena cifra. Era lo que cobraba mi productora por un
episodio de mi programa. A mi me sobraba el dinero, a Pablo le salvaba de una situacion critica.
Yo no sabia como eran sus redes personales como para solicitar apoyo. De la familia imaginaba
que no, de los amigos seguramente si, por lo que pude deducir de mis conversaciones con
Alejandro.

Utilicé una banca lituana como puente para la transferencia. Ya la habia usado en otras
ocasiones para recibir royalties de mis editoriales en Europa y siempre me aseguraron que
garantizaba la confidencialidad. Hice la operacién con rapidez, no queria dejarla para el dia
siguiente y arrepentirme. Poner en la balanza la dignidad de Pablo y otras sandeces. En esos
cincuenta mil délares, que al final fueron euros, habia mucho amor. Amor del bueno. Ya me lo
devolveria si quisiera.

Yo queria cuidar de él.

Los dias pasaron y, esa vez si, sugeri a Alejandro que me retransmitiera cada capitulo. Pedi que
localizase a Arturo, que no respondia a sus llamadas, «ni siquiera da sefial el teléfono», lo que
confirmaba su culpabilidad. Pedi que estuviera al lado de Pablo. Que lo mimara por mi.

Lo senti muy afectado. Tanto que habia roto con su novio, incapaz de aguantar sus celos.
Incluso llego a transmitirme sus dudas acerca de él.

—~Conocia a Arturo —me dijo.

Me fue tranquilizando conforme pasaban los dias. Pablo utiliz6 ese tiempo para apoyarse



en cada una de las personas que mas queria. Asi fui conociendo, de boca de Alejandro, a Lara, la
duefia del hotel vecino a la libreria, a su pareja, el lituano Andrius, un arquitecto freelance venido
de Londres por amor; a Reyes, una mujer explosiva, referente para Pablo; a Leo, un empresario
ansioso por replegar velas; a Virginia, viuda de su amante; a Vicen, su amigo fiel a quien recurria
a cualquier hora; a los compafieros de la revista cultural que editaban.

—Se ha ido a Bruselas.

—:Con quién?

—Con su hermana Elena.

Recordaba con dificultad su figura, de pelo rubio con coleta y vaqueros apretados. Mucho
mayor que Pablo, seca, moderna. Me alegraba saber que mantenia al menos un lazo familiar. Ya
Alejandro me aclar6 que su madre estaba muerta y su padre ingresado con demencia en una
residencia de Huelva.

Me impacientaba sobremanera saber de Pablo por Bruselas. No tenia a mi guardaespaldas
al tanto del relato, un Alejandro descolgado del negocio y del dia a dia de su jefe. Le pedi que
insistiera en localizar a Arturo, que se pasara por la casa de Pablo para vigilarla, que hiciera por
hablar con él de vez en cuando. Yo, cada vez mas convencido de la fuerza de lo ocurrido,
comencé a componer la estructura del tercer volumen de El regalo de las deudas.

El uso respetuoso del anonimato en mis obras me daba cancha suficiente para conformar
un ensayo donde cada protagonista pudiera sentirse tan presentes como a salvo.

Lo que mas me incomodaba era pensar qué hacer con Arturo, colocarlo de nuevo en el
papel de siempre seria convertirlo en hazmerreir de mi vida, aunque solo lo supiésemos él y yo.
Pensé, esos dias, si no hubiera sido elegante por mi parte el haberlo buscado tiempo atras para
hacerle ese mismo regalo, un viaje conmigo a ese monasterio del que tantas veces le hablé.
Podria reprocharle mil cosas, pero no el haberme amado. Mal, torpe, violento, pero entregado a
mi.

Una mafana de lunes, amaneci con un mensaje de audio de Alejandro. Alterado, me contaba que
habian invadido la casa de Pablo, sin robar nada y dejando todos los cuadros al revés. Nunca
imaginé a Arturo en una secta satanica, por lo que vislumbré una esperanza negra de que no
hubiera sido €l el causante de tanto dafio.

—¢No llegaste a hablar con Arturo? —pregunté a Alejandro.

—No volvié a dar sefal el teléfono nunca mas.

—¢ Estara vivo?

La pregunta resono hueca entre Tokio y Sevilla, y por primera vez pensé, seriamente, que
Alejandro me habia vuelto a engafiar. Una vez mas.

Tomé ese mismo dia un billete de ida hacia Espafia. Pablo habia vuelto con urgencia
desde Bruselas y era mi oportunidad. Entonces o nunca. No respondi a los mensajes de
Alejandro durante todo el trayecto porque no me fiaba de él. Tenia todo lo necesario para dar con
Pablo sin que nadie me ayudase. Conocia de memoria el plano de las calles entre la libreria y su
casa. Me atiborré de pastillas en Nikita para no pensar.

El terror vino ya en el aeropuerto de Sevilla, cuando me monté en el taxi. Me temblaba
todo el cuerpo. Traje a mi mente esa tarde en el muelle de Riotinto, esas piedras que tirabamos a
la ria, ese beso que me dio.

Todo fue sencillo. El portal estaba abierto. Habia luz bajo la puerta. Llamé con los



nudillos.

Abrid.

Su cara era el reflejo de lo que habia sido la vida de los dos, por como me mir6 él, por
todo lo que vio en mi.

—iYoisho!



PABLO

Al EN SUS BRAZOS como quien acaba de llegar exhausto a la orilla. No supe llorar. Un

ligerisimo aroma a sudor lo delataba. Todo en Yoisho me gusté desde ese instante, como

me agarrd, como olia, como incluso mantuvo con fortaleza los pies sobre el suelo, como
una columna romana, mientras yo me derrumbaba en él.

Me producia un pudor inmenso mirarlo a los ojos, esos mismos de entonces, de esa tarde
en el muelle de Riotinto. Los que nunca me volvieron a mirar asi. Pero los busqué. El los
mantuvo fijos en los mios. Un amasijo de emociones atravesadas nos hipnotizaba.

—Perdéname —me dijo.

Yo no supe responder, tan solo le agarré de la mano para que entrara en casa. Le quité la
chaqueta, le pedi que se sentara, me senté frente a él, que insistio.

—Siento todo el dafio que te hice, Pablo.

Habia en la frase, en su forma de pronunciarla, en su mensaje en si, tanto de memorizado
como de visceral.

—Gracias. —No podia no aceptar esa verdad.

—Toda mi vida he sofiado con este momento. —Le temblaban los labios—. Con volver a
verte y pedirte perdon.

Meti6 en ese momento la cara entre las palmas de sus manos y sollozo.

Entonces si empecé a llorar. Lloré porque merecia ese perdén venido de mi prehistoria.
No fui consciente hasta no escucharlo de cuanto necesitaba que se reconociera mi dolor, el de
aquel nifio que muri6 esa tarde para convertirse en otra cosa, en un chaval mas introvertido,
desconfiado, confuso, desprotegido. El lo sabia. Yoisho, aquel nifio que fue, el chaval cruel que
no quiso hablarme de nuevo, el que me condeno de por vida, venia a devolverme el beso.

Tras ofrecerle un descanso que no aceptd, me pidié que le acompafiara al hotel.

—~Quiero ducharme y organizar un poco mis cosas —me dijo, nervioso—. Necesito
calmarme un poco también, Pablo. Estoy muy nervioso.

—Claro...

—No he estado mas nervioso en mi vida —sonrio, con ojos entornados, y me dieron
ganas de achucharlo entre mis brazos.

No insisti en ofrecerle mi casa por no querer violentar una escena ya en si cargada de
emocion. Entendia la distancia y el juego lento. Habia venido desde el otro lado del mundo para
verme, no habia reproche que hacer.

Se alojaba en el Coldn, donde ya habian llevado sus maletas.

Le propuse una cerveza a medio camino, algo que acepté. Un ligero asomo de
inseguridad me hacia pensar que pudiera no volver a verlo. Incapaz de calcular hasta qué punto



habia colmado sus expectativas al verme, no podia meterme en su piel. Que me hubiera
idealizado durante media vida jugaba en mi contra. Todo lo que hiciera estaba filtrado por el
tamiz de esa ilusion. Asi que me arrepentia de haberme derrumbado en sus brazos, tanto como
que me alegraba de haberlo hecho. ;Qué Pablo venia a buscar? ¢Al decidido que le declaré su
amor con un beso? ¢Al nifio herido por su rechazo? ;Al imaginario hombre de sus suefios?

—Aqui ponen las cafias heladas.

—Las cafas?

—Cervezas —le expliqué, haciendo el gesto de llenar una a presion.

—Perdona, mi espafiol esta contaminado de vocablos peruanos y me pierdo con algunas
expresiones.

—:Como se le dice a la cerveza en Pert? —pregunté, ya en la barra del bar.

—iCerveza! —Por fin, se rio—. Pero la gente le llama chela. Aunque no me hagas
mucho caso, hace afios que no paso por alli.

Moria por saber de esa relacién con el Perd. No hizo falta preguntar. Tomo su cerveza
helada y se sent6 frente a mi. Si algtin dia tengo que describir la felicidad, sera esa chela helada
frente a Yoisho. Un hombre maduro, de rasgos afilados, con una mandibula huesuda que no
recordaba, la dentadura perfecta de entonces, las cejas finas y cortas, una bizquera invisible para
quien no hubiera buceado antes en esos 0jos.

—No soporté vivir en Tokio cuando volvi de Espafia —me confes6—. No conocia a
nadie y todas las conversaciones en la facultad eran de sexo. Yo no queria saber nada del sexo!
—grito, sin hacer ruido, con la sonrisa de entonces—. Convenci a mi padre para que me enviaran
a estudiar a un pais donde se hablara espafiol. Asi que busqué y encontré la Facultad de Filosofia
de la universidad de Lima. jAlli me fui a vivirl —Tenia ganas de tomarle las manos, no me
atrevia—. Fue una época feliz. Incluso muy feliz.

Calculaba por donde andaria yo por entonces. Si ya habria dejado Puerto Bants atras o
dormia en cuartuchos congelados con bafios compartidos por el barrio chino de Paris.

—~Cuéntame ti. —Mantenia un espafiol perfecto, con un ligero toque sudamericano.

—Yo no tuve que convencer a mis padres para irme de casa —ironicé—. A mi me
echaron en cuanto les dije que era homosexual. —La frase le lleg6—. ¢Tud no les dijiste nada
antes de irte a Peri? —Neg6 con la cabeza y los ojos cerrados. Me entr6 la duda—. ;Eres
homosexual, Yoisho?

—iSi! —Solt6 una carcajada bien sonora—. Si. Mucho. Ja, ja, ja. Totalmente.

—Por un momento, me despistaste —sonrei, aliviado.

Cambi6 de nuevo el semblante.

—¢Te echaron fisicamente de tu casa? —pregunto.

—Si. —Me hacia dafio recordarlo—. Tomé apenas una mochila y me fui. Llegué a
Marbella con dieciocho afios y apenas unos billetes en la cartera.

No quise hablarle de lo sucio, de esa calle trasera llena de putas y chaperos, pero tampoco
queria construir un pasado que no existio.

—Estuve un tiempo largo alli. Trabajé para una tienda de ropa.

—Eras buen estudiante.

—Si —me dio una tabla a la que agarrarme—. Con el tiempo consegui ir a vivir a Paris y
estudiar Filologia francesa. La vida se enderezo.

No tenia por qué saber, esa dulce tarde de cervezas, por cuantas manos pasé antes de
encontrar a quien me sacase de alli.



Lo acompafié hasta el vestibulo del hotel tras pasearnos, con dos cervezas encima, las calles de
Sevilla. Sin hablarlo, no quisimos profundizar mas en nuestro presente. Me ocupé de contarle
historias de la ciudad y, a través de ellas, hacerle ver mis sitios preferidos, mis rutinas diarias,
mis proyectos.

—¢Cuando me ensefaras la libreria? —me pregunto, ya en la recepcion del Colon.

—Mafiana, si quieres.

No quise decirle que estaba desmantelada tras el incendio. Ya encontraria una forma de
explicarle lo que habia pasado.

—Mister Roteda —le coment6 una encargada del hotel, que se acercé con discrecion—.
Esos sefiores de azul llevan un rato esperandole.

No quise girarme para mirar, aunque crei ver sorpresa en la expresion de Yoisho. A no
ser que hubiera concertado una cita, parecia raro que alguien en Sevilla quisiera verle.

Le di un abrazo, nos dimos un abrazo, y me fui. No queria forzar las cosas. Me apetecia
dejarlo alli, que descansase, poner la distancia justa hasta el dia siguiente.

Fue justo al salir, al cerrarse las puertas de cristal del hotel tras de mi, cuando vi como
esos dos sefiores, bien trajeados, de mediana edad, le indicaban la direccién del restaurante.

Con la incertidumbre que provocan los acontecimientos que ocurren una vez en la vida, decidi
poner rumbo a casa de Lara. Mi corazén iba a estallar y no queria que me ocurriera a solas en mi
habitacion. Todo era confuso.

Que treinta afios después apareciera en mi casa Yoisho era inimaginable, que lo hubiera
dejado en la puerta de su hotel como si nos viésemos a diario era extrafio. Si, la cultura japonesa
y la barrera cultural, todo lo que se quiera, pero yo pasaba de la euforia al desconsuelo en
cuestion de segundos. Toda mi madurez la ponia en duda por no saber manejar la situacion.

Calle Rioja arriba me planté. Me propuse dejar a un lado mi recién descubierta neurosis
para disfrutar de las cervezas con Lara, por mucho que se apareciesen fantasmas que sabia que
estaban ahi, acechando. No naci ayer para obviar que ocurrian cosas raras. Esos dos hombres
enchaquetados, las fotos desde la ventana frente a mi casa, las llantas de mi coche reventadas, los
cincuenta mil euros, jel incendio de la libreria!

—Alguien le ha dado un chivatazo y se ha plantado aqui —dije a Lara y Andrius, en
cuanto asimilaron la noticia.

—La misma persona que metio el sobre por debajo de la puerta —comento ella.

Cierto. Olvidaba lo basico. Yoisho tenia necesariamente un complice en Sevilla.

—No seras tu, hija de puta... —Por momentos la vi a ella como guinda del pastel. Lara,
muerta de risa, gesticulaba con los brazos abiertos su negativa, con tal fuerza que le tir6 la copa
de manzanilla a Andrius—. jjjEres ta!!!

—iQue no, Pablo! ;Como voy a ser yo? Andrius —se dirigio a él—, jdile algo!

—Asi que eres ti la cabrona de los cincuenta mil euros.

Se hizo un silencio.

—¢De qué cincuenta mil euros, petardo?

—Nada...

—¢De qué estas hablando?



Ya dudaba de todo. Que Andrius estuviera a su bola me escamaba.
—¢Vosotros no tenéis una cuenta bancaria lituana?

Los dos se miraron y respondieron al unisono.

—iiiNooo!!!

Me obligaron a sentarme en la silla de Merche. Estaba muy nervioso. Tanto que los mismos
nervios me asustaban y se expandian.

—Andrius, trae tus pastillas magicas.

Lara me hizo bajar la cabeza. Con un trapo de cocina mojado me refresco el cuello.
Estaba entrando en panico, no me sabia controlar. Tragué de un buche las dos pastillas que
Andrius me puso en la boca. Algo tendrian que ver con sus problemas de corazén. No quise
preguntar. Insistieron en que me fuera al salén y alli me tumbaron, pusieron almohadas bajo mis
pies y acercaron dos sillas. El lituano me quit6 los zapatos, trajo una toalla himeda y comenzé a
masajearme los pies. Era todo surrealista. Ninguno hablaba. De vez en cuando Lara hacia
sonidos con la boca, como un tintineo para amansar a un animal. Apagaron luces.

Entonces me dio por reirme.

Una risa venida desde las tripas. Mi cuerpo habia pasado a tener vida propia, no sabia
manejar las noticias, las emociones, lo que era verdad y mentira, quién era quién, quién era yo.

—Me dice la Reyes que os habéis mosqueado... —Lara utilizo la tactica de cambiar de
tema. No esper6 a que yo respondiera. Queria, tan solo, que yo dejara de pensar—. Ella es muy
burra, ya lo sabes. Y muy noble la cabrona. No me ha querido decir qué cofio os ha pasado.

—Mirame los pies —le dije a Andrius—. Entre los dedos, mira entre los dedos.

El lituano, que ya los tenia en sus manos, tomo la linterna del movil para iluminarlos. No
tardo en detectar los pinchazos, postillas que yo me quitaba una y otra vez, moratones que no
desaparecian.

—¢Droga? —pregunto.

Asenti. Se miraron entre ellos. Quiza la tactica de cambiar de conversacion se les estaba
viniendo en contra.

—¢Qué droga, Pablo?

—Qué mas da...

—Tu sabes que el hermano de Reyes muri6 de sobredosis, ¢no? —Asenti—. ¢Qué
necesidad tienes tu de meterte mierda en el cuerpo?

—Fue apenas un chill.

—¢Qué coio es un chill?

—Un chill, una orgia gay con droga, con quimica, sexo y quimica, jchemsex! —Me daba
una vergiienza infantil reconocerlo—. Yo me dejé llevar y se nos fue de las manos.

Lara me dio un beso en la frente. Largo. Yo no necesitaba otra cosa.

—Nos habian contado que era una anfetamina con efectos de larga duracién, que ibamos
a pasar una noche divertidisima. Yo llevaba unos dias muy bajo de animos...

—¢Os habian contado? ¢En plural? ;A quiénes os habian contado eso?

—A Mauro... —dudé—. ;A Arturo y a mi! —recordé su verdadero nombre, visualicé
como escapé de alli y la imagen del peruano desnudo sobre la mesa...

—¢Quién cofo es Arturo?






ARTURO

O TIENDO A PENSAR que mi familia siempre supo todo de mi, pero que no le dio la
real gana de hacérmelo saber.

Yo me manejé bien desde pequefiito, me apoyé en ellos lo minimo necesario para
salir con suficiente alegria de mi adolescencia, y los numeritos los dejé para circunstancias
futuras. Sabia que en cuanto tuviera los dieciocho, me iria al departamento de Lima que acababa
de dejar mi hermano libre y alli haria de mi vida un mundo en el que no tendrian cabida mis
padres, gente rica, divertida con sus amigos, egoista en lo social y obsesionada en aparentar.
Nada que objetar hacia ellos desde el momento en el que yo supe vivir una infancia y pubertad
bien feliz, sabedor, ademas, de que me esperaba un futuro comodo a medio plazo con el apoyo
financiero de ellos. Por eso convenia no hablar. No poner cartas encima de la mesa que pudiera
llevarse el viento de su cerrazon moral.

Lo tuve facil en esa primera etapa de mi vida ya que, aunque siempre tuve clara mi
sexualidad, casi diria que, desde antes de nacer, no era el prototipo esperado de lo que venia a ser
un boyardo, en una sociedad conservadora como la arequipefia. Ni jugaba con mufiecas, ni era
amanerado en mis formas, ni me juntaba con nifias. Yo era un gamberro de armas tomar. A mi
nadie me amedrentaba, mas bien era yo el que ponia las normas.

Asi que no se me hizo dificil tomar todo lo bueno que esos afios de puro sol me
ofrecieron.

Mi falta de vocacion por todo lo que no fuera leer me hizo matricularme en la facultad de
Filosofia y Letras de la universidad de Lima. Vivia el presente sin preocuparme por un futuro
que siempre tenia el plan B de la fabrica de mi padre. Saberlo, mirar hacia abajo y ver esa red me
reconfortaba sobremanera, incluso teniendo la absoluta seguridad de que nunca utilizaria ese
comodin.

Yo era guapo, pero, sobre todo, era carne. Carne desbocada. Habia probado el sexo en el
liceo con una chica que era casi tan guarra como yo. No nos soportabamos, tan solo nos
utilizdbamos. Yo tiraba de aqui, ella me mordia por alli. Me gustaba poseer. Sé que a veces le
hice dafio, por eso me dejaba hacer, salvado por mi alto umbral para el dolor.

En Lima me olvidé de todo lo que no fuera un hombre. Me gustaban mayores que yo,
culones, incluso un poco afeminados, asi que me pasaba por las aulas de los ultimos cursos a ver
la mercancia, que habia, y buena.

El primer curso lo saqué bien porque me entusiasmé la carrera, aunque me cueste
reconocerlo. Las lecciones magistrales de Don Romualdo eran puro erotismo intelectual.
Acostumbrado a memorizar todo en la escuela, descubri por vez primera que estudiar era
aprender. Integrar. Razonar. Construir una estructura en mi cabeza llena de archivos a los que



recurrir a partir de cuatro claves.

Ese primer afio fue un transitar por colegios mayores con chavales de todo el pais. Eludia
a mis paisanos arequipefios porque no queria el minimo enlace con mi tierra. De hecho, mi
perdicion eran los gringos. Cuanto mas rubio, mas alto y mas torpe con el espafiol, mas cachondo
me ponia.

Debi6 correrse la voz del tamafio de mi pichula o de mi poca vergiienza, pero no habia
chimbombo en toda Lima que no hubiese llamado a mi puerta. Lo que no sabian es que a mi me
interesaba el mundo mucho mas que un buen trasero. Asi que mi pinga era mi boleto de entrada a
circuitos de intelecto que sacaban lo mejor de mi. Ahi no era brillante, ni erudito, pero si un
magnifico escuchador, y eso estd tremendamente apreciado entre los gallitos sabelotodo. Yo me
los cachaba, y ellos me ensefiaban la amplitud del alma humana.

Asi aparecio el japonesito en mi vida.

Fue producto del azar, lo que da ain mas valor a mi conquista, porque si me quedé en esa juerga
fue porque me torci el tobillo al caérseme la bicimoto del Marcelo encima. Yo tenia planes por
donde la residencia y me tuve que quedar tirado entre borrachos que se lo bailaban todo. Exageré
el dolor para que no me calentaran la cabeza, me tumbaron en un sofa bien chingén entre cojines
y trajeron una cubitera para tener siempre hielo con el que enfriar la hinchazon.

—¢Te duele mucho?

Yo me empalmé nada mas sentir las manos del Yoisho acariciando mi pie.

Con el tiempo, confesé que ya me habia echado el ojo tiempo atras, en fiestones donde yo
montaba el pollo y me sacaba la pichula para calentar al personal. Siempre fui muy golfo, nunca
tuve pudores. El, en cambio, se me habia escapado a mi, y no supe cémo, porque fue ver sus
ojillos bizcos, el cuello largo, su pecho sin pelo, la nuez subiendo y bajando y ya quise que se
parase el mundo. Se me olvido el tobillo inflamado y la puta universidad, sobre todo, cuando me
comento, mientras me pasaba el pafio con hielo derretido, que era su ultimo afio de carrera.

—Me aterra volver a Tokio.

Su espafiol era perfecto, con un toque que no era de aqui pero que no lo hacia menos
auténtico. Luego me confesé que se medio crio en Espafia y ahi crei morir, porque cuanto mas
enrevesada era la vida de uno, mas excitacion, fisica, me producia.

—Llévame contigo a Tokio —me atrevi a decirle esa misma noche.

Y es que la noche fue larga. Insisti6 en llevarme a un ambulatorio, yo le convenci, en
cambio, para que se viniera a cuidarme a mi departamento, donde nos olvidamos de tobillos
inflamados y retornos a Japon.

Yoisho era un tipo bueno que buscaba desbarrar, pero no sabia. Yo era un tipo malo que
no sabia hacer otra cosa que desbarrar. A él le gustaba mi pinga, a mi sus ojos bizcos y su
manera de pensar. Lo queria para mi de forma enfermiza, lo hubiera encerrado con llave para
traerle a su cuarto todos los tesoros del Peru.

Ese afio fue un desastre para mi en lo académico, el mas feliz de los posibles en lo emocional.
Todo mi mundo era Yoisho, yo era todo para él. Lo traje a mi departamento, le ensefiaba las
recetas peruanas de mi tata, lo camelaba para visitar todo el pais sin mas compafiia que la mia.



Para él, fue un curso brillante. Debia defender su tesis, que ensayaba conmigo en tardes preciosas
de primavera, mientras empezaba a escribir sus primeros ensayos.

No supe ver por entonces que en esos escritos suyos se estaba gestando el final dramatico
de nuestra relacion.

Convencido de su amor por mi, desecho el retorno a Japon con la condicion de que yo me
centrase en mis estudios. Sin darme cuenta, fue tomando las riendas de la relacion, sorprendido
por mi capacidad apenas estrenada de dejarme llevar por alguien.

Encandil6 a mi madre la primera vez que me acompaii6 a Arequipa. Encandil6 a la
ciudad entera, me atreveria a decir, pero solo la jefa de la casa supo ver algo que me confesaria
con el tiempo, que entre el japonés y yo habia una relacién bien caliente.

Los afios pasaron ligeros, Yoisho en su mundo de los libros, yo en mis paseos por la
facultad. Me engolfé varias veces, lo engafié por derecha y por izquierda con tipos que no me
decian nada, probé todo tipo de drogas solo por provocar que me regafiara, nos peleamos varias
veces mas por demostrarnos amor que por motivos que no existian.

Muy a mi pesar, él empez6 a trabajar en bares de Miraflores. No tenia la menor destreza
para llevar una bandeja con whiskies, pero tenia la planta y el exotismo que vendian en una
sociedad como la peruana, donde lo japonés es sindnimo de éxito. Yo le insistia en que no nos
faltaba el dinero, pero me llevaba las horas estudiando en el bar para vigilarlo, dejandome la
vista en la oscuridad, y le montaba tremendos nimeros de celos en cuanto lo veia charlar con
algun gringo.

Hablé con mi padre para que lo contratase de lo que fuera en los almacenes quimicos de
alla, a lo que cedio tras intervenir la jefa, pero Yoisho lo rechazo.

—Te lo agradezco, huevén, pero no voy a trabajar de almacenero.

Hasta que un dia me asusté. Me sent6 dramatico en el gabinete para decirme que se iba a Europa.
Ya habia sobrepasado los treinta y queria conocer a un puto fil6sofo coreano que impartia cursos
en Alemania, y a mi me destrozo el corazén.

Todo lo hice mal.

Le recordé todo el tiempo que le habia dedicado, los examenes perdidos por cuidar de él,
el dinero invertido, los celos que habia tenido que soportar, cuando aqui el Unico que engafiaba
era yo. Le amenacé con dejarlo, le declaré mi amor arrebatado, le prometi suicidarme, le rogué
para que me llevara con él.

Cada accién mia era una piedra mas entre él y yo, hasta que llegué una tarde al
departamento con el pollo frito que le entusiasmaba de Casa Pilén y me encontré el cuarto vacio.

En un papelito de amor me decia adids con la fria crueldad que lo hace quien ya no es de
ti.

Me volvi a Arequipa encendido por lo que ya para siempre consideré una traicion. Mi dolor era
tan grande que no cabia en toda Lima, a la que viajaba cada semana solo por comprobar que
seguia sin recibir correspondencia desde Europa.

Mi hermana Graciela, ausente de mi vida hasta entonces, comenz6 a acercarse a mi.
Huidiza de convenciones sociales, estricta en sus horarios de trabajo con mi padre, ennoviada



desde los dieciséis, me hizo un hueco en su casa del cerro para evitarme la soledad, visto que me
negaba a volver al nido familiar. Al verme en el espejo de ella, comprendi mi mala naturaleza.
Todo en mi era resentimiento y odio, tanto que a veces la Graciela se ponia de parte de Yoisho
sin apenas conocerlo.

—iLo asustaste, Arturo!

Incapaz de tener hijos, Graciela habia terminado un afio atras su matrimonio con un tipo
gris que no soportaba el estigma de no ser padre. Fue lo mejor que le pudo pasar, para no sentirse
achicada, y a mi, por tener en ella al amigo que no supe cosechar en mis afios en la facultad.

Acord6 con una conocida limefia que se pasara por nuestro departamento cada viernes,
para evitarme el trasiego semanal de ir para descubrir que no habia correo. Me animé a postular a
un programa de una cadena de radio que subvencionaba nuestro padre, e incluso me intentd
buscar una dofia con la que juntarme.

—Soy un boyardo, Graciela, ;como quieres que te lo explique?

Pero la dofia llego, y yo cai. De tanto jugar a olvidar a Yoisho, me meti sin buscarlo en
una relacion enfermiza con una mujer preciosa que me adoraba. No me pedia sexo, que yo si le
daba, ni me pedia matrimonio, que yo hubiera aceptado. Se limitaba a hacerme reir.

Consciente de que le cerraba todas las puertas a un futuro mejor, la enredé en mi juego, y
lo que empez6 como un compincheo entre Graciela y Elizabeth, termind por convertirse en
veneracion por un tipo como yo, que seguia guarreando en los parques de la ciudad.

Mi hermana me hizo una jugada que me arrastré a tomar, junto con Elizabeth, un alquiler
junto a la catedral. De alli a la emisora apenas habia unos pasos. Fue una temporada feliz en la
que crei, por una vez, que mi vida podia ser por fin normal.

Un teletipo, afios después, me llevo a la puta realidad.

Hablaban del éxito editorial de un ensayo escrito por un filésofo peruano-japonés. El regalo de
las deudas. No solo me daba de bruces con Yoisho en todo su esplendor, sino que leyendo su
biografia comprobaba que nunca dejo de vivir en Lima todos estos afios. Lo decia claramente en
la contracubierta. «Un reconocido licenciado de la universidad de Lima, residente en la capital
peruana, que viaja frecuentemente a universidades europeas».

Siempre estuvo aca, nunca me busco.

Esa misma tarde me hice con un ejemplar de su best seller. Lo oculté a Elizabeth como si
estuviera escondiendo a un amante tras la cortina.

El libro era todo él. Su desarraigo, el temor a sus hermanos, la frialdad de su madre, sus
andanzas limefias, el sexo salvaje conmigo... y un beso de amor.

Un beso de amor a los dieciséis.

Un beso de amor del que nunca me habia hablado y que se convertia en el tema central de
todo el ensayo. El regalo de las deudas. «Esas deudas que acumulamos en el subconsciente y
que nos hacen seguir hacia delante sin saber que todo nuestro camino no es sino una penitencia
por saldarlas. Mi deuda no es sino un beso que no supe agradecer».

Todo el libro lo llenaba esa frase, aunque yo apareciera en cada rincén. Yo lo habia
cuidado, me lo habia comido a besos, lo habia chingado con el alma y apenas era sino una
anécdota en su relato.

Esa noche le dije a Elizabeth que no podia seguir con ella. Dejé mis cosas en casa de mis
padres y me fui con un petate a recorrer las calles de Lima para dar con él.



Supe conectar cuatro informaciones basicas para localizarlo no lejos de nuestra calle de entonces.
Solo por la fachada del edificio adiviné que le iba muy bien, lo que no sabia si me alegraba,
porque desconocia lo que yo queria sentir por €l.

Me recibi6 con un entusiasmo que aprecié como sincero.

Aturdido, me dejé llevar por él. No hubo disculpas, ni mencioné dafios pasados. Me
desnudd, me comi6 a besos, excitadisimo, y me invité a colocar mis cosas en el armario.

—Quédate el tiempo que haga falta.

Tal vez me vio desarmado. Mi imagen con el petate a cuestas, mi cara de cordero
degollado, mi forma de volver a besarle, fueron argumentos suficientes para acogerme como si
no hubieran pasado afios desde el dia de ayer.

Semanas después, recibi un telegrama de Graciela en mi departamento. Elizabeth se habia
estrellado con su coche en las carreteras empinadas de Puno.

Fue ese momento, en el que no lloré su muerte, cuando descubri que siempre iba a ser un
cabron.

Las preguntas a Yoisho vinieron lentas, pero en tropel. Acerca de esos afios, de sus viajes, del
filésofo coreano y de las conferencias en Alemania. En sus respuestas veia carifio hacia mi,
mucho, tanto como una distancia imposible de salvar entre él y yo.

Sus padres vinieron al poco y me los present6. Como un amigo de estudios, como un
filésofo reconocido, cosa que era mentira, como una persona que le ayud6 en sus tiempos de
universidad, algo que era la pura realidad. Nunca como su novio.

Una tarde de paseo, con Yoisho agarrado a la cintura de su padre, le pregunté a ella por el
nino del beso, sin hablar de sexualidad.

—Se llamaba Pablo —me dijo ella, en un rudimentario espafiol—. Era su mejor amigo.

No quise preguntarle mas, pero entendi que queria hablar.

—¢Eres su pareja?

—No —Ile respondi, sincero.

—¢:Nunca?

Esa mujer necesitaba una respuesta, pero no podia ser yo quien sacara a Yoisho del
cléset. Me senti violentado.

Le dije nunca, con la boca, y le respondi que siempre, con los ojos.

Cuando se volvieron sus padres a Japon, yo lancé toda mi artilleria, convencido de que habiamos
vuelto a empezar, de que su casa iba a ser la mia. Tenia que arriesgar. Asi que todos los misiles
salieron en la misma direccion, pedia explicaciones por no haber escuchado lo del beso. Al
pedirlas, los dos lo sabiamos, estaba protestando por no ser mas que un personaje secundario en
su ensayo.

—No he supuesto nada para ti —le echaba en cara, con tono dramatico.

Sus reacciones, calculadas, no venian sino a confirmar que si, que no habia supuesto nada



esencial para él. Su caracter, lento, de sangre fria, habria incluso podido integrar a un tipo como
yo en su vida. Salvo cuando le montaba numeritos, yo le hacia la vida comoda. El problema
estaba en mi, en mi incapacidad de asumir no ser amado con desgarro.

Esas semanas fueron un encierro para corregir la traduccién al japonés de El regalo de
las deudas. Apenas me dejaba entrar en su habitacion para traerle o retirarle la comida e intentar
comerle la pinga. Poco mas.

Una de las escasas noches en las que lo retuve en el sofa para ver el programa de Maria
Emilia, son¢ la llamada menos esperada. Su madre se estaba muriendo.

Ahi supe que se acababa todo. Quise acompafiarle a Tokio, pero me rechazé, una nueva
confirmacion de lo que yo representaba para él. Le pedi quedarme con el alquiler del piso, para
hacerme ahi fuerte cuando volviera, pero no lo resisti.

Llegué a un acuerdo con mi padre y me ofrecié integrarme en el departamento de comunicacion
de sus oficinas en Madrid. Graciela se vino conmigo. El negocio paterno en Europa era pura
distribucion. Los hangares espafioles no eran sino enormes naves vacias y en las oficinas éramos
cuatro gatos. Habia mucho de compasion en ese puesto de jefe de prensa, porque habia poco que
vender que ya no estuviera vendido.

Me daba igual. Yo habia escapado a Madrid por no poder escapar a la luna. Maldecia a
cada despertar el desprecio de un Yoisho que me dejé de llamar en cuanto vio mis reacciones
enfurecidas cada dos por tres. No quise hablarle de mi nueva experiencia en Espafia, ni de mi
vida junto a Graciela, ni siquiera le comuniqué que la casa que habiamos compartido ya no
existia.

Madrid se me ofrecié como el regalo perfecto para mi perversion. Me desaté de todo para
entregarme a la ciudad, de la que pronto me hice con cada antro, en la que comencé a descubrir
tipos que me volvian loco, donde descubri que olvidar al japonés era una posibilidad real.

Graciela se me hizo complice. Iba, venia, cambiaba de peinados, se compraba vestidos
imposibles, incluso transformo su acento al espafiol en menos de seis meses. Yo le contaba cada
chingada, ella se reia con todo y de todos. Atn austera en sus sentimientos, sabia que tenia mas
de un rollo con chavales a los que doblaba en edad. Estabamos pervertidos como comadrejas.

Consegui entrar en un programa de radio de una emisora latina, me matriculé de varias
asignaturas en la Complutense y convenci a mi padre para montar una pista de patinaje en uno de
los hangares abandonados de la empresa.

Todo rulaba sincronizado, hasta que, una tarde, en La Casa del Libro, encontré la segunda
edicion de El regalo de las deudas en la seccién de ensayos. Guapisimo en la foto de
contraportada, Yoisho volvié a mordisquearme el corazén. Comprobé en su web que vendria a
Madrid y me negué a memorizar la fecha, a lo que no pude resistirme fue a hacerme con un
ejemplar.

Graciela quiso tirarlo nada mas verme tumbado en el sofa con el libro entre las manos.

—Vuelve a sacar al chingon del beso.

—:Y ati? —pregunto ella.

—A mi ni una infima mencién.



—Desagradecido —rumi6 mi hermana.

Ese «desagradecido» se me clavé en el corazon, era el acicate que necesitaba, sin saberlo,
para creer en mi injusticia. jLo decia mi bendita hermana! Era suficiente argumento para la
venganza. El japonés por el que hubiera dado la vida me ninguneaba, despreciaba mis afios de
entrega absoluta para alabar al mismo tiempo a un jovencito espafiol que lo tinico que hizo fue
darle un beso cuando él estaba dentro del cldset.

No sabia organizar toda una estructura de batalla, pero con esa sentencia de Graciela,
«desagradecido», comprendi que el primer paso innegociable era encontrar a ese huevéon. Luego
ya veria qué hacer con él, qué armas utilizar para destruir el mito, cémo conseguir que se cayera
a los ojos de Yoisho. Lo fundamental, desde ese dia, fue encontrarlo.

Para ello, contaba con una informacion preciosa, mi paseo con la sefiora japonesa, ya
difunta, por los parques de Lima. De alli retuve el nombre de Pablo y una madre notaria, ila
unica de la ciudad! La ciudad era Huelva, asi que no tendria mayor problema en dar con su
direccion. Por mis calculos era casi seguro que estaria jubilada, pero bastaba con investigar un
rato mas o menos grande por Internet para dar con ella.

No fue facil, pero mi acento meloso hizo el resto, hasta dar con su direccién. Me informaron que
ya no ejercia y, tras insistir en uno y otro lado, me confirmaron que padecia una enfermedad
terminal. Tomé camino a Huelva esa misma noche en un carro de alquiler.

Resultaba fundamental mirar el buzén de correos, ya que ahi estaba la clave de la
investigacion, dar con los dos apellidos de Pablo. Recé para que no fuera Lopez ni Gonzdlez,
sino un algo enrevesado que facilitara la buisqueda.

Pablo Roca Gutiérrez, pude componer, a partir de los nombres de los padres.

iNo estaba mal!

Ya en la casa, dudé si subir. Encontrarme a una sefiora medio moribunda no era plato de
buen gusto, y mi prioridad era buscar en redes sociales la forma de dar con el puto nifio del beso.
Sin embargo, fui fiel a mi arrojo y golpeé la puerta con los nudillos. Me abrié un sefior bien
maqueado con cara de malas pulgas. Forcé mi acento castellano.

—Buenos dias, caballero —temi que pensara que viniese a venderle algo—. Soy amigo
de la familia. Fui compafiero de su hijo Pablo en el liceo y llevaba tiempo sin venir por Huelva.

—¢Qué liceo?

Aparecio por detras una sefiora delgadisima con un pafiuelo cubriendo una cabeza sin
pelo. La notaria terminal.

—Perdone. —Apart6 a su marido, lento y torpe en su reaccion—. ;Qué quiere de mi
hijo?

—Tan solo localizarlo, sefiora. Hace veinte afios que no nos vemos.

—Para qué?

—Para abrazarlo.

Los dos viejitos se miraron. El, con la mirada perdida, se delaté.

—Otro maricon —Ile dijo a ella, sin preocuparse en disimular el tono.

Un ramalazo de simpatia por Pablo me invadi6 en ese momento y comprendi que la tarea
de destruirlo podria no ser sencilla. ;Y si empezaba a descubrir la potencia del beso de ese
chaval?

—Tiene una libreria en Sevilla —afirmé la mujer, mientras hacia por cerrar la puerta—.



Con un letrero en francés, de una obra de Maupassant —comprendi que la sefiora era culta, tanto
como que era un matrimonio bien conservador—. Aqui hace siglos que no viene.

—¢Por qué? —No tenia nada que perder.

La sefiora cerro la puerta y desde dentro, ronco, son6 un grito demoledor.

—iijPor maricon!!!

De repente, me vi imbuido por el nifio del beso; de golpe, me olvidaba de Yoisho y solo queria
saber de él. Por él y no por otro que me llevase a querer conocerlo. Imaginé entonces, por
primera vez sin espanto, a ese chaval de dieciséis afios dando un beso no correspondido, en un
ambiente tan hurafio como el que acababa de darme con la puerta en las narices. Lo compadeci;
entendi de un fogonazo el tremendo peso que arrastraba mi japonesito desde entonces.

Busqué un hotel en Huelva. Necesitaba dormir.

A la mafiana siguiente, me acerqué al muelle de Riotinto, ese que Yoisho explicaba sin
nombrar, esa imponente estructura metalica a cuyos pies se les par6 el mundo a esos dos
chavales. Busqué por internet, sentado en piedras bajo el muelle, las librerias de Sevilla. Hasta
dar con una, Pierre & Jean, que me hizo sospechar. Consulté la bibliografia de Guy de
Maupassant y, efectivamente, era una de sus novelas cortas. ¢{Por qué Pierre & Jean? Decidi
leerla. Queria saber todo de Pablo, el nifio del beso.

Esa misma tarde comi al sol en una terraza del centro de Sevilla. Me entretuve con un café para
dar tiempo a que el negocio abriera, y alli me planté, con toda la pureza de quien sabe que nadie
me conocia en esa primera vez. Nervioso como no lo estuve nunca, fui tomando libros con el
pulso descontrolado. No veia a nadie que pudiera corresponder con la edad de Yoisho, ni habia
en la caja quien pudiera darme una pista.

Un joven churrisimo, como salido de una revista de modelos de surf, se me acerca.

—¢:Busca algo en concreto de filosofia?

Azorado, entendi que lo mejor era decir que si, si lo que queria era saber mas de lo que
alli ocurria.

—Busco El regalo de las deudas. —El joven puso cara de no saber—. De Yoi K.

—¢:Yoi K.? ;Oriental?

—Japonés. —La curiosidad en él era una oportunidad en mi—. Es muy famoso en
América Latina.

—Se lo puedo encargar —propuso—. Soy licenciado en Filosofia y el jefe me ha dado la
responsabilidad de esta seccidn, asi que no se me puede escapar algo asi.

—Yo también estudié Filosofia. Para mi, es un libro imprescindible. En la estela de
Byung-Chul Han.

—¢El coreano?

—iSi! Yoi K. es su protegido. Vivio muchos afios en el Perd. —No sabia si me estaba
delatando demasiado, pero si sabia que me convenia establecer un hilo fuerte con ese chaval. Mi
cuerpo era adrenalina incontrolable—. Ahora es toda una estrella mediatica en Japon. —No sabia
si dar el salto, pero lo di—. Yo fui su amante durante toda su juventud.

El chaval no salia de su asombro. A mi me excitaba sobremanera su piel blanca, los



mofletes colorados, sus ganas de saber.

—Me llamo Arturo.

—Yo soy Alejandro.

Rechaz6 mi mano y me dio un par de besos, una forma sutil de confiarme su
homosexualidad. Me pidi6 que me acercase a la caja para anotar los datos del libro de Yoisho.
Yo le pregunté, interesado por saber de Pablo, si no tendria que consultarlo con el jefe.

—Esta tarde no viene.

Lo que, en principio, parecia mala noticia, no era sino la mejor forma de preparar el
terreno. Queria a toda costa que Alejandro se acercara a Yoisho, que de alguna manera
estableciera algtn hilo que llevase a Pablo a mi japonés. Tenia que mostrarle al objeto de su
deseo, antes de destrozarselo. El juego me excitaba a mas no poder.

—A Yoi K. lo puedes ver en sus videos de YouTube —lo envenené de curiosidad—. Una
vez que lo escuchas, no puedes dejar de buscarlo una y otra vez.

—¢Qué paso entre vosotros? —Se tocaba, literalmente, el corazén.

—Murié su madre, volvié a Japén y la distancia hizo el resto.

Tan potente fue la escena que Alejandro acepté mi invitacién a cenar. El me propuso el
sitio, y alli apareci yo recién duchado. Estaba entrando en un camino complejo que podria llevar
a muchos lados, por lo que tenia la cabeza a cien. Decidi hacerle una sola pregunta acerca de
Pablo con idea de organizar mi estrategia antes de volver a Madrid. Los siguientes pasos con el
nifio del beso queria darlos exclusivamente yo.

—¢Tu jefe sabe que eres marica?

Alejandro exploté en todos los colores. Usé esa palabra a conciencia, por la carga
siniestra que albergaba.

—No —respondid, para mi alivio.

Haberle hablado de Yoi K., insistirle en que viera sus videos, incitarle a leerle, era un hilo
fino en mi estrategia que se podria romper, pero tener contacto directo con Alejandro era una
garantia de no perder de vista a Pablo desde Madrid.

—El lo puede imaginar, ;sabes? Mi jefe también es gay —me confesd, inocente—. No he
tenido nunca problemas con mi sexualidad, pero ain no tengo la confianza con él como para
contarle historias de mi vida personal.

—Pero €l si te las cuenta a ti, por lo que veo. —No queria alargar la conversacion acerca
de Pablo, pero me tentaba saber mas de él.

—NMe lo dijo el dia que me contrat6. Me hizo un resumen de su vida, y yo no aproveché
la ocasion para abrirme a él. Estaba buscando un trabajo, no un amante.

Corté por lo sano la conversacion, cada vez mas prendado de la figura del nifio del beso.
Le propuse una botella de vino, a la que €l dijo que si con un nuevo acaloramiento de mejillas,
pero me equivoqué al pensar que iba a cachar con él.

—Me van los tipos de mi edad —me dijo, apurado, cuando le propuse venirse al hotel.

Me mantuve en guardia varios dias, refugiado en mis rutinas madrilefias. Me vi los videos de
Yoisho con los ojos de Alejandro y mantuve con este un mensajeo distante pero afectivo. El
estaba por mis huesos, pese a no querer sexo conmigo, lo propio de un chaval embaucado por un
sefior apuesto bien machote con treinta vidas vividas mas que él; yo, en cambio, estaba por los
huesos de Pablo. Necesitaba verlo, analizarlo, cacharmelo, saber todo de él.



Luego ya decidiria qué hacer con toda esa experiencia, pero primero habria que generarla.
Si en Pablo encontraba a un hombre medianamente interesante, no me molestaria siquiera en
saber mas de él. Habia, sin embargo, dos posibilidades bien grandotas. Que el tio fuera una
bomba, de bondad o de maldad, englobando en lo primero todo lo grande que puede hacer de una
persona un ser particular. Si fuera lo segundo, ya me encargaria de hacérselo llegar a Yoisho. Mi
miedo, en cambio, es que tras ese beso de entonces hubiese un tipo brillante, ese que marco de
por vida a mi japonesito, ese que se vislumbraba tras el grito de su padre tras la puerta, el que
llenaba de chiribitas los ojos de Alejandro.

¢Qué haria con éI?

La mayor venganza seria enamorarlo y que esa historia de amor llegara a oidos del gran
filosofo japonés que me desprecio.

Cuando volvi a Sevilla, ya tenia un plan establecido. Me hice pasar por repartidor de Amazon
para conseguir la direccién de Pablo, tras llamadas insistentes a la libreria. Comprobé a través de
Google donde se situaba y busqué alquileres cercanos desde donde controlarlo. Si no cerré
ninguna operacién fue porque queria asegurarme bien la jugada. Me informé de todos los garitos
de Sevilla, los mejores restaurantes, las saunas y cafeterias donde se moviese la fauna
homosexual.

Asi que, el dia que llegué, ya estaba casi todo hecho. No quise decirle nada a Alejandro,
que ya habia aflojado el ritmo de mensajes, para evitar compromisos que no deseaba. Lo que si
tenia por seguro es que ya estaba enganchado a sus videos de YouTube, tanto que pensaba
apuntarse a una academia de japonés. Le animé a escribir a Yoisho, me constaba que leia todos
los correos, y uno procedente de Espafia podria llegarle al corazén.

Lo primero que hice al llegar a la ciudad fue acercarme a la inmobiliaria con la que tenia
concertadas varias visitas. Habia un piso, destartalado, que se habia convertido en mi primera
opcion. La casa de Pablo era inmensa, de grandes ventanales, y desde ese departamento podria
controlar sus movimientos.

La visita fue mejor de lo esperado. Atn jugaba con mi anonimato, asi que entré y sali del
edificio varias veces hasta asegurar que lo que tenia frente a mi ventana, a algo mas de altura, era
el salon del nifio del beso. La chica de la agencia se extrafiaba con mi obsesion por mirar por la
ventana y las preguntas propias las hacia mas ella que yo. Sobre la llave de paso, los meses de
fianza, la calefaccién y los ttiles de cocinar.

Me instalé ese mismo dia.

Ya solo quedaba esperar. Tras una larga siesta, al ver las luces de enfrente apagadas, me
acerqué a la libreria, sin entrar. Alli vi a Alejandro asomado a la puerta, con sus vaqueros bien
apretados y el mdvil en las manos. No mucho después aparecié Pablo desde el interior.

Cai rendido.

Esperé apostado en un café con vistas al local, en esos momentos de plenitud vital en los
que me regocijo. Necesitaba con urgencia estar con él, mirarle a los ojos, pedirle que me contara,
de como se hizo mayor, de qué fue de su vida, de qué recordaba de Yoisho, del terror del grito de
su padre, de qué le gustaba que le hicieran en la cama.

Lo segui hasta su casa, lo observé desde mi ventana, a oscuras, mientras picaba de la
nevera, se arreglaba, bailaba al son de una musica que no conseguia escuchar. Lo segui cuando
salid, direcciéon de nuevo a la libreria. Se dirigié a un hotel, volvio a salir, se fue al portal de al



lado y entré.

Me convenci de la realidad de mi presente. No tenia prisa. Asi que me aposté en el
escalon de una puerta el tiempo necesario hasta que saliese.

Yo iba guapo como nunca.

El tiempo paso y yo dudé mil veces. Hasta que aparecio.

Iba contento, se reia él solo, caminaba rapido. Lo segui por calles estrechas, crei perderlo
un par de veces, hasta que llegé a su destino. Un local en la calle Perafan de Ribera.

Esperé unos segundos y entré. Era una sauna. Una sauna gay. Pagué, me desnudé, tomé
mi albornoz y pedi un mojito. La suerte estaba echada. El estaba solo, y yo ataqué.

—¢Eres de aqui?

Sé que le gusté. A mi me revoled. Lo miré con mis ojos, con los de Yoisho, con los del
mundo entero, y entendi que estaba ante alguien muy especial.

Me aceptd una copa, me habl6 de la sauna, se rio con mis historias. Mucho. Pero supe
que yo no era para él. Que podriamos tener el mejor sexo, las mayores risas, que era un
candidato perfecto para ser un gran amigo. Habia algo en él, sin embargo, que me resultaba
inalcanzable, que me provocaba la inseguridad suficiente para no dar el gran salto.

En sus ojos habia bondad.

De las dos posibilidades, me encontré con la bomba buena.

Rechacé, sin saber por qué, la posibilidad de enamorarlo. Le dije que solia venir por
Sevilla, nos intercambiamos el teléfono y él se largd con un tipo al que no era la primera vez que
veia.

Fue tal la impresién que rapido me arrepenti de haber alquilado el departamento, al que
volvi con el rabo entre las piernas. Desde alli, me asomé a la ventana, vi luces encendidas y a
Pablo apoyado contra el cristal. Saqué mi camara en mi habitacién a oscuras y lo fotografié. El
me saludo, sin verme. Qué diantres. jTenia que acabar con él!

La siguiente vez que bajé a Sevilla lo hice por ver a Alejandro. Madrid sacaba lo peor de mi, lo
que provocaba que la ola del vacio se hiciera cada vez mas grande. Ese chaval, en cambio, me
acercaba a Yoisho, a Pablo, al precipicio.

Me dijo que lo recogiera en la libreria, pero inventé horarios de tren para citarlo por la
Alameda. Tras hacerme mucha fiesta al verme, ponerme al tanto de sus ultimos dias y
explicarme qué sitios de ambiente eran los que no podia perderme de esa gran plaza, paso al
tema Yoisho.

—Me tiene entusiasmado.

Entonces yo fui al grano, queria romperlo todo. Y le conté. Sin nombrarle a Pablo, le
conté.

—Sé como puedes hacer para encontrar al nifio del beso —le dije. El abri6 los 0jos como
platos—. Solo tienes que ir a un liceo de Huelva e interesarte por la orla de su promocion.

El me pidi6 mas informacién, yo, con una sonrisa malévola, le dije que no se la podia
dar. No queria darle el nombre de Pablo, debia encontrarlo él.

—Nadie nunca supo descubrir a ese adolescente que le cambi6 la vida. Te lo estoy
regalando yo. Cuando lo tengas, diselo. Entonces tendrds en la palma de tu mano al fil6sofo
superventas, porque toda su vida es una bisqueda de ese chaval.

—¢Por qué no lo haces ta?



—Porque me muero de los celos. —Nunca fui mas sincero.

Alejandro fue al Rabida, hablé con la jefa de Estudios, le mostraron la orla y se topé con
la foto de Pablo. Yo esperaba su llamada.

—Lo peor que harias seria contarselo a tu jefe —Ile dije, con tono épico—. Da la
oportunidad de que Yoisho haga realidad sus suefios. jEscribele! jDile que tienes a su nifio!

Una tarde, tomaba un café con Graciela en Gran Via, Pablo me llamé. El corazén me dio un
vuelco. Mi hermana se interesé por saber qué pasaba, yo le quité importancia. Habia visto unas
imagenes del golpe de estado en Pert y se acordé de mi. Agradeci su llamada, le propuse una
copa, sin decirle que estaba en Madrid. El acept6 a la primera. Tomé el AVE. Esa noche,
divertidisima, cay6 en mis brazos.

Despojado de toda intensidad, pasé el fin de semana con él. Sin besos forzados ni
caricias, con mucha sonrisa, nos pusimos al dia, yo con mis mentiras, él con su verdad. Me
embauco con el relato de su angustiosa adolescencia, en la que en ningtin momento introdujo a
Yoisho, la expulsion de su casa al grito de maricén, su llegada a Marbella, el sexo por dinero, las
noches al raso en Paris, el rescate de su hermana, la conquista de su amante millonario, su
muerte, el negocio, la vida.

Lo mio fueron medias verdades, porque todo debia de medirlo por si alguna vez me
descubriese, de forma que no fuese tan grande el abismo entonces entre mis dos yos.

Fueron semanas en las que Yoisho me bombardeaba por todos lados. En las llamadas de
Alejandro estaba él, perdido en la emocion de volver a ver a Pablo; en los encuentros con Pablo
estaba él; en lo mas recéondito de mis remordimientos estaba él.

Mas nos veiamos Pablo y yo, mas me ardia la conciencia. Mas se acercaba a mi, mas me
contradecia, menos coherente era, mas asustado estaba.

Y asi no se puede enamorar a nadie, menos a un tipo inteligente y sensible que hubiera
estado por la labor. De forma que mi Pablo se desdoblé en dos, el amante al que veia, el amor
con el que sofiaba. La persona a la que admiraba, el personaje al que queria destruir.

Cada feo que Pablo me hacia lo multiplicaba por cien, cada sonrisa que me sacaba la
guardaba en el cajon de los reproches. Lo bonito que habia en él lo ensuciaba con argumentos
inventados, previendo que un dia me repudiaria.

Realquilé mi piso a precio de saldo con la condicion de mantener las llaves y el anonimato. Mi
anuncio lo contestaron en tropel nada mas publicarse y ya ese mismo dia se trasladé un sefior
mayor casado con una joven peruana. Tiro la patria. Les expliqué que yo viajaba mucho y apenas
pasaria varios dias al mes. Les dije que trabajaba para el servicio secreto peruano y nadie podia
saber nunca nada de mi. jDebi haberme dedicado a la interpretacion en mis afios en la
universidad de Lima!

Empecé entonces a construir el dosier que destrozaria al nifio del beso. Que lo utilizase
seria otra cosa; tenerlo, lo queria tener.

Habia que disefiar a un monstruo. Un monstruo promiscuo, perverso, drogadicto,
narcotraficante, poco fiable, inmaduro, mentiroso. Un Pablo a la carta para servirlo frio.

Asi que lo fotografié desnudo en la ventana, le grabé sus perversiones con jovenes en las



saunas, transcribi sus relatos con su amante, los tejemanejes de éste con el narco, lo llevé a orgias
con camaras preparadas, le hice repetir frases que no sentia.

—Muero contigo, Mauro. —Y o era Mauro para él.

—Me encanta ese acento, Pablito, dimelo otra vez, aunque sea mentira.

Llego entonces el dia en el que Alejandro me anticipé que Yoisho entraba en accién. Ansiaba el
momento en que aterrizase en Sevilla, en que yo pudiese meterme en escena, mostrarle lo que
habia, plantarle cara. Sin embargo, Yoisho propuso regalarle un viaje a Japon, lo que me
desarmo.

—Ha reaccionado mal con mi entusiasmo —me confesé el chaval—. De pronto,
sospecha que hay algo sucio en todo esto. Se echa atras. No quiere saber nada de mi. No me cree.
Mi excitacion no podia con tanto salto hacia uno y otro lado. Esto tenia que acabar.

—Hablale de mi. Rompe tu promesa conmigo —insisti a Alejandro—, y explicale por
dénde ha empezado este desproposito.

Eso haria que todo cuadrase, que la historia ganase en credibilidad, que Yoisho no se
echara hacia atras, que el bolido tomase carrera de nuevo hasta reventarse contra la pared.

Por mi lado, tenia a Pablo en la palma de mi mano, sin él saberlo. Inocente, vivia su vida sin
estridencias, tal vez sin ser consciente de lo feliz que le hacia su libreria, de lo protegido que
estaba por sus amigos, jesas cervezas diarias en casa de Lara! jQué no hubiera dado yo por ellas!
De la satisfaccion intelectual que le reportaba dirigir una revista cultural. Sus viajes, sus cenas,
su sexo. Sin embargo, habia un desajuste en Pablo complejo de analizar, consecuencia de
profundas heridas sin cerrar que limitaban su capacidad de darse, pero, sobre todo, de creer a los
demas. No era algo forzado por él, que ni tan siquiera podria verlo, aunque se lo explicasen, se
trataba de un sutil velo de acero transparente que lo constrefiia. El dafio provocado por sus padres
me parecia irreversible en él, un tipo que me atraia con una fuerza devastadora y que, al mismo
tiempo, me aterrorizaba. Habia algo inhumano en Pablo, una especie de anticuerpo que habia
creado su organismo y le hacia inmune al carifio real. Ese anticuerpo le prevenia, con armadura y
espada, de todo lo que fuera amor.

Pablo era todo corazon sin saber que su corazon se lo quitaron el dia en el que lo
repudiaron.

Ahi tuvieron mucha culpa sus padres, si, pero Yoisho también.

Cada vez bajaba mas a Sevilla, refugiado en mi buinker de ventanas cerradas desde el que espiaba
a Pablo.

Apenas quedaba con él, de hecho, hacia mas vida con Alejandro, a pesar del riesgo de
que un dia me descubriese Pablo con él. Supuse que el chaval lo podria sospechar, pero yo me
limitaba a reirme cuando me preguntaba si no iba a dar el paso de conocer al nifio del beso.

A quien si conoci, y me abri6 las puertas definitivas al vicio de la ciudad, fue al novio de
Alejandro. Avispado, era un tipo muy despierto que pronto percibi6 que yo era alguien



importante para su chico y se agarr6 a mi. Estudiante de Bellas Artes, hijo de madre soltera
alcohdlica, Martin se dedicaba a trapichear con drogas para vivir mejor de lo que se le suponia.
Me recordaba a mi version mas canalla de mi época universitaria. Gamberro, complice,
simpatico, me suministraba material para mis dias tristes.

Me asustaba lo mucho que me gustaba la tina, esos dias enteros de placer que dejaban a la
coca como un enganche de tontos. Presenté a Martin a mis inquilinos, le di unas llaves del piso.
Me divertia con él. Yo creo que no nos metimos mano, sin haberlo hablado, por no perder
nuestra complicidad por un mal polvo. El chaval se ofrecié a mi. Que Alejandro estuviese tan
enganchado de Pablo lo atormentaba, por mucho que no lo reconociera, asi que me dijo que
contara con él.

—Tengo linea directa con los protagonistas de tu pesadilla —se atrevié a decirme.

Yo lo llamaba a menudo, lo invitaba a comer, le preguntaba, mucho, por Alejandro, por
Pablo, por lo que pudiese llegar a sus oidos de Yoisho. Era Martin un tipo que no me gustaba, un
perro callejero sin manada en la que camuflarse, un jovencito que no podia imaginar las
tormentas que se desataban en mi cabeza al pensar en como podia reaccionar mi japonés cuando
supiera que yo estaba en el centro de toda esta historia sevillana de venganza.

Una de esas noches de espera, atento a cada sonido del moévil por ver si Alejandro me daba
noticias frescas, por malas que fueran, me fui a la sauna. Habia noches, como esa, en que me
sentia viejo. Ni un minimo guifio de ojos, ni una maldita conversacion. jEra transparente entre
tanto nifio musculado! Al salir del local, bien entrada la madrugada, un tipo me par6 para
pedirme fuego, alguien me dio una patada en la espalda, noté un pufietazo en la cabeza y vi
sangre en el suelo. El dolor era intensisimo.

—iAsco de maricon! —grit6 uno de ellos.

Me refugié como pude en un portal al ver entrar a un chaval, que se apiad6é de mi al ver
mis heridas. Cuando consegui tranquilizarme, sali a la carrera hacia mi departamento. Tuve la
mala suerte de cruzarme en el pasillo con mi inquilino, que se asusto.

Aterrorizado, no tenia a quién llamar, aparecié Martin en mi cabeza. Eran las tres de la
mafiana y alli se presentd, solicito. Sé que bajé a la farmacia, que me inyect6 algo fuerte para
calmar el dolor, que estuvo varios dias a mi lado, durmiendo conmigo, haciendo vigilia.

—iCémo puede haber tanto odio! —me quejaba.

En cuanto, dias después, bajo la hinchazon de los tobillos, con los que se habian cebado a
patadas, pedi a Martin que me llevara a Santa Justa. Queria desaparecer de esta maldita ciudad.
Mi hermana me recibié en Madrid con aires de terror. Prepard todo, decidida, para volver al
Peru.

—AIl Peru o donde sea, Arturito. Aqui no nos quedamos ni un dia mas. No sé qué
negocios te traes por Sevilla, pero esta fiesta venenosa se acabd.

No le permiti que comprara los billetes ni le di mayor explicacién de mis heridas, que
sané colocandome al sol de la terraza de nuestro departamento de la calle Ibiza.

Sin imaginar de la misa la media, no tardé Alejandro, apenas unos dias, en relatarme acerca del
horror del japonés al oir hablar de nuevo de mi.



Siguiendo mis instrucciones, le habia confesado a Yoisho, una semana atras, que era yo
quien estaba en el origen de todo, que un dia apareci en la libreria para decirle que iba tras la
pista del nifio del beso. Que fui yo quien le hablé a Alejandro de él, de su ensayo, de su vida
junto a mi.

Me daba miedo preguntarle qué barbaridades podria narrarle Yoisho sobre nuestro
pasado, aun con la esperanza de que hubiera un poquito de amor guardado. Alejandro apenas se
abria a tratar el tema, sino que se centraba en hablar de lo excitado que estaba por volver a
encontrar a Pablo, del miedo que tenia a su rechazo.

—Ya me ha enviado los billetes. En tres dias lo introduciré por debajo de su puerta.

—¢Por qué en tres dias? —pregunté.

—Porque antes quiere ir al templo de [zumo Taisha a pedir por él.

La noticia me encendid. En unos dias habria cambiado el mundo de los dos. De Yoisho y de su
nifio del beso. ;Qué iba a ser yo desde entonces para ellos?

De no querer volver a pisar Sevilla por el resto de mi vida, pasé a la agonizante necesidad
de bajar. Me agarré a la insistencia de Martin en que fuera a un chill que iba a ser la cafia, con
gente guapa y nuevas drogas de disefio. Esa tarde llamé a Pablo, nos pusimos de acuerdo en
vernos, y bajé a Sevilla.

Pablo me recibié desganado, pero yo saqué lo mejor de mi para engatusarlo. Movi Roma
con Santiago para conseguir reserva en el Cafiabota, donde fuimos a comer, pasamos por su casa,
nos fuimos a la sauna y empezamos a beber.

—¢Y esos moratones por medio cuerpo?

—Practicas sexuales de riesgo —bromeé, pero consegui callarlo.

Tras varios vodkas limén, nos plantamos en la casa de Airbnb donde Martin habia
localizado el mejor chemsex del afio. Entonces comenzé la orgia de inyecciones entre los dedos
de los pies. Yo queria que dejaran fuera de juego a Pablo, que tuviera que buscarlo la policia, que
cuando Alejandro metiera el sobre bajo la puerta, no hubiera nadie para agacharse a recogerlo.
Tuve la tentacion de golpear a Pablo, de escupirle, de decirle que lo odiaba, al puto nifio del
beso. Me fui hacia él, lo abracé, me cai al suelo, me rei entre empujones. Pensé en grabar cémo
pinchaban a Pablo, para enviar el video a Japén, me toqué el corazon, acelerado. Pedi agua.
Pregunté donde estaba. No contemplé la posibilidad de que me dejaran descolocado a mi. Me
metieron una dosis en el limite de ser mortal y me desvalijaron hasta las orejas.

Desperté dos dias después, desnudo, con los manotazos de un policia en mi cara.

—¢Qué ha tomado usted?

Yo solo supe preguntar qué dia era. Habia una ambulancia en la puerta, y el sobre ya
debia estar en manos de Pablo.

Los dias en el hospital fueron eternos. Mis problemas pulmonares se habian complicado tras
haber pasado varios dias tirado como un perro, el azicar lo tenia por las nubes y andaba
deshidratado. Al ir indocumentado, tuvieron que esperar a que yo entrara en razon para
interrogarme. En cuanto me dieron el mgvil, llamé a mi hermana para que bajase a por mi.

Pensé en denunciar a Martin, pero no tenia seguridad de nada. No recordaba si él estaba



alli en el momento de los pinchazos, no tenia claro cuanto pude hablar con él. Temia por Pablo, a
quien imaginaba en una habitacion cercana del hospital.

—¢Qué te ha pasado, mi vida? —Graciela aparecié como una exhalacién, confundida,
asustada.

—iSéacame de aqui!

Me dieron el alta al dia siguiente y aprovechamos la noche, con la cama contigua vacia, para
sincerarnos. Me dio miedo que me ocurriese algo y mi hermana no supiese otra vez de mi. Me
avergonzaba reconocer de nuevo mi perdicion por Yoisho, ese rol de espia apaleado que tan poco
casaba con mi caracter fuerte. Le narré el viaje a Huelva, la visita a la libreria, mi complicidad
con Alejandro, la seduccién a Pablo, el mercadeo con Martin.

—¢El japonés no sabe nada?

—Si —confesé, ridiculo—. Le di permiso a Alejandro para que le hablase de mi.

Con el rabo entre las piernas, volvi a mi piso de Madrid. Graciela tenia razon al decirme
que habia sido la leccion definitiva. Ella siempre crey6 en mi, no veia maldad en mis obsesiones,
sino a un tipo rudo en su forma de procesar las emociones. Me gustaba escucharla porque sacaba
la mejor version de lo que yo en realidad no era.

Martirizarme servia de poco, esperar una llamada hubiera sido frustrante, de modo que
pedi a mi hermana que me consiguiera un nimero nuevo para enterrar en el anterior teléfono
toda la basura que me habia provocado el odio a un tipo que representaba todo lo que yo no supe
conseguir.

Tenia Madrid a mis pies, atin me llevaba de calle a algunos veinteafieros y no faltaba
dinero con el que golfear.

Una noche de luces apagadas en que veiamos el tercer episodio de The last of us por
quinta vez, Pablo llam6 a mi hermana.

—Arturo, es para ti.



PABLO

RTURO SE PUSO AL TELEFONO.
—c:Donde te metes, mamarracho? —Ile pregunté, camino de casa.
—Ando por Madrid.

Lara habia insistido en que me quedara a dormir en su casa, incluso Andrius puso las
sabanas en la habitacién de invitados. Me insistieron en que la medicacion que me habian dado
era fuerte y temian que me pudiera dar una lipotimia estando a solas. A cambio de mi libertad,
les prometi dormir con el teléfono al lado.

Mi ataque de panico provoco tal revuelo entre nosotros tres que no llegué a contarles
nada sustancial de lo ocurrido en los dltimos dias desde mi llegada de Bruselas. Ellos entendian,
como yo también, que todo venia dado por la fuerte impresion que me habia causado abrirle la
puerta al japonés treinta afios después.

—Me tenfas preocupado, Arturo. Bajé tu hermana desde Madrid a buscarte. —ElI
respondia con monosilabos—. ;Qué te ocurrig?

Escuchar su voz me relaj6. No quise hacer bromas con su nombre de guerra, Mauro,
porque comprendi que no habia estado muy atento a él tras esa noche aciaga en la que se nos fue
la cabeza. Aparecian imagenes de luces azules apagadas y el peruano desnudo encima de una
suerte de mesa de quir6fano en medio de una pista de discoteca.

—No sé la cantidad de tina que me pusieron —confeso.

—¢De tina?

—Metanfetamina —aclar6—. Un estimulante de la madre, con efectos de doce horas. Tt
debiste olerte el pescado y saliste de alli como alma que lleva el diablo, pero se cebaron
conmigo.

Recién llegado a casa, atontado atin por las pastillas magicas lituanas, me tiré en el sofa,
consternado por el relato de Arturo.

—Lo siento. —Es todo lo que sabia decir.

—Me debieron mantener varios dias a base de jeringazos de tina y me dejaron alli como
un perro. —Al otro lado de la linea, noté como bajaba el tono de voz, seguramente por no asustar
a su hermana—. Me encontro el duefio del apartamento, cuando se acabaron los dias que habian
alquilado. De pronto me vi con un policia ddndome combos con la palma bien abierta. Creian
que estaba en coma. Qué rico estaba el guardia con su uniformito bien pegado al cuerpo. —
Quiso bajar el tono de dramatismo con golferias de las suyas—. Perdi el conocimiento de nuevo
en el hospital, estaba deshidratado y con el azicar por las nubes. Si llegan a tardar un dia mas en
encontrarme, no lo cuento...

—Lo siento —insisti.

—iDeja de sentirlo, chamba! Soy mayorcito para saber donde me meti. —Se hizo un
silencio, que yo no supe rellenar—. Me he hecho todo tipo de pruebas para asegurarme que no he



agarrado ninguna infeccion de esas de putero.

—No podia imaginar que...

—¢ Tl como estas?

—FEstoy bien, Arturito, estoy bien. Vengo de pasar unos dias en Bruselas con mi
hermana. Llego a saber lo tuyo y hubiera aterrizado en Madrid. ;Por qué no me llamaste?

—Porque no quiero saber nada de ti ni de tu puta ciudad —se rio, para tranquilizarme—.
Me he asustado mucho con toda esta historia, mi librero. Graciela esta platicindome para irnos
de vuelta a Arequipa. Ya el negocio de mi padre va encarrilado y nos estamos haciendo viejitos.

Volvid el silencio. Me apenaba admitir que se fuera. Era un tipo pasién, culto, puro
enredo, al que no supe darle la oportunidad de ser alguien mas importante en mi vida. Quiza
porque me asustaba esa vena suya tan fiestera, jtan gay! Me agotaba pensar en el ritmo de salidas
que €l llevaba, los lios en los que se metia. Era un nifio gamberro de cuarenta afios que no sabia
qué hacer con tanto dinero como el que tenia. Se me vinieron a la cabeza de nuevo los cincuenta
mil euros. Yo ya no sabia razonar. Mi cabeza era una lavadora que no distinguia qué habia
contado a quién, asi que utilicé mi frase clave antes de que me colgase.

—¢ T tienes una cuenta bancaria en Lituania, Arturo?

Arturo solt6 una carcajada de incomprension.

—¢Eso qué es, chamba? ¢ Un codigo secreto para que lance la bomba nuclear?

Insistié en preguntar por mi, pero me dio pereza incluso contarle que la libreria se me
incendi6. A fin de cuentas, Arturo apenas sabia de mi mas que las pamplinas que me daba por
contarle cuando me sacaba a desfogar.

Antes de medianoche, acongojado por el mal rollo de la posible lipotimia, llamé a Vicen para
que cuidara de mi. Refunfufié, pero no tardé ni media hora en llegar.

El era el que me bronqueaba cuando yo hablaba de mi orfandad. Lo hace poco, porque no
soy quejica. Lo que ocurre es que me conoce demasiado bien, sabe que tengo un medio vizconde
negro dentro de mi que se pasea por ahi dando cornadas. Esa era una de las noches en las que se
hacia fuerte, el vizconde, asi que tiré de mi Vicen para protegerme.

—Es dia de hablar, o solo de mimos? —me pregunto, tras darme dos besos y olisquear
el saldbn—. Aqui ha estado alguien, maricon.

Me daba miedo su perspicacia, tanto como me divertia. Se me llenaba el pecho de
emocion al pensar en contarle lo de Yoisho, sin embargo, queria calmar el juego para no pasar la
noche en blanco.

—Lara me ha dado dos pastillas tremebundas que me pueden producir una lipotimia,
;sabes?

—¢La mosquita muerta? ;Qué cofio te ha dado? ;Un éxtasis?

La carcajada no me salia de puro agotamiento.

—No, cabrito. Creo que es una medicacion que se toma su novio Andrius para su
corazon.

—¢Qué le ha pasado al lituano en el corazon? —Se toc6 el suyo, hipocondriaco al
cuadrado.

—Nada. jSiéntate! —Se lanzé sobre el sofd de enfrente—. Le operaron hace muchos
afios. Esta bien. Yo no he querido ni preguntar lo que me han dado, pero debe ser algo que te
baja la tension. Llegué a casa de Lara muy alterado...



—¢Te han vuelto a quemar la libreria?

—iNo!

—NMarychocho, jdime qué cofio te pasa!

—FEso que has olido es...

—iEl japonés!

Asenti.

—iLa madre que pari6 a tu abuela! ;Se ha presentado aqui? —Dio palmetazos de alegria
tras saltar del sof&—. jAy, maricon! ;Y cémo es? ;Te gusta? ;Esta calvo? ¢ Viste asi de chaqueta
negra, o de cuero? ;Qué te ha dicho? Hijo de la gran puta, jcuéntame!

—¢Me vas a dejar hablar?

—¢No tienes mas pastillas lituanas de esas, jodido? Pero ;dénde esta el japo?

—En el Colén.

—:En un hotel? Tt eres la desgracia del colectivo homosexual. ;Cémo es que no esta
aqui? —Volvio a sentarse—. No te gusta nada, ¢verdad?

—iMe encanta!

—Pues si te encanta, ;como se te ocurre dejar que...?

—ijjCallate!!!

Di un salto y me puse también de pie.

—Te he llamado para que me tranquilices, no para que me pongas mas atacado de lo que
estoy, Vicen. jCallate!

—:De verdad que no te ha dado el Andrius este mas pastillas?

Conseguimos dormir sin entrar en mas profundidades, la sensatez pudo con la excitacién. Lo que
si obtuve de Vicen, ademds de sus mimos en la cama, fue la capacidad de transformar todo lo
ocurrido en lo que era, una alegria. Alegria de estar vivo, de sentirme recompensado, de saber
que ese punzon clavado en mi pecho desde la adolescencia habia venido a sacarmelo el mismo
que lo incrust6. Su forma de ver las cosas, de Vicen, era un compendio de sentido comun
empaquetado, siempre presto a utilizarse. Sabia quitar lo accesorio a las cuestiones
fundamentales para quedarse con aquello que tenia valor.

Si pudimos descansar fue porque se lo supliqué.

—NMafiana va a ser un dia clave —le recordé—, y no puedo estar dormido como una
marmota.

Bajé a por croissants mientras me duchaba. Me ayudo a elegir la ropa, la colonia, el
peinado. Me exigié que me afeitara, al menos con el cortapelos, me apunté tres posibles
restaurantes donde llevarlo y me recordé lo poco atractiva que era la ansiedad.

——Con las videollamadas de WhatsApp tampoco se hara tan dura la distancia cuando te
vayas —me dijo, con sorna, pero me lo dijo—. Ya me invitaras a tu casita de alli. ; Tiene pinta de
tener dinero?

—Vicen...

No quiso irse de casa hasta que Yoisho diera sefiales de vida, cosa que ocurri6 a una hora
prudente, serian las diez de la mafiana. El japonés me propuso que le llevara a algtn sitio a
desayunar. Vicen decidi6 que fuera en el café de Fidel.

—Te conviene estar en terreno conocido.

Tuve que cambiarme de camisa antes de salir, tan solo con la llamada ya me habia



empapado de sudor.

—Ponte algo blanco.

Antes de irme, le pedi a Vicen un abrazo.

—No sé por qué estoy tan nervioso.

El no dijo nada, se limit6 a agarrarme, fuerte, a darme besos en el cuello. Cuando nos
separamos, tenia los ojos hiumedos.

—Te quiero mucho, Pablo. —Se limpi6 con una servilleta del desayuno—. Recuerda,
nadie vale mas que tu.

Llegué cinco minutos antes de la hora acordada, para poner a Fidel en situacion. Mas que por
inseguridad mia era por deferencia hacia él, un tipo integro con el que habia tenido la gran suerte
de compartir charlas de mucho empaque acerca de nuestros mundos. Sabiamos todo de nosotros,
asi que queria hacerle participe de la grandeza del encuentro que iba a producirse alli.

—Os preparo la mesa del fondo, Pablo. Tengo confianza de sobra con esas dos sefioras
para decirles que se vengan aqui, junto a este ventanal. ;Muy nervioso? —Asenti—. ¢Una tila?

—Vale.

Con puntualidad britanica, Yoisho apareci6 en el café. Menos maqueado que el dia
anterior, con el pelo desordenado parecia mas joven. El tipillo desgarbado, tan japonés, me
erotizaba como a un adolescente. Le presenté a Fidel, que sali6 de la barra.

—Nos conocemos de desayunar aqui, pero se ha convertido en un gran amigo —le
expliqué—. Sabe todo de mi.

Yoisho sonri6. Yo podia ver la vida a través de esa sonrisa, calcada a la de entonces.

—Incluso sabe quién soy yo? —pregunt6, provocador, y en su pregunta me regodeé,
porque me apetecia encontrar a un hombre potente en lo intelectual.

—Sé que fuiste el primer amor de Pablo —respondi6 Fidel, lo que provoc6 que Yoisho
enrojeciera—. Y sé que no os veiais desde hace casi treinta afios.

—Veintisiete —aclaro.

—¢Qué quieres desayunar? —le pregunto, para no acaparar un tiempo que se antojaba
precioso.

—Como de todo. Todo me gusta. Lo que tu consideres que va a sorprender mas a un
japonés. Y si tiene jamon de Huelva, jmejor! —Sonrio, sefialando la pata de Jabugo que colgaba
en la pared.

No sé si fue el efecto de la tila o mi disposicién, el caso es que me senti enorme, calmado,
con los pulmones llenos cuando me senté frente a él. No queria asustarlo con mi mirada de
tortolito, ni parecer demasiado dramatico.

—Echo de menos esto en Tokio, ¢sabes? —Le dejé hablar—. El poder ir a una cafeteria y
decir que el camarero es mi amigo. —Me miraba a los ojos, me gustaba—. Eso no lo hay alli.

—Pensé que vivias donde tus padres.

—A Okayama voy los veranos. Me compré una casa alli, en la montafia.

—¢Como estan ellos?

—Mi madre muri6 —se atropell6 al afirmarlo—. De hecho, fue su muerte la que me hizo
volver a Japon. —«gVolver? ;De dénde?», pensé—. Ya te dije que he vivido media vida en
Pert. —Habia olvidado todo lo que me cont6 el dia anterior—. No podia perder el espafiol que
habia aprendido en Huelva, ¢no?



—NMedia vida en Pert... —Se me pas6 Arturo por la cabeza, como una rafaga, su vuelta a
casa con su hermana, y me entraron ganas de decirle que la vida estaba llena de casualidades.

—Si. Alli estudié Filosofia, alli sali del cléset, alli me enamoré, alli me hice la persona
que soy hoy.

Era demasiada informacién para mi, me daba miedo que el tiempo pasara rapido. Fidel le
acerco un zumo natural de manzana, una tostada de ibérico con tomate y un café.

—¢Qué persona eres hoy?

—Este japonesito que tienes delante de ti. Esa persona soy.

—Siento mucho lo de tu madre. Sé lo importante que era para ti. —El bajé la cabeza, en
un gesto oriental de profundo agradecimiento—. Mi madre también murio, pero ya sabes que yo
con ellos no me llevaba bien. —Me miraba fuerte a los ojos—. No me trataron con respeto.

—Y o tampoco.

La frase, corta, resoné en mi cabeza como si el mundo se hubiera parado.

— T eras un crio, Yoisho. Eramos dos crios. —Necesitaba cambiar de tema, la emocién
no me permitia seguir por ahi—. Pero mis padres, mis padres... Me echaron de mi casa cuando
les confesé que era homosexual.

—¢Con cuantos afios?

—Con dieciocho.

Yoisho se tapé la cara con sus manos huesudas, yo senti un escalofrio recorriendo mi
piel.

Le propuse pasear hacia la catedral, tras explicarle que estaba reformando mi libreria, que quiso
visitar.

—Tan solo se puede ver por fuera —insisti.

—NMe da igual.

Entusiasmado con mi negocio, no supo ver los rastros del incendio. Era cierto que ya
habian rascado las paredes y retirado todo el material quemado, aun asi, yo entendia que esa obra
no tenia pinta de remodelacion, sino de reparacion de un desastre.

Se intereso por mis estudios de Filologia en Paris, para lo que le hice un resumen conciso
de como consegui salir de las noches de Puerto Banids gracias a un sefior francés que cayé
rendido ante la belleza de mi juventud.

—No era un mal hombre Olivier. —Nunca quise hablar de él con palabras gruesas—.
Pero es cierto que, a las semanas de vivir en Paris, la relacién se estroped. El trabajaba doce
horas diarias, cenaba a diario con su mujer y sus nifias. Todo era clandestino. Yo parecia mas un
delincuente que un amante, asi que desapareci de su vida. —Yoisho se detuvo, para mirarme—.
Tampoco era el amor de mi vida —sonrei—. No quise que me ayudase, porque pensé que seria
mas facil buscarme la vida alli, sin imaginar el invierno terrible de frio que pasé ese afio. No tuve
mas remedio que pedir auxilio a mi hermana, a pesar de que no se preocupase de mi en todo el
tiempo que transcurrié desde que me echaran mis padres de casa.

—Es duro.

—Loes.

Fue entonces cuando Yoisho me sorprendio.

—Sé mucho de lo que me cuentas, Pablo. —Nuestro caminar por la Alfalfa era lento,
delicioso—. Yo he publicado un estudio muy detallado sobre la terrible situacion de la



comunidad homosexual en Japén, a partir de una muestra de cincuenta hombres bien
seleccionada. —Me aparecian mil preguntas, no lo quise interrumpir—. Mi pais es un estado
medieval al lado de Espafa en cuestiones LGTB. La tasa de suicidios entre homosexuales en
Japon es de las mas altas del mundo. Los chimbolos gais no tienen referentes en los que
apoyarse. Si aparece un personaje homosexual en una serie es para ridiculizarlo. Hay politicos,
como Sugita Mio, que se rien cuando les preguntan por los suicidios de jovenes LGTB. Y esa
parlamentaria no es de cualquier partido extremo, es del PLD, jel que gobierna Japon!

Se detuvo, excitado, para ver mi reaccion.

—Yo me he convertido en un referente para ellos —afirmd, sin atisbo de duda—, aunque
pueda parecer vanidoso.

—:Ta?

—FEs una larga historia, Pablo. No te quiero cansar.

No podia cansarme.

El relato de la vida de Yoisho me resulté apasionante, narrado con un espafiol perfecto
cargado de expresiones peruanas, que en algunos momentos me hicieron recordar a Arturo, una
imagen que me pinchaba cada vez que circulaba por mi cabeza.

—Yo tengo un amigo peruano —le comenté.

Tomabamos un helado para hacer tiempo antes de entrar en el Alcazar. Durante el paseo,
compré las entradas. No vi mejor lugar, fuera de toda referencia temporal, para continuar nuestra
charla.

—De Pert, ¢de donde?

—De Arequipa —le contesté. Poco mas sabia yo de Arturo. Que tenia una hermana con
la que vivia en Madrid, donde llevaban un centro logistico de las empresas de su padre.

—¢Como se llama el tipo? —insistié Yoisho con las preguntas.

—Arturo. Es un personaje. Homosexual, gamberro, divertidisimo. Debe de ser como
cinco afios mas pequefio que nosotros.

—Son calientes los peruanos —afirmo.

Yo me limité a reirme, no me apetecia entrar a hablar de temas sexuales con mi
japonesito, si era por ahi por donde queria tirar. Lo noté tenso, tal vez cansado. Le propuse dejar
la visita al Alcazar para otro dia, aun teniendo miedo de que me dijera que pronto se tendria que
ir.

—No, por favor. Estoy deseando pasear por esos palacios arabes de los que me hablas.

Incomodo, supuse, por acaparar la conversacion tras hablarme de sus éxitos editoriales,
del programa de televisién, que estaba deseando ver, de la preparacion del tercer volumen de su
trilogia, le hablé de mi. Queria dejar atras la narracién con la que me habia introducido, esa
adolescencia sordida de hijo repudiado que se busca la vida como puede, para narrarle mis afios
gloriosos junto a Victor en Paris. Necesitaba hablarle de él, porque era lo mas parecido al
enamoramiento que yo habia conocido. En mi fuero interno, yo era una persona capada para el
amor.

—¢Estas bien? —Lo noté raro, no incomodo, sino ausente.

—Si, si... Trato de digerir tanta informacién —se rio—. Ya sabes cdmo somos los
orientales, que estamos en nuestro mundo particular.

—Si fueras psicélogo en vez de fil6sofo, me habria gustado hablar contigo de Victor.



—Este filosofo escribe ensayos socioldgicos, luego algo de psicélogo debo de tener.

Yo flipaba con su velocidad argumental, mas que con su impecable castellano.

—¢Quién es Victor?

—Quién fue —Ile corregi.

Leyeron el cdigo QR de nuestro billete y aproveché para explicarle la grandeza del Patio
de la Monteria que se abria ante nosotros.

—Victor era de aqui, sevillano. —Yoisho tocaba los azulejos de las paredes con sus
dedos largos. Me apetecia de una forma enfermiza acostarme con él—. De hecho, estoy en
Sevilla por él, ;sabes?

—¢Fue tu pareja? —me pregunto, ya si concentrado en mi relato, pasada ya la pajara del
helado.

—Fue mi amante. Bueno, mejor, su amante fui yo. El estaba casado con una mujer,
también sevillana, Virginia.

—FEs normal que todos sean sevillanos, ;no?

Me rei con su agudeza.

—Te estoy hablando de mi época parisina. Los tres viviamos alli. —Por momentos, me
arrepentia de hablarle de él y quise cortar por lo sano, sin mas explicaciones—. El se suicidé. A
mi me dej6 un piso en Sevilla, el que ti conoces, y a Virginia un casoplén no muy lejos de donde
yO Vivo.

—Lo siento mucho, Pablo. ¢Se suicid6 por problemas con su sexualidad?

Era légico que quisiera ejercer de psicélogo.

—No, mas bien por problemas con el narcotrafico. Era un tipo vividor, divertido, muy
activo, con mucho dinero. Era generoso, eso si. Tenia pocos complejos con su sexualidad, creo
yo. De hecho, Virginia sabia que yo existia y mantenia su relacion con él.

—:Donde entra aqui el psicélogo que necesitas?

—No sé. Como tu dices, necesitamos digerir todo lo que estamos hablando. Queria
decirte que tuve una larga historia de amor, pero, en el fondo, no sé hasta qué punto mi relacion
con Victor fue amor del bueno. —Me detuve ahi—. Me supone una emocién demasiado grande
estar aqui contigo. Ayer, incluso, tuve un ataque de panico tras acompafarte al hotel.

Yoisho me pidié que me sentara a su lado. Teniamos los jardines del Alcazar frente a
NOoSotros.

—Yo estoy mas nervioso que tu, Pablo, pero sé manejar mejor estas situaciones por mi
trato con el publico.

Se escuchaban péajaros. Fra surrealista. El tocé mi dedo mefiique con su dedo mefiique.
Apenas lo rozé.

—Mi teoria es que nunca me he puesto en valor —hablaba con sinceridad—. Hay algo en
mi que me hace pensar que no merezco ser amado, ¢sabes? Con Victor jugué a ser segundo
plato. Sé que me amo, que puso el mundo a mis pies, pero, mientras, ponia otro mundo paralelo a
los pies de Virginia.

—¢Os veis Virginia y ta?

—Si.

—¢Os queréis?

—Y nos odiamos.



Fue en los jardines donde nos perdimos, para darnos la oportunidad de resituarnos en nuestros
cuerpos. Nerviosos como los crios que fuimos, nos podia la ansiedad.

Tal vez mas a mi que a él, a fin de cuentas, Yoisho partia con la ventaja de saber que ese
encuentro se iba a producir. Yo, desentrenado de aventuras de ese porte, me encontré
desbordado, no sabia como actuar y cada pregunta que hacia me parecia mas esttpida. A él, en
cambio, incluso viéndolo alterado, se le notaban las tablas, razonaba bien, controlaba los
tiempos.

Me subyugaba su vida, la asertividad con la que narraba sus triunfos profesionales e
incluso el hecho de ser una figura de referencia para el colectivo gay japonés. Me apetecia leer
sus ensayos.

Todo lo desbordaba, en cambio, ese dedo mefiique rozando el mio.

Levanté la cabeza por verlo, alli arriba, subido a la galeria de los grutescos. Me saludo a
lo lejos y hacia alla me dirigi. Tomé aire, me miré las axilas, carraspeé, me miré las manos, que
ya no temblaban.

Me sonri6 de nuevo.

—¢Mas tranquilo?

—Si—1le contesté.

—Estos jardines son espectaculares, no podia imaginar tanta belleza en el centro de esta
ciudad.

—Yoisho.

—¢Qué?

—¢Quién introdujo el sobre con los billetes por debajo de mi puerta?

Sonri6 de nuevo, acorralado.

—Lo hizo alguien que te quiere mucho. —Yo estaba perdido—. Un jovencito rubio
filésofo que me lee y que trabaja para ti.



ALEJANDRO

E NO HABER HECHO CASO a un anuncio en una pizarra por la calle Rialto, no
tendria mucho que contar de mi. El caso es que lo hice, me presenté y convenci a Pablo
para que me diera su confianza.

Fui a pecho descubierto en esa entrevista, pero no tanto, ya que en ningun momento le
hablé de mi orientacién sexual, algo que si conté él de si mismo de forma explicita al
presentarse. Quiza, y esta es la clave de toda esta historia, porque yo no tengo muchos de sus
fantasmas en mi cabeza.

Por alegria del destino, naci en una familia sevillana de mucho dinero y poca caspa. Un abuelo
materno currante y ahorrador dejé el camino expedito para que mi madre se hiciera con su
negocio, un laboratorio de analisis clinicos, a lo que unia el colch6n de un parque inmobiliario
repartido por la ciudad.

Ella, vividora en el sentido mas plausible del término, supo tomar la herencia mucho mas
pronto de lo deseado por el infortunio de un ictus que hoy en dia quizad no habria matado al
abuelo. Termind con calma sus estudios de Quimicas, con un ojo puesto en el laboratorio, y
cedio a mi padre, recién licenciado en Derecho, la gestion de los apartamentos, locales y garajes,
para lo que cre6 una sociedad que, a dia de hoy, marcha por si sola.

Tardaron en casarse y tardaron en tenerme. A veces pienso que estoy aqui por el
empecinamiento de mi padre, mucho mas nifiero que ella. Tenian todo para vivir bien, se
querian, se quieren, con locura, y se organizaban a la perfeccién para combinar temporadas en
Londres, donde se compraron un apartamento en Marylebone, la vida social en nuestra ciudad,
siempre a contracorriente de lo que se supone un sevillano de pro, y una permanente btisqueda de
nuevos retos, muy asociados a la investigacion, de la que mi madre nunca se ha querido alejar, y
a las ayudas sociales.

Yo era la guinda del pastel. Eso si, uno y no mas, Santo Tomas.

El acuerdo fue que mi padre se hiciera la vasectomia en cuanto los médicos bendijeran mi
salud a la salida del vientre de la leona, protestona segtin mi padre de todo lo que tuviera que ver
con mi crianza. Fui un cofazo.

Eso lo supe después, porque mi infancia no pudo ser mas feliz. Pese a que en la distancia
si puedo confirmar que mi madre era seca, mi padre compensaba con ternura sus desplantes. A
mi, en todo caso, me gustaba ella. Siempre me ha gustado. Nunca me ha hablado con voz de
nifia, ni me ha apretujado los mofletes, no le salia. Ella me ha tratado con la valentia de pensar en
mi en grande, sin tonterias, palabrerias ni poses autoritarias. La he sentido a mi lado en todo
momento, aunque no me diese la mano al salir de paseo.



Quiza ha sido obsesion en los dos, el no darme nada masticado. Podrian tener la duda de
qué habria sido de mi de haberme criado sabiéndome el hijo tinico de un mini imperio. No. Mi
infancia no fue austera, no voy a engafiar, pero tampoco mas alegre en lo econémico que la de
mis amigos de clase. Habia excepciones, si, que se resumen en una sola frase. Los viajes a
Londres. Podriamos ir alli como quien va a pasar el fin de semana a Matalascafias, por apenas
pasar unas horas y darle una vuelta al piso.

Mi vision del mundo diferia de la habitual de un nifio sevillano de mi edad. Al ser mis padres
hijos tnicos, carecia de primos. Al ser yo hijo unico, carecia de hermanos, de ahi que mi infancia
estuvo plagada de mayores que se ocupaban, lo justo, de mi. Yo notaba que era a mi padre al que
mas le preocupaba esta situacién; empezd, ya desde pequefio, a apuntarme a todo tipo de
actividades que me permitieran socializar con nifios de mi edad.

Yo era facil. Hacia amigos que luego deshacia porque pasaba de ir a natacion en verano a
tocar el piano en invierno. Lo que si comprobé desde bien pronto fue que me resultaba mas facil
hacer amistad entre las nifias, no porque me gustara jugar a cosas de crias, sino por pura afinidad.
Siempre fui un crio muy sensible, con un punto de introversion, lo que ahora llamarian PAS. Los
nifios eran mas simples, se preguntaban menos cosas.

Entiendo que no tenia que ver con mi sexualidad, tardé en entrar en ese terreno.

Buen estudiante, buen hijo, arropado sin exceso por mis padres, cuando con catorce afios
comprendi que me gustaba mucho Toni, un compafiero de natacion, y al comprobar que me
excitaba ver a hombres ya hechos cambiandose en el vestuario de la piscina, cogi a mi padre y se
lo dije.

—Pap4, si yo fuera gay, ¢t me querrias?

Es una pregunta sencilla que me alivi6 cualquier trauma en mi juventud. El fue cercano,
me dio una respuesta clara, con abrazo largo incluido, que no olvidaré. Sé que el mayor tesoro
que me deja mi padre es ese. No las empresas que heredaré ni la educacion que recibi, sino ese
abrazo, ese dia, ante esa pregunta.

No fui consciente hasta tiempo después, cuando mis amiguetes se iban ennoviando y la vida
abria sus puertas, enormes, para mi. Tuve un tiempo de desolacién asociado a las hormonas, no
puedo negarlo. Mis amigos reaccionaban bien, mas o menos, aunque no aparecia el cémplice que
yo supuse facil de encontrar. ;No habia ningin otro gay en el mundo? Me sentia estafado, triste,
solo. Todos los juegos empezaban a tener una connotacion sexual, los chavales solo querian
meter mano a las nifias y estas no hacian mas que sefialar quién de entre ellos les gustaba. Por
épocas, me arrepenti de haber sido asi de transparente, con toda la impotencia que implicaba
saber que no habia marcha atras.

Fue por entonces cuando intervino mi madre, sabia espia de los mundos interiores de su
hijo. Con ella no tuve la conversacion con la que confesarme, ni de ella vino el abrazo reparador
de mi padre. Mi madre era mas de retaguardia, de proteger desde lejos. Asi que comenz6 a
preocuparse cuando vio, en mis ultimos afios de instituto, que no quedaba con nadie los viernes
por la noche.

—Alejandro, ¢no sales porque no quieres salir?



Me costaba admitir mi duelo. Comprendi que la homosexualidad era un estigma, aunque
no la ocultases. El mundo estaba hecho para los demas.

Sé que mi madre se asust6. Tiempo después me confesé que veia como mi sonrisa se
apagaba, como me metia mas hacia dentro. No era facil su rol.

Valiente, me llevo a una asociacion LGTB que habia en la calle Trajano. Yo no dije que
no, porque tenia miedo a convertirme en alguien desgraciado. Alli nos atendieron con un carifio
sincero, pero el mundo que me mostraron no me gust6. Habia demasiados colores, mucha
pancarta, mensajes politizados. La gente era excesiva en la vestimenta, en anillos en las narices,
en tatuajes en los brazos.

La chica que nos recibio, estudiante de Psicologia, nos solto el discurso previsible, al
tiempo que se daba cuenta de que podia estar haciéndome mas mal que bien todo ese intento de
normalizar mi situacién. Mi madre se interesaba, con sus preguntas, por las infecciones, el VIH,
la educacion sexual, cuando yo lo que necesitaba era algo mucho mas tierno que todo lo que esas
dos mujeres trataban de hacer por mi.

—¢Qué es lo que quieres saber ti, Alejandro? —preguntd, por fin, la estudiante.

A mi se me saltaron las lagrimas al contestar.

—Yo solo quiero encontrar a un chaval como yo. —Me sefialé a mi mismo, para decirle
que lo queria asi, como yo, asustado, vestido de Lacoste, con el pelo repeinado y mucho miedo a
estar solo.

Se esforzaron en presentarme a gente, pero habia pocos crios de mi edad, asi que esa via
no funciono. Fue el periodo de mi vida en el que mas cerca estuve de mi madre.

Haber sido educado en una libertad tan amplia me permiti6 elegir sin tutelas qué hacer con mis
estudios. Dudé hasta el ultimo momento si entrar en Medicina, para decantarme al final por
Filosofia, animado por la pasion con la que don Antonio Sanz me la transmitio en el instituto.

—Me parece la mejor eleccion —celebroé mi padre, sin el mas minimo reproche hacia las
pocas salidas o inutilidad con que se suelen adjetivar estas carreras.

La universidad fue mi salvacién. Mas que la universidad, la facultad de Filosofia y
Letras. De haber entrado en Ingenieros, como hizo mi amigo Toni, hubiese continuado mi
aislamiento social. Lo digo porque lo vi. En cambio, en mis clases, el ambiente era abierto a lo
humano, a tocar, a tomar cafés y arreglar el mundo, a transgredir. No pas6 una semana y ya me
acerqué a los laboratorios en busca de mi madre, que salié asustada de su despacho al verme
llegar a media mafiana.

—¢Qué ha pasado, Alejandro?

—Nada. —Saqué mi mejor sonrisa—. Venia a decirte que ahora sé que voy a ser feliz.

Fue la frase mas cursi que se pueda imaginar, pero la memoricé el tiempo en el que
atravesé los Jardines de Murillo camino del trabajo de mi madre. Era mi homenaje a su esfuerzo
por estar a mi lado esos afios negros en los que creia que el mundo no estaba hecho para mi.

Mi entrada en la universidad coincidié, ademas, con mi mutacion de piel. Como una serpiente,
dejé atras al nifio retraido con acné y bracitos enclenques para convertirme en un tipo atractivo
que se sabia observado a cada paso. Mas alto que la media, la cabellera rubia heredada de mi



padre y unos ojos azules que no sé de donde salieron hicieron el resto. Fui consciente desde ese
momento del poder perverso de la belleza, en un transito rapidisimo entre la irrelevancia de mis
fines de semana encerrado en casa y la veneracion por mi cuerpo en ese primer afio pletérico de
facultad. Observado por chicos y chicas, aprendi a utilizar mi sonrisa para ganar el cielo que me
propusiera.

Fiel a mis principios, mi reducida clase, no mas de veinte, supo ya la primera semana que
yo era homosexual. Era una necesidad en mi el comunicarlo. Con el tiempo entendi que debia ser
mas precavido en desnudarme con esa facilidad. Entonces me vino bien, para evitar equivocos y
quitar pajaros de la cabeza.

Si la homosexualidad fue una experiencia de supervivencia, la belleza sigue siendo hoy en dia un
tratado de humildad. Es un tema al que la filosofia ha acudido en muchas ocasiones y que me
apasiona, como tantos otros, por lo que tiene de aprendizaje sobre uno mismo. Las personas con
formas simétricas como las mias acaban por poner en duda, antes o después, la calidad de sus
relaciones, ya que muchos de quienes llegan a ti lo hacen narcotizados por el aroma de la
hermosura. No es cuestién de sexualidad, es mas parecido a la fisica, al magnetismo. Nos fiamos
menos de una persona con un rostro destartalado. Eso hace que uno, cuando se sabe atractivo,
tenga que andar con tiento. Mucho tiento. Para desbrozar lo auténtico de lo interesado, para saber
diferenciar cuanto buscan de ti como persona, y no como carne.

Tuve mucho sexo ese afio y aprobé todo. Era el hombre mas afortunado de la tierra. Me gustaba
lo que estudiaba, mantenia una relacion estrechisima con mis padres y no paraba en casa. A un
bombardeo me apuntaba. Y a dos. Me enamoraba con facilidad, me desenamoraba con mas
facilidad atin. Habia tipos que me gustaban mucho, pero no me gustaba todo de nadie. Me volvi
selectivo, ponia mi libertad por encima de cualquier compromiso. Asustaba.

Un chaval majisimo de Zafra me lo vino a resumir:

—Eres un tio maravilloso con un corazon de hielo.

No fue hasta el tercer afio, con la Filosofia del Lenguaje, cuando me di cuenta de lo apasionante
que eran mis estudios. Queria leerlo todo, asistir a conferencias de ensayistas que pasaban por
Sevilla, disfrutar de fines de semana en nuestro piso de Londres recopilando bibliografia,
elaborar esquemas infinitos de futuros estudios de investigacién. Por pura transgresion, me hice
un listado de fil6sofos contemporaneos solo por el placer peliculero de saber que algin dia
podria llegar a conocerlos. Me ofreci como voluntario en varias catedras para organizar ciclos
formativos con alumnos extranjeros, lo que me abrié las puertas a conocer gentes rarisimas
venidas de todo el mundo por las que moria de admiracion.
—Solo te gustan los guiris —me reprochaba, entre risas, mi madre.



La primera vez que llevé un chico a casa fue toda una fiesta de amor. Deseosos de verme feliz,
estaban mis padres mucho mas nerviosos que yo, incluso cuando les adverti que no iba a ser el
hombre de mi vida. Era un tipo complicado ese Bastian. Medio francés, medio espafiol, pasaba
del mundo. Eso me atraia, porque también pasaba de mi. Acostumbrado a ser el centro de
atencion, cuando alguien me arrebataba ese lugar, yo me derretia de inmediato.

La cena fue divertidisima, tanto que me prometi hacer lo imposible por mantener una
relacion con él solo por ver a mis padres tan entregados. Fue ese dia el primero, que yo sea
consciente, en el que los vi mayores. Recuerdo ese latigazo de panico que me produjo sentir algo
asi. Que se marcharian algtn dia, que se irian yendo poco a poco. Que ya habiamos atravesado la
frontera, quiza justo ese dia, en la que me pasaban el testigo. Ya cuidaron todo lo que tenian que
cuidar de mi. Ahora era mi turno.

Lo de Bastian duré lo que dos broncas. Encantado de haberse conocido, su bondad
natural se enfrentaba demasiado a menudo con su ego, y de ahi no podia salir nada bueno.

Tuve varias relaciones mas, cortas todas ellas. Ninguna me marc6 lo suficiente si
obviamos a Bastian. Eso si, no me preocupaba, no veia la necesidad de sentirme amado.

Mis padres me propusieron un master en la universidad Northeastern de Londres. Yo les dije que
necesitaba salir de la burbuja. Asi, con esas palabras. De la burbuja de la proteccion, de la falta
de responsabilidades, de lo comodo. Queria encontrar un trabajo y ahorrar para, por qué no,
hacer un master en la Northeastern.

Me apunté al tablon de la facultad, puse curriculums en InfoJobs, di un curso por Internet
acerca de LinkedIn, pero tuvo que ser en un paseo de vuelta a casa cuando encontré mi primer
trabajo.

Vi la pizarra, entré en la libreria, con una barra que ofrecia cafés, una sala mindscula de
lectura, corchos con propuestas de intercambios, literatura en varios idiomas y un espacio
dedicado a la Filosofia. {Era mi trabajo!

No quise enviar un email ni llamar por teléfono. Queria ofrecerme ya, por entero.

Tuve la suerte de que Pablo estaba alli, que no habia mucha clientela y que todo sali6
rodado, por su disposicion, por la mia. Me senti, por vez primera, una persona interesante, con
recursos, porque no entré por lo facil de decir quiero este empleo, sino preguntando quién le
aconsejaba para el catalogo de ensayos de filosofia. El, largo, me confesé dias después que ya
me habia visto parado frente a la pizarra con la oferta de empleo. Establecimos una conversacion
tranquila, en la que él me hizo un repaso conciso por su trayectoria vital, desde su infancia en
Huelva a buscarse la vida en Paris, pasando por un periodo oscuro entre putas y chaperos en
Puerto Bans.

—He conocido lo mejor y peor del ser humano —me dijo.

Yo, achicado pero sereno, le resumi en cuatro frases mi vida. No habia mucho que contar.
Me reservé lo mas personal para mi, porque en ningin momento quise que viera la minima
utilizacion de mi fisico para facilitar mi acceso a él. Ya por entonces tenia bien elaborada, y
experimentada, mi teoria acerca del elixir pernicioso de la belleza.

Pablo es un tio tremendamente atractivo. Si hiciera deporte y cuidara mas su vestimenta, seria de



los que provocan accidentes por la calle. Un atractivo que se puede hacer insoportable cuando lo
escuchas hablar, y habla poco. Es un tipo de los de escuchar, algo que es muy de agradecer en
estos tiempos en que todo el mundo quiere hablar de si.

Llegamos al acuerdo al caer la tarde. Le ayudé a cerrar la libreria y me pidi6 un par de
dias para arreglar bien los papeles antes de entrar a trabajar.

iQué afortunado me sentia! Qué afortunado me siento.

Ya me habia explicado que el éxito del negocio consistia en fidelizar, para lo que habia
que leer mucho, estar al tanto de las novedades editoriales, saber aconsejar, organizar clubs de
lectura, recordar los nombres de los clientes, para lo que teniamos una libreta oculta tras la
madquina de café donde apuntdbamos cada compra, cada charla, cada consejo.

—Si puedes hacer que se tomen un café, ya los tienes camelados, Alejandro, porque la
gente necesita que tu te pares un rato a atenderla, sin prisas.

Sin prisas. Ese era su lema. Aunque habia algo en él de desasosiego, muy profundo, muy
de psicoanalizar, muy conscientemente oculto. Yo tenia la sensacion, siempre la he tenido, de
que en ese Pablo afable habia una persona que sufria, inquieta, atormentada. No lo mostraba, no
daba pistas, eran silencios en los que yo veia que se iba, una suerte de negrura contra la que
luchaba.

Quiza por haber nacido diferente, siempre he odiado las preguntas directas acerca de mi. A lo
mejor no es sino que soy un tio controlador, lo que si es cierto es que me gusta ser yo quien lleve
la manija de lo que quiero, o no, contar de mi. Pablo no me pregunté nada, nunca, que me
comprometiera. Me dio mi espacio para abrirme al ritmo y a la profundidad que yo quisiera. Si
me veia llegar resacoso, se reia. Si me veia triste, me daba palmadas en la espalda. Si le pedia
consejo, me lo daba.

Asi que, poco a poco, le fui abriendo mi corazon. Tras hacerle ver, con uno de mis
fiascos amorosos, que era homosexual, poco a poco le fui contando cosas. En frases rebuscadas,
pensadas durante mucho tiempo para decirlas bien, le aclaré que me gustaban los tios de mi edad.
No queria que nada empafiase mi relacién con él, compleja, de jefe-empleado, de maduro-joven,
de amigos en ciernes.

Se convirtié en mi idolo. Lo imito tan bien en el rol de escuchante que hay veces que nos
tomamos un café durante quince minutos, en silencio, sin decirnos nada. Apenas un par de
sonrisas. Y qué bien sientan esos cafés. Lo escucho explicar las novelas, me apunto a sus clubs
de lectura como un participante mas, me ocupo de recordarle sus compromisos, despistado como
él solo con su vida personal.

Nunca dimos el paso de salir juntos de copas, pero pocos son los dias en que no
compartimos desayuno, antes de abrir, en el café de Fidel.

Fue dandome confianza conforme pasaron los meses. Mas dotado él en francés, me dejo que me
ocupara de la seccion de literatura inglesa. Mis frecuentes viajes a Londres me servian para
empaparme de las ultimas novedades en la libreria Daunt, cercana al piso de mis padres.
Consegui convencerlo para ampliar los estantes de no-ficcion, para asi promocionar con mas
facilidad la libreria en el tablén de anuncios de la facultad. Mis contactos en la universidad me



alertaban de todo lo imprescindible que se iba publicando, un grupo de intelectuales sevillanos
reunidos en torno a una sociedad me propuso un carné de asociado, y conferenciantes que
pasaban por la ciudad comprometian sus entrevistas con la prensa en el local.

—Estoy encantado contigo, Alejandro —me confeso, una noche helada, al echar la reja.

Hubo una tarde, cuando ya llevaba mas de un afio contratado, en la que me produjo cierto
escalofrio un cliente que pasé un buen rato en la seccion de Filosofia. Lo observé desde los
angulos muertos que solo controlabamos Pablo y yo. Inquieto, miraba a todos lados, abria todos
los libros, los colocaba y los volvia a sacar. Pablo no estaba.

—¢Busca algo en concreto de esta seccion?

Sorprendido por mi entrada en escena, me respondio.

—Busco El regalo de las deudas. De Yoi K.

—:Yoi K.? ;Oriental?

—Japonés. —No conocia nada de filosofia japonesa—. Es muy famoso en América
Latina. Estaba buscando la edicién espafiola en tapa dura.

—Se lo puedo encargar —propuse—. Soy licenciado en Filosofia, y el jefe me ha dado la
responsabilidad de esta seccion, asi que no se me puede escapar algo asi.

—Yo también estudié Filosofia. —El hombre, con una presencia exquisita, mandibula
potente y barba de tres dias, guapo sin estridencias, tenia ganas de charla—. Para mi, es un libro
imprescindible. En la estela de Byung-Chul Han.

—¢El coreano?

—iSi! Yoi K. es su protegido. Es un tipo algo mayor que yo. —Tendria cuarenta afios—.
Vivié muchos afios en el Perti. Ahora es toda una estrella mediatica en Japon. —Me sorprendi6
que un filésofo pudiera ser un personaje rutilante en ese pais, ni en ninguno—. Yo fui su amante
durante toda su juventud.

Asombrado por la narracion, percibi su interés en seducirme. A mi, en este caso, me
apetecia dejarme seducir.

—Me llamo Arturo.

—Yo soy Alejandro.

Me ofrecié la mano, pero preferi darle un par de besos para insinuarle mi sexualidad.

Con Arturo entr6 Yoisho en mi vida. Hubo un antes y un después.

Me fui con el peruano de cena. Con recursos de persona de vuelta de todo, me hizo reir
con sus movidas. Teniamos en comun venir de familias adineradas, lo que facilitaba la
comprension mutua y ahorraba juicios de valor. Me puso en apuros al preguntarme si en mi
empresa estaban al tanto de mi homosexualidad, aunque escapé con la mejor de mis sonrisas.
Llegb el momento en el que, tras no dejarme pagar la cuenta, me ofrecié6 acompafiarle al hotel.
Fui, tal vez, un poco brusco.

—DMe van los tios de mi edad.

Podria habérmelo montado con él. Me gustaba. Me gustaba, sobre todo, la situacion. jTan
esnob! Podia mas, sin embargo, la retencion. A veces soy perspicaz para saber cuando mejor no.
Esa era una de esas ocasiones.



Llegué esa noche a casa con el nombre de Yoi K. en la cabeza. Tan insistente en que lo
leyera, en que viera sus conferencias en YouTube, que me dediqué a buscar todo de él en cuanto
apagué las luces de mi habitacién.

Quedé prendado.

El japonés era un sabio en toda la potencia del término. Sus charlas, en un perfecto
inglés, se encadenaban sin necesidad de moderador, ni de preguntas del publico. Establecia una
premisa de la que partir hasta desenredar la madeja con una claridad mental soberbia. Me tragué
una conferencia de hora y media sobre la herencia vital de los padres, en la que, por momentos,
pensé que estaba hablando de mi, tan certeras eran sus apreciaciones.

Si al dormir decidi compartir el descubrimiento con Pablo, al despertar consideré que no.
Saber que Arturo volveria a aparecer, para recoger su encargo, era razon suficiente para no
adelantar acontecimientos. En Arturo veia una pareja ideal para Pablo. Edades similares, dos
bombas intelectuales, atractivos, vividos, gamberros. Fue una de las principales razones para
mantener un contacto fluido con el peruano. Yo llevaba, sin excesos, la iniciativa, hasta
conseguir modular la frecuencia justa de nuestros chateos. Que viviese en Madrid facilitaba que
no hubiese equivocos ni se tuviesen que forzar citas que podian estropearlo todo. Sé que yo le
resultaba atractivo, tanto como que no moria por mi. Sé, incluso, que se sentia muy cémodo
sabiendo de mi.

Para cuando bajo6 a Sevilla con idea de recoger su encargo, ya me habia bebido los dos primeros
ensayos de su trilogia El regalo de las deudas, me sabia casi de memoria sus conferencias, y las
preguntas acerca de su pasado en Peru se me acumulaban. Habia mucho de Arturo en sus
novelas, ese novio perverso que le transportaba al mundo real, el que le permitia quitarle peso a
sus traumas, el que le hacia sentirse amado.

Liante, se escud6 en horarios de trenes para no aparecer por la libreria, lo que impidié
que le presentase a Pablo, objetivo numero uno de mi estrategia. No habia prisa, en todo caso.
Tendria asi mas tiempo para confirmar si era, en realidad, buen pretendiente de mi jefe o no. Me
cit6 para cenar en el Tribeca, donde fui con mis mejores galas y el ensayo entre mis manos.

—¢Conociste al nifio del beso? —le pregunté, intrigadisimo, cuando ya habiamos tomado
media botella de un tinto carisimo.

—No —respondio, rotundo.

Se hizo un silencio hosco que no supe interpretar.

—Pero sé donde puedes encontrarlo —dijo, por fin.

En ese chaval al que Yoisho rechazo, piedra angular del ensayo, estaba la clave del
primer tomo de su trilogia. Una carga que arrastraba el fildsofo desde entonces, ese adolescente
que con ese gesto destapo, como una caja de pandora, su sexualidad, sus hormonas, su necesidad
de afecto, sus emociones. Su destino, a fin de cuentas.

Arturo me incit6é a viajar a Huelva, la misteriosa ciudad costera espafiola que Yoi K. no
desvelaba en su libro y yo siempre coloqué por el norte. Me dio la direccion de un instituto y el
afio de su promocion.

—Intenta averiguar quién es, yo no tengo valor para acercarme -—sentencio,
melodramatico.

—¢Como voy a averiguarlo? —pregunté, excitado con la propuesta.

—En el ensayo lo dice, vivian en la misma calle. No hara falta estudios de detective para



dar con él.

Me pedi la mafiana del viernes de permiso para plantarme en el instituto de Huelva, con la
sospecha de a quién iba a encontrar en la orla junto a Yoi K. No sé por qué no me lo dijo Arturo
ni por qué no se lo confirmé yo, pero ya en esa rutilante cena supe que Pablo era el nifio del beso.
En sus nervios, las miradas cruzadas, la forma de beber, los movimientos torpes de sus manos,
impropios de un desvergonzado como él, entendi la jugada de Arturo, y me empoderé. Habia
recorrido medio mundo por dar con ese chaval, lo habia localizado treinta afios después de
aquella escena y, buscando por fin a Pablo una tarde de primavera, en los dltimos metros de su
kilométrica aventura, me crucé sin querer en su camino. Apareci yo y Arturo se ahogo en la
orilla. Comprendi sus nervios de esa tarde en la libreria, tenso como un felino al dar por fin con
la persona que si enamoré un tiempo atras a su japonés. Al verme, exhausto tras su odisea, perdio
el valor de enfrentar a Pablo y me dio el testigo a mi para cerrar el circulo. Ya por fin se lanz6 la
cuerda que volvia a unir a los dos nifios. Y esa cuerda pasaba por mi, a mi me tocaba recorrer los
ultimos metros, de mi dependia el que Yoisho y Pablo se volvieran a ver. Mi corazén bombeaba
una emocion desbordante. Como nunca.

Dar con Yoisho ya si era tan necesario para mi como para Arturo era dar con Pablo. Entendia sus
celos. Dos ensayos donde todo giraba en torno a ese nifio espafiol que un dia le declaré su amor,
mientras él quedaba retratado como un personaje secundario. Importante, pero no decisivo.

Asi que me bajé los programas de los jueves de Yoisho y les pasé el traductor. Era una
produccion extrafia, muy japo, en la que se alternaba lo mas kitsch, en musica y decorados, con
un desarrollo lento, intimo, erdtico diria, de las entrevistas y reflexiones de mi admirado filésofo.
Una especie de Loco de la Colina joven, de sonrisa perfecta y planta mas que apetecible. Moria
por él. Hice, entonces, lo que llevaba semanas tramando. Si a mi me correspondia entregar los
dos extremos de la cuerda, tenia que lanzar el primer cabo. Confirmé su email, que él rotulaba
sin pudor en su programa, y le escribi.

Acabo de estar en HUELVA.

Asi titulé mi correo, para que no hubiera posibilidad de que se perdiera en su bandeja de
entrada. Nombrarle su ciudad fetiche, su paraiso infantil, era zamarrearlo. Le expliqué quién era
yo, con toda transparencia. Tan respetuoso fui que no le pedi nada, que no le ofreci nada.

Entonces, solté la bomba.

Conozco al nifio del beso.

Eso si, como sabia que desconfiaria del hecho de que yo supiera quién fue el chaval que
le declaré su amor, al final del correo anexé una foto de la orla donde aparecia Pablo a su lado.
Dos crios.

La reaccion fue tremebunda, apotedsica. El gran filosofo oriental, superventas y famoso
presentador en el prime time de los jueves en la television japonesa, se lanzaba a mis pies.
Entregado, se interes6 por mi, con la sutileza precisa para no ser directo en preguntar cémo habia
descubierto su historia con Pablo.

Es lo mas parecido al enamoramiento que he conocido. Me gustaba todo de él. Esos
ojillos bizcos, sus dientes alineadisimos, de un blanco irreal. Buscaba fotos de él por Internet y



me decia como no habia dado nunca Pablo con una pista suya. Si acaso lo habia intentado. Quiza
porque Pablo, en su conexion con la vida, no se mostraba como un tipo comodo con las redes,
con el mundo interndutico. Pablo era de papel leido, de cervezas bebidas, de mirar a los ojos,
mucho mas terrenal, diria que mucho mas humano, que el ciudadano medio de nuestra
generacion.

Tardé en responder al email del fil6sofo, por serenar el juego. Mi comunicacién con él era una
fruta tan prohibida que queria degustarla con tiempo. Temia que, en cuanto descubriera cémo
llegar a Pablo, se olvidara pronto de mi. Total, si llevaban mas de media vida sin verse, qué
importaba unos dias méas. Queria que, cuando ya no fuese necesario en esa relacién, que podria
ser majestuosa o reventar a las primeras de cambio, que, para entonces, yo ya contase para él. Si,
sabia que el amor era una quimera a miles de kilémetros de distancia, lo que no quitaba mi
interés en seducir a Yoisho. Habia caido en sus redes, no podia dejar de pensar en él.

Cuando le respondi, fue para decirle que al fin me habia leido la edicién digital, en inglés,
de su segundo tomo de El regalo de las deudas.

En él, rozando los limites de la ética, Yoisho literaturizaba un experimento social en el
que se implicaba hasta la médula. Durante un afio, se reunio, de uno en uno, con admiradores que
le resultaban atractivos, con idea de buscar quien le enamorase. A todos los citaba en el mismo
café de Okayama, con la ventaja de haber podido hacer un filtrado exhaustivo, de forma que de
entre las decenas de miles de correos que recibia de homosexuales de todo Japon, seleccion6 con
calma quiénes podrian gustarle y les hacia creer que ellos eran su unica eleccion, cuando en
realidad el listado llegaba a los cincuenta.

Divertido, acido, a ratos esperpéntico, el retrato que Yoisho componia era una denuncia
brutal a la homofobia de una sociedad anclada en prejuicios medievales. Respetando el
anonimato de todos los tipos que pasaron por ese café, el filosofo se enfrent6 a multiples
traumas, miedos, desesperacion, soledades que acaban por marcar el relato.

Cuando ya nos envidbamos mensajes por teléfono y los emails se hacian cotidianos, le pedi una
cita virtual en ese café. Tenia la ventaja de saberlo todo de él. Sabia, entre otras cosas, cuales
eran sus gustos sexuales, sus manias, las conversaciones que le aburrian, los detalles que hacian
de un hombre, para él, alguien irresistible. Sabedor de que yo cumplia muchos de los requisitos,
sobre todo en lo fisico, asi como de todo lo que debia guardarme para mi, llegamos a ese viernes
de nuestra cita.

Yoisho, ingenuo como un crio, coloco tras de si un pantallazo del café Kitsuné. Hubo dos
segundos de emocion desbordada en los que no supimos decirnos nada. Si lo hubiera cogido en
ese instante, no habria salido vivo, me lo habria comido a besos. Excitado sexualmente como un
perro callejero, me apetecia desnudarlo, tomarlo entero, quitarle las gafas, tirarle del pelo, darle
mordiscos en la nariz.

—:Me llevas al parque, al Ikiya o pides cena para tu casa? —Ile pregunté.

En su ensayo solo existian esas tres posibilidades. Ir al parque era el premio de los
perdedores, a cenar en el Ikiya solo llegaban aquellos que le provocaban, mucho, el intelecto. La
cena en casa la dejaba solo para los amantes.



El me sorprendié quitando el fondo de pantalla. Los dos sabiamos a qué jugabamos.

—Ya estas en mi casa.

Habia velas encendidas, e incluso la vajilla estaba puesta. La emocion era desbordante,
asi que la quise combatir con un golpe de realidad, no porque lo deseara, sino por no encontrar
otra salida. La situacion se me estaba yendo de las manos y era consciente de que, antes o
después, Yoisho daria con Pablo. No queria pensar que en algtin momento futuro mi querido jefe
tuviera argumentos para echarme en la cara una traiciéon. Compungido, le pedi un juramento de
sangre, que cumplimentamos frente a nuestras camaras.

Yo me clavé una aguja en el dedo, él busco un cuchillo.

—FEIl duefio de mi libreria es tu Pablo.

Yoisho reaccion6 mal. No conmigo, sino con la informacién. Tembloroso, me pidi6 una tregua.
Desconect6 la camara y me dej6 ahi, un rato eterno, hasta que por fin volvi6 para disculparse.
—¢Te importa si lo dejamos para otro dia?
No recuerdo una noche mas triste. A fin de cuentas, mi historial sentimental era como un
campo de trigo sin cultivar. Senti la crudeza extrema del desamor. Hubiera matado a Pablo para
tomar un avién hacia Tokio.

Decidi que los siguientes pasos correspondian a Yoisho. Me meti en Grinder a saco para buscar
sexo facil, charla, compafiia. Conoci a uno o dos chicos al dia y no podia abstraerme de los
experimentos del japonés, aunque mis victimas eran mas prosaicas, carnales, insustanciales. El
dia en el que Yoisho me volvio a escribir, sin embargo, conoci a un chaval chuletilla que me
puso como una moto en lo sexual. Estudiante de Bellas Artes venido de Jerez, Martin me cameld
ya desde el momento en el que vi su foto en el moévil. Esa noche dormi en su piso de estudiantes.
Me revole6, me hizo fumar maria y se carcaje6 de mi a boca llena. De pronto, veia a Arturo en
él, y yo era Yoisho. No podia quitarmelo de la cabeza. En todo veia paralelos.

¢ Coémo estd mi rubio?, me escribié Yoisho al movil mientras Martin se duchaba.

Le hablé de él. De Martin. De lo mucho que me hacia reir. Le dije que estaba
entusiasmado con el jerezano, por no decirle que estaba deseoso de él. Le comenté lo radiante de
esos dias de primavera, cuando queria confesarle que lamentaba en el corazén el dafio
provocado. Con detalles pornograficos, le describia mi sexo con Martin, excitado pensando en
sus ojos rasgados.

Siento mi reaccion durante la videoconferencia.

iSe disculpaba él! Era yo quien le habia vuelto loco con juegos sucios en los que marqué
tiempos, analicé jugadas y solté la informacion, delicadisima para él, conforme me entraban
ganas.

No quise hacer lefia del arbol caido e hice por recuperar al Yoisho de antes.

No imaginas lo orgulloso que estoy de ser tu amigo, me atrevi a decirle entonces.

Me calmo recuperar la mejor version de Yoisho. El, mil veces mas vivido, impuso un ritmo



generoso, en el que me permitia llevar la iniciativa sin afiadir ansiedad. Yo modulaba mis videos
de la libreria, mis confidencias acerca de Martin o mis audios de WhatsApp a sus reacciones, que
siempre venian acompafadas de trazos de su vida, transparentes, reales, confidenciales en cuanto
a su trabajo, emocionales en lo que tenia que ver con sus sentimientos, hacia mi, hacia Pablo.

Si, era Pablo quien nos unia y los dos lo sabiamos. Yo soltaba apenas pinceladas porque
él me pidi6 contencion. Se confes6 débil para recibir informacion de él, asi que yo me limitaba a
hacerle ver que por alli andaba. A mi se me hacia divertido a veces, angustioso otras, el mantener
ese pacto de sangre con é€l.

Habia mafianas de desayuno con Pablo, en el café de Fidel, en las que yo queria enlazar
mis relatos de la noche anterior con Martin con las largas charlas con Yoisho, pero a esas alturas
ya le habia asegurado al japonés que no le hablaria a Pablo de él.

Un Pablo que esos meses estuvo raro. Mas de una vez a la semana, me pedia que me
ocupara de abrir, de hacer la caja, de atender pedidos, de llevar alguno de sus clubs de lectura. A
mi me gustaban los retos, leia aceleradamente novelas que no conocia para poder moderar
charlas de alto voltaje, arriesgaba a la hora de tomar decisiones con propuestas editoriales. Me
daba responsabilidades y me evitaba reproches, por mucho que yo supiese que a veces
comprometia pagos por ensayos que no se vendian.

Las llamadas con Arturo se espaciaban, aunque nunca rechazaba una cerveza con él, eterno
seductor de discursos bellisimos. El sabia que yo intuia que se estaba viendo con Pablo. El
simple hecho de evitar pasar por la libreria era la mejor prueba. Lo que él desconocia era que yo
no tenia ni idea de cual era el juego entre los dos. Me inquietaba que las desapariciones de Pablo
tuvieran que ver con él, sus mafianas tristes, las resacosas, los olvidos, las charlas vacias de
contenido cuando meses atras eran un compendio de anécdotas en las que se cruzaban historias
fascinantes de puro sexo, de las que no omitia detalle, con cenas pasionales en lo intelectual con
escritores venidos de cualquier lugar del mundo.

Si admiraba al Pablo jefe, empecé a encarifiarme con el Pablo por el que suspiraba
Yoisho. Aprendi a verlo con sus ojos, lo que me aturdia. Al duefio de la libreria lo tenia en un
pedestal, al nifio del beso, en cambio, lo queria acurrucar. Mas cuanto mas se alejaba de mi con
sus silencios.

Un dia, Pablo me confes6 que deseaba, con todas sus fuerzas, una historia de amor.

Impaciente, sin transmitir ansiedad, organicé una videoconferencia con el japonés. Fue la
vez en la que mas le hablé de Pablo. Lo hice con disimulo hasta que toda la pantalla se llené de
él. Queria que supiese que era el momento preciso. Que Pablo me hubiera confesado su
necesidad de tener amor era la confirmacion de que Arturo no habia dejado de ser una anécdota
en estos meses. Fue entonces, nervioso, cuando Yoisho me confesé sus planes inmediatos.

—AQuiero regalarle un viaje a Japon. Una ruta organizada al santuario de Izumo Taisha.

Me entusiasmd. jMe entusiasmé! Habia mucho de dolor también, pero mas de alegria
sincera por los dos. Podia la emocion por imaginar la escena, ese abrazo en el aeropuerto de
Hiroshima al que yo no podria asistir; podia el saberme cémplice necesario de una historia de
amor de las de novela.



Yo solo podia salir ganando.

Mi reaccion, algo que no esperaba, desconcert6 a Yoisho. Mi inmensa alegria se volvio
contra mi como un bumeran. No entendia por qué. No entendia que él no entendiese mi felicidad
por él, por Pablo. Deduje, en un primer momento, que él jugaba a ofenderse por esperar tristeza
en mi, al confirmar con ese regalo que hacia mi no sentia sino una sana amistad. Como su cabreo
se prolongaba, temi que en realidad estuviese loco por mis huesos, o pensara que yo lo estaba.
Intenté hacerle entrar en razon, pero el gran filsofo con millones de lectores en todo el mundo
se retorcia en sus inseguridades. Dudaba de mi, de que Pablo no estuviera detras de todo, que mi
acercamiento a él fuese un montaje, que nos hubiésemos reido de él.

—Yoisho...

Yoisho desaparecié como un nifio al que le quitas el helado. Furioso, mas consigo mismo
que con el mundo.

Yo le llamé, le envié mensajes cada mafiana, corazones por WhatsApp, videos de
japoneses tirandose por toboganes para sacarle, al menos, una sonrisa. Decidi que solo requeria
tiempo, reflexion. Me ponia en su piel. Habia querido dar un giro rotundo a su vida y ahora
dudaba hasta del suelo por donde pisaba. Pensé en hablar con Pablo, pero supondria romper el
globo del mejor regalo que podrian hacerle en vida. Se me ocurrié comentarlo con Arturo, sin
embargo, no terminaba de fiarme de él, no tanto por que fuera mala persona, sino por lo
desquiciado que se volvia cuando sonaba la palabra Yoisho en mi boca.

Me apoyé en Martin, al que no le conté nada porque nada habia que contar si queria
mantener una relacién sana con él. La gente celosa no sabe interpretar sus celos.

Me venia bien, eso si, tenerlo a mi lado, a Martin. Incluso con sus conversaciones
previsibles y sus horas jugando a la Play. Era un tipo del que no queria saber mucho mas. Su
nivel de vida, la ropa que se compraba, los cenorrios a los que me invitaba. Tras de €l habia un
mundo extrafio que yo hacia por no ver. La mejor prueba fue el dia en que se lo presenté a
Arturo, la forma en la que se entendieron. Sé que esa noche le pasé maria, no me caigo de un
guindo, pero puede que incluso se pasaran el teléfono, hasta cabe pensar que se acostaran. El
caso es que yo no sentia nada enfermizo respecto a él, casi que me hacia un favor si se lo
montaba con Arturo, porque lo que yo queria de él, sexo, risas y compafiia, lo tenia. No podia
obviar que eso era lo que decia sentir Yoisho por Arturo, sin nombrarlo, en su primer ensayo de
El regalo de las deudas.

Lleg6 una noche en la que ya no pude dormir. Lo llamé cuando pensé que ya habia amanecido en
Tokio, insisti cuando calculé que desayunaba, volvi a hacerlo a la hora en la que siempre tomaba
el tren, cuando lo imaginé en el metro, en el gimnasio, en el Seven Eleven bajo su casa
comprando su bollo relleno de chocolate, sentado en su escritorio en su hora y media de escritura
matinal, lo imaginé en la sauna, haciendo sentadillas en el parque, cocinando algas al vapor.
iRespéndeme!

Cuando lo hizo, no quise hablar, tan solo queria que me aceptara un café en el Kitsuné.

Me encontré a un Yoisho tan guapo como vulnerable frente a la camara. Le sonrei,
busqué sus ojos en mi ordenador, que entendiera mi afecto hasta sentirme cerca. Necesitaba que
supiera que no habia mentiras, para lo que era necesario dar una vuelta de tuerca mas, entrenada
durante los tltimos dias. Debia encontrar una frase desprovista de dolor. Por buscar complicidad,
le pedi que repitiésemos el ritual de la sangre.



—Ha sido Arturo quien me ha llevado a ti —le confesé.

El, consternado, se dedic6 a limpiar con calma la sangre de su propio dedo en la cdmara del
ordenador, concentrado en ello como si su librero rubio no estuviera a miles de kilometros
explicandole que un dia apareci6 alli ese peruano para bichear por entre los libros de ensayo.
Tenia que explicarselo, ademas, porque asi me lo habia exigido, sin atacar la figura de Arturo,
por mucho que supusiera que Yoisho no quisiera saber de él.

—FEsa misma noche, me llevo de cervezas y ya me empezé a hablar de ti. —Yoisho me
mir6 mal—. jTe adora!

Mentia, porque si le adoraba, yo no lo sabia, la relacion de Arturo con €l era tan
apasionada como nociva. Se me acumulaban las ideas que queria compartir con él, inquieto al
otro lado de mi ordenador.

—Nunca me puso la mano encima. —Me miré con cara de no entender—. No nos hemos
acostado, Yoisho. Todo fue muy natural.

—No hay nada natural con Arturo.

Tenia razon. Era imposible, porque hubiese sido mentira, convencerle de que lleg6 alli
por azar. No. Llegé buscando a Pablo, a ese nifio que un dia bes6 al amor de su vida y lo dejé
marcado para siempre, incapacitandolo para amarlo a él, que si habia estado a su lado largos
afios, cuidandolo, haciéndole el amor, dejandole piso, dinero, familia.

—FEl no podia saber quién era Pablo —protesté Yoisho, desconfiado, para matar la
conversacion.

Ahi yo me creci, porque sabia mas que él y de una fuente que ya Yoisho no podria
contradecir.

—Tu madre, en sus paseos por Lima con Arturo, le hablé de Pablo. Le dio cuatro datos
suficientes para llegar a él. —Me apenaba sentir a Yoisho tan traicionado—. Su madre era la
unica notaria de Huelva —sentencié.

Se hizo un silencio alla, cuando todo lo comprendié.

Sinceramente, crei que todo acababa ahi, por la forma en que me dijo adiés, por el tono
en el que lo hizo. Me sentia sucio, perdido, triste. Entendia que mi rol concluia. Me apenaba
hasta decir basta el pensar en esa historia inconclusa, en ese beso de amor que ya nunca seria
correspondido, por mi torpeza, por querer retrasarlo todo para ganar mi espacio. Con nadie jugué
limpio, me envenené de medias verdades al sentirme tan dichoso.

Al dia siguiente, en el café de Fidel, me derrumbé frente a Pablo. El apenas me pregunté qué tal
me iban las cosas con Martin, pero fue suficiente para encender la mecha. Sin admitir que no
fuese Martin, me desmoroné, tanto que tuvieron que ponerme una tila doble.

—Qué duro es el desamor —me decia.

Me pidi6 que me fuera a casa, que me tomara la semana libre, que llorase mi dolor. Si,
era mal de amores lo que yo tenia. Un mal desordenado, tramposo, pero mal, a fin de cuentas.
Me dio un abrazo antes de dejarme marchar, y en ese abrazo lleg6 aquel de mi padre, ese abrazo
inmenso de amor para decirme que siempre estaria ahi. Yo me quedé enganchado a Pablo,
comprendi su dolor de entonces, la incapacidad de amar tras ese rechazo siendo un adolescente.



iNo podia decirle nada! Entonces me bes6 una lagrima, y yo sucumbi a él.

Los dias pasaron lentos cuando me incorporé al trabajo. Yoisho no daba sefiales de vida, Pablo
parecia mas animado, la vida volvia a su cauce. Convencido de que la historia habia llegado a su
fin, consideré la posibilidad de ayudar a mi jefe con alguna pista. Seria sencillo, era suficiente
con sacar El regalo de las deudas de la estanteria y explicarle que lo escribié un japonés de su
edad que vivio su infancia en Espafia. Asi estaba escrito en la contraportada. Si no lo habia visto
él fue porque nunca se intereso6 por los ensayos filoséficos.

Pero ahi volvian mis miedos. ;Y si daba con él y caia rendido? ¢Era eso lo que le
convenia a él, dejarlo todo y marcharse a Japon? ;Jugarse la vida de nuevo? ;Donde quedaba
yo?

Una tarde de tertulias, son6 mi mévil con un mensaje desde Japén. Yoisho proponia café.

Entonces decidi que pasara lo que tuviese que pasar. El estuvo distante al principio,
aunque su discurso estaba repleto de disculpas que yo no merecia. Todos mis pasos los di con la
idea de volver a los dias en los que nos conocimos, recuperar la quimica, la confianza.

—:Sigues pensando en Pablo? —le pregunté, con miedo. El afirmé, sin decir palabra—.
¢Vas a hacerle el regalo? —Yoisho se atuso el cabello, yo decidi insisti—. Os merecéis esa
oportunidad.

Tras desviar el tema hacia sus ultimos programas de television, que confesé no haber
visto para desintoxicarme de él, me confirmé que si, que volvia a la idea inicial.

—Cuento contigo, Alejandro?

Asenti con un entusiasmo comedido, al tiempo que una explosiéon de escalofrios me
inundaba. Estabamos escribiendo, sin Yoisho saberlo, el tercer ensayo de la trilogia. Si el
primero era la negaciéon de la homosexualidad, escenificada por el nifio del beso, y el segundo
consistia en investigar la homofobia de su propia sociedad, este tercero era el de la reivindicacion
de la propia naturaleza.

—Te has quedado callado —me dijo.

—De la pura emocion, Yoisho.

Fueron dias tremendos. Organicé todo para encontrar la fecha perfecta en la que Pablo pudiera
escaparse, para lo que contacté con Marisa, una compafiera de Carmona que siempre estaba
dispuesta a echarme un cable con los clubs de lectura. Yoisho, euférico, no paraba de
preguntarme acerca de los horarios, las manias, las costumbres de Pablo. Disefi6 una ruta
detallada para visitar el santuario de [zumo Taisha, dej6 varios dias para estar en Tokio, e incluso
planed visitar un dia a su padre en Okayama. Sequro que se acuerda de él.

Por mi parte, comencé a escribir la estructura del ensayo a espaldas del ensayista. Lo
aprobase o no, el hecho en si de montar toda la estructura de la obra me serviria a mi como
leccion magistral para foguearme como investigador. Asi que comencé a anotar datos de todo lo
que sabia, memorizaba o habia escuchado de la vida de los tres. El japonés, el peruano y el
espafiol. Parecia uno de esos chistes tontos.



El dia de la entrega se acercaba y, para complicarlo todo, me llam6 Arturo. Las ultimas veces
que habiamos quedado no estuve del todo comodo con él. Demasiado metido en el mundo del
ambiente, no hablaba de otra cosa que de sesiones y de chills.

—¢Como esta mi librero?

Era cierto que tenia curiosidad por saber de él, tirarle de la lengua, escucharle por fin una
confesion acerca de su relacion con Pablo. Tras hacerme un recorrido por sus dltimas semanas de
golfeo, se interesé por mi.

—Estoy bien, Arturo.

—:Y el golfo de Martin?

—Tan golfo como siempre —le confirmé, sin querer extenderme en nada mas, porque los
numeritos de celos se hacian rutinarios, las llegadas a casa con la mandibula desencajada
empezaban a enfadarme y las risas de antes apenas aparecian—. Estoy pensando en dejarlo.

—Lo siento, huevon...

Me pregunt6 por los tultimos programas de Yoisho, que confesé no haber visto, debido a
lo raro que lo habia encontrado en pantalla. Trat6 de sonsacarme algo acerca de él, de por qué
sus ojeras, de si yo habia soltado algo. Me insistid, me cameld, me sedujo una vez mas, hasta que
acabé narrandole toda la movida del viaje.

—Siempre quise hacer esta ruta con él, al monasterio al que le llevaba su madre cuando
era pequeno.

A mi se me descompuso el corazén. Le hablé del cierre del circulo. De llevar al nifio del
beso al origen de todo. Alli donde el otro nifio naci6 a la vida. Arturo, compungido, reacciono
con frialdad.

—Otro desprecio mas —concluyo.

Y me colgo.

Tres dias después, llegd la noche sefialada en el calendario.

Puse tres alarmas consecutivas a las dos de la mafiana por el miedo a quedarme dormido.
La noche, fria, me abria sus puertas con luz de luna y ruido de barrenderos. Tomé mi abrigo con
capucha por si hubiese que esconder la cabeza cerca de casa de Pablo, adonde llegué en un
suspiro. Habia tomado las llaves de seguridad que tenia junto a la maquina de café, por lo que no
fue dificil entrar en la casa. Me aseguré en los buzones de correos de su nimero de puerta, antes
de deslizar el sobre.

La suerte estaba echada.

Me coloqué la capucha y sali.

Todo el camino de vuelta lo hice con la imagen de Arturo en mi cabeza. Mi victoria era
su derrota. Yo acababa de recoser un cordon que se habia roto muchisimos afios atras, cuando yo
apenas era un recién nacido y no podia imaginar qué iba a ser de mi. Para Arturo, en cambio, ese
sobre culminaba su fracaso. Enamorado hasta las trancas de un hombre que no estaba por él, que
Yoisho encontrase a Pablo era la mejor forma de matar toda esperanza.

Yo era consciente de que si Arturo vivia en Madrid era por su amante japonés y que su
vida no era sino la frustraciéon de haber entregado los mejores afios a alguien que no vivia en su
planeta. En cierta forma, Arturo me recordaba a mi, especialista en idolatrar.

Llegué a casa aun con el miedo en el cuerpo. Volvi a programar alarmas y dormi,



excitadisimo, imaginando la escena del dia siguiente. Pablo, recién despierto, con el café en la
mano, desnudo, tomando el sobre en sus manos, oliéndolo. Me quité el pijama pensando en él,
me toqué imaginando el abrazo de dias atras, ese beso suyo chupando mi lagrima. Ya se acabd,
ya no seria nunca de él. Ni de Yoisho.

Ya seria solo yo por siempre.

Lo que no pude imaginar fue que la gran noticia del dia siguiente no fuera ese sobre bajo la
puerta, sino que me encontrase la libreria incendiada y a Pablo, a medio vestir, hablando con la
policia en la puerta. Todas las posibilidades se me pasaron por la cabeza, y algunas incluian a
Yoisho en un complot. ;Qué tipo de experimento era ese?

Pablo se me abraz6 casi sin saber quién era yo, como se abrazaba a Lara. Desconsolado,
excitadisimo, se perdia en sus maldiciones.

—i¢Quién esta jugando conmigo?! —gritaba.

Lara, la duefia del hotel, no alcanzaba a comprender la globalidad de su lamento. Yo si,
pero necesitaba que él me confesara lo del regalo para hacerle ver que entendia su perplejidad.
Asi que decidi no separarme de él, con idea de que me contase. El no estaba a esas y yo
suspiraba por su confesion. Yoisho estaba al otro lado del mundo esperando una comunicacion
de mi parte. El, buen japonés, habria ya calculado que el negocio estaba abierto. Mi compromiso
era llamarle para narrarle como lo encontraba, qué animo desprendia, qué pistas daba, como era
su cara.

—Su cara es de espanto —Ile dije, en un audio, en cuanto pude apartarme de alli—.
Alguien ha incendiado la libreria.

Yoisho se volvié loco, y en su locura me arrastr6 a mi. La culpabilidad me gangrenaba. Esa
charla telefénica con Arturo de dias atras habia apufialado toda mi inocencia, no podria salir vivo
de alli. La presion del japonés, por la impotencia de la distancia, se volvio insoportable. Yo le
pasaba informaciones sesgadas, porque incluso no sabia de boca de Pablo que hubiese recibido el
sobre con el regalo.

—No creo que vaya a ir a visitarte, Yoisho —le aclaré, por fin—. No tiene nada de
ahorros, apenas una tarjeta de crédito con tres mil euros.

Ahi ya mataba toda esperanza. Le confirmé que no era una suposicion, que me lo habia
hecho saber él personalmente. Traté de tranquilizarlo con las noticias del seguro. Se harian cargo
de la reparacién completa.

Yoisho se vino abajo, y yo me vi en la obligacion de hacerme el harakiri.

Confesarle que dias antes le habia hablado a Arturo del regalo no tenia perdon de Dios.
Podia aducir mi inocencia, poner el peso de la traicion en el peruano, decir que habia tomado
demasiadas cervezas. No habia salida buena.

Desarbolado, busqué a Pablo para abrirme en canal.
Consegui sentarlo, frente a mi, en el café de Fidel, ain sin tener la certeza de qué queria



contarle de mi.

Empecé por ser sincero, por confesarle la reacciéon chunga que habia tenido Martin al
derrumbarme ante él por lo vivido los ultimos dias. Dislocado en sus celos, tiré por la ventana
del patio las tres cosas que me quedaban en su bafio. No queria volver a saber de mi.

—Pablo...

—No me asustes.

Solté una carcajada de terror.

—Solo queria decirte que eres muy importante para mi. Que me da mucho miedo que te
plantees cerrar la libreria, ¢sabes?

Pablo, con calma, me explicé sus planes inmediatos para tranquilizarme. Incluso me dijo
haber hablado con Lara para darme trabajo por unos meses en el hotel, mientras se solucionaba
lo de la libreria.

—Estoy loco por ti. —Se me fue la olla.

Se hizo un silencio sepulcral, en el que Pablo mantuvo la mirada y la sonrisa. Yo terminé
de derrumbarme, me justifiqué en mi ruptura con Martin. Mas hablaba, mas me contradecia,
aunque los dos sabiamos que el sentimiento de fondo no podia ser mas sincero. Pablo era mi
referente, mi modelo, mi abrazo, mi apoyo. En él estaban todas mis vidas futuras, el sexo bonito,
la verdad de las cosas.

Pidi6 otro Cola Cao para mi hasta conseguir tranquilizarme, y se fue a Huelva, tras
hacerme prometerle que ya me encontraba bien.

A fin de cuentas, tuve la suerte de que Pablo reaccionara con una fria emocion a mi
declaracion de amor, porque no sé qué hubiera sido de haber caido en mis brazos, con un japonés
dislocado al otro lado del planeta.

Mis meteduras de pata no hacian mas que empujar, una tras otra, todas las fichas del
domino.

Lo mas generoso que hizo el japonés fue no cortar del todo la comunicaciéon conmigo. Yo, lo
quisiera o no, le era necesario; le iba informando de cada paso que daba Pablo. El dia que
empezaron la obra en la libreria, las charlas que tenia con él, sus idas y venidas.

De lo que no le hablé es de esa mafiana en la que le confesé a mi jefe, con total
sinceridad, aunque fuese mentira, mi amor por él, porque no sabia cémo definir esa enorme
atraccion que Pablo ejercia sobre mi.

Comprendi, esos dias, hasta qué punto uno puede convertirse en un personaje retorcido a
partir de buenas intenciones. Mis sentimientos hacia ellos dos no podian ser mas potentes,
cargados de amor, de admiracién. Sin embargo, todo lo que tocaba lo ensuciaba, cada paso que
daba era peor que el anterior.

Tuve la suerte de dar fisicamente con Pablo una mafana en la que se me queria escabullir. Me
dijo que estaba liado, pero lo tenia a diez metros de mi.

Entendi que no queria dar pie a nuevas situaciones embarazosas en las que yo reafirmara
mi atraccion por él.

Yo, por mi lado, queria demostrarle que eso no fue sino el calentén emocional de un dia.



Nos fuimos al café de Fidel, queria sonsacarle por donde iban los tiros de su
investigacion. No pude preguntar por Arturo, porque para mi no debia existir ningun personaje
con ese nombre, asi que le provoqué.

—Creo que sé quién te incendio la libreria.

Construi una historia de celos en la que Martin, loco tras confesarle mi amor por Pablo,
decidia incendiar la libreria. La historia podria tener un punto de verdad, porque Martin lo
maldecia desde el dia en el que le confesé mis sentimientos hacia Pablo, pero no se sostenia por
un motivo fundamental, nada justificaba que la incendiase el mismo dia del sobre bajo la puerta,
fecha que solo conocia yo.

Lo importante es que a Pablo le creé la duda.

Entonces me pregunt6 si Martin tenia tatuajes, le dije que si. Insisti6. Yo me perdia en
sus pesquisas. Me pregunto si los tatuajes eran en el brazo, si eran de tinta negra, si se trataba de
un circulo alrededor del codo derecho.

Entré en panico.

—Un circulo aqui —se sefialaba el codo—, con mucha tinta negra —me miraba,
histérico.

Yo le contesté que no cuando, en realidad, era que si.



PABLO

MAGINO QUE QUERRAS ver a Alejandro —insinué, atin en shock.
_I—No hay prisa, Pablo. Ya habra ocasion.

Hacerme el ofendido o agradecer todo el montaje que ide6 con Alejandro para llegar
hasta mi era una duda justa. No estaba comodo Yoisho al contarme cémo un dia recibié un email
en el que mi fil6sofo-librero le manifestaba su admiracion. Su rostro lo delataba.

—Me parece logico —afirmé—, si eres tan famoso en el mundo de los ensayos
socioldgicos. Lo que no entiendo es como llegas hasta mi a partir de ese email de Alejandro.

—Porque tt eres el tema central del primer volumen de mi trilogia.

—:Yo?

—Si. El nifio del beso.

—El nifio del beso? Ya te vale...

Volvi a sentarme en el banco de azulejos. Resulta que existia un ensayo que se habia
convertido en superventas del que yo era protagonista, que, ademas, Alejandro lo habia leido y
habia escrito a Yoisho...

—:Das mi nombre en el ensayo? —Sudaba.

—No.

—¢Como sabe entonces Alejandro que yo soy el nifio del beso?

—Leyd todas mis biografias, averigu6 que vivi en Huelva, contrast6 edades, fue al
instituto La Rabida, vio la orla donde los dos aparecemos y me la envio.

Volvio a helarseme la espalda. jEra Alejandro! El tipo del que me hablaba la directora del
instituto, jera Alejandro! ; Cémo pudo no decirme nada?

—Fui yo quien le pedi mantener el secreto. —Parecié haber leido mis pensamientos—.
Pensé que era una oportunidad tnica para reconciliarme contigo, Pablo.

—¢Qué se supone que te tengo que decir ahora? ;Tengo que agradecerte algo?

—NMe gustaria que leyeses el ensayo.

No salia de mi asombro. ;Qué queria decirme con eso? jHabia ahi implicita una
declaracion de amor?

—Lo tienes en tu libreria. Alejandro lo encargo.

—Alli queda poca cosa, Yoisho. Alguien la incendi6 el mismo dia que tu querido
Alejandro metia el sobre por debajo de mi puerta... —Me estaba acelerando y no me convenia.

—Lo sé.

A esas alturas de la pelicula no me sorprendia lo que pudiera saber o dejar de saber
Yoisho.

—Acabamos de pasar por la libreria y no me has dicho nada.

—Son muchas cosas las que tenemos que contarnos, Pablo.

—Por ejemplo, decirme quién incendi6é mi negocio.

—Eso no lo sé.



—Yoisho. —Decidi enfrentarle la mirada, era el momento—. Yo no naci ayer.
Reconozco que toda esta historia del regalo y tu aparicion me ha emocionado mucho. Que hayas
venido te honra. Te felicito por tu vida de éxito. Te lo digo de corazén. Mi vida es mas simple,
ya lo ves. Tengo gente que me quiere, una casa donde vivir y un negocio que va a remontar de
nuevo. Yo no he ido a buscarte, ni te he pedido nada. Asi que dime, por favor, ;qué esta pasando
aqui? —Yoisho me mantuvo la mirada, desencajada, sin responder—. ;Quién quemo la libreria?

—No lo sé.

Noté que su estado de ansiedad trepaba por las buganvillas de los jardines y paré.

—Deja que llame a Alejandro. —Tomé el teléfono y me levanté—. Imagino que querras
verlo.

No resulté dificil dar con Alejandro. Por el entusiasmo con el que acepté mi invitaciéon a un
tapeo por el centro, supe que no sabia nada de la llegada de Yoisho. Hay emociones que no se
pueden disimular.

Como un cordero degollado, el japonés me siguié hasta salir del Alcazar. Eramos los dos
conscientes de que nuestra relacion estaba en el punto critico en el que podria romperse para
siempre. Habia demasiadas respuestas sin responder por su parte, que se condensaban en una.
¢Quién habia incendiado mi negocio?

Sabedor de todo ello, de su posicién de fragilidad, Yoisho me tom6 por el brazo y me
detuvo.

—¢ A qué hora has quedado con Alejandro?

—FEn media hora.

—¢Puedes retrasarlo un poco? Me encuentro mal.

Me giré hacia él, tenia la cara blanca, descompuesta. En un gesto instintivo, le toqué la
frente. La recorria un sudor frio. Le pedi que se sentara en un banco de la plaza de la Inmaculada.

—Espera aqui, Yoisho. Voy a por agua a un bar.

Sali corriendo, con el miedo de no volver a encontrarlo al volver alli. Llamé a Alejandro,
le pedi si podiamos atrasar el encuentro a por la noche. El, sorprendido, me pregunt6 por qué. Le
dije que estaba con un amigo que se habia sentido indispuesto. Se ofreci6 a ayudarme, le aseguré
que no era nada grave.

Consegui una botella de agua en un bar de la calle Santo Tomas y sali corriendo donde
Yoisho, que seguia alli, con la cabeza entre las rodillas. Me senté a su lado y le di de beber. Tras
dar un sorbo, tom6 con delicadeza la botella y se la arrojo por la cabeza.

—Pablo, quiero contarte una historia.

—Yo escribi mi primer ensayo porque tenia un dolor muy grande que sanar.

Habiamos conseguido una mesa, apartada, en el Milonguitas, un restaurante argentino por
el Postigo. Le pedi a Félix que me reservara el rincon de las ocasiones especiales. En el trayecto
hacia alli, Yoisho fue agarrado de mi brazo, a paso lento, tal vez digiriendo lo que me queria
contar.

—Ese dolor tenia que ver mucho contigo. —Me mird, para afirmar con el gesto la
rotundidad de su afirmacién—. Eramos dos nifios, Pablo. Yo nunca he vuelto a sentir por nadie



lo que senti por ti. —A mi, de golpe, se me cayeron dos lagrimas que aparecieron de la nada, del
principio de los tiempos, dos lagrimas del nifio que fui—. Mi ensayo iba a versar sobre el
aprendizaje vital que nos supone tener deudas por saldar. Cuando la vida va rodada, eso no
ocurre, pero a quienes hemos cometido un error garrafal, como el que yo cometi contigo, todos
nuestros objetivos vitales van dirigidos, si somos buenas personas, y yo lo soy, a arreglar ese
destrozo. Yo supe, desde el primer segundo en el que te rechacé, del inmenso dolor que te habia
provocado, pero entré en paralisis. Una paralisis de afios. Necesité volver a Japon, escapar de
casa, irme a un pais extranjero, tener mucho sexo, emborracharme a diario para llegar al punto de
aceptar que todo lo que me moveria en la vida debia ser deshacer ese dolor. No era pedir perdon.
Eso es facil. Era trabajar en mi todo lo que habia provocado tu sufrimiento. Si conseguia eso, me
arreglaria por dentro.

—Yoisho...

—A mi favor hay solo una circunstancia. Cuando tu me diste ese beso, yo no estaba
preparado. T eras mas sano, o0 mas maduro, o menos acomplejado, no sé, pero yo no me habia
planteado ni siquiera una relacién contigo, ni sexual, ni amorosa, yo solo sabia que todo mi
mundo eras tu. No entendi el beso, me desbordo, me excité, me avergonzo excitarme. De pronto,
todo se volvié borroso. Yo no necesitaba ese beso, jyo queria que todo fuera igual! Que tu
siguieras cuidando de mi...

Habia tanta emocion en el relato, tanto corazon, que al camarero le dio apuro acercarnos
las dos cervezas. Yo no podia hablar. Mi vida pasaba por delante de mi, me bloqueaba para
poder decirle nada. Solo sé que me hacia mucho bien escucharle, comprender, por vez primera,
que yo no me volvi loco de dolor ese dia por nada.

—~Cuando escribi El regalo de las deudas, lo hice por ti. Tenia asumido que no te
volveria a ver, que td no lo leerias, pero si yo arreglaba las cuentas con mi pasado y lo ponia
negro sobre blanco, de alguna manera, estaria conjurando el dolor de todos los nifios del beso
futuros.

—El regalo de las deudas...

—De mi deuda contigo.

Me limpié los ojos con una servilleta mientras Yoisho, con un temblor en las manos que
no podia disimular, dio un sorbo largo a su cerveza, sin dejar de mirarme.

Para calmar la atmosfera, le pregunté por la trayectoria de ese ensayo, por su recorrido editorial,
saqué de la manga todo el arsenal propio de mi oficio de librero.

Entonces, Yoisho me hablé del padrinazgo de un conocido fil6sofo coreano que imparte
clases en Heidelberg, del éxito que tuvo en Latinoamérica, de su entrada en el mercado japonés,
tan homo6fobo segtin él.

—Imagino el éxito de un ensayo filosofico en la sesuda Alemania —comenté—, pero en
paises sudamericanos, me cuesta mas creerlo.

—Dicen que retraté con acierto la hipocresia de la sociedad limefia, que hablé de tabues
nunca expuestos en una ciudad tan catélica. Ya sabes, la vision de alguien educado en la
tradicién animista dio mucho juego. Y habia un personaje, divertidisimo, que hacia de hilo
conductor de toda la historia. Alguien que habia supuesto mucho en mi vida.

—¢Quién?

Dio un sorbo largo a la cerveza y me asusté, por su mirada.



—~Que yo esté aqui no es fruto de la casualidad, Pablo. Si, es verdad que Alejandro me
escribié un email, que te encontr6 en las fotos del instituto junto a mi. Todo eso es cierto.

—Entonces?

—El personaje enredalotodo del que te hablo fue mi pareja durante muchos afios. Lo que
en principio supuso para €l una fiesta, jun orgullo!, que yo le sacase en mi ensayo como el
prototipo de joven peruano, intelectual, divertido, golfo, canalla..., se convirtié6 en una cruz en
cuanto los intelectuales mas incisivos lo definian en las resefias del libro como el tonto util de
toda esa historia, como contrapunto del nifio del beso, el paradigma del verdadero amor.

—Vaya. —Me sorprendia la clarividencia con la que analizaba todo—. Eso provocaria
una crisis entre vosotros.

—Lo nuestro era una puritita crisis continua, pero la llevabamos bien. Yo le queria, podia
vivir sin él, con él. Ese era el problema. Que no lo necesitaba en exceso.

—iQué es de é1?

—Todo termind cuando yo me fui a Japon a cuidar de mi madre moribunda. ;Yo crei que
todo terminé ahi! Pero no contaba con su testarudez. Fue él quien busco y rebusco, hasta dar con
tu familia.

—:Mi familia? —Yoisho asintio—. ;Qué familia?

—Mi Arturo estuvo en Huelva justo antes de que tu madre muriese.

—iArturo!

Se me hel6 la sangre.

—Averigu6 donde trabajabas, fue a buscarte y dio con Alejandro. Le calent6 la cabeza a
tu empleado hablandole, a un recién licenciado de Filosofia, del gran fendmeno de masas japonés
Yoi K.

Me tapé la cabeza para intentar enlazarlo todo. El dia en el que me buscé en la libreria, la
invitacion a un pisco sour en el Nazca, su tremenda capacidad de seduccién.

—Es él el responsable de que estemos hoy aqui, los dos, nerviosos, torpes, perdidos.

—¢Qué queria él de mi?

—T eras el nifio del beso, su gran rival, el que lo ridiculizé...

—No entiendo nada. Todo esto me desborda, Yoisho.

—Estamos en manos de un desequilibrado, Pablo. Te quiso conocer, se quiso vengar y se
le fue de las manos. Alejandro le hablé del regalo bajo la puerta y esa misma noche se desbordo
su ira acumulada de tanta frustracion.

—No es verdad. Ese Arturo no es asi. Esa historia no puede ser asi.

—Lo siento mucho.

—Aqui debe de haber algo mas...

—Te ingresé los cincuenta mil euros por tratar de resolver un poco...

—Fuiste td quien..."?

—Alejandro me dijo que...

—:Qué te dijo Alejandro?

—Que no podrias ir a Japon porque no andabas bien de dinero...

Me levanté de la mesa. La presion podia mas que la sensatez.

—Yoisho, ino naci ayer! jEl nifio del beso no existe! Soy un hombre grande,
independiente, feliz, fuerte. —Cerré los ojos—. Me tengo que ir de aqui.

Lo dejé alli sentado y tiré para casa.



Tuve la suerte, mala o buena, de encontrar un mensaje de Reyes en mi movil.

Me conté Lara tu crisis de anoche, ;estds bien?

La llamé.

Me propuso una sesion larga de masaje y aromaterapia, a lo que no quise decir que no, a
pesar de mi necesidad de aislarme del mundo y reflexionar.

Llevaba dias ansiando la aparicion de Reyes tras la bronca merecida de dias atras, aunque
no sabia si era ese el mejor momento para volver a meter los dedos en mis contradicciones.

Lista, vivida, supo reconocer al Pablo que se acababa de encontrar. Me recibi6 con
achuchones de 0so y besos en el cuello.

—:Me vas a ensefiar el culo?

Yo me bajé el pantalén en cuanto entré en el gabinete, un paraiso de fragancias en el que
me apetecia sumergirme. Ella me dio dos cachetazos y me subi6 los calzoncillos.

—Qué rico estas, hijo mio.

Puso musica flojita, me calent6 los pies con sus manos, tras limpiarlos con una toalla, y
coloc6 sus palmas, un largo rato, encima de mis lumbares.

—Duérmete si quieres, guapo —susurro.

—Te he echado mucho de menos estos dias, Reyes.

—Shhh... Relajate.

—FEres mas importante de lo que imaginas para mi.

—No pienses ahora, Pablo. Déjate llevar. Vamos a intentar entre los dos vaciar toda tu
ansiedad, ;vale?

—Estoy asustado.

—Shhh...

No quiso dejarme hablar, lo que unido a una noche en la que apenas pude dormir, me
llevo a un estado de duermevelas durante el que me sumergi en la parte mas bonita de mi. La del
hombre hecho a si mismo. En mi cabeza resonaban esas palabras de Yoisho en las que se
fustigaba por el dolor causado. Sabia que me venian bien, que ese dolor no fue inventado, que
tuve razones para sufrir. Fue todo un misil lanzado en la cabeza de mi vizconde negro, que ahora
corria desangrado por praderas donde olia tan bien como en esa sala.

Quedé dormido, profundamente, hasta que Reyes vino a despertarme cuando ya el local
estaba vacio. Agacho la cabeza y me limpi6 la baba con una toalla blanca.

—Estas mejor?

Asenti.

—Voy con prisa —le dije, apurado—, he quedado con Alejandro.

Me esper6 a que me Vvistiera, en la puerta, con la reja a medio echar.

—Tienes dos minutos?

Le dije que si.

—Pablo —me tomo por los antebrazos, era una mujer de ir de frente—. Sé quién eres. No
lo dudes. No puedo imaginar el dafio que te hicieron echandote de casa siendo un adolescente.
iEs inmoral! Ese desgarro lo tendras para siempre. Y que te echasen por lo que te echaron, por
ser valiente, por ser td, por decirles «vosotros me habéis traido al mundo y yo soy asi». El
desgarro es el doble, imagino —cerré los ojos y asenti—. Todo eso lo sé, Pablete. Si el otro dia
me salio la arrabalera que llevo dentro es porque te quiero mucho mas de lo que te imaginas. Mi
desgarro fue ver a mi hermanito hecho un fiambre con una jeringuilla en el brazo. ;Imaginas la
impotencia que senti?



—Si.

—Dame un abrazo. —Me entregué a sus brazos—. Siento haber sido tan burra. —Atun
olia a aromas del paraiso—. Ahora te toca pensar nada mas que en ti. Si te vas a Japon, todos los
que te queremos te vamos a apoyar.

Llamé a Yoisho camino de la Alameda.

Aturdido por la conversacion con Reyes, decidi que todo me venia bien. Tanto si queria
volver a verme como si no. Tardo varios tonos en responder, lo noté medio dormido al otro lado,
me pidi6 media hora mas para acudir a la cita con Alejandro, que ya estaba alli cuando llegué al
Disparate.

—iJefe! —Me recibi6 con su sonrisa de angel.

Nos sentaron bien visibles en el exterior, para facilitar a Yoisho el que nos viera.

Tras pedir una botella de Garum, hice preguntas de tanteo para posicionarme. Pronto
comprendi que no tenia idea de lo que habia pasado estas tltimas horas en Sevilla.

—Yo me hubiera ido a Londres una temporada, Alejandro, mientras ponen en pie de
nuevo la libreria.

—A ver como te lo explico, Pablo. Mis padres tienen un piso en Londres, pero yo tengo
el dinero que tengo. Podria encerrarme alli y dedicarme a comer sandwiches.

—Tienes edad para eso, joder. Lo que yo daria por levantarme cada mafiana sin
obligaciones y recorrerme la ciudad sin rumbo. Cada dia un lugar, el British, la National, la
Wallace... Ademas, la mayoria son gratis.

—¢Conoces la Wallace?

—Flipo con esa galeria. La dama del abanico, El columpio... Es una delicia.

—iPuedo dejarte las llaves! Mis padres no tienen previsto volver hasta el verano.

—Nos vamos los dos.

El me miré6 con tanta ilusién como desconfianza.

—No me pongas los dientes largos, jefe...

—Qué tonto eres.

—Yo contigo me iria al fin del mundo.

—iAlejandro!

Solté una carcajada que él no celebrd, sin enfados, con gestos infantiles.

—¢ Volviste con tu novio? —queria saber.

—iNo! —grit6—. Esta la cosa calentita.

—:Y eso?

—Le hablé de ti, de mis sentimientos, de lo que me cansan sus celos... Ya te comenté. El
incendio de la libreria me hizo darme cuenta de que no estaba para nada por él. Y con
veinticuatro afios no esta uno para apostar por causas imposibles...

—Nunca me lo llegaste a presentar.

—No te pierdes nada.

—¢Como se llamaba?

—Martin.

—iMartin! —exclamé—. Ese nombre. ;Quién me ha hablado hace poco de un Martin?
—NMe rasqué la cabeza tratando de recordar, pero estaba en blanco—. Bonito nombre. —Queria
tirarle de la lengua, que una cosa llevase a la otra y terminase por confesar toda la trama que



tenia trabajada con Yoisho. Yo miraba disimuladamente la hora en el reloj, pendiente de que él
apareciese en cualquier momento—. Hablame de Martin.






MARTIN

ICEN QUE EL PRIMER HIJO VARON es la version masculina de la madre.

No me podian haber retratado mejor, porque tengo su poca vergiienza, me aburre la

gente dramatica, como a ella, y no necesito a nadie para buscarme la vida. Un calco
suyo.

Ya paso el tiempo en el que me obsesionaba saber quién era mi padre. Ni ella me lo va a
decir, ni malditas las ganas que tengo de saberlo, porque, de los cuatro cabos que he atado, tengo
la seguridad de que hoy en dia le partiria la cara si me lo cruzase.

A mi lo de nacer homosexual me jodid la vida, no por otra cosa sino por tener que dar
explicaciones para decir que yo no tengo nada que ver con ellos, salvo que me gusta follarmelos.
Me cansa el discurso llorica de lo marginados que estamos. No, yo no estoy en esa liga. Yo estoy
en la de los buscavidas.

Ni siquiera hablaria de eso para explicarme a mi, pero sé que este es el tema principal del
ensayo, ¢verdad, Yoisho? Asi que, qué menos que pronunciarme. Si, soy de los tocapelotas que
destrozan la estrategia del equipo, y si me has invitado a participar en el tercer volumen de El
regalo de las deudas no es sino por ampliar el abanico de la fauna marica con un tipo como yo,
vergiienza del colectivo.

Lo cierto es que sé de la potencia de todo lo que editas y no te niego que, a pesar de que nos
publiques como personajes anonimos, olé por ti, yo voy a dar pistas suficientes en este escrito
para luego poder vender mis laminas, que es lo que realmente me apasiona. Crear en colores.
Provocar. Me pasaré por las galerias con tu vigesimonovena edicion de la trilogia y sefialaré al
marchante, mira, ese soy yo, el hijo de la gran puta que se encargo de joderlo todo.

Tiene su mérito, debo reconocerlo, que te expongas de esta forma a través de mi. Dejando
al lado al nifio del beso, pura reencarnacién de San Sebastian, con flechas atravesando su cuerpo,
es cierto que Arturo tiene un punto canalla que me erotiza. Su pena fue cruzarse contigo, que lo
despreciaras del modo en el que lo hiciste, sin estruendos, que es como mas duele, metiéndolo en
todos tus escritos sin nombrarlo, sin pena ni gloria, gris. Siempre te has cebado con é€l; sin
decirlo, lo has mostrado como carnaza para aclarar que eso justo es en lo que no querias
convertirte td. El maricon promiscuo, neurotico, desquiciado, que da su vida por un polvo.
Nunca quisiste ver que en Arturo esta la vida sin complejos, la vida en mayusculas, no en la
teoria de fildsofos ensimismados.

Alejandro también se ha convertido en un gran fichaje. jEsa cara de dios griego! Yo lo
pondria como cubierta del libro. Asi, sacando morritos, el rubio que va de intelectual y esta mas



caliente que el palo de un churrero, la mosquita muerta que malmete por aqui y por alla
queriendo pescar en rio revuelto. Es de esas personas que, si pudieran, andaria prometiendo amor
eterno a todos los cornudos del planeta. Pero folla bien, ¢eh? Todo hay que decirlo, menudo culo,
menuda boca, menudo aguante.

A mi madre le dije que me iba de Jerez en cuanto encontré curro en Sevilla. Somos tan parecidos
que nos vino bien la distancia. A fin de cuentas, estamos a menos de una hora de camino y
siempre ha tenido un hueco en mi cama. Qué divertida es la jodida cuando no vives con ella.

Lo que no quise decirle es que me vine con la mitad de la cartera de clientes del
Berenjena. El chaval ya no esta en condiciones de repartir material por Sevilla con dos ictus en el
cuerpo. A mi, en cambio, me viene de puta madre el llevar recados de un punto a otro de la
ciudad. Con no superar los siete gramos y medio de coca, ya tengo el culo salvado. Me gano mis
pelas sin meterme mierda y me permite escapar de Jerez para hacer lo que siempre quise.
Aprender a pintar.

Yo llegué al manga por los grafitis. No hay muro de las vias del tren de Jerez que no
tenga mi sello. No sé de dénde vino, pero don Google sabe perfectamente que muero con lo japo.
No hay pagina de internet en la que entre, desde hace afios, en la que no haya mundo manga en la
pantalla.

Ahi se me aparecié Yoisho, en una revista alternativa que llegaba a Bellas Artes. Desde que
empecé en la facultad, me hice un hueco entre los mas frikis, y los mas frikis heredaban de
generacion en generacion una publicacion de tendencias. A mi me dieron el universo del cémic
japonés. No sabian donde se metian. A base de telefonazos, di con varios proveedores de
cuadernos manga, a los que les comi la cabeza explicandoles el mercado potencial que tenian en
una facultad abarrotada de gente alternativa.

Yoisho era un personaje de una revista gay. Ese homenaje no lo recibe cualquiera en
Japon, asi que me puse a investigarlo. Me meaba de risa con sus videos. No porque fueran
graciosos, que muchas veces lo eran, sino por la estética, esa combinacion ingenua de
modernidad y catetismo en la que son expertos.

El caso es que me enganché. Habia un hippy en el DF que lo subtitulaba al espafiol, y yo
me tragaba sus programas de los jueves en cuanto el tipo este los traducia.

iCémo me pone una buena cabeza!

Y eso que no lo escuchaba en su idioma. Era ponerse a hablar y me hipnotizaba. Me
ponia. No sé cuantas veces me la habré cascado mientras lo observaba. ; Qué me atraia de é1? Era
ese punto infantil con el que abordaba las relaciones humanas, tan profundo al mismo tiempo.
Esa forma de explicar con palabras sencillas los traumas que adquirimos de pequefios. El ponerse
como ejemplo personal de sus propias contradicciones lo hacia accesible y, al mismo tiempo,
celestial. Su dentadura alineada, las gafas de pasta, la forma de jugar con su pelo negro azabache.

En su programa, animaba a su ptblico a escribirle, a compartir con él sus conflictos, los triunfos



conseguidos a pesar de las mochilas, incitaba a rebuscar dentro de uno hasta dar con esa piedra
en el estomago.

Cuando supe que hablaba castellano, le escribi. Al imaginar que no lo leeria, fantaseé.
Exageré mi sensacion de orfandad, renegué de mi homosexualidad como si fuera peste, sacralicé
determinados pasajes de su ensayo, me ofreci a ilustrarle un cémic con la historia del beso.

iEse mismo dia me respondio!

No recuerdo qué es lo que me explico, pero tenia un método para filtrar los emails por
idiomas y le daba preferencia a los que venian escritos en espafiol, casi todos del Perd, donde
pas6 media vida. Sin conocerme de nada, se expuso mucho. Me habl6 de ilusiones de vida, del
segundo tomo de la trilogia a punto de publicarse en inglés, del objetivo ultimo de encontrar al
nifio del beso para cerrar el circulo.

Yo le crei, sacaba algo bonito de mi que yo no imaginaba tener. Desde siempre, yo habia
sido un chaval descreido, con cierto punto de arrogancia, que no me aguantaba ni a mi mismo.
Escucharlo, sin embargo, era una pocima sonora que derribaba, como en una bolera, cada uno de
mis prejuicios, construidos en legitima defensa por no asumir que escapé de una madre soltera
alcohdlica, de una sexualidad maldita, de una miseria que no queria aceptar. El regalo de las
deudas estaba escrito para mi, portador obligado de condenas desde bien pequefio.

Acepté mi ofrecimiento para ilustrar el relato del nifio del beso, para lo que me adelanté
un dinero que me permiti6 cambiarme a un piso menos ligubre del que tenia en los Carteros
desde el dia en el que me instalé en Sevilla.

Ese relato nunca llegé a ver la luz, quiza porque él no se lleg6 a ver reflejado en la vision
que yo tenia de él, lo que no fue 6bice para que mantuviésemos nuestro correo semanal o para
que siguiese viendo su programa de los jueves. Se fue convirtiendo en una figura paternal para
mi.

A las pocas semanas de nuestro primer correo, recibi en casa el segundo tomo de El
regalo de las deudas, que me bebi. Ya entonces me habl6 de otro sevillanito que se habia
interesado por él. No puedo negar los celos que me provocd, aunque no tanto como pura
curiosidad. Lo acosé a preguntas, era gay, qué estudiaba, qué edad tenia, cada cuanto se
escribian, qué le habia pedido, qué le gustaba de él.

Fue por entonces cuando me invit6 a vernos, con una prisa inusual en él. Organizamos
una conferencia por Zoom y me pidi6 un favor.

—Quiero que enamores a Alejandro.

Le pregunté si era otro de sus experimentos sociologicos. Ufano, me dijo que si.

A mi me entrd la risa y acepté. Sé que no volvi loco fisicamente a mi fil6sofo japonés esa
primera vez que nos vimos, no naci ayer. A mi él me flipd, pero ya me encantaba de mucho
antes; yo jugaba con ventaja. Sabia, ademas, que no le iba a atraer. Haber leido con atencion
extrema las cincuenta citas que tuvo con sus pretendientes en Okayama me dejaba claro que no
le gustarian mis rasgos moros, mi nariz porrona, las cejas pobladas que volvian loco a medio
Grinder.

El tal Alejandro tenia la piedra filosofal. Le habia escrito para decirle que conocia al nifio del
beso, lo que demostraba anexando una foto de la orla del instituto de Huelva donde estudiaron.
La historia me parecio la cafa.

Tras ese correo de presentacion, Alejandro ya no habia vuelto a escribirle, y Yoisho,



impaciente nifio malcriado, pensé que podia perderlo para siempre.

ijAhi entraba yo!

Mi valor era el de puro pinche de la investigacion, por mucho que me lo adornara
pidiéndome que lo enamorase. Lo que queria era atarlo corto, en Alejandro habia descubierto
linea directa hacia ese chaval al que rechazé tras un beso, ese tipo que se habia convertido en una
obsesion vital para €l.

Me dio dos pistas que fueron suficientes para dar con Alejandro. Estudi6 Filosofia y
trabajaba en un café-libreria. Sevilla no era Tokio, asi que era cuestiéon de echar un rato en
Google para anotar unos cuantos sitios donde ir. Me dijo que en la libreria tenian El regalo de las
deudas en un rincén dedicado a ensayos filosoficos. Eso reducia ain maés las posibilidades.

Llegué a Pierre & Jean esa misma tarde, me pedi un café y pregunté si tenian el ensayo.

—¢Me dices que es una trilogia?

—Sera una trilogia —aclaré—. De momento, solo estan publicados los dos primeros
volimenes en Espafia.

Quien me atendia no podia ser Alejandro, primero por edad, segundo por
desconocimiento, puesto que Alejandro era fan de Yoi K., nombre artistico de mi idolo japonés.

Con el tiempo, descubri que ese librero que me atendio era el nifio del beso. De haberlo sabido,
me hubiera trastabillado. Aun asi, quedé tocado tras los cinco minutos que me dedic6 a buscar el
libro. Sereno, con un punto despistado, buen escuchador, a Pablo, un tipo que llevaba muy bien
sus cuarenta y tantos, le conté lo mucho que me gustaba la cultura japonesa. El, pasando de la
filosofia, me invit6 a navegar por Murakami o Mishima.

—Has leido Kitchen? —Recuerdo que me preguntd. Yo negué con la cabeza, dispuesto
a leer lo que hiciera falta si me lo ofreciese él. Fue a buscarlo—. Es una novela corta de Banana
Yoshimoto.

—¢:Banana se llama el nota?

—Es una tia. La pera limonera.

Compré la novela, me tomé el café, que me volvié a preparar, y le pregunté por
Alejandro.

—Hoy libra, se ha ido con sus padres unos dias a Londres.

«jTomal!», pensé. Un nifio pijo. Con lo que me ponen a mi los chavales asi. Son los que
mas juego dan en la cama. Luego tres avemarias y si te he visto no me acuerdo.

Al salir de alli, dudé de la sexualidad del tipo de la libreria. Pertenecia a una generacion
en el limite de las oscuridades y los armarios, asi que podia ser un gay reprimido tanto como un
padre de familia numerosa. Me despisto.

Tener el Pierre & Jean tan cerca de la facultad me permitia pasarme por alli una tarde si y otra
también, sin entrar, observando desde la otra acera. Alejandro estaba para mojar pan. Vi como se
organizaban, las veces que tenian club de lectura, lo mucho que leian en los tiempos muertos.
Conecté el Grinder cada vez, hasta asegurarme de que Yellow Head era su perfil. La foto que
tenia era la de un mimo en Picadilly Circus y su descripcion, apretada y pretenciosa,
correspondia con la de un licenciado en Filosofia y Letras.



Yo quité mi careto de la aplicacion cuando estuve seguro y comencé a flirtear con él, sin
prisas, hasta que una tarde tonta €l se puso insistente y quedamos en la Alameda.
Me reventd el corazon.

Era tan lento, tan para adentro, tan en su mundo, que yo me lo quise comer. De hecho, me lo
comi esa noche, literalmente, desde la punta de los dedos de los pies hasta la coronilla. Qué cosa
mas guapa. Qué cosa mas rica. La primera semana a su lado fue un éxtasis que yo no conocia.
Olvidé a Yoisho, el manga y hasta donde estaba Jerez.

Pasados los dias de gloria, fui comprendiendo que Alejandro estaba en una situacién
complicada que no me queria explicar. Yo no sabia hasta qué punto tenia que ver con Yoisho, ni
podia decirle todo lo que yo sabia de él. Desde Tokio, el filosofo nada mas que pedia y pedia. Me
pasaba dinero para callarme. S6lo queria saber. Era un voyeur que me utilizaba a mi como un
hombre-prismatico.

Entendi, entonces, que habia mar de fondo. Que algo gordo ocurria y yo queria averiguar
el qué. Me puse en modo escucha y consegui, con mis silencios, ir sabiendo todo del rubio.
Saqué lo mejor de mi. Un dia le mostraba mis dibujos manga, otro dia le preguntaba por sus
autores preferidos, él me hablaba de su jefe, yo le dejaba que me contase. Algo habia que lo
entrelazaba todo, pero no conseguia descubrir qué. Si interrogaba a Yoisho, perdia puntos.
Queria que el filésofo pensase que yo era mas ingenuo que un 0so panda, por lo que pudiese
ocurrir. Pero pronto descubri que cada vez que los nervios del japonés se desquiciaban,
Alejandro se metia en su burbuja. ¢Qué habia entre ellos dos?

Hasta que un dia, cogido a traicién, Alejandro se dio de bruces con un tal Arturo mientras
tomabamos unos chupitos por la Alameda. Por la forma en la que reaccioné, me di cuenta de que
algo ocurria con el peruano, asi que hice por alargar la fiesta, invitarlo a cervezas, pasarle maria,
decirle dénde podia conseguir coca, reirle las gracias. Pude con las pocas fuerzas que le
quedaban a Alejandro, que se marché a dormir, y me quedé a solas con él.

Golfo como yo, nos entendimos rapido.

—¢Conoces la historia del nifio del beso? —me preguntd, cuando atin Alejandro no habia
girado la calle Peris Mencheta camino de mi apartamento.

—Claro que si —contesté, raudo—. Pero él —susurré, refiriéndome a Alejandro—, él no
sabe que yo lo sé. Alejandro no tiene idea de que yo soy seguidor acérrimo de Yoi K.

No podia uno ser fan del Yoi K. sin conocer la historia del nifio del beso.

Arturo me lo conté todo, y su narracion me provoco un éxtasis de felicidad. Me hacia
complice de una historia explosiva de la que yo era protagonista. Bueno, al menos, un actor
secundario. Que Pablo fuera ese chaval al que rechaz6 el filésofo me provocé un orgasmo,
porque, aunque con el librero solo habia compartido cinco minutos de charla el dia en el que lo
conoci, todo me cuadraba. Estaba tan en el centro de toda su obra, que cualquier seguidor de
Yoisho hubiera dado la vida por estar en mi lugar.

—Lo que el Yoisho no sabe —me dijo Arturo— es que su nifio es mas pervertido que
una zorra.

Le rei la gracia al peruano y me santigiié por dentro. En ese comentario habia mas



retranca que en todas las historias tremebundas que me contaron de mi padre.

Entonces, excitado, sabiendo que ya habia amanecido en Tokio, con mas frio en el cuerpo
que un perro chico, cuando ya Arturo se habia ido a terminar de quemar la mierda que se habia
metido en la sauna, me senté en el escalon de mi portal y llamé a Yoisho.

Borracho, le conté lo que habia averiguado y en un par de minutos eché por tierra las semanas
que llevaba haciéndome valer. Me dijo, a las claras, que ya no me necesitaba mas. Que me
enviaria una transferencia. Que muchas gracias.

Yo, ofendido, lo amenacé.

Le grité que me follaria al nifio del beso, que lo arruinaria, que le hablaria, a Pablo, pestes
de él, del fil6sofo millonario que jugaba con los maricones como fichas de parchis para escribir
ensayos morbosos con los que forrarse. Su silencio me mat6 y a los dos minutos le estaba
suplicando perdén, jurandole que nunca lo traicionaria, que entendia su amor por él, que siguiera
contando conmigo.

Patético, ¢verdad, Yoisho?

Ya no volvi a hablar con €l hasta que nos encontramos en Sevilla.

Mi duda es si Alejandro escuché mis gritos esa madrugada, desde su habitacién, o si fue Yoisho
quien le habl6 de mi, pero no tardé en decirme que ya no sentia cosquillas en el estomago al estar
conmigo. ;Se podia ser mas cursi para mandarme a la mierda?

Yo estaba enfadado con el mundo, y el mundo empezaba en mi. Me veia rastrero,
rencoroso, desquiciado. Me habia introducido en una serie de Netflix, en la que me habia ganado
un papel, y de golpe me expulsaban. Por soplapollas, por bocazas, jpor torpe!

Me fui un par de dias al Palmar, a la casa de madera del Berenjena, y le pedi mas curro.
Mas material. Mas clientes. Ya no me bastaba con cocaina, le propuse suministrar
metanfetamina, mefredona, pastillas, MDMA, lo que hiciera falta. Queria marcha. Dejé el curso
por la mitad y me decidi, sin decidirlo, a vivir de noche. Las cosas se dieron asi.

La frase del peruano martilleaba en mi cabeza. Ese querer destruir a Yoisho destruyendo al nifio
del beso. Era una amenaza de puro desamor.

Llamé a Arturo y me puse a sus pies.

El peruano, sabedor de lo ttil que yo podria llegar a ser, me exigi6 calma. No solo eso,
me convencio para que retomara la relacion con Alejandro, que volviera a camelarlo. Esos eran
mis poderes. Tener hilo directo con el rubio y vivir en Sevilla. Eso me pidi6 el japo y eso me
pedia el peruano. Los dos examantes me querian por Alejandro, por controlarlo, por saber de él,
por lo cercano que estaba a Pablo.

Asi que me esforcé en volver a recuperar todo aquello que enamor6 a mi joven librero de
barrio. Me lo llevé un dia entero a Carmona en el coche prestado del Berenjena y me afané en
que volviera a desearme. Sabia cual era mi atractivo para €él, que no estaba en mi intelecto sino
en mi carne, en mi poca vergiienza, en mi labia deslenguada. Eso volvia loco a Alejandro porque



era lo que mas lejos quedaba de él. Sin querer darme cuenta, estaba repitiendo el mismo patron
que el de Arturo con Yoisho, solo que en mi caso la persona a la que me entregaba no era un
filosofo con millones de seguidores por todo el mundo. El mio, mas facilén, era un chaval
mileurista de familia bien, que se dejo6 llevar por mis palabras y, por qué no decirlo, por mi arte
para revolearlo en la cama y dejarlo seco.

Cuando ya me habia ganado a Arturo, lo que facilitaba el saberme capaz de conseguirle lo que
me pedia, este me llevo una tarde, con mucho misterio, a un piso céntrico que tenia mas alla de la
Alfalfa. Alli vivia un viejo y su asistenta peruana.

—FEste es Martin —me present6—. Considérenlo como mi hijo. Le voy a dejar unas
llaves para que pueda descansar en mi habitacion cada vez que lo necesite. —Asintieron,
serviles.

Arturo me explico, con socarroneria, lo que no era sino perversion.

—Para qué te voy a engafiar, huevon, si somos de la misma naturaleza.

Me confesd que no tenia ese piso para otra cosa que para espiar a Pablo. Me ensefi6 los
prismaticos con los que le observaba y el tripode donde colocaba el movil para hacerle fotos por
entre las tablas de madera de un estor que siempre estaba cerrado.

—Yo no he venido a esta maldita ciudad infernal sino para joderle la vida al nifio del
beso.

Ante mi cara de pasmo, me aclar6 que no tenia nada contra él, y que si algo le movia era
abrirle los ojos a Yoisho, tirarle por tierra sus teorias infantiles, hacerle ver que el mundo se
entendia con otros parametros mas complejos. Que el verdadero amor estaba muy cerca del odio.
Que el dafo que le habia hecho al retratarlo como un hombre plano movido por lo sexual estaba
lejos de la realidad.

—A mi me destroz6 la vida su ensayo —reconocio.

—Lo sé.

—No me veas como un psicopata —me insistia Arturo—. Yo solo pretendo que Yoisho
descubra que Pablo no es ese angel de la guarda que él se ha montado en la cabeza. Cuando
compruebe que es un maricon tan pendenciero como cualquier otro, se le caeran los palos del
sombrajo.

Volvia al centro del huracan, al vendaval de emociones. Empatizaba con su furia.
Admirador de las teorias de Yoi K, enloquecia con las teorias opuestas de Arturo. El ying y el
yang. Me veia lejano a entender donde estaba la verdad de las cosas. Arturo queria su venganza,
estaba en su derecho. Si tenia que posicionarme, eso si, yo estaba entre los suyos, entre los
apretados, los carnales, los rechazados. Podiamos hacer buen equipo. En su rebelién contra el
desprecio estaba mi rebelion también.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunté al fin.

—Buscar pruebas de que el nifio del beso no es mas que el nifio guarro, el nifio infame, el
nifio cruel. Para refregarlo bien clarito a nuestro filésofo. Toda la vida hablando de este
bugarron, ganando plata a espuertas, para darte de bruces con un hombre mediocre que solo
quiere meterse mierda en las venas y chupar pollas en las saunas.

Tardé en digerir el reto, sin manifestar debilidad alguna cara al peruano. El tenia la plata,
él tenia el poder.



Respondia a cada una de sus llamadas desde Madrid, obedecia sus instrucciones, perseguia a
Pablo cuando me lo pedia, insinuaba ideas a Alejandro cuando a €l se le ocurrian, para asi saber
por donde respiraba Yoisho. Arturo era un manipulador de libro con una enorme capacidad de
seduccion.

Nunca hubo sexo entre nosotros, tal vez por ser demasiado iguales. Meternos mano
hubiera sido perturbador, casi incesto.

No tardé en averiguar que Pablo y él se veian, lo que en principio me jodié. Mucho.
Tardé algo mas en comprender que por parte del nifio del beso no habia mas interés en Arturo
que el de divertirse. Toda esa amalgama contribuia a alimentar sus ganas de destrozarlo. Los dos
protagonistas del primer ensayo de El regalo de las deudas salen del libro para conocerse en la
vida real. El encuentro confirma la teoria del autor. El nifio del beso desdefia, con elegancia, al
hombre pasion.

Mis dias junto a Alejandro fueron, esas semanas, de los mas dulces. Tener cubierto mi lado
salvaje con las ocurrencias de Arturo, con el mercadeo de anfetaminas en fiestas gay, facilitaba el
ocupar las horas tontas de la cena en estar junto al rubio.

Me apetecia que Yoisho supiera que yo estaba a su lado, pero entendia que no era
conveniente. El japonés recibiria de mi lo que Alejandro quisiera compartir con él. Me apetecia,
también, irme de cervezas con Pablo, algo prohibido si queria mantener la confianza de Arturo.
Asi que veia la vida de Alejandro sin preguntar. A lo que él me contara. Yo lo provocaba
hablandole de mis andanzas nocturnas, porque sabia que a €l le gustaba saberse junto a un golfo
sin principios.

Una noche de borrachera, con Alejandro dormido en mi pecho, el mévil comenz6 a vibrar. Era
Arturo. Al ser las tres de la mafiana, supe que se trataba de algo grave, asi que me desembaracé
del rubio y me meti con el teléfono en el bafio.

—Estoy en el departamento. jAytdame!

Corri como alma que lleva el diablo, con la duda de si llamar a una ambulancia. Imaginé
una sobredosis, un ataque cardiaco, una psicosis provocada por la metanfetamina a la que se
estaba acostumbrando, pero cuando llegué a la habitacion de Conde de Ybarra, me encontré a un
Arturo con la cabeza ensangrentada.

La chica peruana lo calmaba con un pafio de agua caliente. El anciano me suplicé que no
llamara a la policia y me ofrecia, con manos temblorosas, diez euros para que lo llevara en taxi a
un hospital.

No hizo falta.

Vi una oportunidad de hacerme fuerte y la tomé. Hice un par de llamadas a mi amigo
Diego, enfermero de Urgencias, y consegui cuatro cosas en la farmacia con las que tratar las
heridas. Tras guifarle el ojo, le inyecté media dosis de mefredona para que se evadiera el tiempo
suficiente para que el dolor bajase.

Hice una compra de basicos en un desavio por Santa Maria la Blanca, compré un bloc



grande, rotuladores de varios grosores y me instalé alli un par de dias, hasta que Arturo fue
reaccionando. Fue lo mas cerca que estuve de acostarme con él. Por las noches me echaba a su
lado y él, perdido en sus dolores, me metia mano sin saber quién era yo.

—¢Quién me ha hecho esto? —me pregunt6 el primer dia en que se incorpor6 a comer algo.

—No lo sé —Ile dije, porque no tenia idea de quién podia haber sido—. Pero te vas a
tener que gastar una fortuna en arreglarte la boca.

Alejandro estuvo insistente esos dias. Sabia que pasaba algo, y temia por mi. Que yo
viviera en los limites de lo legal le hizo pensar, seguro, que la policia o algtin narco me habian
dado algtin susto. A los tres dias me pasé por casa para hacerle ver que estaba en plena forma.
Ese misterio contribuy6 a potenciar el morbo de su atraccion por mi.

En menos de una semana, ya Arturo volvio a Madrid.

—M i hermana esta asustada.

Fueron dias de confidencias entre los dos, mas de él hacia mi, como correspondia a dos
personas con un balance vital desequilibrado a consecuencia de la diferencia de edad. Yo puse
todas las cartas sobre la mesa, le hablé de mi madre alcoholica, de mi obsesion con el manga, de
mis coqueteos con el trapicheo de droga. Nunca le confesé, eso si, que fue el japonés quien me
acerco a Alejandro. Esa baza quedaba para mi.

El me habl6 de su historia de amor con Yoisho. Lo hizo como quien narra una historia
muy bien estructurada en su interior. Todo lo que contaba de él mismo tenia su paralelo en el
japonés. Cada vez que me hablaba de un cambio en su vida, desde que conociese a Yoisho en la
universidad de Lima, lo acompafiaba de una explicacién acerca de las circunstancias del fil6sofo,
lo que en cierta forma explicaba sus frustraciones, ya que él, de familia bien arequipefia, recorrié
el camino de la juventud a la madurez sin grandes hitos, mientras que su amante de por entonces
no era sino un tipo brillante que pas6 de escapar de la homofobia de Tokio a las mas reputadas
estanterias de las universidades europeas en los mismos veinte afios en los que €l no hizo nada
destacable.

—En el fondo, eso es lo que retrata su primer ensayo —admitia—. Me dijiste que lo
leiste, ¢no? —Asenti—. Toda esa larga época de sus estudios en Lima la acompafia de un tipo
llamado Julio. Ese Julio soy yo. —No quise asentir, aunque lo imaginara—. Soy yo porque todo
lo que le ocurre con Julio le ocurri6 conmigo. Los mismos bares, las mismas calles, las mismas
frases. El se escuda en el nombre inventado. «Nadie puede reconocerte», me decia. «Pero me
reconozco yo, amor». Aun le decia amor, porque yo era tan tonto que valoraba mas el que me
introdujese en su best seller que el hecho de que me usara como arquetipo del hombre inutil.

—No es tanto asi. Es un personaje golfo, divertido, jel puto Julio! —quise quitarle hierro,
a sabiendas de que entendia su congoja.

—iUn carajo, Martin!

Vi a un hombre cansado, pero no derrotado. No supe quién pudo darle esa paliza, aunque
Arturo estaba metido en todos los pasteles, por 1o que no era del todo extrafio. Si él sabia algo, no
me lo iba a decir. Yo tenia en la cabeza a Pablo, incluso siendo dificil imaginarlo en semejantes
ajustes de cuentas. Era la inica persona que podia haber organizado esa paliza, para quitarselo de
encima, por haberle descubierto. No veia otra posibilidad.



No mucho mds de una semana mas tarde, recibi un encargo potente desde el hotel Alfonso XIII.
Me pedian tal cantidad de mierda que no quise cargar con todo en un solo viaje. Me vesti con
ropa cara de Alejandro, esos dias en Londres, y me planté alli. Me hicieron esperar en la
recepcion un rato inmenso, en el que vi pasar mi vida por delante. Algo habia que no cuadraba.
Apostados un par de policias nacionales en la puerta y un silencio escandaloso que no presagiaba
nada bueno. En todo caso, yo tenia cocaina por debajo del limite permitido por ley para consumo
propio, asi que aguanté el tipo.

Dos treintafieros enchaquetados bajaron al poco y me invitaron a tomar una copa en el
restaurante del exterior. Me senté entre cojines, pedi un vodka limén y esperé a que me contasen.

—Le vimos acompafiar a Arturo Zumarraga a la estacion de Santa Justa.

Asenti.

—Es consciente usted de la calafia del tipo con el que se junta?

—Es un buen cliente —respondi, sereno por fuera, cagado por dentro.

—La préxima vez no podra curarle las heridas con apoésitos y agua oxigenada —remarcd
el otro—. Y lo mismo usted acaba también perjudicado.

Yo no quise preguntar por qué. Saqué la bolsita de coca y la mostré con disimulo. Queria
que me pagasen, escapar de alli.

—Nos asquean los maricones. jMucho! —Los dos se rieron—. Si por mi fuera, os
cortaba los huevos de raiz, malditos pervertidos. —Jamas senti un panico parecido—. Sabemos
que tu querida parejita estd en Londres y no queremos hacerle dafio, asi que tendras que
colaborar. ;A qué hora aterriza mafiana? —pregunto al otro.

—A las 12:35.

Estaba absolutamente perdido. Deseaba salir de esa pelicula de la que tanto me resisti a
renunciar. De serie de Netflix se estaba transformando en un thriller. ; Qué podian querer de mi?

—Este proximo fin de semana vamos a organizar una sesion de chemsex para maricones
en un apartamento de la calle Boteros. A ti te corresponde traer a Arturo, y que Arturo traiga a
Pablo. Ya veras como haces para conseguirlo. De no hacerlo, primero iremos a por Alejandro.

—No conozco a Pablo —menti.

—Conoces hasta como se la menea frente al cristal, no vuelvas a contarnos milongas.

Sacaron el dinero para pagarme la coca y una llave USB.

—Toma este aparatito —lo cogi—. Lo vas a conectar al ordenador de tu novio, descargar
la aplicacion que hay dentro y colocar el cddigo que hay en el fichero Word. ;OK? —No supe
contestar—. Hay dos ficheros. La aplicacién, que descargas, y el Word, con el cédigo. Muy
facilito.

—No puedo meterme en...

—Si mafiana antes de las 12:35 no esta descargado, tu querido Alejandro lo pasara muy
requetemal.

No dije nada.

—Ah, si el peruano se entera de algo o no viene a la fiesta del finde..., aqui va a haber
sangre.

Me quedé alli clavado, con mi vodka con limén sin probar, mientras los dos tipos tomaban un
taxi en la avenida de Roma. Deseé salir de alli. Pillar mis pocos ahorros y coger un vuelo hacia



Brasil o Tailandia, cuanto mas lejos, mejor. Lo que ocurria es que no hacer nada implicaba que a
Alejandro le diesen un susto al volver de Londres. No me lo podria perdonar.

Apoyado en la idea de que no hicieran dafio a mi rubio, en cuanto llegué a casa, con mas
miedo que siete viejas, sin querer pensar, introduje el pincho en el ordenador y segui las
instrucciones. Luego me tomé dos Myolastan y me eché a dormir.

Quise dar la sorpresa a Alejandro de ir a recogerlo al aeropuerto. No sé cuanto habia de miedo a
que le hicieran algo o de remordimiento por lo que ya habia hecho, lo que sé es que le hizo
mucha fiesta al hecho de verme alli. Se agarraba a mi entre el gentio, se apretaba y me decia:

—Mira cémo me has puesto, cabron.

Disfrutaba escuchandolo hablar de las novedades literarias que encontraba en la libreria
Daunt, de sus paseos por la Galeria Wallace haciendo fotos a hurtadillas, del ambiente del Soho
por su parte mas canalla. Los dos sabiamos que no habia una fidelidad acordada, los dos
habiamos tenido nuestros rolletes en esos meses de relacion intermitente. Nos iba bien asi.

Los instantes en los que me venia el pincho USB a la mente, hacia por darle
conversaciéon. El, en su mundo, no podia imaginar cémo de cargado estaba el asunto en mi
cabeza. Consideré que era el momento de confesar lo que quiza él ya sabia que yo conocia.

—Qué bien te trata el nifio del beso —me lancé—. Te da dias de vacaciones todos los
meses.

Yo iba conduciendo de vuelta a casa y nos cruzamos la mirada en un semaforo de la
Resolana.

—¢Desde cuando lo sabes?

—Desde la noche aquella en la que me presentaste a Arturo.

—Cabron...

No quise decirle que yo llegué a él mismo a través de Yoisho. Hubiera sido la traca final
en la que se hubiesen destrozado todas las costuras.

—¢Qué mas sabes de Arturo? —me pregunto, con calma, pero alterado.

—AQue es el Julio de El regalo de las deudas.

—¢Y qué piensas de é1?

—~Que vale mas de lo que refleja el libro. —Se hizo un silencio, que él no aprovech6 para
darme su versién de qué significaba para él el peruano—. ;Fue justo Yoi K. con éI?

—Supongo que no.

Me tranquilizaba pensar que Alejandro desautorizaba esa imagen proyectada por el
japonés en su ensayo, en el que parecia decir que todo lo que rechazaba de la homosexualidad se
concentraba en Julio... En Arturo.

Follamos como animales esa noche, y su furia, la de Alejandro, al comerme los labios, al
morderme el cuello, al pellizcarme los pezones, me hizo pensar que algo fuerte circulaba por su
cabeza.

Ya al amanecer, le pregunté.

—Va todo bien, Martin —me aseguro.

Alejandro era tan inocente que no tenia claves en su ordenador, asi que yo pasé las



mafianas enganchado, para tratar de encontrar qué podian haber provocado los matones de turno
con esa aplicaciéon que ayudé a descargar.

Salvo alguna pagina porno y de suplementos proteicos, todas sus busquedas tenian que
ver con libros, revistas culturales o biografias de filésofos clasicos. Me tentaba abrir su Zoom,
pero me daba panico que al otro lado estuviese Yoisho y me cazara.

Ya ese mismo dia hablé con Arturo para animarle a bajar a Sevilla para la fiesta chill.

—Voy a llevarme una temporada sin bajar por ahi —me dijo, para mi terror.

Tenia, a toda costa, que conseguir que bajara. Temia por mi, por Alejandro, por todos.
Esos tios iban en serio. Le dije que era la sesion mas canalla que se habia organizado en mucho
tiempo en Sevilla, que iba a venir gente interesantisima, que me habian pasado nuevas drogas de
disefio sin efectos raros... No fue hasta que nombré a Pablo cuando empezé a escucharme.

—NMe han dicho que va a ir —solté.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Uno tiene sus fuentes...

Tocaba convencer a Pablo, para lo que maquiné una estrategia insana. Convenci a un coleguita
que se las ganaba bien como chapero, un maquina de metro noventa con ojos de pura miel, y le
pedi que me ayudara. Vicioso como él solo, le atraia yo mas por lo que pudiera suministrarle que
por ningun otro motivo.

El primer dia fue un desastre, Pablo salié de la libreria con las orejeras puestas y ni
siquiera se apercibio de las pintas con las que este tipo se pase6 delante de él. El segundo, ya mas
relajado, Pablo entr6 en el café de Fidel y alli se plant6 mi amigo. En media hora, iban camino de
su casa; en hora y media, ya tenia yo fotos suyas al otro lado del cristal. Al terminar la noche, el
putero me enviaba un mensaje confirmandome la presencia del librero en el chemsex de la calle
Boteros.

Cuando ya lo tenia claro, pedi a Arturo que llamase a Pablo.

—Tirais los dos juntos para alla. Os lo vais a pasar en grande.

Fue varios dias después cuando me enteré de que a Arturo lo encontraron deshidratado y
con el azuicar por las nubes en un piso de alquiler de Boteros.

Ya antes se habia complicado todo.

Alejandro me llam6 destrozado para decirme que habian incendiado la libreria. Preso de
los nervios, cuando por fin di con él, no hizo sino lanzar improperios contra Arturo.

—iHijo de la gran puta!

Yo le dije que no habia podido ser él.

—Alejandro, jcalmate! Yo estoy al tanto de la calle, rubio. Y Arturo esta ingresado en un
hospital por una sobredosis de anfetas. Una sobredosis provocada durante dias a base de
inyectables. —Me mir6 con cara de terror—. Fue con Pablo a una sesion de chill y les hicieron
una encerrona.



—iEres una maricona mala!

—Alejandro, no me metas a mi en estos lios...

—Eres de la misma calafia que el peruano, eres pura mierda. Qué razon tenia Yoisho
retratando a ese Julio. Sois los que destrozais a todo un colectivo...

—iCallate!

—Me das asco.

No supe reaccionar, lo dejé ir, porque yo a mi me daba asco. Con todas las letras. Me quedé en la
plaza del Pelicano durante horas, fumando maria, hasta que lo llamé para pedirle perdén por no
sabia qué. Entonces me dijo que no sentia nada por mi, que toda su vida era Pablo.

iEl puto nifio del beso!

Enloquecido, me fui a la casa del librero. Me meti en su garaje, le reventé las ruedas, me
subi a su piso y comencé a romper cada uno de los putos cristalitos de colores de su verja. Hasta
que aparecio €l y sali corriendo de alli.



PABLO

. ECUERDAS QUE ME PREGUNTASTE acerca de los tatuajes de Martin? —me pregunto
d,RAlejandro.

Justo me lo dijo cuando ya vi a Yoisho aparecer desde el otro lado de la Alameda.
Alejandro, de espaldas a él, no imaginaba el sorpreson. Ese sorpresén, razoné en décimas de
segundo, podria deshacer las ganas en él de confesarme ese algo que le transformaba la
expresion, asi que le animé, ansioso, a que me contase.

—Si. —Lo recordaba perfectamente.

Yoisho estaba apenas a cincuenta metros, aun no nos habia visto.

—Te menti —confes6—. Te menti por miedo —se lanz6—. Martin tiene exactamente el
tatuaje en el brazo que tu describiste. —Se sefialé el codo—. Justo con un circulo aqui, en tinta
negra.

Mi cara debia de ser un poema, pero no tenia tiempo de profundizar. En cierto sentido,
me resultaba un alivio. Imaginar que el peruano hubiese incendiado adrede mi negocio me hacia
dudar de la naturaleza del alma humana.

—:Se lo has dicho a é1? —le pregunté.

—No... No me he atrevido hasta ahora.

Ya estaba Yoisho detras de él, guapo como nunca.

—Mira quién hay ahi —Ile dije.

Alejandro se gird y no pude ver su cara, pero si la de Yoisho. Todo un manojo de nervios.
Alejandro se volvié hacia mi, colorado como un tomate, desorientado.

—Estoy al tanto de todo, petardo —le dije—. Anda, jdale un abrazo a tu idolo Yoi K.!

Tras hacerlo, con fuerza, Alejandro me buscé. Lloraba como una magdalena. Como solo
se llora en los dibujos animados.

Hice un gesto a Yoisho para que se sentara. Alejandro, de pie, no sabia qué hacer.

—Yo lo hice por amor —me decia, trastabillado—. Yoisho lo sabe, ;verdad? —El
japonés asinti6—. Reconozco que he sido su espia aqui para conseguir que os vieseis después de
tantos anos.

—Alejandro, siéntate. —Su emocion nos descontrolaba—. Tranquilizate. No tengo nada
que reprocharte, todo lo contrario. Ha sido de las cosas mas bonitas que me han pasado.

Ellos se miraron por fin. Se sonrieron. Se tomaron la mano.

—:Un vinito?

Gritaron al unisono que si.

La cena fue un festin en medio de la convulsion.



Que no hubiera espacio para la reflexion vino bien, permitia airear nuestros carifios y
reirnos de Yoisho, al narrar la jugada que nos habia llevado a estar donde estabamos. Yo me
sentia, con justicia, el rey de las atenciones. Sus miradas se posaban en mi, sus relatos se
detenian en cuanto yo abria la boca, se interrumpian por explicarse en cuanto preguntaba qué
esperaban de mi, cémo me vigilaba Alejandro, qué pedia saber Yoisho desde Japén.

—El dia en el que me dijiste que necesitabas enamorarte de alguien fue el momento
definitivo —coment6 el rubio—. Tuvimos una videoconferencia ese mismo dia, Yoisho se
emocion6. —EI japonés asintio—. Y compartio conmigo la idea que se traia entre manos.

—:Recuerdas que yo te hablaba cuando pequefios del monasterio de Izumo Taisha?

—iComo no me voy a acordar! Incluso me parece que estuve alli.

—¢Nunca pensaste en buscar a Yoisho? —me pregunté Alejandro.

—No —respondi, sin dudas—. Este sefiorito estuvo viviendo dos afios mas en Huelva
después del beso. —FE asentia, con la cabeza gacha—. Y no me volvié a dirigir la palabra. Yo
deseaba que se volviera a su pais cuanto antes.

—1L.o siento, Pablo.

—Tranquilo. Ya todo paso. ;Un brindis por el reencuentro? —Hice sefiales para que nos
trajeran otra botella de tinto—. Ya todo pas6. Aqui estamos, dos hombres maduros y con una
vida interesante a nuestras espaldas, ¢verdad, Alejandro? Una mas interesante que la otra, si,
pero quién sabe, atn tengo tiempo de montar franquicias del Pierre & Jean y hacerme el rey de
las librerias. —Sonrieron—. Agradezco de corazéon lo que habéis hecho por mi. Estoy tan
emocionado que tardaré en digerir todo lo que ha pasado estos dias, pero quiero que sepais que
me manejo bien solo desde que tengo dieciocho afios. Que sé salir vivo de todas las movidas.
Que sé cuidarme.

—Lo sabemos —afirm6 Yoisho, con su copa a medio beber y el mismo temblor de
manos del mediodia.

—E]l nifio del beso es fuerte —insisti.

Fue en ese momento cuando un balén de futbol se estallé contra la mesa. Se rompieron
los cristales, nos pusimos perdidos de vino. No nos habiamos repuesto del susto cuando cay6
otro, mas fuerte, que dio en la cara de Yoisho.

—iijMaricones!!! —grit6 uno de los tipos que los arrojo, al tiempo que salian corriendo.

—Yoisho, quédate aqui. Alejandro, jjjcorre!!!

Como una exhalacion, salimos a la carrera tras los dos tipos, que se bifurcaron hacia
lados opuestos tras salir por Arias Montano. Se conocian la ciudad.

—iSigue a ese! —Ile ordené.

En cuanto llegamos a Conde de Barajas, el joven se monté en una moto de alquiler en la
que alguien le esperaba. De nada servia coger la matricula, que, aun asi, no pude ver. Sin
resuello, me apoyé en un coche, al tiempo que son6 el mévil con llamada de Alejandro.

—Alguien le esperaba en una moto —me dijo, acalorado.

—¢Alguno de ellos era Martin?

—Creo que no...

—i¢Era o no era Martin alguno de ellos?!

—iiiNo!l!

Aun habia revuelo en el Disparate cuando llegamos Alejandro y yo. Yoisho habia pagado, se



limpiaba con unas servilletas y hablaba por teléfono, excitado, con alguien. Me acerqué a él, que
colgo.

—¢Era Arturo? —pregunté, sin miramientos.

—iNo!

—Déjame verte la cara. —Tenia enrojecido el pémulo derecho. Se quejé de dolor al
tocarle—. ; Vamos al hospital?

—No, Pablo, no te preocupes. Me he mordido la lengua y tengo algo de sangre, pero ya
iré al dentista en Tokio cuando vuelva. Ya sabes lo presumido que soy con mis dientes.

No sabia que lo fuese. A esas edades uno no se fijaba en esas cosas. Se fijaba en los
dientes, sin mas. Los de Yoisho parecian de mentira, de tan alineados. Algo raro en su pais.
Siempre tuve esa obsesion, la de mirar los dientes a los orientales. Era un juego que me servia
para decirme que Yoisho era de mentira. Que no existio.

—Nunca me ha pasado algo asi en Sevilla —le dije. Miré a Alejandro—. ¢Y a ti?

—Tampoco.

—Es una ciudad amigable con nosotros, mas en esta zona de la Alameda. ;Quién piensas
que ha podido ser? —Miré a Yoisho, que hizo gesto de no saber—. ;Puede tener algo que ver
con Arturo?

—No lo sé, Pablo.

—¢Puede ser la misma gente que me incendi6 el negocio?

—iNo lo sé!

Los dos me miraban como si en mi cabeza estuviera la solucion. Lo cierto es que yo tenia
el miedo en el cuerpo.

—Vais a coger un taxi cada uno, ;vale? —Asintieron—. No sé si nos esperan tras alguna
esquina para darnos otro susto. Yoisho, directo a tu hotel, por favor. Alejandro, vete a casa de tus
padres. Cualquiera sabe si conocen tu direccion.

—¢Qué haces ti? —se interes6 Alejandro.

—Hago una llamada, a ver quién se hace cargo de mi esta noche. Estoy cagado de miedo.

—Vente al hotel —sugiri6 Yoisho.

—No —meneé la cabeza—. Hoy no es dia de ir a tu hotel.

Pensé en Lara, pero ya le habia dado la noche el dia anterior, pensé en Leo, pero no
queria asustarlo, deseché a Virginia, no me apetecia aguantarle una noche de farlopa. Me acordé
entonces de la ultima vez que la vi. Las cervezas, sus dedos de ufias rojas enredando en mi
movil, buscando el nombre de... {Martin! {Su camello era Martin! El que me reconocid en las
fotos, el que le advirtié que iba a meterme en lios, jel puto Martin!

Empecé a escribir un mensaje a Alejandro, pero decidi llamarlo. Atn estaria en el taxi.

—Alejandro, escuché hablar de un tal Martin hace unos dias y acabo de acordarme.

—Ah, ¢si?

—Quiero que me digas si o no, simplemente. Ya mafiana hablamos largo y tendido.
¢Martin trapichea con cocaina?

—Me temo que si.

—Anda, pasa —me dio un beso largo.
—¢No te corto ningun rollo?
—~Ojala me lo cortases, pero no. —Reyes se asomo al rellano antes de cerrar la puerta—.



¢Seguro que no te han seguido?

—No. He venido por calles raras y no habia un alma detras.

El piso de Reyes era como ella, de una vitalidad tremebunda. No habia nada que
desentonara, pero desentonaba todo. Excesivo en los colores, minimalista en los detalles, habia
sillones y cojines, todos distintos, en cada rincén. Sonaba Ana Mena.

—FEs un lujo que me hayas escogido a mi en vez de a nuestra Lara. —Le sonrei y me
tumbé a su lado—. ;Te preparo una tila doble o quieres hablar?

—¢:Sabes lo que me apeteceria?

—iSoy toda tuya! —Hizo el gesto de desnudarse.

—Ja, ja, ja... Qué guasa tienes.

—¢Qué te apeteceria? —susurro.

—Que me suplantases. Dejarte a ti el control de mi vida por unos dias y que pusieses
orden. Eres tela de larga, a mi se me escapa todo.

—Piensa en la de gente que no daria la mitad de sus ahorros por vivir una experiencia
como la que estas viviendo.

—~Cuéntame en qué consiste esa experiencia, a ver qué entiendes ti que me esta
ocurriendo. Lo mismo me sirve para aclararme.

—A ver... Tu te enamoraste hasta las trancas de un japonesito siendo un adolescente. —
Asenti—. Como estabas convencido de que el cuelgue era mutuo, le diste un beso en los morros,
y el chaval se acojond. ¢ Voy bien?

—NMas que acojonarse, lo que yo senti es que me rechazd.

—Bueno, no voy mal orientada. Ese nifio nunca te vuelve a hablar, hasta que se va a
Japon. Tu decides, al terminar COU, decir a tus padres que eres gay. Y ellos te echan de casa.
Dos cabrones de cuidado a los que maldigo una y otra vez desde que me enteré. ;Sigo?

—Por favor...

—Pasa media vida, ti consigues reinventarte por ti solo, te metes en ambientes muy
chungos, hasta que un tipo de mucho dinero te rescata y te lleva a Paris. Alli te das cuenta de que
estas metido en una encerrona y vuelves a empezar de nuevo. Sin un duro. ;Sin un franco! ;O
habia ya euro?

—Fue el dltimo afio del franco. Soy mas viejo que las pesetas.

—¢Viejo con ese culo de atleta? —Abri6 los ojos bien grandes—. Bueno. En Paris,
gracias a un cable que te echa tu hermana, consigues estudiar Filologia y un trabajo de
documentalista. ;Se dice asi? —Asenti—. En la UNESCO. Conoces a un pijo sevillano casado y
guapisimo entonces, del que te haces amante. De forma voluntaria. Nada de tragedias. —Me veia
sonreir—. El nifio pijo te pone un piso en Sevilla, antes de que tu te enteres de que es un narco
indeseable. jIndeseable! Ya sabes cdmo soy yo con el tema de las drogas. Esa fue la suerte que
tuvimos, que te hiciste con un piso aqui que te permiti6 montar un negocio y que un dia mi
querida Lara te conociera. ; Todo bien?

—Impecable.

—En estos anos, nos has enamorado. A Lara, a mi, al Andrius, al nifio de Lara, al de la
cafeteria, a la ex de tu amante, a media Sevilla. Pero yo no te he conocido nadie que te dure mas
de dos dias.

—La que fue a hablar.

—Tienes razén. Aqui estamos los dos de psiquiatra. Bueno, el caso, tras tantos afios de
sequia y de haberte hinchado de follar en las saunas, un dia te llega un sobre bajo la puerta con
un regalo del japonesito. No habia dudas de que es él porque el regalo era un viaje a su ciudad,



que esta en mitad da la nada japonesa. Y ese mismo dia te incendian el negocio. ; OK?

—OK.

—Luego no hay que ser muy inteligente para saber que todo esta relacionado. Antes te
toca el Gordo. Bien. Después del incendio, para mas guasa, te revientan las ruedas del coche, te
intentan destrozar la verja del patio, te asaltan la casa y te ponen los cuadros del revés...

—¢Como sabes eso?

—Lara es mucha Lara, Pablete. A lo que vamos... Hay alguien que quiere hacerte dafio.
Que no debe ser el japonés, porque entonces el del psiquiatrico seria él. ;Hay algo que me haya
perdido?

—Algo gordo. —Reyes, comica, se echo las manos a la cabeza—. Dias después del
incendio, alguien me ingresa cincuenta mil euros en la cuenta.

—iiiEl japo!!! —Asenti—. Dios, ¢a cuento de qué?

—Se habia enterado de que yo no tenia un duro.

—¢Tenia acceso a tu cuenta?

—Alejandro le pasaba informacion.

—¢Quién cofio es Alejandro?

—Mi empleado de la libreria.

—¢El guapito rubio ese que tiene cuerpo de revista porno?

—iEse! Que, por cierto, me pone cardiaco. No se puede ser mas bello.

—Pablo, creo que la tila doble me la tengo que preparar para mi.

Reyes hizo las preguntas oportunas para comprender la estrategia montada por Yoisho, lo que
requirié que yo le hablara de Arturo, un personaje al que ya quiso conocer desde el momento en
el que le narré su historia personal.

—Nifio, hay que leerse El regalo de las deudas. Es muy fuerte que tu seas el protagonista
de un best seller sin saberlo. Pero jno te digo yo que mucha gente pagaria lo mas grande por
vivir lo que estas viviendo!

Me estaba divirtiendo.

—Hay alguien de quien no te he hablado aun.

En un gesto espontaneo, Reyes se santiguo.

—iMartin!
—Tachan —redobl6 tambores—. ; De dénde sale Martin?
—E:s el ex de Alejandro.

—Seguro que esta buenorro también. Dios los cria y ellos se juntan.

—No lo sé. Nunca lo he visto.

—¢Por qué es tan importante ese nifio en esta historia?

—Porque el dia que vi a un tipo destrozando los cristales de mi verja, sali detras de él. No
consegui pillarlo, pero logré verle un tatuaje muy especifico en el codo.

—Un amor de madre.

—Un circulo. EI mismo tatuaje que tiene el tal Martin.

— T te has tirado a Alejandro?

—iNo!

—Ese Martin lo que tiene son unos celos que se le suben por las piernas.

—¢:Tanto como para quemar el negocio donde trabaja su novio?



—Otro para el psiquiatrico. —afirmé Reyes—. Aqui no se libra ni uno.

—Hay que dar con ese capullo.

—Podias haber empezado por hablarme del mamarracho este. Parece claro que se habria
enterado de lo del regalo por debajo de la puerta y aprovecho para quemarte el negocio.

—No me cuadra, Reyes. Lo que meti6 por debajo de mi puerta Alejandro era un regalo
de amor de Yoisho hacia mi. jDe Yoisho hacia mi! ;Qué dafio podia hacerle a él? Mas bien, todo
lo contrario. Mi historia con Yoisho me quitaba a mi como enemigo, si es que el tal Martin tenia
realmente celos.

—Me estas volviendo loca, maricén.

Me despert6 una llamada de Alejandro.

Inquieto por el episodio del dia anterior, queria a toda costa hablar conmigo. Lo
tranquilicé con un tono calmado de voz, que forcé para que sonara bien pausado, en el que le
aclaré que no tenia ninguna duda de su carifio hacia mi.

—¢:Café en lo de Fidel?

Reyes, ya en su curro, me habia dejado una nota explicando dénde encontrar todo lo
necesario para el desayuno.

iMe habia hecho tanto bien esa noche a su lado!

Mi vida no era sino una sucesion de terrenos vedados a los demas, en los que se movia a
sus anchas mi medio vizconde negro. Estaba tardando en darme cuenta de que, cuanto mas
restringido fuera ese espacio acotado, menos cancha daba a esa parte insana de mi. Haber
hablado a las claras con Reyes de Arturo, de los cincuenta mil euros, de mi vida sexual, de mis
teorias sobre Martin, de mi atraccién por Alejandro, por la belleza en mayusculas, fue una terapia
brutal que me hacia crecer y expandir asi el terreno por donde dejar vagabundear a mi medio
vizconde blanco.

—¢Mollete con tomate triturado y jamon?

Dije que si a Alejandro por no hacerle el feo, aunque venia bien comido de una cocina
donde incluso Reyes habia colocado unos croissants de chocolate recién salidos del horno del
Santa Gloria.

—¢Como estas? —Yo queria llevar la iniciativa.

—En shock, adn.

Como intuia que Yoisho no tardaria en dar sefiales de vida, quise ir al grano.

—Quiero conocer a Martin.

—Légico —reacciono él.

—Como no pongo en duda lo que me dijiste ayer, entiendo que no querra verme. —EI
afirmo con la cabeza—. Asi que tendremos que prepararle una encerrona.

—No creas, que tampoco querra verme a mi.

—Eso, Alejandro, y te lo digo con todo mi carifio, me da igual. —Se hizo un silencio, en
el que él no supo sino agachar la testa—. Era tu ex, ti dices que puede ser quien incendio la
libreria y yo tengo todo el derecho a interrogarle, salvo que quieras que metamos a la policia por
medio.

—Yo solo te dije que tiene un tatuaje como el que ti me explicaste.

Fidel nos sirvi6 los desayunos, me dio un pellizco en el cuello y se fue a la barra,
consciente de que se cocia algo gordo entre nosotros.



—Vamos a ver, Alejandro. Aqui hay dos posibilidades. Que ti sepas quién incendid
nuestro negocio —gesticulé con fuerza el «nuestro»— y no me lo hayas querido decir, algo que
estaria muy feo, o que no lo sepas y lo quieras descubrir. ¢ Estamos de acuerdo?

—Nunca te haria lo primero.

—Lo sé. Por eso hay que aclarar, antes de volver a ir a comisaria y que me tomen por
imbécil, quién se ha permitido el lujo de destrozarnos ese local que nos da a los dos de comer. A
mi incluso un poco mas que a ti, porque no tengo una familia detras que me respalde, ; OK? —
Asintio—. Yo vi a un tio asaltando mi casa con un tatuaje que coincide con el de tu ex, y eso
ocurrié poco después del incendio. Luego Martin tiene muchas papeletas, ;verdad?

Di un sorbo al café para que no se me enfriara, también por calmar los animos. El rictus
de Alejandro me hacia pensar que no jugaba sucio.

—Hay un argumento muy fuerte, sin embargo, que me hace pensar que Martin no fue.

—Cual?

—Fl incendio se produjo el mismo dia en el que tu metes el sobre bajo la puerta, luego
quien lo hizo sabia de la existencia de ese regalo. Ahi entran dos personas. Martin y Arturo. ;| Me
sigues?

—Si.

—Si Martin sabia lo que habia en el sobre, que lo que se estaba preparando era un
encuentro entre Yoisho y yo, luego si lo que le movia a incendiar la libreria eran los celos, pocos
celos podia haber cuando tu estas acercandome al fil6sofo.

Soné el movil. Era el japonés. Como si nos hubiera estado escuchando.

—Si, Yoisho. En el mismo café de ayer. Ven cuando quieras, estoy con Alejandro, pero
ven en taxi, por favor. —Colgué, impaciente, y volvi a mi argumentario—. Ademas, si no tengo
mala memoria, ti no le hablaste de que sentias algo por mi hasta después del incendio, o eso me
dijiste al menos. Luego no tenia motivos muy fuertes, antes de que quemaran la libreria, para
atacarme.

—Podia querer hacerme dafio a mi, por cortar con él.

—Alejandro, quiero creer que en esas cosas tienes memoria. Td cortaste con €l tras el
incendio. jSon palabras tuyas! —El bajé la cabeza—. Y si decide arrasar con un negocio por
simple intuicion de lo que podias sentir en el futuro, estamos ante un psicépata y hay que llamar
ahora mismo a la policia. Ademas, segtn tu, trapichea con cocaina y todo ese tipo de mierda, con
lo que se lo pondriamos ain mas facil a la pasma. —No quiso preguntarme como llegué a saber
que mercadeaba droga, lo tenia desarbolado.

—Y esta Arturo —introdujo €él, para quitarme de la cabeza la idea de llamar a comisaria.

—Arturo si tendria razones. Ahi si hay una historia de peso. Un tio que se viene desde
Peru para encontrar al puto nifio del beso, que, para mas inri, sin comerlo ni beberlo, soy yo. Ese
tio si podia querer hacerme dafio. A mi, a Yoisho y a quien se pusiera por medio. ;No lo ves asi?

Se encogi6 de hombros.

—Voy rapido, que nuestro fildsofo tiene que estar al llegar.

—Siento que todo se haya jodido asi, cuando lo que queriamos...

—Vamos a dejarnos de lamentos, Alejandro, que ya tenemos muchos pelos... en las
piernas. Volvamos a Arturo. Aqui el problema lo pongo yo, porque a ese tio lo he tratado, me lo
he follado, me he ido de copas con él, y no veo detras de Arturo a alguien capaz de meterle fuego
a mi negocio. Pero voy a mas. He hablado con él hace dos dias. Estuvo conmigo en una fiesta
chill de estas que ti conoces, donde nos ponemos hasta arriba de todo para no tener escripulos
en meterle mano a quien se nos ponga por delante. De alli sali yo por patas cuando vi la mierda



que nos inyectaban entre los dedos de los pies, pero yo dejé a Arturo ahi tirado y lo tuvo que
salvar la policia cuando se lo encontré deshidratado y con el azticar por las nubes el propietario
del piso. jEso ocurri6 tras el incendio! Luego Arturo tampoco pudo ser.

—Lo mismo se ha inventado esa historia.

—Yo tengo amigos hasta en el infierno, Alejandro. No tuve mas que enviar un wasap a
un amante policia para confirmar lo que me cont6 Arturo. De la A a la Z.

—Pues si no es ni Martin ni Arturo, ;quién nos queda?

—Nos queda tu filésofo favorito.

—iEso es absurdo!

Yoisho, como en una mala pelicula de serie B, entr6 en ese momento en el café.

—Absurdo, ;por qué? —quise saber.

—Porque €l te quiere de verdad.

—F] quiere a un nifio de Huelva —Yoisho se acercaba—. Se quedé pillado alli —
susurreé.

—Buenos dias.

Me levanté a darle dos besos.

—Ya casi son buenas tardes, Yoi K.

Con la cara desencajada, Alejandro quiso dejarnos a solas. Nos comprometimos con él, eso si, a
tomar un taxi. El incidente del dia anterior con los balones nos habia metido el miedo en el
cuerpo a los tres.

Propuse a Yoisho visitar el Bellas Artes. Los grandes patios interiores nos darian cancha
para charlar largo y tendido, a solas, en voz baja. Sevilla ofrecia esos espacios entre el bullicio de
la ciudad, oasis de tranquilidad donde buscarse. A mi me calmaba visitar la sala V, la de los
grandes Murillos, pero, sobre todo, el San Jeronimo de Torrigiano. Peliculero, me apetecia tener
la conversacién final con él alrededor del santo, dando vueltas bajo su mirada.

Mi amigo venia con la leccion aprendida del dia anterior, para bajar el pulso; su actitud
no podia ser mas positiva. No habia sino sonrisas hacia mi, me daba la iniciativa, se mostraba
generoso. Ningun reproche, ninguna disculpa. Habia dado reset a dos dias de vértigo y se
entregaba a mi.

—Hay salas en este museo que me apasionan. Hay dias que vengo solo a visitar las de
pintura flamenca, con estos rojos y dorados que son la leche. —Me hacian gracias sus gestos al
escuchar mis expresiones—. Me siento muy orgulloso de tener esa capacidad de introspeccion
para venir aqui a olvidarme del mundo.

—~Gracias por traerme hoy contigo, Pablo.

Le expliqué, en susurros, todo lo que sabia del periodo en el que pintores venidos de
Flandes llegaron a Sevilla a pintar para la catedral.

—Comenzd por entonces una época resplandeciente, que duré hasta un par de siglos
después. La ciudad debié de ser la cafia en esos siglos. ¢ Te apetece ver mi escultura favorita?

—Claro.

—Es de un escultor italiano que vivi6 aqui. Para mi es una obra descomunal, que puedes
ver sin cansarte, desde todos los dngulos que quieras. Es perfecta.

Dimos vueltas alrededor del San Jerénimo, de vez en cuando cruzdbamos las miradas. A
veces nos sonreiamos, otras nos quedabamos callados. Estdbamos suficientemente maleados



como para saber retener el gesto, en el mas alto modo de comunicacion, el silencio. Solos San
Jer6onimo, Yoisho y yo. Era una hora tonta en la que casi todos los guiris estaban comiendo. El
museo para los dos.

—Te voy a ensefiar los patios.

Pasamos de uno a otro sin preguntarnos, cada uno en lo suyo, con sus incertidumbres.
Aproveché que se apoy0 en un muro de azulejos y me coloqué al otro lado.

—No me va a asustar lo que me cuentes, Yoisho.

El empez6 a llorar.

—Soy un producto del miedo, Pablo. A veces pienso que, si he tenido tanto éxito, con mis libros,
con mis programas de televisién, ha sido por mi vulnerabilidad, que se huele a leguas. Mis
ensayos se leen porque hay mucha verdad dentro, revestida de inocencia. Pienso que la gente se
ve reflejada en mis narraciones porque hablo desde la inseguridad, porque busco encontrarme,
escapar del dolor que me hice a mi mismo desde pequefio. Mi denuncia de la homofobia es
potentisima, porque la elaboro desde el ejemplo concreto de mi experiencia personal. Al
denunciar la homofobia, en el fondo, estoy lanzando un grito contra toda discriminacion. Y el
origen de ese grito esta en el nifio del beso. Iba a decir en ti, pero no, ti ya eres un desconocido
para mi.

Cerré los ojos, me emocionaba hasta el alma su relato.

—Me rebelo contra la homofobia con argumentos que hacen mi lucha creible, porque el
primer homéfobo fui yo y ti mi primera victima. De ahi mi obsesion por ponerte en el centro de
todo, a ese nifio al que le rompi la inocencia en dos.

Tenia razon, yo tenia integrada esa rotura dentro de mi.

—Fl dia en el que recibi el email de Alejandro, me volvi loco. Lo creas o no, mi objetivo
en la vida no era otro sino el de obtener tu perddn, ya te lo dije el otro dia. Pero buscarte me
provocaba terror, porque no sabia lo que me podia encontrar, ni queria saberlo. Suficiente cruz
llevaba yo ya encima. Te tenia idealizado, me daba panico dar con una persona fea, incluso con
una persona mediocre. Que Alejandro me narrase tu vida en dos frases para decirme que te iba
bien era la mejor de las noticias.

—Gracias...

—F] se llev6 un tiempo sin escribirme tras el primer email, y yo entré en panico. Conocia
a un lector muy simpatico de aqui de Sevilla, un dibujante de manga que me recordaba mucho a
Arturo, jun joven Arturito! —Se rio—. Y le pedi que buscase a Alejandro. No era dificil. Un
café-libreria, un filésofo rubio de su edad... Le animé a enamorarlo, para asi no perder el
contacto con él y, a través de él, saber de ti. —Se freno, con una sonrisa timida.

—¢Ese dibujante de manga se llama Martin?

—Si —me respondid, con ojos entornados. Empezabamos a entendernos—. Muy de
persona insegura, ¢verdad? Quiero tenerlo todo controlado, porque me da miedo que la vida se
me vuelva del revés. Mis bases emocionales son muy fragiles, Pablo.

Le dejé hablar.

—Tras consolidar mi relacién con Alejandro y ver cosas que no me gustaban, le dije a
Martin que ya no necesitaba de él. Entr6 en furia, me amenazd, me pidi6 mas dinero.

—Le pagabas por estar con Alejandro?

—Le financié un cuento manga que no se llegé a publicar. Era mi forma de



agradecimiento. Ya ves. Un desequilibrado obseso con la inseguridad que todo lo compra. Tengo
mas dinero del que puedo gastar y lo uso equivocadamente como un arma de seduccién. —Se
detuvo—. ¢Te asusta lo que te cuento?

—Un poco —confesé.

—Me siento ridiculo contandote esto, Pablo.

—Nadie nos ve... —Rodeé el murete y me abracé a él—. Somos dos nifios inseguros,
Yoisho, qué se le va a hacer.

Pedi un Uber desde dentro del Museo para no dejarnos ver. Yoisho me propuso invitarme a
almorzar y llamé al hotel Unuk para reservar una mesa en su azotea, un lugar a salvo de
balonazos. Camino del restaurante, comprobé que tenia la bandeja del teléfono llena de
mensajes. De Reyes, de Lara, de Leo, de Vicen, como si todo mi mundo se hubiera puesto de
acuerdo para cuidarme.

—Aqui ponen un chateaubriand que te mueres.

Yoisho se rio, por fin.

—Vaya tela el viajecito.

—¢Vaya tela el viajecito? —repitid, sin entender del todo la frase.

—Tu viaje, tu visita. Demasiada emocion, Yoisho. No sé si estas arrepentido de haber
venido. —El mene6 la cabeza—. ;Seguro que no?

—No. Estoy feliz de haberte visto de nuevo.

—A mi me ha hecho mucho bien. Por encima de todo. Van a ser de los dias mas
importantes de mi vida. Que alguien venga desde tan lejos por mi.

—Te lo mereces.

—Si —afirmé—. Supongo que si. Pero una cosa es merecerlo y otra es encontrar alguien
con tu calidad humana para venir.

Nos sirvieron las cervezas, que casi nos bebimos en dos sorbos por el calor y la ansiedad.
Pedimos dos mas.

—Yo soy una persona muy feliz, Yoisho. Con todas mis carencias afectivas, pero feliz.
Estos ultimos meses han sido raros. Se muri6 mi madre, y aunque mi relacion con ella era muy
mala, siempre es una madre... Te das cuenta de que uno tiene los dias contados. Ya sabes lo que
es... El caso es que me cuentas todo lo que me has contado y me emociono hasta la médula.
Mucho. Desde aquel dia del beso estuve durante afios renegando de mi. Mi estrategia no era otra
sino provocarme asco por el sexo con los hombres. Habia dias en los que terminaba en el Parque
Moret buscando a algun sefior cuando las hormonas se me revolucionaban, y de inmediato me
fustigaba con el arrepentimiento, con el asco. Para mi en el sexo hay todavia un componente
importante de repulsién. {Es jodido! —FI me miraba, serio—. Yo no sé si soy una persona
incapaz de amar, Yoisho. Te lo digo como lo siento. La tinica pareja que he tenido ha sido un tio
casado que follaba conmigo con la luz apagada de puro pudor. Un sexo escaso, torpe y rapido.
Ese es el monstruo en el que me transformé yo mismo, a conciencia.

—Has debido sufrir mucho, Pablo.

—Si... —Me asaltaba una lagrima espesa venida del estbmago, que no queria sacar—.
Imagino que igual que tu. Igual que tantos. Tantisima gente que ha tenido que vivir de espaldas a
su verdadera naturaleza por culpa de miserables amargados, como lo fueron mis padres.

Trajeron dos nuevas cafias. Se presentia borrachera. Nuestra fragilidad lo facilitaba.



—Yoisho, ¢quién incendi6 mi libreria?

El apret6 las mandibulas.

—Fuiste td para forzar el que yo me fuera a Japén?

—iiiNo!!! ;Cémo puedes pensar eso de mi?

—¢Quiénes son las personas que te esperaban en el hotel la primera noche? ;Quiénes son
los que fueron a golpearte expresamente a ti con el bal6n?

—¢:Conoces a la Yakuza?

—No.

—Es una mafia japonesa, muy extendida por mi pais, con mucha fuerza.

—No me asustes, Yoisho.

—~Cuando Alejandro me dijo que Arturo estaba en el origen de todo, recurri a ellos. Ya
sabes, mi inseguridad. Estaba indignado con él y contraté un servicio muy concreto, para que le
dieran un susto. —Se fren6, midiendo lo que podia contar y cdmo narrarmelo—. Arturo me
envio fotos de ti, desnudo, restregandote contra las ventanas de tu salon. —Un enorme calor me
subid por todo el cuerpo—. Me envid fotos de ti en la sauna, teniendo sexo con otros. Queria
demostrarme que mi nifio del beso era el nifio del sexo, de la droga, de lo sucio.

—Hijo de puta tu Arturo... —Yoisho me acaricid el cabello, para tranquilizarme—. Tal
vez tenga razon, en que soy el nifio del sexo, de la droga, jel nifio pervertido!

—¢Quién no es pervertido, Pablo? A mi me asustaria haber encontrado en ti a un tio
plano, encerrado en su casa, sin vida. ¢ Voy a asustarme con unas fotos tuyas? Me encanta verte
desnudo, que seas desinhibido...

—Maldito Arturo. —Yo no salia de mi bucle de indignacion.

—La Yakuza hizo su trabajo. Dieron una paliza a Arturo y lo aterrorizaron.

—¢:Fueron ellos los de los pinchazos en los pies? —Y oisho asintid.

—Los que le pegaron esa paliza dias antes.

—Qué horror.

—Pero cuando comprendieron quién era yo y qué habia detras, sali6 toda la homofobia
de esa red mafiosa. Amenazaron con matar a Arturo si yo no subia la apuesta. Cuando cobraron
ese dinero, me pidieron que dejara el programa de los jueves, «el programa de los maricones».
Les dije que no. Consiguieron meterse en el ordenador de Alejandro, grabar nuestras charlas,
saberlo todo de mi. Saber, incluso, cuando Alejandro iba a meter el sobre bajo tu puerta.

Me toqué el corazén. Estaba a mil.

—¢Como sabes todo eso, Yoisho? Me cuesta trabajo creer que...

—T viste a los dos tipos con chaqueta que me esperaban en el hotel.

Bajé la cabeza.

—Ya he renunciado a mi trabajo.

—iNooo!

—Ayer escribi a la cadena de television, tal como me pidieron. Segui sus instrucciones.
Ya no habra mas debate en la television publica japonesa acerca del colectivo homosexual.

—7Yoisho...

—M i apuesta salio mal.

—Pero si abandonas..., seguiran amenazandote, te pediran mas.

—:Con qué me van a amenazar, Pablo? ;Con decirle a todos mis seguidores que soy
maricon? Eso ya lo saben.

—Lo siento...

—He pensado en volver a Perd. Llevan tiempo ofreciéndome impartir clases en la



universidad de Lima. Es una ciudad que amo.
Yo no podia decirle que se quedara, no queria esa responsabilidad para mi.

Fue salir del hotel y sentir una mirada. Simulé con Yoisho un olvido, asi que entré de nuevo.
Cuando tuve un angulo suficiente para observar al motorista, con el casco cubriendo su cabeza,
grité a Yoisho que entrase de nuevo. Efectivamente, lo seguia con la mirada. Expliqué a Yoisho
mis miedos.

—No tiene sentido —me decia—. ;Qué mas pueden querer de mi?

—Te importa subir de nuevo y pedirte un café? —Asinti6—. jTen el teléfono encima!

Jugaba con la opacidad de los cristales desde el exterior para entrar en el restaurante de la
planta baja y buscar los movimientos de ese tipo, que seguia sin descubrir la cabeza. No sabia
hasta qué punto podria estar montandome una pelicula, pero veia al hombre nervioso. Miraba la
hora, se subia y bajaba la cremallera de su chaqueta de cuero. Era un dia soleado. Chocaba la
escena.

Se abrieron de nuevo las puertas de cristal, con mi presencia. Sali a la calle. Firme, fijé la
mirada en él, inmovil. Me asomé a la plaza, medité hasta qué punto él podria seguirme por la
calle Mercedes de Velilla, estrechisima, peatonal. Cerré los ojos y me lancé, a la carrera, como si
no hubiera un mafiana. A la altura de Palo Cortado, escuché el ruido de la moto al arrancar.
Tomé velocidad. Atravesé la calle Imagen en plan suicida y corri bajo los soportales hasta las
Setas. Sin resuello, me senté en sus escaleras para tener una buena visién. Lo habia perdido de
vista. Llamé a Yoisho.

—¢ Estas bien?

Me confirm6 que si. Le pedi cinco minutos. Habia demasiada gente en la plaza.

—Hola.

Me giré. El tipo de la chaqueta de cuero estaba sentado a mis espaldas, escalones arriba.
Mas joven de lo que hubiera imaginado, su cara me decia algo.

—¢Quién eres? —pregunté.

Se quité con parsimonia, pero con nervios, la chaqueta. Sudaba, tenia la camiseta
empapada. Vanidoso, giro el brazo para mostrarme su tatuaje en el codo.

—Martin —afirmé, sereno. El corazoén batia dislocado.

—El mismo... Por fin nos conocemos.

—Tuy yo nos hemos visto antes. —Estaba seguro.

—Estaba chulo el libro del Banana Yoshimoto.

—FEra una escritora.

—iEso! La Banana Yoshimoto. Un poco tonta la historia, ;no?

—Ahora que te conozco, la veo mas que apropiada. También a ti te habria venido bien
una casa de acogida, una familia que te cuidara...

—Con mi madre me sobra y me basta. —Subia la tension.

—Cuando esta sobria, ¢no?

—Vengo en son de paz, Pablo.

—Menos mal. Al menos aqui, con tanta gente, no te atreveras a meterme un cerillo y
quemarme.

—No fui yo... —Estaba perdiendo los nervios, y no sabia si me convenia.

—Te vi asaltando mi casa.



—iFue un ataque de celos!

—¢Las ruedas también?

Giré la cara de nuevo hacia la plaza. Por momentos, pensé que podria comenzar a darme
golpetazos en la cabeza con el casco. Traté de reordenar todo lo que sabia de él, los comentarios
ambiguos de Alejandro, la mision de espia que le habia encomendado Yoisho. Al joven Arturito.

Martin se sent6 a mi lado.

—¢Puedo pagarte las gomas del coche? —me pregunté.

—Supongo que si —susurré.

Colocd el casco a nuestros pies.

—¢Has leido El regalo de las deudas?

—No.

—Ese si que es un libro tremendo. —Lo dejé hablar—. Es muy emocionante para mi
estar aqui, hablando con el nifio del beso. —Hizo un silencio que yo no aproveché—. Yo soy una
copia mala de Arturo, ;sabes? En el ensayo no lo llama Arturo, lo llama Julio... ¢Has oido
hablar de las profecias autocumplidas? —Sabia que yo no iba a contestar. El no me miraba.
Envié una ubicacion a Yoisho sin que él se diese cuenta—. Algo asi me ha pasado a mi. Me
gustd tanto el libro, y me he metido tanto en esta historia que he acabado actuando como un
calco del puto Julio. —Se estaba desnudando ante mi—. Hay quienes nacemos con mala
naturaleza. Yo he sido un cabrén desde chico. Nuestro filésofo diria que hay que buscar en ese
pasado maldito el objetivo de nuestra vida y todo eso. Pero no es lo mismo meter la pata, como
hizo él contigo, que nacer con la condena de una madre borracha y sin un duro. Te maleas. Uno
se malea. Yo soy un hijo de la gran puta, ;sabes?

—No digas eso.

—Crei que me iba a redimir con eso de Bellas Artes y tal. Era el mejor grafitero de Jerez,
ite lo ha dicho Alejandro? —Negué con la cabeza, sin mirarlo—. jSabia hacer algo! No sé si me
vine a Sevilla para que mi madre estuviera orgullosa de mi, o si era una excusa para quitarme de
estar con ella. Qué jodido es todo, ¢verdad? jCuantas interpretaciones!

Ahi se paré. Crei sentir emocion en sus ultimas palabras. Tal vez no sabia siquiera
controlar sus emociones y le asustaba que se le notara. Mostrar fragilidad. Me dio miedo que se
fuera. Me recordaba a mi Pablo descarriado, al de las copas en Puerto Bantis y los tiritos con la
Porrona.

—Que Yoisho me escribiera para decirme que enamorase a Alejandro... —Ya tenia la
voz tomada—. Eso es lo mas bonito que me ha pasado nunca, joder. —Estaba a punto de
reventar—. Yo queria hacerlo todo bien. jPor fin era alguien en el mundo! jAlguien que no era
transparente! Yo creo que es por eso por lo que Alejandro se qued6 colgado conmigo, porque yo
empeceé a creer en mi. Estaba pletérico. Hubiera enamorado a Jests Vazquez...

—¢ A Jestis Vazquez?

—Siempre me ha puesto mucho ese cabron. Tu sabes, mi madre nada mas que veia
programas de estos de las islas y los supervivientes...

—Qué arte tienes.

—Vengo a disculparme, Pablo. —No supo mirarme a la cara, meti6 la cabeza entre sus
rodillas—. Todo lo he hecho mal.

Le pasé la palma de mi mano por la nuca y él se agarr6 a mi, como un crio. Me dejé
llevar por la emocion, evité hacerle preguntas que me salian al paso, de como conocio6 a Arturo,
de por qué se jodié todo con Alejandro, queria saber qué dijo a Yoisho para que perdiera la
confianza en él.



Vi llegar a Yoisho por la calle Imagen, despacio. Nos habia visto. Subi6 los escalones y
se sentd a mi otro lado, tras obtener mi complicidad en un guifio.

—¢Os conocéis?

Martin, con los ojos rojos y lleno de mocos, levanto la cabeza. Yoisho alargé el brazo,
por encima de mis piernas, y le acaricio los muslos, saltandose todas las tradiciones del Japén.

—¢Como estas, Martin?

El chaval le cogié la mano, mientras se limpiaba la cara con la izquierda. Estaba
desbordado por la situacion.

—Os he estado siguiendo todo el dia —confes6—. Sé, por Alejandro, que habias venido
a Espafia. —No se atrevia a mirarlo a los ojos.

—Vine a buscar al nifio del beso, Martin.

—¢Y como lo has encontrado? —le preguntd, como si yo no estuviera delante.

—Muy guapo para su edad. —Le di un pufietazo sin fuerzas en el muslo al japonés—. No
imaginé que se pudiera haber convertido en un hombre tan interesante —continué—. Podria
habérseme chafado toda mi teoria.

—Yo lo he buscado para decirle que no incendié la libreria.

—Lo sabemos —afirmo6 Yoisho.

—Ayer tuve una bronca gorda con Alejandro. Le aseguré que yo no habia sido y le
prometi que vendria a decirtelo, Pablo.

—~Gracias —le dije.

—Yoisho, ¢puedo preguntarte algo?

—Claro.

—¢Quiénes son esos salvajes que le abrieron la cabeza a Arturo?

La pregunta son6 rotunda entre los tres. Yoisho retir6 su brazo de mis rodillas. Yo sentia
el sudor de Martin.

—Son los mismos que incendiaron la libreria, Martin.

—Por qué? —preguntd, inocente, lo que hubiera querido preguntar yo.

—Porque los contraté para darle un susto a Arturo y acabaron amenazandome a mi. No sé
como lograron entrar en el ordenador de Alejandro, pero entraron. Estuvieron viendo nuestras
conversaciones y averiguaron el dia en el que llegaria el regalo a casa de Pablo. —Entonces si
miré Yoisho a Martin, sin dejar de observarme a mi—. Quisieron romper la fiesta por la mitad.

Agotado por la mezcla de todo el alcohol bebido, el sol sobre las escaleras de las Setas y las
confesiones a pecho descubierto de Martin, propuse a Yoisho regalarnos un descanso, no sin
antes asegurarme de que un taxi lo llevara de vuelta al hotel. Lo noté rendido.

—Déjelo en la puerta del Colon —comenté al taxista, mientras Yoisho me daba la mano
por la ventana.

Me asaltaban ataques de vergiienza cuando recordaba esas fotos mias restregandome,
desnudo, contra la ventana. El pudor que nunca tuve se volvia un monstruo que me paralizaba.

No quise ir a casa porque sabia que no podria dormir, asi que enfilé sin rumbo hacia La
Campana hasta que decidi a quién me apetecia ver.



Leo me abri6, sorprendido. Yo le pedi salir.

—Me cambio de zapatos.

—Te espero abajo.

No queria dar unas explicaciones a Carmela que serian farragosas, necesitaba a Leo para
mi, unos minutos, un rato. El, solicito, lleg6 colocandose los cuellos de la camisa.

—¢Un paseo por los Jardines de Murillo? —propuso.

—Por favor.

Era dificil resumir mis ultimos dias, pero tenia la ventaja de que Leo estaba por la labor.
Tanto que me pedia que le ahorrase los detalles para poder entender mi cara desencajada. Tenia
que repreguntarme para aclararme incluso yo, porque tanto le decia que Martin conocia a Arturo
como que no, mezclaba acontecimientos, desordenaba las fechas, ponia en boca de uno lo que
habia dicho otro.

Cuando, al fin, llegué al incendio, él aplaudié.

—iEsto pinta muy bien! —exclamo, para mi sorpresa.

—¢Qué es lo que pinta tan bien?

A él le tranquilizaba, sobre todo, la actitud de Yoisho, su apertura en canal, que hubiese
confesado todas las artimafias para mantenerlo localizado una vez que, por azar, lo descubrié.
Yo, abogado del diablo con mi futuro, negaba la mayor.

—iEs un manipulador, Leo!

—¢Quién no, Pablete?

—iYo no!

—No te lo crees ni td, muchachito. Ta has tragado quina en Paris media vida por
mantener un amante.

—Eso es un golpe bajo, cabrén.

—Es lo que pretendo. —Se par6, me tomo por los antebrazos y me zamarre6—. Tt estas
colado hasta el dedo gordo del pie por este hombre. —No supe decirle que no—. A ver.
Cuéntame de alguien a quien conozcas que le haya pasado algo igual que a ti. Protagonista de un
superventas, te ingresa cincuenta mil euros, viene a buscarte desde el otro lado del planeta,
contrata a unos matones por no perderte. Yo no sé qué cojones haces aqui conmigo, gilipollas.

—Y ahora encima con una roncha de cincuenta mil euros.

—Te los has gastado ya?

—¢Como me voy a gastar ese dinero en una semana, joder?

A Leo le entr6 la risa. De esas risas tontas de nifio acelerado con la barriga
convulsionando. A mi, mas mosqueado que un pavo escuchando una pandereta, se me contagio
su flojera.

—FEres un capullo, Leo.

Leo no dejaba de reir. Yo me abracé a él, para calmarlo, pero mas bien me descontrolaba
de nuevo a mi. Por fin, pudimos respirar.

—¢Sabes lo bueno de todo esto, Pablo?

—¢Qué?

—~Que tu filésofo ya no tiene obligaciones en Japén. jLe han dejado sin programa de
television! —FEra verdad—. Juega con eso. Ponlo a prueba. Daos una oportunidad. Vete al hotel
y te lo follas. O que te folle él. ;Y si tiene un micropene y estamos aqui perdiendo el tiempo?

—Tu irias al hotel?

—De cabeza, Pablo. ;Recuerdas tu maldita filosofia del fango? Pues yo estoy de fango
hasta la cintura. Muy feliz con mi Carmela, pero de fango hasta arriba. Que ese tio ha venido



para comerte con patatas, joder. Que yo no te he visto enamorado en mi vida. Que nunca te he
visto asi de nervioso.

—Es un hombre complejo, Leo.

—¢Y ti qué eres? ;Un bulto con o0jos? Venga, sal a la calle, coge un taxi. jVete ya!

Al taxi le indiqué el hotel Colén.

Me bajé en la puerta y tomé calle Canalejas arriba. Tenia el cuerpo cortado. Rogaba que
hubiese hecho la maleta y estuviera ya esperando un vuelo hacia el Pert. Miré mil veces el movil
aguardando un mensaje suyo que no llegaba.

Decidi esperar. Atravesé Marqués de Paradas, hasta el rio, que comencé a caminarme en
direccion al Alamillo. ;Cuantos kilémetros podria haber hasta el puente? ;Tres? ;Cuatro? Ese
fue el plazo que me puse antes de llamarlo. Queria ponerme en valor, esperar una sefial de él. Un
corazon, aunque fuese. Tenia que leer El regalo de las deudas, saber donde me estaba metiendo,
entender qué queria hacer yo de mi.

El corazon, bien rojo, palpitando, lleg6 a la altura del puente de la Barqueta.

—¢Como estas? —Ile escribi.

—Ven —me contesté—. Tengo algo para ti.

Pensé en pasar por casa, asearme, echarme algo de colonia, ducharme, meterme bajo la
cama y desaparecer. Me acordé de Virginia y le escribi.

—Esta aqui mi japo —Ile dije.

—No lo dejes escapar —me contesto.

Ya en el vestibulo del hotel, lo llamé para que bajara. Una chica de color cantaba por
Randy Crawford en el bar. One day I'll fly away. Parecia que ella también me invitara a volar.

Yoisho se presentd con una impoluta camisa de seda azul que dejaba adivinar un cuerpo
fibrado, de los que a mi me gustaban, unos pantalones seguro que hechos a medida y zapatos
brillantisimos. Yo estaba nervioso como nunca.

—¢Has descansado? —le pregunté.

El, con cara de recién despierto, asintio.

—Demasiadas cervezas para este cuerpo japones.

—No creas que he olvidado tu dinero, Yoisho. En unos dias te devuelvo la transferencia.

—To6malo como una indemnizacion, Pablo, por el dafio causado. —Negué con la cabeza
—. Sino llega a ser por mi, ahora tu negocio te estaria dando dinero.

—~Gracias, pero sabré salir. —Mi dignidad tropezaba con mis necesidades.

—¢Qué bebes? —quiso escapar de temas prosaicos.

—Vodka con limon.

Habia algo en €l de paternal hacia mi. Jugaba con ventaja, si. Yoisho llevaba planteando
meses este encuentro, habria anticipado todos los escenarios posibles, incluso sabia por dénde
podria yo atacar. Humilde, se abria por completo para reconocer sus culpas, las inseguridades, el
miedo a perder su estatus, su espiritu controlador, la obsesion por no perderme.

—¢Leeras mis publicaciones cuando me vaya de aqui? —me pregunté con cara de no
haber roto un plato.

—Claro. Espero que me las dediques personalmente.

—E]l primer tomo de mi trilogia esta hasta arriba de ti, casi que me lo tienes que dedicar
ti a mi. —Me gustaba ese tono comico en €él, no creo en la inteligencia de nadie si no se maneja



bien con el humor—. Pero claro que si...

—¢De qué va la trilogia?

—Bueno, esta sin acabar. —Dio un sorbo largo a su whisky y se recolocé en el sillon—.
El primer volumen parte de mi homofobia y se escenifica en el rechazo al beso que me diste.
Todos los homosexuales hemos sido homo6fobos antes de aceptarnos. Es esa deuda que contraje
contigo, al renegar de ti, la que me ha hecho crecer como persona. Renegar de ti era renegar de
mi.

Me resultaba impactante como esa escena, simple, adolescente, de puro amor, habia
establecido ese cordén umbilical tan fuerte entre los dos.

—FEl segundo volumen es mi inmersién en el colectivo gay japonés. Programé un
experimento en el que organizaba una cita a ciegas —entrecomillaba con sus manos— con
cincuenta de mis seguidores. Bueno, de uno en uno. Cincuenta semanas. Elegi lo mas selecto de
entre los miles que me escribian, yo ya tenia mi programa de television y era famoso en mi pais.
En el fondo, yo buscaba novio. —Solt6 una carcajada de timidez—. Ya ves que soy muy
perverso, no hace falta masturbarse en una ventana para serlo. —Me enloquecia su forma de
ordenar su discurso—. De ahi salieron conclusiones tremendas acerca del sufrimiento de la
comunidad homosexual nipona. jTanto dolor innecesario! —Sigui6 con su whisky, tal vez
buscando que yo lo interrumpiera, pero no conocia al Pablo paciente al que le gusta callar. Me
tenia embaucado—. Fue un superventas también. Al dar nombres ficticios, nadie me denuncié a
los tribunales. —Otra carcajada.

—Y sacaste algtin novio de entre los cincuenta?

—Si. {Un Arturo japonés! —Se reia, el whisky y los nervios hacian su efecto—. Ya ves,
uno acaba enredandose siempre con los mismos prototipos. Katachi me desbaraté todo con su
forma de ser, era graciosisimo y muy bueno en la cama. El problema es que a mi los Arturos
acaban cansandome. —Ensombreci6 el semblante—. Eso es muy duro, para ellos y para mi.

—¢Y el tercer volumen? —No queria que siguiera por ahi.

—FEI tercer volumen lo estamos escribiendo ahora, con esta conversacion. —Me miro,
provocador, con ojos entornados—. ;Qué me dices?

—FEres un liante, Yoisho...

—Seria el cierre del circulo. jEl fil6sofo japonés se reencuentra en Espafia con el nifio del
beso! —Me mir0, a la espera de mi autorizacion, de un guifio, de una sonrisa—. He estado
pensando estos dias dejar que seais vosotros quienes lo escribais.

—c:Nosotros?

—Si.

—Nosotros, ;quiénes?

—Vosotros... Tu, que eres el principal reclamo, darte toda la libertad para que nos
cuentes como has vivido esta historia de mi aparicion, el regalo, el incendio, jel balonazo en el
restaurante! Digo vosotros también por Arturo, y asi le dejo la oportunidad de dar su version de
la historia, de mi, del dafio que le hice, del dafio mutuo que nos hicimos... Estaria también
Alejandro, mi enlace imprescindible, que nos podria relatar lo que es el gay de familia bien,
moderna, que no ha tenido problemas para manifestar de manera natural su sexualidad... Incluso
he pensado en Martin. Ese nifio representa una homosexualidad oculta, la de los barrios bajos, la
mas canalla... ;Qué te parece?

—Me parece grandioso, no puedo decir otra cosa.

—Evidentemente, negociariamos royalties para que os beneficiarais de las ventas. Los
cincuenta mil euros podian ser un adelanto.



—Yoisho... —Queria frenarlo.

—Antes me dijiste, en el restaurante, que yo te asustaba un poco. —Parecia leer mis
pensamientos.

—Si.

—Tengo algo para ti que quiza te dé incluso mas miedo.

Yoisho saco del bolsillo de su pantalon un ambar con una piedra de aluminio en su
interior.

—Este es un regalo que me hizo mi madre al morir. Era muy creyente. Soy hijo de padre
animista y madre budista, imaginate el cacao que eso supuso para mi. —Se rio, y en su sonrisa
estaba todo el sentido de la vida—. Lo que ves aqui. —Me sefial6 con su dedo huesudo—. Eso es
un pelo de aluminio que dicen que sali6 milagrosamente del Buda que hay en el templo principal
de su pueblo, cerca de Okayama. —Me lo entregd, con el cuidado que ponen los orientales en
interactuar con el otro, sin poder evitar una minuscula reverencia—. Mi madre muri6 con €l en
sus manos. —Ahora lo tenia yo en las mias—. Lo apreto tanto que me costé trabajo hacerme con
él. Desde entonces, siempre lo llevo conmigo. Quiero que te lo quedes tu, para que no me olvides
nunca.

Apreté la piedra contra mi pecho. No quise jugar a decirle que no, porque sabia cuanto
corazon habia en esa entrega.

—Yo nunca te voy a olvidar, Yoisho.

—Acéptalo, por favor.

Apreté la piedra en mis manos, emocionado, sin saber qué decirle, qué ofrecerle.

—FEIl mejor regalo que me has hecho es liberarme, ;sabes? El nifio del beso que hay en mi
necesitaba saber que su sufrimiento tenia un motivo, que no era inventado.

—Claro que tenias una razon para sufrir. Llevo escribiendo sobre ello media vida.

—Estoy muy nervioso, Yoisho.

El me tomo la mano.

—NMe gustaria que subieras a mi habitacién —me propuso.

Lo miré a los ojos y asenti. Nunca habia deseado tanto que alguien me propusiera algo
asi.

Nos miramos, sin hablarnos, en el ascensor. Entramos en la habitacion, que olia a él.
Cerr6 la puerta, se descalzé y se colocé frente a mi, fragil, nervioso, desbordado. Yo temia una
pregunta para la que no estaba preparado.

—~Quiero pedirte algo, Pablo.

Cerré los ojos.

—Déjame devolverte el beso que te rechacé.

Me dejé llevar por él. Saboreé lo que llevaba toda la vida sofiando, esa saliva que si tenia
el sabor de lo que me excitaba, ese cuerpo que eliminaba todos los ascos construidos en mi, ese
olor a nifio bueno que buscaba mi proteccion, sus ojos bizcos, los dientes alineados. Senti su
lengua, viva y curiosa, como el manjar de dioses que yo siempre mereci. Viajé al nifio de
entonces, a la ria de Huelva. Los treinta afios de por medio no eran sino un suspiro. Yo le lancé
un beso, y él, tras un atisbo de panico, me lo devolvio.

—No te vayas a Perti —Ile supliqué.
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