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LAS PALABRAS MAGICAS

(Rex Lime)

Habian pasado casi veinticinco afios desde la primera vez que nos habiamos cruzado. Recién
acabo de ver por tultima vez a este tipo que por azar o vaya a saber que, tuve la desgracia de
haber conocido. Que frio que hace aqui, la muerte te congela el aire que vas respirando. Todas

estas paredes blancas y lastimadas por el tiempo y también por el descuido, me van



acompafiando casi abrazandome y haciendo que me doblegue por el peso de tanta historia que
termina, pero sin embargo se torna mas pesada con cada segundo. Poco a poco voy llegando a la
salida y los olores que ingresan desde el exterior, aunque sin pedirlo me sacan de este recinto
plagado de dolor, desesperanza en muchos casos, sustos y alegrias para los afortunados de

ocasion y el cierre definitivo de la vida de los mas desdichados de este presente.

En la calle la gente no sospecha nada. Nadie tiene la mas remota idea de lo que acabo de vivir, es
el punto final de parte de mi vida. Ahora dicen que uno tiene que renacer ¢Para qué?, ;no seria
mejor ponerle fin a este cuento? ;no son muchos afios ya? ;Cual seria el sentido de este volver a
empezar? En casa no me espera nadie. Estuve veinte dias internado y a la vez acompafiado por

este sobreviviente que me acaba de dejar tan sélo con recuerdos.

Cuanta gente que hay en la plaza, debe ser domingo, seguro. Todos aca reunidos como en una
gran fiesta, ninguno trajo invitacién y tampoco fue convidado. Los trajo este sol que quema y
este cielo tan celeste que los motiva de alguna forma que la vida puede ser algo delicioso por

transitar.

Cuanta pareja despreocupada, cuanto pibe peleando por un pedazo de pirulin que al fin y al cabo
no es mas que un palito todo pegajoso que se te queda adherido en las manos hasta que llegas a
casa. A unos metros, una muchedumbre atraida hacia algo que perfectamente puede ser un tipo
tirado, desmayado o muerto. No haran nada. Quizas quieren tener una buena historia para contar
en este repetido fin de semana. Ya no me sorprendo o quizas esté tan obnubilado en el dia de hoy
que no pueda ver bien. El gentio esta alrededor de unos cachorritos que estan a la venta, mejor
dicho, ofrecidos a alguno con cara de buena gente que sepa agradecer con una amable
contribucion y con la promesa de buen trato para los recién nacidos. No me voy a llevar ninguno,
aunque me vendria bien compartir el tiempo con alguien que no se aburra o se duerma mientras

le hablo.

—sefior, ¢no se quiere llevar uno? —amablemente el cuidador saca el mas simpatico de su

coleccion y me lo exhibe.



—No, gracias. Ya tuve uno y fue una tragedia cuando se muri6. No quiero pasar otra vez por lo

mismo.

—Estos dos, si no los puedo colocar, los voy a tener que dejar aca; no tengo como mantenerlos.
Héagame el favor. Me queda este y el hermano que es mas timido. Ambos se acompafian muy
bien. Lo van a recibir con una fiesta cada vez que llegue y cuando estén solitos le van a cuidar la

casa. Vamos amigo ;Coémo se llama?

—Alfredo y vos, simpatico.

—NMe dicen Johnny, ¢los lleva don? Tienen correa y todo. Por veinte pesitos
—Veinte pesitos. ¢ Te hiciste el dia conmigo?

—No. don, los estaba ofreciendo a cuarenta mangos cada uno y se fueron en un tiro, pero a estos

nos los elijen, no sé por qué. Seguro que lo estaban esperando.
—Si. Seguro. Se quedaron aca muriéndose de frio toda la tarde para verme a mi.

—No vaya a creer don. Hay algunos que no se quieren ir con los tipos que los compran. Tienen

un sexto sentido. Para mi se avivan de que los van a maltratar, malo conocido...vio.
—Damelos, me los llevo por quince mangos. Mas no te voy a dar.

—Bien. Patron, ha hecho un gran negocio, son muy mansitos. Se los pongo en una caja asi los

lleva hasta el auto. ; Tiene auto no?

—Si, si—No le iba a revelar a un desconocido que ya no podia manejar y mucho menos que no

tenia un auto.

La caja era justa para un sélo cachorrito, asi que iban los dos apretados como sardinas, por suerte
me los entreg6 dormidos; unas tres cuadras hasta el bondi que por suerte tenia un asiento de uno
al fondo. Enseguida estabamos pasando a toda velocidad por Gaona, el colectivo ciento
veinticuatro casi que iba tan rapido como su nombre. En quince minutos estdbamos en casa. Les

puse las correas y los saqué a dar una vuelta que lleg6 hasta la esquina, los dos se empacaron y



no querian caminar. Les compré un poco de carne, un litro de leche y listo. Al rato no quedaba ni
la bolsa, estaban muertos de hambre pobrecitos. Se fueron caminando casi de la mano y se
desplomaron en la alfombra mas grande del living, se durmieron sin pedir permiso. Las siete de
la tarde del domingo, esa hora tan peligrosa. En ese preciso momento te venian a buscar esos
sefiores sin cara y te hacian una propuesta clara y sencilla. “Apaga la luz, andate a dormir a tu
cama y no te levantes mas, para que vas a seguir, si en los mas de cincuenta afios que tenés, te
dieron mas pifias que a Mantequilla el dia que se le animé al negro Monzo6n”. Por alguna razén
me ponia a conversar con estos tipos por un buen rato y después me agarraba ese orgullo del

pasado y de las batallas ganadas y los mandaba a pasear.

“Volveremos la semana proxima, no se altere, ya nos va a dar la razon” me decian. Luego se

iban silbando los tres, ni siquiera abrian la puerta de calle, simplemente se esfumaban.

Ese silbido no me guiaba hacia ellos, me recordaba un tema que sonaba en la radio de dofia
Lucia, la madre de Marita a la que tanto extrafiaba y buscaba hacia tanto tiempo... Muchos me
ayudaron a encontrarla, pero hoy estoy so6lo en la buisqueda, pasé tanto tiempo que algunos se
cansaron y otros no pudieron seguir y aceptaron la oferta de los extrafios de los domingos de las

siete de la tarde.

dofia Lucia, la madre de Marita siempre tenia su radio encendida; llegando a la esquina de
Lautaro y Francisco Bilbao podias empezar a adivinar que melodia sonaba en su receptor. Me
acuerdo de que eran los primeros dias de julio del afio 1966, hacia bastante frio como hoy. Desde
las alturas en donde se toman las decisiones mas importantes para el pais, nuevamente bajaba un
aire helado que nos congelaria por unos afios sin posibilidad de elegir nuestro destino; sin
embargo, la cancion que me guiaba hacia mi sexto reclamo del dia se sentia muy calida. Una
cancion de amor en francés seguramente escuchada por una jovencita enamorada. Después de
tocar un rato el timbre, me dispuse a batir las palmas, fue inttil nadie salia. La duefia habia
quedado paralizada a tal punto que nada escuchaba, salvo a su cantante francés que le hablaba de

amor para toda su vida.



—No se gaste en seguir tocando el timbre. Mi mama no lo va a escuchar hasta que se le acabe la

pila —Dijo Marita la hija de dofia Lucia.

Aparecia Marita ante mis o0jos y entendi con s6lo verla que la radio no pararia de sonar hasta que
ella se alejara. Me enamoré al verla. La enamorada no estaba dentro de la casa y por eso sonaba

la radio, sélo queria verla.

— ¢A su mama? — Dije rapidamente para disimular mi nerviosismo al conocerla

—No, Ja, Ja, Ja. Le encanta este tema y cada vez que suena en la radio se queda paralizada.
—Ah, mire estoy aqui porque hicieron un reclamo por el teléfono. ;Usted me puede atender?

—Si, me di cuenta de que era el de ENTEL por la camioneta que esta detras suyo y el uniforme.

¢tuvo muchos pedidos de reparacion no?
—Si. ¢como adivind? ¢estoy muy sucio?
—No, no es eso —Mientras se sonria levemente hasta que estallé en una carcajada.

Me puse colorado y no sabia si enojarme o reirme con ella, si me enojaba perdia, decidi
acompafarla en la risa sin entender bien que pasaba. Veia que me miraba los rulos y se inclinaba

para contenerse.

—Perdéneme sefior. Usted tiene la cabeza llena de pedacitos de cable azul incrustados entre los
rulos y me causa gracia. Pareciera que se los puso a propdsito para que le hagan juego con los

0j0s.

Me aparté hacia atras muerto de vergiienza y empecé a sacudirme como un perro y lo trocitos de
plastico salieron volando como balas veloces atacando a la burlona, esto la hizo reir atin mas
hasta que uno se le meti6 en un ojo. Ahi pensé que todo terminaba, pero mas se reia. Se sent6 en
el piso agarrandose el ojo lastimado mientras continuaba sin poder contener su risa. Empecé a
mirarla absorto, era distinta a otras, no guardaba ciertas formas de aparente buena conducta,

simplemente respetaba sus emociones. Me rasqué la cabeza intentando encontrar alguna forma



de seguir entablando conversacion y poder sacarla de ese ataque, fue initil. Al rascarme se cay6
una tuerquita y se le metio en el escote. Ahi se detuvo por un instante, se ruborizé intent6

ponerse seria, pero no pudo.
—Sera mejor que vuelva en otro momento sefior —Mientras seguia riendo.

Le tomé la cara y ahi me la jugué a que me diera una bofetada sin mediar una sola palabra, pero
se quedo6 inmovil y paré de reirse. Ninguno de los dos hablaba, le saqué la mano que tenia
cubriendo su cara y le soplé fuerte dentro del ojo. Habia sucedido inevitablemente, sin quererlo,
ninguno de los dos habiamos hecho nada para que se produjera semejante contacto. Nos
sentamos los dos en el escalén de entrada de su casa. No sabia que decirle, estaba pasando algo
muy fuerte, lo sentia en mi cuerpo y en el de ella. Me gustaria poder tener la filmacion de ese dia
y no solo este recuerdo para verlo y saber que no estoy exagerando en la evocacion. Pasaron
cinco minutos y los dos seguiamos sentados sin hablarnos, sin tocarnos, solo sintiendo y desde

adentro de la casa ya nada se escuchaba, la musica habia parado.
—Bueno parece que mi mama apago la radio o se le acabaron las pilas. Toque el timbre

Justo ahora tenia que llamar a la madre. Que iba a hacer la madre sino arruinar el momento. jQue

me importaba el teléfono!

—Si claro, seguro que ahora me escucha.

—Toque sin miedo, animese —Volvio a sonreirse sabiendo que me incomodaba.
—Usted cree que es necesario?

—Y si, ¢no vino a reparar el teléfono? ;0 a que vino?

—Lo que me pregunto es si su mama sabra donde esta la caja.

—No, mi mama no sabe. Pero seria bueno que le avisara que esta el técnico, siempre le gusta

estar al tanto de todo. La caja esta aqui adentro, pero le voy a avisar que usted esta aqui.

Se fue sonriendo y creo que sabia que no habia forma que Alfredo Ricci se olvidara de ella.



Se abri6 la puerta y apareci6é mi futura suegra, una italiana de baja estatura, pero de brazos

fuertes, de mirada firme y de paso seguro.

—¢Qué necesita sefior? —Dijo dofia Lucia en su forzado espafiol.

—Buenos dias, sefiora, vengo a reparar el problema que tienen con la linea de teléfono.
—¢Usted es nuevo? Es la primera vez que lo veo por aca.

—No, trabajo desde los veinte afios, lo que pasa es que don Vicente se jubilo.

—Claro, Vicente es el que venia, ese si que sabia...bueno era un sefior grande. No se enoje, pero

ahora me mandan a un jovencito.

—No me enojo sefiora, soy joven, pero trabajo bastante rapido, hoy estuve en cinco casas y pude

arreglar todo. Fijese que todavia no comi y van a ser las dos de la tarde.

—Ah, ¢cdmo que no comi6?, venga para adentro que le caliento un poco de sopa, aqui siempre

va a encontrar un plato caliente. Que desconsiderada que soy, disctlpeme.
—No, sefiora no hace falta. Por favor.

—Callese la boca y camine para adentro, hasta que no se termine la sopa no lo voy a dejar poner

una mano en esa caja de herramientas.

—Bueno, si insiste tanto debe ser muy rica su sopa.
—~Usted, ¢Como se llama?

—Alfredo, sefiora

—NMire Alfredo, en toda esta ciudad no va a encontrar un plato tan rico como en esta casa. ¢sabe

por qué?
—¢Por qué?
—¢Por qué? ;Por qué? no pregunte mas nada, siéntese y espere aca.

Me dejo solo con los canarios en medio del patio de la casa y se meti6 en la cocina. Miraba para



todos lados y queria saber donde dormiria esta piba que todavia no me habia dicho su nombre.
La casa tenia varios cuartos alrededor de un patio descubierto que seguro se inundaba con una
fuerte lluvia y el agua entraba por todos lados, se podia ver en la madera de las puertas el
perjuicio provocado por el agua. dofia Lucia tarareaba la cancion que escuché ese dia al llegar,
parecia ser una mujer feliz con cosas simples, sin hacerse grandes cuestionamientos, una mujer

practica.

—Ya se la acerco joven, ;come pan me imagino no? —Me gritaba desde la cocina con total

naturalidad.
—Si, sefiora.

Tenia mas hijos y me estaba tratando como a uno de ellos, Marita que todavia seguia oculta en su

cuarto, tenia en ese momento veinte, tres afios menos que yo.
—Bueno aqui tiene, tdbmeselo todo Alfredo y hagalo despacio por favor.
—NMuchas gracias, sefiora.

—Si usted es el que va a venir siempre arreglar el teléfono, le voy a pedir que me llame dofia
Lucia y no sefiora. Vicente me llamaba asi, venia bastante seguido, cada vez que llovia. Estos

teléfonos siempre andan mal cuando hay lluvia.

—NMire dofia Lucia, en toda la ciudad hay problemas después de las lluvias, los cables se mojan y

eso provoca los desperfectos, pero quédese tranquila que hoy se lo arreglo.

Ella me escuchaba atenta, aunque desconfiaba por mi juventud, pero también sabia que don

Vicente ya no volveria.
—Terminé Sefio... dofia Lucia.

Después de un tiempo supe que Marita habia contemplado todo mi almuerzo desde su cuarto.
Estaba justo enfrente de mi, pero no la podia ver, estaba tan concentrado en la sopa que apenas

sacaba los ojos del plato y ademas dofia Lucia me entretenia con su charla.



—Muy bien joven, aqui estd el teléfono. Me voy a la cocina a terminar de ordenar, usted me

avisa si necesita algo.

Cuando me levante de la mesa mire hacia adelante y vi correrse una cortina que cubria por dentro
el cuarto de la hija de la duefia de casa. No se asusté por mi descubrimiento y sali6 decidida

hacia mi.

—Alfredo se llamaba y ni se presenté —Le gustaba desafiarme.

—Perdon, ;no me llevaria hasta la caja? El aparato de teléfono no es el problema.
—Venga Alfredo lo llevo —seguia burlandose.

—Marita, deja tranquilo al muchacho que viene a trabajar, veni a ayudarme aqui a la cocina. —

dofia Lucia habia revelado la identidad de su hija y la dejaba a mi merced.
—Parece que su mama ya nos ha presentado, aunque no le pedimos que lo hiciera.

—Asi es mama, ya le dije que le gusta estar en todo. Ella tiene los ojos puestos en todos los
integrantes de esta familia. Mi papa y mis tres hermanos no sabrian que hacer sin su constante

mirada.
—¢Y usted?

—Soy distinta a ellos, las mujeres tenemos que estar mas atentas y mirar mejor a los ojos de los
otros, tenemos que ser mas desconfiadas. Los hombres se creen todo y asi cometen los grandes

errores. A mi papa lo estafaron mas de una vez.

—Y ademas de lo azul que hace juego con los cables que se me pegaron en la cabeza, ¢usted que

ve en mis 0jos?

—Veo que no sabe dénde esta la caja de las conexiones telefénicas —Me hacia entrar y salir en

su juego.
—Si, claro.

—Es aqui al lado de la puerta donde le habia mostrado al principio. Voy a ayudar a mi mama.



Cualquier cosa me avisa —se iba conteniendo la risa.

Como habia supuesto, la caja estaba bastante htimeda, hacia una semana que habia llovido, pero
atin no se secaba convenientemente. Trabajé por un buen rato para dejarla a punto. No me iba a ir
de esa casa hasta que quedara todo solucionado. Habian pasado tres horas y seguia trabajando.
Pensaba en que decirle a Marita para poder volver a verla una vez que terminara con mi trabajo.
No podia esperar hasta que se vuelvan a interrumpir las comunicaciones de la casa, debia

establecer con ella un vinculo que fuera mas resistente y no se arruinara con la proxima lluvia.
—dofa Lucia —Le grite

La que vino en su lugar fue Marita

—No siga gritando, no va a venir. Recién empieza “El amor tiene cara de mujer”, no

hay manera que lo dejé a Rodolfo Beban para venir a ver al técnico de ENTEL.

—Si, claro. Aunque por mis ojos también hay muchas que no pueden dormir.

—Seguramente, debe ser asi —Lo dijo como si se tratara de algo sin importancia.

No podia dejar pasar esta oportunidad en ninguna circunstancia, aunque no hubiera hecho ningtn

comentario sobre mis ojos, igual hubiese intentado mi estrategia.

—Tengo en mi memoria todos los nimeros de teléfonos de los domicilios que hice hoy; cuando
llego a casa anoto al lado de cada uno las tareas realizadas hasta completar la planilla de trabajo,
ni bien termino de hacer todo el papeleo, si no miro lo escrito no hay manera de recordar ni
siquiera la cara de las personas que visité. Mafiana por la mafiana la presento en la compafiia y
me dan otra con el recorrido. Asi que, dentro de algunas horas, supongo que me olvidaré del
grato momento que he vivido hoy en esta casa, especialmente al conocerla a usted. Pero supongo

que en la proxima lluvia nos volveremos a ver.
—No sé, quizas en la proxima lluvia cuando me vea ni siquiera va a recordar como me llamo.

Me acompaii6 a la puerta y casi que me sac6 a patadas. ; Como pude ser tan idiota pensé?,



¢porque no fui mas directo? ¢ Como le voy a decir que en un rato me voy a olvidar de ella? No
hay manera de solucionar este error imperdonable. Asi me fui caminando hasta la Citroneta que
me daba la empresa para trabajar. Manejando hasta casa, masticaba bronca y pensaba en como
decirle a Marita que queria volver a verla. Me frené en un seméaforo y busqué un cigarrillo dentro
de la campera y cuando saco el atado, me encuentro detras del celofan de la marquilla, un papel
con el nimero de teléfono y su nombre, lo sabia de memoria como le habia dicho, s6lo que
nunca iba a olvidarme. Ella lo habia dejado adrede, mientras yo le decia esa serie de idioteces

para hacerme el galan. Seguramente habra estallado en una carcajada apenas cerro la puerta.

don Carmelo, el padre de Marita y el resto de sus hijos llegaban a la casa, aproximadamente a las
ocho y media de la noche, a veces alguna venta de ultimo momento los detenia en la muebleria
familiar de la calle Rivadavia, la conocida GRASSO Muebles. Valentino el hijo mayor y
contador de la familia, siempre era el que guiaba el Valiant 65 de color azul, en el asiento del
acompafiante viajaba el copiloto, su padre. Hacia poco habia cedido el volante por problemas en
su visién. En el asiento trasero, detras de su padre viajaba Lorenzo, diario en mano chequeando
los resultados de la quiniela y a su lado siempre mirando el paisaje Franco, el mas bohemio de la
familia. Asi se completaba la familia de la sefiorita que me habia captado esa tarde y que en un
simple carton habia anotado con caligrafia perfecta, la combinacién de niimeros que me

habilitaba el acceso a un nuevo encuentro.

Esa noche llegué exhausto a casa, le di un beso a mi vieja y le pregunté si no se ofendia si me
llevaba el plato a la cama y comia ahi; siempre le ponia un plato encima para conservar el calor.
Ese guiso no se ni que gusto tenia, mientras ingresaban los bocados en mi boca toda mi atencion
estaba puesta en el pedazo de caja de fésforos ranchera o en lo que quedaba de ella, ahi habia
anotado el nimero Marita. ; Qué deseaba encontrar mi mirada en esa imagen?, mis 0jos
capturados por el enamoramiento veian en el resto de un carton arrugado, un lienzo que se

convertia en una obra de arte luego de que seis numeros pintados en tinta azul aparecieran en él.

Me levanté a la mafiana siguiente y camino a la estacion en donde me asignaban las tareas,



pensaba en la forma de contactarla. Tenia todo en mi poder, pero mi indecisién me ataba las
manos y no me dejaba simplemente marcar esos seis nimeros, durante el dia discaba y probaba
tantos teléfonos, pero ninguno tenia la combinacién que me conectaba con ella, sélo tenia hacer
lo mismo que hacia con los demas; después de todo el giro del disco sonaba del mismo modo en
todos los casos, tenia que engafiar a mi conciencia y hacer de cuenta que estaba probando un
teléfono y de ahi salié mi idea. Lo que me costaba era dar el primer paso y ese ardid premeditado

me dio la solucion. Luego de terminar el reclamo la llamé.
—Hola —Era la voz de ella, se me habia fijado al igual que su nimero.

—Buenos dias, sefiorita la estoy contactando de la empresa ENTEL. Queriamos saber si desde el

ultimo desperfecto se presentaron nuevos problemas.

—No sefior. Qué raro que me estén llamando. Nunca lo habian hecho y eso que cada vez que

llueve se nos cortan las comunicaciones.

—Es que lo hemos detectado y por eso queremos mejorar las conexiones. Diagramamos un
plano con todos los lugares afectados y usted esta dentro de este esquema. Es una manera de

acercarnos mejor a los abonados.

—Es curioso que hayan venido ayer y hoy estén llamando para comprobarlo. ;Usted esta seguro
de que no se confunde? ;No se le habran mezclado los clientes? Quizas tuvo una mala noche y
no pudo dormir bien y hoy esta haciendo un zafarrancho en su trabajo. ;No tiene miedo de que lo

despidan?

Lo habia hecho otra vez, me habia descubierto y se estaba burlando una vez mas de mi. Eso me

hacia enloquecer mas aun.

—:Miedo por hacer mi trabajo? No tengo temor. Lo que me asusta es que lo que pas6 ayer
sentado en el escalon de entrada a tu casa haya sido algo que imagine por las horas que llevaba

sin comer. De eso tengo miedo Marita. De que en realidad no esté hablando con vos.

—Maria Grasso, me llamo sefior, evidentemente se equivoco de teléfono. Buenos dias.



Me cort6, no lo podia creer. Con lo que me habia costado comunicarme. ; Ahora como la
remonto? No me di cuenta, era tan facil y yo que daba vueltas como un trompo. Ella queria que
la cortejara, la divertia mis intentos fallidos de acercarme hacia ella. Debia pensar una nueva
estrategia, no iba a entregarse facilmente, no habia manera de que esa mujer con ese pelo rubio
tan largo, con esa mirada toda celeste y con esa ropa pegada de manera perfecta a todo su cuerpo
se fuera conmigo sin estar completamente segura de que yo la deseaba realmente. Esa noche no
pude dormir, tenerla tan cerca y perderla en un segundo me hizo sofiar despierto hasta que volvio
hacerse de dia. Tarde una hora en bafiarme, tenia en mi cuerpo toda la batalla que del
pensamiento habia bajado para apoderarse de todo mi ser. Por suerte ya era sabado, consegui
prestado un auto pequefio y bien discreto, un Fiat 600 rojo, con este haria las veces de detective
para averiguar sus movimientos y sorprenderla en el momento menos esperado. A las siete de la
mafiana estaba apostado en la puerta de su casa, s6lo podia disimular mi aspecto con un
sobretodo negro que me pasaba la rodilla, unos lentes y un sombrero negros tipo ganster. Si la
policia con ese aspecto no me llevaba para averiguacion de antecedentes iba a ser por plena
casualidad. Los aires no estaban para hacerse el misterioso y andar ocultando la verdadera
identidad. Los sefiores del poder que nos habian congelado las manos para privarnos de las
elecciones estaban bastante nerviosos y veian enemigos en todos lados, tanto recelo tenian que
llegaron a meterse un tiempo después en las facultades a sacar a bastonazos a profesores y

alumnos. Con esa gente no se jugaba, habia que tener mucho cuidado.

Marita sali6 a las ocho de la mafiana con la bolsa para comprar el pan, al cabo de unos quince
minutos volvid. Me iba a quedar todo el dia a esperar el momento justo para sorprenderla y
atraparla para siempre. A las ocho y media salieron los hombres de la familia en el Valiant azul.
Los dias sabado las mueblerias se llenan de gente, es el dia de mas venta. Nueve y media de la
mafiana dofia Lucia sali6 con el carrito de las compras, seguramente tardaria unas horas, las
mujeres aprovechaban ese dia para ir al mercado y comprar varias cosas, sobre todo pensando en

el domingo que era el dia que mds se consumia y como habia mas tiempo disponible, recorrer el



barrio y tomar un poco mas de aire para que aguante toda la semana en donde las salidas eran
mas cortas. Me acomodé las solapas para salir y en eso veo que sale Marita, bien arreglada, como
si tuviese una cita que le iba a llevar unas horas, sin embargo, no me amilané y la segui con el
auto hasta Directorio. Ni bien vino el colectivo ciento ochenta se subi6 y emprendi6 el viaje, ¢a
dénde iria? La segui muy de cerca, me intrigaba su destino, pero también me gustaba el juego de
detective. Ese colectivo iba hacia al centro. Seguramente se encontraria con alguien a tomar un
café, una amiga muy cercana, para contarle lo que habia vivido esa semana. El humo de mis
cigarrillos que se encendian y apagaban con tanta ansiedad, casi que convertian en una pequefia
Londres el diminuto cochecito. Final del viaje, Corrientes y Suipacha. Ella caminaba de manera
decidida unos pasos delante mio. Aunque tenia algo de frio, me dejé el sombrero y el sobretodo
en el auto, s6lo mi apariencia se ocultaba tras los lentes negros. Ella tenia unas botas negras
largas y un tapado corto del mismo color, detras de su abundante pelo se podia adivinar una
polera bien alta de color claro. Las botas hacian un ruido especial al golpear el piso, un sonido
que la identificaba; tenia ese caracter que se sentia en cada pisada. No sabia si adelantarme y
sorprenderla o seguir contemplando y escuchando los sonidos de su andar. Se detuvo
rapidamente delante de la boleteria del cine GRAN REX, habia una fila considerable, bastante
gente. Estaba en cartel Doctor Zhivago, una de esas peliculas que ni dormido me hubiesen
llevado, me aburrian las peliculas de amor, por mas recomendadas que vengan. Me puse detras
de ella en la fila, sin que me advirtiera. Llegado su turno, ella pidi6 dos para la primera noche, al
darse vuelta me encontré de frente. Tuve que sacar dos entradas para disimular. Me puse
nervioso y los lentes se fueron al piso, mis mas distintivos rasgos quedaron al descubierto. Mis

ojos azules se convirtieron en mis mas infieles delatores.

—Pero que casualidad, de nuevo aqui. ¢Se rompio el teléfono del cine? —Lo dijo de forma

socarrona.

—Hoy no, se rompi6 hace una semana y como vi que estaban por proyectar esta pelicula, vine

hoy temprano para no quedarme sin entradas.



—Ah y ¢con quién va a ir? No me diga que a usted le gustan las peliculas romanticas.

—No, la saque para...una vecina... si para una vecina. —No sabia que decirle me temblaba la

voz

—Pero sac6 dos ¢Usted la acompafia?

—Eh. No, viene con su novio, pero no podia venir porque no se sentia bien.
—El novio tiene algo que ver con el Fiat rojo que esta en frente o ¢es suyo?

Me quedé helado. Sin respuesta. No sabia que decir. Simplemente no respondi. Se habia dado

cuenta que la venia siguiendo y disfrutaba poniéndome en aprietos.
—¢Me escuchd? ;Tiene algo que ver?

—Sabe que, si no la incomodo podemos seguir aqui en la esquina la charla, sirven un café
riquisimo.
—Imposible, me tengo que ir.

—Pero mire que se va a perder la historia del auto misterioso. Le puedo asegurar que es muy
interesante. No se va a arrepentir. Son s6lo cinco minutos, un rico café y de paso estamos bajo

techo y no nos helamos. La confiteria ideal esta aqui a unos pasos, seguro que la conoce.

—No sé si corresponde que me siente a tomar un café con una persona que apenas COnozco.

Mucho menos estando comprometida.
Me puse serio. Senti que estaba jugando conmigo.

—Simplemente, le estoy ofreciendo tomar un café, quizas en gratitud mas con su madre, que no

tuvo mas que actos gentiles hacia mi, sin embargo...
—Es verdad, mi madre es una santa y sobre todo una dama que jamas falta a la verdad.

Jugaba al ajedrez conmigo o estaba loca, un paso hacia adelante y otro hacia atras. Llegamos casi

sin querer hasta la confiteria, mis pies se habian distanciado de mi orgullo herido y me



condujeron directamente a la mejor mesa del lugar, la luz que se filtraba por el vitraux del techo

nos iluminaba de una manera perfecta.
—¢Pido dos cafés o desea otra cosa?

—Desearia, que no estes tan serio, al fin y al cabo, hoy es un dia hermoso, sabado y estas

justamente sentado con quien te propusiste.
—No es mucho ya...

—No, si atin no nos han traido el café, recién nos sentamos. Tengo unas horas todavia, luego me

tengo que arreglar para la noche y venir a ver la pelicula. ; Tenés frio aun?

—Bastante. Mucho mas que afuera, se ve que hay una ventana mal cerrada. Ya que has iniciado,

te voy a preguntar cuando tienen pensado casarse.
—¢Que?... Ah si, cuando €l se reciba

No podia asegurarlo del todo, pero parecia seguir con la burla y le segui el juego y cambié mi

actitud, no tenia nada que perder.
—¢Que estudia él afortunado? —retomé mi conquista
—Estudia medicina y planea especializarse en neurocirugia ¢ Por qué afortunado?

—Digamos, que el futuro neurocirujano (a menos que lleve un bastén blanco para que le haga

compaiiia) tiene una futura esposa que seria el suefio de muchos.
—No vayas a creer, no todo lo que brilla es oro.

—No me digas que sos como una de esas personas como las que aparecen en la serie de
television Mision Imposible que tienen una mascara de goma que oculta su verdadera identidad.
Por favor mientras estes acad conmigo no te la saques, tengo miedo de que aparezca dofia Lucia

atras de tu disfraz.

Ambos reimos por unos minutos sin poder contenernos, todos nos miraban. En un momento sin

quererlo ella volcé todo su café sobre la mesa y el mozo vino corriendo a limpiar y de paso a



cortar el clima que ya empezaba incomodar a los clientes por las risas que iban en aumento.
—Perdon —Le dije al mozo para que no se ofuscara limpiando toda la mesa, asinti6 y se fue.
—Bueno, basta —Dijo ella que continuaba riendo

—Esta bien dofia Lucia... digo Marita.

Se quedo seria al escuchar que le dije su nombre, estabamos jugando y nos divertiamos, pero
comenzaba a sentirme nuevamente como cuando nos sentamos en el escalén de entrada a su

casa.

—Creo que ya nos tenemos que ir —Dijo ella para poder salir de la situacién incomoda que la

empezaba a asustar.

Sentia que ahora por primera vez tomaba el control. Ella estaba desprotegida, completamente
entregada y sin poner ningtin tipo de defensas, le puse su abrigo sobre los hombros, me acerqué
por su espalda y quedé inmévil ante su perfume que era mds atrapante que toda su personalidad.
Salimos hasta la puerta, obviamente no aceptd que la llevara en mi auto prestado. La acompaiié
hasta que vino su colectivo y la vi alejarse, ella fue hasta el asiento del fondo y me miraba

fijamente desde la gran ventanilla hasta que ya no la vi mas.

No podia ser cierto que estuviese comprometida y cerca de casarse. No era esa clase de chicas
que hubiese aceptado sentarse con alguien que apenas conocia y mucho menos después de lo que
habia pasado el dia en que nos habiamos conocido. Decidi hacer un sacrificio mas ese dia. Debia
saber y comprobar que mi teoria era cierta y habia conocido a la mujer de mi vida. Esa noche iba
ir al cine a ver una pelicula que duraba tres horas, s6lo para estar con ella y desenmascararla
totalmente y dejarla desnuda ante mi, sin mas nada que oculte sus reales sentimientos. Debia
mostrarme también sin ningun antifaz que ocultara mi verdadero ser. Devolvi el auto. Me fui a
casa, abri la heladera, la vieja me habia dejado al igual que siempre un plato cubriendo los fideos
con salsa. Me los calenté en la olla, sin hacer demasiado ruido para no despertarla de su siesta,

con todas las idas y vueltas eran mas de las tres de la tarde. Luego me fui a bafiar. Ahora venia la



parte mas importante, la pilcha de esa noche, debia ser impactante. Tiré todas las corbatas que
tenia arriba de la cama, eran tres; luego camisa blanca y traje y zapatos negros. Lo llamé al petiso
Guzman para que me aguantara y me llevara hasta el cine. El petiso siempre me salvaba, desde
que jugabamos en la séptima division en San Lorenzo. Si hubiésemos continuado jugando quizas
llegdbamos a primera y hoy no estariamos arreglando teléfonos, pero no teniamos la disciplina
de Carlos, ese si que era pata dura, pero tenia una moral a toda prueba, se la pasaba estudiando.
Todos nos ibamos del entrenamiento y el seguia practicando, hacia dibujos como si un partido
fuese una guerra, los llenaba de flechas que iban de un lado a otro que sélo el entendia. El llegé a
primera y ademas se recibié de médico, claramente hizo con su vida mucho mas de lo que
hubiésemos imaginado, sobre todo cuando nos ibamos de joda a los bailes y €l se iba a acostar a
las nueve de la noche. Era un sabio y nosotros unos pibes que queriamos vivir una vida como

cualquier muchacho normal de esa época, él fue un adelantado, un fuera de serie.

A las seis de la tarde ya estaba listo. Le toqué el timbre a mi amigo y aca venia la mejor parte.
—~Que pinta Alfredito, ¢ Te vas de joda con la minita?

—Ninguna minita y mas respeto. —Lo frené para que no piense que se trataba de una mas.
—Bueno no te enojes che ;A donde es la cosa esta noche?

—Vestite rapido petiso, me tenés que salvar por favor —Me arrodillé y estabamos casi a la

misma altura.

—Espera un poquito, me pediste el “fitito” a la mafiana y lo entregué sin chistar, ahora me tengo

que cambiar y salvarte. ;No me vas a encajar otra vez la fea no?
—No, te juro que no, hoy es distinto. No me podés dejar a gamba, te lo voy a recompensar.

—Siempre me decis lo mismo, si cobrara por cada una, ya tendria un mercedes, no éste que

apenas entramos dos y si nos amuchamos —Se rie y se mete en la casa.

Mientras lo esperaba me lustraba la punta de los zapatos rascandome las pantorrillas para darles



lustre, me habia puesto mucha gomina para aplastar los rulos, aunque alguno se escapaba
mostrando la rebeldia que sus otros empastados amigos no podian moverse al estar pegados
contra su voluntad. Las siete y el petiso no aparecia, la pelicula empezaba a las ocho y cuarto,
pero previamente tenia que hacer un reconocimiento del terreno, si todo salia como esperaba el
pobre Guzman se iba a volver a clavar y seguramente no me iba a hablar por un mes, como la

ultima vez que se tuvo que bancar a la amiga poco agraciada de mi conquista.
—Al fin viejo. {Una hora! Tardaste. Se ve que tenias deudas pendientes con el jabon.
—Pero hacerme el favor. Todos los dias me bafio querido. Dale subite al auto.

Guzmancito tenia un gusto bastante particular. Supongo que para llamar la atencién y ocultar su
complejo de inferioridad. Corbata azul con unos lunares blancos de un tamafio semejante a la
misma luna. Traje gris a rayas blancas, por suerte el traje era un poco mas sobrio. Con la camisa
ponia la frutilla al postre, un color entre naranja aguado y marron otofial. El tipo era una paleta
de colores andante. Seguramente cuando me encontrara con Marita lo descubriria a Guzmancito

antes que a mi. Cuando nos bajamos del auto le conté parte del plan.

—Mira, vos seguime en todo lo que yo diga. No abras la boca a menos que yo te patee.

:Estamos?
—Estamos. Pero adelantame algo.
—Le hice un chamuyo y lo voy a tener que arreglar ahora. Vos quedate callado por favor.

No le dije que ibamos al cine, sino me mataba. Cuando nos ubicamos en la fila para entrar, me

queria matar. Lo agarré del cintur6n para que no se me rajara.
—Mas vale que la amiga esté buena. Te mato Alfredito, te juro que te mato.

—Vos, dejame a mi, la pelicula esta no es lo que parece, gan6é un mont6n de Oscars. Igual una

hora y media pasa rapido, pensa en lo que vamos a hacer después.

—Si, si, segui, mira que la flaca no aparecio6 todavia. Reservate la poesia para después, no vaya a



ser cosa que te rompas en el calentamiento previo. Ja, Ja, Ja.

Me puse a mirar en todos los sentidos y no la veia por ningiin lado. El que habia armado el
cuento de las entradas era Alfredito. Marita iba a venir con alguien, con la amiga o con el
neurocirujano. Eran las ocho y no aparecia. No entendia, ¢cual era su juego?, quizas le habia

pasado algo y no habia podido llegar.

En un momento veo aparecer ante mis 0jos una mujer salida de una tapa de revistas, el pelo bien
rubio, era la réplica de Marilyn, pero de mas de un metro ochenta de altura, casi mas alta que yo,

todos la miraban, el petiso me agarr6 del pantalon.
—Che, no me digas que esa es la mina que te come la cabeza.
—No petiso, es la que esta al lado de ella.

Guzmancito estaba aténito, su amigo no lo habia estafado por primera vez en los diez afios que
se conocian. Ya éramos dos tipos jovenes llegando a los veinticinco y con el boleto para subirnos
al tren que seguramente ya nos llevaria por muchos afios a viajar un largo recorrido en donde uno

termina pasando toda la vida hasta que descarrilla o finalmente se queda sin carbon.
Marita me mird y se sonrio al ver al petiso Guzman.

—No me digas nada, este es el novio de tu vecina que hoy a la mafiana te prest6 el auto, ahora él

se mejord y ella cay6 en cama y no te quedo otra que acompafiarlo para no perder la entrada.
Casi que no podia aguantarme la risa.

—No es exactamente asi. El es Atilio Guzman, el hermano de Digna Guzman, la vecina mas

buena del barrio.

El petiso me clavaba la mirada, su hermana era la burla del barrio, era mas baja que €l y un poco
retraida. Si me extralimitaba me iba a dar una buena pifia en el medio de mi preciosa nariz sin
que le diera la mas minima vergiienza la cantidad de gente que seguia llegando en decenas para

no perderse el principio del filme.



—Lo que sucede es que se agarraron una gripe los tortolitos, Digna y su novio Serafin. Asi que
para que ella no se quedara triste por la plata perdida, nos vinimos con Atilio que es como mi

hermano, cuando éramos pibes jugamos en las inferiores de San Lorenzo.
—Ah, mira que casualidad.
El petiso no dejaba de mirarla a la Marilyn Argentina.

—Son todas casualidades, Monica mi amiga tampoco iba a venir, lo que pasa que dofia Lucia
hoy a la tarde no se sentia bien y la tuve que llamar de apuro para que me acompafiara. La que

mas tenia ganas de ver a Omar Sharif era mi mama, pobre.
—Bueno vamos avanzando.

Cosa increible, el petiso se le puso a hablar a Monica y ella le seguia la charla. Aproveché y me
adelanté y cuando llegamos junto con Marita a las ubicaciones, nos sentamos los dos juntos. El
petiso me guifiaba ampulosamente el ojo, como acostumbraba a hacer en las partidas de truco y
que siempre lograba hacernos perder por su falta de discrecion para disimular cuando venia la

buena. Estaba donde queria estar y el Petiso también.

La pelicula duraba mas de tres horas y yo ya lo sabia. Tenia que hacer algo en todo ese tiempo
que valiera la pena el esfuerzo sobrehumano. Un drama terrible y por momentos lacrimégeno.
Tenia mis sentidos tan concentrados en Marita que no habia posibilidad de que me durmiera.
Compartiamos el apoyabrazos de la butaca y el calor de su piel despertaban a los habitantes que
cubrian mi brazo, un ejército de bellos todos erguidos y dispuestos a entrar en un contacto mas
profundo con la dama que dejaba sus misterios olvidados con cada pulsacién de su corazén.
Logré tomar valor y le agarré la mano, se la cubri totalmente con la mia, queria protegerla de lo
que fuera, sentia una fuerza inconmensurable. Tenerla tomada de la mano me daba todo lo que
necesitaba. Una experiencia tnica. Aquella tarde en nuestro primer encuentro habia caido el rayo
inmovilizador, ese que hace que tu alma ya no divague en bisqueda de su complemento. Todo lo

que deseaba estaba ahi. La luz se encendio, malditos intervalos que ponen en peliculas tan largas.



Me volteé hacia atras y el petiso tenia toda la cara cubierta con restos de pintura de labios. Duro
como una estatua estaba como si nada pasara, los particulares tonos que habia seleccionado para
su atuendo estaban celebrando una fiesta al ver el nuevo color que los acompafiaba y
completaban el cuadro de un pintor sin una pizca de talento, pero lleno de emocion por la noche
sorpresiva jamas imaginada. Los cuatro salimos a fumar unos cigarrillos y a comprar unos
chocolates mientras duraba el corte programado. En un momento dejé de verlos y s6lo estabamos
con Marita en el medio del salon. Sentia como si se hubiesen apagado todas las luces y s6lo nos
enfocara un reflector. La comencé a sentir mia, como si ya nadie pudiese tocarla de ningtin
modo. La tomé y comencé a bailar con ella muy juntos, sin querer soltarla, sintiendo el miedo

que si no lo hacia la perderia para siempre.
—Hola —Me dijo para despertarme de mi suefio
—Hola, estoy aca. Me puse a pensar en donde se habran metido Ménica y el petiso.

No me dejo6 terminar de decir las dltimas frases y me rodeo con sus brazos, cruz6 sus manos por
detras de mi cuello y mientras me acariciaba la nuca, se puso en puntas de pie y me besd, no
queria que le mintiera mas, sélo queria que los cuerpos se conectaran y fueran todo lo honestos
que mis palabras asustadas mutaban a mensajes invalidos. Dieron sala, todos los espectadores
ingresaron en el cine y nosotros nos quedamos ahora si iluminados por el reflector que yo habia
imaginado minutos antes. Cuando volvimos de nuestro viaje apasionado, nos vimos obligados

por los acomodadores a abandonar el cine. La funcion habia terminado.

Salimos del cine y la invité a comer, pero se negd, la noche ya no estaba tan fria, al menos para
nosotros dos. Comenzamos a caminar, mientras conversabamos y nos reiamos de lo que fuera, de
la gente, sobre todo. De las parejas viejas que se nos cruzaban sin hablarse. Estdbamos felices, no
podiamos imaginarnos desprovistos de juventud, eso vendria dentro de mucho tiempo o quizas a
nosotros nunca nos llegaria, nuestra inmortalidad de esa noche nos permitia imaginarnos
cualquier fantasia y convertirla en real. Con alguna excusa nos deteniamos en cualquier vidriera,

sOlo para besarnos hasta donde se podia y no hasta donde deseabamos. L.a moral y las buenas



costumbres establecidas, estaba muy lejos de nuestros sentimientos esa noche. So6lo casarnos esa
misma noche nos hubiese permitido avanzar hasta el final de nuestros deseos y luego al
amanecer volver a casarnos y seguir asi. La dejé en la puerta de su casa, pasaban las tres de la
mafiana. Segun lo acordado previamente ella a estas horas debia estar durmiendo en la casa de
los padres de Monica, junto a su amiga. Pero me parece que la modelo y el petiso estaban
metidos en alguna cueva oculta. Al menos la casa del petiso estaba toda oscura y sin sintomas de

vida adentro de la misma.

—Bueno no voy a decirte hasta la proxima visita técnica

—Alfredo, tengo que serte totalmente franca —Parecia asustada.
—Decime.

—No es algo que deba preocuparte, pero a mi si me preocupa un poco.
—Es por el neurocirujano ¢no? Finalmente era cierto.

—FEs por él, pero no como lo imaginas. Tito esta obsesionado conmigo y es una buena persona,

pero no puede entender que no quiero estar con é€l.
—:Te molesta? ; Te persigue? Sera cuestion que hable con él para ponerlo al corriente.

-No entendés, Tito no se va a asustar porque le vayan a gritar fuerte o le den un golpe. El es un
idealista, un tipo que quiere cambiar el mundo. Nos conocemos desde el colegio secundario. Tito
Espinoza era siempre el que defendia los derechos de sus compafieros. Vivia en la direccion.
Amenazaron muchas veces con expulsarlo. No se adaptaba a la autoridad. Pero siempre tenia
razon en sus reclamos, aunque no le importaba hasta donde llevar sus discusiones con tal de
lograr sus objetivos. Me enamoré ni bien lo vi, sentia que con él podia recorrer el mundo, que el
s6lo podria conseguir lo que quisiera. Luego fuimos creciendo, el entré en la facultad y se alejo
al principio de mi, me dijo que habia cosas mas importantes que el amor, que la Argentina estaba
en peligro y que debiamos hacer algo para remediarlo. Aunque lo entendi me asusté un poco, me

parecia que la vehemencia de su adolescencia lo podia poner en serios problemas en la vida real.



Ahora estan los animos tan alterados que me da mucho miedo por él y también por mi. No quiero

estar con €l y quiero que abandone sus ideas, pero no me escucha.
—¢El te llama muy seguido?

—Ultimamente no tanto, pero sé que cuando se entere de lo nuestro no va a poder aceptarlo. El

siempre esta armado.
—¢Tus padres estan al tanto de todo esto?
—No les dije, no los quiero preocupar.

—Mira es cierto que las cosas no estan bien. Estos tipos estan haciendo un verdadero desastre en
nombre de la moral, las buenas costumbres y todo el palabrerio...pero el camino que emprendié
tu amigo puede ser muy peligroso. Lo siento mucho por él, pero s6lo me interesas vos, quizas
por el poco tiempo de nuestra relacion, no me creas demasiado lo que voy a decirte, pero hay una
conexién muy fuerte y real entre ambos, no voy a dejarte, quiero que lo sepas. Mucho menos
después de lo que me contas. Seguramente él sabe que no estas de acuerdo con sus métodos de
lucha, no va a lastimarte y tampoco lo va a hacer con el tipo que te.... —no pude seguir, me senti

asustado de decirle que me habia enamorado de ella.

Ella solamente me abrazo6, muy fuerte. No podia zafarme y no lo queria hacer. Ella estaba
asustada. En todo este corto tiempo no me habia demostrado emocion semejante. Se hizo de dia

y estabamos sentados en el mismo escalon donde todo habia empezado.
—Vamos a desayunar, seguramente estas muerta de hambre, no comemos hace horas.

—Dale, pero no tardemos demasiado, a las once tengo que estar de vuelta para ayudarla a mama

con la pasta del domingo. Ja, Ja, Ja.

—Tomemos un colectivo y alejémonos un poco, asi ningtin vecino anda con cuentos

inconvenientes.

—Hecho.



La llevé hasta la confiteria Las violetas, el aspecto principesco del lugar me invitaba a pasar estas
ultimas horas antes de nuestro proximo encuentro; un espacio digno de mi nueva compafiera.
Recién estaban abriendo, habia muy pocas personas sentadas, asi que pude elegir una mesa
pegada a la ventana para que nos siguiera iluminando y renueve las energias para lo que vendria.
Enfrente nuestro, esas obras de arte plasmadas en esos amplios vitrales hacian una vista
exquisita. Pedimos un desayuno abundante para aplacar nuestras horas de ayuno. El mozo con un
andar acorde y sin desentonar en el palacio, nos alcanzé las delicias y las deposité una a una
sobre la mesa. Nos concentramos en las medialunas y nos olvidamos de cualquier formalidad, las
devoramos casi sin hablar, pero con una sola mano. Nuestras manos derechas estuvieron pegadas

desde que nos sentamos hasta que nos fuimos.

De pleno Almagro nos fuimos otra vez para Flores, las once menos cinco. La dejé en la esquina
luego de darle un tltimo beso, la segui con mi mirada hasta que me hizo un tltimo saludo
meneando su zapato antes de ingresar a la casa. Esta era Marita, un ser sorprendente y divertido a
cada paso, aunque las situaciones fueran complejas ella siempre encontraba la forma de hacerme

sonreir.

Me fui caminando a casa, no estaba cansado, estaba en plena tensiéon. Me preocupaba mucho
Tito Espinoza, un idealista puede ser mucho mas peligroso que un hombre enamorado. Su lucha
contra los hombres de hielo no llegaria a buen puerto y Marita podia salir lastimada, aunque no
lo quisiera. Me fui pateando por Camacud y cuando me quise acordar habia caminado las casi

veinte cuadras que nos separaban. Legué justo para comer con mama.

-Llegaste a tiempo, ya me estaba empezando a preocupar. No podia ser que no vinieras a comer
y no me avisaras. Ayer practicamente no nos vimos. Veni sentate. Vaya a saber a donde
anduviste toda la noche. Mejor no pregunto. Lo que te digo es que después de comer te vas a ir

directo a la cama. No me gusta esa cara, cansancio puro.

—Si, mama —Cuando me senté no podia moverme mas, toda la semana se me habia caido

encima.



—¢Saliste con una chica? —pregunt6 ansiosa

—Dijiste, mejor no pregunto. Sali con el petiso.

—Ah, siempre con el petiso ultimamente. A que lugares te llevara ese mujeriego
—No le caigas a Guzmancito, después de todo no me obliga a nada que no quiera.

—Las compafiias, nene. Ahora hay que cuidarse de con quien uno frecuenta. ; Llevaste los

documentos no?

—Si, siempre hay que cuidarse. Antes y ahora también. Por favor no empecemos una charla

politica ahora. Estoy cansado.

—Todo empez6 con ese tipo y su mujer regalando la plata a los que no tenian, a costa de los
pobres laburantes y guarda que se te ocurra criticar o hacer algin comentario de la sefiora. Te

denunciaban. Lo sabes muy bien.
—Si, Mama, pero lo que vino después no fue mejor. Ahora ni siquiera podemos elegir.

—Se dice que quiere volver, por eso hay tanto lio, se matan entre ellos por el poder. Por qué no
se queda donde est4, demasiados problemas nos trajo ya. Vos no los defiendas. Bien que tuviste
que leer los libros de la vida de la sefiora. Me acuerdo cuando murid, todos con el brazalete
negro, era obligatorio, lo sintieras o no. Estamos en dictadura ahora y antes también. Ahora
empezaron los sindicalistas a hacer paros para desestabilizar el pais, todas 6rdenes del general.

Hace mas de diez afios que no esta y todavia sigue influyendo.
— Mama, todavia no pude probar bocado, por favor hablemos de estas cosas en otro momento.
—Si, tenés razoén, al fin y al cabo, no vamos a arreglar nada desde aqui.

La charla con mi vieja me habia puesto mas nervioso atin, tenia razon. La politica estaba muy
metida en la cotidianeidad y nos crispaban los nervios dia tras dia. Muchas veces preferia no
hablar para no amargarme o no meterme en lios. Trataba de disfrutar la vida y no ir mas alla de la

orilla, meterse en el mar profundo podia significar no volver si este se embravecia. Terminé de



comer y fui acostarme, casi como una necesidad ineludible. Conocer a Marita me habia
modificado totalmente, aunque me asusté con lo que me contd, eso es cierto, pero no iba a
dejarla ir. Luego no recuerdo que pasé, seguramente fue un suefio. Mi cama empez6 a descender,
comencé a sentir como se desintegraba el parqué de mi habitacién, sin reaccion observaba todo
lo que pasaba. Las paredes empezaban a rasgarse a mi alrededor mientras seguia bajando hasta
que finalmente todo se detuvo. Senti frio, mucho frio. Me levanté y comencé a correr en la nieve
y al fondo se podia visualizar un abrigo en medio de la blanca inmensidad, pude llegar hasta él y
me pude cobijar, era un tapado similar a los que habia visto en la pelicula. Estaba s6lo en el
medio de la nada. Luego un tipo con un arma la perseguia a Marita, ahi empecé a correr como un
desesperado, las balas empezaron a salir de la pistola y Marita gritaba con cada fogonazo. Ella
seguia corriendo, aunque cada vez mas maltrecha por los proyectiles recibidos. Finalmente la

mato y se quedo a esperarme. Me apunt0 y la bala no salié. Me asusté y me agaché.

—~Quedate tranquilo que tu castigo no sera la muerte, tu calvario empieza ahora, acostumbrarte a

vivir sin ella.

Habia sido un suefio. Era de noche, miré el reloj y pasaban las siete de la tarde. Encendi un
cigarrillo, lo tinico que veia era ese pequefio punto incandescente de la punta de mi pequefio y
efimero compafiero. Jugaba con él y lo movia hacia todos lados intentando iluminar mi oscuridad
repentina. De repente todo lucia oscuro. Este tipo se presentaba como una amenaza en mi vida.
Por qué seguir con esta historia, apenas la habia visto dos veces, no tenia mi direccion.
Cambiaria mi asignacion con otro compafiero de la zona, no necesitaba meterme en semejante
lio. Lo de Marita quizas fuera un encandilamiento por su belleza y su simpatia. El amor es otra
cosa. Estaba decidido, me meti en la ducha y luego lo fui a buscar al petiso, no podia irme a

dormir nuevamente. Tenia que hablar con alguien.
—Guzmancito, ;Como te fue ayer?

—Una maravilla hermano -Me abrazé y me beso



—Para, solta ;Qué te pasa?

—Es que estoy emocionado, la mina es una bomba, es muy canchera, no quiere compromisos. Es

muy moderna, a mi me gustan asi.
—Ah, ;pero ya esta?

—Si, no esperas que me case con esa preciosura. Debe tener puntos para salir todos los dias. La
piba vive bien su vida. No la juzgo para nada, es lo que hago yo. Ni siquiera le pedi el tubo.

Sabiamos que era pasar el rato y listo.
—Qué raro Marita con esas amigas.

—No es amiga de Marita, es una vecina del barrio que le hizo la pierna porque la vieja no podia
ir, ste acordas? Es mas, ni idea tiene de tu novia. ; Te pusiste de novio ya no? Se te nota la cara

de otario. Ja, ja, ja, ja.

—No, avisa. Pero Marita es una mina que vale oro en polvo. No es una mas, es una piba seria.

Eso me tiene mal. No sé si tengo ganas de engancharme ahora en algo serio.
—Ah, entonces me estas chamuyando, estan de novios.

—No, gil. Pero vamos camino a eso. Acompafiame a lo de los Navarra. Quiero tirar unas

carambolas y despejarme un poco.

—Si Alfredito, vamos que no tengo nada que hacer como siempre, a su disposicion jefe.
—Soy tu jefe.

—En el laburo, aca no. Dale vamos

El petiso era un tipo sensacional, era el sostén de la casa. Su hermana no sélo era poco agraciada
en lo exterior, tenia un pequefio retraso y no tenia novio como le habia inventado a Marita. Los
padres de los dos hermanos los habian dejado cuando apenas Atilio estaba por terminar el
secundario. En San Lorenzo todos coincidian en que iba a ser una figura notable. Se tuvo que

poner a laburar en serio y dejar los botines. No podia con todo, aunque hacia todo el esfuerzo que



podia. En los entrenamientos cada vez rendia menos hasta que lo fueron relegando y ahi encima
de pelearla hasta al final empezé a salir de noche y terminé de sellar su carrera. El siempre con la
misma alegria, nunca se quejaba de verdad, hacia un poco de circo para hacerme reir. En vez de
ayudarlo lo iba a buscar con las chicas para salir cuando todavia la descocia. Habra sido mucho
para mi también, quizas lo envidiaba, €l era mejor que yo, jugaba en mi misma posicién, pero era
mas astuto y veloz. Creo que me di cuenta de que por mas que insistiera nunca iba a llegar a
primera, hay que tener un caracter que yo no tenia, el petiso si tenia todas las condiciones, pero...

Como digo siempre el tinico que lleg6 fue Carlos.

Nos quedamos jugando hasta que cerraron el boliche. No le pude decir nada de lo que me habia
pasado con Marita, la figura de Tito Espinosa era mucho mas grande en mi imaginacion supongo
y por eso lo ocultaba, como cuando era un pibe, que parecia que, si no hablabas del problema,

este desaparecia.

Me propuse olvidar a Marita, tomaba mas trabajos de los que podia realizar en un dia. Queria
poner la mente en otra cosa. Taparme de laburo. No pude aguantar mas de una semana. El
viernes siguiente cuando terminé con mi ultimo reclamo me fui con la Citroneta hasta la puerta
de su casa. Eran las seis y media de la tarde, podia tocar el timbre tranquilo, dofia Lucia estaba
contemplando como todas las tardes al sefior Beban, los hombres de la casa trabajando. Si estaba

en la casa seguramente iba a salir la tinica que podia abrirme la puerta.

—Hola —Estaba sorprendida al verme.

—Hola —Me hice el desentendido.

—No tengo mucho tiempo porque tengo que salir, el teléfono esta en perfectas condiciones.
—Marita, sé que debi haber llamado, pero... esta semana.

—Te asustaste Alfredo, no me mientas. No tenés porque hacerlo. La situacion que te comenté es

seria, era l6gico que no vuelvas. ;me sorprende que estes aqui? ;para qué viniste?

—Porque queria verte. Vine porque no puedo sacar tu cara de mi espejo. Vine porque te veo en



todos lados. Vine porque te extrafio. Vine porque quiero estar con vos. Vine porque a esta hora

sé que estas sola y sabia que me abririas la puerta.

—Es muy complicado Alfredo. Hoy me llamé Tito, dentro de muy poco va a haber una protesta
estudiantil en Cérdoba y él se quiere sumar. Estoy preocupada por él. No quiero que vaya. Pero a
su vez le dije que no quiero que me llame mas. Quiero estar sola. Alfredo andate vos también.

Por favor.
—No entiendo, que tengo que ver con él, porque me debo alejar.

—No debes estar cerca mio Alfredo, Tito no va a entrar en razones. Va a venir en cualquier

momento.

—Ah es eso y vos tenés miedo que me pegue un tiro. Lo que no entiendo es cual es la relacion

que vos tenés con él, ssiguen de novios? Cual es lugar que ocupo en esta historia.
—Ninguna Alfredo, mentis igual que el, en otro sentido. Andate.

—No, ahora no me voy a ir. La que miente ahora sos vos. Ya te expliqué lo que paso, pero ya
esta, no podés seguir castigandome. Decime sinceramente y te voy a creer. ; Realmente querés

que me vaya o me estas cuidando?

Marita, queria contener sus lagrimas y lo lograba. Estoicamente sus ojos resistian sin
humedecerse, pero la irritacion de estos delataba la emocion que ella queria atrapar y no dejar
escapar. Se quedo quieta mirandome. Se veia tan desprotegida, tan asustada por lo que fuera a
suceder si venia mi oponente. No habia manera de que me resistiera y no la abrazara, ella me
tomo las manos muy fuertes para que no la suelte y me transmitia con su cuerpo el deseo y el
mandato que ese abrazo debia ser el comienzo de algo real, ya no habia tiempo de ir hacia atras o
la tomaba con toda el alma o me alejaba para siempre. Tito no apareci6 esa noche y no tuve

noticias de él hasta que finalmente se produjo la protesta estudiantil.

Estaba por salir a trabajar y escucho en la radio lo que intuia que iba a pasar. La protesta se salio

de control y hubo una fuerte represién policial, estaban anunciando que habia heridos, pero no



confirmaban los nombres. Me estremeci, pensé en Marita y si el tal Tito no seria uno de los
afectados en el incidente. Quizas habia personas muertas y no lo informaban. Llamé al trabajo y
dije que mi vieja no se sentia bien y que la iba a llevar al médico. Tenia que hablar con Marita.
La llamé y se alegré al escucharme y me pidi6 que fuera a verla. A mi vieja la saludé como todos
los dias y me fui corriendo veinte cuadras para saber que habia pasado. Cuando llegué estaba
exhausto, pero los nervios me habian impulsado sin pensar y queria llegar tan pronto como

pudiera. Marita me hizo entrar a la casa. En el medio del patio estaba sentada dofia Lucia, su

mirada expresaba claramente estar al tanto de toda la situacion.

—Buenos dias, doiia Lucia.

—Buenos dias querido. Sentate por favor, voy a alcanzarte un vaso de agua.
—Gracias, dofa Lucia, lo necesito.

—Alfredo, Mama esta al tanto de todo y nos va a ayudar.

—Toma un sorbo de agua por favor. Ustedes son muy jévenes, muy impulsivos. Piensan que
todo lo pueden resolver. Vi morir mucha gente en Italia cuando era chica. Se que aqui vienen

tiempos muy dificiles. Aqui va a haber una tragedia grande, lo se.
—Mama por favor quédate tranquila.

—No estoy tranquila Marita, se de lo que estoy hablando. Vos sabes que cuando empiezo a
hablar y advertirlos es porque lo estoy viendo antes que todos ustedes, como siempre. Sabes que
tengo razon. Como cuando le dije a tu padre que su intimo amigo lo iba a traicionar y tuvimos
que empezar de nuevo. Luego lo volvieron a estafar y no me escuch6 cuando le dije que no

compre ese local para la muebleria. Pens6 que su otro amigo italiano no le podia fallar y le fallo.

Marita me estoy sintiendo muy mal, por favor traeme las pastillas que estan arriba de la heladera.

—Si mama — Marita se metio en la cocina y no lograba encontrar rapidamente lo que le habia

pedido la madre.



dofia Lucia me hizo sentar al lado de ella y me tomo las dos manos.

—Alfredo ya lo sé todo, por eso le pedi a Marita que vinieras. Cuando entraste a esta casa, sabia
que eras el inico que podia ayudar a mi hija. Necesito alejarla de ese muchacho, no sabe en
donde se esta metiendo, sé que lo van a matar. Lo veo claramente. Mi hija no te lo ha contado,
pero siempre he tenido la suerte o la desgracia de ver un instante antes que los demas, lo que iba
a pasar. Mi marido no me toma en cuenta. Le han pasado miles de cosas, pero no va a aceptar
que su mujer le maneje sus decisiones, aunque se siga equivocando. Asi fue como choc6 cuando
la vista le empezd a fallar y le adverti que no lo hiciera mas porque ibamos a tener una desgracia.
Por gracia de Dios el auto quedo destrozado y el no tuvo grandes complicaciones. El nuevo auto
que compramos el afio pasado después del accidente no lo toco ni una sola vez. Le hice jurar a

mi hijo mayor que se ocuparia del asunto y asi fue.

No podia ni siquiera respirar por lo sorprendido que estaba por toda esta nueva situacion. dofia
Lucia era la jefa de la familia, pero dado que don Carmelo era el hombre de la casa y el que traia
el sustento, su astuta mujer debia encontrar los mecanismos para que las cosas funcionaran y que
el crédito se lo llevara el o al menos no se notara que las grandes decisiones pasaban por la

cabeza de esa mujer que tenia el don de ver mas lejos que cualquiera de todos nosotros.
—Mama las pastillas no las encuentro. ;Estas segura que estan aca en la cocina?

—Marita por favor fijate si no estan en mi pieza —dofia Lucia queria hablar conmigo sin que su

hija la escuchara.

—Alfredo, tengo que pedirte algo. Si estas dispuesto hacerlo me tenés que contestar con la

verdad. Creo no equivocarme en ver que estas deslumbrado por Marita ¢es asi?

—dofa Lucia, no sé qué contestarle. Me pregunta algo que ni siquiera hablamos seriamente con

su hija.

—Alfredo, si la querés a Marita de verdad no la podés abandonar. Si no estas seguro te pido que

no vuelvas mas por aqui. Ella va a pedirte algo, por favor pensalo bien antes de contestarle.



No salia de mi asombro, no pude contestarle. Estaba bastante asustado, pero no queria alejarme
de Marita. No sabia lo que me iba a pedir. Recé para que cuando venga con la pregunta
trascendental pudiera responder afirmativamente. dofia Lucia me estaba poniendo en un lugar
muy importante, recién estaba comenzando una relacion con su hija y sentia que iba a ser la
relacion de mi vida, pero de repente las circunstancias adversas me hacian ver todo de una
manera complicada y tenia el impulso de irme y no volver mas, aunque no podia moverme de la

silla. No podia determinar si no me queria ir o estaba paralizado por el compromiso.
—NMarita, por favor veni, ya me siento mejor. Deja las pastillas.

Mientras esperabamos a Marita, nos mirabamos sin hablar. Los ojos de dofia Lucia no eran
amenazantes, ni sentia que me presionaban. Eran los ojos de una madre que no se equivocaba en
sus apreciaciones humanas. Con su mirada me pedia que acompafiara a su hija, aunque fuera
peligroso, porque ella podia ver que mi vida sin Marita seria una vida totalmente gris y sin

ninguna pasién. Marita se sent6 al lado mio y le pidi6 a su madre que no se fuera.

—Alfredo quiero que me escuches atentamente todo lo que voy a decir. Luego podés hacer lo

que desees, pero te pido que me permitas contarte toda la situaciéon.

Asenti con la cabeza y tomé mis dos manos en actitud de aparente relajacion, pero ambas querian
tomarse firmemente y en un rezo pedir que mi amor no fuera lo suficiente ingenuo como para

guiarme a un destino sin retorno.

—Tito me vino a ver la noche en que pensamos que no lo haria por el horario. Luego que me
dejaste, me quedé mirando desde adentro hasta que vi que te alejabas en un taxi. Seguido a eso la
cara de Tito aplastandose y deformandose contra el vidrio de mi puerta. Era sorprendente ver los
rasgos desfigurados por el contacto, del que fuera hace unos afios la persona que mas admiraba.
Contrastaba con la tenue expresion que atin quedaba en mi rostro por haber compartido esos

ultimos momentos contigo.

—Marita por favor, decile a Alfredo todo, él va a saber comprender.



La ansiedad de dofia Lucia llegaba a inquietarme, comencé a rascar con la ufia la pintura de la
silla de metal en donde estaba sentado. La silla ya tenia unos largos afios y lucia bastante
desmejorada en su aspecto, nadie notaria como seguia dafiandose esa noche, no por el paso del
tiempo sino por la agresion que so6lo podia depositar en ese pobre objeto desprotegido y proximo
al recambio. Marita la mir6 a su madre de una manera como pidiéndole que, si no se limitaba a

acompafarla en silencio, la dejara sola.
—Continuo —Marita miraba a su madre nuevamente para que no volviese a hablar.
—Si por favor —Asenti

—Le abri la puerta y el empezé a hacerme preguntas inquisidoras. Intentaba descubrir lo que no
queria revelarle, hasta que finalmente se lo dije. Le conté lo que me habia sucedido al conocerte,
quizas me tomé mas atribuciones de las debidas, pero sinceramente es lo que siento. Supongo no
equivocarme y si lo estoy haciendo cuando termine voy a pedirte que ya no regreses. Tito se
enfurecio, le pedi que saliéramos a la calle para no despertar a la familia. Los dos salimos y
caminamos unas cuadras y nos acercamos a la parada del colectivo como para no despertar
sospechas de dos personas caminando sin rumbo fijo a esas horas de la noche. Le pedi que
entendiera que no deseaba a estar mas con él, que lo habia decidido hacia tiempo y que el
conocerte me estaba dando el valor de poder decirselo. Lo miré fijamente y le dije que él también
me habia abandonado hacia algtin tiempo también. Al escuchar estas ultimas palabras, bajo su
cabeza como aceptando que los dos estabamos separados y no lo habiamos podido confesar hasta
esa noche. Sin embargo, Tito me dijo que no habia amado a nadie tan intensamente y no creia
poder volver a enamorarse de una persona como lo habia hecho conmigo. Apesadumbrado y
sorprendido por su reaccién pasiva ante la llegada de otra persona que ocuparia su lugar, se sentd
en el cordon de la vereda y llor6. Lo abracé y no pude contenerlo y también dejé mi cuerpo libre
a la expresion. Se estaban terminando los hermosos y candidos afios de la adolescencia en esta
relacién. El sabia que no compartia sus ideas, aunque comprendia la nobleza de sus actos. En

este tiempo €l no puede compartir su vida de manera sentimental con nadie. Lo sabe y creo que



por eso se serend y lo tomo de una manera civilizada. Pasaron las horas y se empez06 a hacer de
dia, me coment6 de manera escueta sus actividades para no comprometerme. Al final y antes de
subirse a su colectivo me dijo casi sin querer que su viaje a Cordoba lo iba a cancelar, que no
creia conveniente exponerse en esta ocasién, lo mire para encontrar en esa afirmacién algin dejo
de ocultamiento, pero volvio rapidamente su mirada para no darme oportunidad a la repregunta.
Me vine caminando y entré sin hacer el mas minimo ruido, si me hubiese visto mi papa o mis
hermanos se hubiese armado un lio grande. Me fui a acostar, mientras intentaba conciliar el
suefio, pensaba en Cordoba, recordé que cuando tenia doce afios habiamos ido con mis padres
unos dias en diciembre antes de las fiestas. Me dormi pensando en las tres cascadas que caen
naturalmente y me habian dado una sensacion de enorme felicidad cuando estuvimos en

Ascochinga.

Marita subi6 involuntariamente sus dos piernas arriba de la silla y las rodeo con sus dos brazos,
como si estuviera atesorando y a la vez abrazando esa nena que era muy feliz al cuidado de su

familia en esos dias.

La radio estaba con el volumen bajo y dofia Lucia se levant6 como para terminar de completar la
noticia que Marita no terminaba de darme. El periodista hacia una descripcion de los dafios
producidos en la ciudad y confirmaba que habia varios estudiantes heridos y uno de ellos estaba

grave pero no daban sus identidades.

—Llamé hoy a la casa de Tito al escuchar la noticia, sabia que ese viaje tenia que ver con él. No
me lo habia querido comentar para no involucrarme. Puse un pafiuelo en el teléfono para hablar,
por las dudas que él no fuera quien iba a contestar. Su madre fue la que levanté el auricular, me
hice pasar por una compaiiera que necesitaba unos apuntes. La madre que no parecia estar

anoticiada de nada me dijo que su hijo no volveria hasta el lunes.

—Alfredo, Te llame porque necesito que vayamos a Cérdoba, quizas te parece una locura y lo

voy a entender. Pero necesito saber que esta vivo. Necesito verlo por esta ultima vez.



—Marita, esperemos el dia de hoy, seguramente van a decir los nombres de todos.

—No entendés que fue una represion brutal, quizas no sea ese chico que esta mal herido, pero

puede ser otro que esté en un hospital remoto. Por favor necesito que me acompafies.

—Alfredo, tenemos familia en C6rdoba, mi hermana los puede recibir hoy y se pueden quedar

unos dias hasta averiguar qué fue lo que pas6. —Agregé dofia Lucia

—Entiendo la situacion y voy a hacer todo lo posible por acompafiarte. Entendeme hoy es
miércoles. En mi trabajo avisé que mi madre estaba enferma. Ausentarme unos dias no va a ser
facil.

Marita y su madre ambas de pie me miraban como esperando muchos mas de lo que mis palabras
le transmitian. dofia Lucia tomé de manera violenta un repasador que estaba sobre la mesa del
patio en donde nos habiamos reunido y se meti6 en la cocina. Dejé que se alejara y abracé a

Marita que me miraba como si la estuviese abandonando para siempre.
—Marita, voy a hacer mis arreglos, nunca vas a quedarte sola.

Luego la besé como si ese beso significara una uniéon permanente y definitiva que se acababa de

concretar en el peor momento.

Sali y como era temprano, fui a caminar para despejarme y pensar mi estrategia y mi viaje. EL
Recreo estaba cerca y parecia ser el mejor bar para planificar, pedi un americano y dos
medialunas, no podias irte de ese refugio sin haberte comido al menos un par de esas deliciosas
facturas. E1 mozo Alberto, un tipo flaco, ojos negros muy juntos, la boca era una linea dibujada
con un lapiz gastado; quizas por eso era un tipo de pocas palabras, sabia de memoria los gustos
de sus clientes mas asiduos. Tampoco uno tenia muchas ganas de hablar, eso era lo magico de
esas épocas. En los negocios te atendian como si estuvieras en tu casa, si querias te daban
conversacion, aunque hubiera mucha gente siempre habia tiempo para agradecer que el cliente
vuelva a elegir ese sitio para disfrutar unos minutos o quizas horas, leyendo libros o

compartiendo el espacio con amigos.



Me quedé al menos dos horas viendo por la ventana, no miraba a nadie claramente, las personas
pasaban hablando de sus temas o gritando también, llantos de chicos que volvian con sus padres
del colegio, hasta un par de monjas se me cruzaron, ;serian una bendicién para mi futura
aventura? Me sentia muy comprometido con Marita, el encantamiento de la primera vez estaba
siendo lapidado por la aparicion de este hombre que parecia ser el hombre de principios nobles
que a fuerza de sangre y fuego iba a colaborar para que la Argentina volviera a ser un pais
pujante y en pleno desarrollo. Cuantas frases hechas y quizas sin contenido. Tenia mi trabajo no
ganaba mal, tenia la posibilidad de escalar y en unos afios estar bien acomodado. Pero por otro
lado la vida era algo agradable pero medida, las cosas a nivel politico estaban muy enrarecidas.
No se podian hacer muchas cosas que uno hubiese deseado y no se podia protestar. Siempre el
jefe tenia razén y habia que obedecer, algunos muchos podiamos seguir ese guion
convenientemente pensado. Personas como Tito no podian soportar esa situacion, aunque
respetaba la idea general que conocia sobre él, no podia entender que uno tenga que defender su
posicién a fuerza de balas. Es cierto que la agresién que caia desde el poder era férrea y no daba
cuartel al que no seguia los pasos de este régimen. Aparentemente como otras veces venian a
ordenarnos hasta que estemos preparados nuevamente para elegir. Mientras tanto y a modo de
penitencia cerraron el congreso, toda actividad politica era algo ilegal y como si fuera poco habia
que regular y controlar a los mas jovenes que con todo su impetu y con apenas unos dias de
madurez empujaban hacia al cambio. Muchos deseaban la vuelta de Perén. No se habia ido de la
mejor manera. Amado por muchos y odiado por otros tantos. Estaba en el exilio desde hacia mas
de diez afios deseando volver (aunque no lo dejaban) con todas sus fuerzas. Muchos creian ver
en él, la salvacion. Lo cierto es que alguien que concentra ese poder de convocatoria y fe, es
demasiado peligroso tenerlo enjaulado fuera de su pais, en realidad las rejas estaban en nuestra
propia frontera. Tantos antagonismos no pueden terminar bien. Lo cierto es que la sociedad en
algunos aspectos se ha vuelto agresiva desde hace algunos afios, los que aman al exiliado politico
contra los que lo odian. En todo esto pensaba mientras me daba cuenta de que el tener a Marita

debia pagar algunos costos, semejante mujer no podia ser una empresa facil, después de todo lo



que me estaba pidiendo era una simple ayuda para poder encontrar a este hombre, no me daba
celos, ya no era el hombre de sus suefios. Marita deseaba otra cosa para su vida y yo sentia que
me habia elegido para acompafiarla. Debia hablar con mi vieja para blanquearle el viaje, pero no
podia revelar la causa. La Vieja se volveria loca del susto y me iba a terminar por convencer de
que me quedara, aunque ya estaba decidido. Mi pobre madre iba a permanecer unos dias
internada en el hospital. Después iba a tener que hablar con el petiso que siempre tenia algun
amigo médico, abogado o lo que le pidieras. Seguramente Guzmancito me iba a ayudar, lo que
no podia decidir era si le iba a contar toda la verdad del asunto. Si esto se llegaba a filtrar en el
trabajo no creia durar mucho tiempo en mi puesto, hablar de politica no se podia, mucho menos

estar relacionado, aunque sea indirectamente con un proyecto de hombre subversivo.

En la tarde de ese dia me comuniqué con Marita y le dije que ya estaba todo arreglado. Hablaria
a la mafiana al trabajo y explicaria lo sucedido con la enfermedad de mi madre. Luego fui hasta
la terminal de Retiro y saqué dos pasajes en micro para después del mediodia del jueves,
llegariamos muy tarde ese mismo dia. Terminado el tramite, desde la estacion la llamé a la vieja
y le pedi que me prepare una valija porque tenia que viajar de urgencia por un tipo de otra central
que se habia enfermado, no le parecid raro, en otras oportunidades habia pasado lo mismo. De
ahi lo fui a ver al petiso, necesitaba contarle. No podia decirle toda la verdad, pero necesitaba
que me cubriera en el laburo por si alguien preguntaba mas a fondo. Guzmancito era un artista

del engafio, podia confiar en él.

—iHola Alfredo! Mi hermano no vino todavia, pero pasa y tomamos un té juntos —Mientras me

abrazaba muy fuerte como si no me hubiera visto en afios.

Digna siempre me recibia del mismo modo y decia las mismas palabras. Cuando llegabamos al
living comedor, dejaba unas tazas y unos platos, pero no preparaba el té. Se metia en su cuarto
mientras iba maldiciendo, se quedaba unos minutos y luego salia con su mejor ropa y pintada de
una manera burda, como si deseara no pasar desapercibida de ningtin modo. Luego se sentaba a

la mesa de una manera torpemente sensual y no dejaba de mirarme, era su forma de seducirme.



Decia cosas sin sentido, mientras las tazas permanecian en el mismo lugar como espectadoras
atonitas, las habian convocado una vez mas para salir simplemente de la vitrina por unos

instantes. Nadie tomaria el té.

—Escuchame Alfredo, ¢vos no tenés ningin plan para este sabado? Hay un pesado que no deja
de llamarme y no sé como sacarmelo de encima. ¢a vos no te molesta que ya le haya dicho que

SOmos novios no?
—No Digna como va a molestarme. Pero el sabado no va a poder ser, quizas el préximo.

—No te hagas ningin problema, le digo que venga el proximo sabado y cuando toque el timbre,

salimos juntos y le digo que me tengo que ir con mi novio. Ja, Ja, Ja.
—Claro, hagamos asi. ¢ Atilio es raro que no llegue a esta hora no?

—No importa, no tenemos apuro por que venga ;0 si? — Decia esto mientras me apretaba

fuertemente la mano como para insinuarse.

—No, no hay problema, pero si no te molesta te pido si me servis un vaso de agua. Sabes que
hoy tuve un dia duro y me duele todo el cuerpo, en especial las manos. Muchos reclamos,

muchos cables rotos. ;me entendés no?

Digna si bien tenia cierta discapacidad, comprendia cuando se la estaba rechazando, aunque

fuera amablemente.
—Agua no hay. Si querés ahi tenés los vasos y un sifon. Me voy a cambiar.

Se metia otra vez en su cuarto y se ponia a llorar y no volvia a salir hasta que escuchaba que me
despedia de su hermano o simplemente me iba. Me daba pena por ella y principalmente por
Guzmancito, le admiraba esa fortaleza y ese optimismo permanente. Digna no podia trabajar y el
petiso hacia horas extras para poder llegar a fin de mes. Me senté un rato y me prendi un
cigarrillo, no me iba ir hasta que llegara mi amigo, era parte fundamental de lo que tenia

pensado. De pronto escuchaba frenar un auto y pensaba que era él, pero sélo una falsa alarma.



Me servi un vasito de licor de huevo, eran infaltables en esa casa los licores de todo tipo. Me
puse a leer el grafico de esa semana, casi que pasaba las hojas y no entendia lo que leia, no me
daba cuenta si San Lorenzo habia ganado o perdido, mi cabeza seguia en la charla de la mafiana
y en lo que tenia que vivir al otro dia. Después del quinto cigarrillo habian pasado casi dos horas,
decidi salir y esperarlo en la puerta, después de todo quizas Digna queria salir y no lo haria hasta

que no hubiera ningun desconocido en la casa. Me levanté para salir y entro el petiso.
—¢Alfredo que haces aca? ;Mi hermana?
—En su cuarto como siempre que vengo y vos no estas

—Otra vez la misma historia. Estoy podrido ya. Cansado, muerto de hambre. Con este berrinche

seguramente no hizo la comida. ;qué te pas6 ahora?

—Perdoname Guzmancito, siempre te estoy jodiendo.

—La verdad que si hermano, por qué no te vas, hablamos mafiana.
—Es importante, no te voy a sacar mas de diez minutos.

—No, andate dale, no me hagas calentar. En serio te lo digo estoy bastante caliente. Vos ahora te
vas a la mierda y soy yo el que se la tiene que aguantar llorando toda la noche, porque no le das
bola. Entendés que ella no se da cuenta que nunca se va a casar. Sufre pobrecita. Si no hubieses

venido todo esto no estaria pasando.

—Tenes razon Petiso, soy un egoista de mierda, a veces no me doy cuenta lo buen tipo que sos y
como me sacdas siempre las papas del fuego. Pero créeme que vine porque sos el inico en quien

puedo confiar.

Algo se habia destrabado esa noche, como si la explosién de furia de Atilio y la revelacion
genuina de sus pesares nos empezaba unir todavia mas profundamente. Se habia sacado esa
mascara de bufén por una vez, habia abandonado ese optimismo permanente, eso que muchas

veces le envidiaba. Me senti mas igual, debia contarle todo tal cual habia pasado. Asi lo sentia.



Lo tomé de un hombro le di un abrazo y se largé a llorar desconsoladamente. Le pedi que me
acompafara hasta el bar para que hablaramos mas tranquilos. Le conté todo. No lo podia creer y
se asusto por mi, pero me motivo a pelear por ella si realmente sentia lo que le estaba
confesando. Nos volvimos abrazados desde el bar como cuando éramos chicos y pateando una

chapita hasta que finalmente le pude gritar el gol justo cuando lo dejé en su casa.

—Suerte, hermano mafiana. Del laburo no te preocupes, la voy a hacer mas grande para que no te

jodan, cuando vuelvas nos encontramos y arreglamos lo del certificado para tu vieja.
—~Gracias Petiso, no sé como pagarte.
—Conseguime otra mina como la del otro dia y estamos a mano. Ja, Ja, Ja.

Lo dejé a Guzmancito y fui caminando despacito hasta casa, habia dos policias palpando de
armas a una pareja de jovenes que se estaban besando en una esquina, tuve el impulso de
gritarles, pero segui caminando si caia en la volteada esa noche estaba frito. Con todo lo que
habia pasado en la casa de los hermanos Guzman no hice a tiempo para avisarle a la vieja que no
iba a llegar a comer, cuando abri la puerta me mir6 resignada y se fue a dormir, cerr6
delicadamente la puerta de su pieza y eso hacia me hacia mas dafio aun, era como decirme me
voy tranquila sin molestar, igual es lo mismo para vos si estoy o no. Me meti en mi cuarto y cai
desplomado en la cama con toda la ropa puesta. En la punta de la cama estaba la valija armada

que le habia pedido. Pasara lo que pasara, nunca me abandonaba y siempre me ayudaba.

El jueves por la mafiana me levanté mas temprano de lo habitual, no habia podido dormir bien,

pasé por el cuarto de mi vieja y la vi sentada, estaba palida.
—Mama, ¢estas bien?

—No, nene, no sé qué me esta pasando. Justo hoy que tenés que viajar hacer ese trabajo que te

pidieron ayer. ¢ No podés avisar que te cubra otra persona?

—Justamente me pidieron a mi que fuera porque soy en el tinico que confian. El tipo de la zona

se enfermd y es un trabajo grande, no se lo quieren dejar a un improvisado. Pero no me puedo ir



y dejarte asi.

—Anda hasta la casa del doctor Raul, seguro que todavia no salié para el hospital. Que me vea y

después decidimos.
—Si, Vieja. Voy

Sali corriendo hasta la casa del médico, no lo podia creer. La mentira se habia vuelto realidad
con s6lo pensarlo, me habia atrapado de tal modo que me libraria de cualquier responsabilidad
laboral, pero Marita iba a quedar sola y seria el final de todo. Aunque pensandolo bien ella lo
entenderia seguramente. No podia dejar a ninguna de las dos. Llegué a la casa del doctor Ratil
Otero, asi estaba grabado en la placa de bronce reluciente que estaba clavada en su puerta. Era la
casa que le habia dejado su padre, tenia dos plantas y en su infancia esa casa estaba habitada por
mas de diez personas, hoy sélo vivia él con su esposa y sus cuatro hijas. El doctor habia tomado
dos cuartos para utilizarlos para sus actividades. Una sala de espera y el consultorio propiamente
dicho. Por la mafiana atendia en el Hospital de Clinicas. Pero a la tarde, de lunes a viernes recibia
en su domicilio a sus pacientes particulares, eran los que le dejaban sus mayores ingresos. Los
sabados por la mafiana se iba con toda la familia a su casa de fin de semana en las afueras de la

ciudad.

—Dr. Ratl, disculpe que lo moleste a esta hora. Pero mi vieja esta palida y no se puede levantar

de la cama. ;Podra usted venir a verla?

—Alfredo, me agarraste justo. Vamos en el auto, la veo y sigo viaje al hospital o me la llevo

conmigo. Cuando la vea te digo.

La casa del médico estaba a cinco cuadras, llegamos enseguida. Cuando entramos a casa y la
vieja lo vio, ya se sentia mejor, no sé si por el susto o porque ese médico tenia la mitad de su
éxito en su presencia y en esa voz grave que emitia cada vez que se expresaba. El hablaba y
parecia que estaba en un congreso de medicina, cada palabra tenia un peso muy importante y la

fuerza de los sonidos que emitia, terminaban por captar toda la atencién de los presentes. Sus



casi dos metros de altura lo hacian un hombre imponente y caminaba con un paso muy seguro y
determinado. Si él decia que estabas para ser operado de urgencia, ni pedias la anestesia. Sus

palabras eran indiscutibles y aceptadas al instante.

—dofia Isabel, me vino a buscar su hijo y ya estamos llamando una ambulancia. El estd muy

preocupado. —Esto lo decia, medio en serio y medio en broma para serenar a su paciente
—¢Como se siente ahora?
—doctor, €l se asusta de nada. No me va a llevar a ningtin hospital. No es para tanto.

—Bueno, la voy a revisar. Quédese tranquila. La ambulancia me puede esperar afuera unas
horas. —La comienza a revisar con los controles basicos, mientras me hizo una sefia para que me

quedara tranquilo, el caso no parecia ser grave.
—Digame dofia Isabel ;Qué comieron ayer?

—Alfredo lleg6 tarde y comi6 afuera. Me hice una tortilla con una ensalada y un flan con dulce

de leche de postre.

—NMe parece que lo que tiene es una indigestion. Huevos en la tortilla, luego en el flan. No es
mas que eso, hoy quédese en cama y va a tomar esto que le voy a recetar. Témelo ahora por

favor. Por la tarde ya se va a sentir mejor.

—doctor, le tengo que consultar algo. Estoy por hacer un viaje y salgo en unas horas. Me voy a

ausentar hasta el lunes. ;Usted cree que la puedo dejar sola en estas condiciones?

—Alfredo, que tome el remedio lo antes posible, en media hora le va a empezar a hacer efecto.
No creo que debas suspender tu viaje, pero trata de que alguna vecina le pegue una mirada en

estos dias. Hoy a la noche la voy a venir a ver. No te preocupes.
—doctor, no sabe cuanto le agradezco por su atencion. ; Cuanto le debo por la consulta?

—Alfredo, vamos a hacer una cosa, a la vuelta veni a verme al consultorio y arreglamos bien,

ahora me tengo que ir si no voy a llegar tarde al hospital, tengo dos operaciones programadas



para esta marfiana.

Agarr6 su maletin, le dio un beso en la frente a dofia Isabel y se fue. A los pocos segundos se
escuchaba el sonido impecable del motor de su auto que se iba atenuando mientras iba
alejandose. No me habia querido cobrar un peso por la urgencia. Un tipo sensacional, se habia
comprometido a venir a ver a su paciente en mi ausencia. Luego de tomar lo recetado por el
doctor Otero, la vieja se recuperd al instante. Habia sido un susto. Le pedi a dofia Julia que vivia
en la casa de enfrente, que la viniera a visitar por las dudas, pero me fui tranquilizando al ver la
rapida mejoria de mama. Comimos juntos, muy liviano los dos. Cuando sali de casa me moria de
hambre, pero me hubiese sentido culpable de comer de manera abundante al lado de la triste sopa

de pollo que habia preparado para la vieja.

Un Siam Di Tella 1500, que vestia saco amarillo y pantalones negros me llevo a los piques hasta
la terminal de 6mnibus. Aunque tenia tiempo, queria estar temprano por si se presentaba
cualquier contratiempo. Quedamos con Marita en encontrarnos media hora antes de la partida del
omnibus, eran las trece y treinta en ese momento. Estaba nervioso por la empresa que nos
habiamos propuesto. Temi por mi trabajo; al igual que el petiso Guzman, era el tinico que
ingresaba a la casa el dinero fuerte, la pensién que recibia la vieja alcanzaba para pequefios
gastos. Me senté en el medio de uno de los bancos y lo tinico que podia hacer en mi soledad era
estar con uno de los veinte cigarrillos que traia mi paquete de jockey. Aunque era un juego de mi
mente, cada vez que largaba el humo y lo veia diluirse entre la gente, adquiria una especie de paz
y relajacion. Estaba rodeado de personas que no conocian ni mi destino, ni la razon del viaje;
pero arrojar el humo cerca de ellos era como participarlos de lo que no podia expresar de otro
modo. Todos los que me rodeaban empezaban a tener mi mismo olor. Es curioso como uno
encuentra modos tan particulares de relacionarse sin emitir una sola palabra. Mientras tanto
miraba hacia adelante y a los costados, a la espera de mi compafiera de la travesia que nos
aguardaba. La vi primero a dofia Lucia que la venia acompafando, era su tnica y fiel confesora

en esa familia férrea de italianos. Marita estaba cubierta integramente por un tapado negro, los



botones de su abrigo estaban convenientemente cerrados para que ni siquiera una leve brisa
pudiese invadirla y hacerle perder el calor de su pasion por encontrar a esa persona que habia
sido tan importante en su vida. Su pelo caia de manera perfecta sobre sus hombros hasta casi la
mitad de su espalda. Su mirada tensa, pero nada de lo que hiciera podia disimular su belleza. Su
actitud y determinacion para resolver la situacion, aunque me haya pedido ayuda me motivaba y

me alejaba de los temores y problemas que podrian sucederse en el viaje.
—Hola, ¢estamos con tiempo todavia no? —Me dijo

—Si, tenemos veinte minutos hasta que salga el micro. dofia Lucia, si quiere puede ir, la voy a

cuidar, quédese tranquila.

—Si no les molesta me quiero quedar hasta que se vayan. Se que la vas a cuidar, no es eso lo que
me preocupa. Esta todo muy alborotado en Cérdoba y no va a ser facil este viaje, por eso los
quiero acompafiar lo mas que pueda. Les traje comida y un termo de café en este bolsito, el viaje
es largo. Estos hacen dos paradas antes de llegar, pero prefiero que coman comida casera y no

cualquier cosa en la ruta.
—Por favor, dofia Lucia, Siéntese aqui al lado mio que hay lugar.

Quedé en medio de las dos mujeres, Marita apoyo su cabeza en mi hombro, descansando y
buscando seguridad. Al otro lado, dofia Lucia me tenia tomado del brazo como dandome la
fuerza y la confianza para que sintiera la tranquilidad que era el tinico que podia acompafiar a su
hija en este momento. El micro se adelant6 unos minutos, dofia Lucia nos abrazé muy fuerte,
pero ni siquiera se animo a llorar. La mir¢ fijo a Marita para que no flaqueara, luego me dio una
palmada en la mejilla como para mantenerme atento y despierto. Nos subimos al transporte, nos
acomodamos en los asientos y abrimos la ventana para darle un tltimo saludo, pero no la
pudimos encontrar. Habia hecho todo lo que estaba a su alcance para ayudar a su hija, pero los
deberes maritales le impedian viajar. Seguramente de camino a su casa se fue llorando, algo que

afios mas tarde me revel6. don Carmelo y sus hijos necesitaban que esta digna sefiora no



abandonara la rutina diaria en la casa. La madre de Marita habia construido una historia facil
pero creible para contar a los hombres de la familia, el lugar que nos cobijaria en Cérdoba estaba
necesitando de una compafiia dado que su hermana mayor estaba enferma, Francesca la tia de
Marita estaba en perfecto estado de salud, pero su viudez hacia mas verosimil la historia de que

una mujer sola y con problemas de salud necesitaria un poco de amparo.

—No quiso esperar tu mama.

—No quiso llorar delante nuestro mi mama.

—E:s cierto, no lo habia pensado de ese modo. ¢No te enojas si te pregunto algo?
—No, decime.

—Podemos ver que nos prepar6 tu mama para el viaje.

Ambos sonreimos. Marita abri6 el bolso y me dio uno de los seis sandwiches de milanesa que
nos habia preparado. Lo agarré sin remordimientos y lo pude terminar en menos de dos minutos.
Hacerle la gamba a la vieja me habia salido caro, pero en unos instantes me senti satisfecho y
luego compartimos de la tapa del termo, un café bastante fuerte y con poca azicar que venia en
el mismo bolso, como nos habia anunciado. Luego Marita se recosto sobre el asiento y se
durmi6. Teniamos un viaje largo y si me llegaba el suefio iba a hacer de improviso, estaba
demasiado ansioso como para disponerme a dormir. Tenia conmigo la portatil que se prende
generalmente s6lo los domingos para escuchar a San Lorenzo. Le puse el auricular blanquito que
ya estaba para el reemplazo, tenia cinta aisladora por todos lados, muchas batallas, el pobre ya no
daba mas; pero en este viaje no me podia abandonar. Me puse a escuchar atentamente, necesitaba
saber si habian averiguado algo a esta altura, habia pasado un dia ya. El joven internado segin
decian estaba muy grave. Dijeron el nombre, afortunadamente no era Tito Espinosa, hubiese sido
fuerte y dificil convivir con el recuerdo de un muerto para mi. Me sentia una porqueria por
pensar de ese modo, pero no queria compartir a Marita con nadie. Si Tito hubiese muerto no sé

como podria continuar nuestra relacion. Habia otros heridos, pero no parecian ser de gravedad.



Después de las noticias fuertes que llegaban desde el lugar del conflicto, te lo cerraban con un
tema de los Beatles “Here, There and Everywhwere”; lo escuchabas y sentias que todo estaba
bien, me daba una serenidad y por un momento pensaba que me estaba yendo de vacaciones y a
bafiarme en el arroyo de las tres cascadas junto a Marita, el relato de su nifiez me habia
conmovido y seguramente ese lugar seria fantastico. Por un rato largo o al menos eso me parecid,
senti que con Marita estabamos tirandonos agua como dos locos, ella estaba desnuda y me metia
la cabeza debajo del agua para que no la viera. En un instante me pude librar y la saqué del agua
en brazos como si la hubiese rescatado antes de que se ahogara y la hice recostar sobre una
piedra al lado del arroyo. Estaba dormida, intentaba reanimarla con pequefios besos por todo su
cuerpo, no reaccionaba. Finalmente apoyé mis labios con la mayor delicadeza sobre su boca,
comencé a besarla y ella hizo lo propio, seguimos asi por un largo rato hasta que la sensacion era
tan real que abri los ojos y ahi estaba ella diciéndome que me despierte, habiamos llegado a la
primera parada del viaje. Me alegre de verla en la vida real, pero el suefio era tan delicioso que

hubiese deseado que el 6mnibus nunca se hubiese detenido.
—:Bajamos o te quedas?
—Bajo

Caminamos unos metros para estirarnos un poco. Los bafios de la confiteria de la ruta tenian una
larga fila en sus dos puertas, por suerte mi fila avanzaba mas rapido, no llegué a consumir el
cigarrillo y ya estaba nuevamente sentado en mi asiento para continuar el trayecto. Marita llegd
unos quince minutos mas tarde. Viajamos unas largas horas, no volvi a dormir, pero sofiaba
despierto que esto terminaria muy pronto y la llevaria a la vuelta a divertirnos algin lindo lugar.
Casi a la medianoche llegamos a Cordoba, camino a la casa de la tia Francesca le conté a Marita
lo que habia escuchado en la radio y me abrazé por la emocidn. Se sentia aliviada, de alguna
manera su viaje seria la evidencia, la prueba que le ensefiaria a Tito para demostrarle porque
ambos estaban en caminos diferentes, aunque lo seguia queriendo de un modo diferente, ya no

sentia el amor y encantamiento de su adolescencia.



La tia Francesca, era bastante parecida a su hermana, pero un poco mas baja. Nos tenia todo listo.
Comimos nuevamente milanesas y no le revelamos que era un plato bastante similar al que habia
preparado su hermana. Marita durmio6 en el cuarto con su tia. En cambio, a mi me tocé el cuarto
de estar, aunque la puerta de calle estaba cerrada entraba un frio terrible y por mas que tenia dos
frazadas encima mio, no podia dormirme. Pronto se hizo de dia y no habia podido conciliar el
suefio. Tomamos un café muy fuerte y con poca azicar, aparentemente era la receta familiar. Dos
tostadas con manteca y dulce de naranja, no me gustaba en lo mas minimo, pero nunca hay que

ser desagradecido con la hospitalidad ajena.
—:Comiste bien querido? ¢Querés que te haga otra tostada con dulce?
—No sefiora, muchisimas gracias. Estaban muy ricas igualmente.

—Claro, como no van a estar ricas, el dulce de naranja es casero, es la receta que me ensefio mi
madre, Lucia lo hace igualito, asi que nunca te va a faltar el dulce querido. —Sonreia

ampulosamente, quizas se habia dado cuenta que no era de mi agrado el dulce.

—Alfredo. Vamos, nos espera un largo dia. Gracias por todo tia. En cuanto tengamos novedades

te avisamos.
—El teléfono no esta funcionando desde ayer a la noche y eso que no llovio.

—Alfredo ¢Por qué no lo revisas antes de salir? Quizas lo podés resolver. tia él es técnico en

Entel.
—Si, algo me habia comentado tu mama.
—Bueno, voy a ver qué puedo hacer, no tengo las herramientas.

—Querido, en el fondo tenés un mont6n de herramientas que usaba mi marido. Alguna te tiene

que servir.
—Las reviso y le digo.

Me fui hasta el fondo y no sélo habia herramientas, era el taller de su marido. Me sorprendi al



ver la cantidad de material que habia en el lugar. Todo estaba ordenado cuidadosamente, todo
muy prolijo. Rapidamente me pude dar cuenta que ella lo mantenia de ese modo. El taller estaba
ahi como una foto impecable, pero sin vida, no habia manchas de aceite ni de grasa en ningin
lugar. Su marido hacia tiempo que ya no las ensuciaba mas. Me pude arreglar con lo que tenia y
pude reparar el aparato. La linea no era el problema por buena fortuna. Aproveché y para
probarlo le pegué un llamado a la vieja para saber si estaba todo en orden. El doctor la habia
visitado como le habia prometido y la vecina se le habia instalado en la casa para ayudarla, pero

la vieja no la aguantaba mas. Me quedé tranquilo con ese tema que me tenia un tanto inquieto.
—dofia Francesca, el aparato ya quedo6 en perfectas condiciones.

—NMuchas gracias, Alfredo, te voy a dar como recompensa dos frascos de dulce de naranja para

que le lleves a tu madre.

Decididamente no se estaba burlando la mujer. Realmente pensaba que su dulce era una

maravilla. Quizas era a mi el inico que no le gustaba.
—No hacia falta dofia Francesca, pero muchas gracias.
—Vamos Alfredo, ahora si. Hasta luego tia

—Hasta luego chicos, avisenme ni bien sepan algo.

Nos fuimos en un colectivo hasta el hospital en donde estaba internado el muchacho que
anoticiaban en la radio. Ahi estaban los otros heridos. Llegamos en cinco minutos al lugar, estaba
bastante cerca de la casa de dofia Francesca. No tenia fotos de Tito Espinosa y no lo habia visto
en mi vida, pero cuando llegamos mire hacia un costado y vi apoyado en la pared a un tipo
bastante fornido con una bufanda y las manos en los bolsillos. Hubo como una mutua atraccién
que no podré explicar nunca, quizas lo habia cruzado en el barrio y me habia impactado su
aspecto. Tenia unas cejas prominentes y la barba crecida de unos dias. Instintivamente la toque a
Marita y ella lo reconoci6 en el acto. Fue corriendo a su encuentro. Se abrazaron. Me quedé

paralizado, no sabia si estaba bien que estuviese ahi. Sali a la calle aprovechando que habia



mucha gente. Me apoyé en un Ford Falcon verde que estaba estacionado en la puerta y me puse
a fumar. En algin momento ambos saldrian o al menos Marita. Después de veinte minutos
salieron ambos, él no me saludé. Marita me agarré la mano y la apret6 para que no dijera nada,
los tres caminamos unas cuadras hasta un lugar apartado. Nos metimos en una casa abandonada.

El me extendi6 la mano.
—Tito Espinosa, supongo que Marita ya te habl6 de mi.
—Alfredo Ricci, supongo lo mismo.

—Alfredo recién estuvimos hablando con Marita. Quiero que te olvides de esta cara para
siempre. Te lo quiero pedir en buenos términos. Por lo que se, sos un tipo como la gente que vas

a cuidar a Marita como se merece.

—Tito, vine con Marita porque estamos juntos y necesitaba verte. No tengo deseos de volver a
verte. Nosotros empezamos una relacion, entiendo que entre ustedes esta todo claro ya. No hace

falta que aclaremos mas nada.

—Alfredo, no mal interpretes a Tito, él ahora se tiene que ir. Tiene que trabajar, no te quedes con

una mala impresion.

Tito me mir6 con bronca, sabia que no podia hacer nada para retenerla, él habia elegido un
camino muy angosto y tenia que irse s6lo. Le dio un abrazo respetuoso a Marita y se fue. Nos
pidi6 por nuestra seguridad que esperasemos un rato largo antes de salir. Marita cuando lo vio

alejarse me abrazd y se puso a llorar. No pude resistir esas lagrimas.

—Para qué me pediste que viniera? No lo entiendo

—No podia venir sola, tenia miedo de que lo hubiesen matado.

—Vos lo querés a este tipo Marita, no podés iniciar nada hasta que resuelvas esto.

—No. Estas equivocado. Necesitaba saber que no estaba muerto. Queria decirle y reafirmarle

claramente la razon por la cual ya no lo elegia y pude hacerlo. No hay nada entre nosotros hace



tiempo y te lo dije. Tito es un buen hombre y tiene una idea y la quiere llevar a cabo, en ese plan
no deseo participar. Desde que empezo6 en este camino nos empezamos alejar como te dije, lo
unico que siento por él es mucho carifio y un deseo que en algin momento pueda llegar a realizar
lo que desea y no lo maten como a ese pobre pibe, aunque no murié aun nadie le da muchas
esperanzas. Alfredo no seas tonto, no me dejes ahora. Te traje conmigo porque te necesito. Si
Tito hubiese muerto, todo seria mas complicado y quizas podria entender tus dudas. Poder

despedirme de €l ahora, deberia dejarte tranquilo.

—Estoy muy confundido con todo esto Marita. Pero me enamoré de vos. Ese es el problema. Por

eso estoy aca. Ver como te miraba ese tipo me puso loco. Mas loco me puso como me mird a mi.

—Porque le dije que te amaba Alfredo. Me llegé a preguntar si lo volveria a querer si dejaba la
politica. Le dije que no. Que ya era tarde. Por eso te miré de ese modo. No va a dejar sus

actividades, pero perdi6 a la mujer que deseaba.
—Te juro que te quiero creer.
—Créeme por favor, idiota.

—No me queda otro camino Marita, venir hasta aca con los riesgos y peligros que conlleva me

quitan cualquier duda que no quiero hacer otra cosa que estar con vos.

La casa abandonada de pronto se encontr6 habitada, las paredes lucian como nuevas, ya no habia
manchas de humedad. El Unico sillon que habia en la morada de repente perdié todo vestigio de
suciedad y deterioro y se tifio de color azul. La acosté a Marita sobre el sofa y luego hice con ella
todas las cosas que habia sofiado en el viaje. No estabamos en el agua, pero el sudor de nuestros
cuerpos pudo lograr el mismo efecto. No podiamos parar de besarnos y tocarnos, amarnos,
comernos si hubiésemos podido para llevarnos adentro y ser una misma persona. Empezo
anochecer y no podiamos despegarnos, hasta que nos dormimos por unas horas. Cuando nos
despertamos eran las nueve de la noche, la tia Francesca seguramente estaria muy preocupada.

Nos compusimos lo mejor que pudimos para que la tia no notara que esa tarde habiamos dado el



ultimo paso para que nuestro vinculo quedara sellado indefinidamente. Seguramente nos
casariamos para ser buenos cristianos y dos seres que cumplen con los mandatos y los deberes de
las personas de buena moral, pero el casamiento real ya se habia producido. Salimos esa misma
noche, en el Rayo de Sol. Me gustaba mas el viaje en tren, ibas mas comodo. Haber dejado atras
a Tito me hacia sentir seguro, solamente me importaba Marita, quizas no estaba dimensionando
realmente lo que se avecinaba en la sociedad, pero en ese momento, mi inico deseo era estar con
ella. Haberla descubierto asi, sin previo aviso y visualizar el modo en que se habian presentado
las situaciones me hacian sentir un poco incrédulo de que ese amor que nacia muy robusto
pudiera perdurar, no por lo efimero del sentimiento, sino porque el destino pudiese habernos
dejado alguna trampa que en la actualidad no podia advertir. La certeza intima de haber
encontrado la persona que hace que tu vida adquiera otro sentido, era algo magnifico, pero a la

vez aparecia el temor por la perdida.

Esta vez fuimos solos a la estacion, la tia Francesca nos despidio en la puerta de su casa y me
entregd un paquete con los dulces de naranja, para ella era un acto de amor con la persona que
cuidaba a su tnica sobrina. Habia tension en las calles y los oficiales de policia abundaban, todos
pareciamos sospechosos por los incidentes producidos unos dias antes. Las miradas de los
habitantes de la zona eran de diversas expresiones, resentimiento, angustia, miedo y en algunos
pocos casos seguridad. La corriente helada que bajaba del poder alteraba las expresiones de casi
todos, nos hacia seres distintos, menos felices. Antes de subirnos a la terminal nos pidieron dos
veces los documentos y nos preguntaron a donde ibamos y porque razén. Una vez sentados en
los asientos de los coches Pullman nos pudimos relajar. El tren sali6 a horario y pudimos charlar
un buen rato en el saléon comedor y degustar unos buenos platos. Ninguno de los dos pedimos
milanesas. Fumamos mucho y hablabamos, de cosas vanas. Queriamos sacarnos esos dias de
angustia del cuerpo. Cuando se hicieron las dos de la mafiana, nos acomodamos en nuestros
asientos y nos preparamos para dormir. Habian pasado dos horas del nuevo dia, diez de

septiembre, era mi cumpleafios. Marita lo sabia, pero lo habia olvidado completamente, no me



importaba, mi regalo era estar con ella. Veinticuatro afios recién llegados. Pensaba en la vieja, no
me hizo ningun reproche cuando le dije del viaje, ella siempre pasaba los cumpleafios conmigo,
aunque sea un rato. La cosa se habia resuelto rapidamente y nos estabamos volviendo antes, pero
no le quise avisar, queria darle la sorpresa. Al tinico que le avisé que volvia fue al petiso, se puso
muy contento con la noticia, pero me dijo que iba hacer horas extras todo el dia y que me iba a
pasar a saludar recién el domingo. Me entristeci un poco, raro por algo tan poco importante, pero

estaba sensibilizado con los tltimos hechos y de como estos estaban transformando mi vida.
—DBuenos, dias dormilén. jFeliz cumpleafios! Son las siete ya.
—¢Te acordaste?

—Si, claro. No pude comprarte grandes regalos, pero mientras estabas mirando las revistas en el

puesto de la estacion te compré algo. Abrilo.

—Ah, muy bien un alfajor tipico cordobés, uno sélo, que tacafia. Ja, Ja, Ja.

—Abri el otro.

—Ah, mira que linda cigarrera, venden cosas lindas en la estacion. jMuchas gracias!

—~Cuando estemos en Buenos Aires te la voy a pedir y le voy a hacer grabar una dedicatoria, asi
no te olvidas de mi. Menos mal que te puse mi nimero en los cigarrillos, sino nunca me hubieras

llamado. Tenés memoria fragil vos. Ja, Ja, Ja.
— Te quiero Marita. —Se lo dije sin pensar y se qued6 muda.

Nunca se lo habia dicho en palabras, si con las acciones y ella también. Pero expresarlo asi y
escucharlo es distinto. Es como si firmaras un papel y un contrato de amor indisoluble, no como
un tramite formal de union ante la sociedad o la iglesia, sino algo mucho mas puro y genuino. No
me respondio, s6lo se tir6 encima mio y comenz6 a besarme, no como en la casa abandonada,
claro. Lo hacia con mucha delicadeza o como una persona de bien que deja sus pasiones ocultas

para la intimidad. Entre tanto los besos y las miradas no cesaban en su intencion, llegamos al



destino. Nos quedamos tomando un café en la estacion y con un fésforo de esa misma caja
ranchera que habia sido destrozada por una buena causa (supe que era la misma porque le faltaba
una parte), armamos una torta cordobesa con el mismo alfajor que no me habia permitido abrir,
pues serviria para el improvisado festejo. El café del bar en retiro estaba muy suave, me gustaba
mas asi, le puse a ojo cuatro cucharadas mientras vertia el recipiente sobre la taza para
endulzarlo. A las diez de la mafiana la dejé en la casa. No habia nadie, adrede habiamos hecho
tiempo para que los hombres de la familia no nos vieran llegar, salvo dofia Lucia nadie sabia el

motivo real del viaje.

Cuando llegué a casa la vieja se sorprendi6 y llor6 de la alegria, siempre se emocionaba en mis

cumpleafios.
—¢Pero no volvias el lunes?

—Terminé antes por suerte y pude conseguir pasaje para pasar hoy aqui. Iba a ser una amargura

pasar el cumpleafios sdlo.

—Felicidades, Alfredo. Igual todavia no habias nacido, recién a las ocho y media de la noche.

Tuve un parto dificil.

—Si, mama siempre me lo recordas para esta fecha, casi nos morimos los dos. Ja, Ja, Ja, Ja. Al

menos una vez podrias contarme algo mas alegre.

—Alegres estabamos tu padre y yo, pero si él no hubiese ido a golpear la puerta para saber que

pasaba, hoy no estariamos aqui.

—Ves, otra vez. Seguis con la misma historia.

— Bueno, che no estes tan susceptible. ; Te fue mal en el trabajo?
—No, me fue barbaro. Sélo que no queria hablar siempre de lo mismo.
—Bueno. ; Comiste algo?

—Si. Quedate tranquila. ; Vos estas mejor de la indigestion?



—Ah, por fin preguntas. Si estoy bien. Por suerte ayer la pude despachar a dofia Julia, pobre no
es mala mujer, pero es muy pesada. Vivia asustada de que me fuera a dar una recaida, no me

dejaba comer nada.

—Bueno mejor. Estoy muy cansado. Voy a descansar un rato, después comemos algo y me tiras

las orejas como siempre. Aunque tenga sesenta afos vas a seguir con el ritual.



—Cuando tengas sesenta afios, no voy a estar para tirarte las orejas, asi que buscate pronto una

novia.
—:Vos querés que me case para que me tiren las orejas?

—Mira nene, vos sabras para que te vas a casar ademas de la tirada de orejas. Y te digo algo,

antes de dormir te las voy a tirar.
—No, vieja ahora no.
—Si, ahora si.

Veinticuatro tirones, cada uno mas fuerte, las orejas me quedaron por los talones cuando

termind. Después del suplicio me mando a dormir como cuando tenia cinco afios.

De repente mi cuerpo se relajé totalmente. Estaba en mi pieza, que lugar mas confortable y
seguro podria encontrar para aflojarme. Me saqué la ropa como pude y cai arriba de la cama, ni
me dio tiempo a sacar las frazadas. Cuando volvi a abrir los ojos, habia pasado un largo tiempo,
serian mas de las cinco de la tarde, casi las seis diria por la luz que entraba por la ventana. Me
meti en el bafio, y me di una ducha con agua tibia, para despabilarme bien. Me cambié con una
pilcha que usaba para estar en casa. Cuando aparezco en el living, la vieja habia puesto una mesa
como para ocho personas, se habia puesto el mejor vestido y estaba con una sonrisa que se le
salia de la cara. El petiso sinvergiienza, cuando se enter6 de que volvia antes, me hizo el
chamuyo de las horas extras y arreglé con mi vieja una fiesta sorpresa, aunque la vieja no le caia

del todo bien Guzmancito, accedi6 para hacerle el gusto al nene.
—Pero mama... ;Qué es esto?

—Una mesa preparada para festejar un cumpleafios. ¢ No te das cuenta marmota? Anda a

cambiarte, no vas a recibir asi a la gente, no seas maleducado. Ja, ja, ja.
—¢Pero a quien invitaste?

—Callese la boca y vaya a vestirse.



Me puse un traje, tenia que estar a la altura y elegi entre dos corbatas, no queria usar mas la del
dia del cine con Marita. Me la guarde de recuerdo. Pronto tenia que ir a comprar otra para
reponer, dos eran demasiado poco. Mientras me terminaba de arreglar escuchaba el timbre a cada
rato. Iban llegando los invitados. Cuando sali estaba el petiso en primera fila, una cara de
atorrante con sus gestos disimulados de siempre, bien grandilocuentes, se reia como un nene.
dofia Julia que se habia portado como una reina, también estaba invitada. Digna la hermana del
petiso, se puso un vestido nuevo para la ocasion. Completaban el cuadro, el equipo de laburo de
ENTEL. Una grata emocion. Nos matamos de risa, tomamos vino como si fuera agua y
acompaflamos con unas empanadas de carne que hacia la vieja que eran un espectaculo. La
hermana de Guzmancito trajo unas masas secas de la panaderia, pobre siempre le encajaban
alguna del dia anterior, seguro que estaba el hijo de don Luis cuando fue, se cree vivo engafiando
a la gente. Para finalizar la torta de merengue con crema que me hacia la vieja desde que empecé
a caminar. El dia de cumpleafios, es el dia en que uno tiene que aprovechar y excederse en los
deseos, es el unico dia que esta permitido, es un cuento que me hacia mi vieja cuando era chico y

se quedé conmigo mientras fueron pasando los afios.

— Alfredito, veni un minuto — Me llamé a un costado el petiso.
—¢Qué paso ya te mareaste con dos copitas de vino?

—Te queria decir que tenia organizado algo para esta noche.

—No hay ninguin problema petiso, ya hiciste bastante con la fiesta sorpresa, sos un campeon. Te

lo agradezco.

—Saca la mano no me abraces, que no es para tanto. El tema es el siguiente. Mira para la mesa,
mi hermana ya se esta quedando dormida, la vecina se esta yendo y los muchachos de Entel ya
estan agarrando sus cosas para piantarse, pajaro que comié volo. Ja, Ja, Ja. Sélo queda tu vieja
que cuando se vaya el ultimo invitado se va a ir a dormir. Entonces y permitime que te lo diga en

criollo. Siendo casi las nueve de la noche de este sabado encantador y encima que es tu



cumpleafios ¢ Vos te vas a quedar so6lo aca?

—~Qime petiso, anda al punto. ;Como viene tu noche? Tus angustias, penas y llantos por mi

soledad tienen mal aspecto. Deja salir el gato encerrado dale.
—Bueno, no te voy a mentir, en la semana arreglamos con Moénica, la del cine ;te acordas?

—Si, como olvidarlo. ;Pero no era una cosa de un dia? ;No me digas que te pusiste de novio

Guzmancito? Y te reias de mi.

—No te confundas, Ni ella ni yo estamos para el romanticismo, pero tenemos una onda barbara
en la cama y nos encontramos dos veces mas, nada organizado ni pautado, cuando los dos

tenemos ganas.

—Entiendo, pero no sé qué pito toco yo en todo este sainete hoy.

—Hasta hoy a la mafiana ninguno. Pero surgi6 un pequefio contratiempo.

—Un contratiempo. Me imagino uno parecido a los que me vienen a mi a cada rato.

—Exacto, hoy antes de salir para aca me llamo y me dijo que le cay6 una prima que viene de
Rosario a pasar una semana en la casa. No te voy a mentir, me dijo que era un plomazo
imposible la mina, pero nosotros teniamos arreglado una cita para hoy, la verdad es que ya me

habia hecho la idea y si no la veo hoy, temo por mi salud mental ;vos me entendés no?

—Si, yo entiendo todo. ;Pero cdmo es el plan estratégico que te imaginaste para que tus deseos
ardientes por nuestra Marilyn local no terminen concretandose por culpa de tu mal amigo que no

te va a poder ayudar?
—Alfredito, lo que mas me gusta de vos es que entendés todo bien rapido.
—Si demasiado. Sobre todo, cuando mi vida corre peligro.

—No exageres hermano, son unas horas nada mas. Vamos a tomar unas copas por ahi y a bailar,
en un momento me pirdé un par de horitas con Monica, ahi vas a tener que hablarle un rato, ella se

va a poner inquieta al ver que no aparecemos. Pero descuento que eso lo vas a ser sin



despeinarte, pan comido para vos. Luego de renovar las energias, volvemos con mi compafiera y

marchamos, las dejo6 a las dos en la casa y a vos también. No te podés quejar.

—Pero Guzmancito, no me podés pedir esto. Esta mina la conoce a Marita, vos sabes que todo se

sabe en el barrio.
—En eso pensé también. No le dije que iba a ir con vos.
—Entonces, no entiendo nada.

—Alfredo, no va a ser la primera vez que te vas a disfrazar. Mira ya compré todo. Como sabia

que ibas a aceptar, lo traje todo para aca.
—¢Pero que trajiste? ;Estas loco?

Se fue hasta mi pieza en donde habian quedado todos los abrigos de los invitados. A esta altura
quedaba el del petiso y su hermana Digna, ya todos se habian ido. Vino hacia mi con una bolsa y
saco una peluca, una barba postiza y unos lentes con un vidrio mas grueso que el del sifén,
después me dijo que se los habia pedido prestado al almacenero de la esquina, el tipo tenia unos
de repuesto por cualquier cosa, Guzmancito le hizo un cuento chino y logré que se los prestara

por una noche. Se puso todo el disfraz él y me mostr6 como le quedaba.
—¢:Decime una cosa, se nota que soy yo?

Me empecé a reir y no podia parar.

—No seas hijo de puta petiso, no me podés pedir esto.

—No seas cagon, disimulas un poco la voz, ya le dije a Monica que le iba a conseguir un
candidato para su prima Ofelia, que le iba ir como anillo al dedo. Vos habla poco al principio,

para que Monica no se avive, luego la otra no sabe ni quien sos.

Me parecia una locura toda la idea, pero después de lo que habian sido los ultimos dias, un poco
de descontrol me iba a venir bien. Me preocupaba un poco que Marita se enterara, pero estaba

bastante picado ya por el vino que me habia tomado por el festejo, eso me relaj6 bastante y me



dio coraje para emprender la aventura del petiso. Al final de cuentas él me habia salvado de
tantas, me preparo una fiesta sorpresa, en esta le tenia que devolver algo de todo lo recibido.
Adentro de la bolsa con los accesorios para camuflarme, también habia un traje de unos colores
bastante llamativos, bien lejos de mi estilo habitual. Me puse todo el atuendo, me vi al espejo y
no me reconoci, era un tipo bastante diferente, sobre todo cuando me puse los lentes, no veia
nada. Mi vieja habia limpiado todo y se habia ido a dormir mientras Guzmancito me convencia

de su plan.

—Pero che, con estos lentes no veo nada. Me voy a ir al piso.

—No te calentés, quédate al lado mio y yo te voy guiando.

—Deci que te debo la vida...

—Por eso, como bien decis, me debés tanto que hoy te toca ayudarme a mi.

Como pude medio agarrado del petiso pude llegar hasta el auto, después me acomodé un poco
los lentes para hacer como que miraba a través de ellos, pero en realidad no lo hacia y ahi me
pude adaptar. Fuimos hasta la casa de Moénica y Guzmancito, simplemente toc la bocina para
que salieran nuestras dos compafieras. Cuando las vi aparecer no entendia nada. Las dos tenian
dos pelucas morochas, lentes bien grandes y cuadrados en un tono azul y ambas lucian un tapado
negro que les llegaba hasta los zapatos. ¢ A donde vamos, me pregunte, a una fiesta de disfraces?
El petiso siempre parecia disfrazado, pero esa noche los cuatro estdbamos en la misma gama de

elegancia.
—Suban, que llegamos tarde —dijo el petiso.

Las dos comenzaron a tentarse de risa y se metieron en el asiento de atras del amplio auto de su
duefio, que estaba pensado para seres de su altura y hasta por ahi nomas. Cuando abri la puerta
para que ingresaran y pude deslizar el asiento para que pudiesen entrar, se me acercd demasiado
la prima Ofelia y senti una extrafia sensacion, su perfume me llevaba a Marita. Estaba tan

amarrado a ella que la veia por todos lados, la mujer se meti6 rapido en la parte de atras junto



con Monica y no paraban de reirse. Mientras intentaba hablar lo menos posible para no ser

reconocido.

—DBueno chicas ustedes diran ¢a donde quieren ir? — Dijo el petiso.

—Vamos al Italpark, ¢no les parece divertido? Después de ahi nos vamos a bailar. —Dijo
Monica

—NMe parece barbaro — Dijo el petiso.

En mis pensamientos, cada vez entendia menos. El petiso me codeaba complice, como que la

cosa venia barbaramente.
—~Que callado tu amigo —Decia Monica como sospechando.

—Si, es un tipo timido hasta que entra en confianza, igual no hay que darle demasiada porque
después te toma el brazo —Mientras decia todas estas pavadas me mataba a codazos, lo estaba

disfrutando.

Pensaba, este se esta cobrando todas las que le debo en un mismo dia. Que turro y habia elegido

mi cumpleafios para cobrarme la cuenta.

—Llegamos chicas, aptirense que hoy cierra mas tarde, pero nos quedan dos horas nada mas.
—Vamos —Modnica lo agarro al petiso y se fueron corriendo hasta la entrada.

Me quedé sé6lo con la prima Ofelia.

—iFeliz cumple afios mi amor! — Al tiempo que se sacaba todo su disfraz.

—iMarita! ;Pero como...?

—Atilio es un tipazo, cuando lo llamaste para avisarle que veniamos antes, te quiso festejar un

cumpleafios a todo trapo para que nunca mas te olvidaras.

—Pero, que hijo de puta. ;Como pude entrar, asi como un caballo? Encima me sentia culpable

de que no te fueras a enterar.



—Me podés decir prima Ofelia esta noche, no me voy a enojar, es como tu premio por haberte

hecho sufrir tanto. jTonto!

Nos detuvimos un segundo, me besé y me abrazé muy fuerte, estaba contenta de haber pasado
esos dias conmigo y ahora estar divirtiéndonos como dos chicos. El petiso nos hacia sefias para

que nos apuraramos.
—Dame el documento Alfredo, los pibes que cumplen afios no pagan entrada.
—Los pibes, no los boludos grandes.

—Quedate tranquilo que el de la puerta es un tipo macanudo. Vos dame lo que te pedi y anda a

seguir chapando con Marita, zonzo.
—~Gracias por todo esto Guzmancito, no sé porque hiciste tanto esta noche.
—Anda boludo, deja de lagrimear y divertite.

El petiso era asi. Siempre riéndose, siempre ocultando las emociones, siempre evitando

sensibilizarse. Pero era fantastico.

Al rato vino con las cuatro entradas que seguramente pago, el verso del cumpleafios era uno mas
de sus gestos de tipo afable y contenedor. Monica también habia dejado atras su disfraz y era la
réplica de Marilyn, no queria ser malo, pero no entendia como ese pedazo de mujer se sentia
atraida por Guzmancito. Mejor no pienso mas, seguramente cuando se apagaba la luz el petiso se
convertia no en Tarzan sino en una manada de gorilas en celo, eso era lo que la tenia hipnotizada
a la rubia de pelicula seguramente. No teniamos mucho tiempo, teniamos que elegir los juegos

que mas nos llamaran la atencion.
—Veni Alfredo, seguramente que te gano. Apostemos.

Fuimos al juego que estan los dos mufiecos de goma, uno de Boca y el otro de River. En los pies
tenian mucho peso, habia que patearles fuerte a la cabeza para voltearlos. Cinco tiros cada uno.

En San Lorenzo siempre patedbamos penales y aunque el petiso era el mas habilidoso de los dos,



en los penales Alfredito le sacaba una minima ventaja, asi que el partido no estaba ganado ni
mucho menos. Me permiti6 elegir que mufieco voltear, los derechos del cumpleafiero terminaban
al igual que cuando finalizaba el encanto de la cenicienta, al sonar las doce, precisamente el
parque cerraba a esa hora los sabados. Se juntaron algunas personas a ver como pateabamos, por
la forma de pararnos frente al objetivo se podia oler que sabiamos pegarle a la pelota. Pated
primero el petiso y lo puso de culo al mufieco de River. No me asusté y le pegué atin mas fuerte
que él, mi pobre mufieco con la casaca azul y oro pintada en su piel, no cayd, pero se le partio la
cabeza. Cambiaron el mufieco, pero habia que tirarlo solamente, no arrancarle la cabeza, asi que
el petiso me estaba ganando de entrada. En la tercera ejecucion nos pusimos iguales, ambos
transpirabamos. La gente se empezaba acercar cada vez mas. Monica y Marita gritaban por sus
preferidos. Tenia la hinchada en contra, los extrafios iban por el petiso. Cuatro a cuatro y
pateamos la tltima pelota. El de la banda roja volvié a besar el piso. La gente exploté en un
grito. Tenia toda la presion. Todavia faltaba tiempo para las doce, asi que conservaba los poderes
extra que podrian lograr al menos un empate y no perder ante semejante hinchada. Me concentré
casi como los jugadores de rugby haciendo esos ademanes raros que hacen con las manos para
intentar encontrar la concentracién y el equilibrio. Corri como si fuese la tltima pelota de mi
vida, que cosa, lo queria tanto a Guzmancito, pero no me bancaba que fuera mejor que yo.
Impacté la pelota con la zurda y le pegué al brazo en jarra del seguro mufieco boquense, la
violencia del impacto lo hizo girar y aunque de una manera poco convencional y muy lentamente
se fue al piso. Marita se me tiré encima y me bes6 todo como si hubiese ganado un millén de
délares. Guzman que siempre se supo mejor, se sonrié y se puso contento por su amigo. Nos
dieron a cada uno una mufiequita negra de plastico con aros, una pequefia africanita que atin
conservo en una de las vitrinas de casa. Nos fuimos hacia los otros juegos abrazados y el petiso
me decia que le habia tirado unos mangos al tipo que estaba a cargo del juego para que le dijera

cual era el muiieco mas liviano.

—~Obviamente era el bostero el mas liviano, si siempre los tenemos de hijos. Ja, Ja, Ja.



Con ese chiste futbolero y muy ingenioso le di por ganado el juego y le dejé por un rato la

mufiequita que me habia ganado. Después en un descuido se la afané. Ja, Ja, Ja.

Las chicas mientras tanto se metieron en el juego de las ratitas, era simple pero apasionante en
esa época al menos. Venia girando en una pista una supuesta rata gigante, sélo notabas su
condicién por su cabeza, en su lomo totalmente plano, traia unas diez ratitas pequefias con un
ganchito que estaba pegado también en sus diminutos lomitos, todas juntas paseaban en la pista
circular, el objetivo era agarrar con una cafia convenientemente disefiada, la mayor cantidad de
ratitas durante el tiempo que durara la carrera. Mdnica esta vez gano la contienda y le dieron un
anillo. El petiso se puso colorado y lo cargamos hasta que vimos que quedaban quince minutos

para el cierre y nos fuimos corriendo hasta el tren fantasma.
—Vos no subas petiso, mira si te dejan adentro.

—Pobre de vos, antes te dejan a vos que sos un muerto, te dieron el mufieco de boca, sino ni una

vez lo tirabas. Ja, Ja, Ja.

La agarré a Marita y nos metimos en la cueva del tren del terror, en la oscuridad paso de todo,
pero cuando salimos del juego el tinico que tenia las evidencias del pecado fue Guzmancito, otra
vez lleno maquillaje, como en el cine. Cuando saliamos del Italpark, me preocupé y me acordé

de algo que se nos habia pasado de largo en la emocion de la salida.
—Petiso, vos te diste cuenta de que la dejamos a Digna en la casa de mi vieja.

—Alfredito, no la podia lastimar y que nos vea salir con dos pibas. Le pedi que se quedara a

dormir con tu vieja porque no andaba bien.
—~Gracias Petiso, me hiciste pasar un dia fantastico hermano.

No tuvo otra que dejar que lo abrace y el boludo se terminé emocionando, aunque nunca me lo

quiso reconocer. Un tipo sensacional, fuera de serie.

Una semana mas tarde, dofia Lucia me pidi6 que fuese a su casa. Cuando llegué estaba junto a su



hija. Las miraba a ambas y me acordaba del primer dia que habia entrado en esa casa. Marita
muy suelta de cuerpo me habia dicho que su mama estaba al tanto de todo, pero que sus
hermanos y su padre no podrian dar un paso sin que ella los estuviese acompafiando con la
mirada. Lo cierto es que dofia Lucia era la que velaba por toda su familia incluyendo a Marita
que por su juventud se sentia envalentonada y no me quiso reconocer en su momento la
importancia de su madre. dofia Lucia, junto a su hija me solicitaron que visitara la casa el
domingo préximo, era tiempo de que el novio de la tnica hija fuera presentado a toda la familia.
No me acobardaba ni me hacia sentir mas responsable el hecho de ser conocido por los demas
integrantes, tampoco me sentia presionado por la formalizacion de la relacién, el sentimiento por
Marita era lo suficientemente fuerte como para no tener dudas y quedar oficialmente presentado.
No me movia el interés de que nos escapemos con el petiso como lo haciamos antes con distintas

chicas, segun la ocasion.

—Alfredo, esta noche voy a hablar con Carmelo y le voy a contar de tus intenciones.
Seguramente va a gritar un rato, pero despreocupate, él es un buen hombre. Intimamente sabe

que si yo ya di el visto bueno es porque la persona que entra a la casa es confiable.

—dofa Lucia, no hay problema. Se que voy a llevarme bien con €él. Rapidamente va a darse

cuenta de que mis propositos con su hija son decentes.

—Mama, el que lo va a estar inspeccionando para tratar de encontrar alguna cosa negativa en
Alfredo va a ser Valentino. Siempre esta molestando, sobre todo desde que tiene mas poder en
las decisiones de la muebleria. Desde que maneja el auto esta mas agrandado que de costumbre.
Papa esta desanimado, le afect6 bastante el hecho de no poder manejar mas después del

accidente.

—No habia otra soluciéon Marita. Por suerte ahora esta yendo al oculista al menos. No es facil
para el soltar el control, pero no podia permitir que por su omnipotencia se estrellara
nuevamente. La sacé barata y él lo sabe. Por tu hermano no te preocupes, también voy a hablar

con él.



—Disculpenme las dos, pero no veo la razon de preocuparse tanto por mi. Después de todo
puedo hablar y presentarme ante ellos sin ningin inconveniente. Mis deseos son genuinos y

algtn dia la nena se debera casar con alguien.

—NMira Alfredito, nene. Los hombres de esta casa son muy celosos de Marita, sobre todo ellos
dos. Franco y Lorenzo son dos bebes todavia, aunque Lorenzo este afio si Dios quiere se recibe
de abogado. Lorenzo en cambio anda siempre en babia, queria ser actor de cine. Ja, Ja, Ja.

Imaginate.

—No sé qué puede molestarles a ustedes que €l sea actor si tiene ganas. Un dia ustedes ya no van

a estar mas y él va a ser un infeliz toda su vida por su falta de caracter.
—Marita no le hables asi a tu mama.

—Nena, si tu papa no le hubiese dado el trabajo en la muebleria, no sé qué estaria haciendo
ahora. Menos mal que se anoto en ese curso de oratoria, es barbaro. Mira lo importante es que se
sepa ganar la vida, con este curso esta mas animado. Papa dice que vende un monton. Imaginate
con la facha que tiene y lo bien que habla, por lo menos a las sefioras las convence bien rapido, al
fin y al cabo, las que elegimos los muebles somos nosotras. Si no tenés para comer es dificil que

la felicidad llegue a tu vida.

—Mama, lo que te quiero decir es que él necesita otras cosas ademas del dinero. La muebleria, es
verdad que le da sus ingresos, pero lo veo levantarse a la mafiana, casi como un robot de lunes a
sabado, repite la rutina con exactitud para estar a horario y que Valentino no empiece a gritar

porque llegan tarde al trabajo.

—Se le va a pasar ese berretin nena, ademas no queremos que se relacione con cualquiera. Esa
gente es rara y siempre esta metida en algin escandalo. Ahora hay que hacer lo que hay que
hacer, muchas protestas en este pais, nadie quiere trabajar. Si hubiesen visto las cosas que vi en
la guerra. Los jovenes siempre quieren cambiar el mundo, pero ahora es un momento muy dificil.

Lo sabes Marita, no me hagas volver sobre el mismo tema.



—No mama4, lo tinico que te digo y no quiero hablar mas de esto es que me preocupa la falta de

rebeldia de Franco, me da miedo que un dia explote y se vaya de casa y no nos vea mas.

—Eso no va a pasar. No es tonto, no gana mal en la muebleria. Si no tuviese esos ingresos no
podria darse la vida que se da todos los fines de semana. Siempre con una chica distinta. Le gusta
la buena vida también, no la va a dejar por subirse al escenario del teatro San Martin. El que es
vivo es tu hermano Lorenzo, a fin de afio abogado, ya le dijo a papa que el afio que viene no va a
estar mas en la muebleria y esta bien, tiene que buscar trabajo de lo que estudio, eso en el futuro
lo va a llenar de plata. Siempre fue distinto este pibe, parece como que no le importa nada, que
anda siempre de parranda, que sale con muchas chicas, que va a las carreras de caballos y que se
gasta la mitad del sueldo en la loteria. Pero sabes que, él es un tipo de suerte. La heladera que ves
ahi, la compramos al contado, con la plata del premio que se gand tu hermanito, al igual que el

televisor. Déjenlo que siga jugando. Ja, Ja, Ja.
—Siempre fue tu preferido Lorenzo, mas que Valentino y a Franco ni siquiera lo tenés en cuenta.

—¢:Como me hablas asi Marita? Puros celos son esos, los quiero a todos por igual. Nada mas

digo lo que me parece de cada uno. ;A vos no te acompafio en todo acaso?
—Estaba hablando de ellos, mama.

Me estaba sintiendo un poco incomodo con toda la situacién. Participar en esta discusion
familiar por la disputa del amor materno no era algo que me interesara. Aproveché que era dia de
semana y les dije que tenia que seguir con las reparaciones de los teléfonos en los domicilios. Me
entendieron sin ningtin problema. Me subi a la Citroneta, prendi un cigarrillo y me puse a pensar
en la familia de mi novia. No tenia mucho que ver con la mia, principalmente porque en casa no
habia hermanos con quien compartir el amor de la vieja y ademas el inico hombre de la casa era
yo. El viejo lo habiamos perdido en un raro accidente de tren que la vieja nunca me habia
querido contar con demasiado detalle. No solia ahondar en eso, no nos hacia bien, pero de pronto

y en relacién con la que seria seguramente mi familia politica me puse a pensar en el viejo. El era



magquinista de tren y precisamente era un experto conocedor de los trenes y de todos sus secretos.
A veces me llevaba y me mostraba los controles y me explicaba sus trabajos, pero a mi me
gustaba mas arreglar las cosas eléctricas, la radio que dos por tres se descomponia, asi fue como
me puse a estudiar para técnico en el industrial, habia entrado de pibe a ENTEL y luego ahi
aprendi todo lo que se de telecomunicaciones. Papa tenia su dia de franco el dia de su muerte,
eso me enteré mas tarde, porque se lo escuché decir a alguien el dia del velatorio. Era una sefiora
bastante maleducada que hablaba a los gritos, no era alguien que conociera. Luego de esa noche
no la vi mas por el barrio, quizas venia acompafiar a algtin vecino. La vieja nunca quiere hablar
de ese tema, anda a saber qué fue lo que pasé realmente. Pero en la empresa se portaron muy
bien y nos dieron todo lo que necesitabamos, por suerte mi vieja pudo cobrar rapido la pension.
La idea de la muerte en el tren en su dia de descanso y la negativa de mi madre a veces
alimentaban en mi la idea de que quizas no fue un accidente, tal vez por una razén que

desconozco quiso terminar sus dias en ese lugar que tanto amaba.

Un domingo sofiado, ni una nube en el cielo. En esta época esta prohibido decir que es un dia
peronista, aunque a mi francamente no me unia ninguna simpatia con este sefior, intuia que era u
error grande no dejarlo volver a competir. Afios mas tarde comprobé que no estaba equivocado.
La olla a presion exploto6 y pagaron justos y pecadores, por vanidades, mezquindades y un deseo

de poder de todos los que peleaban por él.

La cita en la casa de Marita era a las once y media, la idea era charlar un rato mientras

disfrutdbamos de una picada acompafiado de un vermut. Me fui caminando hacia al hogar de la
familia Grasso, cigarrillo en mano, cuando llegué a la esquina de la casa, le compré un ramo de
rosas a dofia Lucia, luego me meti en el almacén de al lado y elegi un vino que ni en los dias de

fiesta consumia, pero era un dia especial.

Al llegar a la puerta, de fondo escuchaba otra vez la misma cancion que sonaba el dia que habia
pisado por primera vez esa casa: dofia Lucia se habia comprado el disco y lo pasaba a cada rato.

Toqué el timbre y esperé unos segundos.



—Buenos dias, soy Valentino. ¢ Vos sos Alfredo verdad?

Valentino era como lo imaginaba, alto de mirada penetrante y de voz muy grave. En su andar se

notaba que sentia ser el duefio absoluto de la casa.

—Buenos dias. Si me permitis, este vino es para el almuerzo. ; Acostumbran a tomar vino

verdad?
—Si, claro. Ahora viene mi hermana y le das todo a ella, permiso.
—Si, anda

Apareci6 Marita arreglandose la manga de un vestido de azul estampado con unas flores rosas
muy delicadas. Lucia molesta y un poco apurada, ella habia llegado tarde a la entrada. Su

hermano adrede habia abierto la puerta para que me quedara claro quien mandaba.
—Este es siempre el mismo maleducado. ¢Las flores son para mi?

—No, sefiorita, son para su madre, a usted le compre otra cosa. Sorpresa.

—No me gustan las sorpresas, damelo ahora.

—Luego del almuerzo, §me imagino que vamos a salir verdad?

—Verdad

—Entonces, deberas esperar unas horas. No es tanto.

Miré hacia los costados para que no nos sorprendiera ningun intruso y le di un beso como

adelanto a la sorpresa.
—Este es mi primer regalo de hoy, luego la sorpresa.
—iUfa! Mama esta Alfredo —Gritando para que se acercara la madre.

Mientras tanto el tocadiscos habia sido tomado por Franco, el mas sensible de esa casa. Era un
fanatico de los Beatles, sonaba el tema: “ You’re Going to Lose That Girl”. Algo entendia de

inglés. ; Este me estaba mandando un mensaje en clave de que iba a perder a mi novia? Mientras



pensaba en eso se aparecio.
—Hola, soy Franco y vos

Tenia una camisa de varios colores, unos pantalones turqueses bastante osados para esa familia y

un peinado bastante parecido al de sus idolos cantantes.
—Alfredo, encantado. Veo que te gustan los Beatles. ;Mira que entiendo inglés eh?

—Ja, Ja, Ja. Lo decis por la cancion, puras casualidades. Igual cuidala a Marita o si no aca el

primero que te va a arrancar la cabeza soy yo. Ja, ja, Ja. No me lleves el apunte es un chiste.
—Si Alfredo no le des bolilla, Franco es mi hermano preferido, no Fran.

—No, mentira. Te odio profundamente Little Maria.

Se fue cantando y se meti6 en la pieza a seguir escuchando al grupo sensacion.

—Lo quiero mucho a Franco, desde chico fue el que mas sufria por todo. Tiene un don especial,
asi como mama puede anticipar el futuro, Franco tiene la suerte o desgracia para este mundo de
sentir profundamente cada momento de la vida. Por eso sufre, es muy apasionado con sus cosas y
cree demasiado en las personas. Valentino lo maneja a su antojo y le envidia su encanto. Les ha
llenado la cabeza a mis viejos para que no lo dejaran dedicarse a lo que mas le gusta. A él le
encanta ir a ver espectaculos, siempre anda por el Di Tellla, una noche hubo una razia policial,
vaya a saber porque razon y se lo llevaron. Luego de eso mis viejos quedaron mas asustados y le
prohibieron que se relacione con artistas, de cualquier modo, €l lo sigue haciendo. Tiene muchos
amigos actores. Nadie lo sabe, pero hace un mes empez6 un curso de actuacion, estd feliz. Es

nuestro secreto.
—:¢Qué es lo que estan hablando en vos tan baja ustedes dos? —Dijo dofia Lucia.

—En realidad le decia a Marita que me habia costado mucho conseguir unas flores tan hermosas

para agasajarla.

—Nene, muchas gracias por las flores, pero a mi no me engafian ustedes dos, confiesen.



—Bueno, en realidad Marita me estaba aleccionando un poco para que no la haga quedar mal

con su papa.
—Pero por favor. Carmelo por favor podés venir un minuto aca.

Apareci6 el famoso don Carmelo. Era gigante, parecia un oso de los que veia en el zooldgico,
unos bigotes bien espesos, con cara de malo para impresionar, lucia ser un hombre que la vida lo
habia endurecido, pero aparentaba ser un buen padre de familia. Se apareci6 en musculosa y

unos zapatos gastados.
—~Carmelo, por favor. —dofia Maria le hacia sefias por su falta de elegancia.
—Ah, espera un minuto.

Madre e hija meneaban la cabeza por la falta de delicadeza del pobre ebanista. A los dos minutos

volvio con camisa, corbata y un perfume que invadia todos los ambientes de la casa.
—Encantado, muchacho. Disculpeme, pero estaba arreglando una silla.

—No se preocupe sefior. Faltaba mas.

—Ustedes dos, déjenme con el muchacho que quiero hablar con €l cosas de hombres.

Las dos mujeres obedientes se fueron rapido hacia la cocina, don Carmelo me llevd hasta un
cuarto que tenia destinado como una especie de taller. Todavia se sentia olor a cola de carpintero.

Estaba la silla que estaba reparando, con su tapizado en pana bordo, impecable.
—En esa silla puede sentarse joven, no se va a caer seguro.

Le devolvi una sonrisa leve, me senti aceptado. Como cuando era chico recordaba cuando mi
viejo me mostraba su trabajo. don Carmelo me estaba llevando al lugar de la casa que
seguramente lo hacia sentir mas relajado y reconfortado. Encontrarse con sus cosas y trabajar
hasta tarde con las reparaciones chicas que no hacia falta llevar a la fabrica lo hacian feliz.

Despuntaba el vicio de su verdadero oficio, carpintero devenido en ebanista.

—Paso tiempo aca haciendo algunos arreglos, solo sillas. Fijese que estan nuevas, pero a veces la



fabrica las entregas mal encoladas y a mi me gusta trabajar bien y que ningun cliente se me ande
quejando. Ademas, me gusta hacerlo. Algunos se van a pescar los fines de semana para

distraerse, a mi me gusta descansar aqui, trabajando, ja, ja, ja.
—DBueno, pero seguramente, no pasa todo el tiempo aqui.

—No claramente. Me gusta ver boxeo por television o escucharlo por radio. Le diria que
escucharlo por radio me gusta mas, me mantiene mas atento. ¢ Usted que hace a la noche, cuando

no duerme?

—De lunes a viernes estoy trabajando hasta las seis mas o menos. Las noches las uso para
dormir, pero a veces no le digo que no me he acostado tarde. Salgo principalmente con un amigo,
nos gusta ir al billar de los Navarra a tirar unas bolas. Antes de conocer a Marita imaginese que

los fines de semana también salia a bailar. No se enoje, pero prefiero contarle la verdad.

—Menos mal que tiene una vida normal de un pibe de su edad. Me preocuparia que me dijera
que se la pasa leyendo toda la noche. A veces mucha lectura a algunos les nubla las ideas y
después vienen los problemas. Mejor es trabajar y tener los pies sobre la tierra, a veces tengo
discusiones con el mas chico por esos temas. Tiene unas ideas tan raras. Hay muchos jovenes
queriendo hacer una revolucién ahora. Siempre cuando uno es joven piensa que todo lo que
hicieron los que vinieron antes estuvo como el traste. Lo que me preocupa ahora es que veo en
algunos pibes que no estan haciendo caso, no sé si usted ve lo mismo. Usted no es de esos

¢verdad?

—Vea Sefior, observo lo que usted dice, pero siento también que hay mucha agresion desde el
gobierno. Quizas el camino no sean los palos permanentes. Quizas habria que hablar con la gente
de otro modo y explicarles un poco mas. Muchos pibes se ven amenazados, cuando los mataron a

palos en la universidad quedaron muy resentidos.

—Ahi es adonde quiero ir. Uno tiene que ir a aprender a la facultad, no hacer politica, ni a

pelearse con la policia. Esos profesores les metian ideas raras a los pibes en la cabeza. Por suerte



los han sacado.

don Carmelo, temia que tuviese a una personalidad similar a la de Tito Espinosa. No sé hasta qué
punto conocia la relacion que tenia con Marita. Pero ese domingo supe claramente en que vereda
estaba parado. No estaba de acuerdo en lo mas minimo con sus ideas. Pero preferi dejar la cosa

ahi, después de todo era mi carta de presentacion y don Carmelo debia quedarse tranquilo que su

hija no estaba con un agitador y una persona que queria alterar el orden establecido.

—Si, no estoy tan al tanto de los profesores, pero me entristecio tanta violencia. No me parece la

via para arreglar los conflictos. Creo que hay que dialogar.

—Usted, parece un buen tipo, pero le voy a dar un consejo, con algunos mejor ni hablar, ni

tenerlos cerca. Hay gente que no entiende otra cosa que unos buenos mamporros.

—A mi me gustan ver las pifias en el ring. ; Nunca va al Luna Park?

—Si, me gusta ir, a veces voy con Valentino que es bastante fanatico.

—Estuve en la dltima de Acavallo, como pega Roquifio. Se la dieron por puntos, fue una paliza.

—Esa no la vi. Bueno vamos para el patio a comer la picada y de paso estamos un poco con la
familia. Mi mujer debe estar preocupada a esta altura. Me dijo: “no le hables mal al muchacho,
es un pibe trabajador”. Mire Alfredo usted me cae bien y mientras mi hija se sienta contenta, no
va a tener ningun problema conmigo. Por lo poco que hemos hablado descuento que vamos a

llevarnos bien.

—Si sefior, quédese tranquilo. Marita es una hermosa persona que merece una buena compafiia.

Humildemente creo que tengo las condiciones para estar con ella.
—Bueno mejor asi. Vamos a comernos la picada.

Salimos del cuarto y estaba toda la familia sentada en el patio alrededor de la mesa plegable que
solo abrian los domingos, no ocultaban su interés en saber si don Carmelo salia con el pulgar

arriba o pulgar abajo. dofia Lucia miré a su esposo y entendio rapidamente y como suponia, que



el Cesar no me mandaria con la manada de leones, quizas le habia contado todo lo que habia
pasado en Cdérdoba, todas sus preguntas sobre mis pensamientos politicos me llevaban a pensar
que el matrimonio no tenia secretos, mas si estaba en juego el destino de su hija. De lo que, si
estoy seguro, es que todo esto se lo revelé seguramente con el hecho consumado, don Carmelo
no le hubiese permitido nunca a su hija ir tras un subversivo segtin creia y menos en el momento

que se habian dado los hechos.

—Veni sentate aqui al lado mio, todos estos son medio yeta. Ja, Ja, Ja

—Vos debes ser Lorenzo verdad, el que acierta siempre los numeros de la loteria.
—Precisamente, por eso te digo que te quedes aca a mi lado, quizas se te pega algo de suerte.

—Bueno, no lo tomen a mal ni como que quiero darme corte, pero ha sido mas que suerte que se

haya jubilado don Vicente y mi posterior asignacion a esta casa. Asi la conoci a Marita.

—Fijate que Vicente era un buen hombre, pero siempre andaba con cara triste, anda a saber la
vida del pobre tipo, pero cada vez que le hacia algtin chiste me mandaba a pasear. Creo que me
agarrd bronca porque una vez le pedi que me dijera un nimero para apostar a la quiniela, le
propuse que, si acertaba, el veinticinco por ciento era para mi y el resto para él. Le pedi el peso
para hacer la apuesta y le traje el recibo para que no dudara de mi y le pedi que no me vaya a
engafiar si ganaba, que yo estaba al tanto de todas las loterias. Luego el nimero no sali6 y el tipo

me queria cobrar los veinticinco centavos de la apuesta. Lo mande a pasear. Ja, Ja, Ja.
—Pobre Vicente, mira si te vas a pelear con él por veinticinco centavos, sos un maldito.

—NMarita vos sos un sol, no confies tanto en la gente. El buen don Vicente cuando vos no te

dabas cuenta bien que te miraba cuando te ibas.

—Pero no seas mentiroso pobre Vicente. Cualquier cosa estas inventando. Le servia un mate

siempre que venia. En realidad, con la que hablaba mas era con mama.

—Nena deja de decir pavadas que después tu padre se lo cree y me vuelve loca a mi.



—Lucia, ese Vicente era un viejo, mira si me voy a hacer mala sangre por ese pobre tipo.

Todo se desarrollaba en un ambiente muy afable, después de todo me recibieron mejor de lo que
esperaba. El tinico que no abria la boca era Valentino. Controlaba todo con su mirada y me hacia
saber que debia hacer muchos méritos para ser digno de estar en su casa. Sus pocas preguntas
eran inquisidoras y molestas. Marita me miraba y estaba atenta a todo, deseaba que me sintiera
comodo. Valentino era alguien con el que ella no se llevaba bien. Habian discutido hacia algtin
tiempo cuando Marita colaboraba en la muebleria, los celos de él y el buen manejo de las cuentas
por parte de su hermana, llevaron a que la relacién se fuera minando hasta que, en un momento,
asegur6 que faltaba dinero en la caja y la responsabilizé a ella, no de sustraer el dinero sino de no
estar atenta a los pagos. don Carmelo no soportaba discutir con su hijo mayor y futuro heredero
de los negocios de su padre. Prefirié hablar con Marita y pedirle que se quedara un tiempo en
casa ayudando a su madre, hasta que todo se calme. Lorenzo era el hombre afortunado de esa
casa, pero quien posibilitd mi entrada y el posterior encuentro con Marita habia sido Valentino
con sus celos enfermizos, parad6jicamente debia estar agradecido a este sujeto por dejar a su
hermana esa tarde especialmente en la casa para que Alfredo Ricci pueda tomarla y no
abandonarla nunca mas. Luego de la suculenta picada y varios vasos de Gancia estabamos todos
muy distendidos. La sefiora de la casa nos trajo su especialidad, tallarines integramente caseros
con una salsa bolofiesa insuperable, budin de pan con crema a los postres. Lorenzo y Franco se

rajaron rapido, el matrimonio se fue a dormir. Nos quedamos los tres, Valentino, Marita y yo.

—Bueno Alfredo, espero que hayas pasado un buen momento en nuestra casa. Hasta pronto. —

Me iba a tomar del brazo para acompafiarme a la puerta.
—Valentino, ¢vos salis con Bianca ahora no es cierto? —Dijo Marita
—Si, si ¢Por?

—Depende a donde vayan te voy a pedir que nos alcances con el auto. —Era una forma de

decirle a su hermano que ella decidia cuando despedir a su novio.



—Eh, mira no lo tengo decidido, pero...
—Deja no importa, vamos a dar una vuelta por aca cerca. No te preocupes.

Le di la mano a Valentino y se la apreté muy fuerte, fue el primer signo para indicarle que no me

iba a pasar por arriba.
—Un gusto Valentino, no vemos
—No vuelvas muy tarde Marita, sabes que a papa no le gusta que andes sola de noche.

—No te preocupes que no va a andar sola en ningin momento. La voy a dejar aqui en la puerta.

No muy tarde, no quiero que don Carmelo se vaya a preocupar. Nos vemos.

Esto ultimo se lo dije en otro tono. Sentia que iba a tener que batallar con este tipo que parecia
no tener vida, aunque si la tenia, pero nadie se animaba a ubicarlo en su lugar. Marita me agarré
y me saco rapido de la casa para que no se armara una discusion. Nos fuimos caminando con
destino incierto, aunque queriamos ir para el lado de Avenida Santa Fe. Estabamos cercanos a la
primavera y por esos lugares iban vistiendo las calles para la llegada del desfile que hacian todos
los afios para elegir la Reina de la primavera. Preferiamos caminar antes de tomar un colectivo,
ibamos charlando muy relajadamente, comentando lo que habia sido la presentacion en sociedad.
Cuando nos sentiamos cansados no subiamos al bondi que nos acercara, luego a la vuelta
siempre volviamos en transporte publico. Esa tarde luego de pasar por la lujosa y elegante
Avenida de las reinas primaverales, la llevé hasta a una placita grande que esta ain en Figueroa
Alcorta, en el medio tiene una pileta bien grande y todos los chicos llevan sus barquitos o veleros
de juguete y los hacen navegar dentro de esas aguas en donde las embarcaciones estan a salvo
del naufragio. En una punta habia unos pibes, deberian tener siete y doce afios, parecian estar
solos, sin los padres. Miraban los barcos de los demas, pero ellos no tenian nada y sus miradas
me partian el corazén. Le pedi a Marita que revisara su cartera para encontrar alguin papel, al
menos para hacer un barquito casero y regalarselo a los pibes. Nos pusimos a buscar como locos.

Frustrados por no encontrar nada que pudiera ayudar, nos quedamos mirando de reojo a los pibes



que seguian ahi solitos. De repente aparecio el padre con dos lanchas, le dio una a cada uno y al
mas chico le dijo, “tratala con cuidado, no hagas como hiciste la otra vez que la prendias y la
apagabas antes de llegar aqui y luego se quedé sin pilas y no la pudiste usar”. Se ve que el padre
las tenia en el auto y las fue a buscar justo y nosotros nos hicimos toda una pelicula con los dos
huérfanos sin barquitos. Cuando empez06 a caer la noche y todos se empezaron a ir. Nos
quedamos frente a la gran pileta, los dos solos, con la marquilla del cigarrillo finalmente pude
hacer un pequefio barquito que pude conseguir que flotara al menos. Lo dejamos ahi y la brisa lo
empez6 a mover y naveg0 bastante, pero cuando estaba llegando casi a la mitad del recorrido, el

papel se humedecié demasiado y se hundi6. Marita comenz6 a llorar.
—¢Que te pasa, te quedaste mal por los pibes o por nuestro improvisado Titanic?

—No sé, si estuviera mama aqui y hubiera visto como se nos hundio el barquito no le hubiera

gustado. Ella cree mucho en las sefiales que aparecen sin que nos demos cuenta.
—No te pongas mal, nuestro barco es bien sélido “Little Maria”, como te dice Franco.

—Se que estamos muy bien juntos y que me demostraste mucho valor cuando te necesite cerca.

Pero a veces me da miedo.

—:Miedo a que tenés?

—A eso que vimos recién, que nos hundan el barco.

—Pero era un final anunciado, el pobre navegé mas de lo que hubiéramos pensado. Lo podés
pensar de este modo, que colmo las expectativas y las superd, un barquito de papel se hunde en
un segundo, este en cambio hizo un largo viaje, quedémonos con eso, con la vida que pudo tener
pese a sus precarias condiciones, finalmente de uno u otro modo en algtin momento todos vamos

a detener nuestra marcha. Lo que te puedo prometer que estoy seguro de que hasta que eso llegue

vamos a estar los dos juntos. ; Me puse demasiado sentimental también no?

—Si, Tonto. Sos hermoso, siempre con esa mirada optimista.



—¢Vos crees? Sélo quiero verte contenta. No quiero que sufras. Siempre voy a hacer todo lo que
este a mi alcance para conseguir ese objetivo. Siento mucha felicidad de haberte conocido. Sé6lo

trato de devolverte todo lo que me da el s6lo hecho de tenerte.

—No sé si me estas armando un cuentito como lo hacia don Carmelo cuando era chiquita o sos

un poeta encubierto.

—AQuizas es el espiritu que alberga en esta plaza el que vierte las palabras en mi oido. Ja, Ja, Ja.
—¢Y como se llama ese espiritu?

—Mira ahi, en ese cartel “Plaza Ruben Dario” Ja, ja, Ja

—Sos loco, mas bien creo que me haces acordar a don Carmelo cuando me decia que el mundo
era tan maravilloso como el cielo que cambiaba sus colores. A la mafiana se vestia con un traje
bien patriético y a la noche se dejaba llenar de estrellas para que todos los chicos tengan una que

podian tomar para que los hiciera brillar y no tengan miedo a la oscuridad antes de dormir.

—Creo que se hizo muy tarde y si no llegamos a tiempo el que no va a poder dormir soy yo,
después de lo bien que le cai a don Carmelo, sino te dejo antes de las nueve me va a dejar las

suelas de su zapato estampadas en el culo. Ja, Ja, Ja.
—Dale, vamos. Espera un minuto ¢ Vos no me ibas a dar una sorpresa?

—Es verdad, pero todavia no la consegui. La encargué esta semana, pero aun no me lo

consiguieron.

—Bueno, por lo menos decime de que se trata.

—Ya te dije, jsorpresa!

—Sos un chanta, camina que la que te va a agarrar a patadas soy yo. Ja, Ja, Ja.

Termind ese afio y la llevé a mi vieja a cenar en navidad y afio nuevo a la casa de la familia
Grasso. Mama la apreciaba mucho a Marita, entendi6é rapidamente que era la mujer de mi vida y

veia como a partir de haberla conocido, mi vida habia dado un giro notable. No porque antes



fuese un desastre, pero ella queria que yo tuviese una familia. El hecho de que me uniera a un
clan numeroso la alegraba, sobre todo en las fiestas. Ellos eran muy unidos a pesar de las
disputas generadas por celos principalmente. Los dias festivos del fin de afio se disfrutaban de
principio a fin, luego de eso todo volvia a la normalidad como en cualquier casa, pero esos dias
los recuerdo de una manera grata. Las caras de compromiso de los hermanos abriendo los regalos
de dofia Lucia, medias para todos y del mismo color. don Carmelo, siempre ligaba unos
calzoncillos. Mi vieja llevaba una colonia para cada uno de los hombres de la casa. Para dofia
Lucia un jabon elegante y a Marita un pafiuelo con diversos colores y disefios tipicos de la época.
Las dos sefioras mdas grandes nos pedian el compromiso formal todos los afios, los sefiores se
asociaban en esa instancia para poner exactamente la misma expresion de disgustos en su cara,
eso jugaba a mi favor. Queria estar bien parado antes de casarme y no tener que vivir pidiendo
que nos ayudaran. Marita iba a amoblar nuestro departamento, eso era algo que sabiamos, seria
el regalo de boda. Pero habia que tener una casa donde vivir, pedir un crédito. S6lo no iba a
poder y comencé a ver qué posibilidades habia de poder crecer en el trabajo. Un afio mas me
llevé mi ascenso y finalmente sali de los domicilios a un puesto de jefatura interna. La
supervision que ya no ostentaba pasé a manos del petiso que seguia reportando a mi. Ese ascenso
significo una diferencia econémica que me permitié meterme en un préstamo no muy grande y
para las fiestas en que dejaba la Citroneta de trabajo, tuve mi primer auto, un Peugeot 404. Ese
afio habia comenzado muy convulsionado. Las cosas en el pais cada vez se ponian mas espesas.
Una época violenta en todo el mundo, EE. UU. y sus eternos problemas terribles de racismo
encontraba en Martin Luther King un valor muy importante en la lucha por sus derechos, pero en
abril de 1968 le pegaron un tiro y con eso obtenian la desazon y desesperanza de una parte muy
importante de la poblacion que era segregada, humillada y asesinada en algunos casos. La
revolucion que se estaba cocinando en Argentina era parte de un reordenamiento mundial. Ese
afio especificamente se producia una rebelion estudiantil en Francia, que recorri6 el planeta. El
universo pedia cambios y los jovenes sentiamos que podiamos transformar las cosas, aunque

siempre me mantuve al margen, en algun caso observaba con optimismo cierta rebelion. Luego



eso fue cambiando en mi.

Pasaban otras cosas durante ese afio que nos distraian o nos divertian segtin fuera el caso. Con el
petiso nos levantamos un domingo bien temprano. Hacia nueve afios que los cuervos no dabamos
la vuelta olimpica, le habiamos ganado a las gallinas tres a uno en el partido de semifinal en la
cancha de Racing, el dltimo miércoles. La gran final se jugaba precisamente en la cancha de
River, el gallinero estaba a pleno, pero del otro lado teniamos al campedn de libertadores, ese
afio Estudiantes a fin de afio se coron6 campeo6n del mundo, pero esa tarde tenia a un equipazo en
frente que venia invicto hasta ese dia. Llegamos como siempre en el fitito del petiso, nos
comimos unas hamburguesas en la cancha y nos acomodamos esta vez en dos plateas, bien valia
el esfuerzo de gastar un mango mas para ese partido. La parada no era facil, pero el equipo
azulgrana inspiraba mucha fe. La fui a ver a dofia Lucia antes de encontrarme con el petiso y me
dio su bendicion, anda tranquilo nene, hoy dan la vuelta. Era raro, pero me habia llenado de
optimismo con esas palabras, es cierto que la madre de Marita tenia muchos aciertos en su haber
y ademas como si eso fuera poco, Lorenzo a la pasada me dijo: “Anda tranquilo que aposté por
San Lorenzo”, que podia fallar. El que hervia de bronca era Valentino que me destil6 su veneno:
“Tienen buen equipo, pero estudiantes es mejor, suerte igual”. Le di las gracias como un

caballero y me agrandé y le dije.

—Igual quien nos quita lo bailado. Se comieron tres con nosotros. Asi que con eso ya me voy

contento. Nos vemos Valentino.

Me queria matar el tipo, que era socio de River casi desde la panza de la madre, pero apuré el
paso. Me agarré de la cadenita que me habia regalado mi vieja para la comunion, que me
acompafiaba siempre y la apreté bien fuerte mientras pensaba “No me abandones Diosito hoy por

favor”.

Empez6 el tan esperado partido que se presentaba bastante trabado en un principio, hasta que en
un momento hubo un ataque pincha que terminé con un remate no tan fuerte y que Batman

Buttice pudo contener con un poco de dudas. El petiso se puso nervioso y se cayo de su butaca.



Lo levanté como pude y le pedi que se quedara quieto. Los dos estabamos muy nerviosos, nos
jugabamos el campeonato esa tarde. Hubo algunos ataques mas de ambos equipos, pero no paso
a mayores y terminado el primer tiempo la cosa estaba como cuando empezd, empatada. El
segundo tiempo se nos vino encima, no hicimos a tiempo a ir al bafio que ya estaba otra vez la
pelota en juego. Cérner para ellos a los cinco minutos, el arquero dio un rebote y la Bruja Veroén,
que estaba en el lugar menos indicado y en el peor momento, clavo un zurdazo desde casi el
vértice del area chica que se clavo en el angulo del arco mas lejano desde donde partio el
cafionazo. Estabamos perdiendo, pero recién empezaba, quedaban cuarenta minutos para torcer
la historia, el petiso se fue otra vez al suelo, pero esta vez se golpe6 la cabeza y se desmayd, me
queria morir. Entre cuatro lo llevamos al bafio y le tiramos tanta agua para despertarlo que casi lo
ahogamos, pero por suerte lo revivimos. No sabia cuanto tiempo habia pasado desde la
indisposicion del pobre Guzman, pero sabia que el partido no habia variado, no se habia
escuchado ningun grito durante nuestra ausencia. Cuando nos volvimos acomodar recordé que
tenia en uno de mis bolsillos la portétil, la encendi y me puse el audifono, al cabo de unos
segundos corroboré que todo seguia como pensaba, pero habian pasado casi veinte minutos de
nuestra ausencia. La gente en ese momento comienza a pararse, una jugada de peligro por la
derecha protagonizada por Toscano Rendo alentaba a nuestra parcialidad a conseguir la igualdad,
la pelota ingresa en el area de estudiantes y con un certero remate de Toti Veglio, la red vibra
con el contacto del cuero de la redonda. Estdbamos uno a uno y faltaban veinte minutos. Nos
besamos por primera vez con el petiso y nos abrazamos con un montén de tipos que no habiamos
visto hasta ese dia. El petiso se habia sacado la camisa cuando lo empapamos, sélo tenia puesto
el saco y la corbata sobre el cuello. Siempre su criterio para la elegancia marcaba la tendencia de
la moda. El tiempo restante se fue extinguiendo lentamente hasta que el arbitro Comesafia hizo
sonar el silbato marcando el fin del tiempo reglamentario. A estas alturas temia seriamente por la
salud del petiso. Su corazon cuervo, estaba muy golpeado por las emociones. Necesitabamos
salir campeones esa tarde o lo perdia ahi, en el mismo estadio. Si hubiese sido en el gasémetro,

vaya y pase, pero morirse en el gallinero hubiese sido deshonroso, asi que vinieron a mi memoria



las bendiciones de dofia Lucia y las apuestas de mi afortunado futuro cufiado. Habia que tener fe.
Los cigarrillos que consumi esa tarde fueron miles creo, no lo recuerdo exactamente. Pero los
tres paquetes que tenia desaparecieron antes de terminar los noventa minutos. En el alargue
descargaba mi angustia pegandole a Guzmancito con cada situacion de minima tensién. Esa tarde
tenia que ser perfecta, habia demasiadas cosas a favor como para que no terminase bien. Tiro
libre del Toscano Rendo, la pelota tras un rebote cae en el poder del Lobo Fisher, Zapatazo
terrible y gol. Hasta Caperucita roja lo fue a abrazar al Lobo esa tarde. Luego habia que aguantar
0 meter uno mas para quedarnos tranquilos. Duros y abrazados con Guzmancito hasta el final.
De repente la locura, termino el partido, éramos campeones otra vez. llorabamos abrazados,
miles de imagenes se me venian a la cabeza, el suefio de pibe de poder estar en ese equipo, los
esfuerzos en el entrenamiento, nuestros dias con el petiso disputandonos la camiseta niimero
diez. El llanto del petiso que me mojaba la cara decia eso y mucho mas. El hubiera podido
perfectamente haber dado la vuelta ese dia, pero con los cortos y la camiseta de los jugadores de

primera.

Ese afio, los acontecimientos deportivos habian sido rimbombantes a nivel local y a nivel
internacional. Los primeros dias de diciembre, mas cercano a la mitad de mes, ocurriria un
evento de los que llamaria uno de los eventos del boxeo del siglo. Un combate en el que nuestro
Nicolino Locche, ese verdadero artista que tuvimos daba una clase magistral de lo que es el
boxeo. El arte de pegar sin dejar que nuestro oponente haga lo propio. Siempre me habia atraido
su forma de combatir, me daba la sensacion de que subia a divertirse y divertirnos a todos los
que estabamos ahi debajo del ring para verlo. Segin los que mas sabian, no pasaria del Luna
Park, es mas muchos decian que era una invencion del duefio del Luna, Tito Lectoure. Lo cierto
es que una mafana de diciembre muy lejos de aqui, precisamente en Japon, tenia su oportunidad
de oro. Eran épocas que salir campeo6n del mundo en boxeo y en el exterior tenian un gran
prestigio, pero las regalias si bien no eran magras, fueron exiguas al compararlas con las

recibidas en los afios posteriores por campeones de menos valia inclusive. La pelea era en la



noche japonesa pero las doce horas de diferencia con nuestro pais nos obligaba a levantarnos
temprano, estar despabilados y principalmente atentos a los relatos por radio del maestro
Osvaldo Caffarelli, lamentablemente todavia los acontecimientos que se desarrollaban en el
exterior no se podian ver en directo por la televisién, habia que esperar unos dias para verlos. La
calidad de los relatos y los comentarios eran de tan alto nivel que uno sentia que estaba ahi. Esa
mafiana me fui a casa de don Carmelo, sus problemas en la vision se empezaron a agravar y
hacia mas o menos un mes que no iba todos los dias a la muebleria, necesitaba descansar. En
esos dias lo reemplazaba Marita que ya habia limado en parte las asperezas con el mayor de sus

hermanos. Mi futura suegra me recibié en la puerta.
—Buen dia Alfredo. ¢ Trajiste facturas? No hacia falta.
—Media docena nada mas dofia Lucia, para compartir con los mates.

—Se levant6 deprimido, no le hace bien quedarse en casa. Vos hablale todo el tiempo nene, a
vos te escucha. Valentino que siempre conversaba mucho con él, tltimamente al verlo asi de
capa caida es como que lo rechaza, no puede ver que su modelo a seguir esté flaqueando. Por
suerte sus otros hijos estan mas cerca de su papa ahora, sobre todo franco, eso me alegra. Marita

lo cuida mucho también.

—No se preocupe por hoy dofia Lucia, Locche nos va a dar una gran mano, aunque este bastante

lejos. Espero que hoy ademas de esquivar las pifias, le llene la cara de dedos al japones.
—Esperemos que si.
—¢Qué pasa? dofia, hoy no tiene un buen palpito.

—No es eso Alfredo, estoy muy angustiada por Carmelo. Te voy a contar algo, pero no quiero
que ni siquiera Marita este al tanto. Mi marido en uno o dos afios va a perder totalmente la
vision.

—No, como puede ser. Lo vieron distinto especialistas.



—Carmelo no quiere ir a ver a nadie mas, pero con los estudios que tenemos me fui a ver a tres
médicos mas, si bien todos me piden verlo, no son optimistas y estan de acuerdo con el
diagnostico inicial.

—Que macana tan grande. Pobre don Carmelo. Lo vamos a acompafiar para que no se sienta tan
mal, traten de no ver tanta television. Buisquense algiin programa de radio que puedan compartir,

pero principalmente hay que estar con él.
—Anda ahora con él, se meti6 en el taller con la radio.

Me fui a buscarlo y lo convenci de llevar la radio al patio asi escuchabamos la pelea los tres,
mientras nos tomabamos los mates con las facturas. A los pocos minutos arranco la pelea, los
tres minutos que duraba cada round, en la casa no volaba una mosca, sélo un aliento en cuanto
escuchabamos alguna instancia favorable para el argentino en Japén. Los comentarios de Ernesto
Cherquis Bialo que llegaban desde el parlante, eran de lo mas alentadores y a medida que se iban
sucediendo los rounds, podiamos llegar a visualizar en nuestra imaginacion que el japonés no
alcanzaba a pegarle casi en ninguna instancia a Locche y como contrapartida, Nicolino le estaba
pegando todos los golpes que se habia ahorrado en los combates anteriores. Acostumbrando a
llegar sobrado a las tarjetas, Nicolino pegaba poco y acertaba y la destreza para esquivar todo lo
que le tiraban lo hicieron merecedor del apodo: El intocable, ganador permanente. Ese mote
surgio de un periodista argentino que lo bautiz6 luego de quedar asombrado en una de sus
contiendas. Nos transmitian que las tarjetas de la pelea lo daban ganador a nuestro boxeador,
pero en el exterior tenias que arrancarle la cabeza al crédito local para que te dieran la pelea. El
combate era a quince rounds y estaba pasando mas de la mitad del mismo y ya nos abrazabamos

con don Carmelo.
—Parece que se acordo de pegar hoy este.
—Le dije don Carmelo que ganaba. Le tenia mucha fe.

—Bueno, quédate mosca pibe que todavia falta.



—Ay Carmelo no seas pajaro de mal agiiero, que el pibe tiene razon.
—Callense que empieza el octavo round.

Empez6 el octavo y la cosa seguia complicada para el japones, todo nos hacia pensar que la
victoria estaba cerca, las voces de jubilo que se escuchaban desde la radio nos tenian a todos
locos, se empezaban a escuchar gritos de las casas vecinas anticipando la victoria. Los relatos
nos decian que el hasta ahora campeodn tenia casi sus 0jos cerrados e hinchados por los golpes
recibidos, del otro lado Locche conocido por escaparse de los entrenamientos y fumar como si no
fuera un deportista de elite, lucia segiin escuchabamos, con aire para unos cuantos rounds mas.
En el descanso del noveno asalto y después de haber recibido un durisimo castigo, el
comentarista desliza la siguiente frase: “Si en este momento le preguntan a Fujii si quiere seguir
o irse de este infierno, estoy seguro que quiere irse”, era como si Cherquis Bialo hubiese sido
tocado por dofia Lucia y sus visiones anticipadas. Lo cierto fue que la pelea no contintio, Paul
Takeshi Fujii, campeodn hasta ese instante, les dijo a sus colaboradores que no iba a salir a pelear
en el proximo asalto. En Argentina a los segundos empezaron a sonar las bocinas y los gritos por
todos lados, en japon ante el llanto de emocion del nuevo campeon volaban hacia el ring objetos
contundentes en rechazo a la renuncia de Fujii, no podian concebir que terminara la pelea antes,

ahi o ganabas o salias muerto.

Ya estaba en la jefatura y mi vida en las calles habia concluido. Ese dia todos llegamos tarde al
laburo. La calle habia sido una fiesta de bocinazos, podiamos convivir con tanto hecho violento y
estas pequefias alegrias nos hacian sentirnos felices por un buen rato, como viajar a un mundo
distinto al menos por unos dias. Esa semana me entregaban el auto. Estaba nervioso, era el
primer auto que era s6lo mio, no iba a hacer una herramienta de trabajo, aunque lo iba a usar para
llegar a él. Me hacia sentir mas importante ese auto, me daba otro estatus, no era del todo
consciente en esa época de lo efimero que es todo, hubiese sido una pena y no hubiese podido
disfrutar de un pequefio logro que me habia costado mucho trabajo conseguir. Motivo de mi

estado de excitacion por el cambio que se avecinaba, le pedi a Marita que me acompafiara a



retirarlo, ademas queria hablar con ella especialmente de mis planes para el futuro. La agencia en
donde iba a buscar mi auto estaba en el barrio de Palermo, quedamos en encontrarnos a tomar un

café en la esquina un rato antes de retirarlo.

—Estas muy contento, se te sale la sonrisa de la cara Alfredo. ;A dénde me vas a llevar para

estrenarlo?

—Mir4, te pedi que vengas porque antes de que me lo entreguen tengo que firmar unos papeles,

semejante COsa, aunque no lo creas me pone tenso.

—O sea que vendria ser como una dama de compafiia, para eso le pedias al petiso que venga.

Pensé que querias compartir este momento lindo conmigo.

—NMi amor, por favor no me hagas una escena hoy, claro que quiero todo eso que estas diciendo,
pero ademds me pone nervioso todo el papeleo, es la verdad. No tenés porque enojarte al fin y al
cabo cuando logres convencerme y te de mi mano, el matrimonio dice bien claro que uno tiene

que estar con su amada o amado en las buenas y en las malas.

—Como vienen las cosas, es verdad que voy a tener que pedirte la mano si es que quiero
casarme con vos. Con el asunto del techo propio y la solidez econémica, sino apuro el paso me

voy a quedar para vestir santos.

—Decime, lo Unico que te interesa es ;no quedarte soltera a vos? Daria lo mismo si mafiana se
aparece don Vicente que, aunque esta jubilado y no tiene una moneda se mantiene en forma te

puedo decir. Ja, Ja, Ja.

—don Vicente habra sido buen mozo de joven y seguramente mas galante que vos que me
invitaste para que te acompafie a firmar tres papeles y como recompensa me llevo a casa un té

con limén.
—Lo del té con limon esta por verse, aun no lo pagué, asi que no des nada por sentado. Ja, Ja, Ja.

—TIgual traje mi plata asi que me lo puedo pagar. Tonto.



—Marita, te quiero decir algo muy importante. No me mires asi. Todavia no compré el anillo,
pero tiene que ver de alguna manera, quizas un poco indirectamente. Te lo digo rapido y me
decis que te parece. Estan abriendo un nuevo sector en la empresa, se esta avanzando en las
comunicaciones internacionales de una manera muy vertiginosa. Hay veinte puestos nuevos a
cubrir y por el tipo de tarea, la gerencia y el directorio siente que es apto para mujeres jovenes y
solteras. El sueldo es muy bueno, te permitiria hasta ahorrar y a nosotros nos pondria en la recta

final para llegar al objetivo.

—:Me estas diciendo en serio todo esto? ;Pero qué vamos a hacer en la muebleria? ahi me

precisan, papa sabes que esta yendo menos y no podemos pagar un sueldo a un desconocido.

—Marita, es una gran oportunidad. Tenemos que pensar en nosotros también. Algo se nos va a

ocurrir para arreglar el tema de la muebleria.

—Vos no estas al tanto, pero Lorenzo ya dejo de ir hace una semana y el préximo lunes entra en
un estudio de abogacia, estabamos pensando en como reemplazarlo y ahora si me salgo yo

también Valentino no va a poder con todo.

—¢Nosotros tendremos que seguir esperando hasta cuando decis vos? Valentino ahora no va a
soltarte por nada del mundo. Creo que la va a tener que poner a trabajar a Bianca. Esa muebleria

la estd manejando él y su novia no hace nada en su casa, ni siquiera va a la facultad ahora.

—Pero Alfredo, no le puedo pedir eso. Ademas, el trabajo que me estas ofreciendo, que garantias

tenemos que lo pueda llevar a cabo.

—Marita, todas las postulantes van a ser recomendadas por los empleados y ademas al ser una
tarea nueva, van a hacer capacitadas durante tres meses, claro que les pagan durante ese tiempo.
Hay que hablar con la familia y pensar un plan, no podemos perder esta oportunidad. Imaginate

que estas entrando a ENTEL, vas a tener trabajo estable toda tu vida.

—Deberia estar contenta, pero me siento presionada con lo que estas haciendo. No puedo dejar

el negocio familiar de mi papa de un dia para otro.



—Esta bien Marita, pensalo y fijate que querés hacer. Pero nuestro futuro asi se nos hace cuesta

arriba. Al final siento que estoy tirando s6lo de este carro.

—Es una crueldad lo que estas diciendo, Papa no esta bien y lo sabes, ;como va a seguir adelante

la muebleria? Explicamelé.

—Marita no voy a presionarte, simplemente digo que me parece que tenemos una oportunidad
unica. Hoy no estas percibiendo ningun ingreso en la muebleria. Quiero que pienses un poco en
vos también. Humildemente creo que debes sentarte con tu hermano a hablar sobre este tema y

ver las posibilidades. Estas trabajando gratis y con un tinico sueldo veo complicado el futuro.
—¢Que me querés decir? Que si no acepto tu propuesta esto no puede seguir.
—No dije eso Marita.

—Alfredo, anda a buscar el auto. Me voy a tomar un taxi, no tengo mas ganas de hablar con vos

ahora.

Se levant6 y se fue. Par6 un auto en la esquina y desapareci6. Quizas habia sido un poco duro
con ella no lo sé, quizds mi bronca con Valentino y el ver como maneja el negocio familiar, me
enfurecid. Marita se sentia culpable por su papd, aunque no era responsable. Puse la cabeza en
remojo y sentia que debia tener una reunion con Valentino y resolver todo esto de un modo mas
inteligente. No iba a perder a Marita ni por este trabajo, ni por nada en el mundo. Si no estaba
con ella cualquier esfuerzo era en vano. Inmediatamente la vi salir, pagué la cuenta, encendi un
cigarrillo y sali hacia la agencia. Los metros que me separaban del lugar, los fui transitando con
mi unico compafiero posible, las bocanadas de humo me daban sensacion de relajacion. La nube
en que se iba transformando mi respiracién transformaban de alguna manera la realidad y me
ocupaban mientras masticaba la bronca de mi soledad. Mejor no recordar la cantidad de papeles
que tuve que firmar, quizas no fueron tantos, pero para mi eran innecesarios, la mitad tenian
datos repetidos y justificaban el trabajo de personas que seguramente engrosaban los gastos de la

concesionaria de un modo ineficiente. Luego quizas por esos derroches con los afios venian los



despidos forzados o el cierre definitivo del negocio. Esa idea sigui6 en mi cabeza mientras iba
saliendo de manera muy delicada del lugar, el miedo del primer dia a un rayon hacia que mis
reflejos estuviesen mds atentos. Mis pensamientos sobre la optimizacién del trabajo en la
muebleria, contrastaba con el olor a nuevo del tapizado, los demas materiales que componian el
movil y en especial el sonido del auto, debia estar feliz y no con la amargura que sentia en mi
boca. La mezcla de los sinsabores de esa tarde, combinados con cigarrillos que reemplazaban
una compafiia mucho mas amena y dulce, lograban esa desagradable sensacion. Intenté revertir
esta situacion, pensando en mi nuevo logro, en el poder que tenia de viajar hacia donde quisiera,
con quien deseaba y a la hora que se me ocurriera. Visité los lugares mas lindos de la ciudad a mi
criterio y terminé tomando sé6lo un café en la Ideal. En esa confiteria habia empezado a disefiar
mi conquista con Marita, seguramente en ese lugar se me ocurriria una buena idea para empezar
a desatar el nudo que tenia aprisionada a mi novia en ese negocio familiar. Me sentia egoista por

mi pensamiento, pero a la vez estaba peleando por mi futuro y lo que seria mi nueva familia.

Dias mas tarde nos encontramos en EL. Recreo con Valentino, ese mismo bar que me abrio las
puertas cuando mi cabeza estaba llena de temores y dudas por la propuesta de Marita y dofia
Lucia, ahi mis pensamientos fueron y vinieron hasta que finalmente me ayudaron a definir la
estrategia de ese viaje tan trascendental. Luego de atravesar esos dias, Marita se habia convertido

definitivamente en la persona que deseaba ver junto a mi para siempre.
—Hola. Es raro que nos sentemos aqui los dos solos —Dijo Valentino

—La verdad que si, s6lo nos vemos en tu casa y nunca hemos hablado frente a frente sin

intermediarios.
—Debemos tener pocos puntos en comun vos y yo seguramente.

—Valentino, no vine aqui a discutir. Quiero que hablemos por el futuro de mi relacién con tu
hermana. No sé a ciencia a cierta el motivo de tu rechazo hacia mi, pero sabes que soy un tipo

derecho y quiero formar una familia con Marita.



—Alfredo, decime de frente y sin dar vueltas porque me citaste aca. Debe ser importante porque

ambos sabemos que no somos, ni seremos amigos.

—No quiero confrontar y quisiera que me escuches porque no soy ninguin delincuente ni quiero
sacarte nada a vos. Simplemente me enamoré de tu hermana y quiero hacer mi vida con ella,

somos personas grandes ya.

—Alfredo, los tipos como vos son peligrosos. Se presentan educados con su sonrisa encantadora
y sus buenos modales y cuando te querés acordar los tenés metidos en tu casa, no solo se meten
con tu hermana, sino que tu vieja empieza a discutir con vos, tu viejo te da menos bola y tus

hermanos no te responden. Querias que hablemos ahora estamos hablando.

—Te voy a decir esto nada mas porque vine por otro tema aqui. Me voy a casar con Marita en
algin momento porque la amo, deberias estar contento si la querés como creo. Tus viejos, no son
mis viejos, pero son muy buenas personas que me dieron lugar en tu familia al igual que tus
hermanos, no vengo a ocupar tu lugar Valentino. No puedo cambiar lo que sentis, pero no quiero

que no extendamos, vayamos al punto por favor.

—Tenés razon, vayamos al punto. No tengo mucho tiempo y ya nos dijimos las cosas que nos

teniamos que decir. No voy a cambiar lo que pienso ni vos tampoco, seamos honestos.

—Bueno, esta bien. Cambiemos de tema. Te cité aca para hablar de tu hermana, precisamente del
futuro de ella y mio. Como recién te dije nos queremos casar. En mi trabajo se present6 una
oportunidad que creo que no se puede desperdiciar. Marita puede trabajar en una empresa
importante como ENTEL, los ingresos que recibiria son muy buenos y nos permitirian en dos

aiios poder casarnos.

—No me equivoqué con vos flaco, sabes en qué situacion esta mi viejo. Seguramente ya sabes
que mi hermano esta trabajando como abogado. Vos ahora venis muy suelto de cuerpo y me
querés hacer cerrar la muebleria directamente. Si estuviésemos en la calle te cagaria bien a

trompadas, pero mi hermana se muere si le pasa algo a su noviecito.



—Mira, no hay ningtin problema, cuando salgamos a la calle podemos hacer lo que propones,
porque sabes que a mi también me dan ganas de bajarte todos los dientes. Pero te quiero decir
algo antes. Tu hermana se siente culpable de dejar tu negocio, no sé porque, no le das ni un peso
por su trabajo. don Carmelo estd enfermo y todos lo tenemos que ayudar. Con esa forma de ver
las cosas, tu hermana un dia se va a cansar, te va a mandar a pasear y te vas a quedar solo. Ahi si

vas a tener que cerrar.

Lamentablemente no pudimos ponernos de acuerdo y cuando teminé de decir mi tiltima frase me
propind un golpe que me dejo tendido en el piso por unos segundos, me levanté y salimos a la
calle y nos dimos con todo. Celos, envidias y desamor nos fueron deformando las facciones hasta
que el policia de la esquina se meti6. No eran épocas para andar teniendo problemas con la ley.
Afortunadamente nos llevaron a la comisaria del barrio, nos hicieron dormir ahi a los dos,
encima en la misma celda. La cosa se habia puesto muy brava. Este hecho y una fuerte discusién
con la hermana de mi contendiente nos termin6 alejando unos meses, lamentablemente gano la
culpa y el sentimiento italiano de la familia unida. Marita sabia que tenia razén, asi como
también conocia que su partida de la muebleria iba a significar el cierre del negocio familiar de
toda su vida. Ese era su pensamiento. Mi propuesta no era descabellada, la novia de Valentino
era perito mercantil al igual que Marita y la podia reemplazar de manera muy conveniente. El
capo de la familia queria hacer las cosas a su modo y su egoismo y celos no le permitian ver que
la cosa tenia solucién, pero mi conclusion fue que el veia en mi una amenaza que no era tal y la
ceguera que iba avanzando en su padre, también se habia apoderado del hijo, s6lo que en este

Caso su ceguera era mental.

Ese fin de afio no hubo reunion familiar en la casa de los Grasso. La pase con la vieja y luego nos
fuimos de joda con el petiso. El enero siguiente se presentaba tan caluroso como siempre, le
propuse a Guzmancito que se venga conmigo dos semanas a la costa para recargar energias,
estaba bastante caido por la ruptura con Marita, pero sabia que tenia que esperar un tiempo y

luego la solucion decantaria naturalmente. Ella se tenia que dar cuenta sola, no servia que la



estuviese presionando, ni queriendo negociar con su hermano, después de todo ella ya tenia
veintitrés afios, ante la ley era mayor de edad para toda actividad. Digna Guzman se quedo en
casa de una amiga en Del Viso, en las afueras de la ciudad, también tuvo sus vacaciones con
pileta. Después de la llegada de los reyes magos nos metimos en la Ruta 2 con mi auto nuevo, el
petiso mi copiloto privilegiado, se podia estirar bien en este caso, aunque tampoco tenia las
piernas tan largas, el fitito le iba casi perfecto. Los dias pasaron volando, pero no tenia cerca al
hermano de Marita, Lorenzo el hombre suerte, asi que perdi un montén de guita en el casino.
Guzmancito y su afan desmedido de probar la piel de todas las chicas que le dieran una minima
atencién, me llevo por los caminos oscuros de la lujuria desenfrenada en el departamentito de un
ambiente que alquilamos, no opuse ninguna resistencia ante el pecado propuesto, es mas
necesitaba de eso y mucho, tenia que llenar el tiempo y divertirme, no pensar en Marita. Trataba
de hacer un esfuerzo y levantarme temprano ir caminando solo hasta la playa. Sentarme en la
arena bien cerca del mar y mirar hacia adelante, me daba tranquilidad estar ahi, luego me
acostaba y dejaba que el mar me bafiara todo y me sacara toda la noche de encima, como una
especie de purificacion, mi formacion cristiana de alguna manera me indicaba que estar con mas
de una mujer en una cama y sin estar casado era una falta terrible a la moral. Habia que
limpiarse, lamentable o afortunadamente, todas las mafianas de ese veraneo realicé el mismo rito
junto a las olas. De vuelta en Buenos Aires y con renovadas energias volvi al trabajo, me

concentraba solo en eso. Una mafiana temprano cuando salia de casa se me apareci6 dofia Lucia.
—Hola Alfredo ;Cémo estas querido tanto tiempo? —Mientras me abrazaba calidamente.
—dofa Lucia, que alegria verla.

—~Querido, vine porque estoy desesperada. Marita esta desconocida, lo tinico que hace es ir a la
muebleria a ayudar a su hermano, no come lo suficiente y bajé casi cinco kilos, a ella que no le

sobra nada imaginate como esta. Tenés que llamarla y volver con ella.

—dofa Lucia, después de lo que paso con su hija, ella me vino a ver y me dijo que queria

destruir a su familia y queria que don Carmelo se muriera de pena por el cierre de la muebleria.



A mi se me habia ocurrido que Bianca pudiera reemplazarla, pero no pude ni desarrollar mi idea,

luego con su hijo la cosa ya sabe como termind.

—Se lo que le planteaste a Marita, nene vos sabes como soy yo con la gente. Bianca es una
persona que le cae bien a todo el mundo inclusive esta preparada y puede reemplazar a Marita,
pero hay algo en ella que a mi no me cierra. Nunca la he visto en nada que me haga sospechar de
ella, pienso ahora que quizas estoy celosa de Valentino y veo cosas que no son o tal vez esté

desesperada por Marita, se me va a terminar muriendo nene.

—No llore dofia Lucia, por favor le agradezco tanto que haya venido hasta aqui, luego de lo que

paso con Marita, pensé que hasta las puertas de su casa me odiaban.

—No, querido, mi marido tan bien esta apenado y cuando ustedes rompieron €él también se
entristecid, estd yendo una vez por semana a la muebleria, no puede hacer nada ya por su

problema, pero si no va se va a apagar pronto.

—Sélo te pido que lo pienses, entiendo perfectamente lo que me decis. También tomé una
decision, aunque sélo el tiempo dira si fue la correcta. Le pedi a Valentino que releve a Marita de
ir a la muebleria, hay un muchacho que reemplaz6 muy bien las tareas que hacia Lorenzo y el
negocio no esta funcionando mal. Franco como siempre vende con s6lo mostrar su sonrisa. Creo
que inclusive sino es Bianca a quien tampoco le pagaria, puede llegar a buscar a alguien y
pagarle un sueldo digno. Prefiero que en unos meses tenga que reformar el negocio y no perder a
mi hija querido. Valentino sabe que no me ando con vueltas cuando pido algo y mi marido ya no

puede decidir.
—Me deja con la boca abierta dofa.

—Cerra la boca y te pido que la perdones, se siente muy culpable por su papa y te dijo cualquier

cosa, también se lo dije, no me iba a quedar callada, pero créeme que esta desconocida.

—dofia Lucia, me voy a trabajar ahora. Le agradezco todo esto que me dijo. Esperemos que las

cosas se solucionen pronto.



Me subi al auto y no me alcanzaban los cigarrillos que se me evaporaban, antes de que pueda
encender el siguiente. Mi cabeza estallaba, llamarla a Marita sentia que iba a ser un error. Quizas
era mi ego que me nublaba el juicio o el recuerdo de Tito Espinosa y lo que habia decidido
Marita en esa oportunidad. Una mujer de agallas cuando la causa lo pedia. Decidi esperar y no

hacer nada.

Creo que el destino decidi6 por ambos, en realidad es algo que s6lo sabe Marita. Las oficinas de
Entel en donde trabajaba estaban a unas cuadras del gran REX. Esa semana estaban dando una
pelicula que me llamo la atencién el titulo: “El Clan Siciliano”, aunque me gustaban las peliculas
de accion como parecia ser la que proyectaban, inevitablemente me llevaban a pensar en el Clan
Grasso, también originarios de Sicilia, se mostraban muy italianos en su forma de vivir la vida,
los gritos, las peleas, las pasiones. Me acerqué hasta la entrada al cine y me detuve en frente del
programa que tenian exhibido para ver los horarios. Era viernes, no tenia nada previsto para esa
noche, habia una funcién 19:50, era un poco tarde, yo salia a las 18:00 pero no llegaba a la
anterior, ademas siempre me iba un poco mas tarde. Me dispuse a entrar el cine para sacar la
entrada y ahi estaba ella, el horario me desconcerté. ¢ El mediodia y Marita en el centro? De
cualquier manera, me alegré de verla ahi, aunque todo esto tenia el aspecto de un plan preparado
por la madre de la que hacia casi dos meses no veia. Lucia mucho mejor que la descripcién que
me habia hecho dofia Lucia, es cierto estaba mas flaca, pero se ve que cuando podia se exponia
bastante el sol para olvidar las penas, tenia un bronceado que la hacia ver irresistible en un solero
naranja, un pafiuelo violeta que le recogia el pelo y unas sandalias blancas, una modelo
perfectamente preparada para la mision reconquista del nuevo jefe de la division reclamos de

ENTEL.

—Hola, Marita. ;Qué raro vos a esta hora por aqui? ; Venis a sacar entradas para esta pelicula,

no sabia que ahora te gustaban las de accion?
—NMe gusta Alain Delon, parece que ya te olvidaste.

Imposible olvidarme de Alian Delon y Jean Paul Belmondo sus amores imposibles de la pantalla,



consumia todas las peliculas de los galanes franceses.
—No me olvidé de nada Marita. Imposible hacerlo.

—Vine a sacar entradas, pero no sé, me parece que tenés razon, aunque este Delon es una

pelicula que les gusta mas a los hombres.

—NMe acompafias hasta adentro, voy a sacar para venir después del laburo. En un rato tengo que

volver, me tomé parte del almuerzo para venir.

—Bueno te acompafio, no hay problema.

Nos acercamos hasta la boleteria y le pedi una entrada para la funcién de la primera noche.
—Sefior por favor dos vamos a llevar, mitad del sal6n por favor si atin quedan —Dijo Marita.
Era su forma de acercarse y pedirme perdon

—Pensé que te habias arrepentido y no ibas a sacar las entradas. ;Me querés acompafiar hasta mi

trabajo, son dos cuadras nada mas?

—Si, claro.

Fuimos caminando por Corrientes hasta Maipu. Cuando nos despedimos le dije:
—Bueno, salgo a las 18:30 aproximadamente. ; Nos encontramos aca?
—Perdoname Alfredo —Me abrazé

—NMarita, no puedo aca. Por favor

—¢Pero me podras perdonar por todo lo que te dije?

—Nos vemos 18:30 aqui.

Se qued6 mirdandome decepcionada, pero no podia hablar ahi en ese momento. Mi jefe estaba
justo entrando y las demostraciones en la via publica no eran muy bien vistas. Subi por el
ascensor y me reia de la cara que me habia puesto, todos comenzaron a mirarme como si

estuviera loco, pero en realidad estaba muy feliz.



A las 18:30 en punto estaba ahi abajo, pero Marita no aparecia, pasaron diez minutos y nada. Me
preocupé pensando que se habia enojado y me puse a mirar en direccion al obelisco, era por
donde debia venir. En ese instante senti unos dedos sobre mi frente que bajaban hasta mis ojos
cubriéndolos totalmente, eran sus manos, esa piel era inconfundible y ese perfume hacian

estragos en mi.
—¢Quién soy? —Dijo Marita

Gire y sin importarme nada le estampe un beso en el medio de los labios que tardo, mas de un

minuto practicamente.

—Sos la mujer de mi vida, esa sos. No tengo idea como te llamas porque estaba tan enojado que
me olvidé hasta de tu nombre, pero de tu piel, ojos, boca, pelo, tobillos y todo lo que hacen tu
cuerpo, jamas. Tu voz y tu alma estan tan dentro mio que no las puedo quitar, pero de tu nombre

me olvidé.
—Marita me llamo ¢ Volvio el poeta?
—No, volvid el amor. Vamos que podemos tomar un café antes de que empiece la funcién.

A la salida fuimos a cenar a Los inmortales y después la llevé al departamento de un compafiero
del laburo que vivia sélo y que todos los fines de semana se iba a la casa de los viejos en
Baradero, Antonio era un tipo gaucho y me dejaba las llaves siempre. “Por cualquier urgencia
Alfredito ya sabes, te venis acd, hasta el domingo a la noche no vuelvo”. Fue una reconciliacion
completa, en cuerpo y alma. Muchisimo mads en cuerpo y tremendamente reconfortante para mi

alma.

Bianca comenz6 a trabajar en la muebleria como habia pensado y finalmente dispuso dofia Lucia.
Marita tuvo que esperar hasta mayo, pero finalmente pudo ingresar en ENTEL en el Centro de
Conmutacion Internacional. En los primeros meses nuestra vida se encaminaba nuevamente. En
paralelo las noticias en el pais no eran alentadoras. Planes de recortes en los salarios, los

estudiantes de las universidades estaban muy comprometidos con las causas sociales y unidos



con los sectores obreros. Otra vez en Cordoba se producia una manifestacion y una represion
violenta que termin6 con muertos y con una herida casi letal en el gobierno, ain seguia el mismo
sefior que los amos del hielo habian designado, pero se le terminaba el tiempo, mientras tanto
Perén desde el exterior se acercaba cada vez mas al retorno, esta vez de la mano también de
jovenes idealistas y revolucionarios que empezaron a combatir en las calles contra las fuerzas del
orden nacional. El lider desde Espafia movia los hilos, mi idea que tenia sobre la proscripcion de
este sefior se estaba volviendo cada vez mas cierta. Nada bueno puede salir de la prohibicion, en
todo caso habia que dejar que la cosa se reordene, segtin el voto popular, pero evidentemente
nuestro pueblo no estaba tan descontento y marchaba segun el papa de turno. Como decia mi
vieja, Peron no era muy democratico que digamos, pero habia ganado por el voto popular,
aunque estos sefiores que lo reemplazaron se convirtieron en algo mucho peor. Como
consecuencia el leén herido y paciente fue juntando tropa y paciencia, mientras tanto la sangre
que corria era de todos los argentinos. Luchas de poder encontraron en el sindicalismo a un sefior
llamado Vandor que, con un deseo de poder, pens6 de manera muy inocente un peronismo sin
Per6n y de alguna manera comenzo a llevarse mas o menos bien con los dictadores de turno.
Caro le salid la jugada, un pequefio grupo guerrillero lo maté sin piedad en julio de ese mismo
afio. Cada vez temblaba mas el gobierno, al ritmo de atentados y crecimiento de los grupos
armados que luchaban contra el poder; aquellos jévenes idealistas se estaban transformando cada
vez mas en algo que no me gustaba, no terminaria bien una guerra, aunque desigual, estaba
tomando un color cada vez mas oscuro. En el orden internacional veiamos por television al
primer hombre pisando la luna, ese habia sido un acontecimiento que nos habia conmovido
sensiblemente. don Carmelo no llego a verlo, perdio totalmente la vision unos dias antes de que
Neil Armstrong astronauta norteamericano clavara una bandera mas, esta vez en un nuevo
planeta. Los ultimos meses del afio se fueron tifiendo de tristeza y oscuridad en la casa de los
Grasso. don Carmelo dej6 de ir a la muebleria y pasaba muchas horas por su propia voluntad en
su cuarto de herramientas, acompafiado de su radio y de todas las voces que de ahi salian, era su

nuevo mundo. Cada vez que podia me hacia una escapada y escuchabamos las peleas de boxeo



juntos, era una hora en donde tomaba contacto con alguna persona distinta a su entorno familiar.
Valentino poco pudo hacer para acercarse a €l y nuestro distanciamiento se acrecentd, aunque
por el bien de todos evitdbamos los enfrentamientos, sus otros hijos intentaban sacarlo a dar una
vuelta, con la tinica que accedia era con Marita. Lo llevaba simplemente a dar una vuelta por la
plaza de enfrente, le ensefié a que habia otros sentidos que podia utilizarse para disfrutar del
mundo y no tenia que hacer un gran esfuerzo. Cuando don Carmelo se sentia cansado y
recordaba el pasado permanentemente, no podia volver al presente que no veia. dofia Lucia,
empez06 a endurecerse y a tomar cada vez mas protagonismo en la familia, abiertamente ordenaba
ya sin ningun reparo todos los movimientos de la casa. Sabia que don Carmelo estaba
abandonando poco a poco la batalla. Los hechos de la politica lo afectaban cada vez mas, él
estaba de acuerdo con el poder dominante, le parecia correcto ese tipo modelo de supuesto
ordenamiento y ajusticiamiento al que no marcara el paso. Los hechos violentos iban en
aumento, muertos por doquier y los muchachos idealistas se volvieron cada vez mas oscuros y
cada vez mas parecidos a lo que repudiaban, como consecuencia la escalada de violencia no se
sabia en donde terminaria. En abril del afio siguiente don Carmelo ya no queria comunicarse con
nadie, ni siquiera con sus hijos. Cada vez comia menos. Terminando mayo el grupo de jovenes
mas representativo de la guerrilla, llevaba a cabo un hecho que definia que se alejaban de su
juventud para convertirse en hombres dispuestos a tomar el poder a como dé lugar. Secuestraron
al teniente general Pedro Aramburu, uno de los maximos responsables junto a Isaac Rojas del
bombardeo y matanza de civiles en la plaza de mayo en el afio 1955 con el objetivo de derrocar a
Peron, luego de unos meses lograban su objetivo. Montoneros en abierta venganza con el
represor, lo privaron de su libertad y luego de unos dias aparecié muerto. En el dia que se
conocio la noticia del asesinato, don Carmelo decidi6 que ya no queria vivir mas y su corazon
dejé6 de latir luego de dos infartos en un mismo dia. Aparecia en mi cabeza el recuerdo de Tito
Espinosa, nunca mas habiamos escuchado de él, por alguna razon sentia que ese dia se sentiria
muy feliz por la conquista obtenida, por el golpe certero al poder gobernante. Marita en cambio

no encontraba consuelo ni explicacion en la temprana muerta de su padre. don Carmelo tenia



sesenta afios en ese entonces, demasiado joven para dejarnos a todos, la confusa muerte de mi
viejo y la ida del papa de Marita me decian que ya era tiempo de andar sélo por la vida, al menos
sin un tutor a quien mirar en la duda. De alguna manera tomaba mis decisiones, pero el contacto
con el que finalmente no pudo transformarse en mi suegro me daba cierta seguridad. L.os hechos
tristes se siguieron sucediendo ese afio en la familia. Habian pasado uno tres meses de la muerte
del padre de familia Grasso. Me acuerdo que era un dia caluroso, estibamos proximos a la
primavera, serian las nueve de la mafiana de un sabado, me habia ido a tomar el desayuno a EL
Recreo y la veo bajar de un auto a Bianca, la novia de Valentino. Mientras el auto se alejaba ella
le tiraba un beso con la mano al conductor, que claramente no era su novio. dofia Lucia tenia
razon, habia algo en esta chica que no le cerraba, claramente ante mis ojos la evidencia de la
presuncion de la mama de Marita. No sabia qué hacer con lo que acababa de ocurrir, si hubiese
sido mi amigo no lo dudaba, le sacaba la mascara, al menos eso lo que pensé casi instintivamente
en ese momento, pero el tipo me odiaba porque ayudarlo. Luego me preguntaba si ademas de
engafiarlo sentimentalmente, no estaria produciendo algtin inconveniente financiero en la
muebleria. Después de meditarlo un buen rato, me parecia correcto hablarlo con Marita. Entre los
dos encontrariamos una solucion, después de todo era su hermano y su posible cufiada estaba
trabajando en el negocio de la familia. Como Valentino no era santo de mi devocion y era un
sentimiento mutuo, le propuse a Marita que intentemos establecer alguna rutina en sus
movimientos, basicamente seguirla. Luego de eso que la misma hermana pusiera las cartas sobre
la mesa. La seguimos durante un mes para tratar de encontrarla en plena flagrancia, y no
encontramos nada anormal en su comportamiento. Marita empez0 a creer que en un acto
inconsciente quizas quise ver a Bianca en algo deshonesto para perjudicar a su hermano.
Discutimos fuertemente, por eso y dejamos de vernos por dos semanas. Un dia me vino a buscar
a casa y me dijo que un dia mas tarde a nuestra pelea la habia encontrado a los besos con un tipo
en un callejon oscuro. Me pidi6 disculpas otra vez por su error, me hice un poco el dificil por
unos dias, pero llegado el viernes de esa semana luego de una larga charla que duro toda la noche

en el departamento de Antonio, mi compafiero de Baradero, todo quedo solucionado. Valentino



estaba muy metido con Bianca, no sé si enamorado, pero si muy atraido hacia a ella y lo
dominaba con su caracter bastante sereno, pero firme. No crey6 una sola palabra de lo que le dijo
su hermana, se baso en que no la pudo ver con claridad en un callején oscuro, todo termin6 de
arruinarse cuando ella descontrolada y para que le creyera, le dijo que ella la habia seguido
porque su novio era el que la habia visto por primera bajarse del auto de un desconocido.
Valentino no quiso hablar mas con su hermana y mi vino a buscar a mi casa a la madrugada.
Como estaba sali hablar con €l y otra vez terminamos a las trompadas, me dijo que no me
metiera mas en su vida porque me iba a matar. Esa vez habia llegado demasiado lejos, me
provoco una lesién en el ojo que nunca pudo recuperarse totalmente, el muy infeliz quiso
castigar a los testigos del hecho en vez de tomar nota de la verdad y asumir la realidad, era un
hecho consecuente con su conducta, primero habia negado por celos la salida de su hermana del
negocio y ahora este acto irracional que me dejaba una marca para siempre de su necedad y
torpeza. Ni dofia Lucia logré que le vuelva hablar, cuando se enter6 del hecho le dio una
bofetada tan fuerte que en vez de recapacitar hizo que su odio se fijara en mi para siempre. Su
madre empez06 a preocuparse de manera desesperante por su hijo, no decia nada, pero su mente
iba a mil kilémetros por hora, mejor mantener en reserva sus pensamientos, quizas se quedaban
en su cabeza por una vez y no se hacian realidad al menos por esta vez, se trataba de su hijo y le
pedia a Dios no ver mas alla de lo que veia el resto de los mortales, sino terminaria volviéndose

loca por el destino de su hijo mayor.

Lo que se habia iniciado como un juego y unos encuentros ocasionales y muy pasionales, se
fueron transformando de a poco en un sentimiento mas profundo y un dia, el petiso se acercé casi
con vergiienza y me dijo que se iba a casar con Monica en los primeros de diciembre. Lo abracé
y lo felicité y me rei de el durante una semana por haber claudicado y dejar de ser un tipo

calavera.

El mes de diciembre era un mes que esperaba siempre, desde que iba al colegio, representaba el

fin de las clases que tanto odiaba, los regalos de navidad, reyes y las vacaciones hasta marzo.



Quizas por eso Guzmancito eligié esa fecha para casarse son su Marilyn. Obviamente fui el
padrino de esa boda y Digna Guzman, la madrina, por una noche tuvo su suefio cumplido, salir
del brazo en la iglesia con su amor de fantasia. El petiso estaba insuperable esa noche, se habia
puesto unos zapatos con unos tacos un poco mas altos, Monica se cas6 con unas sandalias sin
taco para estar casi a la misma altura, aunque restaban unos cinco centimetros que Guzmancito
fiel a su estilo y elegancia disimul6 habilmente con una galera que lo dejaba como el mas alto de
la pareja. La fiesta se hizo en la casa de Monica, tenia una casa de dos pisos y una terraza
bastante amplia para que el agasajo contemplara unos cien invitados. Con Marita nos mirabamos
y disfrutdbamos por los dos, con el tiempo la novia y Marita se habian hecho muy amigas. El
petiso tomaba de todo lo que encontraba, menos agua, decia que estaba prohibida esa noche. El
gran problema que se me presentaba esa noche era Valentino, Bianca su desleal novia era amiga
de Monica, asi que ambos estaban en la fiesta. Bianca encontraba seguramente en la muebleria
un trabajo estable, pero la pasion inicial que seguramente tenia con el duefio del lugar,
claramente se habia apagado. En una mesa bien alejada de la nuestra se encontraba el hermano
mayor de la familia Grasso junto a Bianca, que hasta altura su nombre estaba muy lejos de lo
impoluto. Una cancion muy pegadiza encontraba a los recién casados bailando al ritmo del tema:
“It's a Sin to Tell a Lie ”, graciosa era la traduccion del titulo, no podia dejar de mirar a Bianca,
quien junto a su novio se sumaba a la improvisada pista de baile. Cuan caradura puede ser una
persona pensaba, al tiempo que vi como la cara de la traidora cambiaba a un color blanco, bien
palida estaba; me recordaba a mi madre en el dia que tuvimos el viaje a Cérdoba con Marita en el
comienzo de nuestra relacion. Bianca miraba hacia una persona que ingresaba en el lugar,
totalmente sorprendida se fue a sentar, alegando cansancio y que seguramente el alcohol ingerido
estaria haciendo estragos. Con Marita nos miramos y advertimos lo que estaba pasando, sobre
todo Marita. La mirada de Bianca habia producido su propia descompensacion luego de ver
entrar a la fiesta al hombre con el cual se abrazaba apasionadamente en los callejones oscuros del
barrio de Flores. Valentino no advirti6 al principio lo que pasaba, sin embargo, Francisco Rivera

también sorprendido con la coincidencia, no dejaba de observar a Bianca. Mientras tanto me



acerqué al petiso para preguntarle si el tipo que habia entrado tenia que ver con sus invitados, me
confirmo que era un primo que no veia hace tiempo y que por compromiso tenia que invitar,
cosas familiares me explicd, su tia habia sido muy cercana a sus padres cuando vivian, luego el
por el dolor de la perdida se habia alejado de la familia, aferrandose solamente a su hermana. Le
conté rapidamente lo que pasaba y entre la emocion por su casamiento y su estado etilico, s6lo
pudo devolverme una carcajada sin alcanzar a comprender el posible desastre que podia
producirse esa noche. Pancho Rivera no podia dejar de preocuparse por la chica que despertaba
mas que pasiones en él. En un momento Valentino, se acerco hasta el preguntando cual era su
interés, porque miraba de ese modo a su novia. De repente empez0 a recordar seguramente las
palabras de su hermana, la pelea que habia tenido conmigo y como si todo esto no alcanzara,
Bianca no pudo soportar la tension y comenzo a llorar. Valentino en un instante comprendio
todo, Francisco que era un tipo de aspecto atlético, poco pudo hacer con la furia de este
descendiente de sicilianos que encontraba herido de muerte su orgullo. No pudo contenerse y
comenzo a golpearlo sin poder detenerse, no pudimos controlarlo de ninguna manera. Rivera,
que tenia el mismo nombre que un conocido torero, no pudo esquivar al animal embravecido. La
musica se apago, se encendieron las luces, los invitados mudos rodeando al torero mal herido.
Valentino se sento6 sobre una silla alejada del resto de los presentes, estaba enajenado hablando
solo y bebiendo champagne de manera compulsiva, comenz6 a reirse, sus movimientos ya no
coordinaban bien y derramo sin quererlo el champagne sobre el piso, en un instante la bebida fue
viajando como si fuese un tenue rio hasta el centro de la escena, se detuvo ante la sangre del
ahora derrotado torero. Hasta ahi habia podido llegar, el espanto no le permitié avanzar mas. don
Carmelo quizas comenzé a deprimirse cuando entendi6 que su sofiada muebleria se extinguiria
sin su mirada constante, afortunadamente ya no estaba para ver lo ocurrido esa noche. Una
tragedia impensada en un instante terminaba con un negocio familiar de afios y la vida de su hijo
mayor seguramente acabaria en una celda humeda, descuidada y sobre todo vacia de todo ese
amor que habian intentado darle a ese hijo que no pudo ocupar el rol que le habian asignado. La

policia en el lugar fue la dltima pincelada en ese cuadro horroroso con el que quedé asociado la



boda de un ser extraordinario que habia hecho todo para que su gran dia fuera una fiesta, vestida
con esos colores singulares y divertidos que solia utilizar y no estos tonos tan oscuros y lejanos a
la alegria reinante hacia s6lo unos pocos minutos. Lorenzo hizo lo imposible por conseguir para
su hermano la menor pena posible, pero los quince afios parecian una eternidad no sélo para el
asesino, sino para su madre que poco a poco se fue apagando y nunca llegé a ver en libertad a su
hijo. Marita se aferr6 mucho a mi y vivia con temor a toda hora, comenz6 a sentir que la tragedia
habia llegado a su familia, la pérdida de su padre la habia lastimado duramente, lo de Valentino
la dejo paralizada emocionalmente y la depresién de su madre la dejaron practicamente sola.
Franco sin embargo comenzé a florecer y estaba muy cerca de su hermana. Lorenzo, que se
habia ido a vivir sélo hacia poco, retorno a la casa para estar cerca de su madre y hermana que
necesitaban toda la contencion posible. La muebleria siguié funcionando, pero con otros duefios.
EL dinero de la venta, mas la contribucién de los hermanos sostuvo la nueva economia familiar.
El primer afio de la década del setenta terminaba y nos habia anunciado con sus hechos lo que
nos esperaba afio tras afio en ese tiempo nefasto para nosotros y toda la sociedad. Comenzaba un
nuevo afio, muy pesado de sobrellevar, mi vieja también se sintié afectada por la tragedia y
sentia que también se empezaba alejar. El petiso y Monica a los pocos meses de su casamiento se
fueron a vivir junto a Digna a Mendoza. Habia sido muy fuerte todo y necesitaban comenzar una
nueva vida. Los padres de Ménica tenian familiares en la zona que los ayudaron a establecerse.
El petiso se merecia ser feliz junto a su mujer, me habia dado tanto. Al cabo de unos meses
Marita debido a su estado emocional perdi6 su trabajo, ese fue otro duro golpe. De a poco me
converti en un integrante mas en esa familia, me sentia un hermano, a la vieja la empecé a llevar
mas seguido a la casa de los Grasso, estabamos todos juntos, pero me sentia s6lo, sin mi amor,
aunque la veia todos los dias y sin mi tinico amigo, aunque de vez en cuando me pegaba un viaje
para ir a verlo, pero ya no era lo mismo. Mientras tanto en mi amado pais teniamos desde los
finales de los setenta un nuevo campedn del mundo de boxeo, que se habia ido sélo con el
bolsito hasta Italia y cuando volvié lo esperaba media Argentina en el pais, Monzén un viento,

muy fuerte y muy violento acorde con esos afios, paralelamente Bonavena en una pelea épica



caia ante el mejor boxeador que ha dado el siglo, el gran Muhamad Ali. La Argentina se ponia
mas violenta segundo a segundo, Montoneros y ERP, en nombre de la revolucion y para
descongelar y acabar con los hombres de hielo se iban haciendo cada vez mas feroces, los
muertos de un lado y otro aumentaban sin saber en donde terminaria semejante enfrentamiento.
Ese mismo afio un nuevo sefior de la legion del hielo tomaba el control del pais y empezaba a
negociar con los partidos politicas la posibilidad de nuevas elecciones, la gente resistia como
podia a estos individuos que digitaban nuestras vidas. Empieza asonar con fuerza la posibilidad
de la vuelta de Peron, se hacia necesario pacificar el pais y esto parecia una solucion, sucedia que
el brazo izquierdo del movimiento que venia con la guerrilla no se llevaba nada bien con el otro
histérico brazo derecho, ligado principalmente al sindicalismo. De cualquier manera, la vuelta

del lider alegraba a una parte importante de la poblacion.

Por mi parte, necesitaba aire. Tanta desgracia me habia ensombrecido. Al principio me concentré
en mi trabajo y hacia horas extras que ayudaban a la economia familiar, luego con la excusa de
las horas extras comencé a salir s6lo en la noche en busca de nuevas sensaciones, necesitaba
vivir. Antonio mi compafiero comenzo a prestarme el departamento mas seguido y ya no iba con
Marita, fue una época en que conocia mujeres todas las semanas, ninguna me daba lo que habia
sentido con mi novia, pero ella seguia ausente. Asi pasé practicamente todo el afio. Nunca la
dejé, pero nuestro amor se habia transformado en otra cosa. Los médicos no lograban sacarla de

su tristeza permanente y para mi era demasiado, no podia.

Ya se acercaba el fin de afio y a tres afios de la proeza de Nicolino Locche en Japén, se
presentaba una pelea en el Luna Park que todo aficionado al boxeo esperaba. Era su defensa de la
corona nimero seis y lo encontraba frente a una joven promesa colombiana, Antonio Cervantes o
Kid Pambelé como lo apodaban. don Carmelo hubiese querido acompafiarme a ver ese combate,
cada vez que peleaba Locche trataba de estar, sentia que era un pedido del viejo italiano. Habia
sacado la entrada con bastante antelacion porque siempre el hombre peleaba a estadio lleno.

Llegué temprano, habia combinado con Antonio para ir, ese fin de semana por la culpa de



Locche no iba a viajar a Baradero. En el horario que habiamos acordado no aparecio, al principio
no le di importancia, pero cuando comenzé la pelea de semifondo y al ver que no aparecia, senti
que algo le habria ocurrido. Seguramente alguna emergencia con su familia, pero no podia salir a
buscarlo ni sabia tampoco a donde llamarlo, al no poder hacer nada intenté concentrarme en lo
que quedaba de pelea y prepararme para el plato principal. En ese momento a unos metros mios
empecé a ver movimientos raros, a veces habia algtn vivo que se queria sentar donde no le
correspondia y los involucrados terminaban agarrandose a los golpes como si estuvieran arriba
del ring. En este caso la discusion era entre una mujer y un sefior que estaba sentado. La dama
aseguraba que ese era su lugar, pero decia que cuando se estaba acercando a la butaca alguien la
empujo y habia perdido su entrada, con tanta multitud le resultaba imposible encontrar el ticket,
sonaba muy creible su historia, el sefior se puso nervioso y no encontraba su entrada, pero

parecia también decir la verdad.
—Sefiorita — Le hice una sefia para que se acercara.

Se acerc6 hasta mi y me mir6, cuando la tuve cerca me quedé eclipsado, era como una hermana

gemela de Claudia Cardinale, morocha de unos ojos negros muy sensuales.
—Mir4, la persona que me iba a acompafiar no vino, si querés podes sentarte aca.
—:En serio?

—Claro

En ese instante me abrazo agradecida y senti el perfume que tenia, eran como manos que me

agarraban y no deseaban soltarme nunca mas, ese aroma era especialmente afrodisiaco.

—No tenia que venir hoy, mi hermano es fanatico de boxeo, pero no pudo asistir. A mi también
me gusta mucho venir a ver a Locche, es como que no venis a ver una pelea, para mi es como

cuando voy al teatro, es como ver a un actor en escena.

—FEs verdad, es un artista. Nadie puede hacer lo que él hace sobre un ring. ; Qué le paso6 a tu

hermano?



—NMe llamé hace dos horas, tuvo que salir en un servicio urgente, él es chofer de un politico muy

importante, pero disculpame por un tema de seguridad no te puedo decir quién es.
—Por favor no te preocupes, no quise molestarte con la pregunta, sélo fue curiosidad.

—La verdad es que me salvaste, ese tipo me sac6 el lugar, se hacia el nervioso y buscaba la

entrada, ¢vos la viste?

—La verdad es que no vi la entrada de ninguno, pero me parecieron reales los argumentos de
ambos, por eso te ofreci este lugar, me senti muy apenado de verte ahi sin que nadie te ayudé, en

ese momento se me ocurrid que llenes la butaca vacia.
—¢Y avos quien te fall?
—1Iba a venir con un compafiero de trabajo, pero se ve que tuvo un contratiempo.

—Un sabado y venis con un amigo, pensé que esperabas a tu novia. Uy perdon. Soy una

maleducada.
—No por favor, no te angusties, no tengo novia. Hace un tiempo que estoy solo.
—No, esta bien no hace falta que me aclares, s6lo preguntaba.

Transcurria la charla mientras se consumian los dltimos rounds de la pelea preliminar, yo
deseaba que hubiese otra mas para seguir hablando o que directamente suspendan la pelea. Me
habian dado unas ganas terribles de llevarme a esta mina abajo del ring, tirarme sobre ella,
morderla y luego devorarla integramente, me habia despertado una pasion animal, era muy
atractiva y la forma en que me miraba, me habia preguntado si tenia novia para asegurarse. Habia

piel era evidente.
—Bueno la préxima es la nuestra.
—¢Como la nuestra?

—AQuiero decir que la proxima es la que vinimos a ver. Me pongo nervioso siempre que esta por

empezar.



—A mi me pasa lo mismo. —Mientras decia esto me apoy6 su mano como al pasar.

Seguimos conversando unos minutos mas hasta que aparecié Locche, y en cada intercambio de
palabras me tocaba como parte de la charla, no insinuandose, pero sentia en cada contacto una
pulsiéon muy fuerte por devolverle el aparente inocente contacto, pero de otro modo. Queria ver
la pelea desde la cama con ella y con cada esquive que haria el gran Nicolino abalanzarme e
introducirme en ella. La pelea comenzd y por los nervios segtin me dijo, me agarr6 de la mano.
No la solté. La contienda y la noche eran sofiadas, nuestro boxeador se movia como pez en el
agua y eludia todo golpe arrojado por el muy alto y delgado moreno, era un verdadero
espectaculo el del ring y lo que nos empez6 a pasar a nosotros. Deslicé en un momento y
aprovechando el griterio de todo el estadio mi mano y la apoyé sobre su uno de sus muslos, ella
se quedd y con sus dos manos me agarré como dandome el permiso de investigar su cuerpo a
medida que pasaban los rounds. Locche seguia floreandose y dejaba en cada amague en ridiculo
a su oponente. Mis dedos estaban htimedos y ella me apretaba con ambas piernas, mi mano
obviando todo tipo de protocolo y aprovechando que el ptiblico no dejaba de ver a Nicolino,
comenzd a agitarse cada vez mas rapido, el placer visual por la majestuosidad de este artista del
ring corria una carrera muy pareja con el placer de Claudia, estdbamos conectados de una manera
tan intima y no sabiamos nuestros nombres. Corria el sexto asalto y ella cansada de recibir
placer, se sinti6 celosa del boxeador que estaba en el ring y puso su mano sobre mi zona mas
sensible y empez6 a frotarla, Nicolino habia desaparecido completamente de mi vista, durante
dos rounds estuvo acariciando la zona. Segundos afuera, octavo round se escucho y ella retir6 su
mano también hiimeda y en el minuto siguiente nos besamos intensamente, mientras los demas
seguian embelesados con Nicolino. Tal fue el dominio que ejercia sobre el ring que en un
momento mir6 hacia donde estabamos y nos dijo “Después muchachos, ahora véanme un rato a
mi”. No lo podia creer. Pero como si hubiese sido una orden, nos tomamos de las manos con
Claudia como si fuésemos novios de la escuela y vimos el resto de la pelea como los demas

mortales que estaban en el estadio. Era una maravilla lo que habia pasado esa noche, arriba y



abajo del ring. Termino la pelea y antes de irnos nos dimos un beso totalmente apasionado, eso
No era amor era una pasion que te quemaba por adentro de una manera insoportable. Queria salir
del Luna Park, llegar a un lugar apartado y amar con todo el cuerpo a esta mujer que parecia
haber salido del mismo infierno. La cantidad de gente nos impedia salir, parecian horas, mientras
pensaba que a menos de una cuadra habia un hotel, pero que al paso que iba la salida llegaria
muerto. Afortunadamente no fue asi. Salimos corriendo del Luna Park, entramos al Hotel, s6lo
quedaba una habitacién y era la mas cara. Era como si nos estuviese esperando, en donde podia
hacer el amor de la manera que imaginaba sino en el lugar mas lujoso. Subimos hasta el tercer
piso, lo hicimos corriendo. Cuando entramos en la suite, comencé a morderle la nuca mientras le
sujetaba las dos manos, amarrada y sin libertad para tocarme, me empujo6 hacia una pared y
empez06 a frotarme nuevamente con su cuerpo. La di vuelta y le saqué toda la ropa, ella se
arrodillo y empez6 a recorrerme con su lengua, hasta que otra vez, ella volvio a sentir la
humedad, pero esta vez en su boca. Luego se tir6 en la cama y empez0 a darse placer con ambas
manos mientras su hombre se sacaba toda la ropa para finalmente caer sobre ella e introducirse
con todo el cuerpo. Quedé totalmente desnudo y cuando me aprestaba a arrojarme sobre ella, se
llevo las manos al cuello como si se estuviera ahogando, me puse nervioso, prendi las luces, le
empez6 a cambiar el color y finalmente se quedo6 inerte. La miré, no creia lo que estaba pasando.
Estaba muerta, la toqué y no se movia no respiraba, empecé a caminar por la habitacién en forma
desesperada, cuando me di cuenta, me habia vestido otra vez y bajé esta vez en el ascensor muy
tranquilo. Me estaba comportando como un asesino, pero no podia afrontar esa situacién, debia
huir. Al salir del ascensor que estaba un poco alejado del lugar de la recepcion y pago, me
agaché y me fui arrastrando como para no ser divisado. Llegué a la puerta y sali con el paso
acelerado, pero no corriendo. En la esquina habia un taxi, esa noche no habia llevado el auto
porque lo tenia en el taller por una reparacion, me alegre por eso. Me subi al taxi y le indiqué ir

hasta Santa fe y Pueyrredoén, por las dudas. Luego de ahi tomaria otro auto hasta mi casa.

—Buenas noches—Le dije al chofer que se sorprendi6 con mi aparicion



—Buenas noches— No me pregunto hasta donde iba.

—Por favor sefior me llevaria hasta Pueyrredén y Santa Fe

No contest6 y arranco el auto, hizo una cuadra y el auto se detuvo.
—Sefior que sucede?

—No lo voy a poder llevar, el auto se rompid, bajese por favor —Esto lo dijo de un modo

agresivo como culpandome de la rotura del auto.

—Bueno

—Mire haga una cuadra mas y va a encontrar un montén de autos.
—Bueno, Gracias

Sali del auto y me fui caminando con el paso rapido. El taxista se bajo y se fue en direccion al
hotel, seguramente pediria un teléfono para que lo vengan a ayudar. Me desentendi de la
situacion, empecé a pensar en Claudia, en todo lo que habia pasado y si ya la habian encontrado,
el de la recepcion no creo que pueda dar una descripcién de mi, no habia luz suficiente como
para que me haya visto. Me tengo que concentrar y pensar en otra cosa. Esto no pasé, nadie
conocido me vio, Antonio no vino, las personas que estaban a mi alrededor eran todos
desconocidos. Después de todo no la maté, le dio un paro cardiaco seguro. Pero como pude
abandonarla, no podia hacer nada de cualquier modo. Que hubiese ganado quedandome. Hubiese
salido en todos los diarios, me hubiesen despedido, hubiese perdido para siempre a Marita. Nada
tenia sentido esa noche. Finalmente habia caminado casi sin darme cuenta hasta Pueyrredon y
Santa Fe. Extendi la mano y otro taxi se detuvo, no se parecia en nada al otro sujeto, era un sefior
muy agradable que me dej6 a diez cuadras de mi casa, de ahi tomé otro taxi mas. Llegué a mi
casa pasadas las dos de la mafiana, entre en el bafio y estuve una hora bajo la ducha, por las
dudas puse toda mi ropa de esa noche en una bolsa y al otro dia me deshice de ella. Me levante
temprano al dia siguiente, aunque era domingo, necesitaba escuchar las noticias y saber si decian

algo del hecho horroroso que habia vivido y también empafado ese dia de total liberacion y



alegria, nada se decia. Sentia una culpa infinita por todo lo sucedido, sumada a la desesperanza
que me provocaba el deterioro de la que era mi novia. Desayuné con la vieja y me fui a ver a
Marita. Al llegar a la puerta de su casa, vi a un perro sentado y durmiendo en el escalon de
entrada, era un perro de la calle, que me llevaba a pensar en las infidelidades cometidas y que
curiosamente este animal parecia estar custodiando ese lugar que habia sido tan importante en el
dia que conoci a Marita. Lo toqué y se despert6. Me mir6 fijo como sabiendo todo, su mirada
expresaba un conocimiento profundo, como si en el tltimo tiempo toda mi conciencia y el deber
se habian materializado en este pobre animal abandonado. Se par6 y se dispuso a irse a hacia otro
sitio, pero lo abracé y lloré sobre €l, toda mis penas vividas y el hecho culminante de la noche
anterior estaban en esas lagrimas que mojaban el pelaje blanco del perro que acababa de adoptar.
Entré con €l en la casa, dofia Lucia se sonri6 al verlo, le causaba ternura todo su cuerpo blanco y
un ojo negro, parecia ser el ojo que me habia quedado lastimado para siempre después de la
pelea con el ahora recluso por muchos afios, no guardaba ningin sentimiento hacia Valentino, ni
rencor, ni pena. Simplemente representaba para mi el final de una persona que no le habia hecho
ningun bien a su familia. No le perdonaria jamas que por su proceder se perdiera el negocio

familiar, ni la tristeza de las mujeres de la casa.
—NMe lo quiero quedar dofia Lucia ;Qué le parece?
—Me parece muy simpatico, ite lo vas a llevar o lo querés dejar aca?

—DMe pareceria genial que viva un poco en las dos casas. Se lo quiero regalar a Marita, la va a

poner contenta.
—Creo que es una buena idea, ;de donde lo sacaste?
—Estaba aqui durmiendo afuera, como si estuviese cuidando la casa.

—Entonces que viva aca, si vino hasta aca y estaba en esta puerta es que él solito encontré su
lugar, ademas es muy tierno, no lo habia visto nunca por aca. Ese ojo negro lo hace merecedor de

un hogar, inspira mucha bondad en su mirada.



—Mama porque estan gritando tanto ¢y ese perro?

—Es Tancredi, te acordas de la pelicula el gatopardo que dieron el otro dia en la televisién, con

el coso este que te gusta vos, ¢no se llamaba Tancredi?
—Si, Tancredi Falconeri, hermoso y ¢cémo se te ocurrio?

—En la guerra que mostraba la pelicula lo herian en un ojo y luego andaba con un pafiuelo

cubriéndoselo. Es la primera imagen que se me vino cuando le vi el ojo negro al perrito.
—Me gusta Tancredi, ;es para mi?

—Si, el sélo te vino a buscar, estaba en la puerta. Asi que pensamos con dofia Lucia que venia a

buscarte.
—Gracias, Alfredo sos tan bueno siempre conmigo.

—No soy bueno Marita, haria cualquier cosa por verte bien, por ayudarte a que te recuperes lo

mas pronto posible.

Tancredi se qued6 definitivamente en la casa de la familia Grasso. Pero ya no durmi6 mas en el
escalon de la puerta de entrada. Se acostaba a descansar a los pies de Marita todas las noches.
Aunque parecia que este hecho singular sélo serviria para traer un poco de alegria a la casa,
significo la paulatina recuperacion de Marita, su mama también queria mucho al nuevo
integrante, pero la ausencia de Valentino habia sido demasiado para ella y ya no era la misma.
Para marzo del afio siguiente Marita estaba plenamente recuperada. Sus dolores por las perdidas
no habian sido olvidados, pero pudo aprender a vivir con ellos. Luego de charlarlo con ella por
unos dias y obtener su consentimiento, pedi una reunion con unos de los directores de ENTEL.
El hombre accedio por el buen concepto en la empresa que tenia desde mis inicios. Pude
explicarle con lujo de detalle todo lo que habia pasado con Marita y lo que finalmente habia
producido el despido, debido a lo expuesto y al buen desempefio que habia tenido la que fuera
empleada anteriormente, decidieron reincorporarla. La vida nuevamente se daba vuelta, luego de

los infiernos atravesados parecia que todos nuevamente podriamos ver la luz. Mientras tanto la



violencia de un lado y de otro hacian de la Argentina un polvorin, secuestros y atentados por
parte de la guerrilla. Fusilamientos del gobierno a presos denominados politicos. Ese mismo afio
retorno Perdn a la Argentina, se agotaba el tiempo de la dictadura reinante, aunque los
seguidores mas cercanos a Peron estaban divididos y por la lucha del liderazgo se enfrentaban
salvajemente provocando bajas en ambos lados. La gente para entretenerse un poco y
desconectarse de tanta agresion se pegaba al televisor todos los martes a las 22hs para ver una
telenovela de amor que causaba récords de audiencia, Rolando Rivas y Monica Helguera Paz, los
personajes de ficcién de Rolando Rivas, Taxista. En el plano deportivo, un derechazo con
potencia de muerte casi nos dejaba sin campeo6n del mundo en boxeo, un tal Bennie Briscoe
estuvo a punto de noquear a Carlos Monzén, finalmente el argentino se repuso y gané por puntos
esa noche. Ese afio también me reencontré después de dos afios con el petiso. Nuestro San
Lorenzo querido quiso que no juntaramos para dar dos vueltas olimpicas ese mismo afio. El
petiso se habia adaptado al ritmo mendocino y Monica ese afio tuvo mellizos, la vida le estaba

devolviendo tanta cosa buena que habia sembrado.

Finalmente, todo se estaba acomodando para una salida pronta de los sefiores del hielo, se
necesitaba un poco de paz, era necesario segin pensaba que jugaran todos en una eleccién y que
el pueblo votara a quien deseaba, habilmente armaron las elecciones para que Per6n no llegara a
presentarse o eso es lo que yo creia al menos. El candidato que propuso Perén, Héctor Campora
gano en segunda vuelta y volvia la democracia. Se abrieron las carceles y se liberaron presos
politicos y guerrilleros, pero también se filtraron en la salida delincuentes comunes. La violencia
no cesaba en democracia. Peron vuelve al pais ya con la democracia instaurada pero los
conflictos entre el sindicalismo y la izquierda revolucionaria hicieron que su vuelta se tifiera de
sangre en las calles. La seguridad manejada por el ala derecha del peronismo embosco a los
representantes de la revolucion. Todos los seguidores de Per6n irian a Ezeiza a esperar a su lider,
pero en el trayecto comenzaron los tiros, como consecuencia hubo muertos y gran cantidad de

heridos. Si alguno tenia esperanza que se venian tiempo de paz se estaba equivocando, se armo



un conflicto dentro del peronismo que no cesaba, ni con la vuelta al poder de un dirigente
bendecido por el general. Todo termin6 bastante rapido para Campora y ese mismo afio Peron
volvié a ser presidente por tercera vez, obteniendo el 62% de los votos. Ahora si se encontraria la
paz. No fue asi, Per6n era mas a fin a los sindicatos y deseaba que los jévenes revolucionarios,
cesaran en sus actividades armadas, no habia razones segtn creia para seguir con la resistencia.
Se equivoco a dos dias de ganar las elecciones Montoneros, aunque no se adjudicaron el hecho,
asesinaron a José Ignacio Rucci el sindicalista mas cercano a Perdn, esto era o una declaracién de
guerra, un ajuste de cuentas o un pedido de mas participacion en el nuevo gobierno. Nace de la
mano de un personaje siniestro ministro de bienestar social llamado Jose Lopez Rega, un grupo
parapolicial que se llamo la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) nada cambio, seguian
los atentado y asesinatos y el aparato represor del estado repelia la guerrilla, aunque ahora
estabamos en democracia. La llegada al poder del gran lider esperado por muchos y que habia
votado la mayoria no surtia efecto, algunos pensaban que su edad avanzada ya no le permitiria

encausar las Cosas, no se equivocaban.

Ese afio en nuestra familia todo se encaminaba, Marita ya recuperada y trabajando nos permitia
sofiar con casarnos a fin de afio, pero primero la vieja en mayo y coincidentemente con el dia de
la revolucion de mayo nos dejé. Unos meses mas tarde en septiembre se fue dofia Lucia. Creo
que consciente o inconscientemente las dos habian elegido fechas que a su entender terminarian
arruinando a la Argentina. Los viejos no querian Perdn, aunque nunca lo habian reconocido, los
militares fueron un remedio téxico que no s6lo no curaron la enfermedad si no que la agravaron.
Luego de esto sucesos luctuosos y para la fecha en que habiamos pensado el casamiento,
estabamos finalizando los tramites para la venta de la casa de los Grasso. Marita vino a vivir
conmigo, aunque no habiamos hecho tiempo a casarnos. Tancredi también vino con nosotros.
Franco y Lorenzo con lo que sacamos por la casa, mas un préstamo se compraron un

departamento y se fueron a vivir juntos.

Al afio siguiente muri6 el general Peron y la cosa se puso mucho mas grave, el aparato represor



del estado agudizé las ejecuciones y desapariciones de personas, La vicepresidente Isabel Perén
no estaba a la altura de lo que se necesitaba y quien tomd el control fue Jose Lopez Rega. Los
problemas econémicos en el pais se agravaron y en marzo de 1976, empezaria la peor matanza
ejercida desde el estado en el siglo veinte. Con Marita nos habiamos casado en diciembre de
1975, nuestros sueldos en ENTEL no eran malos y estdbamos planeando agrandar la familia.

Una mafiana de junio de 1976, Marita me pidi6é hablar, estaba asustada.
—Necesito contarte algo. Es muy importante, por favor escuchame y no te enojes.
—NMe asustas Marita ¢ Qué pasa?

—El mes pasado se me acerc6 una persona muy correcta mientras estaba en el horario de

almuerzo. Fue la semana que vos estuviste con gripe. ; Te acordas?
—Si, pero ¢porque me lo contas ahora?

—Porque me preocupé, esa persona venia de parte de Tito Espinosa.
—Tito Espinosa!, ¢no me digas que lo viste?

—Este sefior me dijo que Tito estaba muy enfermo y que necesitaba verme. Me pidi6 llorando

que lo vea, no me pude resistir.
—¢Fuiste a verlo? ;Cuando?
—La tarde que te quedaste viendo la pelea de Galindez. ; Te acordas?

—No puedo creer lo que me estas contando, ;Qué necesidad, tenias de ver a ese tipo?

Seguramente debe estar metido en todo este quilombo.

—No me pude negar, él habia sido muy importante y se estaba muriendo, no podia negarme.
—¢Qué paso?

—NMe encontré con este sefior y me explicé como llegar hasta el, pero tenia que ir sola. Luego se

fue. Me tomé el tren en Retiro y llegué hasta San Fernando, caminé como unas diez cuadras y

habia un bar de mala muerte y en la parte de atras del lugar que estaba aparentemente cerrada,



vivia Tito.
—¢Como vivia, se murio?

—No hablamos mucho, queria despedirse, me dijo que estaba muy metido en la organizacion y
que tenia que andar con mucho cuidado y que lo habian ido a buscar varias veces, por eso dormia
cada dia en un lugar distinto. No estaba enfermo, pero sabia que lo iban a matar en cualquier

momento.

—¢Como hiciste una cosa asi?, ¢vos te das cuenta que si alguien te vio o te siguié podés caer en

cana?
—Estoy asustada, muy asustada. Lo mataron entendés —Me muestra el diario

—Bueno, ahora no podemos hacer nada, quédate tranquila y no hables con nadie de esto, por

favor. Recemos que nadie te haya visto cerca de él.

—Por favor, Alfredo, cuida que no me pase nada.

—Nos tenemos que mudar de aca por las dudas Marita. Nos tenemos que ir a vivir a otro lado.
—No Alfredo y ¢el trabajo? No nos podemos ir a ningtn lado.

—No se tengo que pensar algo.

No volvimos a hablar del tema. A la noche vimos una pelicula, que ni me acuerdo de que trataba,
no me podia concentrar en que hacer para resolver el tema. Pensando me dormi. A la mafiana sali
hasta la panaderia, era domingo me acuerdo, habré tardado veinte minutos, quizas media hora,
habia mucha gente en el lugar. Cuando volvi me preocupé, la puerta estaba abierta. La llamé a
Marita y no respondia. De repente lo peor, Tancredi estaba muerto en el patio, le habian metido
un balazo en la cabeza. La casa estaba toda desordenada, no podia creer lo que estaba viviendo.
Si Marita era sospechosa de algo, porque no vino la policia a buscarla, quien se la llevo, serian
los compafieros de Tito pensando que lo habia delatado. No sabia qué hacer. Me senti muerto de

miedo y sin poder hablar con nadie. Tenia que ir a denunciar el hecho, sino como la iban a



encontrar.

Me fui hasta la comisaria del barrio ahi todos me conocian, me habia hecho famoso después de
las veces que me agarré a pifias con Valentino y mas tarde por el triste destino del hermano
mayor de Marita. Entré y denuncié todo lo que habia pasado esa mafiana, que me habian robado,
matado mi perro y mi mujer habia desaparecido. Los policias se miraron entre si, como si
sospecharan o supieran algo. Me hicieron las preguntas de rutina y luego me dijeron que me iban
a llamar si sabian algo, tenia que esperar cuarenta y ocho horas. Me fui a casa caminando y
pensando que Marita tenia que aparecer, seguramente escuché los ruidos y sali6 corriendo con lo
puesto. Me tenia que serenar. Se me caian las lagrimas limpiando toda la sangre en el piso de
Tancredi, ¢que tenia que ver el con todo esto? ¢Porque lo habian matado? Era un perro bueno
que no hacia dafio a nadie. Me rompieron los muebles, me robaron plata y destrozaron toda la
ropa de Marita, una safia indescriptible. Me dispuse a ordenar todo para ocupar el tiempo y no
desesperarme. Lleg6 la noche del peor sabado de mi vida después de lo que habia vivido con
Claudia. Habia ordenado todo y me fui a dormir. Como a las tres de la mafiana senti que
forcejeaban la puerta y cuando me quise dar cuenta, tenia tres tipos encima, me pegaron hasta
casi desmayarme, me metieron una bolsa en la cabeza y me metieron en un auto, con los golpes
que habia recibido y el movimiento del auto me dormi. Me despertaron a los golpes, me sacaron
toda la ropa, me metieron en un cuarto y me siguieron pegando, después vino uno con una
manguera de agua helada y termind la faena. Me dejaron tirado ahi medio muerto. Habran

pasado unas horas y me llevaron a otro lugar.

Me sacaron la capucha, pero no me devolvieron la ropa, estaba muerto de frio y de sed. Me
pusieron una luz muy fuerte de frente y me hicieron contar una y otra vez la historia. Como no
me creian me seguian pegando, en un momento me llevaron a un lugar y me metieron la cabeza
adentro de una pileta, llena de agua, pensé que me moria, me pedian que dijera todo, me seguian
pegando. En un momento, no pude resistir mas y conté todo lo que sabia. Me remonté hasta

1966, la historia de Tito y lo que me habia contado mi mujer el dia anterior. Me volvieron a



pegar, luego de eso perdi la vision totalmente del ojo que ya tenia lastimado. Quede tirado en el
suelo me volvieron a manguerear para sacarme la sangre. Mientras se alejaban pude escuchar que
uno decia, “es un pelotudo este, no tiene nada que ver”. Al rato vino un tipo con una toalla y me
dio la ropa, me subieron a un auto y me llevaron atado unas varias horas y luego me tiraron con
el auto en movimiento en un descampado, medio muerto como estaba, alcance a ver que era un
Ford Falcon verde, esos tipos no eran guerrilleros, esos tipos eran de los servicios. Me desperté
en el medio de la nada como a los dos dias. Estaba en la provincia de Buenos Aires en Campana.
Me acerque hasta la parada de un colectivo y cuando vino el bondi, le dije que me habian
afanado, que por favor me llevara. Luego usé un transporte mas hasta que llegué a casa. Llamé al
trabajo y dije lo poco que pude, no relaté lo que estaba viviendo realmente. Luego de estar una
semana en cama volvi al trabajo. Sabia que Marita se la habian llevado, también para
interrogarla, pero no entendia porque no volvia. Lo Contacté a Lorenzo era el tinico que podia
ayudarme, movimos cielo y tierra, recorrimos todos los juzgados y Marita no aparecié. Fuimos a
las carceles y nadie sabia nada de ella. Lorenzo en un momento, desahuciado, me dijo, la
perdimos Alfredo, la desparecieron. ;Cémo? le dije, no lo podia creer, no lo queria creer. Franco
un afio mas tarde corri6 la misma suerte, entraron en el departamento de los hermanos Grasso,
destrozaron todo y se lo llevaron. Tampoco lo volvimos a ver. Aquellos personajes detestables
que aparecian cuando habia desorden en el pais, esta vez estaban decididos a dar un escarmiento
unico a quien no siguiera las instrucciones, ya no nos congelaban, ahora venian a petrificarnos
para que no haya la mas minima posibilidad de movimiento. Quédense quietos, no piensen,
hagan caso o se mueren. El inico nombre que voy a recordar hasta que muera y hubo muchos de
esta calafia y bien malvados, serd por siempre el teniente General Jorge Rafael Videla. Cuando
con Lorenzo buscabamos a Franco por todos lados al igual que hicimos con Marita, escuchamos
algo que nos paraliz6 la sangre también, alguien en los medios le pregunto por los desaparecidos,
dado que se convirtié en una practica habitual, el monstruo contest6: “Ni muertos ni vivos, estan
desaparecidos”. Esa frase en el responsable maximo del régimen dejaba claro que nunca mas

veriamos a nuestros seres perdidos, sustraidos y secuestrados. Franco el unico delito que habia



cometido, era ser amigo de algtin delirante que queria cambiar el mundo, conocia a sus amigos,
en su mayoria actores que pensaban en un mundo ideal pero nunca pensaron en la lucha armada.
Lo que hicieron esos militares fue abominable, no enjuiciaron a nadie por delitos cometidos, que
de hecho los habia y en demasia, simplemente los ejecutaban o los hacian desparecer o te
llevaban por las dudas. Los afios iban pasando y la ausencia de Marita fue destruyendo mi alma
de un modo irreparable, los militares me habian sacado un ojo, pero habia quedado vivo. Aquel
suefio premonitorio que habia tenido afios atras y bajos los efectos de la pelicula Dr. Zhivago, en
donde aparecia Tito Espinosa y mataba a Marita y a mi como castigo me dejaba vivo, se habia
convertido en realidad, si bien no la habia hecho desaparecer, indirectamente ese vinculo final, la
habia sentenciado. Pude comprobar afios mas tarde, algo que me llevo a pensar porque Marita
tuvo la desgracia de encontrarse con estos tipos y vaya a saber por los tormentos que habra
pasado. Limpiando un jarrén que estaba en mi casa y que de milagro cuando la requisaron no
rompieron, se me resbalo y exploto en el piso. Dentro habia una serie de cartas, sin remitente.
Tito Espinosa deseaba verla ansiosamente y por lo que relataba el, Marita lo rechazaba de
manera rotunda y no queria apartarse y poner en riesgo a su familia y a su ser amado. EIl muy
egoista, habia usado ese ardid de la enfermedad para que ella vaya corriendo a despedirse, de
igual modo nunca pude entender porque lo hizo, ¢culpa quizas? Esas cartas quizas fueron
rastreadas, aunque no encontradas las tomaron como prueba y quizas ella muri6 en la tortura, no
lo sé, seré un idiota, pero la seguiré esperando toda mi vida. Pese a mi desgracia, en el trabajo no
me iba mal y seguia creciendo y obteniendo puestos mas importantes. El que no tuvo la misma
suerte fue Antonio, el oriundo de Baradero, se tuvo que ir finalmente a su ciudad natal, tuvo que
pedir el pase luego de que sus padres se enferman gravemente, intenté por todos los medios
encontrar una solucién y no cuartarse la carrera en la capital que era mas promisoria que en un
pueblo, pero no pudo. La noche fallida en el Luna Park habia tenido que salir de urgencia porque
su madre habia tenido un ataque al corazon que luego la dej6 postrada, un afio mas tarde una
hemiplejia hacia dafios terribles en la salud de su padre, no le quedo otro remedio que ir a

cuidarlos, dos afios mas tarde de su vuelta al pago, sus padres lo dejaron s6lo. No podia retornar,



el tren habia pasado, pero conoci6 una buena mujer con la cual comparte su vida. Mientras tanto
la familia Grasso se seguia extinguiendo, cuando Lorenzo le confirmo la noticia de Marita y que
segun el la habian matado, no lo pudo soportar. Se habia deprimido bastante con lo de sus
padres, lo de su hermana fue suficiente para él. Lo encontraron colgado en una de las celdas del
penal en donde estaba recluido. Lorenzo se fue alejando de a poco y lo entendi, formé una nueva
familia, tuvo dos hijos, habia que olvidar. Con Guzmancito nos seguimos viendo, siempre hay
una buena excusa cuando juega el Ciclén. El pudo irse a tiempo, quizas si hubiese estado aqui
cerca mio hubiera sufrido algiin contratiempo. Habia que reordenar el pais, hubo excesos dijeron
después. Hubo muchos muertos, eso fue un exceso. Afio tras afio la figura de Marita se agiganta.
Un dia me desperté a los gritos llamandola y como un loco me fui corriendo por la calle, asi
como estaba en calzoncillos, me metieron en una comisaria y me mataron a golpes, una pierna
me quedo6 tan golpeada que se me hizo una infeccién tan grande que, casi me la tienen que cortar.
Hice una promesa, le pedi a Dios, que, si salia de esa, iria caminando a Lujan. Luego de un mes
cumpli con mi promesa y al volver de la procesion totalmente exhausto cai rendido en la cama.
Por la mafiana, me levante con una leve picazén en la pierna ya recuperada. Me meti en la ducha
y al observar la zona, vi que estaba enrojecida, me pasé un poco de jabon y me enjuagué bien,
luego me sequé. Mientras me vestia, senti un leve cosquilleo en la misma zona, al observar mi
pierna pude ver que tenia grabado el nombre de ella ahi. Dios se habia encargado de dejarme un
mensaje, mi mujer amada y nunca olvidada, me habia salvado mi pierna, quizas para que pueda
seguir caminando y buscandola. Marita no sélo estaba en mi mente y en mi corazon, ahora se
manifestaba en el exterior de mi cuerpo. Ella sabia seguramente que luego de su partida no habia

podido estar con ninguna mujer.

Habian pasado casi veinticinco afios ya y aunque la seguia esperando otro hecho habia enlutado
mi vida y tampoco habia tenido una resolucién hasta que una mafiana todo se aclaro, pero de una
manera terrible. En el afio 1995, afortunadamente habia democracia desde el afio 1983. Se

juzgaron en 1985 los hechos aberrantes de la dictadura y también los crimenes de la guerrilla de



los afios setenta. L.os maximos responsables fueron condenados. Recuerdo haber llorado ese dia,
quizas la justicia también lograria que vuelva Marita. Aun no se hizo justicia con ella y con otros
tantos. El presidente de ese entonces que no era el mismo que habia pedido el juicio por los
crimenes unos afios antes, cuatro afios mas tarde y por presiones que fueron camufladas con el
nombre de paz social indult6 a los ya enjuiciados y encarcelados asesinos. También lloré ese dia.
Afios mas tarde y corriendo los primeros afios de la década del noventa, hubo dos atentados
terribles con diferencia de dos afios, algunos quisieron circunscribirlo simplemente a un
asesinato al pueblo judio, esas personas que murieron a consecuencia de las bombas eran
argentinas y las que no lo eran habian muerto inutilmente por una guerra que no era de ellos. En
marzo de 1995 en un confuso accidente, que nunca qued6 del todo claro si habia sido otro
atentado murio el hijo de Carlos Menem, el presidente en ese entonces. Un mes mas tarde
recuerdo que fui en un taxi con destino a parque centenario a buscar unas revistas deportivas. Me
subi a un Peugeot 504 y emprendi viaje hacia mi destino, la voz del conductor me resulto
familiar, esa voz la habia escuchado, estaba mds cansada y pausada, pero la reconocia. Intenté
hablar con él para tratar de identificarla. Lo miré en un momento a través del espejo retrovisor y
me quedé helado, cuando me dispuse hablar, senti que el me habia reconocido, se distrajo un
segundo, pas6 un semaforo en rojo y un camién se nos vino encima. Me desperté en un hospital
cercano al parque que iba a visitar, todo vendado. Cuando miré hacia mi izquierda, el taxista

estaba en la otra cama, también vendado.

—Usted no debi6 subirse nunca a mi auto. Nunca.

—No lo entiendo sefior, tuvimos un accidente y el que manejaba no era yo. No soy responsable.
—¢Usted esta seguro, de que no tiene ninguna responsabilidad?

—Si, sefior. Aunque no entiendo lo que me dice. Nosotros nos conocemos, me di cuenta por su

voz, pasaron algunos afios, pero creo saber quien es, aunque se que nos vimos una vez.

—Exactamente sefior nos vimos una vez, pero usted esa vez qued6 indemne.



Se me hel6 la sangre, sabia quien era lo habia identificado en el auto. Era el taxista que se le

habia roto el auto el dia que conoci a Claudia.
—Indemne? No sé a qué se refiere.

—No se haga el tonto. Lamentablemente no conoce toda la historia y nosotros no nos estabamos
portandonos bien esa noche. Liliana habia hecho su parte y a mi me tocaba finalizar la faena.

Pero no pude.
—No lo entiendo sefor.

— Si que me entiende, aunque estemos todos vendados, nuestra bocas y oidos estan libres, como

usted de pagar su culpa.
—No hice nada y si hice algo expliquemelo ahora.

—Liliana, trabajaba conmigo en la década del setenta, ella era una bomba sexual y también
éramos muy buenos amigos, aunque le parezca extrafio la queria. Ella siempre me evitd, no
queria mezclar el trabajo, lo cierto es que ella se acostaba solamente con quien le gustaba. Se lo
VOy a resumir, nosotros éramos estafadores o como quiera llamarnos. Ella enganchaba siempre
algun gil con plata, lo engatusaba, 1o hacia meterse en un hotel alojamiento. Mientras tanto la
esperaba abajo con el auto, luego ella me hacia una sefia abriendo la ventana y subia a hacer mi

parte.
—~Cual era su parte, no entiendo.

—Lo que entendi, cuando usted subi6 al auto, es que algo habia salido mal. Ella no habia hecho
la sefia, si hubiera hecho esa noche su trabajo, usted se hubiese encontrado un tipo delante suyo
vestido de policia pidiéndole un dinero para salvarlo de ir preso, ella se aseguraba que los tipos
estuvieran en pareja, asi el trabajo era mas fécil. Usted ante el miedo hubiese entregado la plata y
nosotros nos hubiésemos ido con Liliana en mi taxi, usted iba a quedarse pensando que habia

zafado de ir preso y que sélo Liliana pagaba por ejercer la prostitucion.



—Pero no soy quien usted cree, esa noche estuve con una chica que se llamaba Claudia.

—Asi que le dijo que se llamaba Claudia. Claro seguramente el equivocado soy yo. La persona
que le digo que se llamaba Liliana, resulta que era casi una copia exacta de Claudia Cardinale.
Cuando iba a ese hotel, el sefior que atendia siempre le daba la misma habitacion, la mas cara,
era parte del arreglo que teniamos. El del hotel se aseguraba de tener esa habitacion que no todos
pagaban siempre ocupada y ademas al duefio le sacaba unas monedas, diciendo que s6lo habia
alquilado las mas baratas. Esta persona que le digo, cuando no decia su nombre era porque le
gustaba la persona a estafar, es mas le voy a decir, aunque no estuve dentro del Luna Park, se que
seguramente el punto a engafiar era otro, pero se le cruzé uno que le gustaba y decidi6 tomarse

franco esa noche.
—Usted se burla de mi. No entiendo el motivo.

—Le voy a pedir que deje de tomarme por idiota. Los dos sabemos que esa noche hubo una
persona muerta en ese hotel. Es inditil que siga haciéndose el tonto. Le voy a decir para que se
quede tranquilo, que como estabamos implicados con el del Hotel, pude sacarla a Liliana por una
puerta trasera en el garaje del lugar. Luego habra visto que la noticia nunca sali6 en los diarios.
Liliana no tenia familia, s6lo nos teniamos mutuamente. Esa misma noche la llevé a un
descampado y la enterré en un lugar seguro. Ella descansa en paz, nadie fue responsable, le dio
un paro cardiaco, quizas estaba enferma y nunca me lo quiso decir. Puede hablar tranquilo ahora.
Le dije que nunca deberia haber subido al auto ni esa noche, ni esta semana. La primera porque
significd el plan fallido y la muerte de Liliana y ahora porque la conmocién del encuentro me

distrajo y ahora estamos aqui y no sé si podré salir.

—La vi que estaba discutiendo con alguien por el asiento y parecia decir la verdad, fue una
casualidad seguramente, mi amigo no habia venido y ella, aunque en principio me dio pena por
lo que decia que le habia pasado, como tenia un asiento libre la llamé. Si no le molesta la voy a
seguir llamando igual, Claudia me pregunto si tenia novia, menti en ese momento estabamos

pasando un mal momento y la belleza de esta chica me enloquecid, cuando llegamos al hotel los



dos ya habiamos experimentado el placer sexual en el estadio. Estaba loco de pasion, luego
seguimos teniendo sexo en la habitacion hasta que se desplomo, luego pensé en mi novia, mi

trabajo y mi familia y hui hasta su auto. Lo siento mucho.

El hombre no me contest6. Se habia dormido o quizas desmayado. Pasaron los dias y el sefior no
se despertaba, me dijeron los médicos que su estado se habia agravado con el accidente. Tenia un
Cancer pulmonar avanzado. Mis heridas tardaron en cicatrizar y estuve veinte dias en el hospital,
coincidentemente con mi salida, Orestes también dejo el hospital, pero para juntarse seguramente
con Liliana, supe ese dia su nombre real, poque lo pude leer en su historia clinica. Luego creo
que traerme hoy los perros para aca, seguramente debe ser una sefial de Marita, para que no
claudique y la siga esperando, aunque cuando estoy muy triste y desesperado, me toco la zona de

la pierna donde esta escrito su nombre. Me voy a dormir, mafiana sera otro dia.

Esa noche tuve un suefio. Primero vino Claudia y me hizo una escena de celos, me dijo que
aquella noche en que muri6 fue porque le exploté el corazén de amor, no supo a este ese dia lo
que era ese sentimiento y su cuerpo no tuvo respuesta. Me intenté a abrazar y darme un beso,
pero aparecio Orestes con su viejo Siam Di Tella 1500 y se la llevo. Me desperté en un momento
0 no, quizas era parte de un mismo suefio, Marita estaba sentada con los dos cachorritos en mi
cama y me dijo: “Viste que no tenias que desesperarte, aqui estoy”. “Al mas chiquito le vamos a
poner Jean Paul y al mas lindo Alain”. De repente sond el teléfono, era de dia. Mire hacia todos

lados y Marita ya no estaba.

—Hola

—Hola Alfredito. ; Cémo estas? Tengo una noticia bomba
—¢Qué pasa Petiso?

—Mir4, el domingo juega el ciclén en rosario. La tenemos dificil, pero no imposible. ; Vamos

no?

—DBueno, si me lo pedis asi, no me puedo negar, pero mira que esta bravo.



—Alfredito hace veintiin afios que no salimos campeones. No podemos seguir esperando mas,

éno te parece?

—DBueno, nos vemos ahi. Tengo cosas que contarte, hace mucho que no nos vemos.
—No te preocupes Alfredito, mird que a la cancha voy con Monica, Digna y los gemelos.
—Barbaro, que raro, ahora no te dejan ir mas sélo a la cancha, estas medio jovato.
—Pobre de vos Alfredito. Te cuento y te caes de culo.

—:No me digas que se casa Digna?

—No seas boludo, sabes que nunca se va a casar pobrecita.

—Entonces?

—Te queria dar la sorpresa en la cancha, pero mejor te digo ahora. Si no te lo digo hoy por ahi el

domingo me arrepiento. Ja, Ja, Ja
— Dale, decime ¢Te ganaste la grande?

—Si hermano, mis pibes quieren seguir estudiando en la Universidad, aqui no estan las carreras
que ellos buscan y ademas Dios atiende en Buenos aires dicen ;no? Me vuelvo con toda la
familia, alquilé por ahora una casa en Caballito. Ademas, le dije a Monica nos viene bien, ahora

que Alfredito estd medio Gaga hay que atenderlo mas seguido. Ja, Ja, Ja, Ja.

—Gaga, Deci que cerro el Italpark, sino te llevaba y te daba la revancha de la otra vez que te

gané.
—Pero por favor, ;A quién le ganaste?

—A nadie, Petiso. Lo que gané es tener a mi lado siempre un tipo tan sensacional como vos, el
unico que siempre estuvo firme como una estatua al lado mio. Desde pibes fuiste mejor que yo,

hoy me lo volvés a reafirmar. Te quiero hermano nos vemos el domingo.

—Si el domingo llorén, deja de hacerte la novela de la tarde. Ja, Ja, Ja.



—Chau hermano.

Corté con Guzmancito, le puse las correas a Jean Paul y Alain y salimos a pasear por el barrio.
Ese domingo nos vimos todos en Rosario. Independiente le tenia que ganar a Gimnasia en La
Plata, para que nosotros tuviéramos chances de salir campeon. Se nos hizo el milagro, salié todo
como esperabamos. Dimos la vuelta olimpica. Nos volvimos a Buenos Aires. Al afio siguiente, el
petiso comproé una casa en Flores a dos cuadras de casa. Desde ese dia los tres sefiores sin rostro
no volvieron a aparecer. Sin embargo, aunque la casa de la Familia Grasso la tiraron a bajo,
todos los dias pasamos con los perritos por ahi. Se que, si algtin dia Marita vuelve, va a aparecer
en la casa de la calle Francisco Bilbao entre Lautaro y Camacud. Al pasar por aqui trato de

pensar en cuales seran esas complicadas palabras magicas que debo decir para volverla a ver.



