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Parte I

Grimiel



Toma 1

Cocina del hotel. Lunes por la tarde.

Rocio irrumpio en la cocina del hotel empujando la puerta con energia y se dejo caer rendida
en la silla mas cercana al acceso del restaurante. Las bisagras batientes tardaron un poco en
encontrar de nuevo el punto de reposo.

—iCatorce habitaciones terminadas! jOdio los lunes con todas mis fuerzas! —dijo mientras
se servia agua de una jarra.

—No te quejes tanto, sabemos que te encanta venir a vernos cuando acabas de borrar el rastro
de los clientes del fin de semana.

Daniel, el cocinero, acerc6 a Rocio un café recién hecho y el tultimo trozo de la tarta de
chocolate que habia preparado para celebrar su entrada en la treintena.

—iFelicidades! —dijo ella, levantandose para darle un sonoro beso. Apret6 los labios contra
su mejilla dejando un bonito estampado de carmin digno de protagonizar una camiseta.

—Ya pensaba que se te olvidaba, por eso he decidido guardarte una pista —aclaré Daniel—.
Estos buitres no han dejado nada mas.

Desde el otro extremo de la cocina se escuchd un grufiido, un murmullo ininteligible al que
ninguno de los dos prestd6 la mas minima atencién. Luisa, ayudante de cocina y camarera
ocasional, limpiaba la plancha con energia. Para ella la jornada laboral se terminaba en el
instante en el que decidia que se podia ir a casa. No le preocupaba si habia llegado la hora, solo
si le parecia que el trabajo estaba terminado.

—¢Qué hora es? —preguntd Rocio. Se habia vuelto a olvidar del reloj en el cuarto donde se
cambiaban.

—Las cinco y media. Hoy has acabado antes que otros dias. ;No te habras dejado alguna
habitacion a medias?

—¢:Dudas de mi profesionalidad, Daniel? —Sonrié Rocio—. jEsta tarta esta deliciosa! Me
tienes que dar la receta —dijo, saboreando los restos de chocolate prisioneros en la comisura de
sus labios.

—¢Y se puede saber para qué quieres mi receta de la tarta de chocolate? Recondcelo, no
tienes ni idea de reposteria, te acabaras cargando esta obra de arte.

—Tendré que empezar a aprender ahora. Mi madre dejara de cocinar para mi dentro de poco
mas de un mes —apuntd Rocio —. Por cierto, ;de verdad crees que tengo tan mala memoria
como para olvidarme por completo de tu cumpleafios, Daniel?

Se levanto, salio al comedor a través de la puerta de la cocina y volvié con una enorme caja
que llevaba todo el dia esperando escondida debajo de una de las mesas.

—iVamos, Dani! jCogela! jCuidado, pesa mucho!

El cocinero, estupefacto por recibir un regalo y por el tamafio del colorido paquete que
cargaba la camarera, tardé un poco en reaccionar. Rocio se lo puso en las manos cuando todavia



no habia logrado cerrar la boca.

—¢Lo abro?

—No, si quieres te puedes quedar mirdndolo eternamente... jPues claro, hombre! jAbrelo!

La paciencia no era una virtud de Daniel asi que en pocos instantes el envoltorio acabé hecho
trizas, desperdigado por la cocina del hotel.

—No quiero ver un solo papel en el suelo —grufi6 Luisa.

Incluso de espaldas era capaz de adivinar el desorden montado por Daniel. Sin embargo, este,
mas pendiente de descubrir lo que contenia el paquete que de su hurafia ayudante, no le hizo el
mas minimo caso. Debajo de los papeles habia una caja blanca. Cuando Daniel quit6 la tapa y
descubrio su contenido los ojos se le abrieron como platos.

—iLa madre que...!

—Como puedes comprobar, si sé hacer tartas, colega —dijo Rocio sonriente, remarcando la
afirmacion—. Las mias tienen un aspecto tan apetecible como las tuyas aunque... te aconsejaria
que no intentes hincarle el diente, puede que después necesites visitar al dentista y de eso no me
haré cargo, te lo advierto.

—iPero es espectacular, Ro! Parece... real.

—Técala, es real... pero no creo que te la quieras comer.

La tarta, de tres pisos, simulaba estar recubierta de una capa de fondant blanca y una cascada
de flores rosas con sépalos y hojas verdes la recorria formando una espiral. El delicado disefio de
las flores se repetia en el plato sobre el cual se apoyaba. Cuando Daniel la sacé, comprob6 que
pesaba bastante mas que las suyas.

—Desventajas de usar arcilla en lugar de huevos, aztcar y harina —dijo Rocio intuyendo su
pensamiento por la expresion de su rostro.

—Eres una artista, deberias dedicarte a esto profesionalmente, te lo digo en serio.

—Me moriria de hambre, Dani. Mejor seguiré limpiando habitaciones que es muchisimo mas
rentable: el arte no llena la bolsa, al contrario, acabaria gastando todo en mas material.
Felicidades, ya me contaras como es eso de inaugurar la tercera década.

La ayudante dejo de frotar para interrumpir la conversacién con una lacénica pregunta.

—¢Ya tienes todo preparado para la boda?

Rocio sonri6. A veces parecia que Luisa vivia en su mundo, pero no era cierto, siempre se
enteraba de todo. En lo concerniente a su boda era normal: ella no hablaba de otra cosa desde
hacia unos meses, del gran dia que la uniria para siempre a Oscar, su novio de toda la vida. Los
preparativos le estaban robando mucho tiempo, pero le encantaba tenerlo todo bajo control.

—No, quedan muchos detalles, pero aun tengo tiempo.

—Yo no me voy a casar nunca —dijo Daniel—. Cada vez que lo pienso... Fotos, invitaciones,
flores, trajes, restaurante, iglesia... y eso sin contar con colocar a la gente en las mesas del
superbanquete. jQué locura! Si algin dia a mi cabeza le da por hacer saltos mortales sin red y
decido casarme lo haré en secreto.

—Se te ha olvidado la despedida de soltera en esa lista interminable —sonrié Rocio.

—No se me ha olvidado, bonita, suponia que de esa se iban a encargar tus amigas.

—Ni loca dejo que se ocupen de ella, jqué dices...! A saber qué se les ocurriria.

—FEse dia esta pensado para hacer una ultima locura hasta que te encierren en esa carcel sin
rejas que se llama matrimonio. Si la preparas tu, seguro que locuras haréis pocas —apunto
Daniel.

—Yo volvi a los dos dias a casa —dijo Luisa—, y no me acordaba de nada.



Daniel y Rocio se quedaron mirandola un instante. Luisa rondaba los sesenta afios y hasta
donde sabian estaba soltera, por lo que el comentario los pill6 desprevenidos. No entendian a qué
despedida se referia. De todos modos era muy complicado seguir los pensamientos de Luisa y
siempre era mejor no preguntarle si no se querian llevar una respuesta brusca, asi que siguieron
hablando como si ella no estuviera.

—La verdad, estoy atacada —continu6 Rocio—. No me imaginaba que preparar una boda
estresara tanto, pero estoy contenta, es lo que quiero.

—FEI] merluzo de tu novio te estara ayudando, ;no? —pregunto el cocinero.

—iNo le llames merluzo!

—Es pescadero y un poco merluzo, si me lo permites.

—iDani!

—Te esta ayudando Oscar 0 no?

—Lo que puede, ya sabes que se levanta pronto para ir al mercado y luego le espera la
tienda... Yo me ocupo de casi todo lo relacionado con la boda.

Daniel se dio la vuelta. No queria hacer otro comentario desagradable. Le tenia demasiado
carifio a Rocio como para dafiarla, pero por otro lado sentia que alguien deberia hacer algo antes
de que cometiera el error de su vida. Le parecia una flor demasiado preciosa para marchitarse al
lado de un tipo como Oscar. Acabaria trabajando con él en la pescaderia y terminaria
desdibujandose entre la rutina que esperaba agazapada en cuanto se apagasen las luces de esa
boda. Con él, el recorrido era corto: de casa a la pescaderia y de la pescaderia a casa.

—Raocio, te estaba buscando, jmenos mal que no te has ido!

Marcos, el duefio del hotel, entr6 precipitadamente en la cocina, llevandose por delante los
cubos de agua que Luisa habia dejado preparados para fregar el suelo cuando terminase con la
plancha. La mirada reprobadora a su jefe provocé que este se arrugase al instante.

—Perddn, Luisa. Lo siento, de verdad, no los he visto. Ya lo recojo, no te preocupes.

Rocio y Daniel contuvieron la risa ante la cara de apuro del que se suponia que era el jefe de
todos, aunque, por su manera de actuar, siempre parecia estar tres pasos por debajo de Luisa en
el escalafén de mando.

—Rocio, una emergencia —logré decir Marcos mientras escurria la fregona en el cubo rojo.

—:Emergencia? —pregunt6 ella mientras apuraba la tarta.

—Si, te necesito un rato mas.

—Pero...

—Te prometo que te pagaré el doble por este tiempo, pero tienes que preparar la suite.

Rocio lo mir6 extrafiada. La suite se habia ocupado el dia anterior y la habia dejado lista,
como el resto de las habitaciones.

—La suite esta perfecta, Marcos. ; Me he olvidado de algo?

—No, no, tu has hecho bien tu trabajo, de eso estoy seguro. Luisa, ¢asi esta bien? —pregunto
Marcos, dirigiéndose a la ayudante de cocina, que contest6 con un grufiido cuando comprobé que
el suelo estaba casi mas mojado que al principio.

—Pues no lo entiendo —dijo Rocio—. Si esta bien, ;para qué tengo que prepararla otra vez?

—Me acaban de llamar porque Alberto Enriquez y Lucia Vega llegaran dentro de un par de
horas para quedarse hasta el jueves. {En mi hotel! ;No es genial?

—¢:Los actores? —pregunt6 Daniel.

—Los mismos. Se ve que van a estrenar una pelicula y han decidido tomarse unos dias de
vacaciones antes de que empiece todo el lio ese de la promocidn.



Rocio no era demasiado asidua de la prensa rosa ni de los programas del corazon, pero no
habia que serlo para conocer a Alberto Enriquez y Lucia Vega. Ademas de ser dos de los actores
espafioles con mas proyeccién internacional, acababan de protagonizar una pelicula cuyo estreno
era inminente. No se hablaba de otra cosa en esos programas televisivos que su madre devoraba
cada tarde.

La eleccion del hotel para aislarse durante unos dias parecia justificada. El establecimiento
era un pequefio alojamiento rural con encanto situado muy cerca de la montafia y relativamente
alejado de la capital. Era el lugar ideal para que se pudieran sentir comodos. En un pueblo
diminuto seguro que su presencia generaria cierto revuelo: los vecinos sentirian curiosidad por
los ilustres visitantes y especularian sobre las razones de su visita, pero enseguida volverian la
vista hacia sus asuntos y les dejarian pasar unos dias tranquilos. La curiosidad de la gente de la
zona por los extrafios se limitaba al principio. Cuando algo alteraba su calma, la rutina suave que
presidia su forma de vida, se paraban a mirar. No duraba mucho. De todos modos, era tan poca la
gente en el pueblo durante el invierno que el alboroto no provocaria un vendaval sino, como
mucho, una suave brisa.

—Pero, Marcos, ;qué tengo que hacer...? —Rocio se queria marchar, aunque la curiosidad
impulso sus labios.

—Nada, nada, manias de famosos. Quieren sdbanas de hilo, toallas rosa palo, un jabon
especial que solo tienen en la farmacia de Lorsa y... {No me acuerdo! jAlgo mas que se me
olvida!

—Tranquilo, Marcos —dijo Daniel—. Siéntate y te preparo una tila.

Rocio se levanté de la silla para cedérsela a su jefe.

—iYa sé! Una cesta de fruta, un benjamin de cava, bombones...

—Una caja de condones... —afiadi6 Daniel.

—iDani! ;No ves que se estd poniendo muy nervioso? —Se enfadé Rocio—. Deja de decir
chorradas.

—Fra otra cosa, algo mas de la habitacion... Era... Era...

—Marcos, ya te acordaras, no te preocupes. Hay que buscar sabanas de hilo y toallas rosa
palo. Lo que no sé es de donde las vamos a sacar. En el hotel no hay nada de eso y en Lorsa lo
veo complicado —dijo Rocio. El pueblo de al lado era mas grande que Grimiel, pero no tanto
como para que les fuera facil localizar unas toallas de ese color sin encargarlas.

—iAy, Dios! La oportunidad del siglo para elevar la categoria de este sitio definitivamente, y
vamos a fallar por unas malditas sabanas rosa palo y unas toallas de hilo.

—Al revés —corrigio la chica.

—¢Qué?

—Sabanas de hilo y toallas rosa palo, o eso has dicho antes.

—Ya no sé ni lo que digo... No lo lograremos.

—Creo... —Ella habia tenido una idea.

—¢No me digas que sabes donde encontrarlas?

La radiante sonrisa de Rocio dibuj6 la posible solucién al contratiempo.

—Vuelvo en un momento.

Garaje de los padres de Rocio. Lunes por la tarde.



Mientras caminaba hasta la casa unifamiliar con jardin de sus padres, situada apenas a
doscientos metros del hotel, repasaba mentalmente la caja grande que ocupaba el trastero del
garaje. Estaba segura de que alli habia sabanas como las que buscaban y unas horrendas toallas
rosa. La madre de Oscar habia llegado a la conclusién de que, en lugar de casarse, iban a poner
un puesto en un mercadillo, y les habia confeccionado un completisimo ajuar compuesto por
sabanas, mantas, toallas, pafios de cocina, cortinas, sartenes, cacerolas y demas objetos elegidos
con un gusto bastante dudoso, que consider6 imprescindibles para su nueva vida en comun.
Rocio, incapaz de poner objecion a nada que viniera de la familia de su novio, no tuvo el valor
de reconocer que nada de lo que alli habia le gustaba lo mas minimo. Por eso los habia ido
guardando ordenados, como repuestos imposibles, con la esperanza de que la caja se perdiera en
el traslado hacia la casa que ambos compartirian en adelante. Era dificil por su tamafio, aunque
COsas mas raras ocurren.

Entré en la casa de sus padres por el garaje y apartd la bicicleta buscando tener espacio
suficiente para adentrarse en la caja. Celia, su madre, alertada por el ruido, irrumpié en la
habitacién armada con la fregona.

—iAh! Eres tu, hija. Me has asustado. Como no es hora de que llegue tu padre pensé...

—Perddn, mama. Debi entrar por la puerta principal y no por aqui, pero tengo algo de prisa.

—¢Ya has terminado de trabajar por hoy?

—No, todavia me queda una habitacion. Mama, ¢td recuerdas si aqui habia unas toallas rosa?

—Rosa... creo que si. ¢Para qué las quieres? Dijiste que no te gustaban...

—Pues para deshacerme de ellas con una excusa perfecta. —Sonrié Rocio—. ;Sabes si
también hay sabanas de hilo?

—Hija, ¢qué pasa? —Celia se preocupo.

—Nada, mami, no te preocupes. Van a venir al hotel unos clientes un poco especiales y
necesitamos sabanas de hilo y toallas rosa palo. No es mas que eso.

—Me habias asustado. Creia que te estabas volviendo atras con la boda... ;Te has vuelto
atras?

—iMama, como me voy a volver atras a estas alturas! jEstas loca!

—Nada, hija, no he dicho nada. ;Te ayudo?

—Anda, si, entre las dos terminaremos antes.

La caja, de dimensiones considerables, ocup6 el centro del pequefio garaje. El coche del
padre, Cosme, no estaba, porque ain no habia vuelto de su trabajo en el Centro de Recursos
Cinegéticos de Lorsa, y eso les permiti6 ir dejando desparramados los enseres en montones. Tras
bucear un rato entre telas y menaje de cocina, aparecieron las sabanas y las toallas que podrian
sacar del apuro al hotel.

—¢:Me haces un favor, mama? Recoge todo, tengo que volver al trabajo —Ile pidié Rocio.

—¢Me puedo quedar con esto? —dijo Celia, mostrandole un cazo decorado con motivos
florales que, por el disefio, podria datarse en la década de los sesenta.

—Te puedes quedar con lo que quieras, mama. Por lo tinico que no he tirado todas estas cosas
es por Oscar. La intencién de su madre habra sido la mejor del mundo, pero... es que no me gusta
nada de lo que ha elegido.

—No me extrana.

Celia lo dijo bajito, asegurandose de que Rocio no escuchase su comentario. La camarera, por
su parte, corrio hacia el hotel. No sabia cudnto tiempo tenia todavia antes de que los famosos
aparecieran.



Cocina del hotel. Lunes por la tarde.

Luisa seguia grufiéndole al aire. No tenia previsto trabajar aquella noche, aunque, si habia
clientes, la cocina tendria que abrirse, le apeteciera a ella o0 no. La ayudante de cocina no tenia a
nadie esperando en casa, pero los lunes por la noche ponian en la television una serie que no se
perdia nunca. Una de crimenes. Nada de melodramas de los que conseguian sacarla de sus
casillas. Esa noche no apuntaba a que pudiera sentarse tranquilamente a verla.

—:Donde esta Marcos? —preguntd Rocio, entrando jadeante por la puerta trasera de la
cocina. Habia hecho el recorrido desde su casa al hotel en una carrera.

—No ha vuelto de Lorsa.

—¢Y Dani?

—Se ha ido con él para comprar ingredientes para la cena. Hoy no habia cena. Hoy tocaba
serie de television —grufio.

—Luisa, por favor, ;me puedes ayudar? Tardaremos menos si lo hacemos juntas. —Rocio la
mir6 suplicante con sus grandes 0jos castafios, ensefiandole las sabanas.

—Esta bien —resoplé la mujer—. Pero que conste: te pediré que me devuelvas el favor
cuando tengamos el restaurante a reventar.

—iEres un sol! —dijo Rocio plantandole a la mujer un sonoro beso.

—iQuita! No hace falta que me hagas la pelota.

Suite del hotel. Lunes por la tarde.

Ambas subieron a la suite distribuida en dos alturas. El salén ocupaba la planta principal y un
sofa blanco era la estrella del espacio. Unas escaleras al fondo daban acceso al dormitorio en la
buhardilla y al bafio equipado con un espacioso jacuzzi. La altura del edificio, en comparacion
con los que tenia a los lados, habia permitido a los decoradores un pequefio capricho: el jacuzzi
se situaba en un lateral, donde el tejado empezaba su inclinaciéon y un enorme ventanal dejaba
pasar la luz y permitia unas vistas espectaculares de la cara mas inaccesible de la montafia. Era
imposible que los ocupantes de la bafiera de burbujas pudieran ser observados desde ninguna
parte.

Los tonos de la suite, en ambas plantas, mantenian el equilibrio entre el blanco y el negro,
permitiéndose algunos tonos de gris en detalles como la barandilla, los cuadros o un plaid a los
pies de la cama. Rocio empez6 a desarmarla para poner las sabanas, sin dejar de pensar que unas
toallas rosa no eran tan solo una pequefia discordancia: suponian una aberracion que esperaba
que el decorador del hotel no llegara a ver jamas, porque, con lo quisquilloso que era, la
impresién le costaria un ingreso hospitalario. Aunque fuera una peticién de los clientes, Marcos
podria haberse fingido sordo.

—¢Vas a ponerlas sin planchar? —pregunt6 Luisa.

—Pues... —Dudo.

—Yo no lo haria.

Tenia razén. No era una idea brillante poner las sdbanas nuevas, con los dobleces de fabrica.
Corri6 escaleras abajo, al sotano donde tenian la lavanderia, mientras Luisa desvestia la suite



entre murmullos que dejaban oir su descontento con las horas extra.

La tarea de planchar no le result6 demasiado sencilla a Rocio. Las dichosas sabanas de hilo
no eran precisamente faciles. Cuando finalmente logré dejarlas medio aceptables planché las
toallas, pensando por enésima vez que eran horrendas y dando gracias porque alguien tuviera el
gusto estropeado y le brindase una excusa perfecta para perderlas de vista. Subi6 los escalones de
dos en dos hasta la suite y, sin aliento, empez6 a extender la sabana bajera en la cama.

—Queda media hora —dijo Luisa con su laconismo habitual.

—Por eso tenemos que darnos prisa...

—No creo que tardemos media hora en hacer una cama.

Mientras estiraban las sabanas Rocio pensaba en el destino que tenian. Eran para ella, para
que las compartiera con Oscar, un regalo para la nueva vida que pronto empezarian juntos. Sin
embargo, ahi estaba, preparando la cama para otro hombre, teniendo cuidado de que no quedase
ni una sola arruga para que un extrafio las ocupara. Imagin6 al actor tumbado en ellas, tan guapo
como aparecia en las portadas de las revistas, en las peliculas y en la pequefia pantalla. Alberto
Enriquez emanaba un atractivo irresistible. Nada que ver con su novio. Penso que, seguramente,
seria un idiota engreido, pagado de si mismo. Una estrella que, quién sabia por qué, se iba a dejar
caer del firmamento y aterrizaria precisamente en sus sabanas de hilo.

—iNifia! —Ile grit6 Luisa.

—Perdona, Luisa, estaba distraida —respondio ella, abandonando sus pensamientos.

—¢Distraida? —Dejo la pregunta en el aire, para contestarse ella misma instantes después—.
Distraida..., eso es lo que estas. Abre los ojos.

—iVale, no me regafies mas! Ya me centro.

—T1 no te vas a centrar hasta que no te den con algo en la cabeza.

Rocio mir6 a Luisa sin comprender, pero poco importaba. A Luisa casi nunca la entendia.

Diez minutos mas tarde, Daniel colocaba los ultimos detalles en la habitacion mas lujosa del
hotel: una enorme bandeja con frutas, cava y bombones junto al sofd, y dos flores naturales para
el jarron de la entrada. Afiadio una de las cursis tarjetas que Marcos se empefiaba en poner a los
clientes, esas que desean una feliz estancia con letras géticas y dibujos de flores.

—iYa me he acordado! —Marcos entré gritando en la habitacion.

—¢Puedes no dar esos sustos? He estado a punto de tirar la bandeja —Ile dijo el cocinero.

—Dani, no era cava... jMenos mal que llegamos a tiempo! jAgua! jAgua mineral! Si es que
no se puede estar tan nervioso, ¢cuanto queda?

Daniel se miro6 el reloj de pulsera.

—Suficiente tiempo para que te dé un infarto. Sal de aqui, ahora me llevo el cava y pongo
unas botellas de agua.

Cocina del hotel. Lunes por la tarde.

Luisa entretenia el tiempo en la cocina repasando por enésima vez la plancha. Aunque estuvo
a punto, no se habia marchado a ver la serie porque la llegada de dos actores tan famosos
despertaba su interés y le apetecia saber si eran tan guapos como se los veia en television o si,
por el contrario, eran personas normales y corrientes a quienes una buena capa de magquillaje
convertia en divos.

Los minutos pasaban y la impaciencia de Marcos se fue contagiando. Incluso Luisa, a pesar



de su natural parsimonia, comenz6 a ponerse algo nerviosa. Rocio penso en los preparativos de
su boda, las tareas que habia dejado aplazadas por atender la emergencia en el hotel y también
comenzd a inquietarse. Lleg6 a la conclusion de que, definitivamente, ese dia lo habia perdido.

Recepcion del hotel. Lunes por la tarde.

En el pequefio bar de recepcion, durante las tardes de invierno apenas se congregaban un par
de clientes del pueblo y el personal solia sentarse con ellos para charlar y tomar algo cerca de la
chimenea. Al calor del fuego, la inicial impaciencia fue dando paso a conversaciones triviales
con las que combatir el aburrimiento.

—Dicen que viene frio —dijo Luisa sin apartar los ojos del fuego. Parecia hipnotizada.

—Varios dias —respondio Clemente, el panadero, con su eterna cerveza de la tarde entre las
manos, mirando hacia el mismo lugar.

—Pues a abrigarse —dijo Daniel—. Oye, Ro, ¢has mirado en internet qué tiempo hara el dia
de tu boda?

—Queda mas de un mes, Dani —Ie contesté Rocio, pensando que se habia vuelto loco. Lo
que le faltaba, tener que preocuparse ademas por el tiempo. Ponerse todavia mdas nerviosa por ese
detalle.

—En internet lo saben todo. Fijate, estas tui tan tranquila en tu sofd, mirando una pantallita y
te estan pasando cosas que te trastocan. Es raro.

Luisa continuaba absorta en el fuego, inconsciente de que sus pensamientos habian
encontrado el camino para salir de su cerebro sin permiso. Nadie le hizo demasiado caso. Luisa
muchas veces hablaba sola.

La puerta del pequefio bar se abri6 y un viento gélido sorprendid a la comitiva reunida en el
local. Con un gorro de lana, un maquillaje perfecto y vestida como para hacer un anuncio de ropa
de alta montafia, la silueta de Lucia Vega se dibujé en la entrada, eclipsandolo todo. Su casi
metro ochenta, acompafiado por su melena rubia y unos increibles ojos azules, se convirtieron en
una seductora vision para los tres hombres que se arremolinaban en torno a la chisporroteante
chimenea del establecimiento. Nadie, excepto Rocio, se fij6 en Alberto, quien, dos pasos por
detras, le habia cedido el honor a Lucia de hacer una entrada triunfal, de esas a las que ella jamas
renunciaba, ya estuvieran en Cannes o en un pueblo perdido de la montafia.

—Muy buenas tardes —dijo Marcos, acercandose a ellos con los brazos abiertos—, les
estabamos esperando. Soy Marcos Pefia, director del hotel. Pasen, pasen, acérquense al fuego.
Hace una tarde terrible. Seguro que vienen helados.

—~Gracias, muy amable, pero lo que en realidad nos apetece es ir a nuestra habitacion
enseguida. El viaje ha sido agotador —dijo Lucia sin perder la sonrisa.

—No se preocupe, sefiorita —respondié Marcos algo desencantado—. Esta todo preparado
para ustedes. Si quieren, excepcionalmente, yo mismo subo sus maletas.

—Gracias —dijo Alberto—, puedo subirlas yo, no se moleste. Diganos donde esta y la
encontraremos.

—No, por Dios, no. Faltaria mas. Siganme, es por aqui.

Lucia se gird, saludo con un «buenas noches» y un pestafieo simultaneo, y sonri6 a todos los
presentes, desconcertando a Luisa, que ya habia decidido antes de que llegasen que aquella mujer
no le agradaba y se habia propuesto hacérselo saber a la minima oportunidad.



A Luisa le gustaba su papel en la vida. No era guapa. No habia tenido suerte en el amor. No
sabia coser. No tenia la mano de Daniel para la cocina. Nada de eso. Ella lo que sabia hacer
mejor que nadie era ser una antipatica. Borde como ninguna persona que uno se pudiera cruzar.
Cuando vio la negativa de Lucia a compartir unos momentos con el escaso personal que ocupaba
la recepcion, le parecié que su sitio se podia tambalear pero, visto el giro y la sonrisa, dio un
suspiro de alivio. Esa chica no le quitaria el puesto. No, sefior.

—Nos gustaria cenar pronto en la habitacién, ;puede ser? —QOyeron desde abajo que Alberto
preguntaba a Marcos mientras subian la escalera.

—Claro, ningtin problema. La camarera les subira la cena que pidan.

—¢Qué camarera? —preguntd Rocio a Daniel, abriendo los ojos excesivamente.

—Yo no pienso subir, desde luego —dijo Luisa.

—Pero... yo me tengo que marchar de una vez... {Encima mafiana me tocara venir, porque
habra que hacer la habitacién! jDios, con la de cosas que tengo pendientes!

—No te quejes, este dinerillo extra te va a venir fenomenal para cubrir imprevistos de la boda,
de esos que siempre aparecen a ultima hora. Piénsalo —le dijo Daniel mientras le guifiaba un
o0jo.

El mévil de Rocio empezé a entonar una melodia. Sonaba siempre como un teléfono retro,
salvo cuando su novio, Oscar, era quien esperaba al otro lado de la linea.

—Diga?

Se apart6 de los demas para conseguir algo de intimidad.

Clemente, el panadero, empezd una conversacion con Daniel sobre la pareja que habia
llegado al hotel. Le sonaban sus caras, pero no lograba saber de qué. Dani le explico que se
trataba de dos estrellas de cine que se estaban tomando unos dias de vacaciones lejos del bullicio
del mundo del espectaculo. A Clemente no le impresion6 la explicacién. No le agradaba mucho
el cine, de hecho estaba seguro de que la tltima vez que estuvo en una sala fue a finales de los
setenta, y la pelicula le gusté tan poco que ni siquiera se acordaba del titulo, porque se durmid.
La consecuencia de la mala postura le acarre6 un dolor de cuello que, eso si, atin recordaba.

Rocio colgd y volvié a incorporarse al corrillo, casi a la vez que Marcos, que bajaba de la
habitacién emocionado por haber conocido a dos famosos y dispuesto a repartir érdenes. Queria
que todo estuviera perfecto para que aquella pareja se llevara tan buen recuerdo que acabara
hablando de su hotel en cada una de las entrevistas que les hicieran a partir de ese momento.
Marcos era muy de imaginar.

—FElla quiere una ensalada mediterranea y un yogur desnatado y él me ha pedido un bocadillo
de tortilla de patata y un zumo —dijo haciendo un esfuerzo para que no se le olvidara nada.

—¢Me estas diciendo que nos hemos quedado para esto? ;He ido a comprar a Lorsa el dia de
mi cumpleafios, dejando de lado cenar con mi familia como tenia previsto, para preparar una
ensalada y un bocadillo de tortilla? —pregunté Dani desconcertado.

—iQué quieres que le haga! Es lo que quieren y el cliente, ya sabes...

—Esta bien, voy a la cocina. jEllos se lo pierden! —grufi6 mientras pensaba en el exquisito
menu que tenia en mente y que quedaria en una idea fugaz.

—¢ Yo me puedo ir? —pregunt6 Rocio.

—No, espera un poco, les he dicho que la camarera subiria la cena.

—Entonces yo me voy. —Luisa no esperé a que Marcos le mandase nada. Agarré su abrigo y
se marcho sin mas.

—Habia quedado, Marcos. Ya me puedes pagar bien. Yo soy camarera, pero de pisos —



protesto Rocio.
—No te preocupes, te pagaré estas horas al doble de lo normal, y las sabanas y las toallas.
Quédate un poco mas, por favor.

Cocina del hotel. Lunes por la noche.

Daniel entr6 en la cocina, seguido muy de cerca por Rocio, y en poco tiempo tenia la peticion
de los clientes lista en una bandeja.

—Qdio subir las escaleras de este hotel, Marcos podria hacer una excepcién y dejarme usar el
ascensor.

—Lo siento, Ro, sabes que no transige con eso. El ascensor es tinicamente para clientes —
dijo Daniel.

—Ya lo sé, pero son tres pisos y me quiero ir —se quejo ella—. Hoy es también una
excepcion.

—Ahi lo tienes todo, animo, en cinco minutos estaras en casa.

Suite del hotel. Lunes por la noche.

Rocio, resignada, subié los pisos cargada con una bandeja que pesaba bastante mas de lo que
habia calculado. Respir6 hondo antes de llamar con suavidad a la puerta. No queria molestar.

—¢S1? —Se 0y6 una voz masculina al otro lado.

—Servicio de habitaciones. Traigo su cena.

La puerta se abri6 al cabo de unos instantes, alentada por la frase méagica. La banda sonora de
la habitacién la formaban el murmullo de un televisor y el agua corriendo en el bafio. Nada que
se saliera de lo habitual durante cualquier noche con la suite ocupada. El atractivo del jacuzzi era
irresistible, y encender el televisor, un acto reflejo de los clientes para eliminar el silencio y la
impersonalidad de una habitacion que no pertenecia a su espacio vital cotidiano.

Rocio se quedé clavada frente a la puerta, sujetando la bandeja en la que traia la cena. Lo que
menos esperaba, cuando sus nudillos golpearon la madera, era encontrarse con Alberto Enriquez
con la camisa completamente desabrochada y unos vaqueros ajustados que le sentaban
maravillosamente bien, recibiéndola sonriente. La tranquilidad con la que habia subido las
escaleras se transform6 en confusién al escuchar la sensual voz masculina del actor dedicandole
un «buenas noches» en exclusiva. A pesar de que tratd de disimular su turbaciéon mirando hacia
el suelo y echando un vistazo poco profesional al interior de la habitacion, alcanzé a ver que en
su torso destacaban los marcados oblicuos, como si un escultor del Renacimiento hubiera pasado
semanas trabajando en ellos. Rocio experiment6 una oleada de calor que no tenia que ver con la
temperatura inusualmente alta de la calefaccion en la habitacion.

—AQue tengan una buena noche —solt6 en cuanto él agarro6 la bandeja.

Ni siquiera esperé a que Alberto le diera las gracias. Se dio la vuelta y comenzo a bajar los
escalones de dos en dos. Por fin se iba a acabar ese dia que estaba resultando mas largo de lo
previsto.

Alberto Enriquez se quedd plantado en la puerta con la bandeja en la mano mirando a la
camarera que desaparecia escaleras abajo. Estaba acostumbrado a que las mujeres se lo quedaran



mirando embobadas, no solo porque tenia un fisico imponente, sino porque su popularidad lo
convertia en objeto de deseo para el otro sexo. La camarera, sin embargo, no parecia haber
sucumbido a sus encantos. Ni siquiera le habia pedido un autégrafo o que se hicieran una foto
con el movil. Nada. Tras unos instantes de duda cerrd la puerta y se miré al espejo para
comprobar si tenia mal aspecto, pero la imagen que le devolvié era la misma de siempre. Cuerpo
perfecto, ni rastro de ojeras. Sorprendido y, en cierto modo, herido en su vanidad, dejé la bandeja
encima de la mesa baja y arrugo6 el semblante. A lo mejor estaba perdiendo atractivo y no era
capaz de apreciarlo.

Se propuso averiguar en los dias que estuvieran en el hotel si su encanto seguia siendo el
mismo. Mentalmente anoté poner a prueba a la camarera.

—Ya han traido la cena —dijo alzando la voz.

—Déjala ahi, voy a darme un bafio —respondié Lucia desde la buhardilla.

—Yo voy a empezar, me muero de hambre.

—Haz lo que quieras, yo no puedo esperar para probar este jacuzzi. jNecesito relajarme! Ese
coche tuyo tiene unos asientos de lo mas incomodos, a ver si te compras otro.

—En eso estaba pensando justo ahora —dijo Alberto a media voz.

—¢Declas? —pregunt6 Lucia, asomando la cabeza por la puerta del bafio en un intento por
escuchar mejor.

—Nada, que lo disfrutes.

Escalera del hotel. Lunes por la noche.

Un piso mas abajo, Rocio, clavada entre el cuarto y el quinto escaldn, trataba de serenarse.
Habia llegado bien, un poco sofocada por el esfuerzo de subir tres pisos con la bandeja, pero se
habia tomado su tiempo antes de llamar con cuidado. La voz de Alberto al otro lado habia
ejercido un efecto extrafio en su organismo, descompasando su ritmo cardiaco. Habia respirado
profundamente antes de que la puerta se abriera y, cuando la calma parecia haberse hecho duefia
de la situacion, se encontré mirandolo de frente, inundada por completo por el perfume que
emanaba su cuerpo. Fue un segundo en el que el universo parecié detenerse, y disimulé su
turbacion echando un vistazo poco profesional al interior de la suite. Preferia que la tomasen por
una cotilla que por una de esas fans que ante la presencia de su idolo pierden la compostura,
gritan, se arrancan la ropa y sufren lipotimias. Mas que nada porque hasta ese dia, hasta que lo
habia visto entrar por la puerta del hotel, Alberto Enriquez era un actor mas para Rocio. Sin
embargo, habia sentido ganas de gritar como esas fans locas, sobre todo debido al terror que le
provocaban las sensaciones que se habian despertado en su interior, sensaciones que ni siquiera
tenia idea que ella pudiera experimentar.

—Rocio, espabila, ;qué te pasa? —murmur6 para si misma mientras volvia a iniciar la
marcha hacia la recepcion. Se tomo su tiempo, sin embargo. No queria que nadie supiera que se
habia puesto colorada.

Suite del hotel. Lunes por la noche.

El teléfono de Alberto comenz6 a vibrar en su bolsillo. Lo tom6 en sus manos y el nimero en



el visor le revel6 quién estaba al otro lado: Gustavo, su representante.

—¢Si?

—¢Habéis llegado bien? —pregunt6 impaciente Gustavo.

—Muy bien, no te preocupes —respondié Alberto.

—¢Habia prensa?

—Nadie, esto es muy tranquilo. Yo creo que ni siquiera hay mas clientes en el hotel. No he
visto a nadie ni se oye ruido alguno.

—Perfecto, todo estd saliendo como esperdbamos. Mafiana mandaré a Cristian Perales. Le
diré que sea discreto, no quiero que nadie en el pueblo acabe con nuestros planes.

—Como quieras —respondio lacénico Alberto.

—¢Te pasa algo? Te noto raro.

—Eh, no, supongo que estoy cansado de conducir. Nada mas.

—¢Y Lucia? —pregunto Gus.

—Se esta relajando en el jacuzzi —dijo mientras se acercaba a la escalera, desde donde podia
escuchar el agua del bafio con claridad.

—Dale recuerdos de mi parte.

—Lo haré, tranquilo.

—Que paséis una buena noche.

Gustavo colgo6 antes de que Alberto tuviera tiempo de reaccionar. Este dejo el movil en su
bolsillo de nuevo y agarré el mando del televisor. Se acomodo en el sofa de la habitacién, con la
bandeja entre las piernas y fue cambiando de canal. Nadie hablaba de ellos, eso estaba bien. La
noticia de su relacion no podia saltar a la luz por lo menos hasta la semana siguiente, cuando una
importante revista rosa airease el robado que Cristian estaba preparando. La idea era publicarlo
primero en papel, para vender posteriormente las imagenes a la television, justo después del
estreno de la pelicula. Iba a ser todo un bombazo. Lucia Vega —ganadora del premio de la
critica de Cannes el afio anterior, nominada dos veces al Oscar— y Alberto Enriquez —tres
Goyas al mejor actor principal, un Globo de Oro por su papel secundario en la tltima pelicula de
Tom Hanks—, enamorados. Y todo ello descubierto justo al mismo tiempo que el estreno de la
pelicula que acababan de protagonizar juntos. La publicidad estaba garantizada, sin invertir
millones en que hablasen de ellos. Aquella historia haria todavia mas rentable la pelicula y los
ecos del mundo rosa atravesarian el Atlantico, abriéndole a él caminos nuevos.

Lucia, en el jacuzzi, empez6 a entonar una melodia bastante desafinada. Era una excelente
actriz, pero como cantante no tenia, definitivamente, ningtin futuro. Alberto, aburrido con la
programacion televisiva, con el estdbmago lleno después de comerse su bocadillo, decidio
acostarse. Estaba cansado por la paliza de conducir durante horas y el aspecto triston del dia
invitaba a descansar.

—Lucia, me voy a dormir.

—De acuerdo —contest6 ella, interrumpiendo su cancion—. ;Te importa dejar el televisor
encendido un rato mas?

—Vale.

No estaba muy de acuerdo, necesitaba relajarse y con el murmullo de fondo del televisor le
resultaba dificil, pero accedio.

Costaba discutirle algo a Lucia.



Toma 2

Recepcidn del hotel. Martes por la mafiana.

El dia amanecié desapacible en el pueblo. El invierno se habia hecho con el mando
definitivamente, y los tnicos argumentos para combatirlo eran unos guantes abrigados, un
chaquetén grueso, un gorro y una bufanda. Rocio se los enfund6 antes de salir de casa, dispuesta
a enfrentar su jornada laboral inesperada. La presencia de los dos tunicos clientes del hotel le
proporcionaba la excusa perfecta para trabajar algunas horas extra y eso, a poco mas de un mes
de la boda, era muy bien recibido. Necesitaba dinero y sus exiguos ingresos procedian del hotel.
En el pueblo las opciones de trabajo eran tan escasas que la mayoria de sus amigas habian huido
a la ciudad en busca de un futuro mejor. Las que optaban por no emigrar se tenian que conformar
con quedarse en casa o trabajar alguna una hora suelta cuidando a personas mayores, la mayoria
de la poblacion grimielefia. Eso, con suerte.

—:Me pones un café? —Ile pregunt6 a Luisa nada mas entrar en el bar. La mujer trajinaba
detras de la barra, bayeta en mano.

—Si no hay mas remedio...

A pesar del amago de protesta, antes de que Rocio se quitase el abrigo Luisa ya le habia
servido el café. Daniel entré en el hotel, dejando que con él penetrase un viento gélido que
arrastro varios papeles del mostrador de recepcion.

—Déjalo —dijo Rocio cuando lo vio mirarse las manos enguantadas—. Ya los recojo yo.

—~Gracias. jQué mal dia hace! Si para un poco el viento, yo creo que empezara a nevar.

—Espero que te equivoques —dijo Rocio—, tengo que ir a la ciudad. El fotégrafo quiere
hacerme hoy unas pruebas para las fotos del album.

—Pues me parece que tendras que posponerlo. Yo que td, no me marchaba —apunté Daniel
—. Es posible que si te vas no seas capaz de volver.

—¢ Tt crees?

—¢Qué tal se te da conducir con nieve?

—Mal, la verdad.

Luisa colocé otro humeante café delante del jefe de cocina sin que este se lo pidiera.

—Gracias, Luisa.

—Mafiana ven mas pronto. Te toca poner el café a ti. —La voz de Luisa soné como un
grufiido.

Los papeles permanecian en las manos de Rocio. Al principio pens6 que serian facturas del
hotel o quizd comandas del restaurante, pero al fijarse mejor repar6 en que eran notas tomadas
con la letra de Marcos. Parecia que los famosos eran exactamente como los pintaban en la
television: caprichosos. Se habian pasado la noche utilizando el servicio de habitaciones. Dej6 de
nuevo los papeles en su sitio, debajo de un bote de lapices y boligrafos, para evitar que el viento
volviera a hacerlos volar.



—Me pregunto por qué me ha hecho Marcos venir tan pronto —reflexioné en voz alta Rocio.

—No tenemos camarero entresemana —dijo escueta Luisa.

—iY?

La respuesta a la pregunta de Rocio fue una sonrisa por parte de Daniel. Conocia a Marcos lo
suficiente para saber que no iba a reconocer ante los dos actores, sus tnicos clientes, que él era,
ademas del duefio y el recepcionista, el camarero, el chico de los recados, el encargado de
mantenimiento y, como no, el responsable de la lavanderia del sotano.

—iAh, no! ;Yo me largo!

—¢:Como que te largas, Ro? —dijo Marcos. En ese momento bajaba de la habitacion que
ocupaba en la primera planta cuando habia clientes y el hotel no cerraba del todo.

—Sabes que no tengo ni idea de servir mesas, Marcos. Se me da fatal.

—Por favor —suplicé su jefe—. No me puedes hacer esto, Rocio. ;Qué te cuesta?

—Marcos, no sé ni preparar un café en condiciones.

—Ya es hora de que vayas aprendiendo —dijo Luisa mientras recibia una mirada reprobatoria
de Rocio.

—¢Para eso me has hecho venir tan temprano?

—Pues claro, no tengo ni idea de a qué hora se van a levantar. Te he dejado un uniforme en la
lavanderia. Era de mi hermana, quiza te esté un poco grande.

—Un poco, dice el nifio. —Luisa no se aguanto las ganas de hablar.

Daniel trat6 de contener la risa, pero se quedo solo en eso, en un intento. Laura, la hermana de
Marcos, tenia por lo menos tres tallas mas que Rocio.

Esta dejo la discusiéon para otro momento. No le hacia ninguna gracia interpretar un papel y
mucho menos delante de actores profesionales. No hacia falta ser muy listo para ver que no tenia
ni la mas remota idea de servir mesas. Antes de arrepentirse y regresar a su casa, agarro su bolso,
se trago las ganas de ahogar a Marcos y bajo las escaleras que conducian a la lavanderia. Alli,
colgado en una percha, estaba el viejo uniforme de Laura. La chica habia abandonado a su
hermano hacia afio y medio, buscando ese futuro mejor que la capital ofrecia. Marcos,
desesperado, no pudo encontrarle sustituta. A duras penas podia con el sueldo del cocinero y su
ayudante cuando los clientes escaseaban, asi que contratar una camarera 0 un camarero era
impensable mas alla de los extras para cubrir los fines de semana. A partir de ese momento él se
ocup6 de las mesas de lunes a viernes, haciendo malabares con el tiempo. Laura limpiaba
también las habitaciones, y fue ese hueco el que ocup6 Rocio. No deberia resultarle extrafio que
también le tocase alguna vez ser sustituta de sala.

El uniforme le quedaba atin peor que en la imaginaciéon de Daniel. Rebuscé por su bolso unos
imperdibles que se habia guardado tras la prueba del traje de novia y con ellos trato de
acomodarse la falda. Lo de la camisa fue misién imposible. Parecia un saco cubriendo su
menudo cuerpo. El chaleco, igual de desproporcionado, no ayudaba mucho a mejorar su aspecto.
Silenciosamente dio las gracias por no tener un espejo a mano que le recordase que parecia un
adefesio y subi6 de nuevo. Pasar desapercibida con los tres miembros del personal del hotel
ocupando la recepcion fue imposible.

—No quiero risas —dijo, anticipandose a la reaccion de Dani.

—Lo siento, guapa. Es que... —Peleaba por no soltar una carcajada.
—Estas preciosa —tercié Marcos, mintiendo para que Rocio no saliera corriendo y lo dejase
colgado.

—Ya. Parezco una princesa...



La puerta del ascensor que comunicaba la recepcion con las plantas superiores se abrio en ese
momento, descubriendo tras ella a Lucia y Alberto. Ella se habia maquillado, como era su
costumbre, presentando el aspecto espectacular que adornaba siempre sus apariciones publicas.
Para Lucia todo era espectaculo, incluso en aquel lugar perdido. Siempre habia periodistas
acechando para preguntarle cualquier cosa y se obligaba a estar perfecta ante cualquier
imprevisto. Alberto, sin embargo, se habia puesto un chandal y su actitud era la menos parecida a
la de una estrella cinematografica.

—¢Podemos desayunar ya? —pregunt6 Lucia con una sonrisa.

—Si, si, por supuesto —contest6 Marcos con su nerviosismo habitual—. Pueden pasar al
restaurante, esperen, daré la luz.

Restaurante del hotel. Martes por la mafiana.

Lucia esper6 en la puerta del salén para, acto seguido, entrar en él como si fuera un plat6 de
television, con una sonrisa luminosa y un caminar pausado estudiado al milimetro.

—No hay nadie —le recordé Alberto al oido. Se sentia bastante incomodo cuando ella se
comportaba asi.

—Nunca se sabe —respondié Lucia—. Podria haber alguien asomado a las ventanas.

—iLucia! ¢Quién? ;Un jubilado?

—Pueden sentarse en la mesa que les apetezca. El hotel hoy es todo suyo.

Dicho esto, Marcos desaparecio por la puerta de la cocina, donde Daniel y Luisa ya habian
empezado a organizar la mafiana.

—Rapido, chicos. Todo tiene que estar perfecto.

—¢Perdemos algun tren? —pregunté Luisa—. ;Han pedido ya algo?

—Pues, no... ;Ddnde esta Rocio?

—Detras de ti, Marcos —contest6 esta de mala gana. Seguia peleandose con el vestuario.

—Sal y pregunta.

La chica empujo la puerta de la cocina, entrando en el comedor con evidente desgana.
Respiré hondo y se dirigié con la mejor sonrisa que logroé esbozar a la mesa ocupada por los
actores. A medio camino recordé que no llevaba la carta en las manos y se vio obligada a
retroceder hasta la alacena. Alli, al lado de la puerta de la cocina, esperaban las elegantes
carpetas. Tomo en sus manos dos cartas y volvio a dirigir sus pasos hacia la mesa. Cuando se
situ6 a la altura de los clientes traté de ignorar el maldito uniforme y las ganas que tenia de
asesinar a Marcos por haberle sugerido que se lo pusiera. Se sentia como si fuera carnaval y
hubiera elegido el disfraz mas feo de la tienda.

—Buenos dias —dijo con toda la conviccion que logré reunir para que aquellas palabras no
dejasen ver su verdadero estado de animo.

—Buenos dias —contest6 Lucia—. ;Qué nos recomiendas?

—Pues... —No sabia qué tenian de desayuno, habia olvidado preguntarlo antes de salir—.
Café, tostadas y zumo.

No era la mejor respuesta y Marcos se puso nervioso desde el lugar en el que espiaba los
pasos de Rocio. ;Café, tostadas y zumo? Eso lo tenia cualquiera. No era un desayuno para
estrellas de cine.

—Eso estara bien —contestd Alberto sin dejar de mirarla.



—A mi me apetece un huevo duro y una infusién de hierbaluisa con un poquito de menta y
sacarina. jAh!, y también cinco nueces. Mejor si estan peladas.

—Ahora lo traigo. —Recogio6 las cartas y estaba a punto de marcharse cuando se dio cuenta
de que no habia preguntado a Alberto el sabor del zumo. Se dio la vuelta y antes de que le diera
tiempo a articular palabra él hablg, clavando la mirada en sus ojos.

—De naranja —dijo, dejandola desconcertada.

Rocio volvi6 a la cocina de la forma mas calmada que pudo, aunque tenia ganas de salir
corriendo. No le gustaba ni un poquito el papel de camarera y encima ese chico tenia la virtud de
hacer que se pusiera muy nerviosa. Se entretuvo dejando las cartas en la alacena, intentando
tranquilizarse, justo a tiempo de escuchar un comentario de la actriz.

—iPobrecilla, qué mal le queda el uniforme!

Entré en la cocina empujando bruscamente la puerta y con ella a Marcos, que espiaba detras,
seguida por unos pensamientos que la estaban poniendo muy furiosa.

—No vuelvo a salir ahi, Marcos, que lo sepas —Ile dijo sin gritar, pero tan cabreada como
para que €l lo entendiera de una vez.

—¢Por qué? Lo has hecho fenomenal. —Estaba claro que mentia, pero no era el momento de
reconocer pequefieces como aquella. Necesitaba hacerle un poco la pelota y no quedarse sin
camarera en mitad del servicio.

—iQué dices! Ni siquiera me acuerdo de lo que me han pedido. Zumo de naranja él. Nada
mas.

—Seguro que lo recuerdas —la animé Marcos.

—¢:Sabes lo que recuerdo? —respondid, empezando a quitarse el chaleco—. El comentario
que le ha hecho ella de mi aspecto. «jPobrecilla!» —Imit6 la voz de Lucia—. Sal ti, Marcos, yo
me VOy a mi casa.

—F] te ha pedido zumo de naranja, tostadas y café. Ya est4 preparado —dijo Luisa—. Ella
quiere un huevo duro, que tardarad un poco todavia, y una infusién que no tenemos, hierbaluisa.
Yo creo que se la ha inventado. Ya le pondré lo que me dé la gana, que para eso me llamo Luisa
y soy la que controla las hierbas. Y cinco nueces. Hay que ser pija para desayunar eso.

—¢Como te has enterado? —preguntd Rocio. No le parecia que hubiesen hablado tan alto
como para que Luisa escuchase desde el otro extremo de la cocina.

—Este idiota —dijo sefialando a Marcos—, que ha ido repitiendo lo que pedian palabra por
palabra.

—Ponte el chaleco y saca esto. —Daniel le entreg6 una bandeja con uvas, platanos y
manzanas—. Cortesia de la casa mientras se hace el huevo y encontramos las nueces. No te
alteres, Marcos —dijo Daniel, atajando la cara de panico de su jefe—, hay nueces. Ahora no sé
dénde, pero apareceran.

Rocio se volvio a colocar el chaleco y sali6 con la bandeja de fruta. No se manejaba
demasiado bien con ella, preferia la fregona en todo caso, pero traté de que no se le cayese
encima de Lucia. Ganas de estamparsela encima por el comentario no le faltaban, pero no era
demasiado sensato poner en peligro su unico trabajo.

—Tardaremos un poco en tener el desayuno —Iles dijo mientras colocaba el plato con frutas
encima de la mesa—. Esto es corte...

La pérdida de peso de la bandeja fue algo que no calcul6 debido a la falta de costumbre y le
resulté imposible mantenerla en equilibrio sobre su mano izquierda. Hubiera sido una suerte que
aterrizase en el suelo, aunque hubiera causado el mayor de los estrépitos. Pero no. La bandeja,



empujada por su intento de sostenerla en la mano hizo un giro extrafio y aterrizé en la cabeza de
Alberto. Exactamente en su ojo derecho.

—ijAy!

—iLo siento, lo siento!

Mientras Rocio luchaba por sobreponerse al estropicio que acababa de armar, Lucia estallaba
en una carcajada que se convirtio pronto en una risa incontrolable.

—¢Por qué te ries? —pregunté Alberto, dandole mas importancia a la reaccién de su
compafiera que al mismo hecho de que Rocio le hubiera empotrado la bandeja en el ojo.

—Lo siento yo también —dijo la actriz muerta de risa—. Es que has puesto una cara...

—Pido disculpas, no sé qué ha pasado —se excus6 Rocio avergonzada.

—iQué dolor! —dijo Alberto sin apartar la mano de su ojo.

Marcos salié de la cocina veloz. Traia hielo en una bolsa para que Alberto se lo pusiera
enseguida en el ojo y evitase la hinchazon.

—M il disculpas, por favor. No sé como ha podido pasar esto. Tome, hielo, le vendra bien.

—~Gracias, pero no ha sido nada, no se preocupe.

—iComo que nada! Permitanme que compense esto de algun modo...

—Insisto —dijo Alberto—, no ha sido nada.

—Rocio —dijo Marcos muy seco—, vuelve a la cocina.

—Rocio —se apresur6 a decir Alberto—, no ha pasado nada. Llevar una bandeja tiene su
técnica y es normal que algunas veces se caiga. No es importante, de verdad.

—Perddn —repitio ella.

Volvio a la cocina seguida de Marcos, azorada por el episodio que acababa de protagonizar y
convulsionada por algo que en apariencia pudiera parecer intrascendente, pero que habia
descolocado sus esquemas: Alberto Enriquez la habia llamado por su nombre.

—iPero Rocio...! —empez06 a gritar Marcos.

—Te dije que no era buena idea —contesté ella enfurecida.

—A cualquiera le podria pasar, Marcos, déjalo —dijo Daniel.

—¢Y si nos demandan? Mirad, que el hotel no esta para tirar cohetes... Ay, Dios! Esto sera
un desastre. A tomar por el culo las recomendaciones que esperaba...

—Pues si tanto te importaba quedar bien, Marcos, podias haber salido td. Mira, ahora si que
me largo.

Hizo un nuevo intento de volver a quitarse el chaleco, pero esta vez fue Luisa quien la retuvo.
La agarro6 de los hombros y mirandola a los ojos le dijo muy seria:

—Ya esta preparado el desayuno. Lo vas a servir y en cuanto vuelvas te quitas esa rision de
uniforme, te pones el tuyo y haces la habitacién. De la mesa ni te preocupes, ya la recogera este
—dijo sefialando a Marcos con una severa mirada de autoridad.

—A veces se te olvida quién es aqui el jefe —puntualiz6 Marcos, mirando a Luisa enfadado.

—No, es a ti al que a veces se le olvida quiénes somos los demas. Ella, que yo sepa, es quien
se ocupa de las habitaciones, no de las mesas.

Rocio sacé la bandeja de nuevo con el desayuno que habian pedido los clientes. Para
asegurarse de que no se le volvia a caer la agarr6 con las dos manos, en una postura que no era
nada profesional y cuando lleg6 a la mesa buscé un hueco libre para descargarla de manera
segura.

Lucia y Alberto no hablaban. Observaban sus torpes movimientos mientras comian uvas. Los
escasos dos minutos que necesitd para colocar las viandas en sus lugares correspondientes se



hicieron eternos para Rocio. Lucia habia concentrado su atencion en un mensaje que habia
sonado en su teléfono maévil, pero Rocio notaba la mirada de Alberto clavada en ella, a pesar de
que evito cualquier contacto visual con él.

Suite del hotel. Martes por la mafiana.

Marcos, disgustado por el incidente, se deshacia atin mas en atenciones con los clientes,
preguntandoles qué les apetecia del ment para ese dia, si necesitaban una almohada extra o que
rellenasen el minibar con alguna bebida en especial. Los actores sonreian, pero se notaba de lejos
que estaba consiguiendo lo contrario, que se sintieran incomodos con su constante revoloteo
intentando agradar. Rocio, por su parte, volvio a su trabajo y arregld la habitacion, poniendo un
cuidado extremo en no olvidar ni un solo detalle, como si con aquello pudiera compensar su
torpeza matinal. Estaba a punto de dar por terminada la tarea cuando escuch6 unos pasos a su
espalda. Alguien habia atravesado la puerta abierta. Se dio la vuelta a tiempo de ver a Alberto
parado delante del sofa de la suite.

—Hola —saludo él.

—Hola. —No tenia mas que sacar el carro de alli y marcharse, eso era todo, pero sintié que
tenia que volver a pedir perdon—. Me gustaria disculparme, yo...

—No eres camarera, ¢verdad? —Parado frente a ella, ajeno a los oidos del duefio del hotel,
Alberto dejé de lado los formalismos al dirigirse a Rocio.

—Pues no.

—Hasta Lucia, que jamas ha trabajado en otra cosa que no sea el cine, lo ha captado.

—iVaya! Intenté hacerlo lo mejor posible, pero es que creo que no he nacido para ello.

—No conozco a nadie que haya nacido para ser camarero —dijo Alberto soltando una
carcajada. No era un oficio que saliera en los primeros puestos del ranking de los mas deseados
en la infancia—. Mas bien sucede lo contrario —continu6—, acabas trabajando como camarero
porque no encuentras otra cosa. Yo lo he hecho durante afios y tengo que decirte que necesitas
unas clases para manejar la bandeja.

La confesién la pill6 descolocada. El actor de moda, ganador de mil premios, resultaba que
habia sido camarero. En Los Angeles era muy comin que la gente empezase por ahi, sirviendo
mesas antes de encontrar una oportunidad. Algunos, de hecho, jamas tropezaban con la que les
desprendiera definitivamente del uniforme. No sabia que los esquemas se repetian en todas
partes por igual. Lo de Lucia lo imaginaba. Desde pequefia habia sido una actriz muy conocida,
por lo que no le resultaba extrafio que jamas se hubiera visto obligada a servir una copa.

—¢Es tan obvio que no sé?

—Si, y no solo porque llevas la bandeja de pena, sino por los imperdibles. —Hizo una pausa
al ver que los ojos de ella dibujaban una interrogacion—. No me mires asi, se veian en tu falda.
Mejor dicho, en esa falda que apuesto a que no es tuya.

—¢Me has mirado el culo? —pregunt6 ella sorprendida.

—Bueno... Si —respondio €l soltando una sincera carcajada.

—Pues no lo vuelvas a hacer.

—Vale, tu no me vuelvas a empotrar una bandeja en el ojo. —EI tono de él seguia siendo
distendido a pesar de que ella se estaba enfadando.

—No volveré a hacerlo, tranquilo. Te vuelvo a pedir perdon si hace falta —respondié Rocio,



seca. Intentaba controlarse, pero cada vez le resultaba mas dificil que la voz no delatase su
nerviosismo.

—No, no hace falta.

—Insisto —dijo, haciendo amago de abandonar la habitacion, pero Alberto bloqueaba la
salida con su cuerpo.

—No, no pasa nada...

—¢Puedo salir entonces? —preguntd Rocio, empujando el carrito de limpieza hasta pillarle
un pie.

—iAy!

—Lo siento. —La disculpa, casi inaudible, son6 un poco falsa.

—Lo has hecho a propdsito.

—iNo es cierto! —grit6 esta vez, ofendida por el hecho de que no la creyera.

—Si que lo es —dijo él, sin perder la sonrisa. No le habia hecho dafio, simplemente se estaba
divirtiendo un poco.

—No, has sido ti quien se ha puesto en medio —contesté Rocio, dandose cuenta de que habia
cometido un error que Marcos no le perdonaria si llegaba a enterarse. Mas grave que darle con
una bandeja en el ojo o pillarle con el carro de la limpieza. Tuteaba a Alberto, como €l habia
empezado a hacer con ella, dotando a las palabras de una intimidad que Marcos consideraba
imperdonable en la relacion con los clientes.

—No me ha dado tiempo a apartarme —protesto él.

—NMentiroso...

—Esta bien, te perdono si me haces un favor —dijo él acercandose a Rocio.

—¢Qué favor?

—Me han dicho que este pueblo es muy bonito —continué Alberto, aproximandose cada vez
mas a la camarera—, ;me harias de guia?

—¢Pretendes que te ensefie cuatro calles mal asfaltadas, casas en ruinas, una iglesia que es un
batiburrillo de estilos y un arroyo? Eso lo puedes ver tu solito —protesté mientras hacia amago
de marcharse.

—No seria igual hacerlo solo —contesto €él, hablandole al oido.

—Pues ve con tu novia —dijo ella, desconcertada por la situacion, incapaz de encontrar un
resquicio por donde escaparse de la encerrona de la que estaba siendo victima.

La distancia entre los dos se habia reducido tanto que al brazo de Alberto no le cost6 nada
encontrar la manera de rodear la cintura de Rocio y a su boca se le hizo facil hablarle al oido:

—Te repito, no seria igual, princesa.

—Pero qué...

La llegada oportuna de Lucia par6 en seco la conversacion. Venia con los ojos fijos en su
teléfono, leyendo algtin mensaje y no le dio tiempo a ver como se separaban con brusquedad ni
logré captar lo que se estaban diciendo. Sin embargo, a pesar de que no prestaba atencion, nada
mas mirarlos pudo percatarse de que su conversacién no era un agradable dialogo sobre el
tiempo. Era imposible no captar la tension que fluia entre los dos.

—¢Qué pasa? —pregunto preocupada.

—No te preocupes, carifio. No es nada. Se olvido de poner jabon en el bafio y se lo estaba
recordando.

—Si, me lo ha recordado. Ahora, si me dejan sitio, tengo que salir con el carro de la
habitacion y no quiero atropellar a nadie —dijo Rocio.



Alberto apart6 con suavidad a Lucia agarrandola por la cintura y se quedé en la puerta hasta
que Rocio desaparecio por el pasillo, empujando su carrito y arrastrando tras de ella toneladas de
malhumor.

—Carifio, tu ojo no tiene buen aspecto —le dijo Lucia mientras se sentaba en el sofa de la
suite.

—¢No? —pregunto él preocupado. Le dolia, pero pensaba que se le pasaria a lo largo del dia.

—Sera mejor que lo veas ti mismo.

Cuando Alberto se asomo al espejo del bafio empez6 a ponerse nervioso. El ojo no se habia
hinchado demasiado, pero el globo ocular estaba completamente rojo y el parpado estaba
cambiando de color. Se lo palpé y la sensacién que le devolvieron sus sentidos no le gusto en
absoluto. Dolia.

—Me temo que tendremos un problema si eso no mejora en unos dias. No vas a poder ir a la
presentacion de la pelicula con un ojo hinchado, a menos que inventemos una buena historia para
justificarlo. Nadie se va a creer que una camarera te ha dejado asi después de atizarte
inocentemente con la bandeja del desayuno.

—Es lo que ha pasado.

—Vamos, no eres nuevo en esto. Eso no vende. Inventaran lo primero que se les pase por la
cabeza. Pide mas hielo, anda, ayudara a que no empeore mucho.

—No, no creo que haga falta.

—Si hace falta, ademas te voy a dar una crema que he traido. Hard que tenga mejor aspecto.

Lucia, después de rebuscar el antiinflamatorio en su neceser y ponerle una generosa dosis al
ojo de Alberto, encendi6 la television para ver uno de los programas de cotilleos. Queria
comprobar si daban alguna noticia sobre el estreno inminente de la pelicula. El los odiaba, pero
no le apetecia discutir con otra mujer esa mafiana.

Se asomo por la ventana, valorando la posibilidad de dar un paseo, pero abandoné la idea.
Habian empezado a caer los primeros copos nieve y se estaba mejor en la habitacion. Cinco
minutos después de soportar la insustancial charla televisiva y sin otro entretenimiento a mano,
volvio a cambiar de idea.

—Voy abajo a tomar un café. ;Te vienes? —le pregunt6 a Lucia.

—No, baja ti. Gracias, no me apetece moverme de este sofa tan cémodo.

—T1t misma. —Se encogié de hombros mientras agarraba la chaqueta y abandonaba la suite.

Escaleras del hotel. Martes a media manana.

Bajé las escaleras despacio. En realidad lo de tomar un café no era mas que una excusa, ni
siquiera le apetecia. Queria escaparse de alli como fuera, no tener que seguir escuchando las
memeces de presentadores estrella y tertulianos de tres al cuarto que se dedicaban a destripar las
vidas de cuantos se pusieran a tiro.

Cuando estaba a punto de encarar el tramo de escalera que comunicaba la segunda planta con
la primera, oy6 las voces del duefio del hotel y de la camarera, y se quedé clavado en un escalon.
No tenia intencion de cotillear, solo trataba de no inmiscuirse en lo que estuviera hablando con
su jefe. Hizo amago de volver a la habitacién, pero la curiosidad por saber algo mas de la chica le
pudo y se quedo escuchando.

—Quiero que busques a otra, Marcos, yo no puedo venir estos dias.



—TRocio, sera solo esta semana. Lo vas a hacer bien —decia Marcos.

—¢:Bien? Has visto como le he dejado el ojo, ¢no? Seguro que si sigo sirviéndoles la mesa
liaré alguna mas gorda —protestaba ella.

—No tiene por qué ser asi, Ro. Ha sido un accidente.

—¢Y si la proxima vez le estropeo a ella un traje de seis mil euros? —pregunt6 Rocio,
imaginandose por un momento en esa bochornosa situacion.

—iPor Dios, Rocio! ;Cémo se va a poner un traje de seis mil euros para comer en un hotel en
el que no hay nadie mas?

—FEra un ejemplo. Malo, seguro, pero solo un ejemplo, Marcos.

—No tengas miedo. Céntrate en tu boda. Piensa que todo esto te ayudara a que tu viaje de
novios sea un poquito mas... placentero. Tendras un dinero con el que no contabas.

—Eso también me preocupa. Oscar ha dejado todo en mis manos y mira, hoy mismo deberia
estar probandome un peinado, un maquillaje y haciéndome unas cuantas fotos de primeros
planos. Tendria que haberme ido hace rato. Tengo cosas importantes a las que dedicar mi tiempo,
mucho mas que estar perdiéndolo aqui por dos clientes —gruifi6. Estaba enfadada de verdad.

—No te vuelvas loca, la nevada te lo habria impedido de todos modos. O peor, te habrias ido
y luego a saber como volverias.

El sonido de un teléfono mévil les hizo interrumpir la conversacion. Alberto traté de
disimular, bajando con una naturalidad fingida, pero era evidente que habia escuchado al menos
parte de la conversacion desde la escalera. Saludé a los empleados con la cabeza mientras
contestaba a su interlocutor.

—iQué tal! Cuanto tiempo sin hablar contigo.

La voz al otro lado del auricular empezé una larga explicacion, mientras Alberto asentia
tontamente con la cabeza. En algun punto entre la primera planta y la recepcion se paré en seco.

—¢Hoy? Esta nevando. Esta noche, aunque pare, sera imposible. —Hizo una pausa,
escuchando con atencion—. Esta bien, lo que tu digas, pero quiero que sepas que no estoy de
acuerdo. Es la dltima vez que dejo que me lies.

Recepcidn del hotel. Martes a media mafiana.

Volvio a emprender la marcha hacia el bar de la recepcion y se sent6 en una banqueta,
esperando que alguien ocupase el otro lado de la barra y le sirviera un café. O algo mas fuerte
que lograse anestesiar el dolor de cabeza que revoloteaba a su alrededor sin decidir si se quedaba
con €l o le dejaba pasar la mafiana tranquilo. Empezaba a impacientarse cuando Luisa sali6 a la
barra, procedente de la cocina.

—Aqui, cuando alguien quiere algo pega una voz. Vete acostumbrando, mozo.

Perplejo por la brusquedad de la mujer, no fue capaz de pensar una respuesta airosa, asi que
opt6 por pedir un café, abrir el periédico local y concentrarse en un articulo sobre las actividades
de los clubes de lectura de la zona. El periddico le sirvié de escudo para observar a Rocio que,
procedente de las habitaciones, entrd en la recepcion. Al verlo aceleré rumbo a la cocina.

No iba a darle ninguna opcién para que tratase de volver a hablar con ella.



Toma 3

Recepcidn del hotel. Martes a media mafiana.

La primera aparicion televisiva de Lucia Vega fue precoz. Con quince dias de vida fue
contratada para una serie familiar de la television, que arrancaba con el nacimiento de la mas
pequefia de la familia. Su madre, ayudante de direccién por aquel entonces, se puso de parto a
poco de iniciar el rodaje, antes de que hubieran encontrado al bebé que buscaban, y vio el modo
de rentabilizar una maternidad no planeada. La serie fue un éxito rotundo y los espectadores de
todo el pais pudieron ver a Lucia, temporada tras temporada, hasta que cumpli6 siete afios y la
productora suspendi6 el programa.

Durante los siguientes ocho afios poco se supo de la nifia en el mundo artistico. Su papel
formaba parte de la memoria colectiva y todos la asociaban a la rebelde y simpatica Cristina, la
nifia que habia acabado acaparando el protagonismo del serial, por lo que los productores de
television la rechazaban por sistema en cada casting. Al principio fue duro. Siempre que volvia
con un no debajo del brazo, Lucia se encerraba en su cuarto a llorar. Su madre, temerosa de que
acabase sufriendo una depresion, iba bajando el liston cada vez mads, aceptando presentarla a
pruebas de directores desconocidos, pero ni aun asi lograron pasar de alguna que otra aparicion
esporadica en algun capitulo de una serie cualquiera. Nunca mas le dieron un papel relevante.

Poco a poco, Lucia se fue acostumbrando y casi se sorprendi6é cuando, con quince afios, le
ofrecieron un pequefio papel en una pelicula. La televisién, que la habia visto nacer, también la
habia dejado de lado y ella, orgullosa, se jur6 que lo haria lo suficientemente bien como para no
tener que mendigar mas veces oportunidades en series de tercera. Y lo hizo. La pelicula en si
misma no convencié demasiado a critica y publico, y si algo la salvo de caer en el pozo del
olvido fue Lucia Vega en el convincente papel de una prostituta adolescente.

Desde entonces, su carrera se dispard, su caché empezé a subir y los trabajos que antes no
llegaban se empezaron a acumular en la mesa del despacho de su agente. Su madre, preocupada
por el ritmo que estaban tomando las cosas, decidi6 enseguida que habia que parar. Lucia
alternaba el instituto con el platé y las clases de danza con las entrevistas en television, por lo
que sus notas acabaron cayendo en picado. Llegados a ese punto, incapaz de convencer a la
adolescente que era y con la excusa de aprender inglés para conquistar el mercado americano, se
la llevé a Los Angeles. Esperaba que la decepcién hiciera el trabajo sucio de convencerla de que
no era eso lo que queria para su vida.

El fracaso de los planes de su madre fue precisamente el éxito de Lucia. Esa nifia,
definitivamente, habia caido de pie. Su popularidad, casi desde su primera aparicién en una cinta
norteamericana, se hizo mundial, y no habia rincén del planeta en el que su nombre sonase
desconocido. La ultima pelicula, rodada en su pais con Alberto Enriquez, constituia su regreso
triunfal, su manera de restregarle por las narices a todos los que habian desconfiado de su talento
en el pasado.



—FEstas aqui todavia, ¢no querias dar un paseo? —pregunt6 Lucia a Alberto, dandole un buen
susto. Seguia en la barra de la cafeteria, pegado al periédico y no la oy6 llegar.

—Si, pero me he puesto a leer y se me ha pasado el tiempo volando. ¢ Td qué hacias?

—Cosas de chicas que no te voy a contar —le respondié mostrando una perfecta sonrisa.

Esa era una de las cosas que mas le gustaban de Lucia. Siempre mantenia a todo el mundo a
distancia, como si una barrera magica la envolviera. Sin embargo, cuando decidia que alguien no
suponia ningun peligro, la pompa de jabén explotaba y permitia a la otra persona que viera su
alma. La de verdad, no la de la estrella de cine, aquel lugar habitado todavia por la nifia que, en
cierta medida, se habia perdido parte de su infancia. Entonces era ella misma, las sonrisas no
eran un posado. Los focos se sustituian por un sol radiante que invitaba a cualquier travesura.
Lucia, la mujer, no era mas que una nifia. Lucia, la estrella, sin embargo, era la mujer por
excelencia. Tenia el cuerpo que ellos suefian y que ellas anhelan.

—¢Qué te parece —dijo Alberto, retirandole un mechén de pelo de la cara—, si te invito a
comer?

—Mmm, deja que lo piense. He recibido un monté6n de ofertas hoy...

—Fl sitio que me han recomendado es muy bonito. Tiene una enorme chimenea en la entrada,
que siempre estd encendida en los dias que hace tanto frio como hoy...

—¢De verdad? —pregunto ella.

—Palabra. Ademas, creo que el mal tiempo y el hecho de que hoy sea martes han dejado al
restaurante sin clientes. Lo tendremos para nosotros solos. —Sonri6 dejando a la vista su
blanquisima dentadura.

—Me va gustando el plan...

—Incluso —dijo Alberto sin abandonar su pose seductora—, puedo proponer personalmente
un menu que sé que te va a encantar. Lo cocinaran solo para nosotros dos.

—FEres tonto. —Sonrié Lucia—. jMe estas hablando de este lugar!

—Claro, ¢donde quieres que vayamos con el tiempo que hace?

La agarrd por la cintura y ella se acerco a él. La complicidad entre ambos sobrepasaba las
barreras de la pantalla de cine, eso era evidente.

—iNifia! —gruf6 Luisa, que llevaba varios minutos detras de la barra, esperando que Lucia
le pidiera su consumicion o le permitiera marcharse de nuevo a la cocina.

—¢Qué? —titubed la actriz, sorprendida por el tono.

—Que si quieres que te ponga algo o vas a seguir mucho rato haciendo el tonto con este
muchacho.

La manera de hablar de Luisa enfadé a Lucia, poco acostumbrada a que la gente se
comportara con ella asi. Sin embargo, Alberto tuvo que girar la cabeza hacia la ventana para que
ninguna de las dos fuera consciente de que se estaba riendo. A la mujer parecia darle lo mismo
quien tuviera delante, hablaba igual a todo el mundo. Antes de que Lucia bajase de la suite,
habian entrado las dos chicas que trabajaban en la gestoria de al lado y habia sucedido
exactamente lo mismo. El mismo tono grosero del que Lucia todavia no se habia recuperado.

—Tomaré una infusion de melisa, gracias —le dijo secamente.

—Te pongo una manzanilla, aqui no gastamos de esas cosas.

Antes de que le diera tiempo a contestar, Luisa habia desaparecido por la puerta de acceso a la
cocina para buscar la manzanilla, llevandose colgado del pelo su mal humor.

—¢Has oido a esa mujer? —pregunt6 Lucia medio enfadada, no tanto por la airada respuesta
y por su decision de servirle lo que le diera la gana, sino por la sonrisa en el rostro del actor que



amenazaba ya con convertirse en una sonora carcajada.

—Creo que no tiene nada que ver contigo, me parece que esta mujer es asi.

—Bueno, vamos a dejarlo, no quiero enfadarme hoy. He estado hablando con mi agente y me
ha comentado la agenda para la semana que viene. Antes del preestreno de la pelicula, el jueves
por la noche, hablaremos diez minutos con cada medio de comunicacion que ha pedido
entrevista.

—Espero que no sean muchos, no me gusta nada esa parte del negocio —dijo Alberto, seguro
de que esa era una de las cosas que menos le apetecian de los estrenos.

—Pues siento decirte que creo que tendremos que estar al menos dos horas antes alli para
cumplir con los compromisos.

Luisa salié de la cocina con la infusién y se la coloc6 delante a Lucia con un grufiido, al que
esta contestd con un gesto severo que de poco le sirvio. Antes de que se diera cuenta, Luisa la
miraba con una expresion de hastio y volvia a desaparecer, tragada por la puerta de la cocina.

—¢Qué sabes de las revistas? —pregunt6 Alberto retomando la conversacion.

—De momento no han publicado nada sobre nosotros, tampoco he visto ninguna noticia en
television, en esos programas que te ponen tan nervioso...

—Mi representante también ha llamado —dijo Alberto.

—¢Qué dice?

—Algo que no te va a gustar. Pretende forzar un poco la maquina.

—No te entiendo —dijo Lucia mientras se llevaba la manzanilla a los labios. Estaba
demasiado caliente y tuvo que volver a dejarla en la barra para que se fuera templando.

—AQuiere que se empiece a hablar ya de nuestro romance. Mafiana mismo.

—iNo! Si hace eso, cuando lleguemos a la promocién la mitad de la entrevista sera para
preguntarnos sobre el tema y necesitamos que se hable de la pelicula en ese momento. jTienes
que convencerlo para que desista! Nuestra historia tiene que descubrirse al dia siguiente, nunca
antes.

—Lo intenté, pero sabes que cuando se empefia en algo no hay forma de sacarlo de ahi —
respondio Alberto.

—Como alguien se entere de que estamos aqui se acabo la semana. Adios al descanso idilico
en este lugar perdido —suspiré Lucia.

—Pues me parece que los buitres ya han llegado. Y hoy mismo, esta noche, quieren empezar
el festin. Perales ya esta aqui.

—¢Cristian Perales?

—FEI] mismo. Pretenden que simulemos un robado y venderlo como la bomba de la semana.
Mi representante es quien le ha dado la informacion.

—¢Y quién es €l para decidir por mi? —pregunté Lucia—. No me parece justo. A mi nadie
me ha preguntado.

—Mi representante no es nadie, pero creo que ya ha hablado con Sebastian, el tuyo, y estan
los dos de acuerdo. En toda esta historia, ti y yo somos los que menos contamos.

—Bueno, eso es relativo —dijo Lucia, enfaddndose—. Puedo despedirlo en cuanto quiera, se
lo voy a recordar cuando hable con él. Y, ademas —sonri6 picaramente—, se lo podemos poner
dificil, ¢no crees?

—Me ha pedido que salga contigo a dar un paseo después de la cena —dijo Alberto sin
mucho animo.

—¢Con el tiempo que hace?



—Insiste en que es lo mejor para la promocion y no he sabido decirle que no. Por lo menos de
manera tajante.

—Mmm, creo que vamos a inventar un poco. Una indisposicion mia nos servira. —Lucia
empez0 a trazar un plan en su cabeza—. Vale, esto es lo que haremos. Vas a salir solo, te daras
una vuelta, dejards que Cristian te vea y se entretenga haciendo alguna foto, y después volveras
al hotel. Seguro que mafiana te vas a llevar una bronca, pero tendremos paz un dia mas. Necesito
esta calma antes de que empecemos a movernos por todas partes con la pelicula, por favor. Nos
van a volver locos con esta historia y estoy preparada para ello, pero necesito unos dias de
tranquilidad.

»No te lo he terminado de explicar. Para la proxima semana tenemos COmMpromisos con
programas de televisién, tres fiestas mas y dos revistas nos quieren entrevistar. Eso sin contar
con todo lo que nos espera en internet, ya sabes: los blogs, las webs de cine, encuentros virtuales
en las redes sociales...

—¢Por qué la gente no se queda con lo que hacemos solamente? —La pregunta de Alberto no
buscaba una respuesta.

—¢Con lo que hacemos?

—Si, con la pelicula. Me pregunto por qué no es mas sencillo. Deberia consistir en eso. Yo
actuo, interpreto un papel para el publico y ellos, en la sala, se emocionan, rien, lloran, o lo que
sea que la pelicula transmita. El espectador, cuando acaba la proyeccion se va y continda con su
vida. El conductor de autobus que todos los dias hace una ruta, cuando la termina apaga el
contacto, cierra las puertas de su vehiculo y puede volver a casa tan tranquilo. A disfrutar de su
familia, a ver la televisién, a leer un libro o, simplemente, a dejar pasar las horas sin hacer nada
hasta que llegue el dia siguiente de trabajo. Nosotros no. Después de nuestro trabajo, cuando los
focos se apagan, cuando el equipo se marcha a descansar, tenemos que seguir actuando. A veces
durante meses. Es como si no tuviéramos derecho a tener una vida propia, como si siempre
tuviéramos que estar dando explicaciones de todos y cada uno de los pasos que damos a todo el
mundo, conocidos y desconocidos.

—¢No te gusta este trabajo? —pregunt6 Lucia extrafiada.

—No me gustan determinadas cosas que nos venden como convenientes, las que tenemos que
hacer para que se hable de nosotros. La parte que me gusta es la que menos dura. Preparar una
pelicula, rodarla, ;qué nos lleva a los actores? Un par de meses. Luego viene ese deambular
constante, de un lado a otro, las miles de preguntas repetidas que tienes que contestar con tu
mejor sonrisa.

—Por eso nos pagan lo que nos pagan, Alberto. Nadie dijo que esto no fuera duro, pero a mi
me gusta. De todos modos, no sé hacer otra cosa.

—Admiro tu capacidad para mantenerte siempre perfecta. No se nota que te esfuerces. Yo,
sin embargo, tengo que emplear toda mi energia para no salir corriendo. Por eso me gusta estar
aqui, con esta sefiora tratandonos como a personas normales detras de la barra. Salvo por el
duefio que es un poco cargante, desde que llegamos aqui me siento comodo. Es verdad que las
chicas que han entrado antes me han preguntado si yo era yo, pero ni han sacado el mévil para
pedirme una foto. Se han puesto a hablar conmigo como si me conocieran de toda la vida, sin
mencionar para nada mi trabajo. Siento que nos estan tratando muy bien.

—Desde luego. Sobre todo a ti. ¢Qué tal llevas el o0jo? —pregunt6d ella acariciando
suavemente la zona del parpado de Alberto, recordando el incidente con la bandeja.

—No me duele mucho, pero he visto que no tiene muy buen aspecto.



—No parece tan malo como al principio, se pasara.

Rocio entré en el bar, procedente del sétano, de donde venia de cambiar su uniforme de
camarera de pisos por un pantalon negro y una camisa blanca que encontrd en su propio armario.
No se parecia a lo que vestian los otros camareros que durante los fines de semana trabajaban en
el hotel, pero los pantalones de su talla y la blusa ajustada le daban mucho mejor aspecto del que
tenia unas horas antes.

Se qued6 parada cuando se encontrd en el bar, que compartia espacio con la recepcion, con
los dos actores que continuaban tomando algo. Ocupando una habitacién como la suite, no se le
ocurrio que sintieran la necesidad de pasar mucho rato alli. En cualquier momento podria entrar
alguien del pueblo e importunarlos con las cuestiones mas variopintas, que no siempre tendrian
el cine como telén de fondo. La gente de Grimiel era asi, incapaz de no someter a un
interrogatorio a cuantos clientes llegasen al hotel; el ser famosos no les iba a salvar. Mas bien
podria llegar a ejercer el efecto contrario, despertaria atin mas la curiosidad de los lugarefios y
podria multiplicar las preguntas.

Como si sus pensamientos quisieran confirmarse, la puerta de la calle se abri6 y entraron
Carlos y Angel, el dependiente y el duefio de la pequefia tienda del pueblo, a la que todo el
mundo llamaba el «stper», pero que lo tnico que tenia de super era la ironia: era superpequefia.
Sin embargo, Angel, al que le quedaba ya poco para jubilarse, habia sabido siempre tenerla bien
surtida, de modo que muy pocas eran las veces que algtin grimielefio necesitaba algo y no lo
encontraba en ella.

—iLuisa! —grit6 Angel mientras se frotaba las manos y las soplaba, intentando que entrasen
en calor. Deberia haberse puesto guantes, pero ya era tarde para hacerlo.

Rocio saludé con la cabeza y un leve «hola» mientras enfilaba a la cocina y los dos hombres
le devolvieron el saludo con la misma parquedad. En ese momento, Carlos, que nada mas llegar
se habia pegado a la chimenea, se volvio para calentarse y vio a los dos actores, a los que en
principio solo reconocié como dos forasteros que ocupaban alguna de las habitaciones del hotel.

—Buenas —dijo mirando fijamente a Lucia.

—Buenos dias —contesto esta, casi a la vez que Alberto, sin separar sus ojos de los del chico.

—iEh! —EIl grufiido de Luisa devolvi6 a Carlos y Lucia a la realidad.

—Si, Luisa. A mi ponme un café con leche —contest6 él sin prestar atenciéon, como en
realidad nadie hacia, al tono de la mujer—. ¢ Tt qué quieres, Angel?

—Otro.

—Han tocado a muerto. ;Quién ha caido? —les pregunté la ayudante de cocina mientras
manipulaba la cafetera.

—La Justa —contest6 Angel—. Noventa afios me han dicho que tenia.

—Ha vivido mucho. A qué hora es el entierro?

—No lo sé, supongo que mafiana por la mafiana —contesté Angel.

—Si quieres le digo a mi madre que te llame, seguro que se ha enterado —le dijo Carlos.

—No, si no pienso ir. Era por saberlo.

—Anda malo el dia, Luisa —dijo Angel cambiando radicalmente de conversacién y
desconcertando a Alberto, que se habia quedado escuchando con atencion, pensando que la
informacién sobre el fallecimiento les causaria un impacto mds alld del tono anecdético que
habian usado.

—FEs invierno —contest6 la mujer mientras colocaba las cucharillas y el azticar en los platos.

Pues no, de la tal Justa ya se habian olvidado.



—Dice el Jacinto que no va a parar en los proximos tres dias. ;Han venido ustedes para
mucho tiempo? —pregunt6 Angel a Alberto, incluyéndole sin previo aviso en su charla.

—Unos dias —contest6 este, un poco desconcertado tanto por los giros de la conversacion
que era inevitable escuchar, como por la brusquedad de su entrada en ella, sin presentaciones
previas.

—No se podran ir de aqui antes del jueves. La montafia ha gemido esta mafiana, eso es que
viene temporal. Dos dias como poco. El Jacinto no se equivoca nunca.

—Porque ti lo digas —contesté Luisa, poniendo los vasos encima de los platos de café sin el
mas minimo cuidado. Después calento6 la leche y se la sirvio.

—iJoder, Luisa! —protest6 Carlos cuando se quemo los labios al tratar de tomar el primer
sorbo—. Yo no he hecho nada.

—Si te parece que esta caliente, saca el vaso a la calle, ya veras que pronto se enfria —dijo
mientras volvia a sus dominios, desapareciendo de la barra antes de que le pidieran algo mas.

—Le habéis hecho algo? —pregunt6 Angel a los dos actores.

—Yo... le he pedido infusiones que no conoce, como no sea eso... —contest6 Lucia.

Alberto mir6 perplejo a la muchacha. Aunque no solia ser antipatica con nadie, tampoco se
mostraba abierta asi como asi. El que contestase a aquel hombre le dejo desconcertado. Cierto
era que Angel tenia aspecto de buena persona y edad més que suficiente para ser su padre, pero
le chocé la naturalidad con la que habia aceptado que, de alguna manera, ya no eran
desconocidos del todo.

—Luisa es asi, no hay que darle mas vueltas —respondié Carlos—. Con no hacer caso a lo
que te dice es suficiente. Por cierto, este es Angel y yo soy Carlos.

Le tendi6 la mano a Alberto y este se la estrechd, aunque se arrepintio al momento. El apreton
habia sido real, no como los tibios saludos que solia intercambiar con la gente con la que se
relacionaba habitualmente. Le result6é violento hacer algin comentario o un gesto, porque pensé
que quiza la gente de alli saludaba asi, pero al notar el suave apretén de Angel pensé que,
definitivamente, la gente joven de Grimiel tenia algo contra su integridad fisica.

—Yo soy Lucia. —El silencio de Alberto lo rellen6 ella—. Y él es Alberto.

No se habia presentado con su apellido y eso también sorprendié al actor, que notaba que
Lucia estaba especialmente comunicativa esa mafiana. Su desconcierto crecio cuando saludé con
un par de besos a los dos desconocidos y acapar6 a Carlos, preguntandole por el pueblo, por su
trabajo, por la mujer recién fallecida y hasta por el tal Jacinto, cuya mencién parecia haber
cabreado a Luisa. Media hora después la conversacion entre Carlos y Lucia habia derivado a
lugares anecdéticos y Angel hablaba con Alberto de su préxima jubilacién.

—En cuanto cumpla la edad, ahi se queda la tienda. Si el chico la quiere, para él.

—¢Es su hijo? —pregunto Alberto.

—No, ya me gustaria. Quedé soltero. Este es un buen muchacho que siempre ha trabajado
para mi, desde que era un crio. No es mi hijo, pero como si lo fuera. Ahora mismo me estan
entrando ganas de darle una colleja.

—¢Por qué? —pregunt6 Alberto mientras se llevaba a los labios la cerveza a la que Angel le
habia invitado.

—Porque no me parece bien como se esta comportando.

Alberto trat6 de encontrar algo reprobable en el comportamiento de Carlos, pero fue incapaz
de ver nada mas alla de que mantenia una conversacion trivial con Lucia.

—No deberia acaparar a la sefiorita, ;0 es sefiora?



—Si se refiere a si estamos casados, no, no se preocupe.

—Ya, hijo, pero contigo aqui, y él tonteando...

Alberto no era capaz de ver el tonteo por ninguna parte. Carlos se limitaba a hablar y la
distancia fisica entre la chica y él era considerable. No se habia atrevido ni siquiera a ponerle la
mano en la espalda cuando le habia dado los dos besos de cortesia, y eso que Lucia, ahora que lo
pensaba, le habia puesto la mano en el hombro. A lo mejor Angel llevaba razén, y lo que a él le
parecia una inocente conversacion entre dos personas que se acababan de conocer, en Grimiel se
consideraba un tonteo en toda regla.

—Carlos, nos tenemos que ir a comer, que la tienda esta tarde no se abre sola.

—Si, claro —respondi6 este—. Nos vamos, hasta mafiana.

—Hasta mafiana. Encantada de haberos conocido —se despidié Lucia cuando salian por la
puerta.

—Si parecias encantada, si —dijo Alberto cuando fue consciente de que ya no le podian oir.

—Me han parecido gente agradable —respondi6 Lucia tranquila.

—La comida ya esta lista —interrumpié Rocio, que habia entrado en la barra sin que se
percataran de su presencia—. Pueden pasar al comedor cuando quieran.

Respiro, intentando serenarse para no volver a tirar nada.

Lo consiguio a pesar de las miradas de Alberto, clavadas en ella durante el tiempo que estuvo
sirviéndoles los platos. Incluso, no estaba segura, pero le parecié que una vez el actor le habia
guifiado un ojo.

Inmediaciones del hotel. Martes por la tarde.

La nevada fue cubriendo de frio las calles de Grimiel. Cuatro horas después de que los
primeros copos se posaran timidamente en el suelo, deshaciéndose casi al instante, el aspecto del
pueblo era muy diferente. Las aceras habian desaparecido y para aventurarse a salir de casa habia
que estar muy seguro de por donde se andaba.

Alberto Enriquez, siguiendo las instrucciones de su agente, sali6 a la calle a media tarde.
Lucia, siguiendo su propio criterio e ignorando a su representante, se quedé tan tranquila en la
suite, disfrutando del jacuzzi mientras, al otro lado del cristal, la nieve que caia hacia que se
sintiera una privilegiada por no estar pasando frio.

Plaza. Martes por la tarde.

Rocio, después de servir la comida a los actores y compartir un pequefio tentempié con sus
compafieros, sali6 rumbo a casa de sus padres. Habia quedado con Oscar para que fuera a
buscarla, pero alegé que estaba cansado, que se tendria que levantar mucho antes si queria ir a
comprar pescado con aquella nevada, y lo dejaron para el dia siguiente.

La chica pisaba con cautela, calculando por la situacion de las casas donde estaban los
bordillos. No era facil porque hacia viento y la nieve trazaba remolinos que se metian en los ojos,
haciendo que le llorasen. No vio a Alberto hasta que lo tenia casi encima. El también miraba al
suelo y a punto estuvieron de chocar.

—Buenas tardes —dijo €l, contento de ver a alguien conocido con quien pararse a hablar. No



le estaba resultando demasiado agradable el paseo.

—:Buenas...?

—Ya sé que no son muy buenas, era una manera de hablar —atajo él.

—No, no son nada buenas. Si me permites, quiero llegar a casa antes de que pille una
pulmonia y tengo que tirar esto todavia. —Se mordio la lengua tarde, cuando se dio cuenta de
que habia vuelto a olvidar emplear un tratamiento mas distante. Otra vez le estaba tuteando.

El contenedor que estaba siempre al lado del hotel habia desaparecido y Rocio cargaba con
una bolsa de basura hasta el siguiente. Los nifios del pueblo tenian muy pocas cosas con las que
entretenerse y desde hacia tiempo, periodicamente, se llevaban el contenedor para probar el
aguante de Luisa. Ese dia, sin embargo, la victima de la gamberrada era ella, que tenia que cargar
con la bolsa en medio de aquella ventisca.

—Siento que por nuestra culpa tengas que hacer horas extra.

Rocio le mir¢ interrogante, no sabia como se habia podido enterar de aquello.

—Pero...

—Os he oido hablar esta mafiana.

—No es asunto tuyo. —Rocio hizo amago de continuar, pero el brazo de Alberto la retuvo.

—¢Podemos volver a empezar? —le preguntd. A bocajarro.

—:Empezar? —pregunt6 sorprendida—. ; Empezar qué?

—Me parece que entre nosotros todo esta siendo un pelin accidentado.

—No hay un «nosotros» —dijo Rocio—. Yo soy simplemente una empleada del hotel donde
te alojas, no tienes ni por qué ser amable conmigo.

—Deja que sea yo quien decida eso, ¢no? ;Te puedo hacer una pregunta?

—Prueba.

—¢Por qué te caigo mal?

—No me caes mal. Ni bien —contesto ella sorprendida de que le preocupase aquello.

—¢Estas incomoda conmigo por esto? —dijo sefialandose el ojo.

Rocio sinti6 como una oleada de culpa recorria su cuerpo. Toco el ojo de Alberto, una suave
caricia nada mas. Le hubiera gustado tener poderes magicos para borrarle el morado que le habia
causado. No sabia por qué habia hecho aquello, como tampoco queria reconocer ante si misma
que parte del nerviosismo que sentia cuando Alberto estaba cerca tenia que ver con algo grande
que se empezaba a remover en su cerebro. Era solo una idea, un pensamiento escondido detras de
lo que era conveniente, de lo que le resultaba tranquilizador. Alberto, sin ser consciente de ello,
habia prendido una llamita que amenazaba con incendiar sus pensamientos. No podia dejar que
eso ocurriera. Si se permitia que la puerta que mantenia encerrados sus miedos se abriera y dejara
paso al aire nuevo que representaba Alberto, el incendio seria imparable y las consecuencias para
su vida imposibles de adivinar.

—Lo siento, Marcos no deberia obligarme a servir mesas. Ya se lo adverti. —Traté de dar un
paso adelante, pero se habia despistado, resbal6 y acabo de culo en el suelo.

—¢Te has hecho dafio? —pregunto €l sin poder disimular una carcajada.

—¢A ti qué te parece? ;Me ayudas a levantarme? —Rocio también se estaba riendo por la
situacion.

—¢Y si no quiero? —sonrié Alberto—. Te recuerdo que esta mafiana me has dado con una
bandeja —dijo sefialando su ojo—, y después me has pillado el pie con un carrito.

—Vale, no me ayudes —dijo, tratando de levantarse, pero resbalé de nuevo—. Mafiana, a lo
mejor, te lleno la sopa de picante.



—Dame la mano.

Al tirar de ella, los dos rodaron por el suelo. El viento estaba congelando la nieve y resultaba
complicado no caerse.

—¢Estas bien? —preguntd Alberto de nuevo, mientras se arrastraba hacia ella.

—¢ Tt sabes hacer otras preguntas aparte de esa?

—Si me dan el guion, si.

Cogidos de la mano, se apoyaron el uno en el otro para ayudarse a mantener el equilibrio. Fue
un instante, un roce suave de la piel de sus mejillas, pero Rocio escuchd una sirena de bomberos
mental y le soltd bruscamente, volviendo a tener problemas con el equilibrio. Casi sin
despedirse, siguié su camino.

Al otro lado de la calle, Cristian Perales habia hecho unas fotos que no estaban planeadas.
Estaba seguro que acabarian valiendo mas que las que habia ido a buscar y como no entraban en
el trato no estaria obligado a compartir beneficios. Las dos horas tiritando dentro de un coche, en
medio de una nevada, habian merecido la pena. Lo que no sabia era como saldria de alli.



Toma 4

Pension. Martes por la noche.

Gustavo, el agente de Alberto Enriquez, se revolvia incomodo en su elegante sillon de cuero,
mientras hablaba por teléfono con el paparazzi al que habia enviado a Grimiel. Las cosas no
estaban siguiendo el rumbo que tenian planeado.

—No lo entiendo, Cristian. Le dejé bien claro que tendria que salir con Lucia y dejar que les
hicieras unas fotos. No es normal que Alberto no haga caso a lo que le digo.

—Pues lo ha hecho —afirm6 el fotégrafo desde el otro lado de la linea—. Me pasé horas
esperando y de ese hotel no sali6 nadie.

—¢No te habras confundido de pueblo? —pregunté Gustavo alarmado ante la posibilidad de
que ese fotografo imbécil se hubiera marchado a otro lugar por error.

—Grimiel, estoy en Grimiel. ;No era ese el pueblo?

—Si, si, ese.

—Ahi es donde estoy, en el culo del mundo, donde hace un frio que pela y donde solo hay un
hotel, de muchisimo lujo, por cierto, que no sé qué pinta aqui, y una mierda de pension que es
donde tnicamente he podido alojarme. No te preocupes, no me he equivocado. ;No podria
trasladarme al hotel?

—Lucia te conoce y su representante no quiere que te vea. Se iria todo al garete. Ha aceptado
que se hable sobre el idilio, pero nunca antes del estreno de la pelicula. Si te ve por ahi, creo que
tendremos problemas. Los tres. Mejor dicho, los cuatro. Alberto no se va a librar de su ira. —En
ese momento Gustavo ni imaginaba que Alberto ya le habia contado a Lucia los planes de sus
respectivos agentes.

—Vale, lo entiendo, pero es que este sitio es un asco. No hay nada que hacer y ni siquiera
tienen wifi en la pensiéon. Me muero de aburrimiento.

—Mas vale que en lugar de aburrirte —dijo Gustavo—, te dediques a buscar a los chicos,
necesitamos esas fotos y tiene que ser ya.

—No te preocupes, tarde o temprano saldran del hotel y yo estaré alli para inmortalizar el
momento.

Colgé mientras en sus labios se quedaba suspendida una sonrisa. No necesitaba las fotos que
Gustavo habia encargado y no se estaba aburriendo lo mas minimo. Horas antes habia dejado el
dedo pegado en el disparador de su Canon y tenia material mas que suficiente para rellenar sus
maltrechos bolsillos durante una buena cantidad de tiempo. Acumular divorcios y coleccionar
vicios requeria que su cuenta bancaria se rellenase periédicamente con dinero extra.

Después de la sesion improvisada se habia pasado horas seleccionando las mejores tomas,
esas en las que parecia que entre Alberto y aquella chica habia algo especial. Incluso habia toda
una serie en la que, por la posicion, se podria pensar que se estaban besando. Unos filtros por
aqui, algun retoque por alla... Solo le faltaba un pequefio detalle, conseguir un primer plano de la



desconocida, y entonces tendria algo mucho mas jugoso de lo que esperaba Gus. Porque, bien
pensado, habia prisa para publicar aquello. Si seguia el primer plan, dejar que las revistas y los
programas de cotilleos hicieran su particular bucle con la historia entre los dos actores, la mentira
que los representantes querian vender, podria llegar él con las otras fotos, las de la desconocida.
Dinamitaria el romance de los actores a cambio de un montén de pasta, pero existia el riesgo de
que se cruzase cualquier historia y perdieran su valor.

No, lo mejor era empezar cuanto antes a soltar sus criaturas al mundo del show bussines.

Cristian Perales no siempre habia sido asi. Hubo un tiempo en el que todas estas cosas le
asqueaban, un tiempo extrafio en el que incluso viajé a paises perdidos que no estan en ninguna
guia en busca de la fotografia, de la imagen que catapultase su nombre al Olimpo particular de
los retratistas del mundo, como un Robert Capa del siglo XXI. Ese instante no llegd, pero en el
viaje descubrio que el tercer mundo es un lugar hostil, que la gente no quiere entrometidos que
anden aprisionando sus miserias para ensefiarselas a los demds, como trofeos de caza. Mas de
una vez tuvo que utilizar el ingenio para no ser él cazado y salir vivo de aquella aventura. Con el
orgullo herido y sin un céntimo para empezar un negocio mas tranquilo, encontré el camino por
el que transitaba ahora un dia en el que, por casualidad, tropezé con una buena noticia, de las que
se pagan con mas de tres ceros tras una cifra. Un politico de segunda estaba liado con una
cantante famosa y se arriesgaron a sumergirse en el subsuelo de la ciudad. Al fin y al cabo a esas
horas el metro estaba medio vacio y el invierno, oportuno, les daba la excusa de cubrirse con
gorros y bufandas. Subieron en el mismo vagén semidesierto en el que iba Cristian, quien
reconocio a la cantante en cuanto el calor insoportable del ambiente la obligé a deshacerse de las
prendas de abrigo. Fingio estar jugando con el mévil y, sin que ellos se percataran, empezo a
grabar un video. Solo queria presumir con sus amigos, contarles con pruebas que habia visto a la
cantante, pero ella, ignorando ser la protagonista de una pelicula de aficionado, se acercé a su
pareja y se fundié con él en un apasionado beso. Cristian incluso se enfado, a punto estuvo de
apagar la camara, pensando en lo inoportuno que resultaba que se inclinase en ese preciso
instante saliéndose del plano. La cara que se veia, y bien, era la de él. Pens6 que si se movieran
podria tener una mejor vista, por lo que aguanté disimulando hasta que los dos salieron del
metro.

Una vez en casa, Cristian paso las imagenes a su ordenador. Pretendia mandarselas a sus
amigos por email, no sabia si creerian la historia, porque no se la veia nada mas que unos
segundos en primer plano, pero al editar las imagenes comprob6 que el desconocido era, ni mas
ni menos, el alcalde de un pueblo de la periferia de la capital. Casado. Padre de un hijo. La
conciencia le hizo negar con la cabeza la idea que se habia apoderado de él, pero su economia,
mas que triste, paupérrima, le dio un bofeton en plena cara. Dos horas después tenia dinero en el
bolsillo, y de ahi en adelante, unas cuantas noches de insomnio por haber sido, en parte,
responsable de mandar un matrimonio al garete. Ahora, recordandolo, se reia. El insomnio habia
sido mas abultado que la cifra, pero desde entonces habia cambiado. Ahora su conciencia
anestesiada le dejaba dormir en paz y la cartera llena le pagaba los mejores colchones. Menos esa
noche, que se tenia que conformar con uno viejo en una pension de mala muerte.

Hotel. Martes por la noche.

Los actores habian pedido la cena en su habitacién, por lo que no hubiera hecho falta que



Rocio volviese. Por eso ella se habia quejado a Marcos: en noches como esa no apetecia dejar la
calidez del sofa de casa y dar un paseo bajo la nieve hasta el hotel.

—Lo siento —dijo su jefe—. Sé que tienes montones de cosas que preparar y te he hecho
venir para nada.

—No importa, Marcos, me vas a pagar, o eso dijiste.

—Si, si, por eso no te preocupes. Es solo que me siento un poco culpable contigo.

—De todos modos, poco se puede hacer con esta nevada. Oscar me ha dicho que ayer le costé
horrores no salirse de la carretera y esta noche no va a ir a comprar pescado.

—¢Tiene miedo el Merluzo? —pregunt6 Dani desde su posicién cerca del horno. Estaba
ultimando la base de una tarta, para dejarla que enfriara por la noche y prepararla al dia siguiente.

—iDeja de llamarle merluzo! No tiene ninguna gracia, Dani.

—Callate, Daniel —dijo Luisa—. A veces no sabes lo desagradable que puedes llegar a ser.

—Pero bueno... mira quién... —Daniel no termin6 la frase ante la mirada reprobatoria de
Luisa.

—Hay alguien detras de la barra, Marcos —dijo Rocio. Habia notado una corriente de aire
entrando en la cocina, a través de la puerta que comunicaba con el bar de la recepcién.

—Salgo yo, no os movais.

Luisa solto la bayeta que tenia en las manos, se las secé con el trapo que llevaba colgado del
cinturon del mandil y sali6 a la barra sin poner una sola objecidn.

—¢Qué le pasa hoy? —pregunt6 Marcos.

—No sé —contestd Rocio—. Esta demasiado amable.

—Sera que hoy no es lunes —apostill6 Daniel.

—iNifa!

El bocinazo de Luisa, tan impertinente como de costumbre, les devolvio a la realidad. Luisa
era la de siempre.

—iRocio! —grito, por si no la habia oido bien—. jEl pescadero!

—No sé si prefiero que le llames merluzo bajito, mas que pescadero a voces —dijo Rocio,
saliendo para ver a su novio.

Oscar era un tipo muy normal. No era alto, tampoco destacaba por ser demasiado bajo. No
estaba gordo, pero no se podria decir de €l que tenia un porte atlético. No era moreno, ni rubio, ni
siquiera se podria decir que era castafio, porque el poco pelo que se mantenia en su sitio él se
empefiaba en eliminarlo como quien extermina a una plaga molesta que se ha instalado en tu
jardin.

—iRo! —Saludo a su novia con un beso fugaz.

—¢Has venido a buscarme? jQué bien! —dijo ella emocionada.

El trabajo de Oscar lo obligaba a madrugar y no siempre tenia tiempo para salidas nocturnas.
Casi todos los dias se veian, pero era Rocio la que iba a la pescaderia por las mafianas y se
quedaba alli un rato con él. Los sabados, como Oscar no tenia que ir al mercado, solian salir,
pero tampoco hasta tarde porque ella tenia que trabajar el domingo y él habia madrugado y tenia
suefio enseguida. Los domingos no perdonaba la partida en el bar y el partido de fitbol de turno.
Tenia que hacer algo de deporte para mantenerse en forma. Viendo la que iba adoptando su
barriga, era mas que obvio que necesitaba incrementar las horas de ftitbol y reducir las de mus.

—En realidad, he quedado con Carlos para tomar algo —contest6 él, mirando hacia las
botellas de la barra, decidiendo qué pediria mientras acariciaba distraido el pelo castafio de su
novia.



—¢:Con Carlos? —No es que fueran precisamente intimos.

—Si, me ha llamado esta mafiana a la tienda y me ha dicho que si podiamos quedar aqui para
hablar de no sé qué rollos del programa de actividades de Semana Santa. Me parece que este afio
le ha tocado a él ser quien recaude la publicidad para pagar la imprenta. Ya tenia que estar
impreso.

—Creia que habias venido por mi —dijo ella con cierta decepcion.

—Pensaba que ya estarias en casa, iba a llamarte luego. Pero ya que estas aqui te puedes
tomar algo con nosotros...

Rocio no contest6. El «ya que estds aqui» no era la frase que esperaba que saliera de sus
labios y menos seguido de un «te puedes». Sond fatal. La alegria inicial de ver llegar a su chico
se fue transformando en otra cosa a medida que él iba hablando. No habia venido por ella sino
por un programa de fiestas. No habia entrado en el hotel por ella sino porque Carlos se lo habia
pedido. Ni siquiera habia pensado en ir a verla a casa, solo pretendia hacerle una llamada de
;cuanto?, ¢diez minutos? Era lo maximo que aguantaba al teléfono. Siempre se quejaba de que
no le gustaba demasiado hablar.

Le entraron ganas de salir corriendo, pero sus pies la mantuvieron pegada al suelo y la mano
de Oscar anclada en su cintura le recordé que quiza estaba pensando demasiado esos dias. La
boda, el tema permanente de las conversaciones imaginarias consigo misma, volvié a su cabeza.
La boda para la que quedaba muy poco tiempo y que iba a significar el primer gran cambio de su
vida, eso era lo que la mantenia tan nerviosa. Eso era, tanto estrés con los preparativos le estaba
pasando factura.

—¢Qué tomais? —pregunto6 Luisa, que estaba cansandose de no hacer nada.

—Yo0 quiero que me pongas una copa, lo de siempre.

—¢Qué es lo de siempre? —pregunto Luisa.

Oscar se entretuvo en explicarle a la mujer la combinacién exacta de lo que queria beber y
solt6 a Rocio para apoyar las palabras con gestos de sus manos. Liberada de él, Rocio se sintié
todavia mas extrafia. Queria llorar, llevaba unos dias demasiado sensible con todos aquellos
pensamientos, desbordada ante tanto trabajo y encima el hecho de que el hotel la necesitara lo
complicaba todo mas, porque apenas tenia un segundo para relajarse haciendo otra cosa. Y Oscar
no colaboraba. No se mantenia mas distante que de costumbre, estaba segura de que era el
mismo de siempre, pero ella se daba cuenta de que necesitaba una ayuda que él no le
proporcionaba. En cierto modo sentia como si todo aquel asunto no fuera con él.

—iCagiien la hostia, tio! jQué pintas me traes! —dijo Oscar dirigiéndose a Carlos, que
entraba en ese momento de la calle, enfundado en un abrigo de pafio elegante, pero poco acorde
con la noche.

—¢Qué pasa? —preguntd Carlos, sacudiendo la nieve que cubria sus hombros la cual,
derretida por el calor que salia de la chimenea, se iba deshaciendo en el aire. En una de las
sacudidas, las gotitas de agua encontraron el final del recorrido en la cara de Lucia, que acababa
de bajar de la habitacion con Alberto.

—iPara! —le dijo en un tono que no mostraba enfado alguno.

—Perdona, no te habia visto... —se disculpé Carlos.

—Estas perdonado. ¢Otra vez por aqui?

La mirada de Oscar a su novia le hizo saber que acababa de entender por qué su amigo se
habia vestido de aquel modo y por qué se habia empefiado en quedar en aquel lugar,
precisamente esa noche.



—Hemos venido a hablar de unas cosas. Es que el programa de Semana Santa lleva
publicidad y me ha tocado a mi encargarme de que los comerciantes aporten su parte. Mira, te
presento a Oscar. Es el pescadero de aqui.

—Hola —saludé Oscar con un beso.

—FElla es Lucia y él... —dud6 sefialando a Alberto—. Lo siento, se me ha olvidado tu
nombre.

—Alberto —dijo el actor.

—Yo soy Oscar.

Alberto se quedo esperando a que Rocio dijera algo o se uniera a las presentaciones, pero no
hizo nada. Se quedé parada al lado de Oscar sin accionar un solo musculo. La mirada de Alberto,
fija en ella, estaba consiguiendo que sintiera desasosiego. Y no solo era su mirada lo que le
provocaba incomodidad. Se habia fijado en que Lucia arrugé la nariz al acercarse a besar a
Oscar. El olor del pescado, a pesar de que se duchaba mucho, se le quedaba pegado en la piel, y
quien no estuviera acostumbrado, como era evidente que le pasaba a esa chica, tenia la misma
reaccion.

Alberto dejo de mirarla y entonces fue ella quien se dedic6 a observar. El chico se habia
acercado a Luisa para pedirle un descafeinado, y se mantuvo desde ese momento alejado de los
demas, sentado en un taburete cerca de la ventana, ignorando la conversacion entre Lucia, Carlos
y Oscar. No parecia molestarle que la chica prestase mas atencién a dos desconocidos que a él
mismo y contando con la informacion que tenia de primera mano —Ila suite solo tenia una cama
—, pensaba que los dos eran, al menos, pareja. Le parecia muy extrafia la actitud del actor, pero
enseguida se fij6 en que Oscar, a punto de convertirse en su esposo, tampoco le hacfa mucho mas
caso a ella.

Pensaba que aquello debia ser un fallo en el sistema genético masculino. Capaces de ponerse
muy tontos si su pareja planea una tarde de compras con las amigas y totalmente inutiles a la
hora de ser conscientes de lo mas obvio. Porque era obvio que a aquel actor no le importaba que
su novia estuviera tonteando con los chicos, y a Oscar parecia que le daba lo mismo que ella se
estuviera aburriendo.

Luisa sirvié las copas y los cafés y desapareci6 de nuevo por la puerta, sumergiéndose en sus
dominios. Ante la incomodidad que le provocaba estar alli parada, sin tener nada que aportar a la
conversaciéon que fluia entre su novio, Carlos y la actriz, decidi6 que era el momento de
marcharse.

—Me voy —dijo casi en un susurro, dirigiéndose a Oscar.

—:Yate vas?

No fue su novio el que contestd, ni siquiera habia escuchado su despedida, perdida entre las
risas de Lucia y Carlos, que adornaban la ultima ocurrencia del pescadero. Fue Alberto el que
abri6 la boca, el tinico que parecia estar al tanto de su presencia, que se habia hecho invisible
para los demas.

—Mafiana tengo que venir pronto y necesito descansar —le contesto, tras decidir que la
atencion de Oscar definitivamente no estaba con ella.

—Ten cuidado con la nevada, no vayas a resbalar —dijo él.

—Tranquilo, no me caeré. Aqui estamos acostumbrados a que nieve en invierno.

—Eso espero.

—¢Ah, si? ;Y por qué esperas eso? —preguntd la camarera mientras simulaba mirar con
interés la papelera, huyendo en realidad de la mirada que se habia dado cuenta de que recorria su



cuerpo con descaro.

—Seria una pena que te rompieras una pierna precisamente ahora...

—Si, seria un desastre casarme con muletas —razono ella.

—No lo decia por eso, lo decia porque eso te impediria venir mafiana.

Rocio enmudecio ante lo que acaba de escuchar, obligdndose a mirarlo de frente. No se podia
creer lo que estaba oyendo y tampoco queria especular demasiado. No podia ser cierto que
Alberto Enriquez, el actor, le estuviera diciendo que esperaba verla al dia siguiente. jA ella! No
sabia donde podia llegar la conversacion, por lo que opt6 por cortarla de raiz.

—Adiés, Oscar —dijo, sin obtener respuesta de su novio, a pesar de haber elevado el tono de
voz. Estaba mas entretenido en llamar la atencion de Lucia—. jHasta luego!

Esta vez grit6 para ser escuchada y se marché antes de enfadarse ain mads de lo que ya estaba.
Tomo su abrigo, que esperaba apoyado en una de las banquetas de la barra, se enfund6 los
guantes y la bufanda y dio la vuelta hasta la cocina para despedirse de Daniel y Luisa. Mientras
ella salia, Amelia y Rosa, dos chicas del pueblo, entraron en el bar del hotel. El rumor de que los
actores estaban en Grimiel habia alentado su curiosidad y no querian perderse el espectaculo de
verlos en persona, aunque un dia entre semana de invierno, con tal mal tiempo, no fuera
precisamente el mejor momento para salir a tomar algo.

Inmediaciones del hotel. Martes por la noche.

El contenedor, atascado en la nieve, seguia donde lo habian dejado los chicos, y a Rocio le
tocaba sacar de nuevo la basura. Decidié que salir de nuevo por la puerta principal no era buena
idea y abandono el local por detras, por la puerta de servicio de la cocina. Tenia que dar un rodeo
para volver a la calle, pero no le importaba si eso impedia que tuviera que tropezar de nuevo con
la indiferencia de su novio, que empezaba a resultarle mas que molesta, y los ojos azules de
Alberto, que provocaban una inquietante reaccion en su organismo.

El tiempo esa noche era menos desapacible. Aunque seguia nevando, el aire habia hecho una
pausa y los copos se posaban suavemente en el suelo. Se encamind despacio hasta su casa,
saboreando el paseo y rumiando pensamientos. Muchas veces, en la soledad de su habitacion,
pensaba en el futuro, ese para el que planeaba un principio llamado boda, que no era mas que la
presentacion en sociedad de una nueva vida. La ilusion del comienzo, los sentimientos que
debian embargarla por empezar una etapa, se desdibujaban cuando se permitia pensar con calma.
No era que no quisiera a Oscar, no. Lo que atormentaba a Rocio era la sensacién de inquietud
que no lograba sacudirse. Al principio estaba segura de que eso era lo que queria, pero hacia dias
que la duda se habia instalado en ella. No sabia si ese era el paso que tenia que dar, si habia
medido bien los pros y los contras de la nueva vida que planificaba. ;Como se sentiria cuando
fuera la esposa de Oscar? ;Seria feliz? Espant6 los pensamientos para que se llevaran con ellos
las dudas con respuestas inventadas. Seria feliz, muy feliz. Viviria tranquila, en su pueblo, cerca
de sus padres. En un par de afios tendria un nifio. Conservaria el trabajo en el hotel y, cuando
todo aquel asunto de la boda no fuera mas que un montén de fotos en un album, la opresion en el
estobmago habria sido sustituida por otras sensaciones mucho mas tranquilizadoras. Ahora solo
sentia un poco de panico, el miedo l6gico que todos tenemos cuando, por primera vez, nos
lanzamos sin red. El triple salto mortal estaba ensayado y estaba segura de que caeria de pie en el
alambre sin un solo rasgufio. Todo lo que sentia no era mas que producto de la maldita ansiedad



ante lo desconocido.

Pensé en el pasado, en los afios en Madrid. Cuando se habia marchado a estudiar, las dudas
habian recorrido su cuerpo del mismo modo, habia tenido miedos parecidos y, al final, aquella
habia resultado ser una buena experiencia. No habia sacado nada en claro, un titulo, una
licenciatura en Derecho que en Grimiel no servia para mucho, pero la experiencia vital, el
conocer a gente, habia valido la pena.

El pensamiento le devolvio el animo y se sinti6 mas tranquila.. Alzo la vista del suelo para
comprobar que no venia un vehiculo y cruzo la calle que quedaba para llegar a su casa. Al otro
lado, un coche tenia la ventanilla bajada, pero ella no lo vio, como tampoco vio la camara que
inmortaliz6 su sonrisa.



Toma 5

Hotel. Miércoles por la noche.

Las horas en Grimiel fueron pasando, lentas, suaves, con una cadencia distinta a la que ambos
actores estaban habituados en su vida de ciudad. La rutina del hotel se convirti6 en la suya y los
empleados dejaron de ser el cocinero o la camarera, abandonaron el anonimato de sus puestos
para dar paso a sus nombres propios. En muy poco tiempo se habian acostumbrado al caracter de
Luisa, a las bromas de Daniel, al nerviosismo que provocaba su presencia en Marcos e incluso a
los silencios de Rocio. Los escasos clientes del bar se repetian y también acabaron
reconociéndolos.

Para Lucia, acostumbrada a otra vida, aquella experiencia estaba siendo mucho mas que unas
simples vacaciones. La cercania que sentia hacia las personas que la rodeaban en su encierro
voluntario era nueva. De su trabajo, de quién era, no se hablaba en las tertulias improvisadas que
se organizaban alrededor de la chimenea. Las conversaciones con Carlos, Angel, Clemente y
Oscar, a las que a veces se unian Luisa, Daniel y Marcos, amigas de Rocio y alguna que otra
persona mas que se dejo caer para cotillear, recorrian lugares muy poco comunes, territorios que
ella jamas habia pisado y que le estaba encantando descubrir. Las anécdotas de la infancia de
esas personas, libres para pasar su tiempo en la calle, le parecian cuentos lejanos, historias como
las que narraban los capitulos de la serie que habia protagonizado desde su nacimiento, pero que
nunca habia vivido nada mdas que en la ficcién. Fue consciente, en esos pocos encuentros con
gente normal, que se habia perdido mas infancia de la que creia. El ritmo de vida tan distinto al
estresante dia urbano empezaba a conquistar a Lucia.

En todo esto solo echaba de menos que Rocio se uniera a las conversaciones. Al fin y al cabo,
tenia una edad parecida a la suya y podria haber supuesto mas apoyo femenino en algunas
cuestiones que surgian a menudo. Le parecia que tenia un comportamiento extrafio. Notaba que
la chica se alteraba sutilmente en cuanto Alberto aparecia, encerrandose en una burbuja que la
mantenia al margen de los demas. Lo mas curioso era que Lucia tenia la sensacion de que nadie
mas que ella se habia percatado de aquel detalle. En sus elucubraciones por descubrir qué le
pasaba, incluso lleg6 a pensar que quiza estaba celosa por la atencion que ella despertaba en
Oscar, y procuré mantener distancia con él mas que con ninguno. A Lucia le molestaba la actitud
del pescadero, mucho mas pendiente de ella, o de cualquiera de las chicas que a veces entraban
en el hotel, que de la misma Rocio, por lo que pensé que quiza a ella también.

Ese mismo dia, por la mafiana, observé que Alberto y Rocio cruzaban una mirada que tenso a
la chica. Queria preguntarle qué pasaba entre ellos, si la tirantez tenia que ver todavia con el
golpe con la bandeja, pero un chiste de Angel la distrajo y su preocupacién se esfumé, fascinada
como estaba por sus nuevos amigos.



Inmediaciones del Hotel. Miércoles por la noche.

Cristian, escondido bajo capas de ropa y metido en su pequefio utilitario, empezaba a
impacientarse. En sus conversaciones diarias con Gustavo, el agente de Alberto, le recriminaba
que lo mantuviera alli, pasando frio cada dia para no conseguir nada. Lucia no aparecia. Era
como si se la hubiera tragado la tierra. Sin embargo, dos veces mas habia logrado fotografiar a
Alberto con la desconocida que a todas luces trabajaba en ese hotel.

Se acomod6 como pudo y al poco tiempo su espera dio frutos. La chica salid, como cada
noche, sola, y menos de medio minuto después Alberto asomé su cabeza por la puerta. Encendio
un mechero, cuya llama no iba destinada a ningtin cigarro, la busco con la mirada y aceleré sus
pasos para alcanzarla en cuanto la localizé. Cristian no podia oir nada desde su posicion de
espectador agazapado en un coche al otro lado de la calle, pero si que pudo ver como la agarraba
del brazo para que parase. Se frotaba mentalmente las manos pensando en que empezaba otra
sesion de dinero extra, mientras se colocaba la camara delante de los ojos, pero sus intenciones
se vieron frustradas cuando alguien abri6 la puerta del copiloto, dandole un tremendo susto.

—¢Se ha perdido? —pregunt6 un hombre que parecia que habia dejado muy lejos ya la edad
de jubilacion.

—No, no, estoy bien —respondié Cristian confuso, apartando la cdmara de la ventanilla y
maldiciendo mentalmente al anciano que se habia tomado la libertad de interrumpir su vigilancia.

—FEs que le veo estos dias por aqui, comiendo solo en el bar, y todas las noches cuando
vuelvo a casa de mi hija, pasando la noche en el coche... ;Le ha dejado la mujer?

—No se preocupe, no me pasa nada. —Cristian parpade6 confuso. No habia contado con que
ser discreto no es facil en un lugar pequefio. Por mas que uno lo intente, que se esconda bajo el
mejor disfraz, es complicado pasar desapercibido.

—Yo lo digo por si necesita algo, pero si no...

Dio un portazo tremendo y desaparecio de la misma manera que habia llegado, dando pasitos
lentos y murmurando por lo bajo. Cuando Cristian buscé a Alberto Enriquez, ya no estaba. Con
la distraccion se habia esfumado la posibilidad de ganar una buena cantidad de euros, de afiadir
otro reportaje mas al que ya reposaba en su ordenador, dispuesto a venderlo al mejor postor.
Arrancé el motor y calleje6 un rato para intentar localizar al actor y a la chica.

Plaza. Miércoles por la noche.

—Para —rog6 Alberto, agarrando del brazo a Rocio cuando la alcanzé en la plaza mayor de
Grimiel. Al instante se arrepinti6 del gesto.

—La mano... Quitala de mi brazo si no quieres que te la rompa.

—iVaya! ;Serias capaz? —pregunt6 Alberto, sorprendido por lo segura que parecia su voz.

—Desde luego que no soy de las que se dejan poner una mano encima asi como asi. —Intento
ser cortante—. Por lo menos sin mosquearme mucho.

—Escucha, no voy a hacerte nada, solo dame un par de minutos... Tengo que preguntarte algo
antes de irme mafiana —Ile pidi6 Alberto.

—:Y si yo no quiero que me preguntes nada? ;Quieres dejarme en paz, por favor? Te he
pedido perdon veinte veces por mi torpeza del otro dia. Creo que es suficiente, ¢no?

—Necesito hablar contigo, pero como siempre sales corriendo... Solo una pregunta, treinta



segundos... —insistio él.

—Esta bien, habla —dijo, asumiendo al fin que no se iba a rendir —. Rapido, me quiero ir a
casa. Hace mucho frio. —Y mientras le contestaba dio un paso atrds, para aumentar la distancia,
lo que le hizo dar un resbaldn en el hielo que a punto estuvo de hacerla rodar por el suelo. Otra
vez.

Alberto no pudo evitar reirse, pero esta vez no hizo ningun gesto para sujetarla. Mir6 a su
alrededor. Habia un pequefio bar abierto y con la mirada le sugirié que entrasen juntos. Al menos
alli no pasarian tanto frio y, tal vez, los segundos que le habia pedido se convirtieran en minutos
con un poco de suerte.

—T1 no estas bien —le dijo ella—. jEsto es un pueblo! ;Qué crees que pasaria si entro a
tomar algo contigo ahi?

—0O sea, no me estas diciendo que no, me dices que ahi no —dijo él, mostrando su mejor
sonrisa.

—Te estoy diciendo que hemos pactado treinta segundos. Se te acaban... —susurro ella,
procurando no armar escandalo en plena calle.

—iVale, vale! Ya voy.

Rocio suspird. Alberto habia intentado acercarse a ella cada vez que salia del hotel, pero
siempre se las arreglaba para salir huyendo. No tenia ni idea de lo que queria decirle, pero estaba
segura de que, fuera lo que fuese, iba a ser dinamita para su estado de danimo. Su mente, un
polvorin en aquellos dias, solo necesitaba que alguien encendiera la mecha para que todo
explotara en su cerebro. Hasta ahora eran pensamientos confusos, dudas que, en cuanto
empezaban a tomar forma, espantaba con energia. Necesitaba que no encontrasen la manera de
salir de su cabeza y creia que, guardando silencio, apartandose de los demas, se le pasaria. Sobre
todo cuando se trataba de él. Su presencia, sus formas, su manera de hablar, tan diferentes a las
de Oscar, le provocaban una inquietud dificil de catalogar.

La puerta de una casa cercana parecié tomar vida, inundando la soledad de la calle con un
leve rumor. Alguien descorria un cerrojo dentro, dispuesto a salir. Rocio, presa del panico,
arrastro a Alberto de un brazo hacia un callejon cercano, lejos de cualquier mirada, instantes
antes de que los goznes desgastados emitieran su particular lamento. El, sorprendido por lo
inesperado del gesto de la chica, se dej6 llevar. El panico inicial que sintio ella se volvio terror y
la oblig6 a pegarse contra la pared de la estrecha callejuela, con el corazon latiéndole a mil por
hora, deseosa de que la oscuridad la envolviera, engulléndolos a los dos. Conocia la casa, sabia
que era la tia de Oscar la que se disponia a salir para sacar la basura. Se la habia encontrado cada
noche de esa semana, al volver del hotel. No podia dejar que la viera con Alberto, ni con €l ni
con ningun otro hombre menor de sesenta afios. Si eso sucedia, los rumores en el pueblo sobre
una infidelidad suya irian de casa en casa, multiplicAndose en progresién geométrica, afiadiendo
matices nuevos cada vez que una persona repitiera la historia, sin importar demasiado que no
tuvieran una base real. Siempre era asi. Un incidente, partitura improvisada interpretada por
musicos aficionados, daba como resultado una melodia disonante, pero escuchadas una a una,
sus notas podian parecer hasta arménicas. El sol sonaba como sol y el fa como fa, y la gente se
aficionaba a la melodia. De puro repetida hasta podria acabar convirtiéndose en la cancién del
afno.

Momentos después, cuando logré que su animo se serenase un poco, asomo la cabeza con
cautela. Alli ya no habia nadie. Hacia rato que la tapa del contenedor habia anunciado que
acababa de despedir a su visita, pero Rocio se negé a moverse hasta mucho después. Su mano



seguia pegada al brazo de Alberto, apenas consciente de que lo estaba apretando demasiado
fuerte, que empujaba al hombre para que no se moviera y delatase su posicién.

—¢Crees que podrias soltarme ya? —Ile pregunt6 en un susurro.

—iUps, lo siento!

—¢Quién era?

—Da lo mismo, alguien —respondio ella, evadiendo la pregunta.

—¢Te parece un buen lugar para hablar? Aqui, digo. Parece un callejon tranquilo.

No, claro que no le parecia bien hablar con nadie en un callejon oscuro, en medio de una
noche gélida de invierno, y mucho menos con €él, que conseguia alterar sus nervios, pero queria
marcharse cuanto antes.

—Me prometes que es corto, ;no? Lo que sea que me tengas que decir.

—FEs una pregunta, ya te lo he dicho antes.

La mir6 a los ojos. Estaba bastante oscuro, pero la luz de la luna, que en ese momento habia
encontrado un pequefio hueco entre las nubes, se alid con una farola cercana y Alberto pudo
verlos. Lo miraban con una mezcla de curiosidad y nerviosismo. Era, sin embargo, la primera
vez desde que se conocian que mantenia su mirada. Al menos, la primera vez que sus 0jos se
encontraban sin que enseguida ella se apartara. A proposito prolongé el momento, acrecentando
la curiosidad de Rocio ante aquella cuestion que él consideraba tan importante como para no
dejarla pasar, como para, justo el dia antes de abandonar el hotel, seguir sus pasos en la noche
horrible para preguntarle algo.

—¢Vas a hablar hoy? —le pregunt6 casi en un susurro—. Es que yo mafiana trabajo.

Las palabras se quedaron atascadas en la garganta de Alberto. Definitivamente, era idiota.
Habia jugado a interpretar un papel, a prolongar como en el cine el momento para crear
suspense, pero no era director sino actor. Se le daba bien interpretar el papel que se habia
estudiado, pero la construccién de la trama le superaba. A lo mejor no era buena idea, quiza no
debia preguntar. Bien mirado, ;quién era él para preguntar? Improvisé para darse un poco de
tiempo, para pensar la manera de salir airoso del jardin en el que se estaba metiendo.

—No —contesto.

—¢No? Pues entonces yo me voy ya. No sé a qué estas jugando.

Rocio traté de moverse, pero antes de un segundo tenia la espalda pegada a la pared y Alberto
la estaba besando. L.o empujo con todas sus fuerzas. Sus manos empezaron a darle pufietazos, le
empotro la rodilla entre las piernas y después se permitio el lujo de clavarle las ufias en su bonita
cara de actor. iIba a ir guapo al estreno de la pelicula con los arafiazos! jQué se habia creido ese
payaso! Nadie podia llegar, poner en peligro su estabilidad mental con un beso inoportuno y
librarse de sufrir las consecuencias. Todo eso sucedia como si formara parte de la realidad en su
mente, porque la verdad es que no hizo nada de nada. Se quedo parada y, antes de ser demasiado
consciente de ello, sus pensamientos se revolvieron, su cuerpo se equivocé de sensaciones, la
l6gica del mundo que con tanto cuidado habia construido se trastocé y se encontro respondiendo
a ese beso. Con la misma pasion que deberia poner en otros que se colaron en su mente y le
parecieron nada. Los besos que eran realmente suyos, no como este, que era un robo en toda
regla. Su corazon, despistado, comenz6 una carrera aun mas loca que minutos antes y los
pulmones, preocupados por su compafiero de trabajo, se volvieron perezosos. Los brazos de
Alberto rodearon el cuerpo de Rocio, sus manos heladas buscaron por instinto su nuca,
provocandole un escalofrio. Sus lenguas se entretuvieron en una danza suave al principio que se
volvio furiosa poco a poco. Cuando el aliento comenzé a faltarle Rocio encontré en alguna parte



la energia necesaria para deshacer el hechizo.

—T eres un gilipollas engreido —le dijo mientras lo empujaba, esta vez de verdad, y se
dirigia a la salida del callejon para marcharse a su casa.

—Pero te gusto —dijo él, elevando la voz y alcanzandola con sus palabras—. Se te da fatal
fingir lo contrario.

Alberto tenia la respuesta a la pregunta que no le habia hecho: esa chica no solo no parecia
feliz, definitivamente no lo era. La reaccién ante su beso, intensa, apasionada, le indicaba que no
queria a Oscar, al menos como se supone que se debe querer a alguien para dar el paso definitivo
de contraer matrimonio. La boda que planeaba llevaba, irremediablemente, el sello de «fracaso»
estampado en las invitaciones. No estaba seguro de por qué se alegraba tanto de aquello, pero el
caso es que le encantaba haberla hecho dudar.

Hotel. Jueves por la mafiana.

A la mafiana siguiente Lucia se present6 en recepcion sola, muy temprano. Alberto no habia
dormido bien, se habia pasado casi toda la noche frente al televisor y, cuando llegé la hora de
levantarse, estaba dormido en el sofa. Lucia le dej6 descansar y baj6 sola a desayunar. En la
recepcion no habia nadie, aunque una fregona en medio le dijo que el lugar no estaba desierto del
todo.

—Perdén —dijo Rocio entrando, procedente de la cocina—. No sabia que bajaria tan pronto.

—No importa, creo que me he adelantado a la hora del desayuno. Soy yo la que te tiene que
pedir perdon. Me parece que he estropeado tu trabajo —dijo cuando vio que el suelo estaba
mojado.

—¢Quiere desayunar? —pregunto. Luisa no habia llegado, pero estaba segura de que se las
podria arreglar para prepararle algo.

—Bueno, si no es molestia... —dudé Lucia—. Hoy solo me apetece un café.

—Ahora se lo pongo. —Rocio agarr6 la fregona y se la llevo al cuarto de limpieza antes de
entrar en la barra. Cuando lleg6 alli, Lucia la esperaba sentada en uno de los taburetes.

—¢Me podrias tutear?

—¢Perddn? —dijo Rocio distraida.

—Si, es que me siento rara cuando me hablas de usted.

—A Marcos no le gusta que tuteemos a los clientes —respondié Rocio a la vez que pasaba un
trapo por la inmaculada barra.

—Creo que no le importara si yo te lo he pedido. Ademas de que eres la tnica en el hotel,
aparte de él, que lo sigue haciendo, me parece que tenemos la misma edad y me resulta raro. ;Te
tomarias un café conmigo? No me apetece desayunar sola.

Rocio se sentia bastante incomoda por lo ocurrido hacia unas horas con Alberto, pero opto
por disimular. Tenia curiosidad por saber qué era lo que Lucia estaba buscando en realidad.

—De acuerdo, todavia no he desayunado —dijo—. Queria que el suelo se secase antes de que
bajarais de la habitacion.

—¢Te puedo hacer una pregunta? Es que... —Lucia no sabia como empezar y Rocio empezo
a temblar.
—Si no es dificil... —dijo evasiva. Parecia que los actores se habian puesto de acuerdo en

interrogarla.



—Es sobre Carlos.

—¢Carlos? —Raocio se extrafio del interés de la actriz por el chico de la tienda, pero a la vez
sintio alivio de que la cosa no fuera con ella.

—Perdona, es que no me he atrevido a preguntarselo a él. —Bajo el volumen y lo situé en
modo confidencia—. ¢ Tiene novia?

—No, que yo sepa —dijo ella ain mas desconcertada—. ¢ Por qué?

—Ah, por nada —dijo Lucia en tono casual—. Es solo que me parecia imposible, es
guapisimo.

Rocio pens6 que Carlos no podia ser mas normal, era alto, moreno y sus ojos verdes llamaban
la atencién, eso si, pero nunca le habia parecido que tuviera un fisico imponente.

—~Olvidalo, creo que mi espiritu cotilla se ha despertado esta mafiana un poco alterado.
Hablemos de ti. ¢ Cuantos afios tienes? —pregunt6 Lucia mientras se calentaba las manos con la
taza.

—Veinticinco —dijo Rocio, extrafiada por la pregunta y porque observé que las dos estaban
haciendo el mismo gesto con las manos.

—Ves, la misma que yo —dijo con un tono cordial. Instantes después tomo el primer sorbo
de café—. {Vaya! Es la primera vez que no me quemo con algo desde que llegué aqui.

—Luisa tiene muy mala idea, pero es una buena persona. Calentar algo hasta que escalde la
lengua no te lo hace a ti sola, se lo hace a todo el mundo —le aclaro.

—Creo que me gustaria vivir aqui —dijo Lucia.

—¢:En Grimiel? —Se extrafi6 Rocio—. Aqui no hay muchas cosas con las que divertirse,
créeme. Y en invierno menos.

—Pero es tranquilo, eso también esta bien.

—Si, supongo. Aunque seguro que tu vida es mucho mas emocionante que la mia.

—Mmmm, a ratos. Hay veces que se echa de menos esta calma, tomarte un café con una
amiga y hablar de cualquier cosa sin que venga nadie a pedirte un autografo.

Rocio se mantuvo pensativa. Habia dicho «amiga» y no creia que ellas hubieran hablado lo
suficiente como para emplear esa palabra. Es mds, hacia solo un rato que habia empezado a
tutearla. Eso sin contar con que no esta bien que una amiga bese a tu novio. O que el novio de tu
amiga te bese a ti. Seguro que estaba generalizando, no hablando de ella.

—Me he enterado de que te casas pronto.

La observacién de Lucia interrumpié sus pensamientos y descubrié, otra vez, que Oscar se
habia ausentado de ellos dejando sitio a Alberto Enriquez.

—¢:Como...?

—Carlos me lo dijo, que te casas con Oscar.

—Si. —Su voz no reflejé un entusiasmo exagerado—. Dentro de un mes y medio. —Traté
esta vez de ser mas cordial.

—¢Estas nerviosa? —pregunt6 Lucia—. Supongo que a mes y medio de dar el gran paso uno
se pone Nervioso.

Rocio not6 que se le aceleraba el corazén. La conversacion habia llegado demasiado pronto al
tema boda. Al fin y al cabo, era la primera vez que hablaban mas alla de la cortesia, y la razon
por la que Lucia se lo estaba planteando le hacia sospechar que podia saber algo. A lo mejor
Alberto se habia sincerado con ella y le habia hablado de lo que habia pasado entre los dos.
Busco con la mirada alguna excusa para marcharse de alli cuanto antes pero, al no encontrarla,
opto por seguir hablando. Ya se preocuparia de defenderse cuando saliera el tema.



—Pues, histérica, diria yo. Demasiados preparativos —divago.

—Seguro que cuando me case alguien se empefiara en ocuparse de todo —rio Lucia
alegremente.

—¢:Tienes pensado casarte? —A punto estuvo de morderse la lengua. No queria saberlo, no
queria que se lo contara, pero su lengua fue mas rapida que su sentido comun.

—iNo! De momento no... Primero tendria que tener... —Lucia fren6 para no meter la pata—,
tiempo entre pelicula y pelicula. Ahora no es en lo que estoy pensando.

—Alberto parece un buen chico.

—Si, si lo es —dijo Lucia.

—¢Hablais de mi?

Alberto se habia despertado y, al no encontrar a Lucia en la habitacion, habia optado por bajar
al bar. No esperaba encontrarla en una amigable charla con la camarera. Rocio, al verlo, se dijo
que era el mejor momento para marcharse. Oportuna, Luisa entr6 en la barra desde la cocina.

—iDéjame a mi, Rocio! Ya sigo yo. Vete a hacer la habitacion.

Rocio suspir6 aliviada por poder salir de alli. Habia estado bien hablar con Lucia, de cerca
parecia una tia estupenda, alguien que quiza pudiera convertirse algun dia en una amiga para
alguien como Rocio, pero queria escapar cuanto antes. La presencia de Alberto le hizo
rememorar las sensaciones de la noche anterior y las nubes negras volvieron a amenazar con una
tormenta mental. Sali6 de la recepcion sin ni siquiera despedirse.

Ultima planta del hotel. Jueves por la mafiana.

Hacia un rato que Alberto estaba parado en el pasillo de la ultima planta, observando una
escultura. De unos treinta centimetros de alto, presidia una pequefia mesita apoyada en la pared y
reproducia con gran realismo las figuras de una pareja, un hombre y una mujer desnudos,
sentados en el suelo. El la rodeaba con sus brazos desde atras y hundia su rostro en el cuello de la
mujer. Esta, relajada, dejaba reposar la cabeza en la clavicula del hombre con los ojos cerrados,
mientras se sujetaba con los brazos las piernas flexionadas. La pequefia figura estaba esculpida
con mimo e increible detalle en barro blanco. No pudo resistir la tentacion y pas6 sus dedos por
las piernas, para comprobar si la textura era tan suave como aparentaba.

—¢:La vas a comprar? —pregunto alguien detras de él. Antes de darse la vuelta reconoci6 la
voz de la camarera.

—Hola, ;decias? —contesto, regalandole su mejor sonrisa.

—AQue si tienes previsto comprarla. Si es asi, ti mismo, pero si no vas a hacerlo, te rogaria
que no la toques —dijo ella lo mas cortante que pudo. Después de lo sucedido con él la noche
anterior se sentia muy incomoda en su presencia.

—Bueno, no la tocaré, no hace falta que te pongas asi. No sabia que se vendia.

—Pues lo pone.

Rocio sefialo la base de la escultura y entonces Alberto se fij6 de pronto en una pequefia
etiqueta que le habia pasado desapercibida. Era tanta la fuerza que emanaba de la cerdmica que el
precio escrito en un pequefio papel blanco apenas llamaba la atencion.

—En realidad, casi todo lo que decora el hotel esta en venta —dijo Rocio, sefialando con la
mirada a su alrededor.

—¢Liquidando el negocio?



—No, en realidad no. Es una manera de renovar la decoracion y de paso ayudar a gente a
mostrar su talento. Mira. —Sefial6 el lateral de uno de los cuadros. Disimulada habia otra
pequefia etiqueta con el precio—. Los cuadros, las esculturas, los relojes, incluso esto —dijo
acariciando con suavidad la mesa artesanal que estaba apoyada en la pared de enfrente—, se
venden. Todo ha sido hecho por artistas de Grimiel.

Alberto empez0 a ser consciente de que cada elemento decorativo tenia una pegatina diminuta
con un precio escrito. Como decia Rocio, era un modo original de cambiar la decoracién, y la
verdad era que la mayoria eran objetos muy interesantes. El reloj de pared, los candelabros de
madera, una cabeza de caballo tallada e incluso la mesa le habian gustado, aunque no tanto como
la escultura de la pareja. Se gir6 para mirar a Rocio y tras ella descubrié un cuadro, demasiado
abstracto para su gusto. Tenia en el marco en una pequefia placa con el titulo, pero no entendia
qué tenia que ver un titulo como Intenciones rotas con unas cuantas lineas azules sobre fondo
blanco. Lo mir6 intentado averiguar la técnica pictorica y llegé a la conclusion de que al artista
se le habia caido el bote de la pintura sobre el lienzo y habia dado por finalizada la sesién
artistica. El garabato de la firma era tan abstracto como el contenido y no era capaz de leer nada.
Se acerco por si tenia que ver con la escasa iluminacion del pasillo y de cerca podia verlo mejor.
Sin pudor apoy6 una mano en la pared, atrapando a una desconcertada Rocio entre el brazo y su
cuerpo.

—Ismael Martinez —dijo ella facilitindole la labor detectivesca y escabulléndose del
contacto.

—:Lo conoces?

—Claro, aqui todo el mundo se conoce.

—Es verdad, lo sé. No estd mal... —senal6 él con una media sonrisa en los labios.

—¢:Lo colgarias en tu salén?

—Probablemente. —Volvi6 a mirar el precio—. Quiza me lleve uno de ellos a casa, imagina
que este tal Ismael se acaba haciendo famoso. Habria invertido muy poco en una obra de arte que
después valdria millones. A lo mejor me los compro todos.

—¢Te estas burlando? —dijo ella, captando la ironia de su tono.

—Vamos, reconoce que esto no es arte.

—Ponerse delante de una camara y repetir unas palabras que te has aprendido de memoria
tampoco tiene mucho de arte y de ti dicen que eres un artista —dijo ella, atacando.

—No estabamos hablando de mi. No ahora.

—Estabas burlandote del trabajo de un amigo. Supongo que estoy en mi derecho de hacer lo
mismo con el tuyo.

—Vale, lo siento, no tengo ni idea de arte. Solo sé que estos cuadros no me dicen nada. No sé
si son buenos o malos, pero...

—No te esfuerces, Ismael es mi amigo, pero... llevas razon. Esto... digamos que no es lo
mejor que ha hecho con unos pinceles.

—:No?

—No. Esta serie es una mierda, pero negaré, jurandolo sobre los siete volumenes de Harry
Potter, haber dicho esto alguna vez.

Ambos se miraron y soltaron una carcajada por lo inusual del juramento.

—Me encanta —dijo Alberto, dejando escapar lo que le habia provocado escuchar por
primera vez la franca risa de Rocio.

—¢Qué te encanta? —pregunto ella sin dejar de mirarlo.



—Esta escultura. —Recondujo la conversacion antes de que se le escapase de las manos y le
confesase algo que no estaba dispuesto a admitir—. Esta escultura si me dice algo. —Volvi6 a
pasar los dedos por ella y esta vez Rocio no le regal6 una mala contestacion.

—¢Ah, si? ¢Qué es lo que te sugiere? —pregunt6 ella muy interesada.

—No sé —Ila tomé con suma delicadeza entre sus manos—, refleja sentimientos profundos
entre ellos. Complicidad. Relax. Es como si esas dos personas hubieran encontrado su lugar en el
mundo y no necesitasen nada mas que permanecer abrazados.

—¢De verdad te gusta? —Rocio lo miré sorprendida por la valoracion.

—Sigo sin entender de arte, pero por ella pagaria lo que cuesta —dijo mirando el precio—,
que, por cierto, creo que es muy poco. ;De quién es?

—De... una amiga.

—No veo su firma.

—Es que no firma sus obras.

—Pues deberia hacerlo. Es muy buena —dijo Alberto con sinceridad.

—T1 no entiendes de arte, te lo recuerdo.

—Ya, pero sé lo que siento. Las emociones que me provoca lo que veo me gustan. Mucho.

Estaba mirdndola fijamente a los ojos, olvidandose de que estaban hablando de la estatua, y
durante unos segundos la conversacién hizo una pausa. Rocio, envuelta en la confusiéon que le
provocaba Alberto, desvi6 los ojos hacia la pequefia figura que él seguia sosteniendo en las
manos.

—¢Te la compraras? —pregunté mientras se la quitaba y la volvia a colocar con cuidado en
su lugar.

—Me lo pensaré —dijo susurrandole la respuesta al oido. El cosquilleo acelerd la respiracion
de Rocio.

—No sé si me apetece que tu la compres —dijo apartandose.

—¢Por qué? ;Qué tienes tua que ver?

—Porque... —dud6—, me gusta mucho. Me encanta verla aqui cada dia, cuando vengo a
limpiar.

—¢Y por qué no la compras tu?

—Entre otras cosas porque una boda genera muchos gastos. No sé por qué te estoy dando
explicaciones. Tu y yo no tenemos nada de qué hablar.

Empujé el carrito de limpieza hasta el fondo del pasillo con los ojos de Alberto pegados en su
espalda. No podia verlo, pero estaba segura de que seguia ahi, que no se habia marchado aun. La
llave maestra se atascO en la cerradura de la habitacion que pretendia usar como escondite. Por
mas que la giraba se empefiaba en no hacer su trabajo y las manos empezaron a sudarle,
contagiadas del nerviosismo general que la presencia del actor generaba en su animo. Una mano
se poso encima de la suya.

—Tal vez, si eres mas suave, puedas abrir.

Desesperada por su torpeza repentina, no habia escuchado los pasos que se acercaban por su
espalda, no logré reaccionar a tiempo y dejé que él atrapase su mano. Confundida por el contacto
de su piel y por su embriagador aroma, cerré los ojos mientras su corazon latia desbocado. La
imagen de la estatua se aduefio de ella e incluso le parecio sentir el peso de la cabeza de Alberto
en su hombro, como si estuviera adoptando la postura de la figura de barro. El clic de la
cerradura la obligé a abrir los ojos.

—¢Estas bien? —pregunt6 el actor, consciente de que estaba temblando.



—Perfectamente, gracias.

Le cost6 bastante mentir, mucho mas que desaparecer tras la puerta. Empujo el carro y cerro.
Apoyada en la madera, tard6 un rato en recuperarse. Estaba enfadada consigo misma por no ser
capaz de ser mas contundente con €l y se sentia ridicula: ese actor era un cliente y ella una chica
a punto de casarse. No debia permitirse perder el control cada vez que se le acercaba. Se dijo que
tenia que ser mas fuerte. En muy poco él se marcharia y no volverian a encontrarse en toda la
vida.

Inmediaciones del Hotel. Jueves a mediodia.

Al final Lucia, harta del encierro, acept6 salir a dar una vuelta y exponerse a que les hicieran
las fotos pactadas. En el fondo daba lo mismo que se publicaran antes o después. Al aceptar
fingir una relacion con Alberto habia dado carta blanca a quienes manejaban los hilos de su vida.
Se decia que era por su bien, que reportaria beneficios econémicos y publicitarios, un punto de
apoyo mas para seguir saltando y lograr sus objetivos laborales. Alberto era un buen chico, no le
importaba que la relacionasen con él, pero empezaba a sentirse una estafadora con quienes se
creian cualquier estupidez lanzada por un programa de television o por una revista rosa.

Vehiculo de Alberto. Jueves a primera hora de la tarde.

El tiempo habia mejorado mucho cuando dejaron Grimiel a media tarde. No quedaba nada
mas que leves rastros de nieve en las cunetas y un viento gélido que, dentro del coche, apenas se
percibia, sino por la suave ondulacion de los arboles que iban dejando atras. El camino de
regreso a la capital lo hicieron sin dejar de hablar.

—Al final lo he pasado bien —dijo Lucia, arrellanandose en el asiento del copiloto, buscando
una postura confortable. Se quité los zapatos y buscé el chorro de aire caliente de la calefaccion.

—Me has sorprendido mucho —comenté Alberto.

—¢Yo? ¢Por qué?

—Pues... se te veia comoda con la gente del pueblo. —La insinuacion apuntaba directamente
a Carlos—. Muy cémoda, diria yo.

—¢ A qué te refieres? —pregunto ella.

—Ya sabes a qué me refiero, al chico de la tienda.

—iAh!

Lucia se quedo callada, interrumpiendo la conversacion que Alberto habia iniciado.

—¢:Solo me vas a decir eso? Venga, Lucia, nos conocemos. Ese chico te ha gustado...

—Me cae bien —dijo ella quitandole importancia.

—¢:Bien? Cada noche te entraba una prisa terrible porque bajaramos a tomar algo al bar... y
mira qué casualidad, alli siempre estaba él.

—Casualidad, tu lo has dicho.

—Te estas poniendo colorada —Ile dijo mientras intentaba ahogar una carcajada.

—No me estoy poniendo colorada, ni siquiera me estas mirando... jy no lo hagas! jEstas
conduciendo! Ademas, mira quién habla...

Alberto la mir6 sin decir nada, solo con un gesto que daba a entender que no seguia los



pensamientos de Lucia.

—Rocio —dejo6 caer ella, sin afiadir nada mas.

—No sé quién es Rocio. —Mintio sin ningun éxito.

—Ya, y yo no te conozco a ti de nada.

Era imposible que Lucia supiera nada de la noche anterior. Ademas, aquel juego de
seduccion, con su marcha del hotel, se habia terminado. La camarera no se habia dejado
deslumbrar por su fama o su fisico, como solia suceder con las mujeres que tropezaba, y no habia
caido en sus brazos. Le habia ido dejando claro que no queria saber nada de €él, aunque no
siempre con demasiado éxito, eso era cierto. Sabia que no habia fingido el beso que le habia
robado ni el nerviosismo que le provocaban sus encuentros fortuitos. Analizdndolo desde la
distancia que le daban los kilometros que le iban separando de Grimiel, se dio cuenta de que se
habia comportado como un adolescente idiota. Intentar jugar con ella no habia surtido el efecto
que habia planeado. De cazador habia mutado en presa.

—Vamos, no soy tonta. Te he visto mirarla. Y no solo eso... Anoche —la pausa que hizo a
proposito Lucia le hizo pensar que ambas habian estado hablando y se temi6 lo peor—, saliste
corriendo detras de ella en cuanto se marcho del hotel.

—NMe fui a fumar un cigarro —aclaro.

—¢Media hora? ;Con el frio que hacia? —ironiz6 Lucia—. Creo que te conozco lo suficiente
como para ver cuando te gusta alguien. Confesion por confesién, lo reconozco, Carlos me gusta
mucho, no se parece a nadie que haya conocido antes. Vamos a seguir en contacto. Te toca.

—Yo no he dicho que juegue.

—Da lo mismo, carifio, me acabas de confesar que Rocio te gusta con la cara de bobo que has
puesto. —EI tonito de Lucia llevaba implicita una burla.

—¢Y qué si me gustase? Se casa en poco mas de un mes.

Era la primera vez que lo escuchaba de su propia boca y sinti6 que las palabras, que habia
soltado casi sin pensar, quemaban. Sonaban a algo definitivo, una puerta que se cierra en tus
narices antes incluso de que te hayas decidido a cruzarla. Lo extrafio, lo desconcertante para
Alberto era que Rocio era una desconocida, una chica con la que apenas habia intercambiado
unas cuantas conversaciones y a la que habia robado un beso. Entre ellos no habia nada mas. Ni
siquiera habian hablado de sentimientos o se habian sincerado el uno con el otro. Nada. Ni un
momento en el que comprobasen que entre ellos habia una afinidad especial. No era normal lo
que sentia, ni que la buscase con tanta ansiedad, que la espiase, que la siguiese hasta su casa en
medio de una noche helada. Se comportaba como un idiota cuando ella estaba cerca.

¢A cuantas mujeres habia besado? Se sinti6 incapaz de contarlas. Estaban sus amores
adolescentes, romances de entrenamiento que abrieron su cuenta corriente de conquistas. Los
recordaba intensos, torpes, primeros besos a los que su cerebro reservaba un sitio de honor.
Luego mas besos, el camino para llegar a otro tipo de intimidad con mujeres de las que no
recordaba absolutamente nada. Distracciones que la vida nos pone por delante y que siempre
tuvo los reflejos de no dejar pasar. Al final, los otros, los besos de mentira que tenian que parecer
los mas reales. Los que se podian contar si se hacia un repaso a su carrera cinematografica.
Alguno mas si se tenia en cuenta que a veces las tomas no salen a la primera y hay que repetir.
Sin embargo, ninguno de aquellos besos habia desarmado a Alberto como el beso de Rocio. Uno
solo y habia caido rendido. Como en ese momento, prisionero de las sensaciones que le
provocaba la certeza que tenia de que jamas la volveria a ver.

—Te has puesto muy serio —dijo Lucia. Esperé para comprobar si €l afiadia algo mas, pero



su silencio fue bastante elocuente.
Alberto subi6 el volumen de la radio y Lucia entendi6 que no queria seguir hablando del
tema.



Parte 11

Madrid



Toma 6

Casa de Alberto. Jueves por la tarde.

El preestreno estaba programado para el jueves por la noche. Los actores llegaron a tiempo de
pasar por su casa para dejar las maletas y relajarse un rato tras el trayecto en coche de varias
horas que separaba Grimiel de la capital. Alberto dejé a Lucia en la puerta de su edificio y,
cuando traspas6 el umbral de su propio hogar, arrojo la maleta en una esquina y se sento en el
sofd del saléon. No habia nadie y agradeci6 los momentos de soledad para colocar sus
pensamientos, que en las ultimas horas se habian llenado de Rocio. No podia sacarla de su
mente, no era capaz de olvidar las sensaciones de ese beso furtivo y aquello le desconcertaba. Un
solo beso le habia hecho descubrir que, a pesar de que se iba a casar con ese necio del pescadero
en unos dias, no estaba enamorada de él. Al menos no con la intensidad que se supone antes de
dar un paso asi. Si lo estuviera, su gesto de la noche anterior no habria tenido la respuesta que
tuvo ni se habria sentido tan turbada en el pasillo del hotel.

Se levant6 y se asomo a un espejo. El ojo estaba casi bien, un poco de maquillaje disimularia
los restos de morado que todavia quedaban, un recordatorio de lo accidentado de su
encontronazo con la camarera. No oy6 que la cerradura de la puerta anunciaba la presencia de
alguien hasta que una voz a su espalda lo empujo fuera de sus pensamientos.

—T siempre mirandote al espejo, hermanito.

—Victor, no te he oido llegar —dijo, saludando a su hermano pequefio.

—Pues aqui estoy. —Lanzo6 la mochila del instituto y el abrigo en medio del pasillo.

—¢Qué tal estos dias? —le preguntd Alberto, recogiéndolos. Estaba harto de decirle que no
hiciera eso y mucho mas de lo inttiles que resultaban sus esfuerzos por convertirlo en alguien
mas organizado.

—Muy bien, la casa ha sido para mi, asi que genial. ;A cuantos privilegiados de quince afios
los dejan solos cuatro dias?

—¢No habras hecho tonterias? —pregunté un poco inquieto por la perspectiva de que los
vecinos entraran en tromba a quejarse del comportamiento de Victor durante su ausencia. No
seria la primera vez.

—Casi nada, no te preocupes. Una fiesta el lunes, una chica el martes, otra el miércoles y ayer
invité a unos cuantos amigos a jugar a la Wii.

—¢En serio? —Alberto mir6 a su alrededor para comprobar posibles desperfectos.

—No, no lo digo en serio, me he portado como un campeo6n. Ni he roto nada ni he dado una
fiesta. s Tu qué tal? ;Te tiraste a Lucia por fin?

—iVictor!

—iQué pasa! Te has ido unos dias por ahi, con una tia que esta muy buena, a descansar,
segun tu. —Hizo un gesto de ironia con la mirada—. Si no lo has hecho es porque eres
rematadamente idiota.



—T si que eres idiota.

—Cuenta, cuenta, que yo no se lo diré a nadie. —Dio la vuelta a una silla y se senté apoyando
los brazos en el respaldo, aparentemente interesado en el relato que su hermano mayor pudiera
contarle.

—Vale ya, Victor. Me voy a dar una ducha que hoy es el preestreno. Si vas a venir, ti
también deberias empezar a prepararte.

Alberto puso rumbo al cuarto de bafio y Victor no tardé en seguirlo.

—Hombre, lo que quiero ahora es comer algo, que ya es hora de cenar. ;Qué has preparado?

—Acabo de llegar, no he hecho nada. —Mientras hablaba empezé a manipular los grifos del
bafio, buscando una temperatura éptima para el agua.

—Bueno, no te preocupes, me encargo yo. En estos dias me he convertido en un experto
cocinero. He estado indagando en internet...

—iMadre mia! jQué peligro! A saber qué ha salido de ahi.

—Ven a verlo, tengo algo en la nevera.

—Me doy una ducha rapida y voy —dijo Alberto mientras se deshacia una a una de las
prendas que le cubrian dejando a la vista su escultural cuerpo.

—Joder, hermanito, cuando sea mayor quiero estar tan bueno como tu —dijo Victor.

Alberto le arrojo el boxer a la cara.

Cuando termin6 de ducharse se puso el pantalon de un pijama de algodén y se dirigio a la
cocina, donde Victor le ensefio una ensalada de arroz que habia preparado la noche anterior.
Tenia un aspecto bastante apetecible, lo que sorprendio a Alberto, que jamas lo habia visto
interesarse lo mas minimo por la cocina. Habia dejado dinero para que encargase comida
preparada y no se imaginé que le pudiera dar por engancharse a los fogones. Quiza tenian la
culpa los programas culinarios que se habian puesto tan de moda en la television en los ultimos
meses. Puso la mesa para los dos mientras Victor servia los platos.

—Comprobaras que me he convertido en un tipo responsable. Hasta me he acordado de
comprar el pan —comento, lanzandole un trozo que acababa de partir que Alberto cazé al vuelo.

—iPuaj! Esto esta asqueroso, Victor. El arroz esta durisimo y la zanahoria ni te cuento —dijo
el actor tras hacer enorme esfuerzo por tragar aquello.

—A mi me parece que esta genial. En su punto.

—iQué punto! ;EI punto de hacer vomitar? ; Estas seguro de que no pretendias envenenarme?

—Bueno, lo reconozco, no esta demasiado bueno, pero qué quieres, es mi primera vez y las
primeras veces, siempre me lo dices, todo puede salir mal. Se hace otra toma y punto.

—Voy a ver si quedan latas —dijo Alberto, levantandose y abriendo los armarios de la cocina
en busca de algo que pudiera suplir a la aberracion culinaria que habia preparado Victor.

—iSe me habia olvidado! Te ha llamado un montén de gente. Lo que no te puedo decir es
quiénes eran porque no lo apunté.

—Bien, seras un excelente secretario con esa memoria —ironiz6 Alberto.

—iBah! Seguro que si fuera importante me acordaria. jAh! Y otra cosa. Toma.

Victor saco de su bolsillo un papel doblado varias veces y se lo entreg6 a Alberto. Era una
nota que mandaban desde el instituto y le correspondia a él firmarla ya que era su tutor legal.

Los padres de Alberto se habian marchado a vivir a Francia, por trabajo, y aunque su segunda
hija se habia ido con ellos, el pequefio se neg6 al traslado. La adolescencia no es el mejor
momento para abandonar tu entorno. En realidad, nunca es un buen momento para romper
vinculos con nada, pero hay circunstancias en la vida que resultan mas llevaderas que los quince



afios. Victor opuso toda la resistencia que es capaz de oponer un adolescente, haciendo uso,
sobre todo, del chantaje emocional. Queria conservar a sus amigos, no estaba dispuesto a
dejarlos, arriesgandose a que cuando volviera, si es que volvia alguna vez, no fueran los mismos
y €l ya no encajara. No le apetecia aprender un idioma nuevo, ni adaptarse a otro clima, a otro
instituto, a otra vida.

Alberto veia como su hermano pequefio sufria de verdad pensando en la mudanza y
convencio a sus padres de que no pasaria nada si lo dejaban quedarse con él. Pensé que ocuparse
del adolescente, a pesar de su trabajo, no supondria demasiado problema. No tardé en averiguar
que «adolescente» y «problema» son sindGnimos.

—iTe han quedado cinco! —grit6 Alberto en cuanto leyo la extensa explicacion del tutor de
Victor. El momento «malas notas», el mas temido desde que decidié quedarse con él, habia
llegado.

—Bueno, cinco es exagerar. Cuatro y religion que es como si nada... Pero aun no me han
quedado. Puedo recuperarlas, esto es solo una nota informativa.

—¢Recuperarlas? Las notas son pésimas, si apruebas alguna vamos bien. Cinco, Victor.
Religion —a qué clase de idiota le queda religién?—, matematicas, lengua, inglés y geografia.
iCasi nada! Papa y mama te van a obligar a irte con ellos y a mi me van a matar por no cumplir
mi parte del trato. —Alberto no recordaba que hubiera cateado tantas en su vida. Ni sumando
todos los suspensos de su expediente escolar reunia las cinco que Victor le mostraba con tanta
soltura.

—Pues no se lo digas, ya lo recuperaré... No son las notas definitivas —dijo Victor tan
tranquilo.

—Te da igual todo, ¢verdad? Te vas a quedar sin Wii, sin salir, sin nada...

—Claro, y ti me vas a controlar, con los horarios que tienes —respondio, sin alterarse lo mas
minimo.

—Haré lo que sea, como si tengo que contratar una canguro para que cuide de ti. Si no te
comportas te irds con papa y mama. ¢Ta crees que se puede pasar tanto de las cosas? Es tu
futuro, tienes que estudiar, aunque solo sea sacarte la ESO. jEs lo minimo!

—Vale, que si. Relajate que se te esta poniendo cara de padre. A juego con tu discurso.

—¢Que me relaje? —Alberto estaba cada vez mds furioso—. De entrada, te has quedado sin
ir al estreno. Por listo.

—iPero tio! ;No voy a poder ver a Lucia?

—A nadie vas a ver en los proximos afios como no cambies. En Francia no tienes amigos.

—Lo que te digo, hablas como un padre.

Se libré de una colleja por los pelos.

Cine. Jueves por la noche.

Al final Alberto se lo pensé y permitié que Victor le acompafiara. Era mejor llevarlo que
especular sobre qué se encontraria en casa a la vuelta. Ataviados con traje y corbata, y
engalanados con sus mejores sonrisas, acudieron al cine del centro donde se proyectaria la
pelicula, el mismo lugar en el que se habia convocado a la prensa.

Victor tendria que entretener el tiempo como pudiera mientras Lucia, Alberto, el director de
la pelicula y el resto de actores del reparto contestaban el bombardeo de preguntas de los medios,



pero Alberto no se habia querido exponer a dejar a su hermano en casa solo. La amenaza de
Victor, la de convertirla en el escenario de una fiesta adolescente en cuanto calculara que su
hermano mayor no podria volver debido a sus compromisos, habian hecho recapacitar a Alberto
sobre el castigo y transformarlo en «te vistes como yo te diga», que también le fastidiaba un rato.

Nada mas bajar del coche que habia ido a buscarlos a casa, una lluvia de flashes cayé sobre
sus cabezas, impidiéndoles abrir demasiado los ojos. Caminaron por la alfombra, separada del
publico por unas vallas y un montén de guardias de seguridad, al lado de Oliver Fernandez, el
director de la pelicula, un tipo con aire de intelectual que fingia odiar los saraos alrededor del
séptimo arte. Esa pose se le olvidaba en cuanto los micré6fonos enmudecian y las cdmaras se
apagaban, cuando exprimia las fiestas hasta no dejar ni un solo gramo de su esencia encima de la
mesa.

—¢:Como lo soportas? —preguntd Victor cuando lograron entrar en la sala, después de
contestar un par de preguntas cazadas al vuelo por algin medio no autorizado.

—Mejor que tu, eso desde luego.

—Si que tienes mal humor... Si lo sé no te doy la nota. Mira, ahi esta Lucia.

Lucia Vega habia elegido para la ocasion un elegante vestido de noche de Chanel que
realzaba su figura espectacular y, en ese momento, hablaba distendida con uno de los periodistas
de prensa rosa mas carismaticos, Raul Gil, quien en esa ocasion acudia como amigo personal del
director. No estaba de servicio, aunque su profesién y su instinto cotilla lo acompafiaban
siempre. No tenia un botén de off para librarse de ellos.

—iAlberto! ;Cémo estas? —Le saludé con un apreton de manos, después de hacer lo mismo
con Oliver, que ni se paro6 a hablar con él.

—Bien, Raul. No esperaba verte todavia, pensaba que nos harias una entrevista para tu
programa después.

—No, hoy he venido a disfrutar del preestreno, nada mas. Ya tengo por ahi un par de
reporteros que lo haran por mi, aunque si me gustaria que me explicaseis algo, si no os importa,
claro.

Lucia y Alberto se miraron interrogantes. No sabian de qué estaba hablando Raul.

—T diras. —Lucia le dio pie a seguir.

—He oido rumores que... me gustaria confirmar.

—Pero Raul —dijo Alberto, tratando de evadir la conversacion—, ¢no dices que hoy no
trabajas?

—Raul no lo puede evitar, Alberto —dijo Lucia, tomandole de la mano, consciente de que los
rumores que sus respetivos agentes querian poner en marcha debian de haber empezado a
filtrarse, asi como las supuestas fotografias que habria tomado Cristian. Decidi6 empezar la
actuacién cuanto antes.

—FEl caso es que... —mir6 directamente a Alberto, bastante serio—, mafiana saldran
publicadas unas fotos...
—No te preocupes —dijo Lucia sonriente —, estamos al tanto. Solo espero que hoy los

medios todavia no lo sepan y le dediquen un poco de tiempo a preguntar por la pelicula y no a
hablar de lo nuestro...

—¢Lo vuestro? —Raul puso una cara de sorpresa que no parecia fingida.

—Si... ¢{No me digas que acabo de meter la pata? —pregunté Lucia, consciente de que habia
cometido un error al dar por supuesto que Raul sabia de su relacién. Ya era tarde para rectificar,
pero la cara de asombro que puso resulté convincente de todos modos. Por algo era actriz y de



las buenas.

—Veréis —dijo Raul, apartandolos un poco para que nadie mas escuchase por error lo que
iba a contar—. No son fotos vuestras, no hablan de un romance entre los dos... Ni siquiera sabia
que teniais una relacion. ¢ Tenéis una relacion?

—Si, era un secreto —contestdé Lucia con una sonrisa que no terminaba de ocultar su
desconcierto.

—Muy bien guardado, yo no tenia ni idea y eso que creia que siempre me entero de todo lo
que se cuece en este mundillo —dijo Raul.

—Y entonces, ¢de qué fotos estas hablando? —pregunté Alberto.

—Son tuyas, Alberto, con una chica desconocida. Al menos nadie parece conocerla.

Alberto palidecid. El callejon en el que besé a Rocio estaba demasiado oscuro para sacar unas
fotos medio decentes y él no vio un alma por los alrededores, pero tenia que haberse acordado de
Cristian. Tenia que haber recordado lo ruin que ese tipo solia ser y que, si encontraba una
historia de la que pudiera sacar tajada €l solo, no la iba a dejar correr asi como asi. Al parecer se
la habia jugado a Gustavo y, sobre todo, acababa de meterle en un problema a él.

—¢Qué clase de fotos? —pregunto.

—No las he visto, pero al parecer no son nada del otro mundo. Estais charlando, en algunas
os dais la mano y hay una en la que parece que os estais besando...

—¢Quién es esa chica, Alberto? —Lucia opt6 por fingirse ofendida. Una historia a tres
bandas era publicidad mucho mas morbosa incluso que lo que habian planeado y la liberaria
mucho antes de la historia que se habian inventado. El presunto noviazgo que mantenian podia
ser mas fugaz de lo previsto sin renunciar a la publicidad.

—¢:Parece que nos estamos besando? —Alberto navegaba en esos momentos por aguas
revueltas, incapaz de pensar con serenidad y de escuchar a Lucia. No era la primera vez que le
inventaban un romance ni que le hacian fotos con una chica, pero si era la primera que le
importaba. Sinti6 un malestar repentino que quiso espantar cogiendo al vuelo una copa de cava
de la bandeja de un camarero.

—Mi ayudante, que es quien ha visto las fotos que han llegado al programa desde una revista,
dice que es mas bien un efecto del angulo desde donde se tomé la foto, pero para cualquiera poco
experto en fotografia podria ser un beso. Se va a vender asi.

—Alberto, no me has contestado —dijo Lucia con un asomo de lagrima y un quiebro en la
voz. Era genial actuando. Ahora tocaba representar el papel de la novia ofendida. Delante de un
reportero estrella de la television, les aseguraria algunos minutos como tema destacado de su
programa. No todos los dias Raul Gil tenia la suerte de ser testigo de primera mano de una
discusion de pareja donde los protagonistas eran estrellas de cine.

—Nadie, no es nadie. Ese Cristian me las va a pagar —dijo Alberto enfurecido.

—¢Como sabes que las fotos son de é1? —pregunt6 Ratil—. No creo haberlo mencionado.

—Hemos estado unos dias en un pueblo, en un pequefio hotel, para relajarnos antes de que
toda esta voragine nos envolviera, y me parecié verlo una noche que sali del bar a fumarme un
cigarro. —Por los pelos, pero le habia salido una excusa medio convincente.

Alberto queria contarle a Raul una historia que actuase como desmentido aun antes de que los
rumores empezasen a expandirse. No le importaba demasiado que el romance con Lucia se
convirtiera en un fiasco antes de empezar, en el fondo nunca habia estado muy de acuerdo con
fingirlo. Sin embargo, Rocio si le importaba. No tenia ningin derecho a empujarla bajo los
focos, era una chica normal, ajena al mundo en el que él se movia cada dia. Nunca es buen



momento para lanzar a alguien a los leones, pero mucho menos en aquellos momentos en los que
ella planeaba su boda con el pescadero de Grimiel.

—Alberto, esto es horrible. —Lucia seguia en su papel, con cuidado de no soltar lagrimas
reales que estropearan el maquillaje—. No te creia capaz de hacerme esto...

—iQué! {No he hecho nada, Lucia! jEspera!

Lucia se alej6 de los dos hombres en direccion al tocador de sefioras. Por el camino, esquivo a
Oliver y trat6 de hacer lo mismo con la ayudante de produccién. La mujer tuvo que retenerla
para informarle que en diez minutos empezaban las entrevistas.

Mientras, Alberto no se podia librar del interrogatorio al que lo estaba sometiendo el
periodista.

—¢Me vas a contar ahora quién es esa chica o lo tendré que averiguar yo solito? —Raul Gil
no sonaba amenazador sino sarcastico.

—FSs... no es nadie. Alguien con quien hablé en la calle, en Grimiel. No tengo idea de por qué
puede parecer en una fotografia que nos estamos besando. —Mientras decia esto rogaba porque
realmente fueran las fotos inocentes que sugeria Ratl y no hubiera ninguna otra imagen.

—¢Hay algo entre vosotros? Te has puesto muy nervioso.

—No, Ral, de verdad. Ya te he dicho lo que paso, sali a fumar y charlé un rato con una
chica, como muchas veces ocurre. No puedo dar dos pasos sin que alguien se pare a hacerse una
foto conmigo, o me pidan un autégrafo y tu lo sabes.

—¢Y como es que hay fotos en las que estais cogidos de las manos?

—Porque se cay0 al suelo, resbalé con el hielo y la ayudé a levantarse. De hecho yo también
acabé por el suelo. No puede ser otra cosa.

—Pero te has puesto demasiado nervioso. Si fuera una simple tonteria... no sé, quiza te
habrias reido como te he visto hacer otras veces cuando te he preguntado en entrevistas en
television. Acuérdate del afio pasado, la fan esa que se hizo una foto contigo y trat6 de colarnos
que tenias una relacion con ella. Pusiste esa media sonrisa que te sale tan bien y ni se te movio la
ropa al desmentirlo.

—Aquella vez, la chica fue la que filtré la noticia, no es lo mismo.

—¢Y quién te dice que esta vez no haya sido asi también? —pregunt6 Raul.

Alberto se qued6 un momento en silencio, valorando la posibilidad de que hubiera sido Rocio
la que hubiera filtrado las fotos. No le parecia que cuadrase con su caracter, pero ahora se
preguntaba si ese modo de ser que vio en Grimiel pudiera ser fingido. Espant6 la idea en cuanto
recordé que no habia sido ella quien lo habia buscado sino todo lo contrario: fue él mismo quien,
desde el primer momento, hizo todo lo posible por tropezar con Rocio.

—Si es la chica que pienso te digo que es imposible, pero, ademas, me preocupa Lucia, lo que
pueda pensar. Ultimamente... Veras, es que todo lo que le esta sucediendo la tiene muy sensible.

—No sera...

Un estrépito proveniente del otro lado del hall del cine interrumpié su conversacion. Victor,
aburrido, se habia apoyado en una columna que result6 ser falsa, parte del decorado que habian
preparado para la sesion de fotos con la prensa. La columna se fue al suelo, con el adolescente
detras, se llevo otra que estaba a corta distancia y asi, una a una, cayeron todas, como piezas de
un domind gigante. La tltima tuvo la mala fortuna de golpear en la cabeza de Regina Suarez, una
actriz veterana que tenia un pequefio papel en la pelicula. Era de carton piedra y no le causé
ninguna lesion, pero el susto que se llevé la mujer fue monumental.

—iHas podido matarme! —dijo de manera teatral, cuando se percaté de que habia una



camara encendida apuntando a su rostro.

—iVictor! ;Qué has hecho? —gruii6 Alberto, acercandose a su hermano—. Regina, perdona,
no sé como ha podido pasar esto. ;Estas bien?

—¢Conoces a este muchacho? jHa intentado matarme! —dijo ella, sobreactuando.

—iHala, si! jSeguro! —dijo Victor—. No es exagerada ni nada la vieja.

—iCallate si no quieres cobrar! —grufi6 Alberto por lo bajo—. Es mi hermano pequefio.

—Regina, ¢quieres que llamemos a una ambulancia? —pregunt6 el marido de la vieja gloria,
preocupado.

—No, no te preocupes, sobreviviré —respondio ella, viendo como la camara era dirigida
hacia otro lugar de la sala por la ayudante de produccién, tratando de evitar que acabaran
saliendo en los programas de humor.

—iComo no va a sobrevivir! Con esto no se puede hacer dafio a una mosca —dijo Victor.
Para corroborar su teoria tomo6 una de las columnas entre sus manos y la partio en la cabeza de su
hermano, que lo mir6 sorprendido.

— T eres anormal! Si hace dafio... —Alberto se froté la cabeza.

—Me aburro, ni siquiera me has dejado hablar con Lucia.

—Ven aqui. —Arrastro a su hermano hacia una esquina—. O empiezas a comportarte o voy a
tener que poner a alguien a vigilarte.

—Pues ponme a alguien, asi tendré con quien hablar.

—Alberto, por favor —dijo la ayudante de direccién—, tienes que entrar en la sala de prensa,
empiezan las entrevistas. Lucia ya esta alli.

—¢Podrias conseguir que alguien se ocupe de mi hermano? —le pregunto.

—En cuanto arreglemos este desastre, no te preocupes. De momento puede venir conmigo.

—Donde tu quieras, guapa —contestd Victor, que no se libr6 de una mirada asesina de
Alberto.

Lucia esperaba a Alberto armada con una sonrisa, sentada en una de las dos sillas que habian
colocado delante del cartel de la pelicula. Un técnico revisaba las ultimas mediciones de luz y el
personal de peluqueria y maquillaje daba unos retoques finales a la actriz.

—¢Qué te ha dicho? —pregunté en cuanto Alberto se senté a su lado y la maquilladora se
alej6 un poco.

—Van a vender que tengo una historia con esa chica, estoy seguro.

—Bueno, con desmentirlo... No es nada, un poco inoportuno para los planes de nuestros
representantes, pero nada que no se solucione con ignorarlo. Nadie sabe quién es, ademas.

—Es que... Raul sabra cémo localizarla. Ya veras la que se va a liar.

—¢Qué?

—Se me escapd donde estuvimos, ademas de que no he dudado de que las fotos son de
Cristian. Y no creo que él sea discreto y guarde silencio sobre el lugar donde nos alojamos.

—Espero que la pelicula funcione mejor que las geniales ideas para promocionarla que han
tenido nuestros representantes —dijo Lucia.

—Si intentamos meter mas la pata a proposito, no nos sale. Van a acosar a Rocio en cuanto la
encuentren.

—No te preocupes, Alberto, seran solo unos dias. Se cansan enseguida de las historias, ya lo
sabes.

Alberto si se preocupaba. Para ellos serian solo unos dias, como decia Lucia. A la noticia le
seguirian horas de tertulia en la television, revistas repitiendo el reportaje, internet



multiplicindolo hasta el infinito. Publicidad, publicidad, publicidad. De la mejor, porque iba
envuelta en papel de celofan rosa. La mayoria de la gente era incapaz de pensar que los eternos
programas de cotilleos no eran nada mas que algo orquestado y dirigido a vender, ya fuera una
pelicula, revistas del corazon o el insulso libro de un tertuliano de tres al cuarto.

Pero €l no pensaba en ellos sino en Rocio. De golpe se encontraria protagonizando todo eso
sin saber manejarlo. Las dudas sobre ella se asentarian peligrosamente en todo su entorno y daria
igual que intentase justificarse. Al fin y al cabo, ;quién era ella? Nadie frente a personajes con
tanta credibilidad como Raul Gil. Una simple camarera que habia cometido un desliz con el actor
de moda del momento. Algo que cualquiera podria creer si se lo vendian bien, porque, ademas,
¢qué chica no querria estar en su pellejo? Alberto era el actor mas deseado y tenia una cuenta
corriente tan atractiva como su fisico, escandalosamente sexy. Si salia bien, aquello podria
acabar siendo un cuento de hadas y si salia mal siempre habia maneras para seguir sacandole
provecho.

En Grimiel, Alberto pens6 que Rocio no iba a ser feliz, lo habia intuido durante esos pocos
dias que habian estado en el hotel, pero eso no le daba derecho a jugar con ella como lo habia
hecho la ultima noche. Mucho menos a meterla en un lio tan gordo como el que se avecinaba.
Tenia que buscar la manera de encontrarla y advertirle sobre lo que estaba a punto de pasar.

Las preguntas de los periodistas, las mismas con insignificantes variaciones, se repitieron en
las dos horas siguientes. Lucia llevé la voz cantante, mientras que Alberto se aferrd a ella y se
dejo remolcar. Sus pensamientos estaban muy lejos de aquella sala de cine donde se decidia un
capitulo mas de su carrera cinematografica.

No pudo soportar la pelicula entera y salié antes de que acabase la proyeccién con la excusa
de fumarse un cigarro. La puerta delantera estaba ocupada por cientos de fans que esperaban
verlo, asi que no podia utilizarla. Daba vueltas buscando otra alternativa cuando tropez6 con
Gustavo.

—¢Qué ha pasado? jTe voy a partir la cara! —Ile grit6é sin poder contenerse, atrayendo la
atencién de dos periodistas que estaban fuera de la sala. Gustavo le insté a bajar la voz.

—Ese Cristian... Lo siento, tio, no os logr6 encontrar y me jur6 que no tenia fotos. Pero ya sé
por Ratl que ha vendido un reportaje que tu protagonizas.

—iYa lo estas desmintiendo todo! —Alberto estaba muy nervioso.

—¢Quién es?

—Nadie, Gus, jnadie! Ese es el problema. Es una simple muchacha a la que van a machacar,
solo por el imbécil de Perales y su afan de ganar pasta.

—FEn realidad todos ganamos pasta con esto, no me vengas con escrupulos.

—No son escrupulos si ambas partes estamos de acuerdo. No me gust6 cuando dejaste de
lado a Lucia, pero sabia que ella lo entenderia, forma parte de este juego. Pero Rocio no tiene
nada que ver con nuestro mundo...

—¢Rocio? Creia que no la conocias.

—FEs una camarera del hotel, jcomo no voy a saber su nombre! Hemos pasado alli unos dias.

—Pero... —Gus estaba desconcertado—. ¢Has visto ya las fotos?

—No, pero me imagino que tiene que ser ella porque no recuerdo haber hablado con nadie
mas en la calle. Y ha sido solo eso, hablamos. Nada de besos, nada de nada. —Por dentro
deseaba que fuera cierto y no hubiera un registro del beso que si le habia dado.

—Bueno, si son fotos inocentes como ti crees, no hay nada que temer. Se desmiente,
vendemos lo tuyo con Lucia...



—Gustavo, no quiero vender nada... Ademas, Lucia ha metido la pata y Raul ya lo sabe, no
hay nada que vender.

—¢Qué es lo que sabe?

—Pues que «tenemos» una relacion. Se lo ha dicho Lucia pensando que era lo que sabia.

—Como actores seréis muy buenos pero, jno tenéis ninguna vision de negocio! Os habéis
cargado mi trabajo del ultimo mes.

—¢:Trabajo? Trabajar es otra cosa, Gustavo.

—Mi trabajo es lograr que la gente te siga prestando atencion para que los directores decidan
que seas tu y no otro quien se quite la camiseta en su tltima pelicula —dijo, sarcastico.

—No creo que este sea el mejor método. Mucho menos si dentro de tu trabajo acaba metido
alguien que no forma parte de este mundo.

—¢He sido yo quien ha metido la pata?

—T contrataste a Perales sabiendo como es, algo de culpa tienes. Gustavo, esa chica se va a
casar en un mes, se lo escuché decir un monton de veces en el hotel al resto del personal. ;Sabes
lo que pasara si todo esto sale a la luz?

—Me lo puedo imaginar, adiés boda. Sobre todo pensando que vive en un pueblo. Pero a
nosotros no nos importa... —dijo con cinismo.

—iA mi me importa!

Alberto dejo a su agente con una respuesta preparada, sin pararse a escuchar. Se metio en el
bafio y se encerrd. No habia manera de dejar el cine y todavia quedaba la fiesta de después, en la
que tendria que sonreir y sonreir, dejando que lo acribillaran a flashazos, hablando con personas
que le importaban un comino. Tenia que avisar a Rocio, pero no sabia cémo. No tenia un
teléfono y estaba seguro de que, aunque encontrase la manera de averiguar el del hotel, ella no
estaria alli. Seguia siendo jueves y cuando se marcharon no habia clientes que justificasen su
presencia. La tinica opcion era, cuando acabase todo, ir a buscarla y contarselo en persona. Rogé
para que hubiera tiempo.

La insistencia de Gustavo, al otro lado de la puerta del bafio, lo sac6 de su aturdimiento.
Respird y se dispuso a pasar el resto de la noche lo mejor que pudiera. Lucia no le hizo mucho
caso, entretenida como estaba en hablar con todo el mundo y contestar los mensajes que llegaban
a su teléfono a cada momento.

Cuando por fin pudo regresar a casa eran las tres de la mafiana. Definitivamente no eran horas
de localizar a Rocio en el hotel. Se maldijo por haber dejado pasar el tiempo y por haber bebido
demasiado, y se juré que buscarla seria lo primero que haria por la mafiana.

Puso el despertador a las nueve.



Toma 7

Casa de Alberto. Viernes por la mafiana.

La resaca tomo6 el mando de su cuerpo en cuanto Alberto abrio los ojos a media mafiana.
Probablemente el malestar lo habia acompafiado toda la noche, pero no se habia hecho notar
demasiado hasta que el teléfono empez6 a taladrarle el timpano, recordandole de forma cruel el
alcohol ingerido en la fiesta.

Buscé en la mesilla, tanteando con torpeza, pero el teléfono se habia esfumado. Se incorpor6
rapidamente, y la deduccion de que se encontraba en el bolsillo de la chaqueta lleg6 en el mismo
instante que una nausea. Logro alcanzar el bafio por los pelos. Mientras encontraba cierto alivio
para su estomago escucho a Victor contestando la llamada.

—Aqui esta, poniendo el bafio perdido con la pota que acaba de echar. Es que no se puede
beber sin juicio. Y menos mal que me tenia a mi para que lo trajera a casa...

—¢Quién es? —preguntd Alberto.

—Ahora te lo paso... Es Lucia. Adiés, guapetona. —Le dio el teléfono a su hermano—. jQué
peste despides, chaval! A ver si nos duchamos...

—iLargate! —le grit6 mientras se sentaba en la cama y volvia su atencion sobre el movil—.
Lucia, ¢qué tal? —Contuvo otra nausea respirando.

—Eso digo yo, ¢qué tal ti? Ayer no me prestaste ninguna atencion. Parecia que mas que yo te
interesaban los camareros. Mejor dicho, sus bandejas. Perdi la cuenta de las veces que agarraste
una copa.

—¢No haria nada inapropiado? Para el normal desarrollo de la promocion de la pelicula, me
refiero.

—No, nada, salvo dejarme sola. Ya ha salido la noticia de nuestro «idilio» y las fotos con la
camarera.

—iJoder!—Se arrepinti6 de vociferar en el instante en el que el grito son6 como un
micréfono cuando se acopla y su cabeza empezé a saturarse. Demasiado barullo para ser tan
pronto y tener una resaca semejante.

—Agarrate, no sabes lo mejor. Segin Ratil, informado por fuentes de primer orden, lo mas
escandaloso del caso es que yo estoy embarazada. —Subray6 el «yo» con un tono entre la
sorpresa y el desconcierto.

Alberto tampoco entendia nada. La lentitud con la que parecian funcionar sus neuronas y la
falta de sincronia entre estas y los pensamientos le obligaron a hablar antes de pensar.

—¢Estas embarazada?

—iNo! —Lucia grit6, ignorando el malestar de su compafiero de rodaje—. No estoy
embarazada, Alberto, no sé de donde se ha podido sacar Raul eso. Solo habl6 contigo. Antes de
que se terminase la pelicula habia desaparecido y ni siquiera le vi en la fiesta de después. ¢No te
fijaste que se fue?



—Pues no, la verdad. Ayer estuve un poco disperso. No sé como ha podido sacar esa
conclusion.

—Esperaba que me lo aclarases tu...

—Lucia, no me acuerdo de la mayoria de las cosas que pasaron ayer. —FEra cierto. Estaba
haciendo un barrido mental y los huecos en blanco a partir de las entrevistas con los medios
ganaban por goleada.

—A ver como lo arreglamos ahora. Esto se esta complicando por momentos. Nos hemos
metido en un jardin del que no tengo ni idea de como vamos a salir.

—Desmintiéndolo todo. Yo creo que es el mejor camino —dijo Alberto, frotdndose los ojos.

—Si, es lo que habria que hacer, pero mi manager esta encantadisimo de la vida y no te
cuento el director. No paran de hablar de la pelicula; de rebote, pero estan hablando. Pon la
television y compruébalo. Y el estreno es hoy, asi que olvidate del tema. Hoy no haran nada y es
probable que la semana que viene tampoco. Alargaran la historia todo lo posible para aprovechar
el tiron y que la gente se meta en el cine.

La television. Programas de cotilleos. Seguro que era lo mejor para el dolor de cabeza que
tenia. Las nauseas se incrementarian exponencialmente. Pensandolo bien, tampoco le venia mal
vomitar un poco mas y asi sacarse los excesos de la noche anterior. Y enterarse de qué demonios
estaban hablando y si era cierto que habian fotografiado el beso con Rocio. La inquietud que le
causaba pensar en que Cristian se hubiera hecho con una foto del momento fue el motivo de que
la noche anterior solo prestara atencion a la bandeja del camarero.

—iAlberto!

—Si, sigo aqui —contesto, volviendo a la conversacion con Lucia.

—El caso es que estas quedando fatal, me han convertido en una victima y td eres el malo
malisimo de la peli que se estan montando. Y no te digo las burradas que dicen de Rocio. jPobre!
No me gustaria estar en su lugar. Se le van a echar encima en cuanto sepan donde encontrarla.

Escuchar su nombre en boca de Lucia despertd a las neuronas perezosas que se negaban a
empezar la jornada en el cerebro de Alberto. Aunque habia sentido desde el principio que tenia
que avisar a Rocio, por lo que decia la actriz era demasiado tarde. Una nausea, mas potente que
las anteriores, le oblig6 a ir al bafio de nuevo. El moévil se le escurrié de las manos y acabd
estrellandose contra el suelo, desarmandose por completo y dejandole sin opciones de despedirse
de Lucia.

Casa de Rocio en Grimiel. Viernes por la mafiana.

Rocio se estaba duchando, prolongando el tiempo bajo el agua mas de lo necesario, para
intentar borrar los restos del cansancio. Llevaba dos dias sin dormir en condiciones. Desde el
miércoles por la noche, exactamente. Se dormia a ratos, pero enseguida despertaba sobresaltada,
porque en sus suefios encontraba siempre a Alberto. La razén por la que la habia abordado en
plena calle para preguntarle algo que al final no habia preguntado y aquel beso inesperado en
medio de la noche, protagonizaban la angustia que sentia despierta, pero, cuando se dormia, los
suefios eran placenteros. Besos que ya no eran robados, sonrisas, pasion, un dia de invierno en el
que repentinamente no hacia nada de frio. En todos sus suefios estaba él, ocupando el lugar que
deberia pertenecerle a Oscar.

Despertaba sobresaltada, inquieta, y se regafiaba por fantasear con situaciones imposibles que



le estaban haciendo mucho dafio. Su inconsciente habia encendido todas las sefiales de alarma: le
gritaba con una potencia insoportable que Oscar suponia conformarse, quedarse con lo méximo a
lo que una chica como ella podia aspirar. Significaba una vida tranquila, ordenada, pero sin un
apice de pasion ni aventura. No obstante, aunque sabia que algo no estaba bien, Rocio tenia claro
que no queria pagar el precio que supondria reconocer su error ante quienes la rodeaban. El peor
escenario que imaginaba era aquel en el que tendria que enfrentarse a deshacer sus planes vitales
frente a los curiosos ojos de sus vecinos. Un ataque de panico hacia amago de aparecer cada vez
que el pensamiento de dar marcha atras se colaba por un instante en su mente.

Sin embargo, cada minuto en la cuenta atras de su destino era una tortura. Lo inoportuno del
gesto del actor la obligaba a pensar en lo que se suponia que llegaria en cuanto se casara. El
guion que mentalmente construia no le gustaba en absoluto. Pasados los quince dias de rigor,
Oscar volveria a su rutina de levantarse a las cuatro de la madrugada para marcharse al mercado.
Después de pasar toda la mafiana en la pescaderia, volveria a casa oliendo a pescado, comeria y
se marcharia a limpiar el camién, a dejarlo listo para el dia siguiente. De vuelta, una ducha y una
siesta porque estaria demasiado cansado para cualquier otra cosa. Se levantaria a la hora y media,
de mal humor porque atn tendria suefio. Saldria al bar, para despejarse, quizas a jugar la partida.
La cena, prontito, para acostarse enseguida y volver a levantarse a las cuatro. ;Cuanto tiempo
podria aguantar aquello? Lo habia pensado antes de que Alberto la abordara en el callejon, antes
incluso de que sus miradas se encontraran cuando llegé al hotel. Lo habia pensado, pero con una
diferencia: no se habia planteado alternativas porque no sabia lo que era capaz de sentir cuando
otro hombre la besaba.

Hasta el momento Oscar habia sido su tnico referente y, ahora estaba segura, habia
confundido el amor con el carifio. Nada funcionaba con él como deberia. Nunca un beso suyo le
habia hecho perder tanto el control. Eran amigos, novios desde que iban al colegio, estaban
siguiendo el camino que todos esperaban, pero Rocio respiraba intranquila, y cuando se dormia
pensaba en otro hombre. La proximidad del momento de la boda y su encuentro fortuito con
Alberto le habian abierto los ojos y ella luchaba por volver a cerrarlos. La certeza de que tenia
que hacer algo si no queria cometer el error de su vida mantenia arduas batallas con la
comodidad que supondria acallar sus dudas.

Sali6 de la ducha y mientras se secaba el pelo pensé que el agua no habia logrado mejorar su
aspecto en absoluto. Con el ruido del secador tard6 un poco en escuchar que sonaba el teléfono.
Apago el secador y escuch6 con atencion. Seguia sonando, sefial de que su madre no estaba en
casa. Habria salido a comprar el pan o a hacer algtin recado. Se dirigio perezosa hasta el mueble.

—:Diga?

—iRo! Soy yo, Daniel.

—Hola, Dani —respondio sin demasiado animo, contrastando con el entusiasmo que not6 en
la voz de su compafiero de trabajo.

—¢Has visto la televisién? —pregunto, presa de un impetu que iba en aumento.

—No, me acabo de levantar y me estaba dando una ducha. ;Qué ha pasado? —pregunto,
fingiendo interés. No le apetecia que Daniel apreciara su penoso estado de animo.

—iAgarrate de donde puedas! jEs muy fuerte!

—Dani, ¢de qué me estas hablando? —Aquello parecian los preliminares de un cotilleo y
escuchar estupideces, eso lo tenia muy claro, no le apetecia.

—No te lo vas a creer hasta que no lo veas, pero para que no te mueras de la impresion
cuando lo veas te he llamado. Bueno, en realidad no sabia que ti no lo habias visto todavia, es



una suerte que haya llegado antes de que hayas visto nada, porque si no, no hubiera...

—iDaniel! ;De qué hablas? —Se habia perdido en las divagaciones del cocinero.

—Es que no sé por donde empezar...

—¢Por el principio te parece bien? —pregunté Rocio.

—Resumo, ¢vale?

—iHaz lo que quieras, pero dime ya lo que sea! —Su paciencia empezaba a resquebrajarse y
a punto estuvo de colgar.

—Has salido en la tele.

Rocio se quedo callada unos instantes, tratando de asimilar lo que acababa de oir. Dedujo que
habria escuchado mal.

—¢Quién ha salido en la tele?

—iTu! Ta has salido en la tele, es mas, llevas toda la mafiana saliendo.

—Ya, mira, Dani, llevo unos dias durmiendo fatal y no estoy para tus bromas...

—Sera la conciencia, amor, que no te deja dormir. —Intent6 picarla Dani.

—Sera —contesto lacénica Rocio, pensando que hasta Daniel se habia dado cuenta de la
inquietud que la perseguia esos dias.

—No te he dicho por qué estas saliendo, ;no quieres saberlo?

—No me vas a dejar tranquila hasta que me lo digas, ;a que no? —aventur6 Rocio.

—Pues no, ya me conoces. Ahi va: estan hablando de tu relacion con Alberto Enriquez,
documentada con fotos, con beso incluido. jImpresionado me has dejado! No me imaginaba eso
de ti...

Rocio se quedé petrificada. Inmévil por completo se olvidé por unos segundos hasta de
respirar, paralizando en su interior la bocanada que entr6 en el instante anterior a escuchar las
palabras de Daniel. Cuando logré reaccionar, exhal6 aquel aire viciado y, con su salida, se
produjo un cataclismo en su organismo que hizo que cayera de culo en el suelo del pasillo de su
casa.

—iQué dices! jEstas idiota!

—Creia que te habias muerto —dijo Daniel, al que se le hizo larga la espera de la respuesta
de Rocio, y la entretuvo imaginandose la cara que estaria poniendo.

—¢De donde han sacado esa tonteria? —Rocio temblaba, recordando el beso en el callejon.

—No sé, estan mostrando unas fotos todo el rato. Preciosas, por otro lado, se os ve muy
relajados... Y hacéis una pareja estupenda. —Ahi, Dani, echando lefia al fuego.

—¢Pero qué fotos? —No se podia creer nada de lo que escuchaba y menos la alegria con la
que se lo contaba Daniel.

—En algunas estais dandoos la mano, en otras charlando, por cierto, muy mona ti con la
bolsa de la basura en la mano, y en una... yo no sé, bonita, pero eso que se ve parece un beso.

—iEs imposible! —grit6—. Bueno, no es imposible que estemos charlando, me lo encontré
varios dias cuando me iba a casa, fumando en la puerta del hotel, y no voy a negar que hablé con
él, ni que iba cargada con la basura, pero... yo no le he dado la mano... —Se ahorr6 lo del beso.

—Pues yo creo que si, lo he visto. Pon la tele, es mejor que te enteres de primera mano, antes
de que le vayan con el cuento a la pescaderia a Oscar y te pille con el pie cambiado. Ese animal
es capaz de cualquier cosa.

—~Gracias por avisar —dijo Rocio casi en un susurro.

—De nada, guapa.

—iDaniel! ;Tengo que ir al hotel? Pensaba llamar para ver qué planes tiene Marcos para mi,



para saber si tengo que ir esta tarde.

—De momento no, solo se llenaran la mitad de habitaciones y van a venir los camareros del
fin de semana y una chica para la cocina, pero si algo cambia te aviso. Hasta mafiana por la
mafiana no haces falta. Tranquilizate y pon la tele...

—Adiés, Dani.

Colgé. Rocio salié corriendo a su cuarto. El desorden reinante, fruto de su penoso estado de
animo, la hizo vagar por la habitacion tratando de localizar sin éxito el mando a distancia.
Levant6é camisetas del suelo, reviso debajo de la cama, mir6 entre los libros que se acumulaban
en su mesilla y finalmente lo encontr, escondido entre el edredén, oculto quiza para ahorrarle el
mal trago por el que estaba a punto de pasar. Fue cambiando de canal sin saber muy bien donde
tenia que pararse. Con los nervios se habia olvidado de preguntarle a Daniel en cual estaban
hablando de ella. Localizé uno en el que se hablaba de la pelicula de Lucia y Alberto. Nada en
especial, imagenes del film y una voz en off que narraba el argumento. El regidor cambi6 el
plano y apareci6 Ratl Gil, sentado en su elegante sofd de cuero, rodeado de los tertulianos
habituales de su programa rosa.

—¢:Todavia no ha podido localizar alguien a la chica? —pregunt6 Rauil sin mirar
directamente a nadie.

—Por lo que me acaban de contar en un mensaje mientras estabamos viendo el trailer de la
pelicula —dijo una rubia de bote a la que Rocio fue incapaz de poner un nombre—, la chica vive
en un pequefio pueblecito de montafia y trabaja en el hotel donde Alberto y Lucia estuvieron
alojados esta misma semana.

—iComo viven algunos! —dijo una tertuliana. Su cara le sonaba de algun reality, pero no
estaba segura de como se llamaba tampoco.

—Tendran que relajarse los pobres, con la que se les viene encima en cuanto empiezan a
promocionar una pelicula —respondio otro de los tertulianos, un hombre de mediana edad con
un traje marron que le quedaba horroroso.

—Ya sé yo cémo se estaban relajando estos —medio grit6 la del reality—. ;Y el muchacho
por partida doble!

El publico en el platé estallé en una carcajada y aplausos efusivos.

—Lo verdaderamente grave —dijo Ratil—, es que Lucia esta embarazada y todo este jaleo no
le va a venir muy bien a su estado.

—Mira, acabo de recibir otro mensaje —interrumpi6 la rubia de bote—. Es de la clinica
donde se ha hecho la prueba de embarazo Lucia.

—¢Y de cuanto esta? —pregunt6 la tertuliana, asomandose al teléfono de la rubia. Esta, sin
embargo, lo apart6 antes de que pudiera ver nada.

—FEso no me lo decian, pero calculo que, por el tiempo que llevan circulando los rumores...
Unas diez semanas. Desde que acabo el rodaje de la pelicula mas o menos.

Rocio se quedo de piedra al escuchar la noticia del embarazo. Se empezaba a impacientar.
Hablaban y hablaban de los actores y, aunque al principio la descripcién de la chica de las fotos
cuadraba con ella, todavia no las habia visto en la pantalla. Su mdvil empez6 a sonar, pero
prefirié ignorarlo para no perder el hilo del programa.

—Seguimos sin saber cémo se llama, pero hay que reconocerlo —dijo Raul de manera
confidencial—, la chica es guapa.

—iDel montén! —rematé la tertuliana mientras se revolvia incomoda en su silla. Cuando
penso que nadie la miraba se recoloco las bragas. El instante podria haberse convertido en uno de



los momentos memorables de final de temporada de no ser porque el técnico de control apreté el
boton de video y metio las imagenes de Rocio con Alberto.

No habia duda, era ella. El primer dia que se encontraron en la calle, lo sabia por la bufanda
que llevaba y por los pantalones de él. Eran blancos y al caerse en la nieve se le pusieron
perdidos. Rocio, en aquel momento, no pudo pensar mas que era un esttpido nifio de ciudad que
no se enteraba de que en medio de una nevada uno no puede llevar pantalones blancos y joggers.
En otra imagen, un perfecto primer plano de ella sonriendo, llevaba el pelo suelto y un pafiuelo al
cuello, en lugar de la bufanda. Tenian que haberla tomado otro dia. La secuencia de imagenes fue
corriendo y pudo ver que, efectivamente, estaban cogidos de la mano en una fotografia y en otra
parecia que se besaban. Solté un suspiro de alivio. Ni se imaginé que, bastante lejos de alli,
Alberto espiraba el aire del mismo modo. No era el beso que ambos esperaban encontrarse.

Los tertulianos siguieron con su absurda charla. Cinco eran las fotos de la secuencia y, al paso
que iban, analizando hasta el mas minimo detalle de cada una, serian capaces de exprimirlas
hasta rellenar con ellas medio mes de la parrilla. Contando con que habia programa de lunes a
viernes, era tiempo mas que suficiente para decir unas cuantas tonterias. Rocio apago el televisor
y tuvo la intencion de apagar también el movil, pero no le dio tiempo. Empez6 a sonar de nuevo
y en la pantalla aparecieron cuatro letras: mama.

—¢Si?

—Raocio, hija. ;Qué me estan contando en la peluqueria? —Asi que era alli donde se habia
marchado Celia.

—Mama, dime tu lo que te estan contando —pregunté Rocio antes de meter la pata.

—Pues, hija de mi corazén, me dicen que en la televisién estdn poniendo fotos tuyas,
besuqueandote con ese actor que ha estado estos dias en el hotel. —La oia rara y era normal
porque Celia se estaba tifiendo el pelo y mantenia el teléfono a cierta distancia de su cabeza.

—Lo he visto, mama, y no es lo que parece —le dijo, tratando de simular calma—. Cuando
vengas a casa te lo explico.

Colgo antes de que su madre encontrase un resquicio por donde meter baza y empezase de
nuevo con las preguntas. Traté de volver a apagar el mévil, pero alguien fue mas rapido que ella
y volvié a sonar de nuevo. Lo que faltaba. Era Carmen, una de sus amigas, que, para colmo, era
prima hermana de Oscar. Quiso deshacerse de la llamada, pero con los nervios descolgé.

—iRocio!

—Hola, Carmen, ¢qué tal? —contesto.

—¢Qué tal? ;Qué tal td? jQué calladito te lo tenias, condenada! —Carmen daba por supuesto
que Rocio sabia de lo que le estaba hablando. Rocio pens6 por un instante en hacerse la tonta,
pero desistio. Grimiel era demasiado pequefio para que las noticias se tomaran tiempo en
recorrerlo. A esas horas todo el mundo tenia que estar al tanto de lo que repetian en television
una y otra vez.

—OQye, Carmen, de verdad, yo... —Las dudas se le enredaron en la lengua y no fue capaz de
decir algo mas coherente.

—No te preocupes, no te estoy echando nada en cara porque el Oscar sea mi primo. Al revés,
me muero de envidia. —Carmen era capaz—. No esta al alcance de cualquiera ligarse a un tio
como Alberto Enriquez. Y encima dicen que se lo has levantado nada mas y nada menos que a
Lucia Vega.

—iCarmen! jQuieres dejarme hablar! Es todo mentira... —Trat6 de razonar Rocio.

—Bueno, todo, todo, no creo, porque he visto las fotos, beso incluido. Un beso un poco casto,



yo diria, mas teniendo en cuenta al maromo que tenias enfrente, pero un beso, al fin y al cabo.
Yo creo que en tu caso me hubiera lanzado a su cuello sin reservas. Por cierto, ;como se lo ha
tomado mi primo? —Ahi era donde Rocio no queria llegar y, al mismo tiempo, el sitio donde,
para su desgracia, estaba previsto que acabara aquella conversacion.

—No lo sé, Carmen, no lo sé. Estoy alucinando con esto y no he tenido tiempo de hablar con
él. Apenas me acabo de enterar.

—Enterarte te enterarias cuando paso... —ironizé Carmen.

—¢Has visto las fotos? —dijo Rocio, enfadandose—. ;Ves lo que llevo en la mano? jPor
Dios, Carmen! jUna bolsa de basura! ;Quién liga con un actor de moda llevando una bolsa de
basura en las manos? jNo tiene ningtin sentido!

—Entonces, ;dices que se lo estan inventando? —sugirio, sintiendo un pelin de decepcion.
Ser amiga de la nueva chica del actor de moda daba para muchas conversaciones, para presumir
un rato. Mas que el hecho de que fuera la novia de su primo.

—iClaro! Es todo mentira, no sé a santo de qué me han metido a mi en todo este lio. Y
encima ahora, con lo poco que queda para la boda.

El silencio de Carmen, que habia estado muy dicharachera el resto de la conversacion alarmo
a Rocio.

—:Carmen? —pregunto para asegurarse de que estaba al otro lado de la linea, que no habia
salido corriendo a darle mas alas al rumor.

—Sigo aqui, Ro. —Se habia puesto muy seria.

—¢Qué pasa?

—Me habia olvidado por completo de la boda. No creo que a mi primo le haga gracia
convertirse en el cornudo de Espafia, ya sabes como es. Me parece que vas a tener un problema
con él —le dijo sinceramente Carmen.

—Pero es que nada de esto es cierto —respondié Rocio con las defensas al minimo, a punto
de darse por vencida.

—Ya, no lo sera, pero lo parece, y, al final, es lo que cuenta. Te dejo. —Su voz sonaba
apagada, ahora que habia sido capaz de ver mas alla de la simple anécdota. Rocio estaba a punto
de tener un problema bastante serio con Oscar.

—Adios.

Antes de que a nadie mas le diera tiempo a marcar su teléfono lo apagd, no sin antes
percatarse de que la conversacion por WhatsApp de su grupo de amigos acumulaba casi cien
mensajes. No queria ni saber qué estarian especulando.

Se debatia entre dos sentimientos: echarse a llorar y esconderse en casa durante el resto de lo
que le quedase de vida o buscar a Alberto y pedirle explicaciones. La primera opcion era absurda
y la segunda se le antojaba imposible. ; Cémo le iba a encontrar? ;Como, si le encontraba, iba a
ser capaz de mantener una conversacion con €l ahora que se habia convertido en objeto de deseo
para los paparazzi? El teléfono fijo empez6 a sonar y de pronto record6 que se habia olvidado de
lo primero que tenia que hacer: hablar con Oscar.

Casa de Alberto. Viernes por la mafiana.

Alberto llevaba toda la mafiana ignorando las llamadas de los medios, a pesar de que esa tarde
era el estreno oficial de la pelicula y tenian compromisos publicitarios por cumplir. Un contrato



millonario lo obligaba a ser responsable y no saltarse ni una sola de las promociones, ni siquiera
cuando estas eran tan absurdas como contestar las preguntas idiotas de algunos programas,
conducidos por graciosillos que ponian a sus invitados en aprietos constantes para sacarle una
sonrisa al publico en el platd y en sus casas. No se veia capaz de ser simpatico aquel dia, ni sabia
qué debia contestar cuando le preguntaran por Rocio, por el supuesto embarazo de Lucia y por
todo aquel embrollo. La decimosexta vez que vio en el visor del teléfono el nimero de Gustavo
lo descolgo. Si hablaba con él quiza le dejaria en paz.

—iMenos mal que contestas! Me tenias preocupado —le dijo su agente.

—¢Vas a solucionar todo esto que se ha montado? —pregunté Alberto muy seco—. No era lo
que habiamos pactado.

—Mira, es genial, no paran de hablar de la pelicula. Ha salido muy bien, salvo por el pequefio
detalle de que ese cabron de Cristian me la ha jugado y se ha quedado con toda la pasta de la
exclusiva. Pero le pillaré en otra, no me preocupa demasiado. Ya necesitara un favor y vendra a
pedirlo...

—A ti no te preocupa nada —le grufi6 Alberto—. ;Has pensado en esa chica? ;En lo que
puede estar suponiendo para ella el barullo que se ha montado?

—Claro, y estara encantada con todo lo que estan hablando. Va a ser el tema del mes. En tres
dias la tendremos cobrando una millonada por una exclusiva en cualquiera de los programas
estrella del corazon. Ya lo veras. La gente no es tan tonta como para dejar pasar asi como asi
estas oportunidades.

—Puede que si, puede que aproveche el tiron mediatico y saque tajada —Alberto no habia
pensado en esa opcion—, pero también cabe la posibilidad de que no le interese todo esto y que
le hayamos jodido la vida... ¢En eso has pensado?

—Cristian es el que se la habra jodido, chaval. Ni ti ni yo tenemos nada que ver, te lo
recuerdo, por si eso le ayuda a tu conciencia —contest6 Gustavo.

—¢Sabes algo de ella?

—¢De tu conciencia? —Gus siempre tan ocurrente.

—De la chica.

—No, no he podido averiguar nada. Tengo que mandar a alguien a Grimiel a que pregunten,
podriamos vender...

—iPara! Yo si sé algo —grit6 Alberto, sonando bastante mas enfadado de lo que le hubiera
gustado.

—Vaya, al final va a ser verdad lo que dicen las fotos... —insinué Gustavo ante su repentino
tono de voz.

—iNo, no es eso! Esa chica trabaja en el hotel, como han dicho. Nada mas. —Penso en que
estaba mintiendo un poco, pero al fin y al cabo las imagenes no habian recogido la tnica
fotografia que podria comprometerla de verdad—. Lucia y yo sabemos algo mas de ella.

—:Qué? —pregunté Gus, interesado. Mas noticias que quizd pudieran transformarse en
euros.

—Te dije que se casa en poco mas de un mes.

Gustavo se quedo callado valorando las posibilidades econémicas de lo que acababa de
escuchar, algo que habia pasado por alto el dia anterior. Si el novio se mosqueaba, que era lo mas
normal por otro lado, también querria acudir a un programa de television. A lo mejor necesitaba
asesoramiento, seguro que en la vida se habia visto en una semejante. Mas dinero a la vista. Este
negocio era lo que tenia. Podias enfocar desde distintas perspectivas la escena y, si eras capaz de



hacerlo bien, transformarlo en mucha, mucha pasta.

—No te preocupes —Ile dijo a Alberto—. Vamos a ver como solucionamos todo esto. De
momento, Si te preguntan esta noche por el tema, di que no tienes nada que decir. {Nada! Ya me
encargo yo de sacar la cara por vosotros.

—Eso espero. Todo esto no me preocupaba cuando todas las partes estaban de acuerdo, pero
ahora no me parece lo mismo. Hay alguien que saldra perdiendo sin comerlo ni beberlo y no me
gusta tener nada que ver.

—~Que si, no te preocupes. Por cierto, lo del embarazo de Lucia, jgenial! No podria haber
sucedido en un momento mas oportuno.

—iGustavo! Eso tampoco es verdad, no sé de donde se lo han sacado.

—¢Qué mas da, Alberto? Sigue siendo negocio, y los negocios, si dan dinero, no hay que
dejarlos pasar. jHasta luego!

Alberto colgd. Antes de que le diera tiempo a abandonar el teléfono volvié a sonar, pero esta
vez se negd a contestarlo. Victor entr6 en la habitacion, perseguido por un intenso aroma a
especias que le seguia como una estela.

—¢No lo vas a coger? —le pregunto.

—No, no quiero hablar —contesto.

—Joder, hermanito, si que te ha dado fuerte. Ni que fuera la primera vez que se inventan
algo... —dijo Victor mientras se tiraba en la cama de su hermano con las zapatillas puestas.
Ignor6 el gesto de desaprobacion de su hermano.

—No esta bien que se inventen nada, Victor.

—Ya, que se lo inventen ellos esta mal, pero cuando el que se lo inventa eres tu y vas a sacar
pasta por el negocio te parece licito, ¢no es cierto? —EI cabron del nifio siempre metiendo el
dedo en el ojo.

—No sé de qué me estas hablando. —Trat6 de evadirse de la insinuacion de Victor.

—iDe Lucia! Vamos, sé que no es verdad que estéis saliendo juntos y menos desde hace tanto
tiempo como dicen en la television. Me habria dado cuenta, ¢no crees? Vivo contigo.

—Victor, lo que menos falta me hace es darle explicaciones a un mocoso de quince afios... —
se quejo Alberto, levantandose para salir de la habitacion.

—Ok, chaval, seré un mocoso, pero no me chupo el dedo. Te he oido... Os habiais inventado
lo de Lucia para que la peli se promocionase sola. jIncluso un embarazo!

—iA ti qué te importa eso!

—Mucho —respondi6 Victor—, Lucia me cae bien.

—Ya..., te cae bien.

—Y que siempre estas diciendo que no mienta y mira qué ejemplo eres ti. Mentiroso
profesional, encima haciendo caja con ello, se lo pienso contar a papa y a mama.

—T cuéntaselo y ya veras lo que tardan en llevarte con ellos a Francia —le contesto Alberto.

—Bueno, pues no se lo contaré, pero que sepas que me voy a pasar por el forro todo lo que
mandes a partir de ahora. —Era una de esas amenazas que siempre era capaz de cumplir.

—iVictor! jHabla bien!

—iPor el forro!

—¢ A qué hueles? —le pregunté Alberto arrugando la nariz.

—Estoy cocinando.

—iQué peligro! No seré yo quien pruebe tus experimentos.

Alberto busco entre sus cosas el teléfono del hotel. Se acordaba de haber cogido una tarjeta en



recepcion y no dudé en marcar las cifras y esperar respuesta. Cuando le contestaron, lo primero
que recibi6 fue el saludo de una voz masculina que reconocié como la de Marcos.

—¢Podria hablar con Rocio? —pregunto6. No queria darle su identidad de entrada y dejo pasar
de largo las presentaciones.

—En este momento no esta en el hotel, de hecho no creo que hoy venga, pero si quiere puedo
darle un recado.

—No, pero si pudiera darme su numero personal. Lo he perdido —improvisoé.

—Digame quién es, primero. —Marcos habia contestado ya varias llamadas. Enterado como
todos de las noticias, supuso que se trataba de un periodista en busca de la chica—. Entienda que
no puedo ir dando el teléfono de mis empleados a desconocidos.

—FEs igual, ya la busco yo.

Alberto colgo el teléfono. No le daba tiempo a ir a Grimiel y volver antes de la noche.

Cine. Viernes por la noche.

La fiesta tras el estreno siguié el mismo esquema que la del dia anterior y Alberto se aferro al
guion que se habia escrito: incluia cava y muy poquito humor para tonterias. Dos veces Lucia lo
rescaté antes de que diera alguna mala contestacion a la prensa.

—¢Qué te pasa? —le pregunto—. ;No ves que con tu actitud los vas a acabar convenciendo
de que todo lo que estan contando es cierto?

—iDéjame en paz, Lucia! —le dijo en un tono demasiado alto, arrepintiéndose al instante
cuando varios de los invitados se dieron la vuelta para mirar. Bajo al instante el tono—. Estoy
hasta los huevos de ser una marioneta, y, ademas, estoy preocupado por ella.

—Y yo, ¢qué crees? Me gusta todo esto tanto como a ti y no me gustaria nada estar en su
situacion, pero no podemos cambiarlo. El mal ya esta hecho.

—Si, si que podemos. Desmentir todo ya, antes de que crezca la bola. Hay medios para
pararlo —dijo él.

—Pero no interesa. —Lucia hizo una pausa—. Ni siquiera voy a desmentir el embarazo —le
contesto, sonriendo desde detras de una copa de cava.

Alberto se quedo perplejo, sin poder creer lo que estaba escuchando. Lucia estaba entrando en
el juego y esta vez con algo que era mas serio que inventarse un romance. Un hijo no era algo
con lo que se pudiera jugar con alegria.

—¢Por qué? —le pregunto.

—Pues porque viene bien y porque si lo desmiento, idiota, pensaran que lo tuyo con Rocio es
realmente serio. Si seguimos con nuestra historia, si le damos publicidad y notoriedad, a lo mejor
la dejan en paz —razono ella.

—¢Desde cuando te importa una camarera de un hotel rural tanto como para comprometer tu
nombre?

—Desde que conoci a Oscar, su novio. Ese tio no me gusta, tii y yo vimos cémo la trataba en
el hotel, con una indiferencia total a pesar de que se van a casar. Si dejamos que dude de ella...
me da miedo lo que le pueda pasar. Rocio es buena gente. Desmentirlo sabes que no servira,
vamos a distraerlos.

—¢Y cuando sea obvio que no estas embarazada?

—Lloraré un poco el dolor de la pérdida de un hijo tan deseado —sonri6 ella—. jVamos! jNo



te pongas tonto y sigamos adelante!
—Esta bien. ;Por donde empezamos?
—De momento, ahi esta Ratil. Vamos a ponerle en bandeja una exclusiva.

Casa de Rocio en Grimiel. Viernes por la noche.

Rocio aguant6 encerrada todo el dia en su cuarto. Solo permitié que su madre entrase en una
ocasion, con un vaso de leche y unas galletas, y lo unico que Celia logro sacarle era que no habia
pasado nada entre Alberto y ella, que las imagenes que habia visto eran del todo inocentes. Trato
de convencer a su madre de que el beso que se veia no lo era, pero ante la cara de circunstancias
de su progenitora dejo de insistir.

—Mama4, por favor, déjame sola —Ile dijo, rendida a la evidencia de que no iba a ser capaz de
ser mas convincente.

—Pero Rocio...

—iMama! No tengo nada mas que decir, ni siquiera ti me crees.

—Es que es muy dificil creerte después de verlo.

—¢Pero qué has visto? jNada!

—Te he visto sonriente, dandole la mano y un beso...

—Vale, sonrei. De acuerdo, estamos de la mano, pero porque me cai de culo y me estaba
ayudando a levantarme. jEso que ves no es un beso!

—Puede, pero... —Su madre no sabia como seguir—. Rocio, no es lo que pasa en las fotos, es
lo que yo veo. Te conozco, hija.

—Me conoces y crees que miento. Eso es lo que yo estoy viendo ahora. Sabes que no te
mentiria en algo asi.

Se interrumpi6 cuando pens6 en que, aunque las fotos no reflejaran el instante, realmente
estaba mintiendo a su madre. Su intencion no era ocultarle a ella la verdad, sino lograr que, a
base de negarlo, su cerebro se convenciera de que no habia pasado nada entre ella y Alberto. Se
odiaba por no haber sido capaz de evitarlo en el callejon, se odiaba porque el recuerdo del beso y
la via de agua que abri6 en sus sentimientos estaban haciendo que se hundiera mas que toda la
locura en la que se hallaba inmersa.

—Te conozco y hace siglos que no te veo ese brillo en los ojos. No me preocupa lo que hayas
podido hacer, lo que pueda pasar con Oscar de aqui en adelante: me preocupa lo que esta
pasando ahi dentro. —Hizo un gesto sefialando su pecho.

Rocio se dio la vuelta y se cruzé de brazos. A su madre no le hizo falta mas para saber que no
queria hablar. Desde que era pequefia, siempre que se enfadaba y queria que la dejasen en paz
hacia lo mismo, un gesto instintivo de proteccion que la encerraba en su burbuja particular. De
ahi era imposible sacarla. Hasta que ella no lo decidiera, la burbuja estaria sellada. Celia se retird
y le hizo una sefial a Cosme, el padre de Rocio, que esperaba al otro lado de la puerta, para que la
dejase tranquila.

Oscar la llamé en diez ocasiones y con cada una de las llamadas, por la respuesta de su
madre, Rocio intuia que estaba mas y mas enfadado. Cuando a las nueve menos cuarto sono el
timbre de la puerta ya sabia que era él.

—iQuiero hablar con Rocio! —lo oy6 gritar.

—No esta pasando un buen dia —dijo Celia.



—iMe da lo mismo! Tiene que explicarme algunas cosas.

—iDéjala, Oscar! Ella no quiere hablar ahora... —intervino Cosme.

—Nadie me va a decir que me calle, creo que esto que esta pasando me incumbe un poco,
¢no? Media Espafia se estara riendo en estos momentos de mi —vocifero.

—FEn mi casa no grites —dijo Cosme con toda la calma que pudo aparentar.

—Grito donde me da la gana.

—No hagas que te eche...

—¢Usted? jComo pretende echarme! De un empujon lo dejaria sentado en el suelo.

La chuleria de Oscar, esa que sacaba en muchas ocasiones fuera de casa, era algo nuevo para
los padres de Rocio, pero no para ella. Era capaz de enfrentarse a una persona mayor, de
empujarlo como amenazaba, sin medir para nada las consecuencias de sus actos. Decidi6 que
habia llegado el momento de intervenir antes de que las cosas se estropeasen todavia mas.

—iPap4, déjalo! —grité mientras salia de su habitacion—. Hablaré contigo, pero no le faltes
el respeto a mi padre, ;entendido?

—Mira quién est4 hablando de faltar al respeto a alguien, puta —solté Oscar.

—iTe vas! —grité6 Cosme perdiendo los nervios. Oscar se volvié hacia él dispuesto a emplear
las manos.

—iBasta! Papa, mama4, id a la cocina, por favor.

—iEstas loca! Ni muerto te dejaria con este energimeno llamandote cosas asi...

—¢Qué quiere que la llame? ;Princesa? No creo que se merezca otra cosa después de lo que
ha hecho, justo ahora que ya habia conseguido pillarme.

Rocio no podia creer lo que estaba escuchando. ;Pillarlo? jEra pescadero, no el duefio de una
multinacional!

—1Iba a explicarte que esas fotos no son lo que parecen, pero veo que has sacado tus propias
conclusiones, asi que, ¢sabes? jPiensa lo que te dé la real gana! jAh! Y a partir de ahora —abri6
la puerta que comunicaba la vivienda con el garaje—, l1évate esto a tu casa para la siguiente que
te pille porque yo ya no lo quiero.

Apart6 bruscamente la bicicleta y arrastré la enorme caja de carton hasta la puerta del garaje,
que abrio del todo, y la empujo6 a la calle. Los restos de nieve que estaban medio descongelados
empezaron a empapar la caja y, de paso, su contenido.

—Mi madre siempre me ha dicho que no tienes clase —dijo Oscar desde la puerta.

Celia, ante su impertinente comentario, le empujo violentamente fuera. No se lo esperaba y
aterriz6 encima de la caja.

—iPues dile a tu madre que ella no tiene gusto! Si no, echa un vistazo ahi dentro. —Empez0
a cerrar la puerta del garaje, pero volvié un momento sobre sus pasos—. Ahora que lo pienso.
Dile también a tu madre que siempre he pensado que te puso nombre de perro. ;Y no vuelvas
jamas por aqui, imbécil!

Y le lanz6 a la cabeza un cazo decorado con flores que se habia quedado fuera de la caja.

No le dio.



Toma 8

Casa de Rocio en Grimiel. Sabado por la mafiana.

Después de la discusion Rocio se derrumbo, y la noche se le hizo eterna pensando en el
horrible dia que acababa de vivir. Los ultimos afios de su vida le cayeron encima de golpe en
apenas diez minutos. Imagin6 que hasta ese momento habia estado construyendo un castillo de
naipes. Habia sido un trabajo paciente, pero tan inestable que una simple rafaga de aire lo habia
desmoronado. No lo entendia, habia puesto todas sus energias en que cada carta estuviera en el
lugar adecuado, observando la posicion desde todos los angulos, con precision milimétrica, para
que no se desequilibrara en el peor momento y acabaran las cartas mezcladas en el suelo, justo
como acababa de ocurrir. Sin embargo, no habia pensado en lo mas importante: carecia de base,
aquello que realmente sujeta las cosas para que no salgan volando, para que no llegue alguien y
tire de ellas llevandose tu esfuerzo. Los cimientos de la vida que pensaba inaugurar eran tan
fragiles como un castillo hecho de corazones y diamantes. Un detalle tan elemental, algo que
ahora parecia tan obvio, se le habia pasado por alto. Construy6, construyo, hizo crecer su
particular fortaleza y estaba orgullosa de ella. Aparentemente todo era hermoso. Hermoso por
fuera, pero excesivamente endeble por dentro. Un castillo que se habia hundido cuando la
princesa recibio un beso de alguien que no era el principe. El problema ahora no era que todo se
hubiera ido a la mierda, ni siquiera el dineral que habia empleado en la boda. El problema era
que habia que recoger las cartas y volver a empezar. La vida es eso, empezar constantemente,
solo que algunas veces no apetece.

—Raocio, carifio. ;Quieres que hablemos...? —pregunto6 Celia, entrando en su cuarto.

—No sé, mama...

—Siéntate. —La agarr6 de la mano y se sent6 a su lado en la cama. Cuando le pasé el brazo
por los hombros, Rocio se recosté en su madre y sintié que empezaba a calmarse un poco.

—¢Qué he hecho mal? —pregunté con la voz rota.

Celia dejo la respuesta en suspenso, tratando con ello de que la muchacha reflexionase.
Transcurridos unos minutos, decidio darle su opinion.

—Ser demasiado buena.

Rocio se volvio buscando la mirada de su madre. Sus ojos llorosos llevaban dibujada una
interrogacion.

—¢Qué tendria que haber hecho? —consiguio6 decir mientras se le quebraba la voz—. Es que,
mama, no entendéis que no he hecho nada...

—Precisamente, eso es lo que has hecho.

Celia se levanté. Frente a Rocio le dijo lo que llevaba afios pensando.

—Oscar y tti no os parecéis, y ademas... No nos gusta nada como te trata, Ro. Tendrias que
haber parado esta boda mucho tiempo antes. Le estoy dando gracias al cielo porque te
encontraras con ese chico y se haya armado todo este alboroto.



—iPero...! Mama, no puedo soportarlo —gritaba en medio del llanto—. No podré volver a
salir a la calle...

—iRo! Tienes veinticinco afios, no deberia importarte tanto lo que piensen los demas.

—iPues me importa! No quiero que piensen de mi que soy lo que no soy. Mama, nunca me
salto las normas, nunca le hago dafio a la gente que quiero, lo tinico que espero de los demas es
eso, que me quieran y me respeten. No que vayan especulando con lo que he hecho o he dejado
de hacer, y mas si no hay ni una sola palabra verdadera en ello...

—Raocio, la gente pensara lo que le dé la gana. Da igual el cuidado que pongas, lo sensata que
seas.

—Mama, quiero marcharme de aqui.

Celia se lo temia. La tinica cosa buena que le habia encontrado a la relacién con Oscar era que
Rocio no se iba a mover de su lado. Se quedaria con ella y con su padre, cuidaria de ellos cuando
lo necesitasen. Sabia que era muy egoista y ahora veia que no haber actuado, no haber hablado
con Rocio antes tenia sus consecuencias.

—¢:Donde piensas ir?

—No lo sé, ahora no puedo pensar. Solo sé que no me puedo quedar aqui, encerrada en casa
para siempre. Llegara el dia en el que tenga que salir a la calle y no quiero sentir la mirada de
nadie clavada en mi cogote. Me estara recordando lo tonta que he sido.

—Puedes irte un tiempo a Madrid, a casa de mi hermana.

—¢Madrid?

—Si, si quieres que te ignoren no veo mejor lugar. Alli la gente no se reconoce por la calle.

Rocio se recost6 en su cama. Queria estar sola. Llord, combatiendo con lagrimas los
recuerdos. Se mezclaban los buenos y los malos en una secuencia cattica que alimentaba sus
dudas. Por un lado, sabia que aquel tropiezo, aquellas fotos que no mostraban nada, escondian
otro momento que si habia ocurrido y que le habia abierto los ojos, aunque ella se empefiase en
cerrarlos fuerte, en borrar las sensaciones que le habia dejado un instante de debilidad. Por otro,
estaba su vida, lo que ella esperaba, los afios pasados al lado del chico que ella creia que se
convertiria un dia en su marido, en el padre de sus hijos. No todo habia sido malo. Habia habido
buenos momentos, algunos memorables, y se negaba a la evidencia de que las palabras de Oscar
no dejaban abierto un camino de vuelta. La habia insultado, y eso no se lo podia perdonar. Si
habia sido capaz de dar ese paso, de traspasar la frontera invisible del respeto, podria hacerlo mas
adelante, incluso de peor manera. Cortarlo ahora quiza era la mejor opcién.

Alberto se col6 en su mente. Rememoro las sensaciones de su beso inesperado, la reaccion
ante la calidez de sus labios y sus brazos rodeandola. Nunca habia sentido algo parecido por
nadie, pero tampoco es que tuviera demasiada experiencia. En su pequefio mundo las
infidelidades eran vox populi casi antes de cometerse y ella llevaba demasiado tiempo ligada a la
vida de Oscar. No se habia concedido la posibilidad de comparar. Alberto era un actor de éxito,
alguien con quien habia coincidido por accidente, como dos lineas divergentes que se cruzan en
un punto. Hacia que se sintiera extrafia, pero también sentia que, como esas lineas, se alejaba de
su vida para no volver a tropezar con ella.

Se sent6 en la cama de golpe, enfadada por esa certeza. Queria verlo, tenia que buscar a
Alberto y pedirle explicaciones. Queria saber por qué: por qué la habia besado, por qué habia
acabado siendo noticia en la television. Por qué se habia inmiscuido en su vida tranquila, la habia
agitado y se habia marchado sin mas. ;Qué era eso que queria preguntarle? Eso era. No podia
acurrucarse en la cama y llorar su desdicha. Tenia que enfrentarlo. No habia sido ella la que lo



habia buscado, habia sido él quien se habia tomado la libertad de invadir su mundo. Por mas que
ella hubiese tratado de marcar distancia entre los dos, €l se las habia arreglado para encontrar la
manera de que volvieran a coincidir. Bien, ahora las cosas iban a cambiar, ahora era ella la que
estaba dispuesta a buscarlo para que le dijera por qué demonios habia trastornado su vida de
aquella manera.

Comenzd a hacer la maleta que habia comprado para el viaje de novios, aunque la ropa que
puso no era la que en principio tenia pensada. Su viaje sofiado distaba mucho del que iba a hacer
en esos momentos. Decidida a resolver sus dudas, reservo una habitacién en un hotel de Madrid
y el resto de la mafiana la pas6 indagando en internet.

Es curioso lo facil que resulta hoy en dia seguir los pasos de alguien a través de las redes
sociales. No le cost6 nada averiguar donde estaria Alberto ese dia. Su tristeza, transformada en
rabia, urdfa un plan para ponerlo en evidencia. El podria disculparse, sabia dénde encontrarla,
pero no lo habia hecho. Ella ahora estaba dispuesta a plantarle cara. Si los demas pensaban que
tenia una relacién, no lo iba a desmentir. Total, su vida estaba arruinada. Ahora le tocaba a él.

—Dani —dijo hablandole a su compaiiero, al otro lado de la linea de teléfono del hotel.

—iHola, Ro! ;Cémo estas?

—Bien, no te preocupes. Queria saber solo si me ha llamado alguien.

—Prensa, mucha prensa preguntando por ti. Me temo que en unas horas tendremos el hotel
lleno de gente buscandote.

—¢Nadie mas?

—Si te refieres al actor... —dijo Daniel, adivinando sus pensamientos.

—Si, me refiero a él.

—No, no ha llamado, que yo sepa.

—FEs igual. Solo queria comprobar algo. Dile a Marcos que me voy, que no cuente conmigo a
partir de ahora.

—¢:Donde vas?

—A resolver mi vida.

Colgo. Le habia dado la ultima oportunidad. Apagé su mévil, por si la prensa lo localizaba.
No queria pasarse el dia contestando preguntas esttpidas, cerrd su maleta y sali6 de casa. El
coche de sus padres era el unico de la familia, asi que no podia llevarselo. Le pidi6 a su padre
que la llevase hasta Lorsa para coger un autobus a Madrid.

Casa de Alberto. Sabado por la mafiana.

La mafiana para los actores se presentaba tranquila, todo lo contrario que los planes de la
tarde, que incluian una entrevista para la televisién, una sesion de fotos y una nueva presentacion
en sociedad de la pelicula. O sea, otra fiesta. Alberto habia bebido mas de la cuenta los dos
ultimos dias y su cuerpo estaba empezando a pagar las consecuencias de no hacer pausas entre
los excesos. Se despertd con una sed terrible, el dolor de cabeza acostumbrado y la promesa
firme de evitar el cava. La tenue luz invernal que se colaba por los mintdsculos agujeros de la
persiana de su habitacion le recordo que, a pesar de lo mal que se sintiera, tenia que levantarse.
Perezoso, se sent6 en la cama y se tom6 unos minutos en acomodar su cabeza a la nueva
posicion.

—La bella durmiente ha despertado —grit6 Victor al entrar, sin considerar la posibilidad de



no ser bienvenido.

—¢Podrias no gritar?

—¢Gritar? jHe hablado bajito! —dijo subiendo el tono a propdsito.

—iVete a la mierda!

—iVale, vale! Solo he venido a decirte que tienes visita.

Alberto no esperaba a nadie, y menos a esas horas, asi que la cara de sorpresa se mezclé con
su pelo revuelto, las ojeras de haber descansado poco y ese aire de ausencia que siempre
acompafia en los primeros minutos de la mafiana.

—No es Lucia, ni tampoco otra mujer de las que se mueren por tus huesos, es tu agente que
quiere comentarte no sé qué cosas. He intentado sonsacarle, pero me ha dicho que no me meta en
asuntos que no me conciernen. jQué elegante el tio! Yo le hubiera dicho que se fuera a tomar
por...

—iVictor! Dile que ahora salgo —Ile cort6 Alberto—. Pero dile solo eso.

Hotel. Sdbado a media tarde.

Rocio se plant6 delante de la pantalla del ordenador que habia en la sala comun del hotel
madrilefio donde se alojo nada mas llegar. Habia comprado una tarjeta que solo tenia saldo para
tres horas, por lo que rog6 que el cacharro no fuera una tortuga. Escribi6 solo dos palabras en la
barra de Google y dejo que el buscador le fuera abriendo enlaces para completar su bisqueda. En
menos de lo que esperaba, diecisiete millones de resultados con el nombre de Alberto Enriquez
se desplegaron ante sus ojos. En realidad eran demasiados para ir uno por uno, asi que opté por
afiadir el titulo de la dltima pelicula. La bisqueda obtuvo menos resultados, pero seguian siendo
muchos.

Se acordd de una funcién que aparecia en una de las barras de herramientas y pincho,
esperando el resultado: dltimas veinticuatro horas. Ahi estaba. Comentarios sobre el estreno de la
noche anterior que fue leyendo sin encontrar nada que no supiera ya. Hasta que lleg6 a un blog
que anunciaba que, ese mismo dia, habria otra fiesta a la que Alberto estaba invitado. No tenia
que volverse loca, ya sabia la hora y donde podria localizarlo. Habia hasta un plano con una gota
que sefialaba el lugar exacto.

Sigui6 paseando por las noticias y, entre ellas, una hizo que su mirada se quedase clavada en
la pantalla. Leyo y reley6 la cronica en la que el periodista hablaba sobre el embarazo secreto,
que habia dejado ya de serlo, de Lucia Vega. Ella y Alberto iban a ser papas. Las manos le
temblaron y a punto estuvo de abandonar. Eso complicaba sus planes, no queria hacer dafio a
Lucia. El dia anterior, al escuchar la noticia en television, quiso pensar que era una mas de las
mentiras que se contaban en el programa de cotilleos, pero viéndola ahi, escrita, su cerebro la
proceso de otro modo. Se sobrepuso como pudo a las sensaciones que la invadieron, sin entender
por qué le producia aquel malestar en el estomago.

Sigui6 con el rastreo, tratando de obviar lo que acababa de leer. Averigu6 todo lo que pudo
sobre el evento de esa noche y enseguida descubrié que no tenia la ropa adecuada para colarse y
pasar desapercibida. Era una fiesta de gala y, si aparecia con su habitual aspecto, era mucho mas
probable que la reconocieran que si optaba por un disfraz. La fiesta no era de mascaras, pero
siempre que la gente del mundo del cine se reunia se vestian de estrellas, y eso era, precisamente,
lo que iba a hacer. Entraria por la puerta grande, delante de las narices de todos. Le faltaba la



invitacién, pero se acord6 de que, cuando iba a la facultad, sus amigas y ella se habian hecho
expertas en colarse en cualquier garito, hiciera o no falta un pase especial. Cualquiera de las
estrategias mil veces puesta en practica podria servir para engafiar al portero.

De todas maneras, ya que estaba alli, hizo otra consulta: como colarse en una fiesta por la
cara. No se le habia ocurrido lo de alquilar un coche con conductor y eso le dio una idea atin mas
loca que las que habia tenido hasta ese momento. Abri6 un programa de edicion de textos y
redacté lo que podria pasar por una nota de prensa. En ella se hablaba, con detalle, de la
asistencia al evento de una actriz sudamericana que se estaba abriendo un hueco en Espafia:
Carla Duarte. Transfirié una foto de su movil, le hizo unos retoques en un programa gratuito de
internet y la incluyé con una breve sinopsis inventada de su biografia. La envié a todos los
medios que logro localizar.

Abrié su perfil de Twitter, se cambi6 el nombre, la foto, bloqued a sus amigos intimos y
elimino los tuits personales que, afortunadamente, no eran demasiados, dejando tan solo aquellos
que cualquiera podria haber compartido. Dedicé unos minutos a seguir a gente del mundo del
espectaculo y afadié algunos tuits nuevos, hablando en ellos de una ficticia visita a Espafia por
razones profesionales.

Sin embargo, le parecia que un solo perfil en una red social no era suficiente, y para crear un
falso Facebook necesitaba mucho tiempo que no tenia. Pens6 en otras opciones y, de pronto, se
le ocurri6 una. Abri6 un blog y rellené entradas a toda velocidad, a las cuales programé fechas
que abarcaban desde dos afios atras. El texto en cada una era una unica linea extraida de una
pagina de frases para estados en redes sociales, pero la idea era que si alguien buscaba algo del
personaje que se habia inventado, tuvieran de donde tirar. Para ilustrarlas siguié recogiendo fotos
de la memoria del movil, pero recortadas convenientemente para que no se vieran de ella nada
mas que determinados rasgos como la boca en algunos casos y los ojos en otros. En la ultima
entrada, como habia hecho en Twitter, incluyé un texto muy coloquial en el que relataba
emocionada su visita a Espafia. Estaba supuestamente fascinada porque era la tierra de su madre
y nunca habia hecho una visita al pais.

Con el tiempo justo, y agotada por el esfuerzo de crear de la nada la biografia de una
celebrity, localizo un teléfono de alquiler de limusinas y el de una tienda de trajes de fiesta de
segunda mano. Cinco horas y media después de empezar su farsa estaba agotada, pero lista para
entrar en escena.

Nadie la reconoceria al primer vistazo.

Cine. Sabado por la noche.

En la puerta de la sala donde se celebraba la fiesta, Rocio se encontré con el primer problema:
el exceso de celo del personal de seguridad, entrenado para afrontar a quienes, como ella,
trataban de adentrarse en el exclusivo mundo del cine sin haber sido invitados.

—¢No tiene a Alberto Enriquez en la lista? —Rocio hizo una pausa teatral al ser frenada por
el de seguridad—. Dijo que si habia algun problema le llamasen. Soy Carla Duarte.

El portero del cine donde se celebraba la fiesta la miré con cara de estupefaccién. No iba a ser
él quien molestase a la estrella para que luego la chica fuera solo una grupi intentando colarse,
pero el caso es que las camaras friéndola a fotos y la limusina le parecian excesivos para alguien
que no estaba invitado. Llamoé por su walkie talkie a alguien de dentro. Enseguida aparecié una



mujer de mediana edad con una carpeta en las manos.

—¢Carla Duarte? jCarla! Perdona, me avisaron que vendrias en el ultimo momento, lo siento,
espero que no haya sido ninguna molestia —se disculpé cuando la tuvo frente a ella.

La jefa de prensa del evento habia picado, dando por buena otra mentira. Le sorprendi6 que ni
siquiera se hubiera tomado la molestia de corroborarla, pero supuso que el hecho de ser fin de
semana y el poco tiempo podian haber jugado a su favor. Rocio se habia molestado en fingir la
manera de hablar de otro continente, imitando toscamente el acento de las telenovelas que veia
su madre, pero parecia que a la mujer los nervios de la organizacion de toda aquella fiesta le
habian hecho bajar la guardia del todo. Acompaii6é a Rocio, transformada en Carla, hasta la zona
vip en la que Alberto departia aburrido con dos periodistas del corazon.

Nada mas verla aparecer, Alberto se quedé mirandola, impresionado por su belleza. Estaba
realmente preciosa y, aunque al principio dudo6 un poco, no necesité demasiado para reconocerla.
El vestido de fiesta, el recogido del pelo y el maquillaje podian engafiar a los demas, que solo la
habian visto en unas fotos robadas de noche, vestida y peinada de manera muy diferente. Pero él,
que habia compartido unos dias con la muchacha, a fuerza de no pensar en nadie mas, habia
fijado sus rasgos en la memoria. Un simple cambio de imagen no fue suficiente para engafiarle.
Dej6 la copa que tenia en la mano en la primera bandeja que paso por su lado y se dirigio a ella.

—Mira, Carla —dijo la mujer—, este es...

—Nos conocemos —atajo Alberto.

—No lo sabia. Perdonadme, me llaman. Te dejo en buenas manos, Carla. —La jefa de prensa
se marcho mientras contestaba una llamada desde su movil.

Ro queria salir corriendo. Estaba preparada para que Alberto se hiciera el escurridizo y
evitase su compafiia, pero no para que se acercase a ella de una manera tan directa. Una nube de
flashes inmortalizé el saludo en forma de dos besos que el actor le regal6 nada mas aproximarse
a ella. Junto a los destellos de luz, Rocio empez6 a sentir chispas en su interior. No estaba muy
segura de si se trataba del odio que le tenia por haberla metido en aquel embrollo o si era la
proximidad del actor la que provocaba que se sintiera asi.

—Acompafame, tenemos que hablar —le dijo Alberto en un susurro, acercandose a su oido,
agarrandola por el codo y multiplicando las sensaciones contradictorias que se debatian en su
mente.

—Claro que tenemos que hablar, pero ahora no, deja que vaya a saludar a tu novia primero...
—dijo, tratando de contener la olla exprés en la que se habia convertido. Sin valvula, corria el
peligro de explotar en cualquier momento.

—Raocio, siento lo que ha pasado, pero te aseguro que este no es el mejor lugar para aclarar
todo esto...

—No, claro, mucho mejor en un callejon, donde no haya nadie, o mejor quiza en la plaza de
mi pueblo, cuando sepas que hay un fotégrafo escondido dispuesto a lanzar mierda sobre una
pobre chica que no es nadie... ; Qué te pasa?

—Mira, yo... —La agarr6 suavemente por la cintura y ella rehuso el contacto.

—FEres un capullo, ¢lo sabes?, y me las voy a arreglar para que lo pases por lo menos tan mal
como lo estoy pasando yo. Por tu pufietera culpa mi novio y yo lo hemos dejado, ya no me voy a
casar y he tenido que abandonar todo. Pero no voy a dejar que me hundas. Hoy, para que lo
sepas, me llamo Carla Duarte y soy una actriz, alguien de este circo que tenéis montado. Es
alucinante, nadie se ha planteado, ni siquiera por un instante, que no soy nadie, que no me
conocen.



—Hay demasiados actores como para conocerlos a todos. Supongo...

—¢Supongo? Eso es, un mundo de suposiciones, donde todo es mentira y no importa nada.
Pero mi vida, la que tenia, mejor o peor que la tuya, era de verdad. Y te la has cargado.

Un camarero paso en el momento en el que Rocio se deshacia de nuevo de la mano de
Alberto que se empefiaba en rodearle el torso. El brusco gesto hizo que la bandeja se tambalease
y el contenido de una copa de cava fue a parar al vestido con el que fingia ser Carla.

En mitad de la barriga.

La horrenda mancha empafio la seguridad de Rocio, sobre todo porque a cada minuto alguien
disparaba su camara haciéndola protagonista de una instantanea. Se puso la mano izquierda sobre
la mancha, tratando de disimular lo imposible. Un periodista interrumpio la discusion con
Alberto, en la que la electricidad estatica amenazaba con convertirse en una corriente de alto
voltaje. Tras una charla insulsa, de la que Rocio no sabia como escapar, se marcho dejandolos
solos de nuevo.

—Te repito... —dijo él en cuanto estuvieron solos.

—¢Vas a disculparte? ¢Sabes? A mi una disculpa no me devuelve lo que tenia. Por tu culpa
he perdido todo. He tenido que salir corriendo de mi pueblo para poder respirar con normalidad,
para no sentirme el centro de todas las miradas, he dejado mi trabajo y estoy aqui, como una
estipida, representando un personaje, yo que no soy actriz, para decirte que te odio. Espero que
te vaya todo fatal en la vida, por lo menos tan mal como me va a mi... Voy a hablar con Lucia, le
voy a contar lo que realmente pasé para que sepa quién eres de verdad...

—Rocio...

—iQue te calles! No he terminado. Espero que tu novia te deje, o mejor que te ponga los
cuernos con el primer camarero con el que tropiece en esta fiesta. Seguro que es mucho mejor
que tu besando.

—¢De verdad? —dijo él, en el momento en el que ella se dio la vuelta.

—¢De verdad qué?

—AQue si de verdad crees que encontraras a otro que sea mejor que yo besando.

—T eres imbécil.

—Reconoce que te gusto.

—No voy a reconocer ni que existio.

—¢Ni siquiera ante ti misma?

—Ante nadie —dijo ella, susurrando las tltimas palabras.

—Aunque lo niegues, seguira estando ahi, y yo seguiré sabiendo lo que sentiste. Estaba alli,
contigo.

—iTu no sabes nada! Tu eres un imbécil que me debe unas cuantas respuestas.

—Pregunta —dijo €I, retandola, utilizando su mejor sonrisa.

—¢Por qué te metiste en mi vida? —pregunto ella, volviendo sobre sus pasos, acercandose a
Alberto—. ¢Por qué me besaste? ;Por qué me arrastraste para hacerme una pregunta que luego
no me hiciste?

—Demasiadas preguntas —dijo él—. No creo que este sea el mejor lugar para contestarlas
todas.

—No vas a tener muchas mas oportunidades. No tengo mucha paciencia.

—Ahora no, Rocio.

—A lo mejor tienes razon, pero si no contestas, atente a las consecuencias. Esto no se ha
terminado, que lo sepas. Nadie me hace tanto dafio y se va de rositas.



Se dio la vuelta dispuesta a marcharse antes de que se le escapase una lagrima de rabia. Su
plan de armar un escandalo se habia venido abajo. Una fiesta llena de cdmaras no era el mejor
lugar, habia sido una estipida pensando que podria hacerlo, que podria volver a exponerse a los
focos sin perder la calma.

—Ese chico, el pescadero, no iba a hacerte feliz. —La voz de Alberto, a su espalda, la freno.

—Ah, ¢si? —Se dio la vuelta enfurecida.

—Es... un patan. En el fondo, reconécelo, no deseabas esa boda.

—¢Eso quién lo afirma? —Ile pregunto, acercandose a él. Retrocedio al sentir el contacto de la
piel del brazo de Alberto.

—Creo que si fueras mas valiente habrias anulado esa boda hace tiempo —dijo él mientras se
acercaba la copa de vino a los labios, sin dejar de mirarla.

—No quiero escuchar mas estupideces. ¢ Tt qué sabes de mi? Hasta hace unos dias ni siquiera
me conocias, no sé como te atreves a juzgar mis decisiones.

—¢Quieres que te diga algo? Algo que no me ha dicho ninguno de tus amigos...

Rocio lo retd, manteniendo una dura mirada fija en él, a que se explicase.

—Han sido tus ojos. Me lo han dicho ellos. No se te ilumina la mirada cuando le miras, y a él
tampoco cuando te mira. ;Crees que asi podras ser feliz toda la vida, hasta que la muerte os
separe? Yo no. Creo lo contrario, que enseguida te arrepentirias de haberle dado el «si quiero» al
primero que te lo ha pedido.

—iA ti qué mas te da lo que pase con mi vida! jNo me conoces de nada! —No grit6, no
queria llamar mas la atencion, mas bien susurr6 las palabras con rabia.

—Supongo que tienes razon, deberia darme lo mismo. Tu y yo no tenemos nada en comun.

Pues claro que no tenian nada en comun y Rocio lo recordaba a cada instante. El beso en el
callejon, el desconcierto en la puerta de la habitacion de la tercera planta o aquellos momentos,
cada vez que se cruzaban en el hotel y ella temblaba como una hoja, no significaban nada para
ella. Habia sido el pensamiento recurrente durante aquellas terribles horas, una y otra vez se lo
repetia, tratando de domar todas aquellas sensaciones equivocadas que tanto dafio le hacian. A
base de decirselo, quiza lo acabara creyendo.

—Justo eso —le dijo—, no tenemos nada en comun.

Ninguno se habia fijado en que, a lo lejos, el periodista del corazon observaba la escena de su
discusion mientras su fotégrafo trabajaba a su lado. No se le habia pasado por alto la mano de la
chica que en todo ese tiempo no habia dejado de ocultar la mancha en el vestido.



Toma 9

Inmediaciones del cine. Sabado por la noche.

A Rocio no le apetecia quedarse mas tiempo en la fiesta. Habia ido a desahogarse. A
devolverle a Alberto con gritos su rabia. A reclamarle lo que le habian hecho perder esas fotos
inoportunas. A vengarse, si era posible. En el ultimo momento le falté el valor suficiente para
agarrar a uno de los periodistas y contarle la verdadera historia. Lucia estaba en medio de aquello
y, aunque solo habian mantenido una breve conversacion a solas en el hotel, le habia parecido
buena gente. No se merecia pasar por lo que ella estaba pasando, mucho menos teniendo en
cuenta su embarazo.

Cuando sali6 a la calle se estaba mucho mas confusa. A todo lo demés se sumaba la sensacion
absurda de no haber sido capaz de odiar a Alberto con todas sus fuerzas. Al contrario, sentia que
volver a verle habia supuesto una tortura para su cuerpo, que se empefiaba en sentir por su
cuenta, desconectado del cerebro: el corazon se aceleraba, la respiracion se volvia cadtica y unas
estipidas mariposas se volvian locas retozando por su estémago. jPerfecto! Justo lo contrario de
lo que queria sentir.

Ahora solo quedaba salir airosa, deshacerse de la gente que iba parandose a saludarla como si
la conocieran de toda la vida. Nunca se imaginé que ese mundo fuera tan absurdo. No habia
cruzado jamas una palabra con ninguna de las personas que llenaban la fiesta y todas se
empefiaban en hacerle saber lo mucho que admiraban su trabajo, tan irreal como el nombre que
se habia inventado para esa noche. Queria salir a toda costa, escabullirse y desaparecer en medio
de la noche. Habia llegado en un coche espectacular, pero irse de alli era otra historia, pagar la
limusina para que la esperase disparaba estrepitosamente su presupuesto.

Tendria que localizar un taxi libre.

Pocos metros mas alla de la puerta se encontré con Victor. A escondidas de su hermano
fumaba y habia salido a la calle un momento para esconderse en una esquina, lejos de camaras
delatoras.

—iOstras! jTu eres...! —dijo dirigiéndose a Rocio.

—Carla Duarte —dijo ella sin abandonar su papel, sin fijarse apenas en la persona que le
estaba hablando. Miraba a la calle por si, por casualidad, aparecia alguin taxi salvador.

—¢Quién? —pregunto €l con extrafieza.

—Pensé que me habias reconocido, eso has insinuado al menos.

—No, no, creo que me he confundido. Es que te pareces mucho a alguien. —Victor estaba
confuso.

—¢ A quién? —pregunto ella intrigada, mirando al joven con el que hablaba. El traje la habia
despistado, pero ahora veia que no era mas que un nifio.

—A una chica con la que mi hermano... pero déjalo, me he debido de equivocar.

—¢Quién es tu hermano? —pregunto ella.



—Un gilipollas, te lo aseguro.

—Ya, pero, ¢qué gilipollas en concreto?

—No, no te lo digo que si le conoces le vas a contar que le he llamado gilipollas.

—Si no me lo dices y le conozco le voy a contar que fumas —dijo ella. El olor a tabaco que
desprendia el adolescente era inconfundible, aunque estuvieran en la calle y hubiera tirado el
cigarro nada mas verla.

—iVale! {Me has pillado! Pero jurame que no le vas a contar nada. Esta bastante mosqueado
conmigo por las notas y no quiero cabrearle aiin mas.

—iPalabra!

—Mi hermano es Alberto Enriquez.

Rocio sonrié. Por eso ese nifio tenia una cara que no le era del todo desconocida. La venganza
puede llegar a ser muy cruel si estds muy herido, y esa noche Rocio tenia razones suficientes
para vengarse. Se le estaban pasando por la cabeza algunas ideas. Solo pensar en ellas dibujaba
una sonrisa en su rostro.

—¢Te apetece dar un paseo? —Ile pregunt6. Era un crio, pero cualquier cosa estaba bien si
conseguia hacer dafio a Alberto. Aunque fuera darle un susto perdiendo de vista un tiempo a su
hermano.

—iVale! Esta fiesta es un cofiazo. Vista una, vistas todas.

Rocio enfil6 la acera con el chico del brazo. Hacia una buena noche para pasear, y, aunque al
principio algunas miradas de curiosos los siguieron, se fueron extinguiendo a medida que se
alejaban del evento.

—¢Como te llamas? —pregunt6 Rocio.

—Victor. Oye, sé que tt no eres quien dices, te he visto en fotos y en la tele. Eres esa chica...,
la del hotel. De la que no paran de hablar en todas partes. La que pillaron con mi hermano, ¢no?

—Si, soy esa chica, por desgracia.

—¢Y qué haces aqui? Te has colado, fijo, ti no eres de este mundillo y colarse en estas fiestas
no es tan facil. Mis amigos lo han intentado y no ha habido manera.

—¢Cuantos afios tienen tus amigos?

—Como yo, supongo que sera por eso y porque no tienen tus tetas. Estds muy buena. —
Victor en estado puro.

—iVaya! No sé qué se hace cuando te piropea un adolescente y tui has dejado de serlo. Es el
vestido que hace que todo parezca otra cosa, créeme. Es todo tan falso como ahi dentro.

—iQué va! Tua eres de verdad —dijo Victor apretandole el brazo—. Puede que te hayas
pintado como una puerta, pero se te ve en los 0jos...

—¢Qué me ves? —dijo preocupada, porque parecia que ultimamente todo el mundo podia
descifrar su mirada.

—AQue no eres igual que esta gente.

—:No?

—No. Yo juraria que cuando has salido hasta estabas a punto de llorar.

Rocio se quedd desconcertada ante la observacion del chico. Sus quince afios le hacian verla
de verdad, no ver lo que ella habia querido mostrar a la gente del cine. Con él, el engafio habia
servido de poco.

Caminaban por una acera y Rocio no vio una de las rejillas de ventilacion del metro. Uno de
sus tacones se col6 por un agujero y crujio al quedarse atascado. No llegd a caerse porque el
muchacho logré que sus reflejos funcionaran rapido y la sujeto.



—iGenial! —dijo Rocio—. Ahora, ademas de haberme cargado el vestido con esta horrible
mancha tendré que volver descalza. Necesito buscar un taxi para regresar al hotel.

—Pues a estas horas —dijo Victor—, estd complicado. Pero no hace falta. Si quieres, puedes
venir a mi casa.

—¢Qué me estas proponiendo? ¢No te parece que eres un poquito joven para mi? —Sonrio al
escuchar la naturalidad de la oferta.

—Yo creo que no. Ademas, ya te he dicho que me parece que estas muy buena. Las
oportunidades no hay que dejarlas pasar.

Rocio se echo a reir. Victor tenia la desvergiienza de la edad y no media demasiado sus
palabras. Le gustaba su caracter, tan abierto, tan falto de tacto y tan indiferente a lo que pudiera
pensar la persona que tenia enfrente. Ella era todo lo contrario. Siempre habia sido prudente, no
decia nada de lo que mas tarde se pudiera arrepentir y, al final, se acababa arrepintiendo de no
haber hablado. Quiza le convenia tener cerca a alguien tan sincero como ese muchacho. A lo
mejor aprendia algo.

—¢:Coémo has sabido quién soy nada mdas verme? Pensaba que el disfraz era bueno. Con el
resto de la gente parece que ha colado.

—Facil, no he visto otra cosa en la tele en los ultimos dias y encima te he oido discutir con mi
hermano. —Le guifi6 un ojo—. Por eso he podido salir a fumar. Ultimamente me controla
muchisimo, es un plasta.

—Yo también te controlaria, no deberias fumar. No es sano, es absurdo y cuesta un dineral.
No compensa por ninguna parte.

—Vale, que si, que eso ya lo sé. No me sueltes ti también el sermon. Oye, se me ocurre una
cosa —dijo cambiando de tema, algo que se le daba de maravilla—, seria genial ver la cara de mi
hermano cuando vuelva de la fiesta si te encuentra en nuestra casa.

—¢Vuestra casa? ¢ Vivis con vuestros padres?

—No, no, yo vivo con él, mis padres estan en Francia... Bueno, que da igual, el caso es que
vivo con él.

—No creo que sea buena idea, Victor. Si vuelve con su novia me parece que se va a pillar un
cabreo monumental.

—Sube, en serio. Prometo no propasarme. Y por Lucia no te preocupes, seria muy raro que
volviera con él.

A Ro le extrafio el comentario. Si eran novios desde hacia tiempo le parecia inaudito que
Lucia no pasara la noche en la casa de Alberto. Quiza la presencia del adolescente les hacia ser
discretos. A veces las parejas tienen cuidado cuando hay nifios de por medio, tratan de no
ponerlos en situaciones complicadas hasta estar seguros de que su relacién tiene futuro. Claro
que también hay inconscientes que hacen todo lo contrario. En cuanto empiezan una relacion
involucran en ella a los nifios de su entorno, sin ser conscientes de que, para ellos, el concepto de
mutabilidad de la vida no estd todavia formado. Los exponen a sentimientos transitorios que
acaban pasando facturas vitales.

—No, de verdad. Pasear con esta pinta por la noche, con el vestido hecho una pena y un
zapato roto es patético, pero por la mafiana, a plena luz del dia, seria infinitamente peor.

—Pues deja entonces que te acompafie hasta el hotel.

Rocio valoro6 la posibilidad e inmediatamente sonrid. Victor era alto y muy guapo, pero no era
mas que un adolescente, se notaba a la legua. Lo que le faltaba era que la prensa, ademas de las
tonterias que ya contaban sobre ella, incluyese en su curriculo un flirteo con un crio.



Precisamente el hermano de Alberto. Empez6 a imaginar titulares y se mareo.

—Hasta la puerta, esta aqui al lado y no quiero caminar sola hasta el hotel con este aspecto
tan lamentable. Pero luego te vuelves a casa.

—A casa no, a la fiesta otra vez. Mi hermano me tiene castigado y no tengo llaves. Creo que
se piensa que cada vez que sale por la puerta hago una fiesta.

—¢Lo haces?

—La mayoria de las veces, pero no se lo digas.

—Tranquilo, tu hermano y yo no hablamos mucho —dijo Rocio.

—¢Es cierto que estais enrollados?

Rocio no contesté enseguida. No, claro que no tenian nada. Lo que habia pasado entre ellos,
aunque para ella hubiera supuesto un cambio brutal en sus sentimientos, en su pequefio mundo,
en la vida que habia planeado para ella misma, no era absolutamente nada. No habia un romance,
ni una relacion de amistad, ni siquiera habian hecho otra cosa que no fuera discutir y aquel beso
robado. Alberto era para ella un iman muy potente del que trataba de despegarse poniendo toda
su energia. Lo queria lejos de su vida, pero habia hecho todo lo posible por tropezar con él.

Ni siquiera estaba segura de que la razén verdadera por la que lo habia buscado esa noche
fuese que queria herirlo. La razén era ese beso. Habia cambiado todo dentro de ella misma. El
cataclismo de sus sentimientos era la consecuencia de su cobardia, de no ser capaz de decirse que
lo que habia planeado para su futuro no era suficiente. Era un parche, una manera de seguir
adelante sin complicaciones. Todo lo contrario que Alberto, que complicaba sus sentimientos
hasta lo insoportable.

—iEh! Despierta, te he hecho una pregunta.

—Perdona. No, tu hermano y yo no tenemos nada mas que una conversacion pendiente.

—Ha sido idea suya —dijo Victor—. Sé que me tendria que callar, que es mi hermano, pero
le oi hablar y planearon vender su historia con Lucia para que la peli se promocionase sola. Y, no
sé como, tu te metiste en medio. Creo que eres eso que llaman en las guerras a los civiles que
mueren accidentalmente... Deberia estudiar mas, ahora no me acuerdo de la palabra.

—¢Soy un dafio colateral?

—iEso! Mas o menos...

—FEsto no se va a quedar asi, diselo si te apetece. Ya se me ocurrira algo para joderle.

—iNo te pega nada de nada hablar asi! —dijo Victor.

—¢Asi como?

—Como si fueras yo. ;Y menos con ese vestido! Te pega ser educada y no decir palabrotas.
Tienes cara de buena, ademas de que, ya te lo he dicho, estas muy buena.

Rocio se echo a reir. Victor era un deslenguado encantador cuando le daba la gana.

—Este es el hotel, gracias por acompafiarme. Adids, Victor. ¢ Necesitas dinero para un taxi?

—No, me vuelvo paseando. Mi hermano no me ha echado de menos todavia, no ha llamado
—dijo mirando la pantalla de su teléfono mévil de tltima generacién.

—Nos vemos, Victor, encantada de conocerte.

—Yo también, chica de las fotos.

Victor se alejo de la puerta del hotel mientras Rocio se dirigia, cojeando, a buscar su llave en
recepcion. Intentd6 no pensar demasiado en la cara que puso la recepcionista cuando mir6 su
vestido estropeado y la vio subir en el ascensor con los zapatos en la mano.



Cine. Madrugada del domingo.

Alberto harto de la fiesta, hastiado de contestar una y otra vez las mismas preguntas, queria
marcharse. Buscé a Victor con la mirada, pero no pudo encontrarlo. Su hermano pequefio, tener
que arrastrarlo siempre detras de él, empezaba a pesar demasiado. Y encima estaban las malas
notas, algo por lo que acabaria respondiendo Alberto ante sus padres. El encanto de Victor,
estaba seguro, lograria que su madre le echase a él toda la culpa, eximiendo al pequefio. Penso
que ya estaba bien, tenia que tener una conversacion seria con los tres, y si al nifio no le gustaba
la idea de irse a vivir a Francia le iba a dar igual. En las proximas semanas existia la posibilidad
de viajar y Victor habia demostrado que no se le podia dejar solo ni un instante.

—¢Has visto a Victor? —pregunt6 a Lucia cuando ella se acerco.

—No, hace rato que no.

—Este crio me tiene hasta las pelotas. Quiero irme de aqui cuanto antes, pero no aparece.

—iNo puedes! Tenemos que hacernos unas fotos todavia con los productores.

—No tengo ningun interés en esas fotos, Lucia, bastante harto de fotos estoy ya.

Lucia lo mird. Alberto nunca habia sido un juerguista, pero siempre se las arreglaba bien para
disimular frente a los focos. Sin embargo, ese dia parecia muy furioso. La incomodidad que
sentia era imposible de fingir incluso para él, un profesional en eso de aparentar emociones.

—¢Qué te pasa?

—Rocio, eso me pasa.

—¢Rocio? jRocio!

—Acaba de estar aqui.

—¢Aqui? ¢En la fiesta? ; Has hablado con ella?

—Si, se ha ido hace un rato. No sé como se las ha arreglado, pero ha aparecido vestida como
una estrella y todo el mundo parecia conocerla. Carla no sé qué les ha dicho que se llama...

—¢Se ha colado en un estreno? jVaya! Con lo complicado que resulta, tiene que estar
mosqueada contigo de verdad.

—Como para no estarlo, han anulado la boda.

—iUf! La cosa se complica. Tienes que buscarla y parar lo que sea que se le esté ocurriendo
para vengarse. Mira que si ella habla se echara todo a perder... Hasta nos tocara hablar del
embarazo.

—Eso queria que me contases, Lucia —dijo Raul Gil, acompafiando sus palabras con un beso
en la mejilla de la actriz, mientras rodeaba su cintura con un abrazo.

—iHola, Ratl! No te he visto acercarte —dijo ella, devolviéndole el saludo.

—Y 0 me voy.

Alberto hizo el amago de abandonar a la pareja para que hablasen de lo que les diera la gana.
No tenia ningun interés en convertirse en complice de mas mentiras. No habia estado demasiado
de acuerdo con Gustavo cuando planearon el romance y mucho menos le gustaban las
consecuencias que esto estaba teniendo. Ratl, con la mano que le quedaba libre, lo retuvo.

—No te vas, me vais a contar, los dos, desde cuando estais juntos y qué es eso de que os
convertiréis en breve en papas.

—Raul, creo que deberias esperar a que estemos preparados para dar la noticia —dijo Lucia
rapidamente, tratando de evadir la conversacion.

—iPero si todo el mundo lo sabe ya! Solo unos pequefios datos, chicos —rog6—. Ya sabéis,
semanas de embarazo, si sabéis ya el sexo, nombres que se os han pasado por la cabeza..., lo



l6gico que todo el mundo quiere saber.

—Creo, Raul —dijo Alberto, sin el mas minimo atisbo de sonrisa en su cara—, que, en todo
caso, a quienes tendria que importarles todo eso es a nosotros, ¢no te parece?

—Supongo que estas un poco alterado, Alberto, pero no lo pagues conmigo. No tiene que ser
facil mantener dos relaciones a la vez.

Lucia y Alberto se miraron, tratando de decidir entre ambos la respuesta que se merecia la
insinuacion de Raul y si convenia una reaccién airada u otra mucho mas civilizada.

—No hay otra relacion. Y no pienso seguir con esta conversacion. ¢ Vienes, Lucia?

—Si. Raul, si me disculpas.

Lucia se alejé del periodista siguiendo los pasos de Alberto. El teléfono de la actriz empez6 a
vibrar en su bolso y lo cogi6é con un gesto de fastidio que de pronto se torné en una sonrisa.
Parecia que el mensaje que le acababa de llegar le habia hecho mucha gracia. En ese momento
Victor entré por la puerta, con una enorme sonrisa en el rostro.

—iQué pasa, chaval! —le dijo a su hermano—. ;Se ha muerto alguien, que tienes esa cara de
rancio?

—c:Donde estabas? —Alberto no tenia el cuerpo para bromas.

—Acompafiando a una chica espectacular a su hotel. No te creas, le he dicho que si se queria
venir a casa conmigo y me ha dicho que no. Es una mierda tener quince afios, a ver si cumplo
alguno mas...

—¢No me lo podias haber dicho? jEstaba preocupado!

—Si, claro. Me encuentro con la mujer de mis suefios, perdona Lucia, con la otra mujer de
mis suefios, y le digo, oye, bonita, espera un poco, que voy a pedir permiso a mi hermano mayor
para acompafarte a tu hotel. ; Tt eres tonto?

—iTira! —dijo Alberto, sefialando la puerta—. Lucia, ¢quieres que te acompafie a casa?

—Acompafiemos, diras, yo también voy —agregé Victor.

—iCaéllate, por favor!

—No hace falta —dijo Lucia—, me iré dentro de un rato, cuando hagan las fotos que te he
dicho. Vete, yo te cubro. Ya me inventaré algo. Adios, Victor. Pértate un poco mejor, que tu
hermano hoy no esta de humor —dijo casi sin despegar los ojos de la pantalla del movil y los
dedos del teclado virtual.

—No me extrafa, es un aburrido.

Taxi. Madrugada del domingo.

De camino a casa, en el taxi, Victor no pudo contener mas la lengua.

—He estado con ella —dijo en tono misterioso.

Alberto, sumido en sus pensamientos, tardé un poco en encontrarse con la frase y elaborar
una respuesta.

—¢Con quién?

—Con ella..., ya sabes..., la otra.

—¢Qué otra, Victor? ;De qué me estas hablando?

—De la chica de las fotos —dijo, bajando mucho el tono, para que el taxista no se enterase de
la conversacion.

—¢Rocio? —Alberto solté su nombre sin pensar, con mas entusiasmo del aconsejable.



—Pues en realidad no me ha dicho como se llamaba, creo que se ha hecho pasar por...

—Por una actriz, lo sé.

—Me la he encontrado en la puerta del cine, cuando ella salia y yo entraba y...

—¢:Donde habias ido? —preguntd Alberto. No le gustaba que Victor anduviera de un lado a
otro en las fiestas. Su altura le podia hacer pasar por alguien mas mayor, pero era un crio en el
fondo. Nunca se sabia qué se le iba a ocurrir, cudndo acabaria lidndola.

—No estamos hablando de eso, chaval, estamos hablando de tu chica.

—No es mi chica.

—Bueno, de la chica de las fotos.

—¢Qué queria?

—FElla nada, he sido yo quien la ha reconocido. Yo creo que te odia mucho y no se puede
odiar tanto a alguien si no lo has querido primero.

—Muy profundo te veo esta noche.

—Eso lo dice mama siempre que se enfada con papa.

—¢Por qué te ha dicho que me odia?

—No, si no me lo ha dicho, pero... es una faena lo que le has hecho, y encima que luego tenga
que estar leyendo que eres el novio de Lucia.

—Mira, a ti no te tengo que estar explicando nada, no sé lo que te ha dicho ella, pero no soy
yo quien la ha metido en este lio.

—Meter..., la palabra justa.

Alberto mir6 a su hermano pequefio sin querer entender el ultimo comentario, pero estaba
demasiado cansado para mas conversacion, asi que opt6 por dar la vuelta a la cara y mirar por la
ventanilla del coche. Un minuto después estaban en la puerta de su casa.

Hotel. Madrugada del domingo.

Rocio, tumbada en la cama del hotel, cambiaba la television de canal, sin parar en ninguno. El
proceso lo habia repetido en varias ocasiones y amenazaba con convertirse en un bucle.
Exactamente igual que sus pensamientos. Repasaban los momentos vividos en los tltimos dias
una y otra vez, alimentando de oscuridad su alma. No le estaba haciendo bien dejarse arrastrar
por ellos. Sus ojos estaban puestos en la pantalla del televisor, pero su mirada vagaba perdida
entre unos recuerdos que cada vez le generaban mas inseguridad. Todo el aplomo que habia
fingido esa noche se le estaba escapando entre los dedos, llevandose con él su capacidad de
pensar con lucidez. Se habia rendido.

La soledad. Otra vez su peor miedo se abria paso. Eso que sentia desde pequefia, lo que le
habian impuesto las circunstancias de crecer sin hermanos ni primos cerca, y siendo, para
complicarlo mas, la tnica nifia que habia nacido ese afio en el pueblo. Siempre se habia sentido
sola, habia aprendido a jugar sin compafiia, pero el temor a seguir su vida adulta asi habia hecho
que aceptase un a Oscar sin plantearse si aquello era verdadero amor o simple compaiiia. La
soledad era un fantasma que acechaba en su cerebro, y estaba convencida de que casarse con él
era el mejor camino.

El problema estaba en que el camino habia resultado tener una enorme grieta que no era
posible sortear. No habia puente, ni energia para saltar al otro lado. Se habia quedado plantada en
el borde, mirando la profundidad del agujero, incapaz de levantar sus ojos para buscar una



solucion alternativa.

Se dio la vuelta y arrastro las sabanas para cubrir su cuerpo, vestido tan solo con un camison
de tirantes. Cerro los ojos y trat6 de concentrarse en las palabras de la pelicula que en ese
momento pasaban en la televisién. No le interesaban, y el aburrimiento se sumo al cansancio,
derrotando a un cerebro traidor que estaba haciéndole mucho dafio. Se qued6 dormida bien
entrada la madrugada.



Toma 10

Casa de Alberto. Domingo por la mafiana.

El teléfono, una vez mas, sacé a Alberto de sus suefios. Esa mafiana la resaca no eligi6 su
compaiiia. La presencia de Rocio en la fiesta habia modificado su rutina y apenas habia probado
el alcohol. Sin embargo, el martilleante sonido del aparato le provocé un grufiido. Deberia
haberlo apagado, pero el terminal era nuevo, comprado el dia anterior para sustituir al que habia
destrozado en el bafio, y no lo manejaba demasiado bien. No entendia por qué un aparato que
basicamente habia sido inventado para hablar tenia que tener doscientas mil funciones mas. Lo
peor era que, aunque habia intentado comprar uno con lo esencial, no habia sido capaz. El
empleado de la franquicia le ofrecia modelos cada vez mas complejos, ignorando sus peticiones.
Al final habia vuelto a casa con un cabreo monumental, un smartphone y una tarifa de internet
que no creia necesitar. No era de escribir mensajes y de navegar en redes sociales, ya habia quien
manejara sus perfiles publicos por él.

Cuando las sombras del suefio desaparecieron del todo, arrastradas por la alarma, sus
pensamientos volvieron al dia anterior. Queria ver a Rocio, necesitaba explicarle todo con calma,
no era justo que cargase €l con toda la culpa de la situacion que estaban viviendo. Era verdad que
habia aceptado el pacto con su representante, pero en ningiin momento incluia meter en medio a
nadie que no perteneciera a su mundo. Mucho menos a ella. Jamas imagin6 que el inutil del
fotégrafo acabaria montando semejante espectaculo y jodiéndole la vida a una muchacha. El
dinero es el dinero, pero la moral tenia que situarse en algun lugar en aquella condenada historia.
Se iba cabreando cada vez mas, sintiendo que si no hacia algo pronto las cosas empeorarian. Su
cabreo se sincronizé con el tono de su voz cuando se adentr6 en el pasillo de su casa.

—iVictor!

—iJoder! —dijo el pequefio, saliendo del bafio tapado por una exigua toalla—. No me grites
que estoy a tu lado...

—¢En qué hotel se alojo Rocio?

—¢Para qué quieres saberlo? Me parece que ayer no tenia muchas mas ganas de verte. Es
mas, creo que yo le gusto mas que tu...

—iNo seas imbécil! Dime donde esta.

—Estaba, chaval. Son casi las once de la mafiana, seguro que se ha marchado ya de alli. En
los hoteles te ahuecan pronto.

—Las once?

—Duermes como los angelitos. Seguro que ayer te bebiste hasta el agua de los jarrones.

—Nombre del hotel, tltima vez —gruii6 Alberto, cansado del sarcasmo de Victor.

—iVale!



Hotel. Domingo por la mafana.

Alberto opt6 por un taxi. Le parecié6 mucho mas rapido que sacar su coche del garaje y, sobre
todo, buscar un aparcamiento después. Deshacerse de un coche en una ciudad cada vez era tarea
mas dificil. Siempre que trataba de aparcar sin éxito pensaba que los coches del futuro, para ser
perfectos, tendrian que hacer eso ellos solitos. Y cuando los volvieras a necesitar, solo con
apretar un boton tendrian que buscarte a ti. No se dio cuenta de que, mientras su pensamiento
absurdo se abria paso por su cerebro, su mano actu6 de motu propio parando a un vehiculo con la
luz verde encendida. Incluso le dio la direccion al taxista sin ser del todo consciente.

El hotel, muy cerca de su casa, estaba tranquilo un domingo a esas horas. El trasiego de
clientes no empezaba hasta unas horas después y la empleada de la limpieza se afanaba en dejar
relucientes las puertas de los ascensores, que ya resplandecian, pero que ella debia considerar
que no estaban lo suficientemente pulidas para hacerse pasar por un espejo. La recepcionista se
entretenia con el ordenador y un camarero llevaba unas cajas hacia la cafeteria arrastrando un
carrito. Alberto se acodo en el mostrador.

—Buenos dias —dijo.

—Buenas —contestd la recepcionista sin apartar la vista de la pantalla. Parecia muy
interesada en lo que estaba consultando.

—Necesito localizar a una persona que se aloj6 aqui ayer.

—Perdone —dijo la muchacha sin mirarlo y sin inmutarse—, esa es una informacién
confidencial.

—Vera, es que es muy importante... —siguio él.

—Me da lo mismo... —dijo la mujer. Su frase qued6 interrumpida cuando por fin se dign6 a
mirar y lo reconoci6 al instante.

—¢Podria localizar a una persona para mi? —repitio Alberto con su mejor sonrisa de estrella
cinematografica.

—No, ya le he dicho que no.

—¢Ni siquiera si te consigo entradas para una fiesta? —dijo, guifidndole un ojo y cambiando
el trato a uno mas cercano, buscando su empatia.

—Pues... —titube6—, no sé.

—Segura?

La recepcionista, consciente de a quién tenia enfrente, cambi sus primeras reticencias.

—Claro, claro que puedo. Un momento...

Comenzo6 a manejar el raton del ordenador antes de que le llegase alguna informacién sobre la
persona a la que tendria que buscar, por lo que Alberto dedujo que su ensimismamiento en la
pantalla estaba mas relacionado con algin paseo clandestino por una red social que por una
aburrida sesion en el programa de gestion del hotel.

—FEl caso es que no sé el apellido —dijo Alberto, preocupado. Sin el apellido estaba bastante
perdido. Solo tenia la descripcién de Rocio y su nombre de pila.

—FEIl programa hace busquedas por apellido, por nombre tendremos que ir cliente por cliente
—dijo la muchacha. Su tono denotaba que no le importaba el tiempo que perdiera en ello si
lograba que Alberto no se marchase enseguida. No siempre una estrella de cine se paraba a
hablar con ella, aunque fuera en el desempefio de sus funciones como recepcionista de hotel, y le
ofrecia entradas para una fiesta exclusiva.

—También puedo darte su descripcion, a lo mejor la has visto. —Sigui6 con el tuteo como un



arma de persuasion.

—También puede ser una opcion —dijo la chica.

—Se aloja aqui al menos desde ayer, que yo sepa, y sali6 por la noche con un traje de fiesta.
O eso creo...

—¢Y se llama...?

—Rocio o Carla...

—¢En qué quedamos? —pregunt6 desconcertada.

—Pues... que no sé con qué nombre se habra registrado —sonri6 él—. Le gusta el misterio.

La recepcionista recordaba perfectamente a la chica de los zapatos rotos. Si no le hubiera
tocado turno doble no la habria visto, pero dio la casualidad que habia cambiado su horario con
una compaiiera que tenia una cena familiar importante y doblaba turno.

—Esta en la 305 —dijo sin dudar.

Alberto se qued6 callado un momento. Se le habia pasado por la cabeza que Rocio hubiera
abandonado el hotel, pero ahi estaba.

A su alcance.

—Toma. —Le dio una tarjeta de visita—. Llama a mi agente esta semana y te conseguira las
entradas.

A la recepcionista, de pronto, le encanto tener que haber trabajado en domingo. Sus amigas se
iban a morir de envidia.

Cinco minutos después, Rocio escuchaba desde dentro de su habitacion unos suaves golpes en
la puerta. Aun sin vestir, estaba recogiendo su equipaje, disponiéndolo todo para dejar el hotel.
Decidi6 que iria a casa de su tia, como le habia sugerido su madre, y empezaria a buscar un
empleo para volver a rehacer su vida en otro escenario, alejada de la presion que estaba segura la
esperaba en Grimiel después de lo que habia pasado.

Nada maés despertar habia buscado su mévil. No queria hablar con Oscar después de la
discusion que habian tenido, pero en el fondo esperaba que tratase de ponerse en contacto con
ella. Sin embargo, la memoria no mostraba mensajes pendientes ni llamadas perdidas de él,
como si los afios que habian compartido no hubieran dejado ninguna huella. Parecia que se lo
habia tragado la tierra, que habia obviado que hasta dos dias antes estaban comprometidos y a
punto de pasar por el altar. Claro que, si lo pensaba friamente, ella habia actuado del mismo
modo. En ese momento, mas rabiosa por sentirse ignorada que por constatar que aquella relacion
ya habia colgado el cartel de «fin», lanz6 el teléfono que le quemaba en las manos.

Aterrizo en la cama mientras ella abria la puerta.

Sabia que eran un poco menos de las doce y dedujo que seria la camarera de pisos que queria
cerciorarse de si la habitacion ya estaba libre para proceder a su aseo. Los calculos, aunque
basados en su propia experiencia laboral, fallaron estrepitosamente. En lugar de una mujer
anénima vestida con una aséptica bata blanca y pertrechada con su carro de limpieza, la imagen
con la que tropezé fue la del perfil de Alberto Enriquez, apoyado en el marco de la puerta, con el
abrigo colgado del brazo. Durante un instante le parecié que no era real sino uno de esos posters
a tamafio natural que adornan los multicines anunciando la dltima superproduccion de moda.
Una barba incipiente sombreaba el seductor rostro del actor dandole un atractivo arrebatador.
Parecia que aquella mafiana no habia perdido mucho tiempo en peinarse pero, aun asi, no pudo
evitar pensar en que tenia un fisico hipnético. Deberia estar ideando cémo echarlo a patadas y en
cambio alli se encontraba, idiotizada por la sonrisa de la persona que se juraba que mas odiaba en
el mundo, ocupando justo el puesto anterior a Oscar.



Antes de que alcanzara a reaccionar, €l ya habia entrado en la habitacion, cerrando la puerta
tras de si.

—No creo haberte invitado a pasar —le dijo cuando logro recobrarse. Ya era tarde para
reaccionar. No llevaba encima mas que un leve camison de seda semitransparente: el que deberia
haber estrenado en su noche de boda. Se cruzo de brazos, tratando de proteger su intimidad de
algin modo.

—Tampoco lo contrario —dijo él sin despegar los ojos de Rocio.

—Esta bien, no lo he dicho. —Tomo entre sus manos el picaporte de la puerta y lo acciono,
abriéndola bruscamente de par en par—. Ahora si. {Vete!

—He venido a hablar contigo, asi que no me voy.

Alberto empujo la puerta hasta volver a cerrarla con suavidad. Sus manos se rozaron un
segundo, provocando en Rocio otra oleada de desconcierto. Una vez mas, frente a él, volvia a
percibir que le fallaban las piernas y la voluntad, porque, por mas que se decia que tenia que
abrir de nuevo y arreglarselas para que saliera de su habitacién, su cuerpo sufria un bloqueo.
Incluso le costaba respirar.

Para reponerse, solto un suspir6 que acabo delatando su estado de animo.

—Veo que no te resulta indiferente mi visita —dijo él, divertido por su reaccion.

—Estoy decidiendo cémo te voy a echar, nada mas —bufé—. No sé si a patadas, llamando a
la seguridad del hotel, a la Policia Nacional o a tu novia, para que venga a buscarte.

—Vaya, he tenido recibimientos mejores en mi vida. —Se interné en la habitacion,
alejandose de la puerta, dejando el abrigo sobre una silla.

—c:Donde crees que vas? jHe dicho que te largues! ;Cémo has podido encontrarme?

—Creo que ayer no acabamos nuestra conversacion.

—iAh, claro! jAhora me acuerdo! Tu hermano...

—Ya me he enterado de que has conocido a Victor.

—Si, mucho mas interesante que ta de lejos.

—Un poco joven para ti, y ademas no le conoces bien.

—A ti tampoco —dijo ella.

—A eso he venido, no sabes lo que ha pasado.

—¢No? jClaro que lo sé! Me has utilizado para lograr publicidad para tu estupida pelicula.
Muy bonito y muy sencillo, engafiar a la pobre tonta de turno, inventar una historia para vender a
la prensa y después... ;Después qué? jNada! Olvidarse de esa persona porque no forma parte de
tu mundo y no te interesa lo que le suceda. Da igual si la has destrozado, no te va a quitar el
suefio porque...

—No ha sido asi exactamente asi que, si me escuchas...

—¢Que no? Como puedes tener tanta cara!

—~Oye, espera...

—No, no espero nada, ya sé lo que ha pasado. Sin comerlo ni beberlo me he convertido en
portada de revistas y primer plano en la television. Te has cargado mi boda y de paso mi vida.

—Yo... —balbuceé Alberto, incapaz de frenar el mal humor de Rocio.

—Espera, ;como es? jAh, si! Soy un dafio colateral, nada importante.

—Si me dejas hablar...

—¢Qué vas a hacer? ;Convencerme de que eres un mentiroso embaucador? Seré de pueblo,
pero no soy imbécil.

Alberto se habia ido aproximando a Rocio en la discusion y esta, al sentir que invadia su



burbuja, alterada como nunca, hizo el gesto de empujarlo. Los reflejos de él atraparon sus manos
y las palabras se quedaron en suspenso, esperando una reaccion de alguno de los dos.

Fue él quien la volvio a besar.

Millones de sensaciones explotaron en Rocio, despertandola de nuevo del letargo sentimental
en el que vivia de forma permanente. Volvié a rememorar el cosquilleo en el estbmago de
aquella noche en medio de la nevada y, aunque luché consigo misma para deshacerse de los
brazos que ahora sujetaban su cintura, la razén no fue capaz de contradecir a su instinto.

Habia llegado el momento de tomar una decision: parar aquel impulso o dejarse llevar por el
maravilloso olor de Alberto. Las dudas anidaron perezosas en su mente y, mientras ordenaban las
ideas, su cuerpo, desobediente, empez6 a tomar el mando. No supo en qué momento empezo a
desabrochar los botones de la camisa de él. Uno a uno se fueron deshaciendo los nudos
imaginarios que la mantenian pegada al cuerpo, dejando espacio a su mano para que acariciase
dulcemente el suave torso desnudo. La reaccién en ella no se hizo esperar, a pesar del dia frio de
invierno una oleada de intenso calor se apoder6 de Rocio. La camisa de Alberto vol6é por encima
de la cama, en un gesto impaciente de él, que tampoco perdia el tiempo. Sutilmente desliz6 los
tirantes del camison. Primero el derecho. Luego el izquierdo. La docil prenda resbalo hasta el
suelo acariciandole las piernas. Alberto separ6 su cuerpo del de Rocio para observarlo, pero ella,
inquieta o vergonzosa, cubierta tinicamente por una braguita diminuta, volvio a obligarle a que la
besara.

La impaciencia se hizo duefia del momento y Alberto la alzé en sus brazos mientras ella
rodeaba su cintura con las piernas sin interrumpir la danza de sus lenguas. Entrelazados cayeron
en la cama. Rocio notaba contra su pubis la excitacion de él bajo el pantalén y comenzé a
desabrocharlo.

El teléfono vibré mientras sonaba alegremente en el bolsillo de Alberto.

La magia se desvanecio.

Rocio se sintié idiota. Se habia dejado seducir por un galan de celuloide que, ademas, le
estaba jodiendo la vida, y ella, esttipida, en lugar de apartarlo de una vez se tiraba a sus brazos a
la primera. Desde luego, no era ella esos dias. Le dio un firme empujon, obligdndolo a separarse.

—iLargate! —dijo enfurecida.

—Rocio, escucha. No sera importante.

—¢No? A lo mejor es tu novia... Td que aun la conservas.

Alberto maldijo el teléfono en silencio, pero obedeci6. Recogi6 su camisa, el abrigo, se meti6
el movil que se habia callado en el bolsillo y salié de la habitacién. En el pasillo, una turista
alemana abri6 los ojos como platos, quiza porque lo habia reconocido o porque sus abdominales
perfectos, curtidos en dos horas de gimnasio diarias, la habian dejado en estado de shock.

El teléfono, que habia enmudecido por unos instantes volvio a sonar y cuando lo sac6 del
bolsillo y mir6 la pantalla puso un gesto de fastidio.

—¢Se puede saber qué quieres, Gustavo?



Toma 11

Hotel. Domingo por la mafana.

Una de las habitaciones de la tercera planta tenia la puerta abierta. La camarera la habia
dejado asi mientras acudia al carrito para reponer material en el armario de limpieza y Alberto
aprovecho para colarse en el bafio, buscando algo de intimidad. Necesitaba un lugar mas discreto
que el pasillo para volver a vestirse y de paso averiguar qué era eso tan importante que tenia que
decirle su agente.

—Te voy a matar, capullo —le dijo en cuanto eché el pestillo de la puerta.

—¢Se puede saber por qué no me lo cogias?

—Cosas mias, me has pillado en un mal momento. ;Qué quieres? —preguntdé con
brusquedad.

—FEres una mina de noticias, tio, la productora no puede estar mas contenta contigo, les estas
ahorrando una pasta. No descartes que para la préxima pelicula ya te tengan en mente.

—¢Qué pasa ahora? —pregunté él muy enfadado.

—Otra vez estas en boca de todos los programas del corazén, se lo estan pasando pipa.

—¢Y ahora qué he hecho?

—Tu sabras.

Alberto no tenia ni idea de lo que le estaba hablando y se empezaba a impacientar. Puso el
manos libres, dejando el madvil sobre la encimera del bafio, para poder vestirse mas rapido
mientras Gustavo le desgranaba la noticia que habia generado sin enterarse. Supuso que lo
habian grabado bebido, en alguna de las fiestas de los dias anteriores y ahora especularian con
alguna adiccién. Lo normal para la prensa era exagerarlo todo y la historia que habia empezado
habia que ir alimentandola dia a dia con nuevas pildoras sensacionalistas, para que los
espectadores se mantuvieran enganchados al canal y los anunciantes, atraidos por los indices de
audiencia, pagasen sumas astronémicas por exponer sus productos durante veinte segundos.

—No sé nada, asi que, si eres tan amable, me lo cuentas —dijo mientras se abrochaba los
botones de la camisa.

—FEse Ratl Gil es un hacha. Tiene fotos de la actriz sudamericana, la tal Carla Duarte,
discutiendo contigo y esta haciendo un buen uso de ellas en su programa.

Penso en la visita sorpresa de Rocio a la fiesta y dedujo de dénde las habia sacado. Tal vez ya
sabian que las dos eran la misma persona.

—¢Con Carla? ;Y ahora qué es lo que cuentan?

—Pues que..., jajaja, ahora tienes a otra prefiada reclamandote paternidad.

—¢Qué?

No sabia de donde podia haber sacado Ratl Gil la noticia, era completamente absurda. A
menos que Rocio, para vengarse, hubiera hablado con el periodista lanzando un nuevo rumor. Lo
que faltaba.



—No paran de hablar de una de las fotos, una donde ella tiene la mano en la barriga.

—¢Y solo por una mano ha armado tanto lio? —pregunt6 incrédulo.

—No te lo puedo asegurar, ya sabes que se ponen misteriosos con el tema de las «fuentes» y a
saber de donde ha salido en realidad. He estado chequeando los perfiles en las redes de esa tal
Carla y no he visto nada por su parte, aunque, si te digo la verdad, no he encontrado mucho de
ella. Mucha paja, pero nada de grano. Me da que es una oportunista en busca del actor de turno
para hacerse un hueco en este mundillo, no he sido capaz de localizar ninguna de las peliculas
donde dice que ha trabajado.

—Desmiéntelo y punto —dijo Alberto cada vez mas furioso—. Se supone que esto también
es parte del trabajo por el que te pago.

—Joder, ¢has dormido mal? Tampoco es para tanto. Si manejamos esto con inteligencia
tenemos historia para rato. Puedes incluso vivir del cuento durante el proximo afio.

—iPero no te das cuenta de que todo es mentira!

—Ya, pero la gente se cree lo que nosotros queremos que crean, al fin y al cabo vivimos de
eso, de crear ilusiones y venderlas, de fabricar mentiras...

—Vale, de acuerdo, pero no sé si has caido en un par de detalles. El primero, que la chica del
hotel no tiene nada que ver con todo esto, que Cristian la ha metido en el ajo jodiéndola bien.

—Vaya, parece como si te importase y todo, pero creo que no estabamos hablando de esa
chica, esa es casi pasado, estamos hablando de la nueva.

Alberto se tom6 un segundo para controlar las palabras y no meter mas la pata, no queria que
a su representante se le pasara ni siquiera por la cabeza que eran la misma. A saber entonces qué
otra idea genial se le ocurriria.

—Ya, pero me preocupa porque, aunque para este mundo ya sea pasado, para ella no creo. Es
una persona ajena a todo esto, Gustavo. jEstaba a punto de casarse, joder!

—Bah, si el novio la quiere de verdad la perdonara y volvera con ella —dijo sin darle la mas
minima importancia.

—iEres un hijo de puta! ;Lo sabes?

—Jajaja, de vez en cuando. Si no eres asi, te comen la merienda.

—Vamos a dejar el debate ético, no he terminado. ;Sabes que Lucia no esta embarazada? Y
te aseguro que la otra tampoco...

—Muy seguro te oigo.

—Completamente, no tengo ni la mas minima duda.

—Bueno, siempre puedes solucionar eso.

—¢ Tt no tienes limites? Porque yo si.

—Vamos, Alberto, tus limites no son tan diferentes a los mios. Accediste a esta mentira.

—Pero con Lucia, creo que hay mucha diferencia. —Se defendié.

—Sigue siendo una mentira, un invento. Y no te import6 —le recordé Gus.

Alberto guardo silencio, parte de razon tenia Gustavo. Habia estado de acuerdo en que el
paparazzi hiciera el robado incluso manteniendo a Lucia ignorante de todo, asi que muy inocente
no era en este enredo. La puerta del bafio se empezé a mover al ritmo de unos fuertes golpes que
provenian del otro lado.

—iUn momento! Ya salgo —grité Alberto.

—:Donde estas? —pregunté Gustavo.

—Luego te lo cuento.

Interrumpio la conversacion sin ni siquiera tomarse la molestia de decirle adios a Gustavo.



—Sefior, disculpa, pero no puede estar ahi —dijo una voz de mujer con acento extranjero.

—Perddn, ya salgo.

—iSerd mejor no tarda o yo llama mi jefe! —sigui6 gritando ella.

Alberto terminé de abrocharse los pantalones, paso los dedos por el pelo tratando de peinarse
un poco y descorri6 el pestillo. La camarera llevaba preparada la lista de las primeras palabras,
todas tacos, que habia aprendido nada mas llegar a Espafia, en orden alfabético, pero se quedé la
boca atascada en la A cuando su mirada tropez6 con Alberto Enriquez en carne y hueso. La
mueca que adopt6 fue de lo mds graciosa.

—Muy limpio todo, la felicito —dijo él mientras salia de la habitacién, aprovechando su
repentina turbacion.

Nada mas adentrarse en el pasillo se quedé parado en seco, valorando qué hacer. Tenia que
pedirle a Rocio que le explicara si tenia algo que ver con que estuvieran de nuevo en boca de
todos, pero, considerando como lo habia sacado de la habitacion, pensé que no iba a conseguir
esta vez que le abriera la puerta con tanta facilidad. Lo intenté de todos modos. Golpe6 la madera
en repetidas ocasiones, pero nadie la abrid. Incluso grit6 su nombre, atrayendo la atencion de dos
clientes que salian de su habitaciéon y lo reconocieron. Antes de marcharse tuvo que firmar
autégrafos.

Rocio estaba furiosa consigo misma. En lugar de echar de la habitacién a Alberto y eliminarlo
de su vida para siempre, sus pasos no habian hecho otra cosa que empujarla hacia él y volver a
colocarlos cerca. Tan cerca como que, unos minutos antes, si el teléfono no lo hubiera
interrumpido, habrian acabado haciendo el amor.

Agarré el camisén y lo meti6 en la maleta hecho una bola. Vestida con unos sencillos
vaqueros, una camisa y un tres cuartos de lana, salié de la habitacion arrastrando la pequefia
maleta, directa al ascensor. En el pasillo esquivé el carro de limpieza y pudo fijarse en que la
camarera golpeaba la puerta del bafio de una de las habitaciones que permanecia abierta.

Ya en recepcion, pago su cuenta, pidio un taxi y se dirigi6 a casa de su tia.

Inmediaciones de la casa de Alberto. Domingo por la mafiana.

Alberto lleg6 a su calle sumido en sus pensamientos, de los que lo sacaron los periodistas que
estaban parapetados en el portal de su casa. Se le echaron encima cuando sali6 del taxi, poniendo
delante de su boca micr6fonos y cegandolo con los flashes de las camaras, que disparaban tan
furiosas como si estuvieran en medio del desembarco de Normandjia.

—¢Qué tiene que decir en su defensa?

La pregunta de la becaria de turno fue la mds nitida que escuch6 entre todas las voces que se
le echaron encima, pero le pillé con el pie cambiado. No sabia a qué se referia.

—¢Perdon?

—¢Qué opina sobre los rumores que lo acusan del asesinato de Lucia Vega? —insistié un
joven cuyo micréfono llevaba el logotipo de una importante cadena de radio.

La sangre de Alberto dejé de circular por su organismo. ¢Lucia, asesinada? Las piernas se
negaban a obedecer 6rdenes y tuvo que hacer un esfuerzo titanico para que lo mantuvieran en
pie.

—No sé de lo que me esta hablando, ¢le ha pasado algo a Lucia? —pregunto, blanco como la
pared encalada de un cortijo andaluz.



—Ha aparecido asesinada en su apartamento...

A la periodista no le dio tiempo a terminar su discurso. Un coche camuflado de la policia,
estacionado en la puerta desde hacia mas de media hora, dejo salir de su interior a dos hombres
de paisano, que se identificaron como inspectores de homicidios. Veloces, se dirigieron a Alberto
y casi lo arrastraron dentro del portal.

—Acompaienos, por favor —dijo uno de ellos con autoridad.

—¢Qué ha pasado?

—FEso es lo que trataremos de averiguar, ;podemos hablar en su casa?

—Si, claro.

En el fondo Alberto se alegré de que aparecieran aquellos dos tipos que lo libraron del acoso
mediatico a golpe de placa. No se habia fijado a qué cuerpo pertenecian, tampoco llevaban un
uniforme que le sirviera de orientacién, pero en esos momentos le daba lo mismo. Solo queria
atravesar la puerta y librarse del jaleo que habia convertido en palcos de teatro las ventanas de
sus vecinos.

En pocos minutos estaba sentado en el salon de su casa, en uno de los sofés, con los dos
policias mirandole desde el otro. El silencio se instalé entre ellos durante unos instantes, en los
que a Alberto le parecié que ya habia coincidido con uno de ellos en alguna parte. Afios atras
habia protagonizado una pelicula en la que su papel de policia le habia llevado a compartir horas
de comisaria con policias reales, y pensé que quiza la casualidad hubiera querido que uno de
ellos, tiempo después, acabase en su casa interrogandolo como sospechoso de asesinato. ¢Era
sospechoso? Esto no podia estar pasando.

—Perdonen, no les he preguntado si quieren tomar algo —dijo, mas para tranquilizarse que
por ser cortés con los agentes. Las palabras «asesinato» y «Lucia» daban vueltas por su cerebro,
incapaces de ajustarse a una misma frase sin provocarle un terrible dolor en el alma, y trataba de
distraerlas con lo primero que se le ocurriera.

—No se preocupe, no es necesario —contesto el mas alto—. Mi nombre es José Luis Pedraza,
inspector de la unidad de homicidios de la Policia Nacional, y mi compafiero es Félix Cebrian,
subinspector. Estamos aqui para hacerle algunas preguntas. Ya se habra enterado del asesinato de
Su... ¢novia?

—Pues no, acabo de saberlo por los periodistas de la puerta y créanme que estoy
desconcertado. Me esta costando aceptar que es cierto. Ayer me despedi de Lucia y estaba
perfectamente...

—Perdone un momento —dijo el subinspector Cebrian sacando el mévil y poniendo en
marcha la funcion de grabadora—. Nuevas tecnologias, ya sabe. Empiece cuando quiera.

—Les digo que ayer me despedi de Lucia en la fiesta.

—¢No acompafio6 a su novia a casa? —pregunt6 Pedraza.

—No, ella se qued6 mas tiempo. Yo estaba cansado, llevamos varios dias de promocion y de
evento en evento...

—¢Es normal que su novia se quede sola en las fiestas? —dijo Pedraza interrumpiéndole
bruscamente.

—Si, no, no sé..., a veces nos ibamos juntos, otras no...

—Pero, ¢no era su novia? —La pregunta de Cebrian exigia decidir si iba a mentirle al
inspector. Pens6 que no era el momento de embarcarse en mas invenciones. Al fin y al cabo, la
policia estaba investigando un asesinato: el asesinato de Lucia. No podia ser cierto lo que le
estaban contando, que su amiga estuviera muerta y no fueran a hablar nunca més. La tltima vez



que la habia visto se habian despedido como si fueran a volver a verse enseguida, sin darle mas
importancia a un adi6s que para ellos era, como siempre, un «hasta luego».

Alberto escondio el rostro entre las manos, tratando de serenarse delante de los policias. No
queria echarse a llorar aunque no le faltaban ganas.

—No era mi novia en realidad —confes6 nervioso—. Fingiamos una relaciéon para que la
pelicula obtuviera la atencion de la prensa sin que la productora se tuviera que arruinar en
publicidad.

—Asi que era por eso...

La sonrisa de Pedraza no le gusté nada a Alberto, dadas las tragicas circunstancias que le
habian sentado en su sofa.

—No es ilegal —se defendié—. Ademas, ninguno de los dos tiene pareja, asi que tampoco es
para tanto. Un poco mas de espectaculo, que es a lo que nos dedicamos.

—Algo turbio, recon6zcalo —dijo Cebrian, volviendo el teléfono hacia sus labios cuando
pronunciaba estas palabras.

—¢Y qué hay del embarazo? —pregunt6 casi al instante el inspector Pedraza.

—¢:Qué pasa con eso? —Alberto se sorprendié de la cantidad de informacién rosa que
manejaban los agentes. Debian haberse empapado en internet o en los programas de cotilleos en
cuanto supieron que les habian asignado el caso.

—Se sentira fatal, al saber que también ha perdido a su hijo, aunque se rumorea que no es el
unico que esta usted esperando.

—¢Perdon? —La confusion del actor aumentaba por minutos.

—Se dice que hay otra actriz que también espera un hijo suyo, una con la que discuti6 en la
fiesta anoche. Puede que a ella le interesase quitarse de en medio a la sefiorita Vega.

—iPero...!

Gustavo estaba en lo cierto, habia otro rumor que le afectaba.

—Y la otra chica, ¢de cuanto esta? —pregunté Cebrian.

—¢Es este embarazo anterior al de Lucia o posterior? —pregunté Pedraza.

Alberto no entendia el atipico interrogatorio. No parecian demasiado preocupados por el
asunto que les habia traido en realidad, aclarar las circunstancias de la muerte de una de las
estrellas de cine mas importantes del pais. Ni siquiera le habian contado cémo habia sido el
asesinato de Lucia y ahi estaban, tratando de sacarle informacién sobre su otro presunto desliz,
como si dieran por sentado que entre ambas historias habia una conexion.

—Si no les importa, ;me pueden decir como ha muerto Lucia?

—Asesinada —contestd Pedraza al instante.

—Ya, asesinada, eso me lo han dicho. ;Como? ;Cuando? ;Por qué? ;Quién ha sido? —fue
diciendo mientras elevaba el tono de voz.

—Este..., apufialada —dijo el subinspector—. A eso de las cinco de la madrugada, segun ha
dicho el forense que le ha practicado la autopsia.

—¢:Tan rapido lo saben? ;Ya le han hecho la autopsia? —Alberto se revolvi6 al imaginar el
cuerpo de Lucia cubierto de las cicatrices que deja en un cadaver una exploracion de ese tipo. Se
acordo de las series de television en las que se investigaban asesinatos, donde la sala de autopsias
tenia siempre escenas relevantes, y el estbmago le dio un vuelco. Si hubiera pasado menos
tiempo desde que habia comido por ultima vez, quiza habria acabado vomitando.

—Ha sido todo muy rapido, como es famosa...

El teléfono fijo de la casa interrumpi6 la tltima frase del policia. Alberto se disculp6 antes de



levantar el auricular. No tenia ganas de hablar con nadie, menos si se trataba de algun medio de
comunicacion que queria saber detalles del fallecimiento de la actriz. Pero necesitaba
urgentemente un respiro, dejar que se marchasen de su mente las truculentas escenas que
imaginaban a un tipo vestido de verde con el higado de Lucia Vega en la mano, pesandolo en
una bascula e indagando en él, por si encontraba pruebas concluyentes que lo condujeran al
asesino de la chica.

—Diga?

—Alberto, soy yo.

Por segunda vez en muy pocos minutos, la sangre de Alberto decidi6 por su cuenta no seguir
el recorrido en el organismo. O estaba muy tonto o aquella que le hablaba era... jLucia!

—iEh...! ;Donde estas?

—En casa, ¢donde quieres que esté a estas horas?

—Ya, que tonteria..., veras, es que tengo un problema y no podemos hablar mucho rato.

—Bueno, no te voy a entretener. Solo queria recordarte que esta noche tenemos una entrevista
en la radio. Me va a venir bien, anoche los zapatos que me puse me hicieron un montén de
rozaduras y hoy me apetece descansar de tacones. ¢Sabes lo que esta contando la prensa ahora?
—Parecia muy divertida.

—Sorpréndeme.

—Dicen que has dejado prefiada a la actriz sudamericana que se present6 ayer en la fiesta.
iMe parto! Son gente muy imaginativa estos periodistas.

—Algo he oido. Te voy a dejar, creo que tengo que solucionar una cosita en casa.

—No te pases con Victor, es solo un crio.

—Esta vez, aunque sea una excepcion, me temo que no ha sido él.

Dej6 con parsimonia el aparato en el mueble, mirando con detenimiento a los dos policias.
Desde que habian entrado en su casa le habian parecido un poco raros. No sabia demasiado de la
Policia, pero una de las cosas que tenia claras es que habia que tener una estatura determinada
para entrar en el cuerpo, caracteristica que Pedraza no cumplia ni por asomo. Eso o que hubiera
encogido en algiin momento de su vida, lo que parecia poco probable.

—Perdonen, agentes —dijo con la seguridad que le daba saber que Lucia respiraba, a pesar de
que ellos afirmasen que le habian hecho la autopsia—. Acabo de recordar que tengo un primo
que es policia, esta destinado en el Distrito Centro. Voy a llamarle antes de que sigamos con todo
esto. Es también abogado, ya saben, tltimamente la gente estudia una cosa y acaba haciendo
oposiciones de otra diferente para ganarse la vida. Me van a perdonar, pero es la primera vez que
me veo involucrado en un interrogatorio en el que se investiga el asesinato de alguien proximo y
me parece que necesito algo de apoyo, tanto profesional como familiar. Quién mejor que él, que
retine en su persona ambas cosas.

A su gesto de levantar de nuevo el teléfono respondié Cebridan con la velocidad de un
pistolero del lejano Oeste.

—No se moleste, por nosotros esta todo, nos vamos. Si lo necesitamos en las proximas horas,
volveremos otra vez. Manténgase localizable.

—Tranquilos, lo estaré. No me pienso ir a ninguna parte.

Los dos hombres abandonaron la casa y Alberto se precipit6 hacia la ventana. Los fotégrafos
seguian alli, de guardia, pero si Lucia estaba viva no entendia ese despliegue. Tardé dos minutos
en comprender: los mismos dos minutos que emplearon los supuestos policias en pagar a los
falsos periodistas de la puerta. Entonces Alberto recordé de pronto que la cara de Cebrién, el que



le habia sonado familiar, la habia visto, la noche anterior: en la fiesta.

Era uno de los fotografos de Rail Gil.

—iMierda!

Acababa de desmentir su noviazgo con Lucia y el embarazo de esta, y lo tenian todo grabado.
Si consideraba que era malo mentir, esto que habia hecho complicaba las cosas mucho mas.
Toda su credibilidad se iria al garete si no pensaba pronto en algo.

Marcé el movil de Gustavo.

—Gus. Creo que ahora si tenemos problemas.



Toma 12

Casa de Gigi. Domingo por la mafiana.

La tia de Rocio se llamaba Gisela del Carmen, una combinacion que a su madre debio
parecerle preciosa el dia de su nacimiento y con la que bautiz6 a la criatura, causandole el primer
trauma de su vida. Si a lo inusual del primer nombre se le sumaba la estrambotica combinacion
—habian incluido el de la abuela paterna para no causar un conflicto familiar—, el resultado eran
las constantes burlas que habia sufrido en el colegio cuando era una criatura en Grimiel. Por eso,
en cuanto la vida le dio una oportunidad para escaparse del pueblo agarré una maleta, diez mil
pesetas de las de entonces y se planté en Madrid, donde encontré su nombre verdadero, ese con
el que cada uno se siente comodo e identificado, y un trabajo en un herbolario. Desde que llegé a
la capital era Gigi, y desde que nacié Rocio, su tinica sobrina, la tia Gigi.

Gigi se aproximaba a los cincuenta, pero ni su forma de vestir ni sus maneras, ni tampoco la
vitalidad que rezumaba, hacian sospechar a quien se la encontraba por primera vez que estuviera
mas alla de los cuarenta. Cuidaba mucho su alimentacion, esquivaba la quimica con
empecinamiento y no se sabia si por eso o por alguna cuestion de indole genética, las arrugas
habian tenido a bien esperar algtin tiempo mas para hacer acto de presencia en su rostro y sus
manos.

Cuando lleg6 Rocio, Gigi acababa de regresar de su sesion matutina de yoga. Hacia afios que
el herbolario habia pasado a ser de su propiedad y utilizaba el s6tano para impartir clases de yoga
y pilates. Esto se habia convertido en su verdadera fuente de ingresos, relegando el herbolario a
un segundo plano.

—iCarifio! ;Como estas? —Saludo6 con dos besos en las mejillas, de los que no tienen miedo
de dejar rastros de maquillaje, porque esa era una de las cosas de las que Gigi huia siempre.
Segun ella, estropeaba la armonia del rostro y ocultaba la verdadera belleza.

—He estado mejor —dijo Rocio lacénica, mientras soltaba el asa de la maleta.

—Ay, amor, ya me ha dicho tu madre lo que ha sucedido. Y menos mal que se le ha ocurrido
llamar, porque como no veo la television no me habia enterado de nada. Estaba preparando un
viaje.

—Tia, quiza no haya venido en buen momento. —Volvié a agarrar la maleta, haciendo
amago de marcharse.

—iDe eso nada! No era importante, unos dias de meditacion que pueden esperar. —Guifié un
0jo, sonriente.

—¢Como me ha podido pasar esto, tia Gigi?

—Pues vamos a pensar en que es cosa del destino, que no queria que alguien tan especial
como tu se marchitase en un sitio tan triste como Grimiel.

Esa era otra de las cosas que la caracterizaban: el poco apego que le tenia a su lugar de origen
se transformaba en comentarios despectivos en cuanto veia la ocasion. No habia vuelto en mas



de diez ocasiones y siempre empujada por las circunstancias: bodas, bautizos o funerales. Se
alegraba infinitamente de no verse obligada a una nueva visita con motivo de la boda de su
sobrina.

—Pero yo queria eso. Me iba a casar, tia Gigi...

—¢Cuantos afios tienes?

—Veinticinco.

—Bien, calculo que dentro de diez te estarias arrepintiendo de haberte atado con el pescadero.

—Oscar, tia. Se llama Oscar.

—Bueno, Oscar, si quieres. El mundo es demasiado hermoso como para perdérselo, y en
Grimiel las fronteras estan muy cerca.

—No eres nada objetiva, tia Gigi —dijo Rocio.

—Probablemente, pero de algo estoy segura: lo que te ha pasado, eso que ahora te parece tan
terrible, no es mas que el principio de algo mejor.

—¢ T crees? —pregunt6 Rocio con desconfianza.

—Estoy segura.

La condujo hasta el salon y con un gesto la invit6 a tomar asiento.

—No, no, perdona. No te sientes ahi. Mejor aqui.

Rocio no veia ninguna diferencia entre las dos butacas que le parecieron exactamente iguales,
pero obedecio a su tia, aunque dejando que su rostro mostrase el desconcierto.

—Es que ese sofd esta orientado segtn la filosofia del Mikj Giplo.

—¢Eh? —Las palabras que salieron de la boca de Gigi sonaron muy extrafias en los oidos de
Rocio. Como si su tia, en lugar de hablar, hubiera preparado la garganta para escupir
consonantes.

—FEs largo de contar, pero, resumiendo, lograra que las malas energias de tu esencia se vayan
diluyendo poco a poco. Ya veras, en un suspiro estaras perfecta. Curada del todo.

Solté la parrafada tan segura que a Rocio le entraron ganas de hacerse fan de la filosofia
extrafia de la que hablaba su tia, aunque nunca se hubiera planteado nada similar.

—No estoy enferma, tia Gigi.

—~Cuando es el corazén el que sufre un dafio, estds mucho mdas enferma de lo que crees,
preciosa. ;Un té?

¢Por qué no? Un té, una tila o una botella de Rioja, le daba lo mismo. El nudo que tenia en el
estdbmago necesitaba diluirse con algun liquido y no tenia claro cual seria el que mostrase mas
eficacia. Podia ir probandolos todos y quiza en algiin momento acertaria.

—Si, gracias.

—Ahora mismo te lo traigo.

Mientras su tia se dirigia a la cocina, Rocio cerrd los ojos y apoy6 su cabeza en el respaldo de
la butaca. Respiré profundamente un par de veces, tratando de reorganizar sus ideas, y Alberto se
instal6 comodamente en ellas. Si no abria los ojos volvia a rememorar su silueta en la puerta de
la habitacion e instantes después volvia a sentir el cosquilleo que le habian provocado sus besos
y sus caricias.

En la intimidad que ofrecen los pensamientos, ahi donde nadie puede espiarnos, se dejo llevar
por las sensaciones de aquella mafiana. Recre6 en su mente cada uno de los instantes vividos con
él y maldijo el sonido del teléfono, que se habia llevado la oportunidad de saber dénde hubiera
sido capaz de llegar.

La vida brinda a veces oportunidades que nunca mas se vuelven a repetir.



—¢Tienes suefio? —Ile pregunto su tia, que llegaba con un té entre las manos.

—Un poco —mintid.

—Esto hara que te recuperes, me tienes que contar qué fue lo que pas6 para que hayas tomado
la mejor decision de tu vida.

Le apret6 el brazo en un gesto complice mientras Rocio suspiraba. Tia Gigi nunca iba a
cambiar de idea con respecto a Grimiel.

Casa de Alberto. Domingo por la mafiana.

Lucia llegé al apartamento de Alberto media hora después de su conversacién telefénica. El
la habia vuelto a llamar pidiéndole que se acercara lo mas rapido posible a su casa, porque
necesitaba solventar una crisis urgente. La premura en su voz hizo pensar a la actriz que aquello
era mas importante que un simple capricho y se sacudi6 la pereza. Se visti6 por primera vez en
mucho tiempo sin preocuparse del atuendo, se maquill6 levemente y, en un taxi, recorrié las
cuatro manzanas que los separaban. Caminar por la calle no era precisamente facil para ella, sus
paseos se velan siempre interrumpidos por personas que la reconocian y, aunque tuviera que ir a
un lugar relativamente cercano, hacia uso de un taxi de manera inexcusable. Lucia conocia a la
mitad de los taxistas de Madrid.

—Bueno, pues ya estoy aqui, ;me cuentas qué pasa? Aparte, claro, de eso que estan diciendo
de que has dejado embarazada a una actriz que no soy yo —dijo, soltando el bolso encima del
sofd y sentandose en uno de los extremos.

—Lucia, no seas idiota, sabes que no es verdad —contesté molesto Alberto.

—¢Qué es verdad en todo esto? Nada. jQué mas da otra mentira! jPublicidad extra!

—¢Ta también? —Estaba bastante harto de toda aquella situacion.

—Vamos, qué puede ser tan malo...

—Pues, por ejemplo, que hace un rato me han engafiado como a un panoli.

—Explicate —dijo Lucia mientras se hacia una coleta con su cabello, poniéndose comoda en
el sillon.

—He llegado a la puerta de casa y estaba llena de periodistas. Pensé que me iban a preguntar
por la actriz extranjera, por la que aparecio en la fiesta, pero no. Era de ti de quien me hablaban.

—¢:De mi? A ver —sonrio ella—, ;y qué era esta vez? ;Ya saben el sexo del bebé? —Se toco
la barriga bromeando.

—No, me han dicho que habias aparecido asesinada.

—iEsto se pone interesante! —dijo Lucia sonriente.

—No te rias, me han dado un susto de muerte —bufé Alberto, que tenia muy poco humor
para las bromas esa mafiana.

—Bueno, pero ya estd, solo era un falso rumor... jEstoy viva! jTécame si no te lo crees!

—No seas idiota, no he acabado. De pronto han aparecido dos tipos, me han dicho que eran
policias de paisano. Querian hablar conmigo.

—¢Policias?

—Espera. Han subido a casa y han sacado un mévil, para grabar la conversacién. Me ha
parecido raro, pero yo qué sé, la policia se moderniza, ¢no?

—Supongo.

—Me han empezado a hacer preguntas y como he creido que estabas muerta... les he dicho la



verdad, que nuestra relacion era una farsa de cara a la prensa... Y cuando estaba en ello me has
llamado tu.

—iY?

—:Me estas escuchando? Lo primero, ha estado a punto de darme un infarto cuando te he
oido y lo segundo, jno eran policias, sino periodistas buscando una noticia, y se la he puesto en
bandeja!

—Joder, Alberto, ni que fueras nuevo —dijo ella sin dejar de sonreir.

—Ya ves. No lo seré, pero lo parezco. Y no te rias, esto no tiene gracia.

—Perdona. ;Y ahora qué?

—Estoy esperando a Gustavo, a ver qué se le ocurre, y por eso te he llamado a ti, a ver si
entre los tres...

Sono el timbre en ese instante, interrumpiendo la conversacion.

—iYa voy yo! —grit6é Victor. Estaba en su cuarto, deseoso de encontrar alguna excusa para
salir y unirse a la charla de los adultos.

Gustavo entro en la casa y enfilé directamente hacia el salén. Llevaba el movil pegado a la
oreja, agotando los tltimos segundos de una comunicacién que le estaba poniendo muy furioso.
Colgo6 y se qued6 mirando a Alberto.

—Th eres gilipollas! —EI saludo no fue lo que se dice afectuoso.

—¢Qué tal, Gus? jBuenos dias! —salud6 Lucia con bastante ironia.

—Hola, Luchi. El gilipollas es este, no ti. —Le dio dos besos para compensar su torpe
entrada en escena.

—Me lo imaginaba. ; Qué noticias traes?

—Pues el lio que se estd formando es monumental. Todo el mundo habla de nuestro
chanchullo y estamos quedando fatal por culpa de este bocazas.

—Yo no sabia que esos dos eran periodistas. —Se defendi6 Alberto.

—Te lo podias haber imaginado, pareces tonto.

—No, no me lo imaginé. Te recuerdo que me acababan de contar que Lucia habia sido
asesinada, entiende que estuviera afectado. jCualquier persona normal lo estaria! ;Qué estan
diciendo ahora?

—Juzga tu.

Le entregd su maévil. En la pantalla aparecia una noticia sobre Alberto Enriquez. El titular no
podia ser mas sensacionalista: Alberto Enriquez se las tira de tres en tres. El texto tampoco se
quedaba atras. La revista digital de dudoso gusto especulaba con la relacion que unia a Alberto
Enriquez con la actriz Carla Duarte. Entre una marafia de datos inventados sobre el momento y el
lugar donde se conocieron, aparecia la foto que hizo Cristian de Rocio, y el periodista dejaba
caer que Alberto mantenia hasta hacia poco tiempo un idilio con Carla en el que se habia cruzado
la mujer a la que seguian llamando «la desconocida».

La productora, conocedora del mal caracter de la actriz sudamericana —algo que a todas
luces se habian inventado— y su aficion por acudir a programas del corazén a airear sus
intimidades, habia decidido fingir una relacién entre Lucia Vega y Alberto Enriquez que, ademas
de beneficiar a la pelicula, cortaria de raiz el escandalo que estaba dispuesta a montar en cuanto
se encontrase a la chica de las fotos. El embarazo de Lucia, segin habian podido constatar
hablando con ella en persona, era completamente falso, una invencién de Ratil Gil.

—Yo no he hablado con nadie, para empezar —dijo Lucia—. Y ya puedo llamar a Raul ahora
mismo si no quiero que se enfade conmigo para siempre. No me gustaria tenerlo como



enemigo...

—No te preocupes por eso, Raul sabe que es mentira —dijo Gustavo.

—¢Como estas tan seguro? —pregunt6 Lucia.

—Porque él fund6 hace afios esta revista, recuerda, y al final lo acabaron echando. Por eso
han puesto que el rumor salia de él.

—iEs que sali6 de él! —grit6 Alberto furioso.

—No te alteres. —Lucia intent6 tranquilizarlo.

—¢De donde sacan toda esta mierda? —pregunt6 Alberto.

—Tienen que rellenar espacios, cuando no hay noticias se las inventan, y cuando las hay las
agrandan todo lo que pueden. Sin mas. Cuanto mas estramboticas o morbosas, mas visitas
acumula la pagina en cuestion y mas posibilidades de obtener ingresos por publicidad —asegurd
Gustavo.

—Cojonudo, soy una fuente de ingresos por todas partes.

—Vende mucho mas la polémica que las buenas noticias —dijo Lucia.

—Lamentablemente —remat6 Alberto.

—Me parece que en la entrevista de esta noche vas a hablar mas de esto que de otra cosa —
vaticiné Gustavo.

—Pues ya me diras ti qué digo, porque esto que cuentan no tiene ni pies ni cabeza... —dijo
Alberto.

—T1 eres el que ha armado este follén, td lo arreglas —contesté Gustavo.

—¢Yo0? Perdona, el que lo ha embarullado todo ha sido quien ha escrito esto y ese retrasado
de Cristian, que no sé para qué se tuvo que tomar la libertad de hacer fotos por su cuenta e
inventarse una historia para venderlas. En cuanto le pille le voy a partir la cara.

—Seguro —dijo Lucia—. jDas un miedo...!

—T deja de reirte que tienes bastante culpa.

—¢Yo0? ¢ Ahora qué he hecho? —pregunto ella.

—No querer salir a la calle en Grimiel y permitirle a Cristian que pensase por su cuenta. Tu
sabias desde el principio... —dijo Alberto.

—Un momento —dijo Gustavo—, ¢t estabas al tanto de todo desde el primer momento,
Lucia?

—Ya ves. No sali del hotel porque sabia que Cristian estaba esperando fuera. Alberto me lo
dijo.

—¢Y tu para qué se lo cuentas? —dijo dirigiéndose al actor.

—iYo qué sé! Que me ha dado por suicidarme laboralmente...

—Joder, chaval —dijo de pronto Victor, que estaba presenciando toda la escena en silencio
desde la puerta del salon—, para que luego digan que los adolescentes la liamos.

—iVictor! {Vete a tu habitacién! —le grité Alberto enfurecido. Lo que le faltaba para que el
desastre adquiriera tintes de hecatombe era que Victor aplicase a todo el tema la imaginacién que
le faltaba para aprobar los examenes de literatura.

—Si, hombre. ;Y perderme el espectaculo? ;Ni loco! —Se qued6 parado en la puerta del
salén, sin intencion de moverse de alli.

—¢No deberias estar en el instituto? —pregunté Alberto.

—¢En domingo? No acostumbro a ir, el conserje no va tampoco y para quedarme en la
puerta. ..

—Victor, no estoy para bromas, vete de aqui, por favor.



—Vale, si me lo pides educadamente me largo, pero que sepdis que estdis todos fatal.
Empezando por ti, que ya no sabes ni en qué dia vives. ; Te acuerdas aun de como te llamas?

—iLargo!

La interrupcion de Victor sirvio para que todos tomasen aliento y analizasen de nuevo la
situacion. Para centrarse leyeron de nuevo la noticia, constatando que, ademas de contar
estupideces, estaba tan mal escrita que dedujeron que el autor o autora era, por lo menos, hijo de
la ESO.

Lucia recibi6 un mensaje en el movil que ilumindé su rostro. Alberto intentd espiar la
respuesta, pero solo alcanzo a ver un emoticono sonriente. Rapidamente ella cerré la aplicacion,
guardo el teléfono y se dispuso a contarles lo que habia pensado.

—A ver —dijo Lucia—, esta noche tenemos una entrevista y me temo que esto saldra en
algiin momento. Tenemos que pensar qué es lo que vamos a contar.

—¢Y si desmentimos todo? ;No seria lo mejor? Decimos que la chica de las fotos no tiene
nada que ver en este lio, que el romance fue un invento, que la tal Carla no existe...

—Pues para no existir —dijo Gustavo—, ayer me parecio que estaba bastante buena. Para
hacerle un favor, o dos. Debajo de ese vestido que llevaba tiene pinta de ocultarse algo muy
sabroso...

Alberto miré a Gustavo enfurecido. No le hizo gracia el comentario sobre Rocio. Lo sintié
como una patada en el estbmago y tuvo que echar mano de su control mental para no partirle la
cara. Por un instante, las palabras de Gustavo se transformaron, en su cabeza, en manos que
recorrian la suave piel de Rocio, y se alteré por encima de lo que él mismo estaba dispuesto a
admitir.

—Lo unico que se puede hacer es desmentirlo y contar la verdad de una puta vez.

—Claro, Alberto —dijo Gustavo—, como casi no hemos mentido esta vez nos creeran a pies
juntillas. {Hay que pensar algo mejor!

—Yo no quiero seguir con todo esto —dijo el actor. Empez6 a pasear inquieto por el salon. Si
antes estaba confuso, si no era capaz de pensar en algo que les permitiera salir airosos del foll6n,
lo que sentia ahora habia acabado de fundirle la dltima de sus neuronas sanas.

—Pues no te queda mas remedio.

—Si me queda, Gustavo, me puedo largar a la otra punta del mundo hasta que se olviden.
Seguro que en poco tiempo se inventan la manera de joder a otro.

—Tienes un contrato que cumplir.

—¢Y si no quiero? —bramo.

—Te cargaras tu reputacion del todo como actor y entonces si que te puedes ir olvidando de
volver a trabajar.

—Creo que después de este embrollo no voy a salir bien parado de ninguna de las maneras.
Desde luego, no sé por qué te hago caso.

—iPorque eres subnormal! —grit6 Victor desde la cocina.

—iCdllate, por favor, no toques los cojones tti también!

Lucia seguia pensando, ajena a las especulaciones de Gustavo y Alberto. Habia permanecido
silenciosa y le dio tiempo a elaborar un plan.

—¢Y si llamamos a Carla?

—¢ A Carla? —pregunto el agente.

—Si, Gustavo. Podemos decir que... que Carla es realmente su pareja, pero que nos
inventamos nuestro noviazgo porque ellos no querian que se supiera todavia. Al menos, no hasta



que se acabase la promocion de la pelicula. Que todo eso que dicen, que es una oportunista, se lo
han inventado en la revista. Sabes que no tiene demasiado crédito.

—¢Y por qué no iba a querer una actriz desconocida que se la relacione con Alberto
Enriquez? {No tiene ninguna légica! Muchas matarian por ello.

—Porque ella tiene algo que ocultar. Por ejemplo, que acaba de terminar con su novio y ain
este no sabe quién es su nueva pareja. La idea de fingir que ti y yo tenemos un romance... me la
puedo atribuir yo porque... {Soy amiga intima de Carla! Podria ser, ¢no?

—Primero, no sabemos donde esta esa Carla y, segundo, ;quién seria ese novio con el que
acaba de cortar? Deberia ser alguien que comprometiera de alguna manera a los dos, a ella y a
Alberto, tanto como para que lo quisieran ocultar a toda costa.

—Tu.

Gustavo se quedo clavado en la silla.

—iYo he organizado este lio! ;Quién se va a tragar eso, Lucia? —dijo Gustavo.

—La prensa no lo sabe, ;verdad?

—Es una idiotez, no vamos a encontrar a Carla.

Alberto no sabia como localizar a Rocio ya, del mismo modo sabia que aquello que planteaba
Lucia no iba a ser factible. Para esa noche podrian contar la historia pero Rocio, después de lo
que le habia hecho, no iba a prestarse a ayudarlo a salir del embrollo.

—Si lo contamos —dijo pensando en todos los angulos de la historia—, tendré que
despedirte, Gustavo.

—iEncimal!

—iClaro, es genial! —dijo Lucia.

—A mi no me parece genial quedarme sin trabajo, Lucia —se quej6é Gustavo.

—iTe lo mereces! —canturre6 Victor desde la cocina. Alberto se levant6 y cerro la puerta del
salén para evitar las intromisiones acusticas de la mosca cojonera que era su hermano pequefio.

Casa de Gigi. Domingo a mediodia.

Rocio colocaba sus cosas en la habitacion prestada por la tia Gigi. Estaba decorada con
montones de diplomas enmarcados, agrupados de tres en tres, obtenidos por Gigi en los cursos a
los que periddicamente asistia. Habia algunos que la convertian en experta en masajes y otros
que la capacitaban como guia de meditacion.

Nada mas entrar en el cuarto provocaba una sensacion curiosa por la extrafia disposicion del
mobiliario. Rocio enseguida fue informada por Gigi de que tenia su explicacién en una filosofia
oriental de las muchas en las que ella creia. La cama estaba colocada a lo largo de la pared, con
una vista clara de la puerta, segun su tia para aportar serenidad y tranquilidad al que la ocupase, y
la presencia sobre ella de un peluche no era aleatoria. Representaba el animal que se
correspondia con el afio de nacimiento de la tia, pero le comunic6 que, en cuanto averiguase cual
era el de ella, lo remplazaria para que la protegiera con mas eficacia.

Sobre el escritorio habia una gran piedra de cuarzo para mejorar la capacidad de
concentracion. Un tazén morado sobre la mesita cumplia la funcién de hucha y le indic6 que
deberia rellenarlo cada dia con las monedas sueltas que encontrase en sus bolsillos. Ante su cara
de sorpresa le dijo que eso atraia el dinero y la haria despreocuparse por el tema econémico.

—Seguro que encuentras trabajo en un momento si lo haces.



Lo dijo tan convencida que Rocio dej6 los céntimos que llevaba en su bolsillo al instante.
Queria ser independiente econdmicamente cuanto antes, aunque eso incluyera hacerse creyente
de golpe de cualquier filosofia de nombre impronunciable.

Una planta de bambi, con su tallo retorcido y cuatro hojas, descansaba en un jarron de vidrio
al lado de la piedra y del tazon. Las paredes, pintadas de azul, recordaban al cielo en un dia claro
y, aunque no estaba segura de que todas las teorias de su tia sirvieran de algo, y mucho menos
mezcladas, el caso es que proporcionaba mucha calma al espacio.

El armario, sin embargo, era de lo mas normal, y la tia Gigi se habia molestado en dejar un
gran espacio para que colocase su ropa. Cuando la mujer abandono el cuarto fue vaciando la
maleta y colgando en las perchas la ropa. Cada gesto iba acompafiado de un recuerdo que le
producia un dolor insoportable. Se acordaba del dia en el que habia estrenado aquella camisa y lo
bien que lo habia pasado con Oscar, o del momento en el que habia comprado tal vestido para
darle una sorpresa a su novio. Ninguno de aquellos recuerdos le hacia bien. Sabia que la extrafia
situacion en la que se habia visto envuelta y la reaccion de su pareja la obligaban a sacudirse el
pasado.

Sin embargo, su corazon todavia se aferraba a la esperanza de que él volviera, al menos para
pedirle perdon por haber sido tan cruel con sus palabras. Queria que algo magico borrase los
ultimos dias que tanto habian cambiado su tranquila vida. Sofiaba despierta con que el teléfono le
trajera un mensaje en el que se abriera un camino sin tantos baches como veia en el que
transitaba ahora.

En ese momento empez6 a buscarlo, pensando que quiza se le habia pasado escuchar el aviso.
Revolvio su bolso, volvié a mirar en la maleta, revisé los bolsillos del abrigo y, asustada, supo
que hacia horas que no escuchaba la entrada de un mensaje porque no lo tenia con ella. Sali6 de
la habitacion, por si en un descuido se lo habia dejado en el salon.

—Tia Gigi, ¢has visto mi movil?

—No, no lo he visto.

—Es raro, no lo encuentro.

—Bah, muchisimo mejor. Las ondas que emiten esos cacharros no son nada buenas para tu
cerebro. Desde que todo el mundo tiene mévil mira como estamos, medio locos. Alégrate de
haberlo extraviado. Sera mejor para tu karma..., ;0 no era el karma? Ay, tantas cosas en la
cabeza a veces se me mezclan... —Sigui6 hablando sola mientras se dirigia hacia uno de los
bafios con unas barritas de incienso encendidas. Una vez hecha la limpieza de los sanitarios
tocaba limpieza del aire para dar por concluida la tarea.

Pero Rocio no se alegraba en absoluto. ;Dénde lo habia visto la dltima vez? Recordé que lo
habia lanzado sobre la cama del hotel. Con las prisas por dejar la habitacion después de que
saliera de ella Alberto, seguro que se habia olvidado de cogerlo. Busco el carton donde se
guardaba la tarjeta que hacia de llave, del que no se habia deshecho, y localiz6 el teléfono del
establecimiento. Después de hacer una llamada desde el teléfono fijo de su tia, constaté que alli
nadie sabia nada de su movil.



Toma 13

Casa de Alberto. Domingo a media tarde.

El plan de Lucia no se sostenia, los agujeros resultaban mas que obvios y por ellos irian
atravesando problemas tarde o temprano. Mas temprano que tarde, ya que la entrevista
radiofénica de esa misma noche iba a ponerlos a prueba, pero era lo mejor que se les habia
ocurrido. Deberian sortear el campo de minas que habian sembrado y tratar de que ninguna de
las mentiras les explotase en la cara.

Alberto penso que le encantaria irse de vacaciones a la Antartida. Seis meses por lo menos.

En cuanto despidié a Lucia y Gustavo y se qued6 solo en casa, se dejé caer en el sofa,
agotado. El encuentro con Rocio en el hotel, la visita de los falsos inspectores a su casa
informandole de la muerte de Lucia, la noticia absurda publicada por el diario digital y la
necesidad de inventar una pelicula en media hora, que encima deberia pasar por algo real, se
habian llevado por delante toda su energia. Estaba dudando entre tomarse un ibuprofeno o un
whisky bien cargado, cuando su hermano pequefio entro en el salon.

—¢Qué hay de comer? —pregunt6 Victor, mientras ponia la television en un canal de musica
a un volumen solo apto para los que necesitan audifono.

—¢Comer? —preguntd Alberto, arrebatandole el mando y bajando el sonido en un nivel mas
soportable.

—T veras, hace tiempo que paso la hora. jLo que hablais los mayores, total, para no decir
nada mas que chorradas! Yo por lo unico que quiero cumplir afios es para que me dejes salir
hasta la hora que me dé la gana, porque para acabar como vosotros mejor me quedo como estoy.

—Mira, Victor, pidete una pizza o lo que quieras, yo no tengo hambre. ;Y déjame en paz!

—Normal, si es que no dejas de meterte en lios.

—iMantente al margen!

—Mira que hablas raro, deberias no creerte tus personajes. ; Mantente al margen? Nadie dice
eso, dicen «no te metas», o «saca tu culo de mis asuntos»...

—Victor, no estoy para tus tonterias —lo cortd Alberto, hastiado de sus bobadas.

—Mientras me des de comer... —dijo, encogiéndose de brazos.

Alberto, consciente de que con su hermano adolescente hambriento no iba a tener un minuto
de paz asi como asi, saco el teléfono para llamar a la pizzeria de la esquina. Empezé a buscar el
numero y se extraiid cuando al marcar la P no aparecia. Lo usaba demasiado a menudo para no
estar seguro al cien por cien de que lo tenia memorizado. En cambio, otros nombres ajenos a su
vida iban desfilando en orden alfabético. Al principio no entendia qué le podia haber pasado al
movil, pens6 que el dependiente de la tienda no le habia transferido su agenda sino la de otro,
hasta que se fijo en que el aparato tenia un golpe en una esquina. Le dio la vuelta y observé que
no era nuevo, lo que aumenté su estupor.

—Joder, chaval —dijo Victor—, lo estas mirando como si jamas hubieras tenido un mévil en



la mano.

—Es que creo que no es el mio. —Se palpé los bolsillos y encontré el otro teléfono, el que se
acababa de comprar. Con uno en cada mano aument6 su desconcierto.

—iPues es igualito! ;A quién se lo has quitado?

—Tiene que ser el movil de Rocio.

—¢Quién era Rocio?

—Tt la llamas «la chica de las fotos» —Ile aclaro.

—Ah, Carla Duarte... ;Cuando se lo has birlado?

—Esta mafiana, en el hotel lo he visto encima de... —Frené la lengua antes de confesarle al
descerebrado de su hermano una informacién que podria usar para chantajearle en cualquier
momento—. No me acuerdo.

—iQué habras estado haciendo que no te acuerdas! —dijo Victor, intuyendo que no le estaba
contando todo.

—No es asunto tuyo.

—Mira —dijo Victor cambiando de tema—, ahi tienes la solucion, en la mano. Ve a buscarla
otra vez, te la camelas y la convences para que siga mintiendo. jEs perfecto! Os ahorraria un
monton de problemas.

—Justo, como casi no estd enfadada conmigo... Ademads, se habrd ido ya del hotel. Esta
mafiana estaba haciendo la maleta.

—No le ha dado tiempo a irse muy lejos —razon6 el adolescente.

—No tengo ni idea siquiera de su apellido. No sé como localizarla de todas maneras —dijo
Alberto, considerando por un momento que quiza no era mala idea buscarla, y no solo para
devolverle el movil.

Victor mir6 el teléfono y se lo quit6 de las manos. Una idea encontré el camino de salida en
su cerebro y decidi6 abrirle la puerta de par en par. Victor era puro impulso.

—¢:Como que no? —gritd entusiasmado.

—Como que no... —Alberto le quito el aparato antes de que hiciera nada.

—Tienes su movil.

—Claro, literal, tengo su movil. ;Como la voy a llamar si lo tengo yo? ¢Lo cojo yo mismo y
me contesto? ;T eres el listo de la familia? Ah, no, td eres el que suspende cinco.

—FEso no tiene nada que ver con la inteligencia y tu lo sabes.

—No creo que papa y mama opinen lo mismo cuando se enteren —apunt6 Alberto.

—Si te saco de este lio, ¢te ahorras informarles de la nota?

Alberto se qued6 silencioso unos instantes, dejando que el ofrecimiento de su hermano
adoptase otra forma en sus pensamientos que difiriera de la de estupidez, que era lo primero que
se le habia ocurrido. Si a las dudas les abres el seméaforo verde se transforman en la salida de una
carrera de Formula 1, asi que, antes de que Charlie Whiting apretase el boton y aquello se
convirtiera en un caos, se permitié un «por qué no» mental. No tenia nada que perder, salvo el
poco crédito que tenian sus palabras ya en esos momentos, y, si se complicaba todo, tendria una
buena excusa para rebotar a Victor con sus padres definitivamente.

—T1 sacame y hablamos —Tle dijo.

—Vale. Puedes llamar a alguien y que te diga donde esta. —Se quedo tan ancho, ante la cara
de circunstancias de su hermano que veia con claridad que eso no iba a ser una solucién.

—Victor, genial, llamo y digo: «oiga, mire, soy el imbécil que le ha jodido la vida a Rocio,
;le puede decir que me llame, que ademas esta mafiana le he robado el moévil y quiero proponerle



que siga mintiendo para mi?».

—Asi no, claro. jTienes menos luces que una lampara de Ikea! Y eso que eres el mayor y el
responsable...

Le volviéo a arrebatar el teléfono. Mientras Victor se reia de su hermano, recorria las
aplicaciones del movil, buscando una en concreto que no tardé en aparecer. Se introdujo en un
grupo de chat que tenia por nombre «Amigos» y envié un mensaje: Hola.

En menos de un minuto entraron dos respuestas.

Carmen: Hola, Ro.
Vanesa: jRo! ;Donde estds? Estoy preocupada.

Solo titube6 unos segundos antes de contestar. le tentd la idea de hacerse pasar por la chica y
pasar un rato divertido tomandole el pelo a las dos que habian aparecido y que segun el epigrafe
del grupo estaba seguro de que eran las amigas de Rocio. Después se 1o pens6 mejor y escribid
otra cosa: No soy Ro, tengo su movil y estoy buscando a quién devolvérselo. Soy Alberto
Enriquez.

Antes de que le diera tiempo a dar a enviar, Alberto, que habia visto de refilon el mensaje, le
quit6 el movil y lo borro.

—iTu eres tonto! ;Quieres que todo su entorno llegue a la conclusion de que esta conmigo
definitivamente?

—Trae. —Se lo volvio a quitar—. Es verdad, quito lo de que eres tu.

Envio el mensaje sin la ultima frase.

Carmen: jVaya, no sé donde esta!
Vanesa: Yo tampoco. No contesta a los mensajes desde hace dias.
Carmen: Puedo preguntar a su madre, si quieres.

Victor escribio: Pregunta, please.
Carmen: Voy.

Victor fijé su mirada en la pantalla mientras esperaba la respuesta, con los dedos preparados
para teclear en cuanto entrase el siguiente mensaje. Estuvo esperando varios minutos y se
sobresalto cuando el movil empez6 a reproducir la melodia del tono de llamada. Era Carmen.

—¢Qué hago? —pregunto a Alberto.

—iDescuelga! Y pon el manos libres.

—iVale! ;Diga?

—Hola —dijo una voz femenina desde el otro lado—, este... ;tu eres?

—Victor, y tu Carmen, ¢no?

—Si.

—No es que sea mentalista, es que lo pone en la pantalla —brome6—. ;Ya sabes cémo
localizo al duefio de este mévil? —preguntd, fingiendo que de verdad no sabia de quién era. Le
guifio un ojo a su hermano.

—Duefia. Ro es Rocio.

—Ah, podia ser Rodrigo. O Rodolfo... o Romualdo o Rémulo...



Alberto le dio una colleja suave para que no se fuera por las ramas.

—He hablado con su madre. Dice que estd con su tia Gigi, el teléfono de ella estd en la
memoria.

—~Gracias, la llamaré y se lo devuelvo en cuanto pueda. Debe estar muy preocupada.

—¢:Donde lo has encontrado?

—Eh... en un banco del parque —improviso.

—Pero, ;donde?

—Ah, en Madrid.

—Me imaginaba que estaba alli por lo que me acaba de decir su madre. Como no contesta
desde hace dias estaba preocupada, pero si me dices que habia perdido el movil me quedo mas
tranquila. Le alegrara que se lo devuelvas.

—Me imagino. Gracias, Carmen. Por cierto, tienes una voz muy bonita, muy sensual.

—Gracias —dijo ella algo desconcertada.

—Me anoto tu numero y un dia de estos te llamo.

Esta vez la colleja sono.

—Bueno..., como quieras. —Carmen se qued6 tan descolocada que fue lo tinico que acert6 a
decir.

Victor colgo antes de recibir de nuevo otro toque de su hermano.

—Tengamos la fiesta en paz, solo estaba siendo amable.

—¢Amable? Si no te paro intentas quedar con ella, y te recuerdo que, si es amiga de Rocio,
sera bastante mayor para ti.

—Bah, nimiedades. En unos afios estara encantada de que alguien mas joven le tire los
trastos.

—Y ahora, ;qué? —pregunté Alberto, ignorando a su hermano.

—Ahora quiza le parezca pronto, aunque nunca se sabe.

—iVictor! ;Qué vas a hacer ahora? Deja de decir idioteces, por favor.

—Voy a buscar a la tia Gigi.

Recorrié la agenda hasta que localizé el teléfono de la tia de Rocio. Antes de pulsar para que
el terminal iniciase la llamada se quedd pensando un instante en qué decir. Lo sencillo seria
preguntar por Rocio y comunicarle, cuando la tuviera al otro lado, que tenia su teléfono, pero
Victor no solia elegir los caminos faciles porque le resultaban demasiado aburridos. Alberto se
empez0 a temer que algo disparatado se le acababa de ocurrir cuando vio un brillo en su mirada
que remato con una sonrisa.

—A ver qué haces —Ile advirtio.

—Shhhh, jcallate que me desconcentras!

Uno, dos, tres, cuatro, al quinto tono de llamada alguien descolgé el teléfono.

—Diga?

—Hola, buenas tardes. Mire, llamo porque ayer por la mafiana no pudimos pasar a revisar la
caldera. Se nos complic6 un poco la cosa y lo tuvimos que dejar. Nos llamaron porque necesitaba
pasar la revisién anual —dijo de manera muy convincente—, pero si no le interesa, alla usted, la
multa serd cosa suya, y si deja de funcionar de repente por no hacer el mantenimiento no soy yo
tampoco el que va a pasar frio.

—Perddn, no sé de qué me habla.

La cara de desconcierto de Rocio combinaba perfectamente con la de Alberto, que tampoco
entendia lo que pretendia su hermano. En ese momento Rocio vegetaba en el sofa de la tia Gigi,



que se habia vuelto a marchar a la clase de pilates dominical que tenia para los socios de la Casa
de Andalucia, y se levant6 de un salto, pensando que no tenia ni idea de qué decirle al instalador
de calderas. Acababa de aterrizar alli y no sabia si estaba rota, necesitaba revision o habia que
pagar la cuota anual de mantenimiento. Tampoco si su tia habia avisado al servicio de
reparacion, pero no se le ocurri6 dudar del interlocutor que le hablaba desde el otro lado de la
linea.

—Entonces qué, ;vamos mafiana?

—Bueno... pues... si, supongo que si.

—Perfecto. ;Por la mafiana o por la tarde?

—Da lo mismo, creo que yo estaré aqui para abrir la puerta.

—Perdone, ¢;me vuelve a repetir la direccion? Estoy pensando que, si no queda demasiado
lejos, quizd pueda pasarme incluso hoy a ultima hora. Se pueden quedar sin calefaccion en
cualquier momento, con el frio que hace y, perdone, pero yo soy muy buena persona y me
preocupa mucho que la gente pase frio. No me cuesta nada echar un vistazo aunque sea domingo.
De todas maneras estoy de guardia en la empresa. ; Habra alguien?

—Si, si, yo estaré aqui, no voy a salir.

—¢:Tienen portero automatico?

—Si.

A Rocio la conversacion deberia haberle parecido rara, pero en realidad no estaba poniendo
atencion.

—Mire, es que prefiero preguntar por una persona que decir: «jcaldera!». Cuando me
equivoco me dicen cosas muy bordes. ;Usted se llama..."?

—Raocio.

—Bien, Rocio. Confirmeme la direccion y esta tarde a tltima hora paso.

—¢Qué hora es tultima hora?

—No mas de las diez.

—De acuerdo, no hay problema. Anote.

Rocio mordié el anzuelo y Alberto pensé que, definitivamente, Victor no necesitaba la ESO
para buscarse la vida. Tenia tal seguridad al hablar que conseguia lo que se proponia casi sin
pestafiear. Mientras €l se preguntaba como de los mismos padres podian haber salido dos
personas tan distintas, Victor habia concluido la conversacién y le entregaba un papel con la
direccion de la chica.

—Ahi la tienes. Desconfiado.

—Joder, no sé como lo haces.

—Pues encanto que tiene uno...

—¢Por qué no le has dicho simplemente que tenias su movil?

—Porque quieres verla y le vas a pedir que te ayude con la entrevista.

—¢Ah, si?

—Si. Y ahora, ¢me pides una pizza? Tengo hambre.

Casa de Gigi. Domingo a media tarde.

Rocio colgd, un tanto desconcertada por la llamada. Estuvo a punto de llamar a su tia a la
Casa de Andalucia, pero no sabia el teléfono ni tenia el mévil para consultarlo en internet y, al



mirar en el cajon bajo el teléfono fijo, el caos de papeles que la tia Gigi almacenaba era tal que
desistio al instante. No queria hurgar en cajones que no eran suyos, igual que no le gustaba que
nadie se metiera en sus asuntos. Pens6 en su movil y en la rabia que le daba que en esos
momentos, quiza, alguien estuviera cotilleando sus fotos y sus mensajes.

El pensamiento activé otro y recordé un teléfono, las nueve cifras que, después de pulsadas,
la pondrian en contacto con Oscar, y empezé a recorrer con los dedos la secuencia. Suavemente,
despacito, sin atreverse a descolgar ni a ejercer una presion que transformaria el deseo de
escucharlo en una realidad. Oscar habia sido su compafiero de afios, la persona que habia elegido
para compartir su vida, y aun no se podia creer que todo hubiera terminado de aquella manera
por un malentendido.

Abandono.

Se refugié en el sofd, con las piernas plegadas sobre su pecho y sus manos abrazandolas,
intentando recuperar el calor de esos dias que eran su pasado reciente y que prometian una vida
nueva. Pensé en los hijos con los que habia sofiado y que se habian desvanecido de pronto, en la
casa que esperaba con los muebles intactos para que inauguraran un camino juntos, y unas
lagrimas se posaron en sus ojos. Las arrastro, furiosa, con las rodillas, y entonces, clara, aparecié
la imagen de Alberto. El tenia la culpa de todo y ella no podia evitar sentir un estremecimiento
cuando se colaba en sus pensamientos. Todas las dudas 16gicas antes de una nueva vida, antes de
emprender un proyecto del que no sabes nada, las habia ampliado con el simple contacto de sus
labios. Le habia mostrado que estaba equivocada, aunque le costase reconocerlo. Le odié un
instante, porque sabia que tenia razén, que las palabras que le habia dedicado Oscar en su tltimo
encuentro no auguraban un buen futuro. No tenia derecho a abrirle los ojos, pero ¢qué habia al
lado de alguien como Alberto? Un rato de pasién, quiza, como el que se habia desatado esa
mafiana en el hotel sin que fuera capaz de entender por qué no habia hecho nada antes para
pararlo.

Respird y se prometio que ya estaba bien, que Alberto Enriquez solo habia sido un tropezon
en su vida y que, a partir de ese momento, no se iba a permitir ni siquiera pensar en él. Aunque
tuviera que pelearse consigo misma.

Casa de Alberto. Domingo por la tarde.

Alberto jugueteaba con el madvil, tentado de abrir las aplicaciones y husmear en ellas. Rocio,
de naturaleza confiada, pensando que normalmente a nadie le interesaban sus cosas, no habia
establecido un bloqueo y el acceso era libre para cualquiera que no tuviera escripulos en
adentrarse en los secretos que esconde un teléfono movil. Al final le pudo la curiosidad, pero no
se permitié mas que una breve intromision en la musica, lo justo para cotillear nombres. Queria
saber de ella, empaparse de su mundo, y le parecid6 que conocer sus gustos musicales no era
invadir demasiado su espacio intimo. No seria, ni mucho menos, como leer sus mensajes, se
decia para justificarse ante si mismo.

La aplicacion de musica se abrio, desplegando el menti. Aparecieron un monton de canciones
en orden alfabético, algunas de las cuales no le sonaban de nada, asi que puls6 la zona de la
pantalla donde se agrupaban por autores, por si aquello le aclaraba algo. Recorri6 rapidamente la
lista con la mirada, memorizando solo algunos de ellos: Bruno Mars, The Script, Ryan Star, Snap
In The Bath, Imagine Dragons, Olly Murs... Justo los que habia escuchado alguna vez o sabia



algo de ellos por haberlos visto en programas musicales.

—¢Qué? —dijo Victor—. ;También vas a empezar a controlarla a ella? Mal vas asi si te la
quieres tirar, chaval.

—Victor, no estoy haciendo nada... —Se defendié Alberto.

—iQué va! —EI sutil tono de ironia que queria imprimirle a la frase le quedé muy poco sutil.

—Bueno, ademas, ja ti qué te importa!

—Nada, el teléfono no es mio. Si lo fuera te dejaria de hablar inmediatamente.

—Menos mal —dijo Alberto—, hace un rato has estado mandando mensajes con é€l...

—No compares, era una emergencia —respondié Victor, tirandose en el sofd y enterrandose
bajo los cojines.

—¢ Tt sabes cémo suena Ryan Star? —preguntd Alberto, pensando que no merecia la pena
discutir con su hermano porque siempre acababa ganandole la partida.

—Si: mal. Vamos, que no me va, es de tias. ;Eso es lo que estabas haciendo? ;Intentando
saber qué musica le gusta? Joder, chaval, tu estas pillado del todo.

—iDeja de llamarme «chaval», me pones nervioso! —grito.

—Vale, vale. ;Sabes lo patético que es eso?

—¢El qué?

—Intentar acoplarse a los gustos de alguien. Puede que seas capaz de fingir un tiempo, y de ti
no lo dudo porque eres actor, pero al final se acaba notando. —La seguridad de sus palabras dejo
a Alberto un momento mudo, valorando si aquello que le decia tenia su parte de razon.

—iNo voy a intentar acoplarme a sus gustos! Solo queria saber algo mas de ella.

—Espero que no se te vaya la pinza tanto, resulta lamentable ver a alguien asintiendo a todo
lo que dice otra persona solo porque se la quiere zumbar.

—iComo cansas!

—Pues anda que tu... ;Vas a devolvérselo ya o no?

—Si, me voy.

—Suerte. La vas a necesitar.

Media hora después el timbre de la casa de tia Gigi despertaba a Rocio, que dormitaba en el
sofa.



Toma 14

Casa de Gigi. Domingo por la tarde.

Por segunda vez en el mismo dia Rocio abria la puerta y se topaba de frente con Alberto
Enriquez. Pestafie6 dos veces, pensando que no se habia levantado atin del sofa y que su mente le
estaba jugando una mala pasada.

—Hola.

Una sola palabra de él la devolvié a la realidad, confirmandole que era cierto: el actor estaba
de nuevo plantado en una puerta frente a ella. La escena se estaba volviendo repetitiva.

—¢Qué haces aqui?

—He venido a devolverte tu mavil.

—¢:Lo tenias ti? —Recordo6 que lo habia lanzado a la cama antes de que €l se presentase en
su habitacion del hotel. Ese era el tltimo lugar donde lo habia visto.

—NMe lo llevé, es igual que el mio —se excuso él.

—¢Y como sabias donde encontrarme? —De pronto un pensamiento tomo cuerpo en su
mente—. jTe has inventado todo ese rollo de la caldera para averiguar dénde estaba!

Colérica, le entraron ganas de liarse a pufietazos con el actor, pero record6 su mano posada en
el firme pecho de Alberto, horas antes, y decidié que no era demasiado inteligente. Seguro que se
acabaria haciendo dafio ella o el pufietazo mutaria en una caricia que la devolveria a la habitacion
del hotel y al maremagnum de sensaciones que la habian invadido entonces. Opto por serenarse y
pedirle que le devolviera el movil y se marchase al instante. A ser posible, para siempre.

—No fui yo, fue mi hermano Victor.

—Si, supongo que tu no eres tan listo como él —atacé Rocio.

—Quiero hablar contigo.

—¢Hablar? No, ya sé donde acaban tus conversaciones y no me apetece. jDamelo!

—Ni hablar, escichame y después te lo devolveré.

La puerta de la vecina del piso de enfrente se abri6 de pronto. Junto a ella, un perro de raza
indefinida danzaba inquieto, contento por salir a la calle a dar su paseo vespertino. Rocio cambié
de idea. No queria dar ni un solo motivo mas para que gente desconocida especulase sobre ella.

—Pasa. Tienes cinco minutos.

—Bien, la tltima vez me diste solo treinta segundos. Vamos mejorando.

Alberto la sigui6 hasta el salon. No pudo evitar fijarse en la peculiar decoracién de la casa,
pero abandono la tentacion de emitir un comentario al respecto. Los cinco minutos que le
otorgaba Rocio empezaban a correr y debia darse prisa. Se quedé de pie delante del sofa.

—¢Puedo? —pregunto, pidiendo permiso para sentarse.

—Tud mismo —dijo ella con indiferencia, parada de pie, a su lado.

—Estariamos mas comodos si te sientas a mi lado.

—FEs que contigo he comprobado que es mejor no relajarse. Empieza.



Tomo6 aire y empez0 su relato, intentando ser sintético. Le pidio disculpas por el error con el
teléfono y después comenzé a relatarle el tropiezo con los paparazzi disfrazados de policias en la
puerta de su casa y el susto que le habian dado cuando lo convencieron de la falsa muerte de
Lucia.

—¢Han sido capaces de eso? —pregunt6é Rocio, venciendo su primera reticencia y sentandose
a su lado.

—¢De qué te extrafias? Ya has visto lo que hicieron contigo. Y eso que no perteneces a este
mundillo. Mira, todo se ha complicado hasta lo insoportable y no vemos la manera de salir del
embrollo, asi que lo tinico que se nos ha ocurrido es seguir mintiendo. Para eso te necesito.

—¢:Perddn? ¢ Me estas pidiendo que te saque yo de este lio? —pregunto alucinada.

—Mas o menos.

—iComo puedes tener tanta cara después de lo que me has hecho!

—Escucha, te compensaré. No sé como, pero lo haré.

No se le ocurri6 de qué manera pretendia compensarla. Los gastos de la boda, el dinero
invertido en ella que se habia escurrido por el retrete no era lo que mas le importaba y no se
imaginaba qué otra compensacién podria ofrecerle.

—¢Y qué pretendes que haga? —preguntd. Ya que estaba ahi, queria escuchar sus planes.

—Seguir siendo Carla Duarte. Esta noche, en la entrevista de la radio. Mira, nadie te vera,
solo tienes que acompafarme y alli...

—Yo no voy contigo ni a la puerta —se apresuro a decir.

—Rocio, escucha. Tendrias que decir solo que tu y yo tenemos una relacién, que no
queriamos hacerla publica por la pelicula y porque...

—¢Por qué iba a hacer eso? A ver, sorpréndeme...

—Porque eras la novia de mi representante hasta hace poco. —Suspiré tras decir la ultima
frase, convencido de que ella era demasiado sensata para seguirlo.

—Ay, Dios. ;Y luego?

—Luego fingiremos una ruptura, desapareces y punto. Total, Carla no existe. Borramos la
historia con Lucia y continuamos con nuestras vidas.

—iPero eso no hay ser humano cuerdo que se lo crea!

Rocio no entendia nada. La historia era rocambolesca por donde se mirase y no comprendia
como se les podia haber ocurrido algo tan ridiculo. Penso en las historias que contaban en los
programas de cotilleos, algunas tan absurdas que era imposible entenderlas sin manual de
instrucciones y, por un momento, dud6, aunque enseguida se recuperé de sus propias
vacilaciones.

—Mira, no. Carla nacié ayer y murio el mismo dia, no me voy a hacer pasar por alguien
nunca mas, y menos por una muchacha de honor distraido como ella. jBastante mala fama me
has creado en Grimiel con lo de las fotos! Si se sabe que Carla soy yo no podré volver nunca mas
a mi pueblo y, aunque ahora mismo no tenga ganas, es alli donde tengo mis raices. Marcharme
ha sido muy duro, quiero poder volver alguna vez, aunque sea de visita.

—¢Has dicho honor distraido? —Ila interrumpio Alberto.

—¢De todo lo que te he dicho solo has procesado eso? jMira, vete! Yo no sé para qué te he
escuchado.

—Perdodn, perdon —se disculp6 riendo—, es que nunca habia escuchado esa expresion.

—No voy a ser Carla nunca mas —dijo mirandole muy seria.

—No quiero que seas Carla mas alla de mafiana —dijo él sin despegar sus ojos de los de



Rocio.

—Pues no hay nada més que hablar. —EI tono de Rocio se iba desinflando a medida que la
frase avanzaba.

—FEs una pena.

Un silencio extrafio se puso comodo entre los dos, mirandolos alternativamente, esperando
que alguno de ellos osara espantarlo.

—iYa estoy en casa!

La cantarina voz de la tia Gigi entr6 danzando en el salon, precediendo a su propietaria,
disolviendo el instante. Venia desembarazandose de tres pafiuelos que llevaba al cuello y el
abrigo, y los colg6 en el perchero que habia detrds de la puerta, al lado del sof4, sin ser
consciente de que su sobrina no estaba sola. Una bolsa de plastico iba pasando agilmente de una
mano a otra.

—He pasado por el centro comercial, porque he pensado que para cenar... —iba diciendo,
cuando se percatd de la presencia del actor al girarse—. Perdona, no te habia visto. ¢ T quién
eres? ;Un amigo de Ro?

—Buenas noches, sefiora. Me llamo Alberto —dijo €l mientras se levantaba y le tendia la
mano, que la tia Gigi ignoro para plantarle un par de sonoros besos en las mejillas.

—Tia, ya se va. Tenia mi teléfono y ha venido a devolverlo. —Rocio lo agarré de la manga
arrastrandolo hacia la salida de la casa.

—Pues es una pena porque la cena que tengo en mente es un plato finlandés delicioso.
Pescado, claro, en Finlandia hay mucha tradicién. Tuve un novio nérdico... casi tan guapo como
td. Y tan cachas —dijo mirando atentamente a Alberto—, pero se fue un dia y no volvié. En fin.
¢ Te quedas?

—No, no se queda —dijo Rocio, espantada ante la invitacion de su tia. Lo agarr6 mas fuerte
del brazo para reorientarlo hacia la puerta de salida.

—Gracias, pero no puedo, tengo que trabajar —se excuso €él, deshaciéndose de la mano de
Rocio.

Ese gesto suave volvio a activar mil sensaciones en ella. Por mas que le pesara no podia
contenerse ante el delicioso contacto de su piel, y Alberto lo not6 al instante.

—Seguro —dijo Rocio bajito, aunque Alberto la escuch6 y recrimin6 su comentario con una
mirada sonriente.

—Es trabajo.

—Ya. Buenas noches, Alberto. Que te vaya bien en la vida. Ahi esta la puerta.

Rocio casi lo empuj6 fuera de la casa y a él solo le dio tiempo a pronunciar una palabra de
despedida mientras le devolvia el teléfono.

——Cualquiera diria que te estabas despidiendo de €él para siempre —dijo su tia cuando la vio
entrar en el salbn—. Y es una pena, nifia, porque por lo que he podido captar tiene un aura
estupenda. Es mas, me atreveria a decir que encaja perfectamente con la tuya.

—Tia Gigi, no digas tonterias —dijo Rocio espantada.

—Si, tonterias, eso dice todo el mundo. Al principio... —Sonri6 a su sobrina y se encaminé a
la cocina con los ingredientes de la cena en la bolsa.

Taxi. Domingo por la noche.



Alberto se cambi6 de ropa y comi6 algo ligero antes de salir rumbo a la emisora de radio. Al
volver a casa habia indicado al taxista que parase dos calles antes y complet6 el trayecto
andando, espiando la entrada de su casa, por si esta vez también tenia paparazzis en la puerta,
pero tuvo suerte. Parecia que con la carnaza que les habia lanzado por la mafiana tenian el
estobmago y el bolsillo llenos por ese dia.

Después, desde el taxi en el que se encontraba en ese momento, llamé a su compafiera de
reparto para informarle de su conversacién con la chica de Grimiel.

—Lucia —dijo hablandole al teléfono—. Rocio se niega a ayudarnos.

—¢No la has convencido?

—No, creo que no quiere saber nada de mi después del foll6n en el que la he metido.

—Pues... no se me ocurre... —Lucia interrumpi6 la frase—. ; Tienes su niimero?

Claro que lo tenia, antes de devolverle el teléfono a Rocio se habia encargado de memorizarlo
en el suyo. De alguna manera queria mantener una via de contacto abierta con ella y no estaba
seguro de que, en el caso de que se lo pidiera, ella accediera a darselo. Mas bien pensaba en lo
contrario, en que se negaria en redondo, asi que opt6 por anotarlo sin darle opciones.

—¢Para qué lo quieres?

—Porque a lo mejor yo si la convenzo. Damelo —dijo Lucia.

—Te lo envio. Pero te advierto que no hay nada que hacer.

El resto del trayecto fue pensando en si Lucia lograria vencer la negativa de la chica. No le
extrafiaba en absoluto que se negase, ella no tenia por qué seguir exponiéndose a las mentiras
que en el mundo del espectaculo se disfrazaban de noticias verdaderas, y bastante dafio le habian
hecho ya. No sabia ni como habia accedido a proponerle que siguiera el juego, pero a veces, en
la desesperacion, la capacidad de raciocinio se desconecta y nos conduce a cometer los disparates
mas gordos.

Emisora de radio. Domingo por la noche.

El taxi freno a las puertas del edificio que albergaba la emisora de radio y Alberto descendi6
de él, temeroso de encontrarse con mas prensa. Hubo suerte, apenas lo reconocieron un par de
mujeres que pasaban por la calle, que le pidieron que les firmase un autégrafo en lo que tenian
mads a mano: un billete de metro. Hizo malabares con su firma, apoyado en la espalda de una de
ellas, para no acabar pintandole de boligrafo la blusa. Un par de besos, unas fotos con el mévil y
dos sonrisas después estaba listo para subir en el ascensor. Lucia, su representante y Gustavo ya
estaban en la emisora cuando traspasé el umbral de la puerta.

—¢Y la chica? —pregunto el agente de Lucia, que ya estaba al tanto de los planes que habian
trazado horas antes.

—Como suponia, no esta tan loca como nosotros y no ha querido venir —dijo el actor.

—¢:Como que no, Alberto? Pero si es una oportunidad de oro para empezar a ser conocida en
este mundillo... Hay algunas tontas que tienen delante de sus narices el futuro y no lo ven —
remarco Gustavo.

—Gus, a lo mejor no es tonta, a lo mejor tiene principios.

—Pues ya veras donde te conducen a ti sus principios.

—Ya averiguaremos cémo salir de esta. Lo que deberiamos hacer es empezar a desenredar
todo este lio. Por ejemplo, deberiamos desmentir nuestro romance, Lucia. —Alberto estaba



cansado de tener que recordar qué era verdad en esta historia y qué era mentira, y sabia que si no
dejaban de lado el tema, tarde o temprano, se le acabaria escapando quién era Carla en realidad.

—No va a hacer falta, ya lo has hecho ti esta mafiana, querido, ¢no te acuerdas? —dijo Lucia
—. Y ya no somos pareja —afladi6 con un gesto de fastidio.

—Parece que te molesta —sefial6 él.

—Era divertido.

Lucia se encogié de hombros mientras sonreia con franqueza. De todos era la que mejor se lo
estaba pasando con todo el follén que habian montado en su afan de conseguir publicidad. El
objetivo, aunque les estuviera causando muchos trastornos, estaba ampliamente logrado porque
la peli batia récords de taquilla en los primeros dias.

—¢Y si hablamos de la pelicula? Para variar, digo... —Alberto, sin embargo, no se estaba
divirtiendo nada.

—Lo intentaremos, aunque creo que el tema va a salir queramos o no. Incrementa la
audiencia y eso es lo que mas importa. Aunque no te guste.

Gustavo se aparté un poco para hablar con el representante de Lucia, Sebastian Orca, que
habia acompafiado a la actriz.

—¢Has hablado con Rocio? —pregunté Alberto a Lucia.

—Claro, ¢para qué te he pedido el teléfono si no?

—iY?

—Ya veras.

El locutor de la emisora invit6 a la pareja a pasar al pequefio estudio. La pecera tenia un
cristal que comunicaba el espacio visualmente con el técnico de sonido. Gracias a ello, el locutor
podia comunicarse a través de gestos con su ayudante. El lugar privilegiado de la diminuta
habitacion enmoquetada hasta el techo lo ocupaba una mesa redonda de cuyo centro salia un
armazon de brazos metdlico con varios micréfonos colgantes. El locutor indicé a Lucia y Alberto
sus asientos, mientras que Gustavo y Sebastidn esperaban fuera junto al técnico de sonido. Se
colocaron los auriculares momentos antes de que la alegre sintonia del programa anunciase el
principio de la emision en directo.

El locutor inici6 la presentacion del espacio, cuyo tema principal era la entrevista con los dos
actores de moda. Antes, para dar tiempo a que los oyentes se acomodaran en casa y, de paso,
para meter un par de cufias de la publicidad que mantenia a la emisora, presenté una cancion
perteneciente a la banda sonora del film.

—Plantearemos la entrevista asi —les dijo mientras una luz sefialaba que no estaban en el aire
—, primero yo contaré el argumento de la pelicula y después pasaré a preguntaros por los
detalles, el casting que tuvisteis que pasar, los escenarios donde se rodé... Lo tipico, vamos.

—De acuerdo —dijo Lucia.

—Y al final —remat6 con algo que Alberto se temia—, hablaremos un poco de toda esa
polémica que ha surgido en torno a vuestra relacién. Tenéis el escenario perfecto para dar vuestra
version.

Alberto no prest6 atencion al locutor mientras hacia su particular diseccion de la trama y
tampoco escucho las preguntas a las que invariablemente contestaba Lucia, siempre con un tono
desenfadado y jovial. Su mente habia decidido reservar energia para cuando entrasen en el
meollo de la cuestion, cuando el locutor se apuntara al rosa como color de moda y se olvidara de
lo que realmente les habia llevado hasta alli. Diez o doce preguntas después él seguia sin
despegar los labios, y asi hubiera continuado, de no ser porque la puerta del estudio se abrid,



interrumpiendo a Lucia que en ese momento alababa el trabajo del equipo de vestuario.

Una impresionante Rocio, maquillada y vestida para hacerse pasar por Carla, ocupo la silla
vacia del estudio, junto a Alberto, quien la mir6 estupefacto a la vez que volvia sus ojos hacia
Lucia, sin poder articular una sola palabra.

Al otro lado del cristal, Gustavo y Sebastian esperaban, impacientes por averiguar qué iba a
pasar. Contenian el aliento para que aquello no se les fuera atin mas de las manos.
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Emisora de radio. Domingo por la noche.

El locutor de radio habia realizado un buen trabajo de documentacion. Las horas previas a la
entrevista las pas6 buceando en las redes, averiguando datos sobre la trayectoria de Alberto y
Lucia con los que confeccionar el cuestionario y, al encontrarse con el escandalo que se habia
formado, también anot6 todo lo que iba surgiendo en torno a la actriz Carla Duarte. Pens6 en
todo momento en que no estaba teniendo mucha suerte, porque lo que encontraba no le decia
absolutamente nada, pero el caso es que, con el nombre de la chica y los rumores que la prensa
repetia hasta la saciedad, tenia mdas que suficiente para ponerlos en un aprieto. Le extrafiaba
mucho que no le sonase ninguna de las producciones en las que se decia que ella habia
participado, pero dedujo que, al ser sudamericana, lo Uinico que pasaba era que él no conocia
nada de ese mercado.

Cuando vio entrar a la mujer, sentarse en la silla, colocarse los auriculares como si lo hubiera
estado haciendo toda la vida y sonreir a Lucia, el desconcierto le obligé a levantar la mano, en un
gesto que el técnico de sonido interpret6 como la sefial para que una cancion ocupase las ondas
durante algunos minutos. Mientras, miraba de reojo a Alberto, que se estaba poniendo muy
nervioso.

Lucia le explicé que la que acababa de llegar era Carla Duarte, para que cambiase la cara de
estupor por una mas acorde con el nuevo rumbo que tomaba el programa para la audiencia, y el
locutor se frot6 mentalmente las manos, sabedor de que aquello dispararia los contadores de
oyentes. Ninguna buena historia vendia mas que el morbo y la polémica.

—Estamos de nuevo aqui, con la presencia en el programa de esta noche de Alberto Enriquez
y Lucia Vega —comenzo6 a decir cuando la cancion termin6—, pero tengo que decirles, sefiores
oyentes, que acabamos de recibir una grata visita. Se ha unido a nuestra tertulia una invitada
inesperada, la actriz Carla Duarte, de quien habran oido hablar estos dias. Buenas noches, Carla.

—Buenas noches. Encantada de estar con ustedes —contesto Rocio.

—FEncantados de tenerte en nuestro programa —respondio el locutor—. Carla, se dice que
mantienes una relacion con Alberto y que ademas estas embarazada, pero a la vez se hablaba de
que €l mantenia un noviazgo con Lucia. ; Puedes explicarnos qué es lo que pasa en realidad? La
prensa no habla de otra cosa en estos dias.

El locutor no se anduvo con rodeos, abordando el tema sin preliminares. Cuanto antes
entraran en materia, antes empezarian a subir los oyentes.

—FEs muy sencillo y muy breve —dijo Rocio—. Lo primero, no estoy esperando ningin bebé
y, lo segundo, tampoco tengo una relacion con él.

—Entonces, ;desmientes la noticia?

—Si, absolutamente.

—Los medios especulan sobre ello porque se os vio discutir acaloradamente en una fiesta...



—Lo sé. Es cierto que discutimos. —Rocio fingia el acento lo mejor que podia—. Pero la
verdad es que no tenia nada que ver con nosotros dos, con Alberto Enriquez y Carla Duarte.

Gustavo, desde el otro lado del cristal, esperaba ansioso a que la chica contase su version. De
lo que soltara en esos minutos dependia que Alberto le despidiera, como habia amenazado, o
conservara su trabajo.

—Entonces, ¢qué es lo que sucede?

—Estaba enfadada con él por otro motivo —dijo ella.

—¢Nos vas a contar cual? —pregunté Alberto sin poder contenerse. Tampoco tenia ni idea de
lo que Rocio pretendia decir.

—¢Se te ha olvidado? —En su pregunta, en el tono, flotaban briznas de rabia que trataba de
disimular, pero que a él no le pasaban desapercibidas—. Estos dias han circulado unas
fotografias de este sefior con alguien a quien aprecio mucho, alguien que no pertenece a su
circulo, y que han provocado un terremoto en su vida.

—Es cierto —dijo el locutor—, la chica del pueblo donde os alojasteis... —apuntd, volviendo
su cara hacia los actores, invitindoles a continuar con el relato.

—Le recriminaba —interrumpié Rocio—, que no tuviera el valor necesario para confesar la
verdad a la prensa.

Alberto abrié la boca. Era su momento, tenia que contar algo que apartase a Rocio de los
focos si queria volver a sentir un minimo respeto por él mismo, pero a la patada de Lucia, por
debajo de la mesa, se unio la de Ro, y cambio su intencion de hablar por una mueca de dolor.
Ninguna de las dos habia sido suave.

—FEsa chica es amiga nuestra —dijo Lucia—. De las dos.

—¢:La conocéis? —preguntd el locutor, interesado en dar la exclusiva. Hasta el momento
nadie sabia su nombre y si se decia en su programa seria otro tanto para él.

—Claro que si. Es una excelente persona —dijo Rocio sin dejar de mirar a Alberto.

—FEducadisima, muy buena gente —afadié Lucia, que casi no podia contener la risa mientras
observaba como Alberto no dejaba de mover las piernas nervioso.

—¢:Saben que estaba a punto de casarse cuando este memo se cruzo6 en su vida? —dijo Rocio.

—Perdona, yo no te he insultado.

—Recondcelo, Alberto, muy bien no te portaste, te mereces algo mas fuerte que memo —dijo
Lucia.

—Ahora su futuro es aire por tu culpa. Lo que he venido a decirte, ahora que esta escuchando
mucha gente, es que no se le puede hacer algo asi a nadie. No se puede uno levantar un dia y
obligar a una persona a replantearse su futuro, simplemente por diversién. No se puede irrumpir
en la vida de alguien por las bravas, pasando sin llamar, trastocarlo todo y después marcharse tan
tranquilo a continuar tu vida sin que eso tenga consecuencias.

—Ya las ha tenido.

—Si, para ella si. Tt todavia estas vivo. No se puede prometer lo que sabes que jamas vas a
cumplir.

—Pero yo no le prometi nada y, que yo sepa, no esta muerta.

—Aparentemente.

—Un momento. —El locutor se estaba perdiendo—. ¢La chica de las fotos ha muerto?

—No, pero se iba a casar, y toda esta polvareda que ha levantado la prensa, inventando una
relacion que no hay, ha provocado la cancelacion de su boda. Muy bien no se siente cuando se
esta especulando sobre lo que ha hecho o dejado de hacer.



—T lo has dicho, la prensa, yo no he...

—¢De verdad, Alberto? ;De verdad no has tenido nada que ver? Hubiera sido muy sencillo
emitir un comunicado desmintiéndolo, desvinculandola del escandalo. No tienes una relacién
con ella, por muy bien que te venga que hablen de ti para que, de paso, la gente recuerde que
acabas de estrenar una pelicula.

—Desde fuera parece facil —dijo Alberto.

—Era facil, solo tenias que ponerte delante de una camara y decir que es mentira. Has tenido
mas de una oportunidad y, aunque hubieras quedado mal, a la gente se le hubiera acabado
olvidando, mientras que a ella le habrias dado la opcién de seguir con su vida.

—Creo que hay algunas cosas que nos deberiamos replantear —interrumpio Lucia—. ;Hasta
qué punto son éticas algunas estrategias de publicidad que usamos?

—Interesante debate —dijo el locutor, aprovechando las palabras de la actriz para reconducir
el programa y descargar parte de la tension que se cortaba con cuchillo en el estudio.

—Mentimos —continué Lucia—. Todos, desde el primero al ultimo. Inventamos historias
que se venden, en fotos, con rumores disparados en internet, de cualquier manera que se nos
ocurra y a ello se suma la prensa, los tertulianos de la television, las redes sociales —afiadio.

—Y en medio de todo esto —continu6 Rocio—, muy poca gente se para a pensar qué es
cierto y qué no, y mucho menos el dafio que se puede causar a personas que nada tienen que ver
con todo este mundo, y que de vez en cuando se encuentran en medio de los flashes.

—Pero no me negaréis que hay gente que se sube al carro —apunto el locutor.

—Mucha, por supuesto —dijo Rocio—. Todos esos que hacen castings para aparecer en
realities de dudoso gusto, cuyo objetivo es, después de un tiempo en pantalla, aparecer en pelotas
en una revista y sumarse a este circo mediatico como tertulianos de tercera y hacer toda la caja
que les sea posible en tiempo récord, pero la diferencia es que lo eligen. Que quieren estar ahi
porque buscan un dinero que hay medios de comunicacion que estan dispuestos a pagar.

—Nosotros nos equivocamos. —Lucia empez6 con sus disculpas—. Pido perdon a la gente
que nos sigue por haber participado en este juego de fingir una relacion que no existia. Es verdad
que al principio yo no sabia nada de las fotos que se pretendian vender a la prensa y, si
finalmente me presté, fue porque me parecié un divertimento. No haciamos dafio a nadie, qué
mas daba que la gente pensase que tengo un romance con un amigo si yo estoy libre y él
también. Pero hay una linea que no se debe atravesar y reconozco que esta vez la cruzamos.
Nadie que no esté dispuesto a entrar en este juego deberia ser empujado a entrar a la fuerza.

—Pues no —afiadio Rocio—. Ademas hay un articulo en la Constitucion, el 18, que garantiza
el derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen. No es que
simplemente alguien no quiera jugar a este juego, es que, ademas, tiene derecho a no querer.

—¢A qué te referias con eso que has dicho antes de que Alberto obligd a esa chica a
replantearse sus planes? —Aunque el dialogo entre las dos mujeres estaba cargado de razon, el
locutor rescat6 algo que no habia entendido muy bien al principio.

Un extrafio silencio se instalé en la pecera y Rocio, el pez mas inexperto en ese mundo
radiofénico, abri6 la boca para respirar. La bocanada de aire trajo una respuesta sincera.

—FEIl beso que publicé la prensa no era real. Era tan mentira como todo lo que se contaba,
porque nadie pregunt6 a ninguno de los protagonistas. Dieron por hecho que lo que veian era
cierto —dijo Rocio, que a estas alturas ya no se molestaba en fingir ser de otro pais con un
acento impostado—. Pero hubo otro beso que si lo fue y que ninguna cdmara recogi6é. Un beso
que fue un robo y él es el ladron.



Lucia, que desconocia ese detalle, mir6 a Alberto, pendiente de su reaccion. Supo al instante
que Rocio no estaba mintiendo.

—¢Y eso se lo ha contado su amiga? —pregunto el locutor.

—Sois torpes hasta para ver que Carla Duarte es la misma persona que la chica de las fotos.

A Gustavo, al otro lado del cristal, estuvo a punto de darle un infarto de la emocion. Al final
habia una historia que contar, nada que se pareciera a lo planeado ni a lo inventado por la prensa
y con la ventaja de que esta vez era todo muy real. Como la mayoria, no se habia dado cuenta del
parecido de la desconocida con Carla Duarte, porque, en su aparicion fingiendo ser la actriz, el
magquillaje habia actuado como un disfraz, pero una vez sacudida la verdad delante de sus ojos
no era dificil descubrir que el parecido no era una coincidencia.

Alberto hizo esfuerzos por que se lo tragara la silla, pero no lo consiguio.

El locutor observé los gestos que el técnico de control le hacia desde su posicién y presentod
un bloque publicitario. El teléfono habia sonado en varias ocasiones y parecia que las noticias
que traia eran importantes, por lo que sali6 del estudio rumbo al control, para que le dijera qué
pasaba.

—¢Por qué lo has contado? —pregunté Alberto cuando estuvieron a salvo de los oidos del
periodista.

—Porque ya me da lo mismo —contest6 Rocio.

—Se va a armar una buena, pero seguro que hay alguna solucién. Mira, esta semana no
tenemos nada hasta el viernes, las entrevistas para los blogs las puedes contestar desde cualquier
parte, incluso desde el movil, y, si no, lo hara cualquiera de la oficina de prensa en tu nombre —
dijo Lucia—. Pero los dos tenéis que desaparecer un tiempo, hasta que todo se tranquilice.

—Ya me diras como. No puedo cruzar la esquina sin que me reconozcan.

Alberto tenia razon, su cara era tan conocida que apenas podia hacer la compra tranquilo en
su barrio, asi que las posibilidades de esconderse se reducian a no salir de su casa en una buena
temporada. Imaginé lo que seria soportar a Victor todo el dia y no le hizo mucha gracia.

—Chicos, me dicen que hay una buena armada ahi abajo —dijo el locutor, volviendo a
colocarse los auriculares—. Hay fotégrafos esperando a que salgais.

Rocio palideci6. Habia aceptado la proposicion de Lucia de contar la verdad de una vez
pensando que con ello no se libraria del escandalo, pero si reduciria las especulaciones en torno a
ella y podria hacer desaparecer a Carla. No conté con que la prensa era una fiera hambrienta a
todas horas, necesitada de carnaza con la que alimentar audimetros, y lo que les habia puesto en
bandeja no eran aperitivos, sino un primer plato contundente. No se iban a quedar con ello, irian
a por el segundo, el postre y el café.

El periodista despidio la entrevista alegando que el tiempo estaba agotado y, cuando salieron
del estudio, Gustavo les comunico lo que ya sabian: que no habia manera de abandonar el
edificio sin que les siguieran.

—Quizas yo pueda ayudaros —dijo el técnico de control.
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Emisora de radio. Domingo por la noche.

Todos volvieron la mirada hacia el veinteafiero de gafas de pasta negra, pelo revuelto y aire
ausente. Manejaba la mesa de control en la emisora sin intervenir apenas en las conversaciones,
por lo que nadie le prestaba atencion. Su frase capto el interés, sobre todo, del periodista que
conducia el espacio siguiente. Acababa de ocupar su lugar en el estudio y temia quedarse sin
poder contarles a sus escasos oyentes el grave problema que tenia la ciudad cuando se atascaban
los canalones de los edificios por culpa de las cagadas de las palomas. Era el tema estrella de la
noche en su programa, que empez06 siendo de denuncia social y habia degenerado en una parodia
de si mismo, relegado al peor horario de la parrilla.

—Tendréis que esperar a que termine lo que empieza ahora —dijo, y se escucho el suspiro
del locutor a través del micr6fono que se habia quedado abierto. Podria debatir con Segundo, un
oyente que le llamaba tratase el tema que tratase, sobre el problemo6n de los canalones.

—¢Como nos vas a sacar de aqui? —pregunté Alberto.

—Sencillo —dijo, apagando el micr6fono para impedir que el locutor escuchase el plan. No
era alguien que a priori resultase peligroso, mas bien vivia en su mundo, pero supuso que no
estaba de mas algo de prudencia—. Mi padre es fontanero.

La respuesta los dejo pasmados porque, sin mas explicaciones, parecia bastante absurda.
Rocio empez6 a imaginarse que el chico conocia los interiores del edificio y pretendia sacarlos
por alguna alcantarilla. Se le pasé por la cabeza que seria mucho mejor exponerse a las ratas que
a la prensa.

—Quiero decir —sigui6é el muchacho, tras sonreir por el desconcierto que habia causado en
todos—, que me ha dejado la furgoneta para venir a trabajar y la tengo abajo, en el aparcamiento.
Podéis meteros en la parte de detras. No tiene ventanas y supongo que a los paparazzi no les dara
por pensar que estais ahi. Os puedo dejar en alguna parte mas tranquila de la ciudad, pero no
podemos irnos hasta dentro de una hora.

Rocio suspiro aliviada al descartar la idea de un paseo nocturno entre roedores.

—Por mi, bien —dijo.

—Yo bajaré ahora —afadié Lucia— y entretendré a los periodistas.

—Tengo el coche en el garaje —dijo Gustavo—. Puedo salir fingiendo que vosotros dos,
Alberto y Rocio, vais conmigo y a lo mejor me siguen y los despistamos.

—No va a haber mas remedio, no tengo ganas de seguir contestando preguntas. —Alberto
empezO a pensar que necesitaba un lugar tranquilo para ocultarse. Otro escondite que nadie
conociera—. ¢A tu tia le importara si paso la noche en su casa? —Ile pregunto a la chica.

—A ella no, pero yo no quiero.

—Tu tia estara encantada de volver a verme —dijo sin hacer caso a sus ultimas palabras,
recordando a la tia Gigi y su caluroso saludo.



—¢Cuando he dicho que si?

—¢Puedo ir 0 no? —pregunto.

—Qué remedio —dijo ella sin sonreir—. Pero mafiana te buscas otro sitio.

—Te debo una.

—¢Una solo?

—¢Y Victor? —pregunto de pronto Lucia, acordandose de que el chico estaba solo.

—Joder, el nifio. Gustavo, llévatelo a tu casa esta noche, es tan imprevisible que es capaz de
salir a dar una rueda de prensa si se aburre. Y que coja la mochila, que mafiana es lunes. Por
favor, tiene tanto morro que si no estds encima de él te dird que no puede ir al instituto porque no
tiene libros. jNi que los abriera!

—No sé si me apetece hacer de nifiera —contestdé Gustavo.

—Entra dentro del sueldo de hoy.

Lucia arrastré a Rocio del brazo para hablar con ella aparte, mientras Alberto seguia dando
instrucciones a Gustavo y el locutor del programa empezaba con el tema que le habia sentado esa
noche en la silla del estudio.

—No seas demasiado dura con él —le dijo Lucia a Rocio—. Creo que la exclusiva de la culpa
no es suya.

—Podria haber hecho algo...

—No solo él, deberiamos haber hecho algo antes de que todo se descontrolara, pero ya esta.
No hay vuelta atras.

—¢:Donde nos vamos a meter ahora? Tarde o temprano averiguaran que estamos en casa de
mi tia y, si no lo hacen, tampoco quiero estar encerrada con Alberto.

—No te preocupes, si hay un mundo donde todo es efimero es este. Créeme, se olvidaran muy
pronto de la historia, justo cuando tengan otra mejor que contar, otra mas truculenta o morbosa.
Pasa siempre.

—De todas maneras, una noche con Alberto ya me parece mucho.

—¢ A qué tienes miedo?

Rocio no contest6. Sabia perfectamente que el actor activaba partes de su cuerpo y su cerebro
que procuraba mantener cerradas con llave y que le provocaban una incomodidad que se resistia
a sentir. Le hablaban de errores cometidos y abrian pensamientos y deseos inquietantes. Después
de las palabras de Oscar, del desprecio con el que la habia insultado, se habia jurado que no iba a
volver a consentir que un hombre irrumpiese en su vida. Conservaria la puerta cerrada, aunque
con Alberto tenia la sensacién de que con un cerrojo o dos no bastaba, se tenia que esforzar en
empujarla para no dejarlo entrar.

—Voy a tratar de encontrar un sitio para que nadie os moleste, algin lugar donde a la prensa
ni se le ocurra buscaros. Tranquila, seguro que lo consigo.

—¢Por qué haces esto?

—Porque, estando en tu lugar, querria que alguien lo hiciera por mi. Y porque me caes bien.
Ademas, cualquier dia yo necesitaré pedirte un favor.

—¢A mi?

—Seguro. Y espero que estés conmigo entonces.

Le dio dos besos que dejaron a Rocio estupefacta, cruzada de brazos en la sala de control de
la emisora. No entendia qué clase de favor podria hacerle ella a Lucia Vega, qué estaria en sus
manos que ella sola no pudiera conseguir.

Lucia, que se manejaba muy bien con la prensa, entretuvo a los periodistas con evasivas en la



puerta del edificio mientras Gustavo salia con su vehiculo del garaje. Como habian previsto,
algunos de ellos cayeron en la trampa y siguieron al coche del representante del actor, pero otros,
mas avispados o menos previsores, se quedaron alli, a la espera de ver salir a Alberto Enriquez y
a la que ya sabian que era la chica de las fotografias tomadas por Cristian Perales.

La hora de espera se les hizo eterna. Parecia que nunca iba a terminar el tedioso debate con
Segundo que, como no podia ser de otro modo, habia llamado al programa para expresar su
opinion. Rocio no queria pensar en nada y procurd centrarse en el programa, pero el tema no
ayudaba. Ademas, se sentia incomoda, tenia suefio y en su estomago una sensacion molesta, que
se empefiaba en decirse a si misma que era hambre, pero que estaba segura de que tenia mucho
mas que ver con la proximidad de Alberto que con la lejania de un bocadillo.

—Bueno, ya esta. Por cierto, me llamo Jaime —dijo el técnico cuando termin6 de dejar
dispuesta la programacién de la emisora para esa noche. La crisis se habia llevado por delante
gran parte del presupuesto y habian tenido que recurrir a un programa de ordenador que
seleccionaba aleatoriamente los temas musicales y los iba disparando uno tras otro hasta las seis
de la mafana, hora en la que empezaba el primer turno de dia. Incluso las intervenciones del
locutor para presentar la cancién eran las mismas, noche tras noche.

—~Gracias por tu ayuda, Jaime —dijo Rocio.

—No es nada, esto es divertido. Me apetece ponérselo dificil a esos carroferos.

—Por favor, no le cuentes a nadie déonde estamos —dijo ella, aterrada ante la idea de que el
chico pretendiera hacer negocio también con la informacion privilegiada que tendria al dejarlos
en casa de su tia.

—No te preocupes, esto es un asco, me repatea todo lo que tiene que ver con la prensa rosa, y
el tiempo y el dinero que se emplea en ello, mientras que a lo importante no se le dedican
recursos.

—Vaya, un tipo con conciencia —ironizé Alberto.

—Eso de lo que tt no has oido hablar —contest6 Jaime—. Que sepas que esto no lo hago por
ti, sino por ella. A ti te podian dar por el culo, no me gusta la gente como tu.

—¢:Como yo?

—Guaperas de revista —dijo Jaime.

—A mi tampoco me gustan tus pintas y me callo.

—Pues eso lo he oido.

—Sera que tienes poderes para leer la mente, tienes pinta de superhéroe en horas bajas,
seguro que lees muchos cémics.

—¢ A que te quedas aqui? —gruié Jaime, cada vez mas enfadado.

—No le hagas caso —intervino Rocio—. Alberto, es conmigo con quien tienes un problema,
no con él, asi que haz el favor de dejarle en paz.

—Pero si ha sido él el que se ha metido conmigo...

—iHas sido ti! —grufi6 Jaime.

—Ya, por favor —pidi6 Rocio, casi sin energia—. Vamonos, es muy tarde.

Garaje de la emisora. Lunes de madrugada.

Bajaron las siete plantas que separaban el garaje de la emisora a pie, sin encender las luces,
guiados solo por el reflejo de la luna que a intervalos se colaba por las ventanas de la escalera. Al



pasar por el portal vieron que alli seguian todavia los representantes de algunos medios, tiritando
de frio. Seguro que eran becarios, pringados a los que las agencias mandaban a molestar a
famosos, gente dispuesta a lo que fuera por poder cambiar algin dia el micro de la calle por un
comodo sofa en un platé con calefaccion, para lo que habia que hacer todos los méritos posibles.

En el garaje, Jaime abri6 la parte de detras de la furgoneta.

—No va a ser comodo —advirtio.

Cuando entraron empujo el porton dando varios golpes hasta que logr6 que se quedase
cerrada.

—¢No se abrira por el camino? —pregunté Alberto, temeroso, mientras se sentaba encima de
una caja de herramientas.

—No caera esa breva —contest6 Jaime mientras arrancaba el motor, que se resistié dos o tres
veces antes de decidir que tenia ganas de ponerse en marcha—. Perdona, no lo decia por ti,
guapa.

—Creo que los dos te hemos entendido —sefialo Alberto.

Rocio apart6é unos tubos y se sent6 como pudo, entre extintores, un soplete, el taladro y
repuestos varios que no fue capaz de identificar. Antes de darle la verdadera direccién de su tia,
pensé que era mas sensato, aunque el chico parecia de fiar, que los dejara solo cerca. Recordé la
parada de metro que estaba a tres calles del portal de Gigi y le pidi6 que parase alli.

Furgoneta de Jaime. Lunes de madrugada.

El trayecto empez6 siendo tranquilo, nadie en la puerta imaginé que en la parte trasera de la
furgoneta rotulada como Hermanos Pérez, Fontaneros iban las personas a las que buscaban.
Jaime condujo por las calles semidesiertas de la ciudad con calma. Hasta que se animé. Puso
musica, la misma que habia programado en la emisora que se oia a través de la radio, y en pocos
minutos sincronizo el acelerador con el ritmo machacén de la cancion. Dos o tres veces, Alberto
y Rocio acabaron abandonando el primer sitio que habian ocupado en la parte trasera del
atestado furgon. Una, incluso, hizo que ella aterrizara en los brazos de Alberto, al girar
bruscamente en una interseccién para evitar tener que detenerse en un semaforo que parpadeaba
en ambar. Fue un instante, un breve momento en el que ambos se sintieron turbados al notar de
nuevo el roce de sus cuerpos. Ni los gruesos abrigos que los protegian del invierno sirvieron de
escudo protector para que Rocio dejase de notar las manos de Alberto posadas en su espalda
sujetandola firmemente y sus pechos, pegados, respirando al compas. Sus bocas, a milimetros de
distancia, tuvieron la tentaciéon de unirse en un beso de nuevo, pero solo fue un segundo.
Cruzaron las miradas, secuestrando de manera consciente la corriente de sensaciones que
siempre fluia entre los dos, y el instante se desvaneci6 entre las notas de la cancién de fondo.

—¢Puedes ir mas despacio? —le grit6 Alberto al conductor cuando Rocio se apart6 de él—.
¢ Te has hecho dafio?

—No, estoy bien —mintio ella, que, al volver de nuevo a su sitio, se habia clavado en el culo
el enchufe de la radial. Intent6 ser muy seca, distanciar con palabras toscas esa atraccién
irresistible que sentia por el actor.

—Perddn, perdén —se disculp6 Jaime—. Ya estamos llegando.

Descendieron del vehiculo observando con cautela los alrededores. La noche, el frio y la hora
se aliaron para que apenas se tropezaran con dos transetintes que no repararon en su presencia.



En diez minutos estaban sentados en el sofa de tia Gigi, que no acababa de entender qué hacia
Alberto de nuevo en su casa. Por la despedida de la tarde habia deducido, de manera erronea,
como comprobaba ahora, que no volveria a encontrarselo en el salon.
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Casa de Gigi. Madrugada del lunes.

Gigi espero despierta a Rocio mientras paseaba sus ojos por las paginas de un libro, EI poder
de la meditacion: mantener tu mente en estado alfa. L.a maxima de Sdtiras, de Juvenal —mens
sana in corpore sano—, la llevaba a rajatabla y en cuanto veia un manual que incluia la frase en
la sinopsis no podia evitar incorporarlo a su biblioteca. Antes de buscar un sitio fisico para cada
libro se preocupaba mucho de empaparse de todo su contenido. Esa noche la estaba dedicando a
visualizar su vida ideal, como sugeria el tratado, analizando punto por punto sus suefios y
estableciendo metas futuras que alcanzar. Sin embargo, la repentina salida de su sobrina
mantenia su mente mas dispersa de lo necesario. No lograba concentrarse en la lectura ni siquiera
con la suave melodia zen que flotaba en el aire, procedente del equipo de musica. Las metas se
iban desdibujando, mutaban de minuto en minuto, y a punto estuvo de dejar el libro cuatro o
cinco veces, aterrada porque su tranquila vida se convirtiera en un caos.

Cuando vio a Rocio ponerse el abrigo unas horas antes, no pregunté a dénde se dirigia. Era de
la opinion de que, cuanto menos se intervenga en la vida de las personas, mas libres se sienten
para querer estar a tu lado, asi que lo tinico que hizo fue observarla. Una llamada telefénica hizo
palidecer el semblante de la chica, vio que cerraba los ojos y respiraba profundamente, citandose
con la persona que estaba al otro lado de la linea en una direccién que anot6 con rapidez en la
agenda que siempre llevaba en el bolso. Supuso que se trataba de algo que tenia que ver con la
situacion que la habia sacado de Grimiel, porque estaba demasiado abatida como para decidir de
pronto salir de juerga esa noche con sus amigas de la época universitaria.

Gigi intuia que Rocio se estaba guardando algo, que algtn detalle no habia contado cuando se
sincerd con ella. La anulacion de la boda era motivo mas que suficiente para que se sintiera mal,
pero quitarse de encima un cenutrio como Oscar, desde su punto de vista, era mas causa de
celebracion que de otra cosa. Su instinto le decia que tenia mas que ver con ese guapisimo joven
que se habia encontrado cuando lleg6 a casa. Aunque su sobrina fuera incapaz de reconocerlo, ni
siquiera ante si misma, Gigi pudo ver que entre ellos fluia algo. Cuando descubrié que era
Alberto Enriquez supo enseguida que era mucho mas que el malentendido de las fotos. Rocio
habia sido parca en las explicaciones y no le habia revelado sentimiento alguno hacia él, pero
captaba que la tension entre los dos no se debia solamente al enredo en el que estaban envueltos.
Captaba un hilo de energia que los mantenia unidos mucho mas fuerte que la necesidad de Rocio
de acabar con todo aquello cuanto antes.

El sonido de la cerradura girando predijo que su espera se terminaba y cerr6 el libro,
colocandolo en la estanteria.

—Necesita un sitio para pasar la noche y pensamos que aqui nadie le buscara de momento —
termind Rocio de explicar a su tia mientras Alberto y ella se quitaban los abrigos.

—Ningun problema —dijo Gigi sin perder la sonrisa. Mir6 a Alberto—. Tendras que dormir



en el sofd, no tengo mas habitaciones de invitados, pero si no te importa, a mi tampoco.

—Solo sera esta noche —matiz6 Rocio.

—No se preocupe, el sofé es perfecto y me marcharé en cuanto puedan venir a buscarme.

—No es necesario que te marches, puedes quedarte el tiempo que necesites. Sobre la
perfeccion de ese sofd —afiadi6—, mafiana me lo contaras ti mismo. Voy a prepararos algo,
seguro que estais hambrientos. Poneos comodos.

Se dirigio a la cocina tarareando la melodia relajante que envolvia el ambiente, mientras los
chicos esperaban en el salon. El silencio entre ambos empezaba a ser incomodo.

—Muy bonita la casa de tu tia —dijo Alberto, tratando de suavizar la tension. La musica sola
no lo estaba logrando.

—Haz el favor de no burlarte —lo corté Rocio, seca.

—No me estoy burlando, es..., peculiar, pero me gusta la combinacion de colores y todas
estas cosas tan raras que tiene tu tia. —Cogi6 una vela con una forma extrafia que no logro
identificar.

—No es necesario que hagas la pelota a nadie, ya te ha dicho que te puedes quedar, ;no? Pues
ya esta. —Se la quit6 de las manos y volvié a ponerla en su sitio.

—¢Cuando vas a perdonarme?

—Creo que nunca.

—¢No puedo hacer nada para que cambies de idea? —dijo acercandose a ella.

—No.

Rocio, incémoda por su proximidad, dejo a Alberto solo en el salén y se dirigi6 a su
habitacion. Se puso un pijama de invierno que le habia cedido su tia, con un estampado donde
unos gatos rosas adquirian el protagonismo absoluto, y encendi6 su teléfono movil, que llevaba
en silencio desde que lleg6 a la emisora. Tenia de nuevo mensajes de sus amigos, el grupo de
chat en el que estaba se habia llenado de preguntas que no le apetecia contestar, por lo que opté
por silenciar incluso las notificaciones. También tenia otros mensajes privados de Daniel,
preocupandose por su estado de animo, y de algunas de sus amigas, pero prefiri6 no dar mas
explicaciones. Un mensaje de Carlos, el dependiente del supermercado, llamé su atencion.
Estuvo a punto de abrirlo, por lo inusual de que él se quisiera poner en contacto con ella, pero
supuso que los cotilleos sobre todo lo que le estaba pasando habrian campado a sus anchas en la
tienda y lo borré sin darse la opcion de averiguar qué queria.

Sin embargo, de Oscar seguia sin haber nada. Parecia que, con la breve conversacién a gritos
que habian tenido la ultima vez que se vieron, daba por zanjada su relacion para siempre.
Después de la confesion en la radio, supo que las posibilidades de que él volviera a buscarla se
habian evaporado y no sabia como sentirse. Por una parte entendia que era mucho mejor no
empezar una vida en comun con alguien que te genera tantas dudas y que es capaz de insultarte
antes de enfrentar un problema, pero estaban los afios juntos, el pasado, los planes que en muy
poco tiempo se iban a convertir en su futuro y que, aun hechos afiicos delante de sus ojos,
significaban todavia mucho para ella. No podian acabar asi, al menos deberian darse la
oportunidad de cerrar la relacion de otra manera mas civilizada. Ella tampoco habia dado un paso
adelante y comenzé a marcar su teléfono.

—Rocio —dijo tia Gigi asomando la cabeza por la puerta de la habitacion—, tienes algo para
picar en el salon. A estas horas he pensado que un vaso de leche con galletas y un sandwich es
suficiente. Ven a comerlo alli, no es buena idea contaminar el espacio de reposo con olores de
comida.



Dejo el teléfono sobre la cama, borrando antes los niimeros marcados, no eran horas de
llamadas. Sigui6 a su tia, pensando en las veces que se habia tomado vasos de leche con galletas
en la cama sin que se le pasara por la cabeza que esto pudiera contaminar su reposo. Mas bien, a
altas horas, un colacao tenia efectos magicos para el suefio.

En el salén se bebio la leche de un trago, ignorando el resto del escaso menud. Queria volver
cuanto antes a la intimidad de su habitacion.

—Te quedaba mejor el camison de esta mafiana —le dijo Alberto cuando estuvo seguro de
que la tia Gigi no le escuchaba.

—Gracias —contest6 ella—, me da exactamente igual lo que opines.

Dej6 el vaso encima de la mesa, al lado de las galletas y el sandwich que no habia tocado y se
gir6 para marcharse.

—Buenas noches.

Ni siquiera se molest6 en ser amable. No contesto.

Casa de Gigi. Lunes por la mafana.

La noche resulté ser mas larga de lo que Alberto esperaba. Llevaba razén la tia Gigi, el sofa
no era demasiado comodo y las mil vueltas para encontrar una postura le causaron un tremendo
dolor de cuello. Intent6 mitigarlo en cuanto se despert6 a base de movimientos laterales de la
cabeza. Como no conseguia mejoria puso las manos en la parte de atras del cuello y desde alli
oblig6 a sus dedos a moverse en circulos por la clavicula, presionando los musculos para
desentumecerlos, mientras rotaba los hombros.

—Abrazate.

La palabra de la tia Gigi, que habia entrado en el salon silenciosa como un gato, lo
desconcerto.

—¢Perdon?

—AQue tienes que abrazarte para estirar bien los musculos.

—¢Asi? —Alberto rodeo su torso con los brazos.

—Mucho mads enérgico, como si quisieras aplastar a la persona que tienes frente a ti, aunque
en este caso eres ti mismo.

—Siento que se relajan los brazos, pero el cuello me sigue molestando. Mucho. Casi no lo
puedo mover sin ver las estrellas.

—Te lo dije, ese sofa engafia mucho.

—¢:Cuanto rato tengo que abrazarme? —preguntd. Los brazos permanecian asidos a su
espalda.

—No te sueltes nunca —dijo Rocio entrando en el salon—. No sé si cuando la gente se entera
de lo capullo que eres le quedan ganas de abrazarte. Mejor que lo hagas tu solito y asi no lo
echaras de menos nunca.

—Buenos dias, princesa —dijo €l sarcasticamente.

—No soy una princesa y mucho menos para ti. He dormido a pierna suelta, sin notar
guisantes debajo del colchon ni nada parecido. —En realidad no habia sido capaz de pegar ojo,
pero no estaba dispuesta a confesarlo.

—Raocio, carifio, no seas asi con él. Paz. Ven, te ensefiaré como puedes darle un masaje, yo
ahora me tengo que marchar y no tengo tiempo. No hay nada mejor para empezar el dia. Pero a



ver..., hay que buscar un sitio donde puedas tumbarte boca abajo. Necesitamos una crema para
que las manos se deslicen con mas suavidad por la espalda... Ve quitandote la camisa.

Alberto obedecio a tia Gigi, divertido ante la situaciéon mientras Rocio, medio dormida, no
acababa de reaccionar. El torso musculado de Alberto dej6 noqueadas a sus neuronas, que
patinaron todas al unisono y se olvidaron de realizar las funciones mds basicas: no mandaron
ordenes al cerebro para que detuviera los pensamientos que se cruzaban por él a un ritmo
frenético, ni tampoco a su corazon, al que le dio por acelerar mas de lo aconsejable. Las
responsables de mandar estimulos a la region del habla se unieron a la huelga y se quedé muda.
Las tunicas obedientes eran las que se encargaban de la vista, que estaban disfrutando como
enanas con el espectadculo que suponia el pecho del actor desnudo. Sinti6 un escalofrio que le
erizo el vello y las piernas a punto estuvieron de perder su capacidad para sujetarla.

—A ver..., creo que tendra que ser en la cama de Rocio.

Tia Gigi, ajena por completo a la paralisis que habia sufrido de pronto su sobrina, seguia a lo
suyo.

—Por mi ningtn problema —dijo Alberto, que si se habia dado cuenta de que ella lo estaba
mirando embobada. Por primera vez desde que se conocian veia en ella la misma mirada que
muchas veces habia confirmado en las mujeres que se cruzaban con él. Le estaba haciendo
gracia, porque siempre habia detectado en ella una resistencia que ahora se deshacia como niebla
a media mafana.

—Tendras que empezar masajeando a ambos lados de la columna, primero despacio, para
relajarla...

Rocio desperté de pronto de su ensofiacion involuntaria.

—¢Me estas hablando a mi?

—Hace rato, si —dijo Gigi.

—Pues lo siento, yo a este no le toco ni loca.

Alberto abri6 la boca para hacer un comentario, pero se quedo6 con el aire suspendido a mitad
de camino. Rocio ya habia salido de la habitacion y su mdvil empezo6 a danzar encima de la mesa
al ritmo de la vibracion.

—Lucia, jcomo estas? ... Si, bien, llegamos sin problema. Perdon, se me olvidé avisar. Le
mandé un mensaje a Victor para que supiera que Gustavo lo iria a buscar... Si... No, no me he
asomado a la puerta. —Apart6 el teléfono de su oreja y le pregunt6 a la tia Gigi—: ;Se ve el
portal desde alguna ventana?

—Desde la terraza puedes verlo.

—:Me puede hacer un favor? ;Puede asomarse a ver si hay prensa?

—Si, claro. ;Cémo los distingo?

—Son muchos y llevan camaras —dijo Alberto, sorprendido por el despiste que mostraba
siempre la mujer.

—Oh, claro.

La tia Gigi se asomo al balcon. Atisbé a uno y otro lado y no le pareciéo que hubiera nada
anormal en los alrededores. Entré de nuevo en el salén, arrastrando con ella el viento frio de la
mafana.

—Despejado. No hay nadie... sospechoso. —Se lo estaba pasando muy bien con aquello que
a ella le parecia mas un juego que la realidad.

—Lucia, me dicen que no hay nadie... Bien, entonces eso es lo que haré. ;Ella? No creo que
quiera, pero se lo diré... ;La direccion? Espera. —Alberto le pidi6 que le diera la direccion



exacta de su casa a la tia de Rocio, que se la facilité gustosa. El la repitié en el teléfono—.
Muchas gracias, te debo una, Luchi. Ciao.

Se volvio hacia tia Gigi, que esperaba impaciente que le contase algo de la conversacion,
enterarse al menos de algun detalle que le aclarara por qué necesitaba saber su direccion.

—¢Y bien? —pregunto.

—Podemos irnos. En un rato me volveran a llamar. Me van a dejar las llaves de un coche de
alquiler en el buz6n y una nota con el destino que tomaremos.

—¢Rocio también?

—No tardaran mucho en averiguar que esta aqui, es mejor que ella tampoco esté y no de pie a
que la molesten. Son dificiles de manejar incluso sabiéndose sus trucos. —Se acordé de la
trampa que le habian tendido un dia antes y lo facil que cay6 en ella.

—¢Tendra que irse contigo?

—Si, claro. Es lo mejor.

—Me parece que te va a costar convencerla.

Costo.

Rocio no tenia ninguna intencion de ir a ninguna parte con Alberto, pero tia Gigi la persuadio.
Los argumentos que empled tenian que ver con su tranquilidad, pero en el fondo queria
empujarla a que le diera una oportunidad. Habia que estar muy ciego para no percibir que entre
los dos habia algo a punto de estallar y no es bueno ir dejando por la vida bombas cargadas.

Si no haces algo a tiempo, te explotan en la cara en el momento mas inoportuno.



Toma 18

Casa de Gigi. Lunes a media mafiana.

Gigi abandono la casa a media mafiana para acudir al herbolario, dejando a los jovenes solos.
Rocio protestd, pero no consiguié que su tia se quedase con ellos. Lo tnico que le falté6 para
tratar de convencerla fue agarrarse una rabieta, como cuando era una nifia, y colgarse de su falda
dejando que arrastrase su cuerpo por el pasillo de la casa. Para evitar quedarse a solas con
Alberto en el salon, se meti6 en la habitacion, cerr6 la puerta y la atrancé con una silla, pero al
rato empezo0 a sentirse como un leén enjaulado. La habitacién tenia pocas opciones de diversion.

Conto varias veces las monedas que llevaba acumuladas en el bote.

Miro6 por la ventana.

Se sentd en el suelo.

Se sentd en la cama.

Se levantd y aliso la colcha.

Mir6 otra vez por la ventana.

Cuando el aburrimiento empezaba a superarla decidié ordenar el armario, pero la ropa era tan
escasa que terminé en un cuarto de hora. Luego recordé que tendria que marcharse con Alberto
en cuanto el coche estuviera aparcado en la puerta y sacé todo del armario para colocarlo en su
maleta.

Por su parte, Alberto se entretuvo un rato zapeando con el mando a distancia. Como suponia,
los programas matinales se hacian eco de la entrevista en el programa de radio, pero no quiso
escuchar lo que contaban. Seguro que estaban plagados de imaginacion y, entre ella, alguna
verdad a medias que no le apetecia escuchar. En lugar de eso siguié pulsando botones e
interrumpio6 la bisqueda en un canal en el que ponian varios capitulos seguidos de una serie
documental sobre crimenes. Cada vez que exponian un caso nuevo, constataba que le recordaba
sospechosamente a un capitulo de CSI, por lo que pensé que los guionistas de la serie habian
tirado de realidad para construir la ficcion de manera verosimil sin romperse demasiado la
cabeza. Justo lo contrario que estaba haciendo con él la prensa rosa: a partir de la ficcion que
ellos mismos inventaban estaban vendiendo una realidad distorsionada, y se preguntaba en qué
se ha convertido una sociedad que acaba acatando como cierta cada una de las noticias que
llegan a través de la prensa, sin tomarse la molestia ni siquiera de ponerla en duda. Pensando en
esos dias pidio en silencio que a ningun genio de la pequefia pantalla se le pasara por la cabeza
hacer un documental de investigacién sobre él. A saber si en breve acababa convertida su
presunta vida en un telefilme de serie B.

El teléfono interrumpi6 el principio del tercer capitulo.

—Diga?

—Alberto —se oy6 a Gustavo al otro lado de la linea—. Un mensajero ha dejado las llaves
del coche en el buzon.



—Ok, gracias, Gus. ;Donde voy?

—Lucia me ha dicho que tienes que llamarla antes de salir. Es ella la que sabe donde iréis y te
dira también donde esta aparcado el coche, el modelo, el color y la matricula.

—¢Por qué no te lo ha dicho a ti? —pregunté intrigado.

—Dice que no se fia.

—:De ti? Bueno, en el fondo no me extrafia...

—De nadie, de que estén escuchandonos ahora tampoco —afiadié6 Gustavo—. Por eso yo no
sé mas.

—Una cosa, no sé si sabes que no llevo mas ropa encima que la puesta y en esta casa solo
viven mujeres que no me van a poder prestar nada. —Alberto habia pensado de pronto que si
tenia que salir de viaje por tiempo indefinido al menos necesitaria algo para cambiarse. Parar en
una tienda a comprar algo no era la mejor idea del mundo.

—En el coche hay una maleta, a Lucia no se le escapa un detalle.

—Espero que no tarde, me empiezo a aburrir aqui.

—Pues por lo que sé estas bien acompafiado —dijo Gustavo—, la camarera esta muy
buena... Yo si tuviera ese cuerpo que tienes ti me las arreglaria para entretener las horas de
espera de manera muy placentera. Seguro que no te cuesta nada, por lo que dijo ya te ha
probado...

—Gus, déjalo, por favor —dijo Alberto, enfadandose por el tono de su representante.

—Vale, vale, lo que quieras.

—Por cierto, ¢qué has hecho con Victor?

—Esta en el instituto, no te preocupes. Le he llevado yo mismo y le recogera una persona de
confianza a la salida, yo no puedo. Antes de entrar no ha hablado con nadie, de hecho ha entrado
muy cabreado porque lo he acompafiado hasta la misma puerta y lo unico que ha hecho ha sido
renegar. Por cierto, he necesitado a Lucia para que lo convenciera de que tiene que quedarse
conmigo.

—¢:Lucia?

—FEs la tinica capaz de convencer a Victor para que no hable con la prensa, tienes un hermano
un pelin capullo.

—Mas que un pelin —dijo Alberto con disgusto—. Oye, te dejo, quiero que la linea esté
disponible para hablar si llama Lucia.

—Tienes un teléfono de dltima generacion, puedes coger una llamada mientras retienes otra
—coment6 Gustavo con sorna.

—Tengo un teléfono desde hace unos dias que no sé manejar, asi que deja que me las arregle
del modo tradicional. Ademas, me acabas de insinuar que podrian estar escuchando tu llamada.
Hagamoslo breve. Hasta luego.

Colgo.

No le apetecia escuchar a Gustavo mas tiempo. El comentario que habia hecho sobre Rocio le
habia irritado. Sinti6 una punzada en el abdomen y se le revolvid el estomago. Pens6 que
bebiendo un vaso de agua se le pasaria.

Cocina de Gigi. Lunes a media mafiana.

En la cocina, Rocio, que habia salido de la habitacion también en busca de agua, apuraba las



ultimas gotas de su vaso.

—iEl que faltaba! —dijo al verlo entrar. Deposit6 el vaso en el fregadero dispuesta a salir
cuanto antes de alli. Mientras examinaba la mejor trayectoria para abandonar la cocina sin
rozarle, bajo la guardia y le dejé espacio para iniciar una conversacion.

—No sabia que estabas aqui, pensaba que seguias atrincherada en tu cuarto.

—iNo estaba atrincherada! —protest6 con una energia innecesaria.

—Has cerrado la puerta de un portazo y me juego lo que quieras a que has echado hasta el
pestillo.

—iNo tiene pestillo! —En el mismo momento que pronuncio estas palabras se empezd a
poner colorada, recordando el respaldo de la silla atrancado bajo la manilla de la puerta, lo que
hizo estallar una carcajada en Alberto.

—iTe has encerrado! —La provoco.

—No.
—Si, lo has hecho. —Sigui6 riendo divertido.
—iTe he dicho que no!

—Lo que td quieras, princesa.

—No me llames princesa, que tengo el cajon de los cuchillos a mano.

—OK, no te llamaré princesa, princesa.

Un cuchillo no le lanzo, pero a mano tenia un temporizador con forma de huevo que acab6
impactando contra el pecho del actor.

—Vale, vale —dijo riendo—. Creo que esta mafiana te has levantado con muy poco sentido
del humor. ;| Donde estan los vasos?

—En el armario. —Estuvo a punto de dejarlo con la palabra en la boca y que adivinara en qué
armario, pero la estrechez de la cocina impedia salir sin pedirle que se apartase de la puerta o
hacer una pirueta para que sus cuerpos no acabaran tropezando. Decidi6 darselo ella misma—.
Espera.

Rocio abri6 la puerta del armario que quedaba encima del fregadero y le entregé un vaso con
unos dibujos de Monster High que no pegaban nada con el resto de la decoracién de la casa de
tia Gigi. Una de las pasiones de la mujer era la Nocilla y tenia una coleccion de vasos de los mas
diversos temas: corazones, motivos étnicos, series de dibujos animados e incluso habia uno de
motitas naranjas irregulares que Rocio recordaba en aquella casa desde que era muy pequefia.

—Estos dibujos monstruosos no me gustan nada —dijo Alberto—. ;No te parecen demasiado
delgadas? Ademas, ;monstruos? Un concepto de entretenimiento para nifias muy inquietante...

—Seguro que ta preferirias Heidi —dijo Rocio cortante.

—Hombre, no soy tan mayor como para ser de los tiempos de Heidi. —Se defendio él.

—Has podido ver la serie, la han repetido mil veces... La he visto hasta yo.

—¢:Cuantos afios tienes? —preguntd él, tratando de normalizar la conversacién, mientras
pasaba el dedo indice por el borde del vaso.

—A ti qué te importa.

Rocio no parecia demasiado de acuerdo con normalizar la conversacion ni la cordialidad con

—Es solo por hablar. ; Dénde esta el agua?

—¢Ves eso? Se llama frigorifico —empez6 a decir ella—. Agarras el tirador, haces fuerza
hacia ti, no mucha, tampoco hace falta que te lo cargues, y se abre. Luego miras dentro, buscas la
botella y te sirves.



—FEres muy simpatica cuando te da la gana —ironizo.

—Gracias.

—Menos mal que después lo compensas siendo profundamente antipatica conmigo. —Sonrio.

Rocio lo mir6é echando chispas por los ojos. El tono tranquilo de la conversacion estaba
consiguiendo que se pusiera aun mas nerviosa que si hubieran empezado a gritarse como locos.

—¢Quieres que lo compense? —pregunto.

—Si es como ayer por la mafiana, encantado.

Alberto se acerco a Rocio. Ella dio media vuelta, abri6 el frigorifico y le dio la botella de
agua bruscamente.

—Toma, bien fria, me parece que te hace falta.

Y salio6 por la puerta de la cocina sin importarle esta vez el encontronazo fisico, que procur6
que no fuera suave y que se produjo justo en el momento en el que empezaba a sonar un silbido
en el movil del actor.

Salon de Gigi. Lunes a media mafana.

El mensaje contenia la palabra «tres» y el teléfono del cual procedia no estaba en su agenda.
Pensé que quiza podria tratarse de alguien que se habia equivocado y a quien se le habia
deslizado el dedo a enviar antes de terminar de escribir. Cerro la aplicacion sin darle importancia.

Inmediatamente entr6 otro mensaje: MEGA.

i«Mega»? ; «Tres MEGA»? Otra vez el mismo numero desconocido. Volvi6 a cerrar y dejo6 el
teléfono encima de la mesita de tia Gigi. Se sent6 en el sofd, pero antes de que le diera tiempo a
acomodarse el teléfono silbé de nuevo: Cuatro. NE.

¢Qué demonios eran esos mensajes? ;Quién se los estaba mandando? Se mantuvo unos
momentos mirando la pantalla, pero esta se bloqueé y volvié a negro. El teléfono recuperé la
calma y asi se mantuvo cinco minutos. Hasta que la funcién de vibrado se uni6 al silbido y le
hizo cosquillas en la mano: Siete. Gris.

—iRocio! jTienes que venir! —grit6 mientras sostenia la pantalla a treinta centimetros de su
rostro. Esperaba por si volvia a sonar.

—¢Algo se esta quemando? —pregunto ella, entrando en el salén con desgana.

—FEs que estoy recibiendo unos mensajes que no entiendo y a lo mejor me podrias ayudar a
encontrar una explicacion.

—A ver...

—NMira.

La pantalla repetia lo que ya habia leido Alberto.

—«Tres. MEGA. Cuatro. NE. Siete. Gris» —dijo Rocio en voz alta—. ;Quién te los manda?

—No lo sé.

—Pues seguro que no seran para ti.

El teléfono dejé visibles dos palabras mas: Cinco. Plata.

Los dos se miraron perplejos. Antes de que les diera tiempo a reaccionar, tres silbidos trajeron
tres nuevos mensajes misteriosos:

H.

C.

E.



—Han comido elefante —dijo Rocio.

—¢Quién?

—FEs un juego —dijo ella—. Es que cuando tenia que memorizar caracteristicas estudiando,
solia repasar las primeras letras de cada una en mis apuntes y me inventaba una frase para que no
se me olvidara ni una en el examen. HCE: han comido elefante.

—Interesante manera de no olvidar, aunque no creo que me haga falta usarla. Tengo buena
memoria. Siempre se me dieron bien los examenes.

—Y eres actor. La memoria es importante.

—Para el cine no es muy necesaria, no te creas, pero a mi lo que me gusta de verdad, por lo
que me meti en todo esto, es porque me encantaba el teatro.

—¢Por qué no te dedicaste a él?

—Porque el teatro te da vida, pero de él no se vive.

—Ya veo, el dinero.

—No estoy hablando de eso. Puede que ahora me vaya bien en el cine, pero estas son rachas,
algo pasajero. Hay temporadas que ganas un monton de pasta, es cierto, pero después te pasas
afios sin que nadie se acuerde de ti. Eso sucede en el teatro, con la diferencia de que a veces alli
no se gana nada mas que lo justo para ir tirando. Y en las malas rachas puedes pasarlo realmente
mal. Mira, si te soy sincero, mientras sea joven intentaré aprovechar el tiron de mi fisico en el
cine y el teatro lo dejaré para después, o para algo esporadico.

El teléfono dejé entrar un nuevo mensaje: Pegaso.

—Numeros, letras, ahora mitologia... ;qué es esto? —se pregunt6 Alberto.

—Alguien que se lo esta pasando pipa a tu costa.

—Bueno, y a la tuya, que estas mirando igual que yo —dijo é€l.

La melodia del mévil anunci6 una llamada que, esta vez si, traia nombre.

—iLucia!

—Hola. ;Todo bien?

—Si.

—Vale, ya te he hecho llegar la informacién que necesitabas. El destino estd en un papel, en
la guantera del coche.

—¢De qué informacion hablas? —pregunt6 Alberto.

—No hablemos mas, ya la tienes, ;no? jSuerte!

La comunicacion se corto.

—¢De qué me estaba hablando?

—FEra Lucia, ¢no?

—Si, se supone que ella deberia decirme en qué coche nos tenemos que ir. Las llaves estan en
el buzon desde hace rato, pero no sé qué coche es, ni donde esta... Dice que ya me ha mandado
la informacién y tendremos que ir a un lugar anotado en un papel que estd en la guantera del
coche. ;Qué coche? ;Do6nde estd la informacién? Cuando Lucia se pone asi me desconcierta.

—¢Asi como?

—Misteriosa —dijo él—. Le encanta jugar, a veces parece que no ha crecido. A saber donde
habra escondido la informacion.

—A lo mejor estan en el buzén las instrucciones —propuso Rocio.

—No, Gus dice que ahi solo dejaron las llaves.

—Voy a ver.

—No, si bajas alguien podria verte —dijo Alberto preocupado, sujetandola por el brazo



cuando ella se puso de pie.

—Mira, si no bajo me dara algo por seguir aqui encerrada contigo asi que voy.

Se las arregld para soltarse de su mano y antes de que Alberto reaccionara, ella estaba
bajando las escaleras.

Portal de Gigi. Lunes por la mafiana.

Rocio se acerco sigilosa al portal. No se veia a nadie en la puerta de la calle, pero de todos
modos se dio prisa en introducir la llave en el buzén. Esta, quizd confabulada con su
nerviosismo, se atascé a mitad de recorrido, impidiéndole realizar la maniobra con premura. Al
fin logré deshacerse de los nervios y abrir la cerradura, y alli encontré una llave de coche, pero ni
rastro de una nota que les condujera a €l. Subio rapidamente las escaleras.

Salon de Gigi. Lunes por la mafiana.

Un par de minutos después se sentaba sin resuello al lado de Alberto. Al notar lo cerca que
estaban se separ6 unos centimetros.

—No habia nada mas que esta llave.

El la tom6 en sus manos y observé el logotipo. Eran las llaves de un Renault, al menos ya
sabian que podrian ir descartando el resto de las marcas de coches aparcados en las calles de
Madrid. Menos era nada.

—Tendré que volver a llamar a Lucia, no sé donde pretende que vayamos ni qué coche abre
esta llave.

—~Oye... —dijo Rocio—. Se me esta ocurriendo una cosa. Déjame ver de nuevo tu movil.

Alberto le cedié el teléfono abierto por la aplicacion que mostraba la secuencia de los
curiosos mensajes que habia ido recibiendo. Rocio se qued6 mirando las palabras unos minutos y
sonrio.

—Ya sé qué coche es y donde esta.

—¢S1? —mir6 de nuevo el movil sin comprender.

—Lo pone todo aqui, lo que no sé es por qué te ha mandado la informacién fragmentada.
Hubiera sido mas sencillo que todos hubieran llegado juntos.

—Me dijo Gustavo que a Lucia le da miedo que alguien esté controlando mi teléfono.

—¢Eso se puede hacer?

—Me temo que si, que cualquiera con un poco de habilidad puede entrar en el movil de otra
persona y averiguar el contenido de los mensajes que envia y recibe. Procuro no usar mucho
esto, hay quien se ha llevado desagradables sorpresas viendo cémo se invadia impunemente su
intimidad.

—iNo me digas! ;Tu preocupandote por la intimidad de alguien? Te recuerdo que...

—Vale, no me lo recuerdes, que ya sé lo que me vas a decir. ;Qué has averiguado?

—AQue el coche es un Renault Megane gris plata y esta aparcado en la calle Pegaso, que esta
aqui al lado. Y la matricula es 3475 HCE.

Alberto la mir6 desconcertado. Volvio a repasar los mensajes y concluyé que lo que decia
tenia sentido. Pudiera ser que, después de todo, Lucia no estuviera tan tonta, y se alegro de que



Rocio la hubiera entendido a la primera, porque a €l no se le habia pasado por la cabeza la idea
de que eran fragmentos del mismo texto. Fue a decir algo, pero Rocio lo interrumpié.

—Ha sido por el logo de la llave. Estaba pensando en que lo que te habian enviado eran
coordenadas de algo, incluso pensé en que teniamos que dirigirnos hacia el noreste, hasta que me
di cuenta de que «mega» y «ne» formaban parte del modelo de un Renault. Lo de color y la
matricula ha venido solo.

—¢Y la calle? No sabia que conocieras tanto la ciudad.

—Me he acordado de que cerca hay una calle que se llama Pegaso porque de pequefia, un dia
mi tia me llevo de paseo y al recorrerla me recit6 de un poema de Machado: “Pegasos, lindos
pegasos, / caballitos de madera... / Yo conoci siendo nifio, / la alegria de dar vueltas / sobre un
corcel colorado, / en una noche de fiesta...”.

Lo recitaba con una voz suave, cadenciosa, disfrutando cada palabra que escapaba de su boca
mientras Alberto la miraba fascinado, hasta que sintié vergiienza e interrumpié los versos a la
mitad.

—¢:Lo recuerdas aun? ;Sin trucos de memoria?

—Adoro esa poesia —se defendio ella, cambiando el tono.

—Vale, perdona, no deberia haber dicho eso.

—FEra pequefia y me gust6 mucho, hice que me lo repitiera mil veces.

—Pues entonces, ya tenemos lo que necesitamos, podemos empezar a prepararnos para salir.

—:Comemos algo antes?

—Si, no sé donde vamos, asi que creo que es mejor que comamos, por si el viaje es largo. Me
temo que no sera discreto que paremos en ninguna parte.

En la cocina inspeccionaron los ingredientes de la despensa de la tia Gigi y empezaron a
preparar un sencillo meni a base de arroz. Con perfecta coordinacion, fueron afiadiendo los
ingredientes, vigilaron el tiempo de coccién minuciosamente y pusieron la mesa. En todo el
tiempo que les llevo no chocaron, algo que tranquilizé6 mucho a Alberto. Rocio se mostraba tensa
a su lado y no sabia cuanto tiempo tendrian que compartir a partir de entonces. La sola idea de
que se la pasaran discutiendo a cada momento se le hacia cuesta arriba asi que, al verla relajada,
empez0 a relajarse también €l y se prometio que haria todo lo posible por no soltar otro de sus
comentarios. Cuando estaban terminando se oyo la voz cantarina de la tia Gigi.

—¢Hay alguien en casa?

—Tia, estamos en la cocina —grité Rocio.

—Hola, chicos —dijo ella, desembarazandose del abrigo—. ; Todavia estais aqui? Bueno, qué
tonteria, ya veo que si. Qué mafiana! No ha parado de entrar gente en el herbolario buscando
algo con lo que conseguir dormir. Si esta crisis no se acaba pronto creo que la sociedad entera
enfermard de estrés. En cuanto termine de comer pienso dedicar un par de horas a hacer unos
ejercicios de relajacion, que me estan haciendo mucha falta.

—Te hemos preparado algo para comer, no sé si te gustara —dijo Rocio. Los ingredientes
estrella de la tia Gigi los habian descartado en su plato por no saber, en la mayoria de los casos,
qué hacer con ellos: el jengibre, el salvado, la avena... Seguro que eran muy beneficiosos para el
organismo, pero no supieron como combinarlos con el arroz.

—Cualquier cosa estara bien, no os preocupéis. Después me tomo un té desintoxicante y listo.

Alberto hizo un amago de reirse del comentario, que fue respondido con una patada por
debajo de la mesa de Rocio. Justo en la espinilla.

—¢Cuando os vais? No estoy tratando de echaros —afiadio Gigi—, es solo curiosidad.



—Ahora, después de comer —dijo Alberto.

—Mala idea.

—¢Por qué es mala idea, tia?

—Bueno, porque a él lo reconocen, ;no? Esperad hasta las seis, ya sera de noche y os costara
menos pasar desapercibidos en la calle. T no te preocupes, tengo un gorro, una bufanda y unos
guantes que te pueden venir muy bien para disimular tu aspecto, pero es mejor que salgais de
noche.

—Si td lo dices.

Rocio comenz6 a recoger los platos y enseguida Alberto se ofreci6 para fregarlos. Ante su
mueca de extrafieza, comento:

—¢:Eres de las que piensan que los chicos no sabemos qué hacer con un plato sucio?

—iPues claro que no, idiota! Fregar los platos no requiere un master. Simplemente me ha
parecido que no te pegaba nada ponerte a recoger la mesa.

—Vivo solo, bueno, con un adolescente a mi cargo. Nadie hace estas cosas por mi.

—Suponia que las superestrellas teniais servicio...

—No lo tengo. Hasta limpio la casa yo solito.

—Tienes que estar monisimo con los guantes de goma y el delantal.

—FEso esta bien —interrumpi6 tia Gigi, parando el conato de discusion—. Hay que ser
autosuficiente en esta vida. Me voy a meditar un poco, ;0s importa recoger también lo mio?

—Claro que no —contesté Alberto.

—Gracias.

Sigilosamente, Gigi se acercé al oido de Rocio.

—Me gusta este chico.

Rocio quiso contestar algo, pero las palabras que su cerebro proces6 como respuesta
contradecian a las de su corazon y prefiri6 guardar silencio.

A las seis y diez Alberto llevaba puesto un gorro de lana rojo a juego con una bufanda y unos
guantes. El abrigo, abrochado hasta arriba, pretendia completar el disfraz que buscaba espantar
tanto al frio como a los posibles fans que pudieran reconocerlo.

—Creo que con esto llamo mas la atencion que si no me lo pongo —Ile dijo a Rocio, en un
momento en el que Gigi no estaba escuchando, mientras se miraba en el espejo del aseo de
invitados.

—La verdad es que estas... para hacerte fotos —dijo sin poder contener una carcajada.

—No te rias.

—Mi atuendo no es mejor. Ya veras...

Empez6 a ponerse una bufanda de mil colores, un gorro amarillo y unos guantes verdes.
Seguro que como personaje de un cuento infantil iba monisima, pero como persona normal y
corriente llamaba mucho la atencion.

—Si, al menos yo voy conjuntado. Dame tu maleta, yo la bajo.

—No, mi maleta la llevo yo —respondio ella—, gracias.

—Ya veo, marcando distancia. Esta bien, llévala ti —dijo Alberto. Al menos esta vez no
habia sido tan borde.

Se despidieron de la tia de Rocio con dos besos y bajaron las escaleras del edificio.

Inmediaciones de la casa de Gigi. Lunes por la tarde.



Rocio se asomo al portal y no vio nada sospechoso, asi que le hizo un gesto a Alberto para
que la siguiera. Ella sabia donde estaba la calle Pegaso, asi que él se dej6 guiar por la ciudad.
Cruzaron calles, esperaron en semaforos y ninguna de las personas con las que tropezaron hizo
amago de reconocerlos. En la calle que sefialaba el mensaje habia una enorme fila de coches
aparcados, pegados a la acera de enfrente. Decidieron seguir buscando sin cruzar la calle,
aprovechando la perspectiva visual que les daba esa minima distancia, ya que la calle era
bastante estrecha. Les permitiria disimular un poco el rastreo.

—Espero que lleves razon, que sea un Megane gris plata y que esta sea la calle. Parecemos
dos turistas perdidos en la ciudad arrastrando una maleta.

—¢Te acuerdas de la matricula? —pregunt6 Rocio, ignorandole.

—Si, los nimeros eran tres, cuatro, siete, cinco... Y las letras...

—Hemos comido elefante —afiadi6 ella—. Alli hay un coche gris.

Se acercaron al vehiculo que result6 ser un Opel Corsa. Siguieron andando por la acera,
observando cada uno de los coches aparcados y cuatro vehiculos mas adelante habia otro coche
gris, pero esta vez era un Golf.

—Joder, qué frio hace, espero que lo encontremos pronto —dijo él.

—Ahi —sefal6 Rocio.

Al fondo de la calle vio un Megane gris con las letras HCE en su matricula. Esperaron a que
pasasen dos vehiculos y cruzaron. Un rapido vistazo a la matricula confirmé que se trataba del
vehiculo correcto, puesto que coincidian todos los niimeros. Alberto pulsé el mando y al instante
las cuatro luces de emergencia parpadearon uniéndose al coro un sonido metalico que indicé que
el bloqueo de las puertas habia sido liberado. Rocio abri6 el maletero, dejé dentro la maleta y
entr6 en el vehiculo por la puerta del copiloto. Alberto ya estaba sentado en el asiento del
conductor y arrancd. Buscé el climatizador y lo subié hasta veintiséis grados para que la
calefaccién caldease el coche cuanto antes.

—En la guantera estara el destino —dijo.

Rocio la abrié y, encima de los papeles del seguro, habia una nota manuscrita.

Casa Rural Las Dos Esquinas. Grimiel. La llave estd entre la persiana de la ventana que estd
junto a la puerta.

—iEsto tiene que ser una broma! —grufié Rocio.

—¢Grimiel?

—¢Como pretenden que vuelva alli? jNi hablar, me voy a casa de mi tia!

—Espera —dijo Alberto, tratando de retenerla—, puede que no sea mala idea. Todo el mundo
piensa que te has ido, si no salimos de la casa y llegamos en medio de la noche nadie sabra que
estas de nuevo en el pueblo. Pero no podras ir a ver a tus padres, eso tienes que tenerlo claro.

—No quiero volver —dijo con la voz a punto de quebrarse.

—¢ A qué tienes miedo?

—¢ T4 qué crees? Oscar estara alli. ..

Aunque para Alberto el novio de Rocio no significase nada, hasta hace un tiempo ella se iba a
casar con €l en las proximas semanas, asi que no tenia que ser agradable volver a un lugar que le
recordaria constantemente que eso ya no podria ser.

—Es temporal, vamos, no pasa nada. No se enterara de que has vuelto.

—Ya, pero yo si.

La maniobra de salida del aparcamiento fue un poco problematica, porque el coche estaba



literalmente empotrado entre los dos que lo flanqueaban. Quiza por ello, o por las ganas de
marcharse, no notaron que un coche que abandonaba también el estacionamiento no perdia de
vista al Renault Megane gris plata.
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Renault gris plata. Lunes por la noche.

Finas gotas de agua se sumaron por sorpresa a la excursiéon nocturna y el trafico urbano, en
cuestion de minutos, se volvié insoportable. Siempre que llovia, todo el mundo parecia ponerse
de acuerdo para apresurarse a sacar el coche, aunque no fuera nada mas que para llegar a la
esquina, organizando un atasco.

Alberto, aburrido por el mutismo de Rocio, que miraba ausente por la ventanilla, encendio el
equipo de sonido del coche. En la pantalla del cuadro de mandos aparecié6 un menu que tenia
carpetas con el nombre de grupos y solistas.

—¢Te apetece escuchar algo en especial? —Ie pregunt6 mientras movia la ruleta investigando
el contenido musical.

—No, me da lo mismo —respondio ella sin apartar la mirada del cristal.

Un reflejo inoportuno le mostré a Alberto que lloraba en silencio. Aceptar tener que volver a
Grimiel, de donde habia salido huyendo, no era facil sin pagar algiin peaje. Las lagrimas eran
solo la antesala de unos sentimientos convulsos que batallaban en su cerebro, de los recuerdos
que devolvian a Rocio al escenario presuntamente feliz en el que el teatro de su vida habia
transcurrido un par de semanas atras.

No quiso insistir. De la lista seleccioné €l mismo la carpeta titulada Varios, y Mirrors, de
Justin Timberlake, esparcié sus notas y silencio en parte el sonido del limpiaparabrisas, que era
lo Unico que se escuchaba en el coche. A esta cancion le siguieron Impossible, de James Arthur,
When I was your man, de Bruno Mars, Let her go, de Passenger y algunas mas que se sucedieron
sin dejar ninguna huella en su memoria.

Cuando abandonaron cualquier rastro urbano eran mas de las siete y apenas unos cuantos
coches seguian su misma ruta. Alberto conocia el camino, al fin y al cabo no habia pasado
mucho tiempo desde que habia hecho el mismo recorrido con Lucia, pero le estaba preocupando
el silencio de Rocio y a ratos le pedia que le confirmara si iban bien con cualquier cuestion
trivial.

—Fra tuya —dijo Alberto, mas o menos a mitad de camino, sacandola de sus pensamientos.

—¢Mia? ;De qué hablas?

—De la escultura del hotel. La hiciste td, no una amiga tuya.

—¢Como sabes...?

—FEn casa de tu tia habia otra. Entre aquel maremagnum de cosas imposibles que tiene, vi una
pequefia escultura de una mujer desnuda, tumbada boca abajo sobre algo que simulaba ser arena
de playa.

—Pudo hacerla ella, ;no? —dijo Rocio, volviéndose hacia la ventana.

—Es tuya. Estoy seguro. Actuaste de un modo muy protector cuando la toqué.

—¢Y qué si lo es?



—Te lo dije en el hotel, eres muy buena.

—No me hagas la pelota, por favor. No lo necesito.

—¢Qué sientes cuando esculpes? —curiosed Alberto, ignorando sus palabras. Le apetecia
saber algo mas de ella, traspasar la barrera que se interponia entre los dos.

Rocio se mantuvo en silencio durante unos minutos, tantos que Alberto perdio la esperanza de
que contestase a lo que le habia preguntado. Se habia vuelto a concentrar en la carretera cuando
la chica empez6 a hablar:

—Magia. Siento que las cosas pueden ser perfectas, tal y como las imagino, porque me
permite retocar y retocar hasta que se ajustan a lo que sofié. Y si no esta bien... siempre puedo
volver a empezar, si no me gusta como ha quedado vuelvo a humedecer el barro y repito el
proceso. No pasa nada.

—La vida es como barro. La vamos esculpiendo dia a dia, ¢no crees?

—En la vida —dijo, mirandolo—, los errores se quedan. No admiten retoques.

—No estoy de acuerdo. Siempre se puede volver a empezar. Desde el principio.

—FEso no es verdad. Cuando te equivocas con alguien ya no hay vuelta atras. Se acab6. Nada
se parece a lo que era —dijo ella, adentrando su mirada en la oscuridad de la lluviosa noche.

—Cambia entonces al personaje.

Rocio se miré las manos, sus herramientas de trabajo, con las que se sentia tan segura, y
después fijo los ojos en la carretera. Inspiré profundamente antes de seguir hablando.

—No es tan sencillo.

—¢ T crees? Es mas facil de lo que piensas. Con tu discurso solo estas diciéndome que eres
una miedosa.

—¢Y qué si lo soy? —gruii6, enfadandose—. Nadie me ha pedido que sea perfecta.

—Claro que no te lo ha pedido nadie, pero lo intentas, todo el tiempo. ;De verdad que no te
has dado cuenta? Perfecta en tu trabajo, buscas las perfeccion en tus esculturas e incluso tratabas
de montar la vida perfecta con tu novio de toda la vida.

—Y tropecé contigo, para que la estropeases.

—No la estropeé, la cambié.

—¢:Con qué derecho? —pregunt6 furiosa. Tuvo que obligarse a recuperar el control.

—Con ninguno, lo sé. Y te vuelvo a pedir perdon por todo el lio en el que te he metido, pero
no pienso pedirte perdon por haberte hecho pensar en ello.

Otra vez el silencio se hizo un hueco entre los dos asientos y durante varios kilémetros fue el
rey absoluto, hasta que Alberto decidi6 que queria seguir conociéndola. Volvio a las esculturas
porque era el tema del que menos le costaba hablar.

—¢Por qué empezaste a esculpir?

La pausa entre la pregunta y la respuesta, esta vez, fue mucho mas breve.

—Vino a vivir al pueblo un sefior que habia dado clase en la Universidad. Se quedé viudo y
pensO que Grimiel le ayudaria a superar el bache. Pens6 que los largos paseos por el campo, la
soledad, la tranquilidad, actuarian como un balsamo para él, pero en seis meses estaba mas que
aburrido y decidié montar un pequefio taller para ensefiar a los nifios. Nos apuntamos un monton,
pero se fueron borrando poco a poco hasta que solo quedé yo, y eso que al principio no queria ir,
me llevaba mi madre casi arrastrandome. Me ensefi6 todo lo que sé.

—1Ir a esas clases fue una buena decision, entonces.

—La mejor que he tomado en mi vida.

Alberto volvio su atencién a la carretera. La lluvia arrecio en ese instante, reduciendo la



visibilidad y provocando que no viera a tiempo una curva. Por fortuna no era demasiado
pronunciada y solo fue un susto. Corrigio la trayectoria y siguieron adelante. Durante unos
momentos se olvido de las preguntas y centro los sentidos en conducir mas despacio. Queria que
llegasen a salvo a su destino.

—¢Qué es lo que hace que un dia agarres un trozo de arcilla y empieces a darle forma? —
preguntd cuando volvio a sentir que tenia el control de la conduccién.

—Cada proyecto surge de una idea y, hasta que no lo termino, no soy capaz de apartarlo de
mi mente. Me absorbe por completo, me siento yo misma. Me relaja. Me olvido del mundo
cuando tengo barro entre los dedos, no me importan las horas.

—Desde que aprendiste, ¢has pasado algun tiempo sin esculpir?

—Estos dias de locos que llevamos. Y estoy empezando a pensar en que mi estado de animo
también tiene que ver con ello. Me falta algo.

—¢:Nunca te has planteado dedicarte a ello? Ya sé que vendes tus esculturas, pero digo en
serio, no en el hotel.

—No, es solo una manera de expresarme.

—Tus deseos —dijo el actor después de un rato.

—¢Qué?

—Vi otras esculturas en el hotel y todas se parecian, transmitian lo mismo. Una mujer
desnuda con un nifio en brazos, un torso masculino, una pareja, abrazados... Son tus deseos. Lo
que suenas y no tienes.

—No sabes nada de mis deseos.

El silencio, pertinaz, volvié a ocupar la primera fila. Eran muchas las noches que Rocio
llevaba durmiendo mal y el vaivén de la carretera acabo ejerciendo en ella un efecto sedante. Se
quedo dormida.

Las Dos Esquinas. Lunes por la noche.

Poco antes de las nueve, Alberto tropezé con el cartel indicador que anunciaba que quedaba
un kilometro para llegar a Grimiel. La lluvia habia concentrado todos sus esfuerzos en descargar
con furia contra el coche gris plata, y sinti6 alivio cuando comprobé que ya estaban llegando.
Tenia el cuello agarrotado desde la mafiana y conducir en tension no habia ayudado a mejorarlo.
Su vista también llegé cansada de tanto forzarla para poder ver a través de la cortina de agua. Y
después le molestaron las luces de un vehiculo que seguia la misma ruta, que disparaban su
reflejo desde el espejo retrovisor. En una ocasion el otro coche le adelanté y condujo bastantes
kilometros por delante del Megane, pero, en un momento en el que las nubes descargaron con
una fuerza inusitada, bajo tanto la velocidad que se vio obligado a rebasarlo. Alberto no
conseguia ir tan despacio como para abrir una distancia adecuada entre los dos que le permitiera
no tragarse todo el spray que disparaban las ruedas, asi que, a pesar de lo poco que se veia, lo
rebaso.

Al llegar a la plaza del pueblo reconocio la silueta del hotel frente a la iglesia. Su estancia en
el pueblo y las conversaciones con las personas con las que se habian reunido alrededor de la
chimenea le sirvieron como referencia para saber dénde estaba la casa rural, aun cuando nunca la
habia visto. Siguio recto, atravesando la plaza y contd las calles que se iban presentando a su
derecha. Cuando intuy6 la llegada de la tercera puso el intermitente y gir6. Veinte metros mas



adelante la calle se bifurcaba en dos y, en el centro del cruce, una casa con una fachada peculiar
sostenia un azulejo con una leyenda: Las Dos Esquinas.

Aparco en una de las calles laterales y despert6 a Rocio.

—Ya hemos llegado —Ile dijo suavemente.

Ella abrio los ojos despacio, desconcertada porque no sabia exactamente donde se encontraba.
A pesar de la noche, la luz dudosa de una farola que parpadeaba le ayudé a reconocer su pueblo.
Instintivamente se escurrio en el asiento mientras se desabrochaba el cinturon de seguridad.

—No hay nadie, tranquila.

—¢ Estas seguro?

—Creo que si, pero, de todos modos, no te preocupes. En cuanto deje de llover un poco
bajaré del coche y buscaré la llave. Luego solo tienes que entrar corriendo.

—FEsta a la derecha, debajo de la persiana —dijo Rocio con mucha seguridad.

—¢Como lo sabes? No lo ponia en la nota tan claro.

—FEsta casa es de Carlos, de sus padres. Algunas veces, cuando éramos adolescentes y
queriamos montar una juerga, cuando aun no estaba de moda el turismo rural y esto era solo una
casa vieja, Carlos escondia ahi una llave y en invierno veniamos por las noches.

—¢Carlos y ta?

—No —sonri6 ella—. Todos los amigos. Botellon disimulado, aqui no toleran bien el ruido
en las calles y las botellas desparramadas. Si hubiéramos ido detras de la iglesia, o al arroyo o a
las eras, seguro que nuestros padres habrian mandado a la Guardia Civil a detenernos. Por eso
nos encerrabamos aqui y ni siquiera poniamos musica para que no nos oyeran. Entonces
hubieran descubierto donde nos metiamos.

—¢Qué clase de fiesta haciais entonces? —pregunt6 sorprendido.

—Una en la que lo imprescindible era hablar, beber de mas, reir y... —par6—, divertirnos.

—Ya... —afiadio él sonriente.

—¢Qué significa ese «ya»?

—Que me imagino la diversién perfectamente.

—No seas tan listo —dijo ella a la defensiva, adivinando que él estaba pensando que se
trataba de sexo—, vas a descubrir el frio que hace ahi dentro muy pronto. Te entran poquitas
ganas de deshacerte de la ropa.

—Pero con un poco de ayuda en forma de ron, musica y besos se pasa el frio a toda
velocidad.

—¢Quieres dejarlo y mirar si esta la llave? Ha parado de llover.

No era verdad, la lluvia caia, aunque con menos intensidad, pero Rocio no queria seguir por
el sendero que habia tomado la conversacion. Si pensaba que le iba a contar lo que hacian en esa
casa en sus fiestas nocturnas lo llevaba claro.

La llave, efectivamente, esperaba donde Rocio habia indicado. Alberto la introdujo en la
cerradura y sin esfuerzo la puerta se abrid. Entonces ella bajé del coche, abrio el capé trasero y
extrajo las dos maletas. Ninguna era demasiado pesada asi que le hizo un gesto a él para que ni
se le ocurriera ir a socorrerla. Desde su posicion, resguardado en la portada de la casa, accion6 el
mando a distancia y cerr6 el vehiculo. Cuando Rocio llegé a su altura, recogié la maleta que le
habia hecho preparar Lucia para él y le cedio espacio a la chica para que entrase en la casa.

Rocio se sorprendio por la calidez que la envolvi6 al instante.

—No parece que haga mucho frio —dijo Alberto, recordando sus palabras.

—No, es cierto. Se esta de maravilla.



Caminaron juntos hacia el salén de la casa donde una luz oscilante los atrajo como si fueran
un par de polillas. En cuanto se asomaron a la estancia descubrieron la razon: la chimenea estaba
encendida. Alguien habia entrado en la casa y la habia preparado para que estuviera caldeada
cuando llegaran.

—iVaya! jQué bonita es! —dijo Rocio sin poderse contener.

—¢No habias estado ya aqui?

—Mil veces, pero nunca desde que la rehabilitaron. No se parece en nada a lo que recordaba.

El sal6n de Las Dos Esquinas se situaba al fondo. Tenia una forma un tanto peculiar, debido a
que la casa no era rectangular ni cuadrada, sino un trapecio que se abria desde una fachada
minima, ocupada por la puerta de entrada y la ventana del diminuto aseo de la planta baja. La
casa estaba situada en la confluencia de dos calles que formaban una «y griega» y esa era la
causa de la extrafia disposicion. El salén y la cocina tenian cada uno una pared oblicua y
compartian espacio, pero separados por un pasillo virtual, que se dibujaba en la mente del
observador con el respaldo de uno de los sofds y la encimera de la cocina americana, y que
desembocaba en la puerta del patio.

—¢Qué hay ahi? —pregunt6 Alberto, sefialandola.

—EIl huerto. Bueno, eso era antes, ahora es el jardin mas bonito del pueblo. Se ve desde la
tercera planta del hotel y Marcos se pasa la vida diciendo que algo asi se le tenia que haber
ocurrido cuando lo construy6. La verdad es que, sabiendo cémo es el patio, deberia haber
imaginado el resto de la casa.

La chimenea, construida en piedra, ocupaba la mitad izquierda de la enorme pared. A ambos
lados de la zona reservada para la lumbre habian dejado dos espacios didfanos que se rellenaban
con lefia. Encima de uno de ellos habia un pequefio televisor y, frente al fuego, una mesa de café
flanqueada por tres enormes sofds colocados en forma de U, atestados de calidos cojines. Los
tonos teja y negro se combinaban en el suelo y los muebles, y la madera de las altas ventanas,
cerradas por dentro con paneles, armonizaban el ambiente que se completaba con unas vigas
rusticas en el techo. Bajo la pequefia mesa habia mantas en color beis y blanco, perfectas para
arroparse y perderse con un libro. Hasta en eso habian pensado, porque, en el amplio espacio
debajo de la ventana de la izquierda, habia un extrafio estante metalico con libros que se retorcia
en si mismo un par de vueltas para después dibujar un trazo sutil por la pared, como la rubrica de
una firma imaginaria. Mirandolo de lado, a Rocio le recordé la forma de un caballito de mar.

—No hemos encendido aun la luz —sefial6 Alberto.

—Mejor, tampoco abriremos las contraventanas —dijo Rocio—, cuanto menos llamemos la
atencion, mas tranquilos estaremos.

—No vamos a llamar nada la atencion, esto es una casa rural que supongo que se alquilara a
menudo. Somos simples turistas.

—Supones mal. ;Sabes qué dia es hoy? Lunes por la noche. ;Cuantos clientes habia cuando
llegasteis Lucia y tu al hotel la semana pasada?

—Ninguno, es verdad —dijo él.

—FEsto no es una ciudad donde siempre haya reservas, es un pueblo perdido, pero estamos en
invierno y el frio barre el encanto y el trabajo para quienes nos dedicamos al turismo
entresemana. Seguro que, en cuanto vean las luces en la casa, alguien se asomara a las ventanas
para especular, para hablar sobre algo que mitigue el aburrimiento.

—Entonces es algo parecido a lo que hacen los programas de la tele —dijo Alberto,
sentandose en uno de los sofas y abandonando al lado su maleta.



—¢ Tt crees? —pregunto ella, imitandole.

—Piénsalo, en el fondo es lo mismo, hablar de los demas. Entrometerse en sus vidas,
diseccionarlas.

—Si, pero...

—¢:Inventan? —Ila interrumpio.

—:Como?

—Lo que cuentan en tu pueblo, ¢es verdad? ;O se lo inventan sobre la marcha y lo difunden
sin contrastar informacién?

—Pues..., claro que inventan. Rellenan los datos que faltan de la ficha que le abren a cada
persona. Puede que haya una pequefia base de verdad, pero los detalles tienen mucha
imaginacion la mayoria de las veces.

—Es lo mismo que hace la televisién, la diferencia esta en la trascendencia. Aqui, los rumores
se quedan cobijados en las fronteras de Grimiel, mientras que en la television nunca sabes dénde
llegaran.

—La prensa rosa hace mucho dafio —sentencio Rocio.

—¢Y esto no? Recapacita sobre ello y veras que no es tan distinto. Ademas, en mi mundo, el
tiempo se mueve a un ritmo diferente.

—No te entiendo, el tiempo es igual en todas partes. Los relojes no funcionan diferente en
Grimiel.

—No hablo de relojes. ¢Conoces una historia morbosa de algtin famoso que dure meses en
antena, con la audiencia disparada?

—No veo esos programas, me molestan, me parecen basura.

—Lo son, pero no son mas basura que esa que se lanza en ambitos mas privados y que
encima permanece, que no la borra de un plumazo el sucesivo rumor la semana siguiente. Es
mas, lo que se cuenta en television llega a todos, pero lo que se lanza asi, entre vecinos, lo acaba
conociendo todo el mundo menos el propio interesado. Vamos, seguro que sabes historias de
gente de Grimiel que los mismos protagonistas ignoran. Y no historias de la semana pasada, sino
alguna que quiza haga afios que conoces.

Rocio se quedo pensativa unos instantes.

—Amelia, una de mis amigas, no sabe que la llaman la Tabla del Uno.

—Y tusi?

—Si, claro, como todo el mundo. Es porque, cuando tenia trece o catorce, se enroll6 con
todos los adolescentes que se pusieron a tiro. No sé qué pretendia demostrar, si queria que
pensasemos que era muy interesante, o mas madura que las demas, pero el caso es que lo hizo y
desde ese momento comenzaron a llamarla asi, por lo facil. Nadie se lo dice a la cara, siempre
que alguien se refiere a ella y estd presente, usan su nombre. O, en todo caso, el otro mote, el
amable, el que conoce porque es el de la familia y con el que se identifica, pero nunca la llaman
la Tabla del Uno.

—¢Ese es tu miedo? ;Que te acaben atizando un mote molesto?

—En parte, si. Sé que estan diciendo burradas de mi, que todo lo que ha salido en la tele lo
van a adornar, a estirar, a agrandar y a convertir en una cruz que cargaré para siempre.

—Demuéstrales que no te importa lo que estén diciendo.

—:Como? jMe importa! Es imposible librarse de esto.

—Tendras que dejar de esconderte algun dia.

—Da igual ya, se nota que nunca has vivido en un pueblo, la verdad no importa porque suele



ser menos interesante que una mentira bien adornada. No sabes lo que le gusta a algunos ser los
primeros en poder hablar de los males ajenos. No hay nada como sentarse en el bar, frente a unas
cartas, lanzando mierda contra quien toque ese dia.

—Te parece imposible luchar contra Grimiel, ;verdad?

—Una batalla perdida —dijo Rocio.

—FEso es lo que me pasa a mi con la prensa.

—Pero estuviste de acuerdo en que mintieran para sacar un beneficio, para que los cines se
llenaran.

—Considéralo parte de mi compensacion por todo lo que hablan sin que yo pueda controlarlo.
¢Sabes lo dificil que me resulta llevar una vida normal? Supongo que ahora empiezas a darte
cuenta, pero créeme, es mucho mas complicado de lo que puedas estar pensando.
Constantemente la gente me para en la calle. Quieren un autégrafo o una foto para colgar en sus
perfiles de las redes sociales. Hay dias que estas de humor y aceptas, pero no me puedo permitir
los malos porque se vuelven contra mi. Si digo que no, pasamos de la admiracion al insulto en
décimas de segundo.

»Acepto a pesar de que, algunas veces, el resultado de esa foto cazada al vuelo en la calle sea
que el listo de turno la cuelgue en su restaurante, presumiendo de cliente VIP, aunque jamas haya
puesto un pie en su negocio. Aunque sienta rabia porque me estan utilizando.

»Me gusta mi profesiéon, me apasiona, pero tiene otra cara muy poco agradable. Por eso creo
que me senti tan a gusto en el hotel, hubo muy pocos momentos incomodos, muy poca gente que
viera al actor y no a la persona. Y por eso también ti llamaste mi atencion. Mi posicion no te
impresiond en ningin momento, al menos no dejaste que yo lo viera.

Rocio gir6 el rostro hacia la cocina americana. Buscaba separar sus ojos de los de Alberto,
eliminar la intimidad que el calido ambiente y la conversacion estaba creando entre los dos. Se
sentia comoda con él, pero se negaba a aceptarlo. Alberto era la persona que habia puesto su vida
en el disparadero, el que con su presencia alterd todas las convicciones que habia construido para
sostener su mundo. Se habia cargado su futuro, y no solo por haberla convertido en el epicentro
de un terremoto por culpa de las fotos, sino porque habia tocado un resorte interno que habia
hecho saltar sus sentimientos por los aires. Le estaba dando mucho mas miedo lo que sentia por
él, un desconocido tan solo una semana antes, que lo que estuvieran hablando detras de cada casa
en Grimiel.

—¢Qué es eso? —pregunto con los ojos fijos en la encimera.

—¢Qué es qué? —pregunto a su vez €l, siguiendo su mirada.

En la cocina habia una cesta. Ambos se levantaron para inspeccionar su contenido. De un
rapido vistazo identificaron varios viveres: leche, galletas, pan de molde, mermelada y una nota.

En el frigorifico tenéis algunas cosas mds. Mafana intentaré que os traigan mds comida.
Lucia os manda saludos. Carlos.

—¢Carlos? —se pregunté Rocio en voz alta—. ¢ Como ha conseguido Lucia contactar con él?
Bueno, supongo que lo ha hecho, esta casa es suya al fin y al cabo, pero no sabia que tuviera su
teléfono.

—Lucia siempre consigue lo que quiere.

—Voy a tener que pedirle que me dé lecciones —dijo ella.

—No es ningun misterio. Intercambiaron sus correos antes de que nos marchasemos. Pero
ahora eso es lo de menos —susurré Alberto, acercandose al oido de Rocio mas de lo necesario
para que lo oyera—. Mi cuerpo hace rato que esta recordandome que tengo hambre.



—Yo también tengo hambre —sefialo ella apartandose y abriendo la nevera—. Aqui hay
queso, jamon y salchichas. Y una botella de vino.

—Perfecto, me apetece una copa. ; Me acompafias?

—Si, a mi también me apetece, pero prefiero dejarla para después de cenar, si no te importa.
No me gusta beber con el estomago vacio porque suele sentarme mal.

—¢ Tt siempre tomas precauciones para todo?

—¢ A qué te refieres?

—Me refiero a que si, alguna vez, arriesgando, haces algo de manera espontdnea y sin pensar
en las consecuencias.

—No. Nunca.

El sonri6 pensando que quizé era cierto, pero que el dia anterior a punto habia estado de
conseguir que se dejase llevar por sus besos. Estaban solos, tenian todo el tiempo del mundo, una
botella de vino y una chimenea encendida. No iba a perder la ocasién de provocar que fuera
espontanea.

Hotel. Lunes por la noche.

Cristian Perales atravesé la puerta del hotel de Grimiel después de asegurarse de que las fotos
que habia hecho en la puerta de Las Dos Esquinas tenian la suficiente calidad como para ser
publicadas. Le habia costado un triunfo seguir a la pareja en medio de la tormenta sin llamar
mucho la atencion, habia tenido incluso que adelantarlos en la carretera, fidndose de su instinto
que le estaba gritando que se dirigian al pueblo de ella. Pero cuando se acercaban se habia dejado
rebasar por el coche de alquiler que conducian. No queria estar equivocado y perderlos en un
despiste.

Cristian sonrié con suficiencia mientras se sentaba en uno de los taburetes frente a la barra,
recordando que siempre tenia sus mecanismos para averiguar. Habia seguido al representante de
Alberto cuando llevaba a Victor al instituto y habia atravesado la puerta con los alumnos,
simulando ser un padre que necesitaba asesoramiento para matricular a su hijo en el siguiente
trimestre. Mientras fingia esperar frente a la puerta de secretaria, mirando en un tablén la
distribucion de las aulas, la suerte se puso de su lado y Victor aparecio por el pasillo, seguido por
dos chicos de su edad, con los que charlaba animadamente. Iban camino de los aseos y le
preguntaban por el lio en el que estaba inmerso el actor. El, sin reparos, solt6 la informacién que
Cristian necesitaba: Alberto estaba escondido hasta que pasara el chaparron y Lucia le
conseguiria un coche para que saliera de la ciudad de forma discreta.

Perales ya tenia por donde empezar. Abandono el centro a toda prisa y llego6 a la puerta de la
casa de la actriz con la suerte de nuevo como compafiera, justo a tiempo de ver como Lucia se
montaba en su coche después de firmar un par de autégrafos. La siguié hasta una agencia de
alquiler donde ella reservé un coche para Alberto. La chica de la agencia salié con ella a la calle
para indicarle dénde estaba aparcado el que habia elegido y sefial6 el modelo: un Megane gris
plata. Lucia entr6 en el coche y Cristian se prepar6 para seguirla, pero la actriz se bajo en menos
de un minuto. Le devolvié las llaves a la mujer, que le pidié hacerse una foto con ella, y tras
acceder con una sonrisa, se marché de nuevo.

Perales decidi6 esperar. Tenia un sexto sentido para intuir cudndo los famosos jugaban al
despiste. No pasé mucho hasta que otro joven, al que no habia visto nunca, recogio el coche.



Lucia debi6 pensar ingenuamente que nadie sospecharia al verla devolver las llaves, pero €él no
era un becario sin experiencia. El chico condujo hasta la calle Pegaso y dej6 estacionado el
coche. Cristian aparc6 muy cerca y espero, durante horas, sin perderlo de vista.

También era un experto en esperas eternas.

Al final result6 que no estaba equivocado. Alberto aparecié con la camarera y solo tuvo que
seguirlos con cuidado de no ser detectado hasta que llegasen a su destino.

—¢:Todavia dan cenas? —pregunté cuando finalmente alguien aparecié al otro lado de la
barra.

—¢ A estas horas? ¢Un lunes? —grufié Luisa, que salia con un trapo en las manos, lista para
dar un ultimo repaso a la cafetera. Marcos habia tenido que retirarse pronto, debido a que le
habia sentado mal algo en la comida, y otra vez se habia tenido que quedar, perdiéndose su serie
favorita, asi que no estaba de buen humor. Nunca estaba de buen humor, a decir verdad, pero ese
lunes menos.

—Algo sencillo me servirda —dijo el fotégrafo. Llevaba tantas horas comiendo tan solo
barritas de chocolate que le hubiera servido con un simple caldo que mitigara la acidez de su
estdmago.

—Los pinchos que han sobrado.

Luisa le puso delante unas aceitunas, unos torreznos y pan con tomate y jamon, las sobras del
dia que minutos antes a punto habia estado de arrojar a la basura. Sin ninguna delicadeza. Una de
las aceitunas abandono el plato y rodo por la barra hasta precipitarse al suelo. El pimentén con el
que las regaba Daniel, el cocinero, junto con el chorrito de aceite de oliva que mejoraba su sabor,
dejaron una pequefia mancha en el pantalon de Cristian. Iba a protestar cuando Luisa lo
interrumpio.

—¢Bebida? —preguntd, escueta como solia ser.

—Una cerveza, por favor.

—Vino. Se ha acabado el barril.

—Pero yo quiero cerveza —protesto—. ;No tienen botellines?

—En el almacén y no pienso bajar a estas horas a por ellos.

—Esta bien. Vino entonces.

Cuando le estaba sirviendo la copa, algo cohibido por la actitud de la mujer, pero deseoso de
meterse en una bafiera caliente en cuanto pudiera, pregunto6 por el alojamiento.

—¢Tienen habitaciones libres?

—No.

—¢No? —Era algo con lo que no contaba.

—Si, habitaciones libres hay. Todas, de hecho, pero esta noche no se alquilan.

—Pero...

—Hay una pension, si quiere le digo donde. Son cuatro con veinte y dese prisa que cierro en
cinco minutos.

Cristian pago6 la cuenta, engull6 los pinchos y se marché malhumorado a la pension sin
preguntar a Luisa donde estaba. Total, ya lo sabia.

Las Dos Esquinas. Lunes por la noche.

Los jovenes volvieron a cocinar juntos por segunda vez el mismo dia, aunque esta vez se



limitaron a preparar unos sencillos bocadillos con pan de molde y un plato con queso.

—¢Quieres un vaso de leche? —pregunt6 Rocio desde el espacio de la cocina, mientras
terminaba de cerrar el ultimo sandwich.

Alberto colocaba el plato con el queso sobre la mesa frente a la chimenea y se volvié para
contestar:

—No, prefiero el vino. ¢Has visto si hay copas?

—Si, estan aqui, en la alacena. Cogelas tu, tengo las manos ocupadas. —Llevaba en cada una
un plato en los que habia colocado los bocadillos—. En el cajon de los cubiertos he visto un
sacacorchos.

Se cruzaron en el pasillo imaginario y sus miradas se enredaron un instante. Rocio logro
desenmarafiarlas y busco el boton para ralentizar los latidos, pero se acord6 de que no existia
algo asi.

—Toma.

Alberto, que habia descorchado la botella de vino blanco, le ofrecia una de las copas a Rocio,
que ya estaba sentada en el sofd, frente al fuego.

—Te dije que después.

—iCobarde!

—Anda, trae...

Acercé la copa a su nariz e inhal6 el aroma, como hacia siempre Marcos frente a los clientes
en el restaurante. Olia muy bien, aunque no encontré la manera de definirlo: no le olia a madera
ni a frutas, ni a nada que no fuera simplemente vino. Estaba convencida de que los sumilleres —
y sobre todo Marcos—, se inventaban esas parrafadas tan bonitas para definirlos como una
argucia con la que impresionar a los clientes y meterles una clavada de las gordas en la factura.
La mayoria las recibia como quien acepta el consejo de un sabio porque, como ella, no captaban
nada. Asumirlo en publico era otra cosa. Preferian pagar a reconocer que no tenian ni idea.

—Esta bueno —dijo Alberto que se salté el paso de olfatearlo y directamente lo probé.

—Si —asinti6 ella sonriendo por el gesto. Eso le gustaba, ni siquiera habia hecho amago de
presumir de entendido.

—¢Qué miras?

—Nada, estaba pensando en algo.

—¢En qué? —pregunt6 él, acomodandose en el sofd. Doblé una rodilla, aparté un cojin que
los separaba y se situ6 frente a ella.

—No es importante —dijo Rocio, dejando la copa en la mesa.

—¢No brindamos? —AIlzé la copa hasta situarla frente a sus ojos y el fuego la llend de
reflejos dorados.

—Dame una razon.

—Estamos aqui, solos, sin prensa, sin rumores. Sin nadie que nos moleste. Vas a poder
dormir después de tantos dias...

Rocio no supo qué contestar y para ahorrarse la respuesta mordioé el pan. Sigui6 comiendo
mientras miraba las llamas danzando en la chimenea y Alberto, ante eso, decidi6 hacer lo mismo.

—¢Quieres mas? —le pregunt6 cuando ella termind su copa.

—Si, gracias.

Sirvié las dos copas y apoyé el brazo sobre el respaldo del sofd. Su mano se qued6 a
centimetros del pelo de Rocio que habia recostado la cabeza y cerrado los ojos. Despacio, con
miedo a romper la tranquilidad que habian construido desde que llegaron, Alberto empezo a



enredar sus dedos en el pelo largo de la camarera. Cuando ella fue consciente, sus musculos se
tensaron y su respiracion comenzo6 a agitarse. Se desprendio del contacto buscando el mando a
distancia de la television, que apret6 sin prestar atencion al canal elegido. Solo pretendia tener
una excusa para distanciarse de la turbacion que sentia.

—¢:Sabes qué vas a hacer a partir de ahora? —pregunto él, interrumpiendo el silencio entre
los dos que ni siquiera las palabras que salian de la pequefia pantalla lograban rellenar.

—No, no tengo ni idea —dijo ella, bebiendo un poco mas—. Supongo que volver a casa de
mi tia y tratar de empezar de nuevo cuando todo esto pase.

—Pasara. Antes de lo que te imaginas. Ya te lo he dicho, este mundo es asi, los rumores
cobran vida, engordan, explotan y al cabo de muy poco tiempo la onda expansiva se difumina a
favor de otro recién nacido, algo con lo que alimentar a la masa, sedienta de las emociones que
no tienen en sus vidas.

—Maldita la gracia que me ha hecho a mi encontrarme en el disparadero. He perdido muchas
cosas por el camino.

—A lo mejor no.

—¢Qué gano yo con todo esto, dime? —pregunté enfurecida—. Iba a casarme en muy poco
tiempo, tenia mi vida encauzada, estaba preparada para empezar una nueva etapa y ahora tengo
que volver a construirlo todo. Una semana ha bastado para cargarse mi esfuerzo. Una miserable
foto contigo que ni siquiera reflejaba la verdad.

—¢Hubieras preferido que las fotos fueran de lo que si pas6?

Rocio se levantd del sofa dejando la copa en la mesa y aproximandose al fuego. No queria
mirarle a los ojos y que descubriera que dentro de ella habia un pequefio rincén en el que
guardaba ese beso del callejon como el mas especial de su vida. Le habia descubierto
sensaciones que desconocia y, sobre todo, ahora sabia que Oscar nunca habia logrado que su
cuerpo reaccionara con esa violencia. Oscar era la tinica relacién seria de su vida y ahora sabia
que se habia agarrado a ella para no tener que pensar, para no quedarse sola en Grimiel. Se habia
acomodado, simplemente, sin pelear nada mas que lo justo, quiza porque desconocia que habia
algo mejor por descubrir. Sin embargo, Alberto no parecia alguien para ella. No tenian nada en
comun, venian de mundos diferentes, apenas se conocian y su corazon, idiota, se habia rendido a
sus encantos. No queria que €l lo supiera.

Alberto dej6 su copa y se levanto.

—Qué mas te da ya lo que piensen.

Se atrevio a mirarlo a los ojos y otra vez la invadieron las sensaciones que su proximidad
excitaba. Alberto aprovechod su debilidad para acercarse de nuevo. Esta vez, consciente de que
las prisas solo volverian a asustarla, roz6 suavemente su mejilla con el dorso de los dedos,
trazando un sendero con el pulgar por su mandibula. Acarici6 su cara también con la mirada,
deteniéndose en cada detalle de su rostro. Después, lentamente, tomo una de las manos de Rocio
con la suya y la arrastré hacia el sofa. Ella se dejo, vencida, sin saber muy bien hasta dénde
llegarian aquella vez.

Los dedos de Alberto se entrelazaron con los de Rocio, iniciando una danza sutil a la que ella
se sumoO. La mano derecha de él acaricio la izquierda de ella. Se soltaron, volvieron a hacerse
prisioneras de caricias suaves que pusieron en marcha todos los sentidos. Un dedo de Alberto
recorrio la palma de Rocio haciéndole cosquillas y ella trazé otro sendero por cada uno de sus
dedos. Después, ambas manos se agarraron con fuerza para volver a soltarse e iniciar de nuevo
una pelea de caricias. El baile de sus manos fue acompasandose con los latidos de su corazon, las



defensas de Rocio se convirtieron en deseo y esta vez, cuando se besaron, no fue un robado, ni
una pose. Fue un beso compartido, real y reciproco, que fue acelerandose.

El calor se multiplic6 y las ropas empezaron a molestar. Una a una fueron ocupando en
desorden el suelo, los soféas, la mesa, hasta que la Unica barrera entre sus almas fue piel que
acariciar. Primero fueron despacio, como si temieran que acelerando la pasién se rompiera el
hechizo. Las miradas hicieron de avanzadilla provocando gemidos de sorpresa ante la intensa
reaccion de sus cuerpos. Las manos, exploradoras en busca de un edén prometido, conquistaron
cada centimetro de su piel.

Dias antes, Rocio estaba convencida de que esto que estaba viviendo jamas sucederia entre
los dos. Por mas que su respiracion se alterase cuando lo tenia tan cerca, no creyé que alguna vez
acabarian desnudos frente al fuego de una chimenea. La entrega y la rendicién no formaban parte
de sus planes, pero una cosa es lo que dicta la razén y otra muy diferente intentar doblegar al
corazon, intentar decirle a todo tu ser que no sienta. Su cuerpo reaccionaba pidiéndole a gritos
que no pusiera resistencia, y el rencor por lo vivido por su culpa la ultima semana se disip6 junto
al humo de la chimenea.

Alberto pos6 con suavidad las manos en el pecho de ella y provoc6 una explosion de
sensaciones. La piel se irguié orgullosa y todo su ser se preparé para recibirlo. Sin embargo,
todavia quedaba un resquicio de miedo, o de orgullo o de prudencia, y lo aparté.

—No —dijo, empujandolo, posando sus manos en el fuerte torso del actor.

—Si —susurro €l, atrayéndola de nuevo.

Incrementaron las caricias, los besos conquistaron el territorio de sus cuellos, los suspiros
hicieron cosquillas en el alma y ya no se supo quién susurraba, quién besaba, quién gemia. No
supieron tampoco cuanto tiempo paso. A la pasion le sobran los relojes.

Rendidos y entrelazados, los alcanzo el suefio.

Amanecio y el nudo no se habia deshecho.



Toma 20

Patio de Las Dos Esquinas. Martes por la mafiana.

La niebla tomo el relevo a la lluvia. Un manto difuso de nubes bajas arropé a Grimiel al
amanecer, creando un espectaculo extraordinario en el huerto de Las Dos Esquinas. Alberto se
habia despertado temprano y, con cuidado para no perturbar su suefio, se deshizo de los brazos
de Rocio. Puso un par de troncos sobre las brasas que seguian encendidas, para que la casa
recuperase el calor, y decidio preparar el desayuno, pero antes abri6 la puerta del patio.

Rocio no habia exagerado cuando le hablo del jardin. Las paredes que delimitaban el espacio
estaban recubiertas por el verde de las enredaderas y salpicadas de bellos ejemplares de rosal de
la pasion. Varias tinajas de barro de enormes dimensiones, repletas de caléndulas y
pensamientos, ponian un punto extra de color. La mesa de madera de teca, con cuatro bancos
alrededor, descansaba bajo un cenador custodiado por antorchas que se apoyaban en los cuatro
pilares que lo sostenian. Bajo €l se dibujaba un enorme circulo de cantos rodados blancos y
grises con los que habian creado un suelo que se organizaba en torno a una espiral. El brazo de
esta escapaba del anillo, se abria y se prolongaba serpenteando, creando un camino en el césped
hasta la puerta que comunicaba con la casa. Dos madrofios crecian orgullosos, escoltandola,
rebasando en belleza al olivo, al magnolio y a varios abetos rojos que salpicaban la hierba en
aparente desorden. Y en medio de todo aquello, la niebla que empezaba a levantar creaba una
atmosfera etérea.

—E:s perfecto, ;verdad? —dijo Rocio a su espalda.

—Hola. ;Te he despertado?

—Creo que ya iba siendo hora.

Alberto la agarré por la cintura y estampé un beso en sus labios que se prolong6 mas alla del
pretendido saludo matinal.

—¢:Desayunamos? —pregunt6 él cuando sus bocas se separaron y sus frentes se apoyaron la
una en la otra.

—Se me ocurre otra cosa —dijo ella, arrastrandole hacia el interior de la casa.

Ninguno de los dos fue consciente de que no estaban solos. Detras de las ramas del olivo,
encaramado al muro del patio de la casa rural, un paparazzi experto en hacer las fotos mas
comprometidas habia registrado la escena en una secuencia de fotografias que, estaba seguro,
venderia muy bien. Su trabajo en Grimiel estaba terminado. Empez6 a bajarse del muro, con
cuidado para no dafiar la camara, concentrado en no perder el material tan valioso que contenia.

—¢Qué? —pregunto6 un anciano que paseaba sosteniéndose, tambaleante, en su baston—. ;Le
ha gustado el jardin?

—Eh... Muy bonito —dijo él, apurado por haber sido pillado.

—Larguese de aqui —amenaz6 el hombre, levantando el baston—, si no quiere que le dé una
paliza de la que no se recuperara en su vida.



Cristian bajo lo mas rapido que pudo. No estaba intimidado por la amenaza viniendo de una
persona que apenas se sostenia de pie, sino por los gritos del hombre que podrian alertar a
cualquiera que pusiera en peligro la mision que le habia traido al pueblo. Si le quitaban la
camara, adios negocio.

—Ya me voy, no grite.

—iQue no grite! {Mecagtien la hostia! Se va a enterar.

Avanz6 unos vacilantes pasos hacia él y el fotégrafo aprovech6 para correr hacia el coche, lo
puso en marcha y enfilé6 rumbo a la pensién.

—Porque ha corrido y la artrosis me mata que si no...

—Braulio, ¢con quién hablas? —pregunt6 una mujer que acababa de doblar la esquina con
una bolsa de pan en las manos. No lleg6 a ver a nadie.

—Un tipo se estaba colando en Las Dos Esquinas. Yo creo que venia a robar, pero le he
hecho salir corriendo.

—Si, claro —dijo la mujer, pensando que fantaseaba, como siempre.

—Me voy al cuartelillo, los guardias tienen que saber que tenemos ladrones por aqui cerca.
Yo creo que eran una banda de rumanos.

—¢No has dicho que era uno?

—¢:Uno? jPor lo menos eran tres!

—AMh, pues tendremos cuidado entonces. Ya no se puede estar tranquilo ni en casa.

—No te preocupes, que se han ido ya, pero si, debemos estar alerta, que nunca se sabe.

Las Dos Esquinas. Lunes por la mafiana.

El agua de la ducha salpicaba de gotas el cuerpo de Rocio mientras ella era incapaz de borrar
una sonrisa de su rostro. Las emociones que aleteaban en su alma ejercian un efecto calmante y,
por primera vez en la ultima semana, se sentia plena. Los preparativos de la boda, que habian
ocupado el lugar central en su rutina reciente, se iban alejando, como si hubieran formado parte
de un suefio del que se distanciaba poco a poco. Las caricias de Alberto, sus cuerpos compartidos
y el vinculo que se ataba entre los dos cuando cruzaban las miradas habian expulsado de una
patada a Oscar y trasladado su pasado al trastero de la mente. Incluso juraria que le estaban
empezando a salir telarafias. La escena en la que habian roto su compromiso le parecia como un
mal capitulo de una telenovela de las que Celia, su madre, consumia por las tardes, ajena por
completo a lo que sentia ahora. No entendia como los sentimientos podian mutar tanto en tan
poco tiempo, pero le daba lo mismo. De lo que estaba segura era de que nunca se habia sentido
tan feliz.

Cerr6 el grifo y se cubri6 con una toalla. Apenas se tomé tiempo en secarse el pelo y vestirse,
impaciente como estaba por regresar junto a €l. Habia dejado a Alberto en la planta baja de la
casa rural, preparando el desayuno. Se moria por averiguar qué habia hecho y, sobre todo,
necesitaba volver a besar sus labios. Ademas, habia estado pergefiando unas cuantas estrategias
para pasar el encierro involuntario sin echar de menos en absoluto la calle.

—iAlberto! —grit6 mientras bajaba las escaleras, sintiendo un leve cosquilleo en el
estobmago. Era la primera vez que pronunciaba su nombre en voz alta.

Nadie contesto.

Recorri6 la didfana estancia con la mirada, entr6 en el pequefio aseo, pero ni rastro del actor.



Abrié la puerta del jardin: alli lo tinico que encontré fue que la niebla se habia terminado de
dispersar. Subi6 de nuevo las escaleras, inspeccioné una a una las habitaciones y se impaciento
cuando fue consciente de que realmente no estaba. Volvi6 a bajar y vio el desayuno en la
encimera. Quiza habia considerado que necesitaba algo, algun ingrediente que le resultara
imprescindible, pero tenian instrucciones de no abandonar la casa y no le parecia viable que eso
le hubiera hecho salir.

Al ritmo acelerado de sus latidos, corrié a asomarse por la ventana del aseo y confirmé que el
coche tampoco estaba donde lo habian aparcado. Su cuerpo empez6 a ser victima de un colapso
y tuvo que sentarse para recobrar el aliento.

Otra vez se la habia jugado, aunque esta vez era peor porque se habia dejado llevar. Recogi6
del suelo la nota que habia llegado en la cesta de Carlos, la arrugé y la arrojé al fuego, furiosa.

La mafiana se movio a una velocidad anormalmente lenta para Rocio. Llamé varias veces por
teléfono a Alberto, pero ninguna de ellas obtuvo respuesta. Finalmente, en un arranque de rabia,
borrd el nimero. Sentada en el sofd, envuelta en la manta que atin conservaba el olor de él, pas6
las horas mirando como se consumian los lefios en el fuego, sin poder dejar de pensar que le
gustaria que algo la hiciera desaparecer del mismo modo.

Se ahogo, llord, dejé de hacerlo a ratos, pero lo que no logré que cambiara fue la sensaciéon de
ser completamente tonta. Se habia enamorado de un actor, de alguien que no era de su mundo, y
eso no podia tener otra consecuencia que acabar sola y engafiada.

Algo después de las dos, la puerta de la casa rural se abrio. Rocio se dio la vuelta con la
esperanza de que fuera él, pero era Luisa, la ayudante de cocina del hotel, que venia cargada con
unas bolsas.

—¢Qué tal? —le pregunt6 en un tono neutro.

—Luisa...

—Ay, nifia, qué mal suenas —dijo ella al escuchar el susurro que se habia escapado de los
labios de Rocio. Mir6 alrededor—. ; Dénde esta el mozo?

—No lo sé. —Se ech a llorar de nuevo, hundiendo la cara entre las rodillas, avergonzada por
sentirse tan vulnerable. El abrazo con el que la arrop6 Luisa la pill6 completamente
desprevenida.

—A ver, cuéntame qué ha pasado.

—¢Qué haces ta aqui, Luisa?

—Ah, nada. Carlos me conté que estabais escondidos aqui y me pidi6é que fuera yo quien os
trajera esto —dijo, sefialando los viveres que reposaban en las bolsas—. No te preocupes, ese
chico es discreto. No lo sabe nadie mas.

—¢Por qué no ha venido é1?

—Porque no esta en Grimiel, se ha tenido que marchar y no queria alertar a su madre, ya
sabes como es de cotilla. Se habria dado cuenta de que pasa algo. No te digo yo que no acabe
viniendo cuando vea el humo de la chimenea. Da gracias a que viven en la otra punta del pueblo
y hace tanto frio que no entran ganas de asomar la nariz por aqui, si no ya lo sabria todo el
mundo. ;Qué ha pasado con el actor?

—Se ha ido, Luisa, y no sé por qué, parecia que todo estaba bien. Estoy... Me siento...
(Como he podido confiar en él? —Las frases le salian inconexas, escapandose entre los
resquicios que dejaba el llanto.

—Vamos a colocar estas cosas en la cocina. Y ti ademas deberias peinarte, tienes unos pelos
horribles. —Fue la escueta respuesta de la mujer.



Rocio se levant6 del sillon y ayudo6 a Luisa a colocar los viveres. Después esta se sentd en el
sofd, frente a la chimenea. Permanecié en silencio durante varios minutos, aparentemente absorta
en las llamas que danzaban entre los troncos de encina.

—Nifia, hay cosas que no se pueden dejar correr, porque entonces te persiguen siempre —dijo
de pronto, sin dejar de mirar de frente.

—¢A qué te refieres? —pregunté Rocio, sondndose los mocos con un pafiuelo de papel que
empezaba a dar sintomas de estar concluyendo su vida laboral.

—A lo que sea que ha hecho que tengas esas ojeras y que te hayas pasado horas llorando.

—Luisa... —Rocio no sabia como hablar con Luisa, que siempre le habia parecido una mujer
muy extrafia, pero necesitaba compartir con alguien lo que martilleaba su cerebro.

—Mira, te voy a contar algo —dijo la mujer, después de dejar pasar un par de minutos.

Se levanto, ech6 dos troncos mas en el fuego y volvio a sentarse, juntando mucho las piernas
y alisdndose la falda. Parecia que le habian colocado un palo en la espalda de lo erguida que se
mostro.

—Yo me equivoqué una vez, y me acabé convirtiendo en lo que soy ahora: una vieja
amargada. No permitas que te pase lo mismo.

—¢Te equivocaste? —pregunt6 Rocio, que no esperaba una confidencia.

—Tienes tiempo para una historia, asi que ponte cémoda.

Rocio se descalz6 y subio los pies en el sillon. Tenia toda la vida por delante. No pensaba
salir de la casa rural a menos que la sacasen a la fuerza. El calor del fuego empezaba a notarse,
asi que aparto la manta con la que se habia estado tapando hasta que Luisa abrio la puerta.

—Hace muchos afios, dos hombres me rondaban. Ya sé que viéndome ahora te puede parecer
extrafio, pero asi era. Y fui muy tonta.

—¢Por qué? —No se habia imaginado un pasado de Luisa. Siempre la habia visto sola, sin
amigos apenas, asi que jamas habia pensado que tuviera un pasado sentimental, aunque,
pensandolo mejor, todo el mundo lo tiene de algiin modo.

—Porque los perdi a los dos. Por idiota.

—¢Hubieras preferido no estar sola? —pregunto.

—Durante muchos afios mi orgullo me dijo que estaba mejor asi, pero ahora sé que al menos
habria tenido con quién discutir en casa y, a lo mejor, hasta hijos. La soledad es mala compafiera
cuando te haces viejo. Arruga el caracter, te llena de manias, te vuelves tan insoportable para los
demas como para ti mismo.

—¢Quiénes eran? —A Rocio solo se le ocurrian preguntas.

—Nada de nombres. Uno era un muchacho del pueblo, buena gente, amable conmigo, un
buen partido se mirase por donde se mirase. Me dijo que queria ser mi novio y yo le dije que le
daria una respuesta cuando volviera de las fiestas del pueblo de mi tia. No estaba muy segura de
querer novio ya, solo tenia diecisiete afios, pero sentia algo especial por este muchacho. Solo
queria estar segura de que no me iba a equivocar. Y entonces aparecio él.

—¢Quién?

—EIl hombre mas perfecto que he visto jamas, del que me enamoré al instante. Supo como
hacerme sentir especial, unica, me encandil6 con palabras, con gestos, con besos robados... Fue
la mejor semana de mi vida. Cuando volvi al pueblo le dije que no al primero.

—Claro, es logico.

—Supongo. Pero con lo que no contaba es que cuando regresé al pueblo de mi tia, unos dias
después, €l ya se paseaba del brazo de otra, a la que supongo que encandilé con lo mismo que a



mi, pero que anduvo mas lista que yo...

—Y te quedaste sola —concluy6 Rocio.

—Peor que eso. Me quedé con la duda. No hice ni siquiera el gesto de preguntarle por qué. Se
habia pasado mi momento.

—:Tampoco lo intentaste con el primero?

—Al principio estaba tan dolida con el otro que no hice nada. Pensé que el amor tenia que ser
algo como lo que habia sentido cuando conoci a este hombre, algo que te pone el corazon al
galope y que te hace enloquecer de emocion. El otro era lo contrario, un paseo calmado, pero no
supe ver que las cosas no suceden siempre de la misma manera. No me di ni la oportunidad de
hablar con ninguno de los dos. El pufietero orgullo. No peleé por nadie, me quedé sentada en el
sillén y ahi sigo. Viendo la serie de los lunes y cabreAndome como si me fuera la vida en ello
cuando algo me lo impide.

—¢Y qué tiene que ver eso con lo que me ha pasado a mi? Yo... —No quiso seguir. Su
historia era completamente diferente.

—Probablemente nada, no sé qué es lo que te ha pasado, mas alla de que te has librado del
Merluzo. Pero como yo no le he contado esto a nadie en cuarenta afios, creo que me debes una
confidencia.

»Te hara bien soltarlo y no acabar convirtiéndote en una mala version de mi, no te lo voy a
consentir. Por si no lo sabes, decir la verdad alivia. Es la primera vez que alguien sabe esto y me
siento mas ligera. Como si hubiera adelgazado veinte kilos.

Rocio le devolvio a Luisa el abrazo que le habia dado ella nada mas entrar.

—¢Y la despedida de soltera? —le pregunto.

—¢Qué despedida?

—El otro dia hablaste de una despedida de soltera —dijo Rocio.

—Ah, nada. La de mi prima. Una cosa es que nunca me casase y otra muy diferente que
nunca..., ya sabes. Hubo una época en la que anduve ciertamente descontrolada.

—Ta?

—Increible, ;verdad?

—Sorprendente.

—¢Me lo cuentas, entonces? Yo prometo contarte lo del descontrol si dejas de llorar.

—Si. Es verdad que necesito hablar.

—Esta bien, pero antes —dijo levantandose—, voy a preparar algo de comer. No cocino bien,
pero de momento no he envenenado a nadie. No tenia pensado comer aqui, pero si me
aguantas...

—Claro que si.

Mientras comian juntas Rocio le relatd su estancia en Madrid, lo que realmente habia
sucedido con las fotos, que diferia bastante a lo dicho por la prensa, y sobre todo le hablé de sus
sentimientos, de cémo habian mutado en unos dias sufriendo una metamorfosis espectacular,
tanto que no se reconocia a si misma.

—Es que en el fondo sabias que el pescadero era un merluzo.

—¢Por qué le tienes tanta mania?

—Me vendia las pescadillas poco frescas.

—iEso no es verdad, Luisa!

—No, no es cierto. Es que es un gafian que no te iba a cuidar nunca. ;De verdad no lo veias?

—No.



—Este otro... No sé. Guapo es el mozo, mucho, pero a saber si es de fiar si desaparece. ;Le
has llamado por teléfono?

—Si, pero no lo cogia.

—Vuelve a intentarlo.

—He borrado su numero.

—Otra orgullosa. Debe ser que lo da la tierra. En fin. Me tengo que ir. Dale tiempo. A veces
las cosas no son como parecen.

—Luisa, ¢algin dia me contaras quién es é1? Al que rechazaste.

—No. Pero si quieres te cuento lo que se cuece en el pueblo.

—¢Mas rumores?

—Pues hay un poco de todo. Rumores..., si. Dicen que una banda de rumanos se anda
colando en las casas y robando lo que encuentran. Que los han visto con una furgoneta blanca,
una grande, no me acuerdo de qué marca.

—iVayal

—Y también hay algo que creo que debes saber. Sobre Oscar.

—Supongo que habra estado echando pestes de mi.

—No, ni una palabra.

—Ah, ¢no?

—No.

—:Entonces?

—Ha pasado el fin de semana alojado en el hotel. Con tu amiga Amelia. Se les oia desde
recepcion.

Rocio abrié los ojos como platos. No se esperaba algo asi por parte de ninguno de los dos,
pero enseguida pensé que ella misma acababa de concederse el abandonar a Oscar y todos los
recuerdos de esa vida que habian planeado.

—No te preocupes —dijo Luisa—. La Tabla del Uno ha visto el hueco para quedarse con el
pescadero. No pierdes nada, te lo digo yo.

—Ya, pero en el hotel...

—Lo que queria era que todo el mundo lo supiera.

—Supongo que esto me pone a mi las cosas mas sencillas para regresar.

—No te quepa duda. Me voy, tengo que volver a trabajar. Me quedaria aqui, pero no puedo.
Tienes comida suficiente, y creo que deberias buscar a ese chico. Seguro que alguien tendra su
teléfono. Ay, si es que somos mas tontas...

Le dio un beso antes de salir por la puerta de la casa rural.

Casa de Lucia. Martes a mediodia.

Lucia salio de su habitacion después del mediodia, vestida tan solo con unas braguitas y una
camisa masculina que cubria su torso. Dirigi6 sus pasos hacia el salon, donde Carlos,
semidesnudo, sentado en el sillon, zapeaba en una televisiéon sin volumen. Sonrié cuando la vio
llegar, le regal6 un guifio y ella se sent6 a horcajadas sobre sus piernas, enfrentando sus miradas.
Antes de pronunciar una sola palabra le dio un beso apasionado.

—¢Has dormido bien? —pregunt6 él cuando sus labios se separaron.

—Poco, la verdad, me han entretenido mucho —respondi6 mientras le mordisqueaba el



16bulo de la oreja.

—Veo que a pesar de ello te has despertado de buen humor —dijo él. Se dedic6é mientras a
llenar de besos suaves el rostro de Lucia.

—Si, de muy buen humor. Carlos, ;yo te gusto? —pregunt6, separando su cara para perderse
en los ojos verdes del chico de la tienda.

—Veamos, con estos pelos de loca con los que te has levantado y este look tan informal...

Lucia se toco la coleta que se habia colocado apresuradamente y mir6 la camisa de él sobre su
cuerpo, preocupandose de pronto por el aspecto que presentaba. No estaba acostumbrada a las
criticas, porque siempre se las arreglaba para estar perfecta.

—Voy a cambiarme —dijo, haciendo amago de abandonar el placentero asiento que ocupaba
para retocarse.

—:Donde vas, tonta? jNo puedes estar mas preciosa! —dijo €él, aprisionandola con sus
brazos.

—Pero si ni siquiera me he maquillado. jEstoy horrible, seguro!

—No te hace ninguna falta. Ni el maquillaje ni peinarte, y mucho menos vestirte.

Comenzo6 a desabrocharle los botones de la camisa mientras los besos se convertian en los
protagonistas del guion que tocaba interpretar esa mafiana. Las manos de Carlos buscaron
acomodo bajo la prenda rozando la piel con suavidad, despertandola, y su dedo indice recorrio6 de
arriba abajo la columna de Lucia, en un paseo lento que provocé un gemido en ella. La tela de
los boxer de Carlos, bajo el pubis de la actriz, no fue capaz de ocultar que él también estaba
completamente despierto.

—Me temo que voy a tener que llevarte de nuevo a la cama —le dijo con voz ronca.

—¢ Tt crees?

—Definitivamente.

—Espera.

Lucia se deshizo de sus brazos y cogi6 el teléfono movil mientras él la miraba sin entender.
Abrié la aplicacion de mensajes y se puso a teclear frenéticamente ante la mirada atonita del
joven, que lo que menos esperaba en ese momento era que se pusiera a enviar mensajes.

—Tengo que hacer una cosa que hago siempre cuando me despierto. Creo que hace afios que
no me sucedia el que no fuera mi primer pensamiento —le explico—. Es muy extrafio, debes de
haberme lanzado un conjuro magico o algo para que se me haya olvidado.

El teléfono de Carlos silbg, indicando que habia recibido una notificacién. Lo cogi6 para
leerlo: Lucia: Buenos dias. ;Has dormido bien?

Carlos sonri6 y contest6 rapidamente:

Carlos: No he dormido mucho, la verdad, pero ha sido la mejor noche de mi vida.

Lucia: ;Ah, si? Eso suena a cita.

Carlos: Tal vez. Es posible que tengamos que dejar de mandarnos mensajes por las
mafianas. No sé si ella entenderd esto que tenemos entre los dos.

Lucia: ;Se lo has dicho?

Carlos: ¢El qué?

Lucia: Que lo primero que hago al despertar cada dia es buscarte.

Carlos: ;Eso haces?

Lucia: ;No lo sabias? Eres mi primer pensamiento.

Carlos: ;Desde cudando?



Lucia: No lo sé, tres afios mds o menos.

Carlos le quit6 el teléfono de las manos, rode6 su cuerpo con los brazos y la levanto,
conduciéndola de nuevo a su habitacién. Dejaron los teléfonos en el sofd. No era momento de
conversaciones via chat.

Se habian conocido por casualidad. Lucia era fan de la Férmula 1. Le encantaban las carreras
de coches desde pequefia y un dia, tres afios atras, decidio jugar en internet, en un juego llamado
Comunio. En él, varios jugadores competian simultaneamente en el campeonato real, realizando
fichajes y apuestas, cuyo vencedor era el que tuviera en sus manos el piloto y la escuderia
ganadora de cada fin de semana. El grupo en el que entré apenas tenia cuatro jugadores, tres
chicos y ella, pero sus conocimientos y su habilidad le hicieron llevarse el campeonato a final de
temporada casi sin pestafiear. Dos de los jugadores eran muy malos, apenas se enteraban de nada.
El tnico que le hacia un poco de sombra era un tal Carlos, que empez6 a llamar su atencion. No
sabia como ponerse en contacto con él para hablar de coches, asi que rastre6 todos los foros que
encontr6 de Férmula 1, se registr6 en ellos con su nombre de batalla —Luchi— y, finalmente, en
uno dio con él. Mas bien fue al contrario: Carlos se dio cuenta de que ella era la chica con la que
competia en el Comunio. Empezaron a hablar, confirmaron la coincidencia —que no era tal, sino
algo buscado por Lucia— y, poco a poco, buscaron la manera de que sus conversaciones fueran
mas privadas. De ahi pasaron al teléfono, aunque sellaron un pacto: no hablar. Simplemente se
mantuvieron en contacto a través de mensajes.

Al principio fueron timidos, alguno de vez en cuando sin importancia, cadenas tontas que solo
servian para confirmarles que estaban ahi, pero un dia Lucia le envié uno personal. Con su
nombre, Lucia, dejando de lado el seudonimo. Estuvo tentada de contarle quién era, pero tenia
miedo de asustarle, asi que invent6 una vida normal en la que ella era una estudiante de
economicas loca por los coches. Los mensajes de buenos dias los habia empezado también ella y
habian llegado a un punto en el que no podia entender un dia sin saludar a su amigo virtual.

Carlos no se ocultd, no tenia por qué. Le fue contando c6mo era su vida en Grimiel y, cuando
surgi6 el tema de la promocion de la pelicula, los dias previos de descanso, Lucia pensé que era
la oportunidad para poder conocer finalmente a su amigo. Insisti6 a su representante en que el
hotel de ese pequefio pueblo fuera el elegido para su escapada, y ni siquiera a Carlos le dijo que
estaria alli. Solo la noche antes de su primer encuentro en la recepcion, cuando se percaté de que
la inoportuna presencia de Cristian Perales le impediria buscar la tienda de Carlos sin acabar
fotografiada, se atrevié a decirle que estaba ahi alojada, que buscase una excusa para que se
conocieran.

El, desconcertado por la sorpresa de su visita, y nervioso porque finalmente sabria qué
aspecto tenia ella, convencié a Angel para tomar un café después del trabajo de la mafiana. No
habia podido dormir y las horas en la tienda se le habian hecho eternas. Por fin iba a saber cémo
era Lucia, la chica de la que estaba enamorado, aunque jamas hubieran intercambiado ni una sola
foto. Porque, a pesar de lo absurdo, a pesar de la distancia, a pesar de la virtualidad, él sentia por
ella algo que no podia ser otra cosa sino amor. Cuando en la recepcion descubrié que era Lucia
Vega, el corazén estuvo a punto de fallarle y las piernas empezaron a olvidarse de sostenerlo,
aunque un guifio de la actriz le devolvié el aplomo. Al fin y al cabo, fuera quien fuera en
realidad, era la misma persona con la que conversaba a diario, con quien los dias se acababan
fundiendo con las madrugadas, y la culpable de que arrastrase unas ojeras tremendas porque
apenas le daba tiempo a dormir.



Los dias en Grimiel confirmaron sus sentimientos. Hablaron de cosas triviales en presencia de
los demas, mientras que sus teléfonos méviles multiplicaban los mensajes cuando cada uno se
metia en su cama. El encuentro habia superado las expectativas de los dos. Habian sentido ese
miedo que tienes cuando conoces a alguien de manera virtual, pero no sabes si en la realidad se
parecera a tus suefios. Sin embargo, pasado el primer impacto, superada la explicacion de Lucia
de por qué le habia mentido con respecto a su vida, lo demas vino solo.

Para llegar a donde estaban ahora solo les habia hecho falta un mensaje, una cancién y una
botella de vino blanco. Lucia le propuso que pasasen un par de dias juntos, y Carlos consiguio
que Angel le diera vacaciones. La actriz se arriesgaba a que la prensa descubriera a Carlos, pero
no temia las consecuencias, porque estaba segura de que, ahora que se habian conocido, no se
queria volver a separar de €él. Le daban igual los rumores, los programas de television e, incluso,
perjudicar la promocion, porque estaba segura, por primera vez en su vida, de que lo que sentia
era real.

—¢Todas las mafianas van a ser asi? —pregunté Carlos mientras, en la cama, recuperaba el
ritmo normal de su respiracion, con Lucia acurrucada entre sus brazos.

—¢Querrias que fueran de este modo? —le pregunté ella, incorporandose para mirarlo.

—No es un mal plan.

—Carlos... —Se quedo callada un momento, sopesando las palabras—. ¢ Tt querrias...?
Se le atasco la frase, se senté encima de una duda y la interrogacién le hizo dafio con el punto
en la piel.

—¢Qué te pasa? —pregunto €l preocupado.

—AQuiero preguntarte algo, pero no sé como hacerlo.

—Vamos, Lucia, soy yo —dijo Carlos.

—Ya, pero no es facil.

—Inténtalo —la animé mientras acariciaba con el dorso de la mano la piel de su brazo.

—Espera.

Se levanto y recorrio desnuda los metros que separaban su habitacién del salon. Volvio al
instante, con los méviles de ambos. Se acurruco bajo el edredén con el suyo entre las manos y
comenz0 a teclear.

—No mires —le pidié a Carlos cuando descubri6 que estaba tratando de espiar lo que
escribia.

—Vale, no miro. —Pero la curiosidad le pudo e intent6 volver a echar un vistazo.

—Si miras no lo escribo —amenazo6 ella un poco mas seria.

—De acuerdo, no miraré mas —rio €l divertido.

Lucia ya habia escrito la frase, pero no le habia dado a enviar. Se lo siguié pensando unos
momentos, mientras le miraba temblorosa. Carlos se empez6 a preocupar, pero ella no dejo que
preguntase. Puls6 enviar mientras inspiraba con fuerza y cerraba los ojos.

—Ya esta.

La aplicacién de Carlos silbd y él fingié estar pensando en si abrirla o no. El semblante serio
de Lucia le indic6 que no estaba bromeando, que lo que fuera que habia escrito era importante
para ella. Finalmente puls6. No queria ser el responsable de que ella sufriera un ataque de
ansiedad. Y leyo: Lucia: ;Quieres casarte conmigo?

Carlos abri6 mucho los ojos, sin poder creer lo que estaba leyendo.

—¢:Lo dices en serio?

—Nunca he hablado mas en serio en toda mi vida.



—Lucia, hace unos dias que nos conocemos. —Ahora era €l el que estaba a punto del colapso
respiratorio.

—No es verdad, hace afios, Carlos. Nunca nos habiamos visto, pero ahora que estas
conmigo... no quiero que te vayas nunca mas.

—Yo tampoco quiero irme, pero me acabas de proponer una locura...

—No te preocupes, no vas a tener que cambiar tu vida, yo quiero irme contigo a Grimiel —le
confesd, acurrucandose comodamente entre sus brazos.

—Pero..., ¢y tu carrera? ¢ Tus peliculas? —Carlos miraba al techo mientras su nariz se perdia
en el aroma suave del pelo de Lucia.

—Puedo ir y venir, no te preocupes por eso, pero quiero pasar el tiempo libre que tengo
contigo. Es mas del que te imaginas, no estoy rodando peliculas ni de promocion todos los dias.

—¢ Tt sabes lo que es vivir en Grimiel? —le pregunté preocupado. La vida en el pueblo
podia llegar a ser demasiado tranquila, sobre todo en el invierno, para alguien acostumbrado al
ritmo frenético de las ciudades.

—No, pero sé lo que es estar a tu lado, y eso no me lo quiero perder. ;Vas a contestar a mi
pregunta?

—¢Te vale un si?

—Me vale.

Apretaron el abrazo y se olvidaron de que el mundo seguia girando fuera de la habitacion.



Toma 21

Casa de Lucia. Martes por la tarde.

El teléfono de Lucia interrumpi6 la enésima sesion de besos del dia, con la que trataban de
poner al corriente el saldo de la cuenta de tres afios de deseo. La actriz miré de reojo para ver si
la llamada merecia de su atencion o si quiza podria ignorarla y seguir disfrutando de la suavidad
de los labios de Carlos. El nombre de Rocio en pantalla dio un frenazo a la pasion.

—iUps! —dijo separandose de él—. jEs Rocio!

—Cogelo, quiza sea importante —la apremi6 €l mientras repartia el ultimo cargamento de
caricias por su cuello, inundandolo de placenteras cosquillas.

—:Diga?

—Lucia, perdona que te moleste. Soy Rocio... —Se oy0 una voz titubeante al otro lado de la
linea.

—Lo sé, lo he visto, ;qué pasa?

—Es que... no sé donde estd Alberto —dijo casi sin fuelle. A su tono de voz se le habia
enganchado la preocupacion, que parpadeaba en cada silaba como el ne6n de un cartel.

—¢No esta contigo? —pregunt6 Lucia, poniéndose seria.

—Me he ido a duchar y cuando he salido del bafio no estaban ni €l ni el coche. Le llamé unas
cuantas veces y tiene apagado el teléfono.

—¢Has seguido insistiendo? ;Le has vuelto a llamar?

—No..., es que... me enfadé con él y... he borrado su nimero —confesé la camarera.

—iNo me digas que habéis vuelto a discutir!

—No, de hecho, creo que era el primer dia que empezabamos bien desde que le conozco.
Muy bien. Nosotros..., ayer... —No fue capaz de terminar la frase, pero Lucia entendi6 a la
perfeccion lo que trataba de decirle. Habia que estar ciego para no ver que entre los dos habia
algo muy intenso y que solo era cuestion de que se quedasen solos para que se dejasen llevar. De
sus medias palabras deducia que eso era exactamente lo que habia pasado.

—iNo sabes cuanto me alegro! —dijo la actriz sin poder contenerse—. Bueno, me alegro de
que por fin, ya sabes —rio con ganas—, no de que se haya marchado.

—No entiendo por qué me ha dejado aqui sola. Como no contestaba... he borrado su mévil.
Ahora no lo puedo llamar aunque quiera.

—Te lo doy ahora, no te preocupes.

—No, no es eso lo que quiero. ; Me puedes hacer un favor? —suplic6 Rocio.

—Dime.

—Llama td. Puede que no quiera hablar conmigo.

—Seguro que no se trata de eso, Rocio, no te pongas nerviosa. Espera, lo intento yo y te
llamo. Vamos, no es su estilo desaparecer. ;No has pensado que podria estar preparandote una
sorpresa? Le gustas mucho. Conozco a Alberto desde hace mucho tiempo y jamas le habia visto



tan interesado en alguien como en ti.

—Pues si es una sorpresa, se le ha ido de las manos, porque lo tnico que ha logrado ha sido
asustarme.

—Le busco y te llamo ahora. Tranquila.

Colgo, preocupada mas por el tono ansioso de Rocio que por la desaparicion de Alberto. Ellos
eran bastante amigos y sabia que Alberto no se marchaba sin despedirse.

—¢Qué ha pasado? —pregunto Carlos.

—Alberto se ha ido de la casa rural sin avisar a Rocio. Voy a llamar, a ver qué ha pasado.

Lucia lo intentd, pero todas las veces el teléfono sond hasta agotar los tonos. Lo busco
también en su casa, pero el fijo solo repetia el mensaje grabado en el contestador, sefial de que no
habia nadie alli. Victor lo hubiera descolgado ipso facto al ver que se trataba de ella.

—Si que es raro.

—¢No puedes llamar a su agente, a ver si sabe algo? —propuso Carlos.

—Es una idea.

Pero Gustavo tampoco sabia donde se podia haber metido Alberto Enriquez. Las
instrucciones eran claras: no abandonar el escondite hasta que le comunicasen que podian volver
y Alberto queria proteger a Rocio de la prensa. No tenia ningtn sentido que se marchase sin
avisar, sin razon aparente. Igual que Lucia, trato de localizarle, pero como no lo consiguio6 volvio
a marcar el movil de la actriz.

—Si sabes algo, llamame —Ie dijo Lucia a Gus cuando la llam6 de vuelta.

—No te preocupes, voy a hacer unas cuantas llamadas mas. En alguna parte tiene que estar.

Las Dos Esquinas. Martes por la tarde.

Rocio se ahogaba en Las Dos Esquinas. Sola en la casa rural, el Unico entretenimiento que
encontr6 fue la television que, como de costumbre, no ofrecia nada digno de ser el protagonista
de su tiempo. Intent6 leer uno de los libros de la estanteria, pero a las tres lineas sus
pensamientos se perdieron y fue incapaz de concentrarse en la historia. Subié a la planta de
arriba. Bajoé las escaleras de nuevo. Se le ocurrié que podria fingir que estaba trabajando, buscé
en la cocina el material de limpieza y limpio la casa de arriba abajo. Sin embargo, nada lograba
calmar su ansiedad ni mitigar la sensaciéon de abandono que sentia. Lucia habia llamado para
contarle que no sabia nada de Alberto y la preocupacion por lo que podria haberle ocurrido
empezaba a ganar terreno al enfado por su repentina partida.

Una llamada entrante hizo vibrar la mesa donde reposaba el movil. Lo cogio antes incluso de
mirar quién estaba al otro lado.

—:Diga?

—Hola, Rocio. —Fue la voz de Oscar la que escuché. La tltima persona en el mundo con
quien esperaba coincidir en esos momentos era su ex.

—Hola.

—Va a ser solo un momento. Queria decirte que he hablado con tu padre y hemos llegado a
un acuerdo con la casa. Me la voy a quedar yo, ya hemos fijado las condiciones, dice que seguro
que ta estaras de acuerdo. Tu madre se pasara a por tus cosas esta tarde, ya las he metido en una
caja.

—Ah —dijo ella, incapaz de articular una respuesta mas completa, a pesar de que por su



mente circulaban pensamientos a la velocidad de un avion supersonico.

Durante los dias que habian transcurrido desde su ruptura, habia esperado que Oscar se
pusiera en contacto con ella, que quisiera hablar sobre sus sentimientos, sobre lo que les habia
ocurrido. Imagin6 que estaba dolido por estar en boca de todos: al fin y al cabo, frente a los
demas ella habia sido la que habia fallado estrepitosamente. Sofi6 incluso que se sentaban juntos
para mantener una conversacion en la que le permitiera explicarse sobre lo que habia pasado con
las dichosas fotos.

En cambio, Oscar no habia hecho nada. Salvo el primer momento de enfado, después pareci6
aceptar que su relacion habia puesto el punto final. Se encontraba con una persona que llamaba
para comunicarle que ya tenia pensado qué hacer con lo que les quedaba en comun.

—¢De anular lo de la boda te ocupas tu?

—FEh..., si, claro. Oscar, no hemos hablado... —dijo, tratando de darse al menos la
oportunidad de un ligero entendimiento.

—No necesito que hablemos nada. Creo que este fin de semana te lo he dejado bastante claro
sin necesidad de palabras.

Colgo.

Luisa le habia contado que Oscar habia pasado dos dias en el hotel con Amelia y todo el
mundo lo habia visto y oido, pero él no podia saber que Rocio ya se habia enterado de esa
historia. La tltima frase reboté en su cerebro: «Sin necesidad de palabras».

Se qued6 mirando el mévil. Habia silenciado las notificaciones del programa de mensajes
porque la estaban volviendo loca. Todo el mundo la buscaba y ella no tenia ganas de hablar, asi
que habia obligado al aparato a fingir que era mudo. Toc6 la pantalla y esta se llené de iconos.
Efectivamente, el que anunciaba mensajes estaba ahi, en la parte superior. La adrenalina empez6
a fluir por su organismo, la respiracion se alteré y las manos empezaron a sudarle. Se las limpi6
en el pantalon mientras cogia aire y valor Seguia recordando la frase: Sin necesidad de palabras.

Chequeé las conversaciones pendientes. Doce. De su madre, de dos de sus primas, de sus
amigas, de Dani... y de Oscar. Tembld. Pens6 volver a cerrar el teléfono o borrar para siempre lo
que contuvieran aquellos mensajes, pero algo en su interior le hizo encontrar el valor para
enfrentarse a ellos. No podia seguir escondiéndose. Las cosas importantes no se pueden aplazar,
porque te persiguen siempre aunque quieras evitarlo. En esos dias habia descubierto que habia
postergado el pararse a pensar en lo que sentia por su novio. En si esa relacion era tan solida
como habia querido creer alguna vez. Se habia empefiado en echarle la culpa a Alberto de todo lo
que le habia pasado y, en realidad, ella era la responsable.

Pulso.

Frente a su mirada empezaron a desfilar una secuencia interminable de fotografias. En ellas,
Oscar y Amelia eran los protagonistas. En todas era bastante obvio que entre ellos habia algo
mas que una simple amistad, sobre todo en las ultimas en las que estaban completamente
desnudos y besandose apasionadamente. El reportaje, realizado con la camara del moévil,
terminaba con un video que no dejaba lugar a dudas.

Volvié a repasar las fotos y lo que descubri6é hizo que su nivel de ansiedad subiera hasta
provocarle un intenso dolor en el pecho. Las dos primeras habian sido tomadas en verano, en la
playa, por lo que no eran recientes. En ellas Amelia llevaba el pelo mucho mas corto, por lo que
dedujo que debian de tener dos o tres afios al menos. Oscar tenia el rostro hundido en el cuello de
la chica y una mano se deslizaba bajo la parte superior del bikini mientras ella exhibia una
enorme sonrisa. En las tres siguientes, Amelia sujetaba el movil con el que se habia hecho la



instantanea y se veian sus rostros deformados por la proximidad. Rastros del carmin de Amelia
decoraban la mejilla de Oscar y, como telén de fondo, se veia el escenario de un concierto.

Empez6 a atar cabos de pronto, completando con pensamientos lo que no decian aquellas
fotos por si solas. Se acord6 de unas vacaciones en las que ella se tuvo que quedar porque habia
muchos clientes en el hotel, el concierto al que Oscar fue con su amiga Amelia porque Rocio
tampoco pudo permitirse un dia libre. Y asi, una tras otra, le fueron mostrando que sus ausencias
se habian resuelto con la presencia constante de Amelia. El fin de semana, el video que ponia fin
a todo, era la guinda del pastel.

De pronto, un pensamiento la inundd. Acababa de advertir que aquello que ahora se mostraba
tan claro ante sus ojos, como una novedad, no lo era en absoluto, salvo para ella misma. Si, como
sugerian las fotos, Amelia y Oscar mantenian una relacién paralela a la suya, era mas que obvio
que mucha gente en su entorno la conoceria. Quiza hasta sus padres lo sabian. Quiza sus
compafieros de trabajo. Todas las insinuaciones, aquello de llamarlo merluzo, no eran solo que
Oscar no fuera demasiado popular, sino su manera de obligarla a prestar atencién a lo que
sucedia delante de sus ojos sin que lo viera. Una forma de decirle la verdad sin ser del todo
francos. Rocio, absurdamente, se habia instalado en el pensamiento tranquilizador de que si no te
sales del camino nadie tiene por qué situarte en el centro de esa diana imaginaria de rumores.
Dos veces le habia ocurrido: una con Oscar y otra cuando la prensa decidié porque si asignarle
un numero en la cuenta de romances de Alberto Enriquez. No sabia cual dolia mas.

Estaba a punto de lanzar el aparato a la chimenea cuando unos golpes en la puerta de la casa
sobresaltaron ain mas su corazon. Se quedo clavada en el sof4, sin moverse. A los golpes se
sumo una llamada entrante de Lucia.

—Raocio, ¢piensas abrir la puerta o no?

—¢Eres tu?

—Si, y me estoy pelando de frio. Abre de una vez.

Rocio corrio hacia la puerta y al otro lado aparecieron Lucia y Carlos. Ambos entraron
rapidamente y se desembarazaron de los abrigos. Saludaron con unos besos apresurados a la
sorprendida camarera.

—No encuentro a Alberto —dijo Lucia—, y esto empieza a ser mas que extrafio.

—Su teléfono esta desconectado —informé Rocio.

—Lo sé. Por eso hemos venido. No me explico por qué se ha ido, él es muy responsable.

—Seguro que lo averiguaremos —dijo Carlos, intentando tranquilizarlas.

Era ya pasada la hora de cenar, asi que se puso a preparar a las chicas algo con lo que calmar
sus estomagos, aunque Rocio se empefiaba en que no tenia apetito.

Casa de Alberto. Martes por la tarde.
Alberto, en el sofd de su casa, esperaba a que Victor dejase los libros en su habitacién y se
explicase, aunque de lo que tenia ganas era de estrangularle. Mientras el adolescente perdia mas

tiempo del necesario, intentando retrasar la conversacion pendiente, su hermano recordaba la
mafiana de locos que habia protagonizado.

El navegador del Megane de alquiler se puso en marcha pocos minutos después de que saliera



disparado de Grimiel, dandole un buen susto, porque no lo esperaba: Combustible en nivel de
reserva. Autonomia limitada.

La voz mecanica interrumpio sus pensamientos y le obligé a volver a la realidad. Tendria que
parar en la gasolinera mas cercana si no queria quedarse tirado en medio de la autovia. Habia
salido corriendo de Las Dos Esquinas tras recibir una llamada del director del instituto,
alertandole de la ultima trastada de Victor. En el bafio del centro, uno de sus compafieros habia
empezado a hacer comentarios despectivos sobre Alberto, y Victor, visceral como era, no habia
tenido ningun problema en soltarle un pufietazo. Debido al encontronazo, la nariz de su rival
empez0 a sangrar, pero esa no fue la mayor consecuencia. En su caida, el primer chico se llevo
por delante a otro muchacho que pasaba por alli, empujandole contra el lavabo y dejandole con
un diente menos. El revuelo convocé en el aseo de chicos a los profesores de guardia, al director,
al conserje y, en menos de diez minutos, Alberto tenia al otro lado de la linea al jefe de estudios
pidiéndole que se presentase inmediatamente. No dejarian salir a Victor de alli hasta que no fuera
a por él, como tutor que era de su hermano pequefio.

Alberto subid de dos en dos las escaleras y golpeo repetidas veces la puerta del bafio. Traté de
abrirla, pero Rocio habia puesto el pestillo y, entre el ruido del agua y una alegre cancién que
sonaba en la radio de la ducha ultramoderna de la casa rural, no le oyd. Apurado por la situacion,
bajo de nuevo y buscé un lugar donde dejarle un mensaje. El unico papel disponible era la nota
que Carlos habia dejado con la cesta del desayuno. Busco en los cajones un boligrafo y, cuando
lo encontro, garabated unas palabras en el reverso, dejandola bien visible en la encimera de la
cocina. Le contaba a grandes rasgos el contratiempo a Rocio y le pedia que no saliera de la casa,
que volveria en cuanto pudiera.

No cont6 con que su teléfono se quedase mudo, después del segundo tono de una llamada
entrante que no logro ver de quién procedia. De pronto recordé que el cargador, con las prisas, se
habia quedado en su casa, y ese coche no era suyo. Tampoco, obviamente, llevaba uno el coche
de alquiler. Perfecto. Salir de viaje incomunicado era lo que menos gracia le hacia. Rogé en
silencio para que Victor no liase ninguna mas mientras llegaba a Madrid.

Calcul6 que le quedarian unos cinco litros de combustible, centrandose en el mas urgente de
sus problemas, y se tranquilizé al pensar que todavia tenia algunos kilometros de margen pero,
no obstante, agudizo la atencién para no saltarse la siguiente estacion de servicio. No le vendria
mal parar, habia salido tan deprisa de la casa que ni siquiera habia desayunado, y empezaba a
tener hambre. Diez kilémetros después vio la sefial que indicaba la proximidad de un area de
descanso y se preparo para desviarse.

El area de servicio contaba con varios surtidores. Alberto se situ6 en el primero que vio
despejado y se dirigié a la manguera. Como suponia, un cartel indicaba que tenia que dejar su
tarjeta y su DNI antes de iniciar la maniobra de repostaje. Se dirigio entonces a la tienda que
hacia también las veces de cafeteria, dejé los documentos y volvi6 al coche. Cuando termin6 de
llenar el deposito, aparco el coche para dejar libre el surtidor y volvié a la tienda a pagar y, de
paso, comprarse algun dulce con el que acallar el apetito. En un rincén, al lado de la vitrina de
refrescos, enfrascado en una conversacién de teléfono, escuché la voz de Cristian Perales.

—Las tengo. Y esta vez no queda duda de que entre los dos hay algo mas que una amistad —
le escuch6 decir—. Cojo unas cosas, pago el combustible y salgo para alla, creo que en un par de
horas puedo estar en la redacciéon. La mierda de wifi que tienen aqui no me deja enviarte ni
siquiera la que hice con el movil para que juzgues. Espera que lo intento de nuevo.

—Cincuenta y dos euros, firme aqui. —EIl empleado asust6 a Alberto, que se habia distraido



escuchando al fotégrafo.

—Si, disculpe —le contesto sin subir demasiado la voz. No queria que Cristian se percatase
de su presencia.

Firmé con rapidez, recuperé la tarjeta y el documento, y salié de la tienda. Una vez fuera hizo
una inspeccion rapida por el aparcamiento. Entre los vehiculos de los surtidores descubrié uno
que llamo6 su atencién: era el mismo que habia ido delante de él cuando llegaron a Grimiel. El
maldito fotégrafo les habia seguido y no estaba ya en el pueblo porque habia conseguido lo que
siempre andaba buscando: fotos. Pero esta vez no iba a poder publicarlas tan facilmente, no si él
podia impedirlo.

Alberto volvié la cabeza hacia la tienda y vio que Cristian seguia manipulando el teléfono. Se
acerco a su coche y probé suerte, comprobando si estaba abierto. El fotégrafo, famoso por no
separarse jamas de su camara, parecia mucho menos cuidadoso con el coche, porque la puerta
trasera se abri6 sin dificultad.

Fue un pensamiento fugaz, una idea loca que se pas6é por su mente, pero podia intentarlo.
Entré y se acurruco entre los asientos, rezando porque no mirase hacia atras enseguida cuando
volviera al coche. Al cerrar tras de si la puerta, Cristian todavia no habia colgado, asi que tuvo
que esperar un poco.

Desde su posicion no podia ver absolutamente nada, por lo que el tiempo, con esa mania que
tiene de ralentizarse cuando esperamos, comenzo6 a fluir lentamente, lo mismo que la sangre por
sus piernas, que empezaban a entumecerse. El ruido de la puerta abriéndose tensé sus musculos y
fue seguido por un golpe en la cabeza, que recibié cuando el fotégrafo lanz6 al asiento de detras
la bolsa con la camara. Contuvo un gemido de dolor y, cuando la musica de la radio empez6 a
sonar a un volumen muy alto, aproveché para abrir los cierres de la bolsa. Extrajo con cuidado la
camara y la encendid. Enseguida descubrio la secuencia de fotos que Cristian les habia hecho en
la puerta del patio. Por la calidad, no debia andar muy lejos cuando dispar6, pero ni €l ni Rocio
habian tenido tiempo de prestar atencion. Buscé entre las funciones de la camara la de formateo
de la tarjeta y la borrd, aunque con algo de pena, porque le hubiera gustado conservar un
recuerdo de ese momento con Rocio en el jardin, que para €l habia sido tinico. No habia tiempo
para sentimentalismos ni para recuerdos. Si queria que aquello que habia surgido con ella
prosperase, era vital que aquellas fotos no vieran la luz nunca. Tenia que parar el acoso de la
prensa y que no siguieran poniendo zancadillas. Cuando la barrita de la pantalla lleg6 al cien por
cien extrajo la tarjeta de memoria y se la guardo en el bolsillo del pantalén, no fuera a ser que el
fotégrafo supiera alguin truco para recuperar las imagenes.

En el tiempo que le tomo toda la operacién habian salido a la autovia y distaban ya varios
kilometros de la gasolinera. Decidi6é que era el momento perfecto para abordar la segunda parte
de su plan.

—Buenas, Cristian —dijo, sentandose al fin en el asiento, recuperando una postura comoda.

—iJoder! —grit6 este, dando un volantazo por el susto—. jQué cofio haces tu ahi!

—Lo mismo que tu en Grimiel, tocar los cojones.

—¢Qué quieres?

—Ah, ¢no lo sabes? —pregunt6 Alberto sarcastico.

El fotografo guardo silencio.

—No sé de qué me hablas.

—Ya, y yo no te conozco de nada —dijo Alberto—. Sé que tienes una foto que quiero, en el
movil. Por las de la camara no me preocupo, porque ya no existen.



Cristian, enfurecido, se dio la vuelta para mirar de frente al actor. La trayectoria del vehiculo
se volvio erratica y Alberto le advirtio de ello.

—Deberias mirar hacia adelante si no quieres matarte con el coche. Y a mi de paso, claro.
Aunque, bien pensado, eso generaria unos titulares muy jugosos, de los que a ti te gustan.
Lastima que muerto no puedas cobrar por ellos.

—¢Qué has hecho con las fotos?

—Nada del otro mundo, borrarlas —respondié Alberto sin inmutarse.

—No tengo ninguna foto mas.

—Si la tienes, en el movil, y estoy seguro de que me la vas a dar ahora mismo.

—No te va a servir de nada, ya la he enviado a la redaccion.

—¢:Sabes qué? No me creo nada que venga de ti. Puede que el wifi de la gasolinera no fuera
demasiado bien y aun no la hayas enviado. Por si acaso, la quiero. Y me la vas a dar
voluntariamente, ;verdad?

—¢Y por qué estas tan seguro?

Alberto tenia la camara en la mano. Era una Canon, la EOS 5D, una de las mas potentes del
mercado. Para guardarla en su funda, Cristian le habia quitado el objetivo, un tele de 800 mm
bastante aparatoso, pero Alberto lo habia sacado de la bolsa y se lo estaba colocando. Con
parsimonia y una sonrisa termin6 de anclarlo en el cuerpo de la camara. El clic que hizo al
encajarse erizo el vello de la nuca de Cristian. Le record6 al sonido de un arma al cargarse.

—Hace bastante calor en este coche, te estas poniendo rojo —le dijo Alberto mientras abria
una de las ventanillas traseras. Cuando menos lo esperaba sac6 la mano con la camara—. Me vas
a dar tu movil, ¢verdad?

—iQué haces, hijo de puta, esa camara cuesta mas que tu!

—Mira que lo dudo... Yo valgo mucho, tanto que te has tomado la molestia de seguirme para
hacer unas fotos que, estoy seguro, te darian para comprarte otra. Lo que no sé es si la que tienes
en el movil sera tan buena como para que puedas reponer un equipo como este.

—iNi se te ocurra soltarla! —grité desde el asiento del conductor, echando un vistazo de vez
en cuando a la ventanilla abierta por la que se asomaba su herramienta de trabajo.

—Yo hago lo que quieras —dijo Alberto—, si me das el movil, la camara se salvara de
convertirse en un monton de chatarra. Si no...

—iVale, vale! Te lo doy, pero mete la mano.

—Para —le ordeno.

—¢Aqui?

—Si, no es un mal lugar.

—Pero no hay sitio nada mas que en el arcén...

—T para.

Cristian puso el intermitente y detuvo el coche. Habia empezado a sudar y el volante se le
resbalaba de las manos. Sin la camara no era nadie y comprar otro equipo como ese le iba a
suponer un enorme trastorno. Necesitaba el dinero que pudiera conseguir por las fotos
urgentemente para cubrir todas sus deudas, pero incluso peor que perder las instantaneas seria
quedarse sin su camara.

—Toma. —Una vez que el coche se hubo detenido, el fotégrafo sacé de su bolsillo el teléfono
y se lo ofrecié al actor.

—No. Me lo estoy pensando mejor y me lo vas a dar fuera. jSal!

Obedeci6. La frialdad de la mirada de Alberto le estaba asustando. No estaba acostumbrado a



verlo tan serio: siempre que se plantaba detras de su objetivo llevaba la mejor sonrisa puesta.
Definitivamente, con ese rostro tan grave no saldria favorecido en ninguna foto. Alberto salié
detras de él con la cAmara en la mano. Enseguida tuvo el teléfono en sus manos.

—Dame la camara, ya te he dado el mavil.

—Pero... es que quiero algo mas.

Cristian se puso palido cuando Alberto solt6 de pronto la camara. Tenia agarrada la correa
con la que se colgaba del cuello y nunca estuvo en peligro, pero verla tan cerca del desastre
provocé que, de pronto, se olvidase de algo que habia aprendido con apenas dos afios: controlar
esfinter. El actor volvié a recogerla y la empufié como si de un arma se tratase, apuntando a la
entrepierna de Perales.

—No mola nada estar a ese lado cuando te encuentras en una situacion embarazosa, ;verdad?
—afirmo.

—iQué mas quieres, joder!

—Un minusculo detalle. —Se meti6 la mano en el bolsillo y saco la tarjeta. Se la mostro.

—¢Qué?

—iTragatela!

—iEstas loco! ;Como me voy a tragar eso?

—FEs verdad, es demasiado grande. Espera. —La tarjeta acabo bajo el zapato de Alberto y
solo necesito un pisoton para deshacerse en varios pedazos. Los recogio del suelo—. ; Asi mejor?
Tu lo has querido, ahora tienes que tragarte ademas un poco de tierra.

—iNo pienso hacerlo! —chill6 Cristian en un tono demasiado agudo.

—Bueno. —Alberto se descolgé la camara y volvié a amenazar con tirarla al suelo.

—Trae, pero después me la das.

Perales se tragd los fragmentos de la tarjeta de memoria sin agua ni nada. Con muchas
dificultades logré que atravesaran su eséfago mientras Alberto no perdia detalle de lo colorado
que se estaba poniendo. Cuando estuvo seguro de que se la habia tragado por completo siguio
poniendo condiciones.

—Bien, vas muy bien. Estas mucho mas cerca de tener la camara contigo.

—¢Pero no me la vas a dar?

—No. Aun no. Si la quieres tendras que andar un poco.

—¢Andar?

—Si. Retrocede unos pasos.

Perales se alejo caminando hacia atras unos cuantos metros. Par6 para comprobar si era
suficiente, aunque un gesto negativo de la cabeza del actor le indic6 que tenia que seguir
andando. Tres veces mas repitieron el juego.

—iPerfecto! —grit6 Alberto para que lo escuchase desde la lejania—. Has sido un chico
bueno.

Dej6 la camara en el suelo, se acerco a la puerta del conductor y arranco el coche, dejando al
fotégrafo en medio de la autovia, sin mas equipaje que su preciosa camara y a varios kilémetros
de la estacion de servicio.

Penso en seguir hasta Madrid en el coche del fotégrafo, pero después cambi6é de idea. En el
primer sitio que pudo hacer un cambio de sentido dio la vuelta y regreso a la gasolinera, donde
recupero el Megane. El de Cristian lo dejo cerrado y se llevo las llaves, asegurandose de que le
resultara dificil moverse. Tenia su movil, sus llaves y su cartera, que se habia quedado en la
guantera del coche.



Cristian Perales llevaba ropa, pero de alguna manera lo habia dejado completamente desnudo.

De regreso a Madrid vio a un hombre caminando por el arcén de la autovia en direccion
contraria. No se contuvo. Pit6 y lo salud6 con un gesto, al que el hombre contest6 levantando el
dedo corazon de la mano derecha.

Después de la reunion en el instituto se llevo a Victor a casa. Lo ultimo que necesitaba ahora
era otro escandalo mas para alimentar programas basura, y tener que volver a su piso con el
adolescente iba a suponer esquivar a la prensa parapetada en la puerta. Lo hizo sin pararse un
segundo, conteniendo las ganas de hacer que alguno se tragase sus preguntas aderezadas con la
espuma del micré6fono.

—¢Ya has terminado? —pregunto a Victor cuando entro en el salon.

—Si —contest6 con la cabeza agachada.

—¢Cuadl es tu justificacién para esto?

—Ya te lo he dicho delante de medio instituto: se metieron contigo. Tenia que defenderte.

—¢Defenderme? jPero eres imbécil! Se meten conmigo todo el tiempo, en la televisién, en la
radio, en internet... y no pasa nada en absoluto. Son palabras que se lleva el viento, pero esto es
diferente. ; Te parece normal romperle la nariz a alguien y saltarle a otro los dientes?

—iEh, que no he roto ninguna nariz, solo ha sido un diente y tiene mas! —Se defendio.

—Por los pelos no se la has roto y el diente va a necesitar una reconstruccion. ¢Sabes lo que
me ha costado que no nos denuncien los padres del chico?

—Una visita al dentista que pagaras tu.

—Mira, Victor, ya esta bien. No sé como ocuparme de ti, no estoy preparado para que a cada
rato estés liando alguna y yo sea el que te saque de ella. Voy a hablar con papa y mama y te vas
con ellos.

—iNo, por favor!

—Es lo que te has ganado.

—Te prometo...

—¢Cuantas veces me has prometido que seria la ultima? jMiles! Y sigues. Cuando no son las
notas, te pegas con alguien. Te pasas la vida haciendo el imbécil y siendo un inmaduro.

—Tengo quince afios.

—Yo los tuve también y nuestros padres no fueron a buscarme al instituto por pegar a nadie,
ni me quedaron cinco, ni...

—Perdon.

Alberto miré a su hermano. No era mas que un nifio alto, el pequefio que habia irrumpido en
casa cuando no esperaban ser padres otra vez y al que habian consentido de mas. De eso también
eran responsables su hermana y €él, para quienes su llegada habia sido como recibir un juguete.
Victor era divertido, un nifio caradura al que era imposible no reir las gracias y que jamas habia
tenido los limites que si les impusieron sus padres a su hermana y a él.

—Nos vamos —dijo muy serio Alberto.

—¢:Donde? —Victor, asustado por la posibilidad de que lo devolviera a casa de sus padres, se
puso blanco.

—Tengo cosas que hacer y tu te vienes conmigo. Pero como te pases un milimetro mas te iras
a Francia. No te lo voy a repetir mas veces. Cambiate de ropa y mete algo mas en una mochila.



Toma 22

Las Dos Esquinas. Martes por la noche.

Carlos volvio a su casa, dejando a Rocio a solas con Lucia. Habia acordado con Luisa que
fuera ella la que les llevase comida durante el encierro, pero, ya que estaban alli, penso ir él
mismo a recoger las viandas y a saludar a sus padres. Se despidi6 de Lucia con un beso
apasionado y salio de la casa rural ajustandose el abrigo, prometiendo volver enseguida.

Rocio seguia cada vez mas desconcertada. El dependiente de la tienda de ultramarinos era un
muchacho tan normal que no encajaba en el perfil de alguien que tuviera un romance con la
glamurosa Lucia Vega y, sin embargo, a ella parecia salirle felicidad por cada poro de su piel.

—iMe encanta este hombre! —dijo ella, abrazando por sorpresa a Rocio, aumentando su
desconcierto.

—Ni en un millén de afios me lo hubiera imaginado. ;Carlos y ta?

—¢Por qué?

—Pues porque Carlos es...

—No te esfuerces, dilo, muy normal. Muy diferente a los chicos que siempre me han
acompafado, ¢verdad?

—Si, algo asi. Me alegro de que vinierais a Grimiel y le conocieras.

Lucia sonrié y empez6 a contarle que no habia sido una casualidad la eleccion. A medida que
avanzaba su relato, Rocio se emocionaba, perdiéndose entre sus pensamientos. Era una bonita
historia, le descubria a la Lucia de verdad, no a la que retrataba la prensa. Se abria paso su yo
verdadero, ese que intuy6 una mafiana en la que habian compartido un café en el hotel. De
alguna manera desdibujaba el mito que se habia creado sobre su persona, pero la hacia mas
grande ante sus 0jos.

—... y le mandé un mensaje para pedirle que se case conmigo.

Rocio, que divagaba, recuperé de pronto el hilo del discurso abriendo mucho los ojos.

—¢Le has pedido a Carlos que se case contigo? ¢(Con un mensaje? Pero si acabais de
CONOCeros...

—FEso mismo me ha dicho él, pero no es cierto, nos conocemos desde hace afios. Estoy mas
segura que nunca de que él es lo que quiero.

—¢Carlos encajara en tu mundo?

—No sé, no pienso pedirle que lo haga. Quiero encajar yo en el suyo. Aqui.

—Y estds completamente segura —afirmo, mirandola a los ojos y observando su brillo.

—Si. Y si no fuera porque me quedan unos dias intensos de promocion todavia y no me dara
tiempo, me pondria a preparar una boda exprés. Ya es hora de empezar a vivir una vida real. Lo
unico que me preocupa es que mafiana conoceré a sus padres, no sé qué tal les voy a caer.

—Son como él, su padre incluso mejor. Es tan buena persona como Carlos, aunque le vais a
dar un susto de muerte cuando le anunciéis que os casaréis en breve. Creo que se habia hecho a



la idea de que su hijo se quedaria con ellos para siempre.

—No quiero una boda espectacular, pero quiero que sea ya. Antes de que la prensa empiece a
especular y lo estropeen todo. Tu sabes de qué te hablo, ;verdad? —Lucia recordé que los
preparativos de su propia boda ocupaban a Rocio cuando la habia conocido—. Perdona, yo
hablando de bodas, qué poco tacto...

—No pasa nada, auin tengo que anular el vestido, las fotos, el restaurante..., menos mal que
aun no habia encargado todas las cosas que se necesitan. Le dije a mi madre que lo parase todo,
aunque la conozco, sé que no habra sabido ni por donde empezar.

—¢Cuando era la boda?

—En menos de cuatro semanas. Tengo una foto del restaurante en el mévil y también el
vestido. Creo que deberia empezar a borrarlas.

—¢Me las ensefias antes?

—Si quieres... —Le mostré las fotos sintiendo que ya formaban parte de su pasado.

—¢Te importa ayudarme a preparar mi boda? El vestido, el restaurante... Ya has hecho el
rodaje, yo no sé por donde empezar.

—Si quieres lo que tengo, considéralo mi regalo. Total, iba a tirarlo a la basura. Pero supongo
que querras elegir tu vestido.

—FEs un vestido, no es importante. Ademas, jes precioso! ¢De verdad no te importa que me lo
quede?

—Todo tuyo.

Le dio un abrazo con el que constaté que Rocio estaba temblando.

—¢Qué te pasa, Ro? —Ile pregunto.

—Nada, ha sido mucho tiempo pensando en ese dia y ahora...

—Ahora tienes otro principio donde esta Alberto, piensa en eso.

—No sé qué ha pasado con él. Ayer parecia todo tan perfecto, esta mafiana incluso... y de
pronto se ha esfumado. Me he sentido como cuando Oscar entré6 en mi casa para gritarme
después de lo de las fotos, como si de pronto hubiera vuelto a perder el control sobre todo lo que
pasa a mi alrededor.

—Serénate. A veces las cosas tienen una explicacion.

—¢ Tt crees?

—Seguro que aparece. Voy a volver a llamar a Gustavo, si asi te quedas mas tranquila. Al
menos puedes estar segura de que no se ha ido por ti. Ninguno podemos encontrarlo.

—Pues no sé si eso me tranquiliza mucho mas, la verdad.

Mientras Lucia localizaba al representante de Alberto, Rocio no podia dejar de pensar en la
decision que habia tomado la actriz. Queria cambiar su glamuroso mundo por vivir en un pueblo
perdido, donde hacia frio hasta en verano, y todo porque se habia enamorado. Veia un centelleo
en su mirada mientras hablaba de la boda que jamas pudo encontrar en sus ojos cuando
preparaba la suya. Tenia mucho estrés porque buscaba, basicamente, que todo saliera perfecto,
pero sabia que ella no actuaba por un impulso de su corazon, sino por pura inercia, y mucho mas
preocupada porque los demas lo pasaran bien en la fiesta que por construir un dia perfecto para
ella misma. Los latidos de Lucia en ese momento eran casi audibles mientras que los suyos, si es
que alguna vez los habia habido, se aproximaban mas a un tamborileo lento, demasiado pausado
para ser el inicio de una etapa feliz. En realidad, su corazon solo se habia alborotado del mismo
modo que el de Lucia con la presencia de Alberto Enriquez.

Recordar su huida le hizo un nudo en el pecho. Escuchaba la charla de la actriz sin prestarle



atencién, mirando las llamas crepitar en la chimenea, sintiendo que el fuego le robaba parte del
oxigeno necesario para seguir respirando. El timbre de la casa rural son¢ insistente y Rocio fue a
abrir la puerta. Ahi, al otro lado, parado con su hermano Victor, estaba Alberto. Se quedo
clavada bajo el umbral, sin reaccionar.

—c:Pasamos o qué? —pregunté el adolescente, mirando con desconfianza hacia la calle,
donde acababa de aparcar un coche.

Rocio se hizo a un lado y ambos entraron en la casa, pero en ningiin momento ella y Alberto
dejaron de mirarse fijamente.

—Desde luego, para que digan de los adolescentes —dijo Victor, observando que ninguno de
los dos parecia reaccionar—. jEh, vosotros! —agit6 los brazos delante de la cara de su hermano
—. iNada! Y luego soy yo el que se pone tontito.

—iEres imbécil! —empez6 a gritar de pronto Rocio—. ;Sabes el dia que me has hecho
pasar?

—Raocio, yo...

—¢No podrias haberme dicho donde ibas? ;No podrias haberme dejado una nota al menos?

—Es que...

—¢Por qué has apagado el movil? ;Por qué no has contestado a nadie? jHa estado a punto de
darme algo, idiota! —comenzé a golpearlo con los pufios, enfurecida.

—Raocio, jpara! Me quedé sin bateria —dijo cogiéndola por los hombros.

—iVaya susto nos has dado! —dijo Lucia acercandose desde el fondo del salén. Su voz,
frend la incipiente disputa.

—iHombre, Luchi! —dijo el nifio.

—iVictor! ;Se puede saber qué has hecho esta vez? Porque me imagino que el que estés aqui
con él tiene algo que ver con su desaparicion...

—Nada, que el director del instituto es un exagerado, nada mas.

—¢Exagerado? —bramo Alberto—. Hay dos compafieros suyos heridos por una pelea que ha
tenido en el instituto. Lo siento, de verdad, siento haberme marchado y haberte preocupado.

—Nos has preocupado a todos —dijo Lucia.

—Y eso que no sabéis la que hay liada en la puerta —afiadi6 Victor.

—¢Qué pasa en la puerta? —pregunto Alberto.

—¢De verdad que no te has dado cuenta de que nos seguian un monton de coches? jHijo, qué
tonto eres!

Lucia se asomé con precaucion desde una esquina de la minuscula ventana del bafio y pudo
ver la calle abarrotada de coches que iban descargando a una considerable cantidad de
periodistas. Las Dos Esquinas estaba sitiada por la prensa. En ese momento, frente a sus ojos, la
figura de Carlos apareci6 con una cesta de viveres, completamente relajado, sin reparar en el
revuelo de vehiculos, que no era en absoluto habitual. Busc6 el movil para advertirle de que se
diera la vuelta, pero se lo habia dejado en la mesa frente a la chimenea, asi que no pudo mas que
observar aterrorizada como Carlos se acercaba hasta la puerta de la casa, atrayendo la atencion
de los paparazzi. Empezarian a hacerle fotos en cuanto pulsase el timbre, colocandole en una
situacion parecida a la que habia vivido Rocio.

Tomo6 una decisién rapida. Le hubiera gustado que las cosas fueran de otro modo: conocer
primero a los padres de Carlos, una tranquila tarde en compafiia de la familia de su chico para
que supieran de su existencia... Pero, en el fondo, daba lo mismo, porque estaba segura de que
nada iba a conseguir que cambiase de idea con respecto a sus sentimientos por el dependiente de



la tienda de ultramarinos de Grimiel. Corri6 hacia la puerta de la casa y, antes de que él pulsara
el timbre, la abri6 y le recibié con un apasionado beso.

La cesta estuvo a punto de irse al suelo, momento que puntualmente habria sido recogido en
cientos de imagenes graficas porque, de pronto, como si se hubieran trasladado a un photocall,
los flashes iluminaron la calle.

—Buenas noches, chicos —dijo Lucia con la mejor sonrisa cuando separ6 sus labios de los de
Carlos—. Hace mucho frio para que estéis horas y horas aqui, ¢no creéis? Hasta mafiana nadie va
a salir de la casa rural, asi que os sugiero que os paséis por el hotel que esta ahi mismo. Luisa
prepara unas infusiones calentitas deliciosas, hay una chimenea preciosa y las habitaciones son
espectaculares.

Carlos, desconcertado, entr6 en Las Dos Esquinas, cerrando tras de si. Ni se habia fijado en la
prensa, €l solo pensaba en regresar a la casa cuanto antes para volver con Lucia.

—Ya les puedes hablar a tus padres de mi, aunque sea por teléfono, si no quieres que se
enteren por la television —dijo con cara de estar pidiéndole perdon.

—Se lo he dicho ahora —contest6 €l con una sonrisa.

—Ah, ¢y qué les ha parecido?

—~Que tengo un gusto excelente.

Volvieron a besarse apasionadamente.

—iHala! {Otros! ;Se puede saber qué pinto yo aqui entre tantas babas? —pregunté Victor.

—Si no le hubieras roto los dientes a nadie no tendriamos que aguantarte. ;Qué es lo que les
has dicho a tus padres? —pregunt6 Alberto a Carlos, sabiendo de antemano que no manejaba
toda la informacion en aquella conversacién.

—Que Lucia y yo nos vamos a casar.

—iToma ya! —dijo Victor—. ;Asi? ;De pronto? ¢No te lo querras pensar un poco, Lucia?

—No, estoy completamente segura.

—Pues vaya. Tenia la esperanza de que me esperases.

—Victor, creo que eres un poco joven para mi —le dijo ella sonriente.

—FEso se arregla con unos afios, ¢no?

—Anda, ve a llevar las mochilas arriba y déjate de tonterias —orden6 Alberto muy serio.

—Ta misma. Voy a ser incluso mas guapo que mi hermano, mi madre me lo dice siempre.

Los cuatro se rieron de la ocurrencia del adolescente que desaparecio escaleras arriba,
cargado con las mochilas y la desilusion que le supuso saber de la boda de Lucia.

—Podias haber avisado, Alberto, nos has dado un buen susto a todos, y encima te has traido a
la prensa. Ya saben que ella esta aqui, ahora complicaran mas su vida atn.

—No te preocupes por eso, Lucia —dijo Ro—, asumo que nada sera como antes. Es mas,
luego os ensefiaré algo que he descubierto mientras estaba sola. Pero en algo tiene razon.
Alberto, me has dado un buen susto.

—Lo siento. Como no podia abrir la puerta del bafio y no me oias te dejé una nota. Luego el
teléfono...

—¢Una nota? ¢Donde? Yo no he visto nada.

—Pues la puse por aqui —dijo, sefialando la encimera de la cocina. Se habra caido al suelo.
Escribi en el papel que dejo Carlos, es lo Gnico que encontré a mano.

Rocio empez6 a recordar y el corazén se le acelerd. jClaro que habia visto la nota! Ella
misma la habia lanzado al fuego sin fijarse en que no contenia un mensaje, sino dos. Volvi6 su
mirada a la chimenea y alli estaba el papel, resguardado de la destruccién en un rincon. Al



lanzarlo no habia advertido donde habia caido, pero ahora veia que permanecia arrugado en una
esquina y que tenia escritas unas palabras en azul que no recordaba haber visto cuando la aplastd
con su mano. La nota que les habia dejado Carlos, lo recordaba perfectamente, estaba escrita en
tinta negra. Agarro las pinzas y la saco, sacudiéndola sin cuidado. Los restos de ceniza cayeron
sobre la alfombra.

Victor ha liado una de las suyas. Tengo que marcharme, pero volveré en cuanto pueda.
No se te ocurra salir de la casa, princesa.

El corazon de Rocio desperté de pronto, buscando un ritmo de latidos diferente, mas vivo,
mas intenso. Les mostro la escueta nota mientras le temblaban las manos. Lucia leyo
rapidamente y sonrié. Siempre habia estado segura de que Alberto no se habia marchado sin una
buena razon.

—iTe lo dije! —grit6é Lucia.

—La tiré al fuego, es que... creia que era la de Carlos, no se me ocurri6 darle la vuelta.

El sonido de un corcho saltando por los aires capt6 su atencion.

—Bueno, y ahora que esta todo claro, ;celebramos algo? —dijo Carlos.

—iClaro que si! Busquemos unas copas —afiadio Lucia.

Enseguida Alberto sacO cuatro copas y Carlos empez6 a servir la bebida, mientras Lucia
ponia un canal de musica en la television y Rocio seguia mirando la nota, sintiéndose muy tonta.
Victor, que bajaba por la escalera, protest6 al ver que habia una fiesta en la que no parecian
contar con él:

—¢Qué pasa? ¢Para mi no hay copa?

—No, tti bebe un refresco, ya tendras tiempo de ser mayor.

—iAguafiestas!

—¢Por qué brindamos? —dijo Alberto, ignorando a su hermano.

—Porque dentro de veinticinco dias, exactamente, Carlos y yo nos casaremos.

No habia empezado a beber, pero Carlos se atragant6 con la afirmacion de Lucia.

—¢Pero ya lo has organizado? —pregunto perplejo.

—Digamos que hay una boda a medio preparar que no se iba a celebrar y yo tengo muchas,
muchas ganas de venirme a vivir a Grimiel contigo. Pero si no te parece bien...

—NMe parece perfecto —dijo Carlos.

—Estais muy mal, pero que muy mal —aseguré Victor—. Anda, Alberto, dame vino porque
esta tonteria es imposible asimilarla con Fanta de naranja.

—iHe dicho que no!



Toma 23

Tiempo después, en Grimiel.

A pesar de los paparazzi apostados en la puerta, consiguieron pasar un par de dias
inolvidables en el pueblo antes de que Alberto y Lucia tuvieran que volver a sus vidas y
continuar con la promocion de la pelicula. Sin embargo, a partir de entonces, cada vez que sus
compromisos se lo permitian, regresaban a Grimiel, donde se sentian cémodos y donde fueron
integrandose como si siempre hubieran pertenecido al pueblo que extendia sus dominios en la
falda de la montana.

Los padres de Rocio conocieron al actor y, aunque al principio no se libr6 de una buena
bronca por parte de Cosme por haber metido a su nifia en semejante embolado, enseguida
congeniaron. Incluso un dia el padre de Rocio se llevé a Alberto a pescar, otro a buscar fosiles y
uno mas lo dedic6 a ensefiarle unos pinos que durante generaciones habian pertenecido a la
familia y que le parecié conveniente que supiera dénde estaban, porque, en algin momento,
heredaria su propiedad si finalmente se casaba con su hija. Alberto no quiso llevarle la contraria
acerca del tema: estaba perfectamente de acuerdo en que un novio siempre tiene que saber déonde
estan los pinos de su futura esposa. Lo que no habia hecho él, de momento, era preguntarle a
Rocio si querria algtn dia dar ese paso con él. Queria dar tiempo a que se olvidara de su anterior
relacion y del fracaso de sus planes de boda, que estuviera completamente segura de si ese era un
camino que estaba dispuesta a recorrer de su mano.

—Acuérdate bien —le dijo Cosme cuando se bajaron del coche en medio del bosque—. A
partir de este pino, a la derecha hasta el cortado. Esos son los de la familia. Hacia el fondo el
limite lo marca un camino, no tiene pérdida.

—¢No hay planos o registros? —pregunto él.

—Los hay, nos cobran todos los afios desde el catastro, asi que algo habra, pero no hay quien
se aclare en un mapa. Lo mejor es venir y sobre el terreno hacerse a la idea de cuales son los
tuyos.

—No me acuerdo muy bien del camino que hemos tomado —se disculpo el actor, que se
habia perdido en las bifurcaciones que tomaron por senderos de tierra llenos de baches.
Encontrar por su cuenta el camino de vuelta le parecia imposible, asi que todavia mas si algtin
dia tuviera que volver solo a aquel paraje.

—Eso no es problema, te traeré las veces que haga falta, te lo aprenderas. En otofio, en la
época de setas, vengo casi todos los dias. ¢ Has ido alguna vez a buscar niscalos?

—No, no sé ni qué aspecto tienen...

—Aprenderas. Se te ve espabilado.

No pudo evitar una sonrisa al comprender que con esa visita al pinar le estaba dando la
bienvenida a la familia de la manera mas curiosa que jamas se hubiera podido imaginar.

Fue tal el carifio que Cosme le tomo a Alberto que a Rocio le costaba encontrar momentos de



intimidad con él, debido a que su padre siempre habia planeado alguna actividad para el actor
cada vez que ponia un pie en Grimiel.

Celia, la madre de Ro, supo desde el principio que ese chico le gustaba infinitamente mas que
el pescadero, y se dedicé a prepararle todos los postres que formaban parte de su repertorio
culinario. No se conformé con expresarle su felicidad por tenerlo en casa una vez, sino que, a
cada oportunidad que se presentaba, Celia llenaba la mesa de dulces tipicos y de otros de
invencion propia. Alberto se temia que, o se controlaba un poco, o tendria que despedirse de
quitarse la camiseta en la siguiente pelicula.

Los padres de Carlos, por su parte, recibieron a Lucia con una mezcla de recelo y admiracion.
A la madre no se le habian pasado por alto las horas que su hijo pasaba frente al ordenador o con
el movil en la mano y, aunque sospechaba que detras de tanto interés lo mas seguro era que
hubiese alguien, jamas se imagin6 que fuera la actriz a la que, como casi todo el mundo, habia
visto crecer en television. Sin embargo, la espontaneidad con la que se present6 Lucia, tan lejos
de la diva que salia en la tele, se los acab6 ganando. Ambos, tras el impacto de saber que en
apenas unos dias su hijo se casaria, se apresuraron a sugerirles Las Dos Esquinas para que se
alojaran alli mientras se decidian a construirse una casa propia.

Luisa, por su parte, ayudo a Rocio y a Lucia con los preparativos de la boda, mostrandose
mas amable de lo que jamas nadie la recordaba. Todo surgi6 una tarde en la que estaban reunidas
Rocio y la actriz en el comedor vacio del hotel. La ayudante de cocina terminaba su faena
cuando Lucia le llamo la atencion.

—Luisa —dijo—, ¢rosas blancas o calas? ;Qué te parece mas elegante?

—¢Qué son calas? —pregunt6 con un gruiiido.

—Unas flores.

—Ah. No sé como son, pondria rosas, esas seguro que las conoce todo el mundo.

—Oye, ¢quieres sentarte con nosotras? —La invitacion incluy6 un gesto de Lucia sefialando
una silla vacia a su lado.

—Bueno. —Luisa se sent6 un poco confundida y también, por qué no, porque le dolian
bastante los pies. A su edad, tanto tiempo de pie pasaba factura.

—Mira, estos son los dos centros que me han ensefiado para las mesas del restaurante. ;A ti
cual te gusta mas? Estamos en un empate, ¢verdad, Rocio?

—Si, a cada una nos gusta uno.

—Entonces, ;decido yo? —pregunt6 la mujer.

—Si, Luisa, decides ta.

—Pero, ;por qué?

—¢Por qué no? —Lucia no veia ningtin problema en delegar la decisién en Luisa. En realidad
le gustaban las dos y lo unico que estaba resultando complicado era tomar la decision.

—Porque no sé nada de centros, ni de flores, ni de bodas...

La actriz, espontanea como era, la rode6 con un brazo y le planté un sonoro beso en la
mejilla. El desconcierto pareci6 accionar algun resorte interno en Luisa porque se irguié como un
palo.

—Seguro que eliges lo mejor. Eres la mejor haciendo infusiones. Las sirves ardiendo y pones
lo que te da la gana y no lo que te piden, pero siempre estan buenisimas.

—Eso es cosa de las hierbas, no mia.

—Que va, a nadie le salen como a ti.

—¢De verdad?



—De la buena —dijo Lucia con una amplia sonrisa.

Rocio observaba la conversacion entre las dos y recordaba que Luisa siempre llevaba puesto
un disfraz que no se quitaba ni en los dias de fiesta, ese que se dejé aquella mafiana en la puerta
de Las Dos Esquinas cuando se quedé con ella. Lucia se lo estaba robando delante de sus ojos y,
sin él, la mujer mas grufiona de Grimiel se empezaba a sentir desnuda. O le ponia enseguida una
manta para que se tapase o poco faltaria para que soltase incluso una lagrimilla.

—Luisa, ayudanos y no le contaremos a nadie, si ti no quieres, que lo has hecho —sugirié
Rocio.

—No, Rocio, si yo quiero. Lo que no sé es por qué queréis vosotras.

—Ay, Luisa. jPorque eres adorable! —Lucia volvi6 a aferrarse de su cuello.

—iY td una zalamera!

—Ya, pero, ;a que te gusto?

—Un monton, las dos me gustais un montén. Pero eso si que no se lo digais a nadie si queréis
seguir saboreando la comida.

Veinticinco dias después. Sabado.

El dia de la boda el sol decidié sumarse a la fiesta. Atn hacia frio, aunque no el suficiente
como para renunciar a estar lo mas guapas posible, y las invitadas improvisaron un desfile de
escotes sugerentes y hombros desnudos. En las mesas del restaurante, Lucia quiso mezclar las
dos partes del que seria su mundo en adelante: el glamuroso mundo del show business con sus
futuros vecinos de Grimiel. Asi, Clemente, el panadero, se senté junto a un productor de cine, la
vecina de Rocio, su marido y la actriz Eva Molina.

—¢Y ustedes de donde sacan esas ideas para las peliculas? —pregunté Clemente al productor
entre el primer plato y el segundo.

—Algunas veces el equipo de guionistas se retine y piensa algo que esté de actualidad para
trasladarlo a un guion, pero, en la mayoria de las ocasiones, yo trabajo a partir de novelas de
autores poco conocidos —contesto €él, encantado de situarse en el centro de la conversacion.

—Ah, ;es verdad eso que dice la gente de que el libro siempre es mejor que la pelicula? —
dijo Clemente mientras se llevaba la copa de vino a los labios.

—Bueno, yo no estoy de acuerdo... —apunto el hombre, un poco turbado porque no esperaba
lo directo del comentario.

—¢Y por qué autores poco conocidos? —siguio preguntando Clemente.

—Manias personales, sé de quienes hacen justo lo contrario para reventar las taquillas, pero el
cine, ademas de un espectaculo, es arte. Hay mucho talento suelto. ;Ha oido hablar de los
escritores que se autoeditan en internet? Reconozco que hay que saber separar la paja del grano.
De vez en cuando, entre tantos, aparece alguien con un toque especial. Y el cine los necesita.
Como sabe, pasamos por una profunda crisis y nos vemos obligados casi arrastrar a los
espectadores a las salas. Necesitamos buenas historias.

—Ya, por eso se inventan romances. .. —dijo bajito la vecina de Rocio.

—¢:Cuantas veces ha ido al cine en el tltimo afio? —pregunto el productor, como si la mujer
no hubiera hablado.

—No, si yo no voy al cine —contestdé Clemente tan tranquilo.

—¢:Como que no va al cine? ;Nunca? —pregunt6 Eva preocupada—. jEso no puede ser! Sin



espectadores no tendria sentido nuestro trabajo.

—Mire, es que esta... lejisimos de Grimiel. Y, total, al final lo van a poner en la tele y llevo
tantos afios de retraso que a mi todo me parece nuevo. Y ademas, que no le encuentro el aire...,
que pasan cosas muy raras en las peliculas y a mi se me escapan. No salen panaderos, por
ejemplo.

Las conversaciones en el resto de las mesas giraban en torno a temas dispares, y Carlos y
Lucia, pletoricos por haber dado el «si quiero», se paseaban entre ellas ain sin haber terminado
de comer. Ese no era dia de sentarse en la mesa sino de disfrutar de la compafiia de las personas
a las que apreciaban.

El momento del baile lleg6 y los novios se prepararon para el vals. Frente a frente, cogidos de
las manos, sus sonrisas hablaban por si solas del bienestar que sentian. Los invitados se habian
levantado de las mesas y, desde una cierta distancia, habian formado un enorme corro para que
ellos tuvieran espacio para esa danza que inauguraba la nueva etapa vital.

Las notas de Counting stars, de OneRepublic, desconcertaron a la pareja, que esperaba que el
sonido que inundase el salon fuera una melodia clasica. No fue asi. Alberto habia tenido una idea
para sorprenderlos. Sabia que esa era la cancién que sonaba en los teléfonos de los dos cuando se
ponian en contacto y supuso que era bastante mejor eleccion, sobre todo si llevaba colgada una
sorpresa. Y asi la preparo. Entre los invitados habia muchos actores que se ganaban la vida sobre
un escenario, interpretando musicales. Mientras las notas de la cancién empezaban a inundar el
ambiente, muchos de ellos empezaron a tomar posiciones. Los novios se encontraron de pronto
en el centro de una coreografia preparada para ellos, con un montén de gente danzando a su
alrededor y la voz de un amigo cantante, que se habia ofrecido para interpretar la cancién en
directo. Ambos se mantuvieron expectantes durante los primeros instantes, observando con
atencién, pero para cuando llegaron los aplausos de los asistentes estaban fundidos en un
apasionado beso. Desde un rincon de la sala, Alberto, con la mano posada en la cintura de Rocio,
observaba en silencio la escena.

—¢En qué piensas? —le pregunto ella.

—Se ve que son muy felices. Yo sabia que Lucia escondia algo, estaba todo el dia pegada al
movil, pero en la vida se me hubiera pasado por la cabeza su historia.

—Supongo que Carlos es tan distinto a cualquiera que hayas visto a su lado que eso te
desconcierta.

—No es eso. Es Lucia. Siempre ha sido... Siempre sobreactuaba, mas en la vida real que en
el cine, y mirala. Es otra.

—Es ella, la otra era un disfraz.

—Creo que todos nos disfrazamos un poco —dijo acariciandole con el dedo la punta de la
nariz.

—Mira Luisa —respondié Rocio—. Vive disfrazada.

Sefialo a la mujer. Los dos desviaron la mirada hacia el rincén donde permanecia sentada
sola. La musica continu6 y la cancién de apertura dio paso a otra. Desconcertados, vieron como
Angel le ofrecia su mano a Luisa para que bailase con él. Mucho maés perplejos observaron que
ella aceptaba.

—¢Y eso? —preguntd Alberto.

—iClaro! —dijo Rocio de pronto—. El chico era Angel. Me lo tendria que haber imaginado
antes. Por eso era mas borde con él que con nadie.

—¢Qué chico? —Alberto no veia ningtn chico en el duefio de la tienda, era mas bien un



anciano.

—Tuvo que ser él. Su novio. Ya te lo contaré. Espero que no sea tarde para que se den una
oportunidad. Nunca es tarde para volver a enamorarse.

—Ni demasiado pronto.

Las dudas de Rocio sobre la conveniencia de comenzar tan pronto otra relacion seguian
presentes, instalandose en la primera fila de sus inquietudes a la minima oportunidad. Alberto
estaba decidido a que descubriera que no deberia tener miedo.

—c:Donde esta Victor? —El actor ech6 de menos a su hermano.

—Creo que esta pasandoselo en grande con las primas de Carlos. jOlvidate de él! Seguro que
no la va a liar hoy.

—¢Que no? Esta mafiana he visto que Luisa le ha echado un rapapolvo por un comentario...
bueno, de los suyos, que le ha hecho al traje de la hija de la peluquera. ;Y mi hermano se lo ha
premiado con un beso! Te digo yo que no es de fiar.

—¢Vas a mandarlo con tus padres?

—No, de momento. En realidad entiendo que solo esta creciendo, que es la adolescencia, pero
iqué ganas tengo de que se le pase!

La prensa habia sido invitada a la boda. La condicion era que las fotos las hicieran en la calle,
pero finalmente se les dio acceso en el momento del baile para que tomaran unas instantaneas
con las que ilustrar sus reportajes. Cristian Perales, acuciado por sus deudas, no habia podido
rechazar la oportunidad de sacarse algunos euros extra.

—iHombre, Perales! —dijo Alberto con un poco de sorna—. ;Quieres hacernos una foto a
Rocio y a mi? No tenemos ningun problema en posar. Incluso puedes acabar la tarjeta de
memoria con nosotros, estaremos encantados. Si te apetece, nos besaremos. {Qué angulo crees
que quedaria mejor?

El fotégrafo no contestd. Dispar6 un par de veces de mala gana y se larg6 por donde habia
venido. Antes de que lo perdieran de vista, sin ni siquiera volverse, levanté el dedo corazén, en
un saludo para Alberto que amenazaba con convertirse en recurrente.

—¢Y a este qué le pasa? —pregunto Rocio.

—Es que no te lo he contado del todo. El dia que me fui...

—Cristian te siguio, lo sé. Le convenciste para que no publicase las fotos.

—Lo que no te conté fue mi método.

—¢Método?

—Las tarjetas de memoria pasan fatal sin un traguito de agua.

Rocio se ech6 a reir, atrayendo con su carcajada la atencién de Lucia y Carlos, que se
acercaron de la mano.

—iHa sido perfecto! —dijo Lucia entusiasmada.

—Estas guapisima. Te queda mucho mejor que a mi —sefial6 Rocio, refiriéndose al vestido.

—Yo creo que este no era tu traje de novia, sino el mio. Desde el principio. Ahora te toca
elegir uno que realmente sea para ti.

—¢A mi? No, déjalo...

—:Como que déjalo? —preguntd Alberto—. Ahora que me habia decidido a hacerte la
pregunta, ;me vas a decir que no?

Rocio lo mir6 como si hubiera perdido la cabeza. Aunque se sentia muy bien a su lado,
apenas hacia un mes que se conocian, le parecia demasiado precipitado.

—Mejor lo dejaremos en un «tal vez», si me convences lo suficiente, pero dentro de mucho,



mucho tiempo.
—¢Hablas en serio? —pregunto el actor sin poderse creer que Rocio atin tuviera dudas.
—Completamente. Esta vez, si no te importa, no quiero ni oir hablar de boda.
—Yo que ti —dijo Lucia, hablandole al oido a Alberto—, le mandaba un mensaje.

La fiesta se prolong6 toda la madrugada, y la television y las revistas, siguiendo el guion, se
nutrieron de ella durante los siguientes dias. Sin embargo, como advirti6 Alberto, la prensa
pronto encontro otra victima, carnaza fresca, alguien recubierto de la patina dorada de la novedad
y se olvidaron de ellos, de la chica de las fotos de Grimiel y de Alberto Enriquez y Lucia Vega.
Se estreno otra pelicula que acapar6 los focos y, ademas, la confirmacion de la relacion de Rocio
con Alberto Enriquez rest6 interés a una historia cuyos ecos se apagaron pronto. Si los
interesados deciden no contar su intimidad, pero se dejan ver juntos a todas horas, las
especulaciones sobran, se vuelven inutiles y aburridas, y las mediciones de audiencia caen en
picado, asi que es mejor buscar en otro lado. Otra basura que remover y, si no hay basura, ya se
encargara alguien de poner algo encima de la mesa que simule serlo. Volvera a empezar el juego
sin pararse a pensar en los inocentes a los que alcance su mezquindad porque para ellos no seran
mas que... dafios colaterales.



Si te ha gustado este libro, también te gustara esta apasionante historia que te atrapara desde
la primera hasta la Gltima pagina.

Girasoles”

para

Alba

Ana R. Vivo
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