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Capitulo 1

La iluminacién de los salones de la residencia estaba
dispuesta de tal modo que todo parecia mas caro de lo que ya
era. Los reflejos dorados resbalaban sobre las copas de cristal,
se demoraban en el borde de las flautas de champan medio
vacias y se perdian sobre lacados negros, piedra pulida vy el
brillo sedoso de los pesados tejidos de noche. De los altavoces
brotaba una musica que no estaba hecha para ser escuchada
de verdad. Estaba alli para llenar huecos, suavizar voces, crear
la sensacion de que aquella velada existia con la misma
naturalidad que las personas que se movian en ella.

A Aaliyah Al-Hadi le gustaban precisamente ese tipo de
noches.

No porque la impresionaran. Hacia demasiado tiempo que
formaban parte de su vida. Sino porque conocia las reglas
hasta en sus matices mas delicados. Sabia qué conversaciones
carecian de importancia y cuales solo fingian carecer de ella.
Sabia cuando sonreir, cuando dejar la mirada un instante mas
sobre alguien y cuando resultaba mas sensato fingir que no
habia oido un comentario. Sabia como hacerle creer a la
esposa de un ministro que era interesante sin prestarle
atencion de verdad. CoOmo tratar a un periodista con la
cordialidad justa para que se sintiera importante, pero no con
tanta como para que albergara esperanzas. Cdmo conseguir
que hombres con titulos y mujeres con influencia se sintieran,
en su presencia, un poco mejores, un poco mas inteligentes,
un poco mas vistos.



Se movia por la sala como si la hubieran diseiiado a su
alrededor.

Llevaba un vestido color crema, lo bastante sobrio para no
parecer nunca desesperado y lo bastante preciso para no
pasar desapercibido. Sin teatralidad excesiva, sin joyas
mendigando atencién. Solo lineas limpias, una elegancia
serena, una postura que no habia tenido que aprender porque
ya se le habia instalado en los musculos y en los huesos. La
tela se ajustaba con suavidad a su cuerpo y aun asi le dejaba
toda la libertad de movimiento que necesitaba: el leve giro de
un hombro, la inclinacion de la cabeza, ese medio volverse
cuando alguien pronunciaba su nombre.

—Aaliyah.

Se volvio con una sonrisa que tenia la medida exacta de
calidez. Ni demasiado intima ni demasiado cortés. El
agregado cultural francés, cuyo nombre no habia olvidado ni
una sola vez en los altimos afios y probablemente no olvidaria
jamas, alzo la copa hacia ella.

—Monsieur Delorme. —Su voz era lo bastante suave para
sonar halagadora y lo bastante nitida para mantener la
distancia—. Tiene aspecto de haberse despedido ya tres veces
de la misma gente.

El se rio, tal y como habia previsto.

—Esta siendo una noche muy larga.

—Eso solo se dice en las buenas noches, cuando uno esta
demasiado cansado para quejarse.

—O en las malas, cuando uno es demasiado educado para
ser sincero.

—Entonces espero, por su bien, que siga siendo lo
bastante educado.

El volvid a reirse, esta vez con algo mas de soltura. Aaliyah
le concedié unos segundos mas de atencidn, los justos para
que se sintiera visto, y luego dejo que la mirada siguiera
avanzando sin brusquedad. Una embajadora de Madrid estaba



junto a la ventana hablando con un hombre del Ministerio de
Economia. Dos invitados estadounidenses, ambos impecables
con esa desenvoltura pulida que solo resultaba creible en
personas que nunca se habian visto obligadas a aparecer en
un lugar en el que se sintieran extranas. Una mujer mayor con
un chal verde esmeralda que llevaba ya veinte minutos
fingiendo escuchar una conversacién de la que, por dentro,
hacia rato que se habia marchado.

Aaliyah registraba todo aquello sin que se le notara.

Le gustaba la gente. No en un sentido sentimental. Mas
bien como a quien le gusta un juego cuyas reglas se le dan
bien. Bastaba con mirar con la atencién suficiente para
entender quién queria algo, quién escondia algo, quién se
subestimaba y quién se sobreestimaba. La mayoria lo ponia
facil. Las personas influyentes solian ser sorprendentemente
transparentes en cuanto se sentian seguras.

Cogié otra copa de una bandeja sin apenas mirarla y
recogi6 con una leve inclinacién de cabeza la mirada
agradecida del camarero. Un diplomatico mayor de Aman la
saludo6 con la mano en el pecho. Ella respondio en arabe, clara
y sin acento, y eso le arranco, como casi siempre, esa alegria
genuina que siente la gente cuando alguien no usa una lengua
como un accesorio decorativo, sino como algo que de verdad
le pertenece.

Pertenecia a muchos mundos y a ninguno del todo. Aquello
también tenia sus ventajas.

—Tu padre te esta buscando.

Aaliyah no se volvi6 enseguida. Conocia la voz de su primo
Faris lo bastante bien para saber que no habia urgencia en
ella. Solo cuando remato6 la dltima frase de su conversacion y
dejo caer una nada cortés en direccion al diplomatico jordano,
se volvio a medias hacia él.

—¢De verdad me esta buscando o solo crees que me estoy
divirtiendo demasiado?



—Las dos cosas pueden ser ciertas a la vez.

—Qué poco estimulante.

Faris sonrid. No tenia la ambicion de aparentar en aquellas
salas mas de lo que era vy, solo por eso, a Aaliyah le resultaba
mas soportable que la mayoria de los hombres de su entorno.

—Lleva diez minutos hablando con ese hombre de
Washington y pone cara de estar ordenando tablas
mentalmente.

—Entonces todavia no me necesita. Si me necesitara, no
estaria esperando.

—Impresionante lo tiernos que sois el uno con el otro.

—No es ternura. Es competencia familiar.

Lo dejé alli antes de que pudiera responder y siguio
avanzando por la sala. En algdn punto a su espalda, un
murmullo de voces mas bajo y controlado se deslizaba sobre
el tintineo amortiguado del cristal. Olia a madera de cedro, a
perfumes caros y a los arreglos florales colocados a lo largo
del ventanal sobre consolas bajas, como si hasta su fragancia
hubiera sido cuidadosamente comisariada.

En noches asi, la residencia nunca era solo una casa. Era
escenario, promesa, instrumento. Techos altos con una
suntuosidad tan serena que casi daba pudor reparar en ella.
Paredes claras de las que colgaba arte moderno, ni demasiado
provocador ni demasiado inocuo. Alfombras que devoraban
los pasos. Puertas que se abrian y cerraban casi sin ruido.
Todo en aquel lugar estaba diseniado para traducir el poder en
elegancia.

Aalivah se habia criado alli. No en ese edificio, no
Unicamente en aquella ciudad, pero si en esa clase de
atmosfera. En casas donde el servicio debia ser invisible y los
escoltas parecian parte de la arquitectura. En pasillos donde
sonaban nombres llegados de todas partes del mundo y nadie
necesitaba alzar la voz para imponer lo que queria. En un
mundo en el que la amenaza era algo que existia en informes



reservados, carpetas de protocolo y rostros ajenos. No en el
suyo.

Se llevo la copa a los labios y apenas dejo que el champan le
rozara la lengua. Mas movimiento que placer. Mas gesto que
necesidad.

Al otro extremo del salén, por fin su padre atrapd su
mirada. Khalid Al-Hadi no levant6 la mano. Nunca hacia algo
asi. Se limité a mirarla con esa concentracion escueta que, en
su mundo, ya equivalia a una frase completa.

Aaliyah le sostuvo la mirada, tranquila, casi aburrida, y
solo se encamind hacia él cuando dejaron pasar unos
segundos decisivos. Aquello también era rutina. No desafio.
Mas bien una indicacion pequeiia y precisa de que no podia
hacerla acudir de un extremo al otro de una sala como si la
llamara con un gesto, por mucho que desde fuera pudiera
parecerlo.

Cuando lleg6 junto a él, efectivamente habia un hombre de
Washington a su lado. Una cara conocida, aunque no una que
le despertara simpatia.

—Aaliyah —dijo su padre.

—Baba.

Le bes6 con ligereza la mejilla y luego regald al
estadounidense una sonrisa impecable que no significaba
absolutamente nada.

—Miss Al-Hadi —dijo éL.

—Solo Aaliyah, ya que estamos en una casa que finge ser
privada.

Algo cruzé su rostro. ¢Inseguridad? ¢Diversion? Dificil
decirlo. Su padre no comenté nada. Tampoco hacia falta.
Conocia su forma de clavar esas pequefias agujas exquisitas
desde que ella habia tenido edad suficiente para colocarlas
con precision.

—Estabamos hablando de la conferencia de la semana que
viene —dijo Khalid.



—Entonces espero que mi presencia al menos embellezca
la parte mas tediosa de la conversacion.

Esta vez el estadounidense sonrié con mas sinceridad. Su
padre no. Aalivah no habria sabido decir si le habria
decepcionado que lo hiciera. Ya no necesitaba su aprobacion
visible. Quiza nunca la habia necesitado de verdad.

Se quedo con ellos unos minutos mas, dijo las cosas
correctas, lo bastante imprecisas para resultar elegantes y lo
bastante concretas para no sonar vacias. Cuando volvié a
apartarse, lo hizo con esa mezcla exacta de gracia y
naturalidad que no daba a nadie motivo para censurar su
comportamiento.

Sintié las miradas antes de advertirlas conscientemente.
No las de los invitados. Las otras. Las conocidas. Hombres
apostados junto a las puertas, en los accesos, a distancias
discretas tras plantas colocadas con intencion o en la sombra
de las columnas altas. Trajes oscuros. Postura comedida. La
mirada nunca del todo fija, nunca del todo relajada.

Seguridad.

Hacia afios que formaban parte del borde de su vida como
los espejos en los que una deja de mirarse porque ya sabe de
memoria donde estan.

Aaliyah solia ignorarlos. No por hostilidad. Mas bien por
costumbre.

Uno de ellos sostuvo su mirada apenas un instante. Victor
Hale. Hombros anchos, movimientos serenos, desde hacia
tiempo parte de su equipo de protecciéon. Era de los que no
intentaban hacerse interesantes. Probablemente por eso le
caia bien.

Alz6 un poco las cejas, como preguntandole si el mundo
seguia derrumbandose si ella desaparecia de la vista durante
dos minutos. El no reacciond. Solo una inclinacién casi
imperceptible de la cabeza. Profesional. Correcto. Y
precisamente por eso, un poco divertido.



Estaba acostumbrada a que no pudiera pasar nada de
verdad.

Tal vez ese fuera el mayor privilegio de todos.

Mas tarde, cuando la velada se habia disuelto en corrillos
mas pequeios y por las salas empezaba a extenderse ese
primer y controlado relajamiento de la cortesia oficial,
Aaliyah estaba en la terraza. Las puertas del salén
permanecian abiertas, y el aire calido salia hacia fuera
mezclado con musica y fragmentos de conversacion. Mas alla
de la balaustrada, el jardin se extendia en lineas pulcras,
discretamente iluminado, y por encima se abria el cielo
Oscuro.

Hacia el suficiente fresco como para notar la noche, pero
no resultaba desagradable. Aaliyah apoy6 una mano en la
piedra de la balaustrada y dejé vagar la vista por las luces de la
ciudad.

—Solo queria tomar un poco de aire.

No necesité volverse para saber quién era. Victor se detuvo
a esa distancia que resultaba a la vez cortés y controladora.

—Puede que haya cambiado de idea.

—En ese caso, le agradeceria que me lo comunicara.

—Ahora tengo que anunciar mis pensamientos?

—Solo sus movimientos.

Sonrid sin mirarlo.

—Qué romantico.

El no entré al juego. Como siempre.

Aaliyah se volvié a medias hacia él.

—Relajate, Victor. No estoy a punto de saltar la
balaustrada.

—No he supuesto eso.

—Bien. Entonces esta noche los dos hemos progresado.

Lo dejo plantado con aquella frase y regresé al interior, no
porque él quisiera, sino porque ella ya pensaba cambiar de
corrillo. Ahi residia el verdadero placer de ese tipo de



situaciones: en doblar las reglas sin llegar nunca a quebrarlas
abiertamente. Medio paso de mas. Un minuto extra. Un
cambio de direccion no previsto. Lo justo para no dejarse
conducir del todo.

Dentro, la musica habia cambiado, algo mas lenta, algo
mas suave. Habia mas voces que antes, y la velada habia
alcanzado ese punto en el que la gente se sentia lo bastante
segura como para ser ella misma durante un instante, antes
de volver a meterse en su papel. Aaliyah vio a una mujer de
Bruselas observar por encima del borde de su copa a un
hombre al que habia ignorado toda la noche. A un agregado
que va se habia aflojado el nudo de la corbata y parecia
decidido a demostrar que incluso el poder podia sudar. A un
periodista joven que miraba con demasiada frecuencia hacia
la salida y demasiado poco a sus interlocutores.

El mundo estaba lleno de pequeiios traidores. La mayoria
eran inofensivos.

Apenas habia echado a andar de nuevo cuando Omar El-
Sayed aparecié a su lado. No de forma brusca, no con
descortesia. Simplemente estaba alli, como suele estar la
seguridad.

—Sefiorita Al-Hadi.

—Cuando me hablas en ese tono, siempre suena como si
hubiera provocado un incidente diplomatico en alguna parte.

—Su padre pide que nos marchemos dentro de diez
minutos.

—;Pide?

Omar vacil6 una fraccién de segundo.

—Ha pedido que nos marchemos dentro de diez minutos.

—Casi me decepciona. —Dejo la copa sobre una mesa en la
que va habia demasiadas para que nadie pudiera atribuirlas a
nadie—. Entonces nos iremos en doce.

—Diez seria mejor.

—¢Para quién?



El no respondié enseguida. Aquello también era una
respuesta.

Aaliyah le sonrid, con la suavidad suficiente para no volver
el juego innecesariamente aspero.

—Omar, te prometo que la republica sobrevivira a dos
minutos mas de mi presencia aqui.

La comisura de la boca de él se movio, casi a pesar suyo.
Ella conocia aquella pequeiia debilidad. El humor era una
rendija estrecha por la que, con las personas adecuadas,
resultaba sorprendentemente facil colarse al margen de las
normas.

—Once —dijo al final.

—¢Ves? Progreso.

Ya se estaba alejando antes de que él pudiera replicar.

La verdad era que ni siquiera percibia ese tipo de pequefias
alteraciones como una rebeldia. Mas bien como una
correccion. Su vida estaba llena de gente que creia tener que
decidir por adelantado qué era lo mejor, 1o mas seguro, lo mas
adecuado para ella. Horarios, lugares, encuentros, salidas.
Hacia afos que se movia dentro de un armazon de
consideracidn, estatus y cautela construido con tanto esmero
que, para quien lo mirara desde fuera, quiza parecia cuidado.
Una se acostumbraba. Claro que se acostumbraba. Pero
también desarrollaba un instinto muy fino para detectar los
lugares en los que todavia podia disponer de si misma.

Se detuvo junto a un grupo de invitados mas joévenes que
resultaban bastante mas interesantes que los hombres que, al
final de cada velada, tenian la impresién de que su opinion
sobre la situacion mundial tenia peso solo porque la emitian
con suficiente volumen. Una mujer de Londres hablaba de una
exposicion en Marrakech, un hombre con acento libanés se
quejaba con encanto de la incapacidad de los hoteles europeos
para servir un buen café, y Aalivah se dejo caer en aquella



conversacion durante unos minutos, ligera, despierta, sin
esfuerzo.

Cuando se rio, lo hizo de verdad.

No porque la noche la sorprendiera. Sino porque, en
aquellos breves intervalos brillantes, olvidaba por completo
que en los margenes de la sala habia personas contando,
pensando y moviéndose con ella en mente.

Uno de ellos se aclard la garganta no muy lejos. Aaliyah
lanzé una mirada breve en esa direccion. Victor. Seguia alli,
con la misma presencia inflexible. A veces pensaba que
aquello debia de ser agotador. Permanecer siempre de pie,
observando, esperando a que otros hicieran algo que uno
tuviera que impedir.

Quiza una manera de hacer mas llevadero ese trabajo fuera
tomarselo demasiado en serio.

—Tiene cara de estar juzgando a alguien en silencio —dijo
la mujer de Londres.

Aaliyah volvié la atencién hacia ella.

—Por norma solo juzgo los zapatos malos y a los hombres
que usan demasiado la palabra geopolitico.

La mujer se echoé a reir, y la conversacion la absorbié de
nuevo. Era facil. Casi ingravida. Precisamente por eso Aaliyah
no reparo hasta varios minutos después en que esta vez Omar
no se acercaba. Tampoco Victor. En su lugar habia, mas atras,
un tercer hombre del equipo, uno de los que rara vez veia tan
cerca. Hablé brevemente por el micréfono de la manga,
demasiado bajo para distinguir palabras, pero durante el
tiempo suficiente como para resultar llamativo.

No inquietante. Solo inhabitual.

Cuando se aparté del grupo, le quedd durante una fraccion
de segundo la sensacion de haberse perdido un compas. Algo
que normalmente fluia mejor. Miré hacia Omar. El le devolvié
la mirada al instante, quiza demasiado deprisa, v dijo con esa
cortesia controlada que conocia desde niia:



—Deberiamos irnos ya.

—¢Ahora si de verdad?

—Si.

Enarco las cejas.

—Casi parece que esta noche no disfrutas de mi compania.

—La disfruto, desde luego.

—Y aun asi me metes prisa.

El no dijo nada.

Aaliyah dejo que la mirada resbalara mas alla de él. Hacia
Victor. Hacia la salida. Hacia la puerta abierta que daba al
pasillo desde el que se accedia a la entrada de carruajes. Todo
parecia igual que siempre. El servicio se movia en silencio.
Una pareja se despedia con un pesar exagerado. En algin
punto sond el amago de una copa que no llegd a caer al suelo,
pero por tan poco que varias cabezas se volvieron a la vez.

En ese momento podria haber insistido en quedarse un
poco mas. Simplemente porque podia. Porque sabia hasta
dénde se podia tensar con hombres como Omar si se usaba el
tono adecuado. Medio halagador, medio aburrido, nunca
infantil. Habria sido facil.

En lugar de eso, se limit6 a asentir.

—De acuerdo. Vayamos a decepcionar juntas al resto de la
diplomacia.

Recogio el bolso de mano de una consola, se despidi6 en
tres direcciones a la vez y se dejé acompanar hacia la salida.
No conducir. Acompanar. Aquella era una diferencia en la que
insistia para si, aunque quiza ya nadie, salvo ella, se la tomara
en serio.

El trayecto por el pasillo fue mas silencioso que el salon. La
musica quedé atras reducida a un pulso sordo y cortés. Uno de
los escoltas mas jovenes abrio la puerta que daba a la entrada.
El aire frio de la noche le golped la cara, mas limpio de lo que
esperaba, y en algin punto del jardin las copas de los arboles
se agitaban con el viento.



Los coches ya estaban preparados. Carrocerias oscuras, luz
discreta, una imagen de orden tan familiar que Aaliyah
apenas la miro.

Omar se situd a su lado. Victor qued6 un poco por detras.

—¢/Pasa algo? —pregunté ella, mas por rutina que por
verdadero interés.

—No.

Demasiado rapido, pensé. O quiza solo demasiado pulido.

Se quedd inmévil una fraccion de segundo, con la mirada
fija en el coche cuya puerta ya estaban abriendo. A su espalda,
la puerta principal se cerr6 con un sonido amortiguado.
Delante de ella, la entrada se extendia en una penumbra
pulcra. No habia nada mal. Nada en absoluto. Ninguna
irregularidad visible, ningiin sonido fuera de lugar, nadie
donde no debia estar.

Y aun asi.

No miedo. Ni de lejos. Mas bien la sensacién de que una
frase se habia desplazado sin que pudiera decir qué palabra ya
no estaba en su sitio.

Aaliyah eché a andar. La tela del vestido le rozé las piernas
con un frescor suave. Los tacones resonaron sobre la piedra,
breves y precisos. Omar caminaba a su lado, Victor detras,
todo como siempre, cada paso enmarcado por personas a las
que pagaban para asegurarse de que entre ella y el mundo no
ocurriera nada no previsto.

Se deslizé en el asiento trasero, se recostd y mird una vez
mas por la ventanilla hacia la residencia. Los altos ventanales
seguian brillando por dentro con una calidez dorada, como si
la velada continuara sin ella, impecable, intacta,
perfectamente controlada.

La puerta se cerro.

Durante un momento solo oy0 el silencio sordo y cerrado
del interior. Delante, alguien murmuro una ruta. Una emisora



crepito levemente y después volvio el silencio. Las luces de la
casa se difuminaron un poco tras el cristal.

Aaliyah apoy6 dos dedos en el borde frio del bolso y miré
hacia la noche.

Todo era normal.

Tenia aspecto de normal. Sonaba normal. Funcionaba con
normalidad.

Y, aun asi, habia algo en el aire que no podia nombrarse.
No una advertencia. No una certeza. Solo una resistencia
apenas perceptible bajo la superficie lisa de la velada, como si
el mundo hubiera dejado, por un instante, de parecer del todo
fiable.

No sabia a qué se debia.

Asi que decidi6 no pensar mas en ello.

El coche se puso en marcha, tan silencioso que parecia
deslizarse, y Aalivah dejé atras la residencia iluminada sin
sospechar lo poco que habia terminado realmente aquella
noche.

Cuando quieras, enviame el capitulo 2 y continiio con la
misma linea de adaptacion.



Capitulo 2

Andrea Mitchell no soportaba los hoteles.

No por las razones que solia dar la gente cuando se quejaba
de ellos. No tenia que ver con colchones demasiado duros,
ventanas mal aisladas o un café de desayuno que supiera
como si alguien lo hubiera preparado por puro sentido del
deber. Para ella, los hoteles no eran lugares en los que se
viviera. Eran sistemas. Espacios de transito en los que la gente
creia poder volverse invisible durante uno o dos dias solo
porque otra persona cambiaba las sabanas y los pasillos olian
a citrico y a limpiador neutro.

El hotel en el que trabajaba aquella manana era uno de esos
establecimientos que se esforzaban por no parecer hoteles.
Una gran fachada de cristal a la calle, piedra oscura en la
entrada, luz amortiguada incluso a pleno dia. El vestibulo era
lo bastante amplio para impresionar y lo bastante sobrio para
no resultar vulgar. Sillones de un gris profundo, un arreglo de
orquideas blancas sobre una mesa de marmol claro, olor a
cuero, cera para madera y al perfume discreto de una mujer
que habia cruzado la puerta giratoria hacia cinco minutos.

Andy no estaba en el centro de la estancia. Nunca lo estaba.
Se mantenia en el extremo del vestibulo, en la franja entre la
entrada principal y los ascensores, desde donde podia
controlar ambos ejes visuales sin convertirse ella misma en
una parte demasiado evidente del decorado. Llevaba un traje
pantaléon oscuro, zapatos planos, la chaqueta lo bastante
abierta para no endurecerle la silueta y lo bastante cerrada



para ocultar la funda que llevaba debajo. El pelo recogido en la
nuca. Sin joyas. Nada que pudiera engancharse, deslumbrar o
hacer ruido.

Observaba la recepcion, la puerta giratoria, el reflejo en los
cristales, las pausas entre los movimientos del personal. Un
hombre con americana deportiva estaba sentado con un
portatil en uno de los huecos del vestibulo y fingia trabajar,
aunque en los ultimos ocho minutos solo habia tecleado dos
veces y mirado seis hacia la puerta. Una pareja joven discutia
en voz baja en el mostrador del conserje sobre unas entradas
para algo que no parecia importarle demasiado a ninguno de
los dos. Dos camareros empujaban un carro con cafeteras y
vajilla hacia la zona de conferencias. Una mujer con unas
gafas de sol enormes, que no se habia quitado dentro, hablaba
por teléfono con una familiaridad impostada sin alejarse un
solo paso de la recepcion.

Rutina.

Dejé que la mirada se deslizara hacia la pared lateral del
vestibulo, donde un espejo estrecho y oscuro devolvia
fragmentos de lo que ocurria a su espalda. No con la nitidez
suficiente para distinguir rostros. Si para seguir movimientos.
Alguien habia desplazado un jarrén de suelo treinta
centimetros de su posicion original. Seguramente el servicio
de limpieza. Irrelevante para cualquiera salvo para quienes
habian aprendido que lo irrelevante a veces era solo el primer
nombre de otra cosa.

—Puede parpadear si quiere —dijo una voz a su lado—. Es
probable que la sala siga en pie.

Andy no lo mir6 enseguida.

—Si solo es probable, no es buena seral.

Marcus Varela sonrid. Era algunos afios menor que ella,
corpulento, con esa clase de seguridad relajada que, en su
trabajo, resultaba 1til mientras no derivara en dejadez. Casi
siempre sabia donde estaba la linea. Casi siempre.



—He revisado el lado este —dijo, metiéndose la mano
izquierda en el bolsillo del pantalén con una naturalidad
calculada—. Nada fuera de lo normal.

—El acceso de servicio?

—Asegurado.

—La tercera salida?

—Con personal.

Andy asinti6 una sola vez. Nada mas. Marcus no se lo tomé
a mal. Aquello también decia algo bueno de éL

El encargo que tenian entre manos era limpio, caro v,
comparado con otras cosas que habia hecho en los ultimos
afios, casi agradable. Un consejero delegado de una
farmacéutica internacional, cincuenta y tres afios, divorciado,
acostumbrado a que otros prepararan las habitaciones antes
de que él entrara en ellas. No era especialmente simpatico,
pero si lo bastante sensato para seguir instrucciones si se le
daban en el lenguaje adecuado: breve, directo, sin
dramatismos innecesarios. Estaba en la ciudad por unas
conversaciones confidenciales previas a una fusién y debia
salir del ascensor exactamente dentro de tres minutos, cruzar
el vestibulo y subir a un coche que lo llevaria a un almuerzo en
un club privado.

Tres minutos bastaban para que ocurriera mucho. O nada.

Andy preferia nada.

No miré la hora. No le hacia falta. A su izquierda cambio la
luz en uno de los ascensores. Salié una asistente joven con
una blusa color crema, sin levantar la vista, el teléfono
pegado a la oreja, demasiado deprisa para que importara.
Detras de ella, una pareja mayor, turistas, reconocibles por la
forma de detenerse y querer abarcar con la mirada el
vestibulo al mismo tiempo. Luego dos hombres procedentes
de la zona de conferencias, ambos con acreditaciones, ambos
con ese cansancio erguido de quienes llevan demasiado
tiempo sentados en salas con aire acondicionado.



No era el cliente.

Andy elevo apenas la vista. En el reflejo de la entrada, un
coche negro se acercé al bordillo. El conductor sigui6 dentro.
Bien. Eso significaba que se estaba cifiendo al plan.

—Ascensor tres —dijo Marcus en voz baja.

Ella lo habia visto en el mismo instante. El nimero sobre la
puerta cambio. Bajo. Uno. Dos. Pard.

Las puertas se abrieron.

El cliente salié acomparfiado por su asistente personal y por
un abogado que, en las ultimas doce horas, ya habia dado
varias veces la impresion de considerar la seguridad una
exageracion decorativa. El director general llevaba un traje
azul marino cuyo corte probablemente costaba mas que el
sueldo mensual de mucha gente. Tenia el aspecto de siempre:
levemente apremiado, levemente aburrido, con el suficiente
control como para ocultar ambas cosas bajo una capa de
cortesia profesional.

Andy se separ6 del borde del vestibulo y fue hacia ellos sin
apresurarse. Marcus tomo el otro lado. Sin seiales. Sin llamar
la atencion. Solo movimiento.

—Senora Mitchell —dijo el cliente en cuanto la tuvo
delante.

—Sernior.

—Llegamos tarde.

—Todavia no.

La respuesta no le gustd, pero la aceptd. Aquello también
decia algo bueno de él.

Con un gesto minimo de la mano, Andy condujo al grupo
no por el centro del vestibulo, sino bordeando las zonas de
estar, por donde habia menos gente y la visual hacia la puerta
quedaba mas despejada. La asistente se adapt6 casi de forma
automatica; el abogado, medio paso demasiado tarde. Andy lo
registro sin mirarlo.



El hombre del portatil alzo la vista por tercera vez en diez
minutos, no hacia la pantalla, sino hacia el desplazamiento
del grupo. Andy lo percibi6 antes de que el pensamiento
llegara a formularse. No porque la mirada durara demasiado.
Sino porque fue breve de la forma equivocada. Una mirada que
contaba.

Modificé apenas el angulo de su trayectoria.

Tan poco que el cliente no lo advirtié. Lo suficiente para
alterar la linea entre él y el hombre del hueco.

No ocurrié nada.

Claro que no.

El trayecto hasta la puerta giratoria transcurrié sin
tropiezos. Un empleado del hotel, con traje oscuro, ya estaba
abriendo una de las hojas interiores para evitar que el
consejero delegado tuviera que cruzar la giratoria. Bien.
Menos atasco. Menos margen de imprevision. Fuera esperaba
el coche. El conductor sali6 y abrié la puerta trasera. El
abogado quiso salir primero. Marcus lo frené con un roce casi
invisible en el brazo. El hombre parecié sorprendido.
Probablemente no aprendié nada de ello.

El director general subié al coche. La asistente fue detras.
Andy espero a que la puerta se cerrara, repasé la calle con una
sola mirada limpia y clara y luego dio un paso atras.

—Mantenemos ruta? —pregunt6 Marcus.

—Hasta que tengamos motivo para cambiarla.

—Tan encantadora como siempre.

Ella lo miré un segundo.

—Si te apetece charlar, buscate luego a alguien a quien le
paguen por eso.

—Ta no me pagas mal.

—No por eso.

Marcus levanté una mano en gesto de rendicién, volvié a
sonreir y fue hacia el asiento del copiloto del segundo
vehiculo. Andy permanecié inmévil dos segundos mas,



mientras el coche ya arrancaba. Una mujer con abrigo rojo
salio del hotel y lo siguié con la mirada. No porque le
interesaran los ocupantes. Sino porque cualquiera miraba por
inercia cuando algo caro se alejaba sin hacer ruido.

Normal.

Se volvio hacia la entrada. El hombre del portatil por fin
parecia estar trabajando de verdad. O al menos intentaba
parecerlo. Andy no volvid a prestarle atencidon. Si hubiera sido
algo, se habria comportado de otra manera. Si no era nada,
daba igual.

Rutina no significaba que no pasara nada.

Solo que una lo veia a tiempo.

La verdadera incidencia lleg6 veinticinco minutos después
y fue tan pequenia que, para casi todos los implicados, en
realidad nunca lleg6 a existir.

El club privado al que acompafiaban al director general se
alzaba tras una fachada de arenisca en una calle lateral:
discreto, caro y convencido de su propia insustituibilidad. En
la entrada olia a cera de abeja y a madera antigua. Las paredes
estaban cubiertas de fotografias enmarcadas de hombres
muertos desde hacia décadas que, en todas ellas, transmitian
la misma clase de importancia socialmente legitimada.

A Andy le gustaban todavia menos esos clubes que los
hoteles.

Marcus se quedd en el vestibulo mientras Andy
acompailaba al cliente hasta el salén reservado en el primer
piso. Un camarero les abrié paso. Demasiado repeinado.
Demasiado apresurado. No peligroso, pero si disperso. El tipo
de error que rara vez viene solo.

—Aqui estamos entre nosotros —dijo el abogado cuando
Andy se detuvo ante la puerta del saldn.

Ella no respondio.

El cliente lanz6 al abogado una breve mirada en la que
habia algo entre cansancio y asentimiento silencioso.



—Esperara fuera.

—No necesitamos...

—Esperara fuera —repitio el consejero delegado, y esta
vez habia el suficiente peso en su voz como para poner fin a la
discusion.

La puerta se cerro.

Andy no se coloco justo al lado, sino en la pared de
enfrente del pasillo, desde donde podia vigilar tanto la puerta
como el rellano de la escalera. Una ventana al fondo dejaba
entrar una luz de mediodia desvaida. A través del vidrio
antiguo, la ciudad parecia cubierta por un velo fino.

Aparecié un chico de servicio con una bandeja, demasiado
joven para el peso que cargaba. Iba a pasar junto a ella hacia el
salon, se detuvo y le dedicé la sonrisa breve e insegura de
quien ocupa un lugar muy bajo en la jerarquia y ha aprendido
a respetar cualquier clase de uniforme.

—Es para la sala de reuniones —dijo.

Andy bajé la vista a la bandeja. Agua, café, vasos, azlcar,
una bolleria que nadie tocaria. Luego a su mano. Un ligero
temblor. No era miedo. Era esfuerzo.

—¢Quién le ha mandado?

Parpaded.

—La cocina, sefnora.

—¢A nombre de quién esta el pedido?

Tuvo que pensarlo. Demasiado.

—Sernior... creo que senor Stein.

—Vuelva y compruébelo.

— Pero...

—Ahora.

El chico enrojecio, se dio la vuelta y se alejo por el pasillo
con una torpeza casi precipitada. Andy esperd. Treinta
segundos después se abri6 la puerta del fondo y sali6 una
mujer con uniforme negro de servicio, bastante mayor,



bastante mas competente. No llevaba bandeja. Solo una
expresion cansada incluso antes de disculparse.

—La bandeja era para la sala de al lado —dijo—. Lo siento.

—Procure que hoy no vuelva a ocurrir un error asi.

La mujer asinti6 al instante. No intimidada. Solo
pragmatica. Bien.

Andy la siguié con la mirada hasta que dobl6 la esquina.
Luego se llevo dos dedos al auricular, casi sin que se notara.

—Marcus.

—Si?

—Han confundido las salas. Avisa abajo de que hoy no
sube nadie sin confirmacion clara.

—Entendido.

Sin agitacion. Sin drama. Solo una correccion.

El error habia sido pequefio. Puede que insignificante.
Probablemente lo fuera. Pero las pequenas cosas rara vez eran
el problema. El problema era acostumbrarse a ellas.

La puerta del saléon se abrié cuarenta y seis minutos
después. Andy no necesitd mirar la hora para saberlo. El
consejero delegado salio, y la reunién debia de haber ido lo
bastante bien como para que sus hombros hubieran
descendido una fraccion casi imperceptible respecto a antes.
El abogado ya volvia a hablar.

—Las cifras tienen que...

—En el coche —dijo Andy.

El abogado se callo.

Condujo al grupo de vuelta al vestibulo con la misma
coreografia controlada del hotel, solo que mas cerrada, mas
silenciosa, mas concentrada. Delante del club, una furgoneta
de reparto se pegd demasiado al bordillo justo cuando el
primer coche llegaba a la entrada. Nada dramatico. Ningin
choque. Solo demasiado cerca, demasiado mal calculado,
demasiado sucio en el tiempo.



Andy va estaba moviéndose antes de que el conductor del
primer coche terminara de maldecir.

—Atras —dijo.

No alto. No seco. Pero con ese filo en la voz que no admitia
discusion.

El director general retrocedi6 dos pasos, sin protestar,
hasta el hueco de la entrada. Marcus ya estaba cubriendo el
lado izquierdo de la calle, el conductor del segundo vehiculo
sali6 del coche, la furgoneta vacil6 y luego dio marcha atras,
esta vez despacio. Tras el parabrisas, un hombre con gorray
una cara tan anodina que seguramente llevaba afios sin
quedarse en la memoria de nadie.

Nada.

Otra vez, solo por poco.

—No pasa nada —dijo el abogado, demasiado rapido,
demasiado molesto.

Andy ni lo miré.

—Todavia no.

Reposicionaron el coche. Esta vez, limpio. El director
general subié. No hubo mas incidentes.

Cuando por fin cerr6 la puerta del vehiculo de apoyo vy el
club quedé atras, Marcus incliné un poco la cabeza.

—¢En serio?

—¢En serio qué?

—La furgoneta.

Andy mir6 por la ventanilla las fachadas que desfilaban al
otro lado.

—Conduccién mala.

—3Y?

—Y una conducciéon mala sigue siendo una conduccién
mala.

Marcus guardé silencio un momento.

—Ya no te fias de nada, sverdad?



Ella no respondi6 hasta que el coche se detuvo en un
semaforo.

—La confianza no es un concepto operativo de seguridad.

El no sonrid esta vez.

—Suena triste.

—Suena exacto.

No afiadi6 nada mas.

Bastaba.

De vuelta al hotel, el cliente prescindié de ella antes de lo
previsto. El resto de las conversaciones serian por
videollamada desde la suite, y el circulo interno era lo
bastante reducido para no requerir acompanamiento directo
dentro de la sala. Marcus asumi6 el turno en la planta. Andy se
quedo solo para la transferencia: hablo tres minutos con el
jefe del equipo de seguridad del hotel, corrigié dos cosas
relativas a los horarios de acceso para esa noche y anot6 una
combinaciéon de matricula que seguramente no significaba
nada y que, precisamente por eso, se quedd el tiempo
suficiente en su cabeza hasta que decidio que, aun asi, la haria
comprobar.

Solo entonces se retird.

Su habitacion estaba dos plantas por debajo de la del
cliente y era exactamente tan anénima como cabia esperar en
un lugar de esa categoria. Moqueta gris beige, cama con
demasiados cojines, escritorio de madera clara, una lampara
de pie con una pantalla disefiada a proposito para parecer mas
cara de lo que era. El aire acondicionado zumbaba en una
frecuencia que solo se advertia cuando una intentaba dejar de
oirla.

Andy dejo la chaqueta, la tarjeta de acceso, el transmisor y
el teléfono alineados sobre el escritorio. Luego se quito la
funda, la puso junto al bolso y se acerco a la ventana.

Desde alli la ciudad parecia mas sobria. Menos brillante.
Mas bien una cuadricula de trayectos, costumbres y azar.



Gente moviéndose sin saber quién la observaba ni por qué. Le
gustaba esa perspectiva. Dejaba menos espacio para las
ilusiones.

Pasé el pulgar por una fina cicatriz en el borde de Ia
muifieca, tan antigua que apenas se veia ya. Ni siquiera sabia
por qué hacia ese gesto. Hay movimientos que se quedan
alojados en el cuerpo mucho después de haber perdido su
significado. O quiza no lo pierden. Solo dejan de encontrar el
camino hacia las palabras.

En el reflejo del cristal vio durante un instante no su propia
figura, sino solo la superposicion de vidrio y sombra. Una
mancha mas oscura en la imagen. Una postura que mas que
vivir, funcionaba.

No pensoé en arena ni en sangre ni en lo silencioso que
podia llegar a ser todo después de unos disparos. Tampoco
pensé en voces. Ni en nombres. Ni en una mirada que habia
permanecido demasiado tiempo en su memoria, cuando
nunca deberia haber permanecido.

No pensaba en nada, se dijo.

Y justo ahi estaba el esfuerzo.

El teléfono vibré sobre el escritorio. Una vez. Luego otra.

Andy se volvid, lo cogié y antes de mirar el nombre mird la
hora. Primera hora de la tarde. No era una llamada personal.
Descolgo.

— Mitchell.

—Espero no interrumpir una intensa experiencia de
autoconocimiento emocional.

La voz de Ronan Pierce sonaba como si el sarcasmo no
fuera una actitud, sino una técnica respiratoria.

—Entonces esperas mal.

—Bien. Casi suenas amable.

Andy no se sent6. Se quedo junto a la ventana.

—¢Qué pasa?



Ronan llevaba algunos afios trabajando como consultor
externo para empresas de seguridad, a medio camino entre
analista e intermediario, y era una de las pocas personas con
las que hablaba con cierta regularidad sin que aquello llegara
a parecer una conversacion. La conocia lo bastante bien como
para no hacer preguntas que no le incumbian. Y también para
permitirse ciertas insolencias que, en otros, le habrian
resultado insoportables.

—Posible encargo nuevo —dijo—. Aun no esta firmado,
pero casi.

—¢/Donde?

—Aqui.

—¢Duracion?

— Abierta. Mas bien semanas que dias.

Andy guardé silencio un instante.

— ¢ Perfil?

— Perfil alto. Entorno diplomatico. Proteccion familiar con
foco en una sola persona.

Fue hasta el escritorio, sacé una libreta del bolso y la abrié.
No porque no pudiera retener los detalles. Sino porque las
cosas se volvian mas nitidas cuando existian en negro sobre
blanco.

—¢Nivel de amenaza?

—Lo bastante creible para poner nerviosa a la gente.
Todavia no lo bastante concreto para clasificarlo con
limpieza.

—¢Quién es el cliente?

Al otro lado hubo una breve pausa, de las que Ronan rara
vez necesitaba.

—Khalid Al-Hadi.

Andy anoté el nombre. La tinta corrid6 oscura sobre el
papel. Al-Hadi. Su mirada se quedd un segundo mas de la
cuenta sobre la palabra, sin que hubiera sabido decir
exactamente por qué. Diplomacia. Imagen publica. Protocolo.



Espacios complicados. Gente que exigia seguridad y Ila
detestaba al mismo tiempo.

—¢Quién es el objetivo?

—Su hija.

Levant6 la vista, como si con eso pudiera cambiar algo en
la informacion.

—¢Edad?

—Veintitantos. Visible en puablico. Muy social.
Acostumbrada a un nivel de proteccion que probablemente no
le ha servido para adquirir buenos habitos.

—/Nombre?

—Aaliyah Al-Hadi.

Andy lo anot6 también. Después no dijo nada.

Ronan tuvo el detalle de no llenar el silencio de significado.

—Buscan a alguien que no se limite a quedar bien y a
vigilar puertas.

—Entonces me impresiona que hayas pensado en mi.

—Hoy estas especialmente inspirada.

Ella lo ignoré.

—¢Qué quieren exactamente?

—Alguien que tome el mando. No alguien que sonria. Ya
hay un equipo, pero por lo visto el padre quiere una capa
adicional, externa.

—¢Por qué externa?

—Porque lo externo trae menos costumbre. Menos puntos
ciegos. Y quiza menos lealtades sostenidas demasiado tiempo
sobre los mismos hombros.

Andy pensé en la furgoneta frente al club. En el error del
servicio. En todas esas pequenas cosas que la gente deja de ver
cuando pasa el suficiente tiempo formando parte de un
sistema.

—¢Cuando?

—Primera reunion esta noche o mafiana por la mafiana,
segln te interese.



—Recursos?

—Los ponen ellos. Libertad de actuacién dentro del marco.
Buena paga. Probablemente un entorno de cliente
complicado.

—Eso no es un criterio.

—Para otra gente si.

Andy pasé la pagina en blanco de la libreta, aunque no
hubiera nada mas escrito.

—¢Les han enviado mi historial o solo la parte en la que
muevo gente por los pasillos?

—La parte en la que detectas los problemas antes de que
tengan nombre.

Esta vez call6 de verdad.

Khalid Al-Hadi. Residencias diplomaticas. Proteccién que
tenia que ser visible e invisible a la vez. Una hija. Veintitantos.
Presencia publica. Muy social. Seguramente alguien que
trataba las normas como sugerencias mientras el mundo le
hubiera enseiiado que saltarselas nunca tenia consecuencias
reales.

Una reaccion leve y fugaz cruzo su interior. No resistencia.
No interés. Mas bien un breve y limpio afilamiento de la
atencion. Los encargos de proteccion para familias de alto
perfil rara vez eran dificiles solo por el riesgo exterior. Lo
complicado casi siempre eran las personas. Los egos. Las
costumbres. La gente que queria seguridad siempre que no
costara nada. Ni en libertad, ni en comodidad, ni en imagen de
si misma.

— ¢Mitchell?

—Estoy pensando.

—Pues piensa mas deprisa. Quieren una respuesta hoy.

Mir6é los dos nombres escritos en la libreta. Khalid.
Aaliyah. Todavia no significaban nada mas. Solo informacion.
Un posible encargo. Otro marco. Otro sistema que alguien
creia tener bajo control.



—Mandame todo lo que tengas —dijo.

—Ya va de camino.

—Y, Ronan.

—Si?

—Si en el dossier aparece la palabra discreto mas de dos
veces, la cosa se va a poner desagradable.

El solt6 una risa breve.

—Sabia que te echaba de menos.

Colgo6 sin responder.

Después se queddé un momento junto al escritorio,
mirando los nombres como si en el papel pudiera leerse algo
que no estaba escrito. No sentia curiosidad. Todavia no. Solo
ese leve desplazamiento interior que significaba que un nuevo
encargo ya empezaba a tomar forma antes incluso de estar
firmado.

Diplomatico. Hija. Perfil alto.

No era su terreno favorito.

Aunque el terreno rara vez era la cuestion. La cuestion era
si sabia leerlo. Espacios. Personas. Rutinas. Errores.

Recogié la chaqueta de la cama, se la puso y agarr6 el
transmisor. Abajo aun quedaba trabajo, v la costumbre
siempre era el primer paso hacia la dejadez. Eso lo habia
aprendido hacia tiempo.

No dejaba que nada se acercara demasiado.

Ya no.

Cuando quieras, enviame el capitulo 3 y sigo con la misma
linea de adaptacion.



Capitulo 3

Andrea Mitchell no odiaba los espacios por su aspecto, sino
por la facilidad con la que podian engaiiar a la gente.

La residencia de la familia Al-Hadi se alzaba retirada, tras
un acceso estrecho y una verja que transmitia mas poder
discreto que verdadera capacidad de defensa. Desde fuera, el
edificio parecia tranquilo, casi demasiado tranquilo para un
lugar en el que, cada dia, se entrecruzaban citas politicas,
conversaciones confidenciales y un flujo constante de
personal, invitados, entregas y rutinas de seguridad. Piedra
clara, ventanales altos, jardin recortado con precision
geomeétrica, ninguna opulencia innecesaria. Dinero que no
necesitaba alzar la voz.

Andy estaba sentada en el asiento del copiloto de un coche
oscuro y discreto, y no dejaba que la mirada se demorara en la
fachada, sino en las transiciones. Camara sobre el arco del
portdn oeste. Segunda camara en el ala lateral trasera,
montada demasiado alta: buena para la visiéon general, peor
para los angulos justo bajo el muro. Dos vehiculos en el patio
interior; uno de ellos, probablemente, no lo bastante agil para
una evacuacion improvisada. Un conductor en el puesto de
entrada con esa postura que podia nacer a partes iguales de la
rutina y de la falta de exigencia. Acceso de servicio en el lado
norte, medio disimulado por la hiedra y por la arquitectura,
pero no tanto como para pasar desapercibido. Bonito.
Cuidado. Fiable, si una queria confundir belleza con
seguridad.



—Tienes cara de estar insultando a la casa —dijo Ronan
Pierce desde el asiento trasero.

Andy no respondié de inmediato. Siguié con la vista la
linea del muro, comprobd la posicién del segundo hombre al
otro lado del portén y solo entonces mird por el retrovisor.

—La estoy evaluando.

—Con desprecio.

—Con realismo.

Ronan sonrid. Solo habia ido con ella para facilitar la
entrega y, de paso, hacerse a si mismo el favor de estar una
vez de mas y no una de menos cuando un encargo prometia
complicaciones. Chaqueta oscura, actitud demasiado relajada,
esa clase de rostro distendido que invitaba a subestimar su
atencion. Quien lo conocia mejor rara vez cometia ese error
dos veces.

— /Y bien? —pregunté—. ;Qué tal de grave?

—No grave. —Andy abrid la puerta, bajé del coche y se
alis6 la chaqueta, mientras sus ojos ya registraban el
siguiente movimiento en el patio—. Solo no tan bueno como
la gente con dinero siempre cree.

—Poesia.

Ella dejo el comentario en el aire y ech6 a andar.

El jefe del equipo de seguridad existente la esperaba en la
escalinata de entrada. Karim Haddad, cuarenta y tantos, traje
impecable, rostro anguloso, unos o0jos demasiado
controlados, demasiado deprisa, para que aquella serenidad
fuera natural. No incompetente, pensoé Andy al cabo de tres
segundos. Pero llevaba demasiado tiempo dentro del mismo
sistema como para seguir viendo cada rincon con la misma
nitidez que alguien recién llegado.

— Sefiora Mitchell —dijo, tendiéndole la mano.

Ella se la estrech6 una vez, breve.

—Senor Haddad.

— Gracias por haber podido venir con tan poca antelacion.



—Sila amenaza es creible, deberia ser asi.

Durante un instante, él parecié no saber si aquello era una
critica. Después asintid, como si hubiera decidido no
averiguarlo.

—Claro.

Ronan se quedé medio paso por detras vy le cedio el espacio.
Aquello también formaba parte de su utilidad.

Dentro de la residencia, el aire era mas fresco que fueray
olia a cedro, a flores recién cortadas y a ese aroma limpio, casi
invisible, que desarrollan los lugares donde el personal se
ocupa de que nada huela nunca a vida cotidiana. El suelo de
piedra clara reflejaba la luz justo lo suficiente para que cada
estancia pareciera mas amplia sin llegar a deslumbrar. Techos
altos. Lineas limpias. Obras de arte lo bastante caras como
para resultar deliberadamente discretas.

Andy no miré hacia arriba. Mir6 salidas, angulos muertos,
reflejos en los ventanales donde los movimientos podian
leerse dos veces. El gran salon del ala derecha tenia tres ejes
visuales hacia el exterior muy atractivos desde el punto de
vista estético y muy problematicos desde el punto de vista de
la seguridad. La parte posterior de la casa era elegante en
términos arquitectonicos y poco operativa en términos
practicos. El paso abierto entre el salon y la biblioteca ofrecia
demasiadas oportunidades para perder de vista a alguien
durante unos segundos. Una puerta lateral a la terraza no
cerraba con la precision debida; se notaba en el desajuste
minimo del marco.

—Hicimos una revision completa del recinto tras la Gltima
actualizacion del protocolo —dijo Haddad, caminando a su
lado.

—¢Cuando fue eso?

—Hace ocho meses.

Andy no se detuvo, pero en su mirada hubo una respuesta
lo bastante clara como para que €l la entendiera.



—Desde entonces, solo ha habido ajustes puntuales —
afiadio.

—Mhm.

Atravesaron un pasillo que conducia a la zona privada de la
casa. Dos hombres del equipo de seguridad ocupaban
posiciones distintas, ambos impecables, ambos lo bastante
atentos como para no llamar la atencién en sentido negativo.
Uno desplazé minimamente el peso cuando se acercaron. El
otro mir6 primero a Haddad y luego a ella. Andy tomo nota de
ambas cosas.

—JCuantas personas hay en proteccion directa? —
pregunté.

—Cuatro en el equipo central rotatorio. Ademas de
conductores, seguridad exterior y refuerzos temporales segin
el acto.

—¢Y ahora mismo?

—Ahora mismo, seis dentro de la casa, dos fuera y dos
unidades méviles disponibles.

Andy asintié. Las cifras solo resultaban utiles cuando iban
ligadas a comportamientos. Queria verlos a todos por
separado mas tarde. Como se colocaban. COmo reaccionaban
ante la informacion. Quién hablaba demasiado. Quién
demasiado poco.

Entraron en una sala de reuniones mas pequeiia, con vistas
al patio interior. Sobre la mesa ya habia documentacion: un
informe de situacidon, varios dosieres impresos, planos,
horarios, fotografias de accesos y planes de despliegue de
vehiculos. Bien. Alguien habia entendido que ella no habia ido
alli a perder el tiempo en cortesias.

—Khalid Al-Hadi se reunira con nosotros en unos minutos
—dijo Haddad—. Hasta entonces, puedo darle una visiéon
general.

—Hagalo.



Expuso los hechos con la precision suficiente para que
mereciera la pena escucharle. Indicios verificados de un
posible riesgo, ninguna amenaza comunicada publicamente,
varios fragmentos de informacién dificiles de clasificar con
claridad, ninguna estructura de agresor definida, pero si
patrones que, en conjunto, bastaban para sacar al cliente de
su zona habitual de tolerancia. Perfiles de movimiento.
Calendario de actos. Exposicion publica de la hija.
Observaciones reiteradas, no del todo explicables, cerca de
ciertos lugares que frecuentaba.

Andy escuché sin interrumpir, salvo cuando algo quedaba
demasiado vago.

—Este incidente en Paris —dijo, golpeando con el indice el
segundo informe—. ¢Por qué se clasificO como acoso y no
como un tanteo?

Haddad apenas torcio la boca.

—Porque el hombre estaba borracho.

—3Y?

—No llevaba herramientas, ni arma, ni tenia acceso.

—Tenia proximidad.

Haddad no afiadié nada.

Ronan estaba apoyado en el marco de la ventana, haciendo
lo que mejor sabia hacer: parecer callado mientras no se
perdia una sola palabra. Andy registr6 de pasada que no
intervenia. Eso significaba que veia los mismos puntos
débiles.

La puerta se abrié sin prisa, pero sin pretender que la
entrada careciera de importancia. Khalid Al-Hadi entré con la
presencia controlada de un hombre que jamas habia
aprendido a preguntarle a una habitacién si habia sitio para
él. Traje oscuro, ningun lujo visible salvo la manera en que le
caia la tela y la impresion de que el tiempo se adaptaba a él.
No imponia por ser alto o ruidoso. Imponia porque todo en él
parecia reducido a la funcién.



Andy no se acerco. Esper6 a que €l la mirara.

—Serniora Mitchell —dijo.

—Senor Al-Hadi.

Su mano estaba seca, su mirada serena. Nada de
escepticismo ostentoso, pero si el suficiente examen como
para dejar claro que no confiaba en la gente por costumbre.

—El senior Pierce me ha hablado de usted.

—Entonces espero que le gusten los juicios precisos.

Un rastro de algo —tal vez aprobacién— cruzé su
expresion y desaparecié enseguida.

—Dicen que detecta los puntos débiles antes de que otros
los llamen problemas.

—Se dicen muchas cosas.

—¢Y usted qué dice?

Andy mir6 un instante los planos sobre la mesa y volvid a
alzar la vista.

—Que su casa es hermosa y sus procedimientos estan
llenos de costumbres.

Haddad no se tenso6 de forma audible, pero si lo suficiente
para que alguien atento lo viera. Khalid, no. Se limité a
observarla sin dejarse molestar por la franqueza.

—Por eso esta aqui.

—Por eso he venido.

No hubo mas cortesia. Hablaron de rutas, agendas,
responsabilidades, libertad de movimiento, niveles de acceso
y capacidad de decision. Khalid era escueto. No necesitaba
muchas palabras para resultar nitido. Su preocupacién no era
histérica, ni siquiera visible de forma abierta. Estaba en el filo
con el que formulaba las preguntas. En el hecho de que
hubiera decidido introducir a una persona externa en la casa,
pese a que ese tipo de estructuras familiares suele preferir
cualquier cosa antes que a alguien ajeno a las lealtades
establecidas.



No hablo de su hija en términos emocionales. Solo
practicos. Exposicion. Costumbres. Agenda publica. Negativa
a dejar que las medidas de seguridad marcaran sus dias.

—Esta acostumbrada a la proteccion —dijo.

—Estar acostumbrada no es 1o mismo que cooperar.

—No.

No explic6 nada mas. Tampoco hacia falta.

Solo cuando Andy cerr6 de nuevo la documentacion,
pregunto:

—/Donde esta ahora?

Haddad lanzé una mirada a Khalid. Fue este quien
respondio.

—En el invernadero. En teoria, debia estar esperandome.

Andy tomd nota mental de ese en teoria. Nunca formules
una grieta como si fuera normal, si quieres impedir que otros
vivan dentro de ella, pensé. En voz alta solo dijo:

—Entonces voy a verla.

Haddad hizo un gesto, como si quisiera ofrecerse a ir
delante. Andy va se habia puesto en pie.

El camino hasta el invernadero atravesaba la parte trasera
de la casa, donde las estancias eran mas privadas, pero no
menos expuestas a la observacion. Un pasillo largo se abria a
una cristalera orientada al jardin; la luz caia sobre el suelo en
rectangulos nitidos y, en algin punto mas al fondo, se oian
voces apagadas. Personal. Una puerta se cerr6 con suavidad.

Andy no redujo el paso, pero su mirada trabajé mas
deprisa. Un empleado salia de una estancia lateral con ropa de
cama. Dos jarrones estaban demasiado cerca de un hueco
junto a la ventana. Un puesto exterior en el jardin dejaba un
angulo muerto de quiza tres segundos hacia el sur. No era
mucho. Bastaba.

Vio a Aaliyah Al-Hadi antes de que nadie la anunciara.

No de frente del todo. Primero solo de perfil, a través del
ultimo tramo del pasillo, como una figura que ya existia por



completo dentro de su entorno y no necesitaba presentacion.
Estaba de pie en el invernadero, junto a una zona de estar
baja, con un vaso de agua en la mano, frente a una mujer del
servicio que acababa de decirle algo a lo que Aaliyah
respondio con una frase breve y tranquila. Sin impaciencia
visible. Sin pose de cara a la galeria. Solo una naturalidad en el
espacio que resultaba peligrosa precisamente porque no
parecia ensayada.

No llevaba un vestido de noche como en los dosieres de
recepciones oficiales. Solo una blusa de seda clara, pantalones
oscuros y estrechos, el pelo suelto sobre los hombros, como si
perteneciera a aquella habitacién igual que la luz sobre los
cristales. Apenas se movia. Y, aun asi, estaba claro al instante
hacia dénde se dirigia primero cualquier mirada.

No llamativa, pens6 Andy. Eso era demasiado simple.

Dificil de dirigir.

Aaliyah despidi6 a la empleada con una sonrisa, girdé una
vez el vaso entre los dedos y solo entonces levanté la vista.
Directa. Sin ese breve momento de tanteo que otras personas
suelen necesitar para clasificar a alguien nuevo.

La observo con una mirada que no parecia ni sorprendida
ni excesivamente interesada. Mas bien como si llevara mucho
tiempo decidiendo que toda nueva incorporacién a su entorno
era, ante todo, material. Clasificar, probar, usar o ignorar.

Andy se detuvo a un paso de lo que habria sido una
distancia comoda y observé primero no su cara, sino el
espacio a su alrededor. Dos posibles salidas. Una puerta a la
terraza abierta lo justo para resultar bonita y, al mismo
tiempo, inconveniente. Un agente de seguridad demasiado
atras a la izquierda. Ni visiblemente descuidado ni bien
colocado. Aaliyah advirtio que ella no hablaba de inmediato.

—Debe de ser la refuerzo —dijo al fin.

La voz encajaba con el resto. Tranquila. Cuidada.
Levemente divertida, sin esfuerzo.



—Andrea Mitchell.

—Solo Andrea?

—Basta con eso.

Una sombra de diversion le cruzo los ojos.

—Qué eficiente.

Andy no contesté.

Aaliyah dio un pequeftio sorbo de agua, como si el silencio
en las conversaciones con ella fuera normalmente algo que
incomodaba mas a los demas que a si misma.

—Ultimamente mi padre es muy dado a enviar gente
nueva cuando siente que los de siempre ya no obedecen con el
grado adecuado de solemnidad.

—Entonces tiene mucha experiencia con equipos de
seguridad.

—Por desgracia.

—Eso explica algunas cosas.

No fue un comentario cortante. Precisamente por eso hizo
efecto. Aaliyah alzé apenas las cejas.

—¢Y qué explica exactamente?

—Que aqui muchas cosas funcionan por costumbre.

Aaliyah sonrid, esta vez de forma mas visible.

— Apenas lleva cinco minutos aqui.

—Cuatro bastan.

A su espalda, Haddad se aclar6 la garganta casi en silencio.
Andy lo ignord. Aaliyah, no. Dejé que la mirada pasara
fugazmente por encima de él y volvid a ella.

—Asi que es de las profesionales desagradables.

—Si con desagradable quiere decir que no soy decorativa,
sl.

Por primera vez, Aaliyah se rio de verdad. No alto. Mas
bien sorprendida de que la respuesta no encajara en el cajon
previsto. Tenia una risa bonita, registr6 Andy de pasada, y
descarto el pensamiento de inmediato por indtil.



—Tranquilizador —dijo Aaliyah—. Temia que esta vez mi
padre hubiera contratado a alguien escogido por su exquisita
amabilidad.

—Entonces puede quedarse tranquila.

—Casi siempre lo estoy.

Andy la crey6 al instante. No porque fuera cierto. Sino
porque Aaliyah parecia no tener ninguna dificultad para decir
aquello que le resultaba util en ese momento, con
independencia de cuanto durara.

Ahora la observaba abiertamente. No de una forma
grosera. Mas bien como alguien acostumbrado a que la gente
se dejara leer al cabo de pocas frases. Andy casi veia el
mecanismo trabajando: probar el tono. Medir la reaccion.
Cambiar de categoria.

—Y bien —pregunt6 Aaliyah—, /ha venido a salvarme del
mundo o solo de mi agenda?

—Sobre todo de sus propias costumbres.

Otra vez ese instante brevisimo en el que otras personas
quiza habrian dado un paso atras. Aaliyah no. Se limito6 a dejar
el vaso y a cruzarse de brazos con soltura.

—No conoce mis costumbres.

—Todavia no.

—Se muestra muy segura para alguien que acaba de
conocerme.

—Solo me muestro segura con los patrones.

—¢Y yo soy uno de ellos?

—Ahora mismo, usted es un factor de riesgo.

Esta vez Haddad si intervino.

—Sefiora Mitchell...

—No. —Aaliyah alz6 levemente una mano, sin apartar los
ojos de Andy—. Esto es interesante. Déjela.

Andy vio el gesto. Y también lo facil que resultaba. Ningin
tono de mando. Ninguna dureza visible. Y, aun asi, Haddad
obedecid.



Aaliyah advirtié que Andy lo habia advertido.

—Hace amistades deprisa.

—No he venido para eso.

—Qué lastima.

Su tono era ligero, pero demasiado ligero. Otra prueba.
Andy guardé silencio. Y justo ahi cambi6 algo. No tensioén en
un sentido dramatico. Mas bien un leve desplazamiento del
equilibrio. Aaliyah estaba acostumbrada a abrir puertas con
encanto, a suavizar posturas, a conseguir que la gente se
comportara cerca de ella de una manera que pudiera
controlar. Andy vio el intento, pero no dejo que se le pegara.

No fue grosero. Solo inutil.

Por primera vez, en la mirada de Aaliyah titil6 algo que no
era una expresion calculada. Todavia no enfado. Solo esa
pequeiia irritacién que surge cuando un mecanismo conocido
no produce efecto.

—No reacciona de una forma especialmente util —dijo.

—No trabajo sobre la base de la simpatia.

— ¢Hace algo basandose en otra cosa que no sean normas?

—Si. Observar.

— Y cudl es su veredicto?

Andy mir6 hacia la puerta abierta de la terraza y volvio a
fijarse en ella.

—Que esta demasiado expuesta. Que su equipo reacciona a
sus movimientos en vez de dirigirlos. Que le gusta cambiar
decisiones en el ltimo momento. Y que cree que eso no tiene
importancia mientras hasta ahora no haya pasado nada.

Silencio.

No largo. Pero si lo bastante largo.

Aaliyah inclin6 apenas la cabeza, como si fuera
comprobando una por una aquellas frases y decidiendo cuales
debian irritarla y cudles divertirla. Cuando volvié a alzar la
vista, la serenidad seguia ahi. Solo un poco mas fina.



—Sabe muchas cosas para alguien que me conoce desde
hace cuatro minutos.

—Cinco.

Esta vez no sonrio.

Andy no sinti6 triunfo. Solo confirmacion. Imprevisible, si.
Pero no porque Aaliyah fuera cadtica. Al contrario. Porque
habia aprendido a utilizar, en espacios como aquel, esa forma
de poder que no parecia poder. La espontaneidad como
privilegio. El encanto como herramienta. La resistencia como
juego. Para los contextos sociales debia de funcionar de
maravilla. Para un dispositivo de proteccion, no.

—Supongo que ahora me explicara mi propia agenda —
dijo Aaliyah.

—Si.

—Naturalmente.

—Si cambian sus horarios, yo lo sabré antes. Si sale de una
habitacion sin aviso previo, la acompaiia alguien. Si decide
quedarse mas tiempo en algln sitio, no sera porque en ese
momento le apetezca.

—Suena terriblemente proximo a la vida real.

—Es seguridad.

—Es control.

—La diferencia, para personas como usted, suele ser
tedrica.

Ahi estaba: la primera friccion de verdad. No alta. No fea.
Pero si lo bastante afilada para que todo el mundo en la
habitacion la percibiera.

Aaliyah lade6 apenas la cabeza. No apartandose. Solo como
si necesitara un angulo mejor para clasificarla.

— iPersonas como yo?

—Publicas. Visibles. Acostumbradas a que otros recojan lo
que dejan detras sus decisiones improvisadas.

Haddad se tensé ya de forma visible. Ronan, que seguia
junto a la puerta, continué sin decir nada. Andy se lo



agradecio.

Aaliyah dejé caer los brazos. Su rostro seguia
completamente sereno, pero el calor de la primera parte de la
conversacion habia desaparecido.

—Mi padre no le paga para darme lecciones de principios.

—Estupendo. No las doy.

Un casi imperceptible movimiento de aire al inspirar.
Luego, con una sobriedad que sorprendi6 a Andy:

— /Y para qué le paga exactamente?

—Para tomarme las cosas en serio mucho antes de que
otros estén dispuestos a hacerlo.

La respuesta quedd suspendida entre ambas. No
dramatica. Solo clara.

Aaliyah se volvié a medias hacia la cristalera y contempld
su propio jardin durante una fraccién de segundo, como si de
pronto tuviera mas que decir que las personas de la
habitacion. Después dijo, sin girarse del todo de nuevo:

—No me gusta especialmente.

Andy ni siquiera se inmuto por dentro.

—No es un criterio operativo.

—Imagino que dice eso a menudo.

—No las suficientes veces.

Durante un instante, parecié que Aaliyah tenia que decidir
si reirse, echar a alguien de la habitacion o dar por concluida
la conversacion. Al final no hizo ninguna de las tres cosas. Se
volvié por completo, levanto6 el vaso y mird a Andy con una
expresiébn menos juguetona y mucho mas atenta que al
principio.

—¢Cuando empiezan sus normas?

—Ahora mismo.

—Qué comodo.

—Qué eficiente.

Aaliyah asinti6 una vez, despacio, como si estuviera
sopesando una oferta que no le gustaba pero que, aun asi, no



podia rechazar.

—Entonces espero que no vaya siempre dos pasos detras
de mi, como si estuviéramos en una mala pelicula.

—Solo si usted se comporta como si estuviera en una mala
pelicula.

Por segunda vez aquella tarde, tuvo que contener
visiblemente una reaccién. No vergiienza. No inseguridad.
Mas bien fastidio por descubrir que el intercambio verbal no
era un terreno en el que venciera de forma automatica.

—Intentaré estar a la altura de sus estandares —dijo al
final.

—Hagalo.

Andy se volvié hacia Haddad antes de que Aaliyah hubiera
terminado siquiera de exhalar la Gltima palabra.

—Necesito las rutas actualizadas, la lista de actos de las
proximas dos semanas, los nombres de todos los conductores
externos y acceso a las grabaciones de las camaras de los
ultimos diez dias.

Haddad asinti6 enseguida.

—Por supuesto.

—Y esa puerta de la terraza no volvera a estar abierta
mientras ella esté aqui.

Aaliyah dijo con sequedad:

—Demoledor.

Andy la mir6 entonces directamente.

—Se acostumbrara.

—No lo creo.

—No necesita creerlo.

De nuevo, silencio. Distinto esta vez. Menos jugueton.
Menos controlado por Aaliyah. No era que Andy hubiera
ganado. La situacion era demasiado reciente y Aaliyah estaba
demasiado hecha a salas donde, tarde o temprano, la gente
terminaba adaptandose a su ritmo. Pero por primera vez en



mucho tiempo, parecia, alguien nuevo habia entrado en su
entorno sin apresurarse a ajustarse a su sistema.

Aaliyah lo not6. Andy lo vio en la minima lentitud de su
mirada, en el reajuste casi invisible de su postura.

No reaccionaba como estaba acostumbrada a reaccionar.

—Supongo que esto va a ser desagradable —dijo Aaliyah.

—Probablemente.

—Y parece extrafiamente satisfecha con ello.

—Satisfecha no es la palabra.

— ¢Entonces cual?

Andy pens6 un segundo si hacia falta responder.

—Util.

Esta vez Aaliyah no sonrid. Pero algo en su cara se volvi
mas nitido. Mas afilado. Como si decidiera que el rechazo, por
si solo, era demasiado simple y que algo en aquella mujer
plantada delante de ella la inquietaba mas de lo que le
convenia.

Andy tomo nota sin atribuirle importancia. De momento
no era mas que otro factor. Una dinamica. Una dificultad que
empezaba a perfilarse.

Nada mas.

—Empezaré por el ala norte —le dijo a Haddad—. Después
revisaré las rutas exteriores.

Aaliyah volvié a llevarse el vaso a los labios sin beber.

—Entonces disfrute de mis costumbres, sefiora Mitchell.

—No se ha mencionado nada parecido.

Se marcho antes de que la conversaciéon pudiera dar otra
vuelta. No por huida. Por funcionalidad. En el pasillo, la luz
caia de otro modo que antes, mas dura ahora, mas clara, y
supo antes incluso de que Haddad hablara que iba a
disculparse; no por Aaliyah, sino por la manera en que la
gente con poder suele ser disculpada por todos los que la
rodean.

—Ella es... —empez6 él.



—Yalo sé.

—Se adaptara.

Andy le lanz6 una mirada rapida mientras seguia
avanzando por el pasillo.

—Esano es la cuestion.

—¢Y cual es la cuestion?

Pensoé en la puerta de la terraza. En los angulos muertos.
En la naturalidad con la que Aaliyah daba por seguros los
espacios, siempre que fueran lo bastante hermosos.

—Si empezara a hacerlo a tiempo.

Lo dejo atras con esa frase.

A su espalda, en algin punto del invernadero, Aaliyah
volvia a hablar con voz tranquila con otra persona. Como si la
conversaciéon no hubiera resbalado por ella como algo que no
se deja clasificar de inmediato. Como si ya estuviera otra vez
en su terreno.

Andy no se lo creyo.

No del todo.



Capitulo 4

A la manana siguiente, la luz del ala este de la residencia era
tan nitida que cualquier forma de imprecision parecia una
ofensa personal.

Entraba en largas franjas frias por los altos ventanales del
salon de desayunos y se extendia sobre la piedra clara, sobre
las servilletas de lino, sobre la superficie pulida de la mesa en
la que Aaliyah Al-Hadi estaba sentada, como si también
aquella matiana fuera algo que pudiera mantenerse sin
esfuerzo dentro de una forma correcta, siempre que se le
diera el marco adecuado. El café olia intenso y limpio. Sobre
una consola baja habia flores blancas en un jarrén de cristal,
lo bastante frescas como para no transmitir ain el menor
cansancio. Fuera, el jardin se movia exactamente en la medida
en que debe moverse un jardin cuando ha sido disefiado con
suficiente dinero.

Aaliyah, con un jersey claro de cachemir y pantalones
oscuros, estaba sentada al extremo de la mesa, con una
tableta a un lado v el café delante, como si aquello fuera una
marfana cualquiera y no una en la que una desconocida habia
decidido descomponerle la vida en rutas, horarios vy
transiciones controlables.

Andy no entré en la sala como si necesitara una aparicion.
Simplemente estuvo alli, como si llevara diez minutos
existiendo antes de que alguien reparara de verdad en ella.
Pantalones oscuros, camisa sencilla, chaqueta abierta, el pelo
recogido hacia atras, y en la mano una carpeta fina con



impresos y notas manuscritas. Tenia aspecto de haber
dormido bien, aunque Aaliyah sospechaba que aquella mujer
probablemente siguiera pareciendo perfectamente funcional
con tres horas de sueno, como si el cansancio fuera un lujo
reservado a personas con peor disciplina.

Karim Haddad también estaba presente, ligeramente
ladeado junto a la puerta, irradiando esa clase de serenidad
profesional que habia rodeado a Aaliyah durante afios. Fiable,
correcto, un poco demasiado dispuesto a pactar con
circunstancias que no le gustaban. Su padre no se habia unido
a esa parte de la mafiana. Quiza por inteligencia. Quiza por
comodidad. Quiza porque sabia que las normas dictadas por
otros a veces resultaban mas soportables que esas mismas
normas en su propia voz.

Andy dejo la carpeta sobre la mesa sin sentarse.

—Vamos a repasar sus rutinas —dijo.

Ni buenos dias. Ni introduccion. Ni esa cortesia que mas
tarde pudiera volverse contra ella.

Aaliyah levanté la taza de café, se tomé su tiempo, la dejé
de nuevo sobre el plato y solo entonces alz6 la vista.

—¢Vamos?

—Usted, yo, su agenda y toda la gente que cree que las
decisiones improvisadas son inocuas.

Aaliyah sonrio6 con la serenidad justa para que no pareciera
resistencia.

—Suena casi social.

—No es la intencién.

—Claro que no.

Andy abrid la carpeta. Ni rastro de irritacion. Ni la menor
necesidad de desgastarse con la ironia. Eso era precisamente
lo molesto. La gente a la que no se podia sacar del compas con
un poco de encanto le arrebataba a una buena parte de sus
herramientas habituales.



—A partir de hoy —dijo Andy, sacando una hoja impresa
—, todas las citas externas deberan confirmarse con un
minimo de cuatro horas de antelacion. Los cambios con
menos de una hora solo se admitiran si cuentan con
autorizacion de seguridad.

—¢Autorizacion de quién?

—Mia.

La respuesta llegé con tal tranquilidad que casi habria
podido resultar ofensiva, de no haber sido completamente
objetiva.

Aaliyah se ech6 hacia atras.

—Tiene una relacion admirablemente sana con la
autoridad.

—Tengo una relacion bastante util con las competencias.

—¢Y donde termina mi margen?

Andy miro el plano que estaba desplegando frente a si.

—Donde obliga a otros a improvisar por culpa de sus
impulsos.

No era la dureza de la frase lo que molesté a Aaliyah. Era la
precisidon. La gente de su entorno solia ser o tan cortés que
toda critica sonaba diluida, o tan servil que preferia rodear
sus deseos antes que limitarlos abiertamente. Andy no hacia
ni una cosa ni la otra. Formulaba las cosas como hechos. No
para herir. Tampoco para impresionar. Sino porque las
consideraba ciertas.

Era una cualidad profundamente incémoda.

Andy siguié hablando, sin acelerar. Horarios. Recorridos.
Distribucién del equipo. Qué zonas de la casa se consideraban
preferentes y cuales solo debian usarse con aviso previo. Qué
puertas de salida permanecerian cerradas. Qué vehiculos
pasarian a utilizarse por defecto. Que las puertas de la terraza
dejarian de quedarse abiertas «solo un momento» cuando
Aaliyah estuviera en una estancia. Que el personal ya no
transmitiria sus movimientos de forma lateral o informal,



sino a través de un circuito centralizado. Que se revisarian las
listas de conductores. Que no se accederia al lado norte del
jardin al anochecer sin acompanamiento.

Lo explicaba todo como si estuviera leyendo la prevision
del tiempo. Sin agresividad. Sin disculparse.

Aaliyah escucho. Por fuera, relajada, con una mano
alrededor de la taza, la mirada a veces sobre el plano, a veces
en el rostro de Andy. Por dentro, registraba cada frase como
una nueva huella sobre una superficie que le habia
pertenecido desde que tenia memoria.

—¢Y los actos? —pregunt6 al cabo.

—Qué actos exactamente?

—Habla como si tuviera intenciéon de no volver a salir
nunca de casa.

—Hablo como si alguien tuviera motivos para encontrar
interesantes sus movimientos.

—Mucha gente los encuentra interesantes.

—No de esta manera.

Haddad lanzé una breve mirada a Andy. Aaliyah la vio,
pero no la comento.

Andy saco otra hoja.

—Para los compromisos oficiales, se mantiene su
presencia prevista. Para los encuentros privados, hasta nuevo
aviso: nada de lugares sin verificar, nada de desvios
improvisados, ningln cambio de ruta sin consultarlo.

—Consultarlo —repitié Aaliyah—. Es una palabra bonita.

—También practica.

—Depende de desde qué lado de la palabra se esté.

Andy no respondié. Apoyoé un dedo sobre una linea
marcada en el plano de la casa.

—El invernadero seguira siendo accesible durante el dia.
La terraza, solo con el perimetro exterior cerrado. La
biblioteca deja de ser una zona de paso. Si quiere ir al jardin
trasero, el equipo lo comunicara antes.



—¢También va a decirme cuando puedo respirar?

Andy levanté la vista.

—Solo si hasta ahora lo ha hecho sin control.

Haddad dej6 escapar el aire por la nariz, casi en silencio.
Aaliyah gir6 minimamente la cabeza hacia él. Tenia el aspecto
de quien estaba haciendo un esfuerzo muy consciente por no
reaccionar a ninguna de las dos.

Dej6 la taza en la mesa.

—Esta convencida de que terminaré adaptandome.

—No.

—iNo?

—Solo estoy convencida de que las normas seguiran
vigentes de todas formas.

Durante un momento, la sala se volvid mas silenciosa,
aunque acusticamente nada hubiera cambiado. En la entrada
alguien conducia un coche por la explanada. En la estancia
contigua, una empleada hablaba en voz baja con alguien de
cocina. El mundo seguia su curso. Solo aquella conversacion
habia dejado de parecer del todo corriente.

Aaliyah se cruzé de brazos.

—No tiene ninglin problema en quitarle a la gente cosas a
las que esta acostumbrada.

—La costumbre no es un concepto de proteccion.

—¢Repite siempre esa frase cuando les reorganiza la vida a
los demas?

—Solo cuando hace falta.

—¢Y quién decide eso?

—Hoy, vo.

Aaliyah no sonrid. No porque hubiera perdido el
intercambio. No pensaba asi. Sino porque por primera vez
tenia la desagradable sensacion de que aquella mujer ni
siquiera se molestaba, por dentro, en considerar su encanto
una forma de friccion. Andy no reaccionaba con fastidio. Ni
con inseguridad. Ni siquiera con una resistencia muda. Dejaba



que las frases rebotaran en ella como si estuvieran disetiadas
para otro tipo de persona.

Eso era nuevo. Y exasperante.

Andy no cerré la carpeta. Simplemente atrajo hacia si el
siguiente plano, como si la discusiéon fuera una variable
menor y no el centro mismo de la manana.

—A partir de hoy, los equipos rotaran de otra manera.
Nada de patrones de comodidad. Nada de posiciones fijas
durante varios dias seguidos.

Haddad se acercd por fin un poco mas.

—Tenemos gente muy buena.

—No lo pongo en duda.

—Entonces...

—Entonces, la gente buena suele desarrollar habitos atin
peores, porque hace mucho que nadie se los cuestiona.

No era una humillacién. Precisamente por eso golped mas.
Aaliyah vio cdmo algo cambiaba en el rostro de Haddad: no
ofensa, exactamente, sino una defensa instintiva. Era
demasiado profesional para discutir abiertamente el criterio
de Andy. Pero no lo bastante como para no sentirlo como un
ataque al orden que él habia sostenido hasta entonces.

Andy lo registrd y siguié adelante.

—El almuerzo de hoy en la galeria queda cancelado —dijo,
volviéndose otra vez hacia Aaliyah.

Aaliyah arque¢ las cejas despacio.

—¢Perdon?

—Ese almuerzo queda cancelado.

—No es una cita que se cancela. Es un almuerzo.

—Entonces su almuerzo en la galeria queda cancelado.

—¢Ha anulado mi comida?

—He descartado el lugar.

Aaliyah tard6 exactamente un pulso de mas en responder.
No porque no se le ocurriera qué decir. Sino porque necesité



una fraccion de segundo para asumir que Andy ya habia dado
ese paso antes de darle ocasion de impedirlo.

—¢Sobre qué base?

Andy le desliz6 una hoja por la mesa. Aaliyah no la miré de
inmediato. Primero miré a Andy. Después, si, al papel. Dos
accesos para vehiculos. Fachada abierta al publico. Entrada
lateral por un callejon estrecho. Demasiados ejes visuales.
Muy poca zona de control previa.

—El lugar no es adecuado —dijo Andy.

—Hasta ahora si lo era.

—Hasta ahora tampoco tenia una alerta creible sobre un
posible riesgo.

—¢Y por eso ahora decide usted, sin mas, qué hago con mi
dia?

—Si.

Haddad no dijo nada. Con buen criterio.

Aaliyah se puso en pie.

No fue un gesto dramatico. No aparto la silla de golpe, no
tiré nada, no elevo la voz. Precisamente por eso, la atmosfera
de la habitacion cambi6 al instante. Su enfado era mas
elegante que el de otras personas, pero no menos evidente.

—Esta no es su vida —dijo.

Andy alz6 los ojos hacia ella sin moverse.

—No.

—Entra aqui, echa un vistazo a dos puertas y tres angulos
de camaray cree que eso le da derecho a eliminar cosas que no
le incumben.

—Si afectan a su seguridad, me incumben exactamente lo
suficiente.

—No tiene ni idea de lo que me incumbe.

Andy guardé silencio un momento. No dudando. Midiendo.

—Ahora mismo, sobre todo le incumbe haberse
acostumbrado a confundir comodidad con libertad.



Ahi estaba. No la primera frase afilada de la maifiana, pero
si la primera que penetraba lo bastante hondo como para no
poder apartarse de inmediato. Aaliyah lo sintié fisicamente.
Como un corte fino y frio bajo la tela.

Se apartd de la mesa, con una mano sobre el respaldo de la
silla.

—A mi padre le encanta ese tono en la gente a la que paga.

—Su padre no pinta nada en esta conversacion.

—Qué interesante, porque se comporta como si estuviera
aqui por encargo suyo.

—Estoy aqui por su bien.

Aaliyah solté una breve risa. Nada alegre.

— ¢Por mi bien? No me conoce.

—No necesito conocerla para detectar procedimientos
malos.

—¢Llama malo a todo lo que no ha ordenado usted?

—No. —Andy se puso también en pie. No de forma brusca.
Solo con la tranquila naturalidad de alguien que no discute
sentada cuando los demas se han levantado—. Solo a lo que
crea huecos innecesarios.

—¢Y yo soy un hueco?

—Usted los crea.

Silencio.

Aaliyah detestaba la forma de aquella mujer de colocar las
frases. No alzaba la voz. No habia triunfalismo. Solo una
manera de decirlas que impedia desactivarlas con una sonrisa.

—Voy a ir a ese almuerzo —dijo.

Andy la miré.

—No.

Fue el primer no de verdad.

No una objecién formal. No un rodeo diplomatico. No un
«se lo desaconsejo». Solo esa Unica palabra, dicha con calma,
con una claridad que ocupaba espacio en vez de pedirlo.

Aaliyah parpaded. Una vez. Despacio.



—/Perdon?

—Hoy no va air a ese sitio.

—¢Y siaun asi voy?

—Entonces cambiaré el plan para que no vaya.

—Eso se parece bastante a una amenaza.

—Es una medida.

Por un instante, Aaliyah pensé que podria llegar a odiarla.
No de verdad, por supuesto. Para eso el odio seguia siendo
una emocién excesiva en alguien que llevaba afios
administrando la distancia con estilo. Pero era una sensacion
lo bastante proxima como para resultar interesante.

—Confunde usted su ambito de trabajo con la posesién —
dijo.

La cara de Andy no cambio.

—No. Usted confunde resistencia con independencia.

Haddad gird la cabeza, como si estuviera escuchando un
ruido en el pasillo que no existia. Ronan Pierce, que hasta
entonces habia permanecido junto a la puerta vy
probablemente se estaba divirtiendo mas de lo que mostraba,
siguié sin decir una palabra. Aquello también empezaba a
irritar a Aaliyah.

—Karim —dijo, sin apartar la vista de Andy—. ¢Esa forma
de insolencia viene incluida en su contrato o es un extra
gratuito?

Haddad abri6 la boca, volvio a cerrarla y eligi6 la version
de si mismo con mas probabilidades de sobrevivir mucho
tiempo.

—A la sefiora Mitchell se le ha dado libertad de actuacion
expresa.

Aaliyah asintié despacio.

—Naturalmente.

Dej6 que la mirada descendiera de Andy a los papeles sobre
la mesa. A las marcas. A las lineas. A los cambios. De pronto,
todo tenia el aspecto de algo que hablaba de ella sin proceder



de ella. Una vida convertida en plan logistico. Una persona
convertida en patrén de movimiento.

—Bien —dijo—. Supongamos que decido cooperar. {CO6mo
seria exactamente su version perfecta de mi dia?

Andy respondio al instante.

—Sin galeria. Almuerzo aqui o en wuna zona
completamente controlada. Después, solo una reunion
interna. Ningin desplazamiento exterior hasta la noche. Para
la conferencia de la préoxima semana, su agenda se ajustara.
Menos trayectos abiertos, mas transiciones fijas.

— Asi que quiere convertir mi vida en un pasillo.

—Los pasillos son previsibles.

—Y espantosamente aburridos.

— Se infravalora mucho el aburrimiento.

Aaliyah la mird, y algo en aquella objetividad
inquebrantable la irritaba casi mas de lo que la habria irritado
una resistencia abierta. Una podia enfrentarse a la gente que
se dejaba provocar. Sacarla del compas, arrastrarla a su
terreno, obligarla a reaccionar desde la emocién. Andy no
hacia nada de eso. Permanecia dentro de si misma. En la tarea.
En las reglas. Como si el encanto fuera un fendémeno
meteorologico que registraba, pero que no la afectaba.

—Debe de ser usted una persona agotadora —dijo Aaliyah.

—No pocas veces me pagan por ello.

—Dudo que el dinero lo explique todo.

—Yo también.

Aquello la alcanzé de forma inesperada. No porque la frase
se abriera demasiado. Mas bien porque, durante un instante,
insinué que bajo aquella superficie controlada quiza existia
algo que no estaba hecho solo de protocolos. Andy volvid a
cerrarlo enseguida. Pero Aaliyah percibio la rendija minima.

Y después desaparecio.

El resto de la maifiana transcurri6 en una forma de
hostilidad controlada que, desde fuera, probablemente habria



parecido eficiencia. Andy inspecciond la ruta exterior del lado
sur, cambid dos posiciones, traslad6 a un hombre del jardin al
paso entre esa zona y el ala de vivienda, y exigié que le
demostraran el sistema de cierre de las puertas de la terraza.
Cuando descubri6 que una de las del invernadero no encajaba
bien en el marco, hizo que se revisara técnicamente antes del
anochecer. Cuando un conductor mencioné una hora por
inercia en lugar de seguir el plan actualizado, lo corrigié sin
sonar ni una sola vez antipatica.

Y cada vez que Aaliyah creia haber encontrado por fin un
punto en el que aquella mujer era solo controladora y no
realmente precisa, aparecia un detalle que la descolocaba.

La manera en que, al recorrer la casa, Andy no miraba el
arte, sino los reflejos en los ventanales. Como se detenia ante
una consola porque las llaves alli depositadas revelaban quién
se movia por donde dentro de la residencia. Coémo no solo leia
a las personas, sino también a sus costumbres.

A primera hora de la tarde se produjo el primer pequetio
incidente, que no fue nada y precisamente por eso lo dijo
todo.

Después del almuerzo cancelado, Aaliyah decidi6 probar al
menos una parte de su frustracién en los margenes del nuevo
orden. No de forma infantil. No con rebeldia abierta. Solo con
la precision suficiente para comprobar hasta qué punto
aquellas normas eran realmente elasticas.

Le dijo al personal que queria salir al jardin trasero y tomo
el camino largo por la biblioteca en lugar de usar el paso
principal. Que ella supiera, no estaba prohibido. Solo no
estaba anunciado. El jardin quedaba al abrigo del muro
posterior, separado de la entrada de carruajes, y era lo
bastante silencioso como para parecer su propio microclima
incluso a plena luz del dia. Senderos de grava, setos estrechos,
sombra bajo dos arboles viejos, un pequefio pabelléon de
piedra al fondo. Uno de los pocos lugares de la finca donde, de



vez en cuando, conseguia la sensaciéon de estar sola durante
diez minutos.

Llegé hasta la mitad del sendero de grava.

—Sefiorita Al-Hadi.

Aaliyah se detuvo, sin girarse de inmediato. Habria sido
una pequeiia victoria no reaccionar tan rapido. Aunque, por
otra parte, era irritante jugar cuando la parte contraria dejaba
tan claro que no tenia ningtn interés en hacerlo.

Andy no se acerco con prisa. Simplemente estaba alli, a
unos pasos de ella, como si también aquel movimiento
hubiera estado ya dibujado en algin plano.

—Estoy en el jardin —dijo Aaliyah.

—Yalo veo.

—Entonces su sistema de observacion funciona de
maravilla.

—Ha tomado la ruta trasera sin avisar.

Aaliyah se volvio al fin.

—No iba camino de Marruecos. Estoy a diez metros de la
biblioteca.

—Doce. —Andy miré brevemente a la izquierda y volvio a
ella—. Y ha estado fuera de la linea principal de vision
durante casi cuarenta segundos.

Aaliyah solté una risa baja.

—¢Lo ha medido?

—Si.

—Impresionante.

— Practico.

—Cualquiera diria que trato con alguien que considera el
humor una enfermedad contagiosa.

Andy no reacciond.

—A partir de ahora, no volvera a usar esta ruta sin
comunicarlo.

—Es mi jardin.

—Es su patron.



Aaliyah sintié el impulso de decir algo mas cortante. En su
lugar, se limito a arquear las cejas.

—¢Y si quiero aire?

—Lo tendra. De una forma previsible.

—Suena espantoso.

—Suena seguro.

—Usa esa palabra como si fuera un conjuro.

—No. Solo con mas frecuencia que usted.

Aaliyah dio un paso a un lado, no para alejarse de ella, sino
por la necesidad de romper la linea rigida de la conversacion.

—Es usted imposible.

—Y no esta acostumbrada a eso.

Ahi volvia a estar aquel golpe breve y preciso. Sin
agresividad visible. Sin satisfaccién. Solo la constatacién de
un patron que Aaliyah, en ese mismo instante, queria
desmentir y confirmar a la vez.

—Estoy acostumbrada a muchas cosas —dijo.

Andy la observé un segundo mas de lo que exigia la mera
cortesia. No la evaluaba. Tampoco habia en ello un interés de
una clase que Aaliyah hubiera sabido nombrar. Solo atencion.

—No a que alguien le cambie las decisiones sin mas.

La frase quedé entre ambas. Fria. Correcta. Exacta.

Aaliyah no contest6 enseguida. Eso, por si solo, ya era lo
bastante nuevo como para resultar llamativo.

—Debe de parecerle muy revelador —dijo por fin.

— Me parece util.

—Claro.

Andy no hizo ademan de devolverle el espacio. Aquello
también era una respuesta. Aaliyah habria podido insistir en
quedarse en el jardin. Hacer venir a Karim. Llamar a su padre.
Convertir aquello en una situacion que, probablemente, su
lado de la casa acabaria ganando. En lugar de eso, sostuvo la
mirada de Andy un momento mas y luego paso junto a ella de
vuelta a la biblioteca sin decir una sola palabra.



No porque cediera.

Sino porque, de pronto, no estaba segura de cual de las dos
habria sido la que realmente habria perdido el compas si se
hubiera quedado.

Al final del dia, cuando la casa se volvid mas silenciosa y el
ritmo del personal se desplazo6 hacia las rutinas de la noche,
volvieron a encontrarse en el pasillo que daba al ala privada.
Era uno de esos corredores largos y nitidos que, en casas
como aquella, conservan mas luz que calor. Una lampara
ardia en la pared, lo bastante amortiguada como para no
endurecer nada. Fuera, el jardin ya se habia hundido en la
penumbra.

Aaliyah salia de la biblioteca con un libro bajo el brazo que
probablemente no leeria de verdad esa noche. Andy estaba al
otro extremo del corredor, una tableta en la mano, hablando
en voz baja por el auricular. Cuando la vio, no interrumpié la
frase. Solo levant6 un instante la vista, terminé la instruccion
y se quito el dispositivo del oido.

—¢Va a salir otra vez?

No era una pregunta severa. Solo una pregunta que ya
contenia algo mas que la mera pregunta.

—No —dijo Aaliyah—. Solo voy a mi habitacién. A menos
que quiera redactar un plan también para eso.

Andy mir0 el libro. Después, otra vez su cara.

—Mafiana a las nueve repasaré con usted la agenda de la
semana que viene.

—Qué tentador.

—No es una invitacion.

Aaliyah se detuvo a unos pasos de ella. El pasillo era lo
bastante ancho para que la distancia resultara natural. Y, aun
asi, el espacio parecié de repente mas pequeiio que durante el
dia. Quiza porque ya no habia nada en él salvo sus voces y la
luz quebrandose en las paredes lisas.

—Tiene una resistencia admirable —dijo.



—Y usted una tendencia notable a tomarse como algo
personal lo que va dirigido a la estructura.

—¢Alguna vez ha dicho una frase que no sonara a manual?

—Si.

—No la creo.

Andy ni siquiera se encogi6 de hombros.

—No hace falta.

Aaliyah podria haber respondido con alguna forma
elegante de ironia. Algo ligero, impecable, que le diera la
ultima palabra sin que se notara. En cambio, se limit6 a mirar
a aquella mujer que seguia en pie como si el cansancio
perteneciera a otra especie, y se pregunt6 durante un instante
incomodamente largo qué era exactamente lo que la irritaba
tanto del hecho de que Andy no se dejara clasificar.

No atractiva, se dijo. No en ningin sentido simple. Solo
irritante. Demasiado directa. Demasiado poco impresionable.
Demasiado poco dispuesta a entrar en el ritmo habitual de
reaccion y contrarreaccion.

Y, sin embargo, junto al enfado habia ya algo distinto. Algo
mas pequeiio. Mas fino. No interés. Todavia no. Mas bien esa
atencion involuntaria que se presta a las cosas que resultan
mas dificiles de lo que una habia supuesto al principio.

—A las nueve —dijo Aaliyah por fin.

Andy asinti6 una vez.

—A las nueve.

Pasaron la una junto a la otra. No lo bastante cerca como
para dotarlo de significado. No lo bastante lejos como para
hacerlo parecer casual.

Aaliyah sigui6 su camino, aunque todavia notaba como sus
pensamientos se resistian a aquella breve escena, como si le
hubiera concedido mas espacio del debido. A su espalda, Andy
ya estaba diciendo algo de nuevo por el auricular, tranquila,
objetiva, como si aquel dia no hubiera sido mas que la primera



etapa de un plan que ella llevaba ya trazado con lineas claras
delante de si.

Quiza ese fuera exactamente el problema.

Aaliyah estaba acostumbrada a que la gente se adaptara a
Sus espacios.

Andrea Mitchell no lo hacia. No de forma visible. No con
cortesia. Ni siquiera de mala gana.

Y eso era, para irritacion creciente de Aaliyah, mas
interesante de lo que deberia.



Capitulo 5

El despacho de su padre era una de las pocas estancias de la
residencia que no daban la impresiéon de haber sido
concebidas para tranquilizar a los demas.

No era una habitacion hostil. Solo honesta. Madera oscura,
lineas limpias, ninguna decoracién superflua, ningin color
suave que tradujera la dureza en buen gusto. Las ventanas
daban al este, pero los pesados cortinajes estaban solo a
medio abrir, de modo que la luz no entraba libremente, sino
en franjas controladas sobre la alfombra y el escritorio. En
una mesa auxiliar habia una jarra de agua intacta. En la pared
no colgaba ninguna foto familiar, ninguna alusién discreta a
prioridades sentimentales. Solo dos fotografias en blanco y
negro enmarcadas, de otra época, recepciones diplomaticas
en las que hombres de traje oscuro se sonreian con esa
cortesia que no revelaba absolutamente nada sobre sus
verdaderas intenciones.

A Aaliyah no le gustaba especialmente aquella estancia. No
porque fuera fria. Sino porque tenia esa clase de silencio en la
que las palabras adquirian importancia demasiado deprisa.

Entré sin llamar. Su padre ya estaba sentado tras el
escritorio, con una carpeta delante y unas gafas en la mano
que solo se ponia para documentos que se tomaba en serio o
fingia tomarse en serio. Karim Haddad estaba junto a la
ventana. Andrea Mitchell no. Durante un instante, Aaliyah
sintié un alivio casi infantil al pensar que, al menos, aquella



conversacion tendria lugar sin su nueva catastrofe personal
en forma humana.

Entonces vio abierta la segunda puerta, la que daba a la
estancia contigua.

Andy no estaba en el despacho propiamente dicho, sino un
paso mas atras, en la pequefia zona de transicion hacia la
biblioteca, como si quisiera respetar el caracter formal del
encuentro sin dejar de permanecer dentro del campo visual.
Pantalones oscuros, camisa oscura, la chaqueta cerrada esta
vez. En una mano, una tableta; en la otra, una libreta. Tenia
una quietud tan serena que casi habria podido pasar
desapercibida, de no ser precisamente esa quietud lo que
llamaba la atencion.

Claro, pensé Aaliyah. Como iba a permitirse que una sola
conversacién en esta casa tuviera lugar sin ella.

—Querias hablar conmigo —dijo, deteniéndose ante el
escritorio.

Khalid dejo las gafas junto a la carpeta.

—Siéntate.

—Eso nunca suena a invitacion.

—No lo es.

Habria podido insistir en ese tono. Una observacién, una
resistencia pequeiia, una alusién a que las formas imperativas
nunca resultaban elegantes dentro de una familia, por mucho
refinamiento con que se las envolviera. En lugar de eso, se
sento en el sillon de enfrente y cruzo6 una pierna sobre la otra.
No por sumisién. No por obediencia. Mas bien como un gesto
controlado, una forma de sefialar que no reconocia
automaticamente la gravedad de aquella estancia ni Ia
autoridad que irradiaba.

Su padre la miré unos segundos sin hablar. Eso también
era propio de él. Nunca llegaba al punto central antes de
asegurarse de que la habitacion sostenia toda su atencion.

—Hay informacién nueva —dijo al fin.



Aaliyah alz6 apenas las cejas.

—¢Informacion o temores?

—Informacion.

Se reclind un poco en el respaldo.

—Suena mas dramatico de lo que seguramente es.

—Entonces escucha antes de clasificarlo.

Ahi estaba otra vez, aquella dureza sobria suya que nunca
se volvia ruidosa y justo por eso pesaba mas. Aaliyah dejo que
la mirada se desviara un segundo hacia Andy, que seguia
inmavil, y luego volvio a su padre.

—Estoy escuchando.

Khalid abri6 la carpeta. No deprisa. Con precision.

—En las ultimas semanas se han producido varios
incidentes que, por separado, podrian no significar nada.
Juntos, no.

Aaliyah solt6 el aire por la nariz. «Varios incidentes» era
exactamente el tipo de formulacion con la que personas como
su padre se arrogaban el derecho de reorganizar dias enteros
de la vida ajena.

—¢En concreto? —pregunto.

—Observaciones en Paris. Una solicitud llamativa de tu
agenda publica en Ginebra. Un incidente en Madrid que tu
equipo hasta ahora clasific6 como acoso. Y, desde ayer, dos
indicios mas que no pienso ignorar.

—Acoso —repitio Aaliyah—. No ataque.

—Ese no es el punto.

—Sino fue un ataque, si que lo es.

Khalid no cerr6 la carpeta, pero ya no la miré como a una
interlocutora en pie de igualdad, sino como a alguien cuya
resistencia resultaba previsible y, por eso mismo, no le
sorprendia.

—El punto es que empieza a apreciarse un patron.

—¢Para quién?

—Para la gente a la que se paga por detectar patrones.



Aaliyah volvio la vista hacia Haddad. No dijo nada. Claro
que no. Mir6 después a Andy. Tampoco alli hubo reaccion.
Solo esa atencion silenciosa que empezaba a parecerle aun
mas irritante que la discrepancia abierta.

— /Y ese patron justifica exactamente qué? —pregunto.

—Ajustes.

—Qué palabra tan inocente.

—Es la correcta.

—Para ti, quiza.

Su padre ignor6 el comentario.

—Tu agenda se simplificara durante los préximos dias.
Los compromisos no esenciales quedan suspendidos. Todos
los desplazamientos fuera de la casa se reevaluaran. Se
modificaran las rutas. El equipo trabajara, a partir de ahora,
con el protocolo diseniado por la sefiora Mitchell.

Pronuncié su nombre sin volver la cabeza. Andy, aun asi,
no se adelanté. Aalivah detestaba esa forma de ocupar las
estancias, como si su sola presencia bastara para ejercer
influencia.

—Mi agenda se simplificara —repitié Aaliyah despacio—.
¢Por quién?

—Por mi.

—Naturalmente.

—Y por el criterio de seguridad, que desde hoy tiene
prioridad.

Aaliyah sonri6 con una delgadez fria.

—Es admirable la rapidez con la que prioridad se
convierte, en esta casa, en sindonimo de incuestionable.

—Eso no es incuestionable —dijo Khalid—. Es necesario.

—Utilizas palabras demasiado grandes para algo que, por
ahora, se parece sobre todo al control.

Por primera vez, Andy se movid. No mucho. Solo lo justo
para desbloquear la tableta y deslizar el pulgar por la pantalla,
como si ya estuviera traduciendo internamente aquella



conversacion en consecuencias operativas. Aaliyah sintio el
impulso inmediato de reaccionar justo a eso. No al contenido.
A esa insoportable disposicidn a incorporar sus objeciones a la
siguiente serie de restricciones.

—¢Hasta qué punto es concreta esa supuesta necesidad?
—pregunto—. JAlguien ha dicho que estoy en peligro? ¢O
estamos aqui sentados, reorganizando mi vida en torno a una
coleccion de conjeturas desagradables?

Khalid guardé silencio un instante. Cuando habld, la voz
seguia igual de serena.

—Mas concreta de lo que me gustaria. Menos concreta de
lo que necesitaria para una calificacién oficial. De momento,
no necesitas saber mas.

—Eso significa que o no lo sabes tii mismo o no quieres
decirmelo.

—Ambas cosas serian legitimas.

—Qué tranquilizador.

Esta vez, él mird brevemente a Andy. No para pedir ayuda.
Mas bien para comprobar que la mujer que habia introducido
en la casa sostenia esa decision con la misma objetividad con
que sostenia todo lo demas. Andy no le devolvié la mirada de
forma visible, pero Aaliyah percibié aun asi el cambio en el
aire. Como si la conversacién se desplazara de la logica
familiar a la 16gica operativa.

—A partir de hoy no va a asistir a ninglin compromiso no
previsto —dijo Andy.

Aaliyah gir6 la cabeza hacia ella.

—Ah, jahora también habla?

Andy dio medio paso al frente. No a la defensiva. Solo lo
suficiente para dejar de parecer una sombra en el umbral de la
sala contigua.

—Si.

—Qué generosidad.

—La situacion no es opcional.



Era el mismo tono con el que hablaba de puertas de
terraza, listas de conductores y angulos muertos.
Precisamente eso lo volvia tan molesto. No habia por dénde
agarrarla. Ninguna emocion a la que aferrarse, ninguna
irritabilidad que pudiera volverse contra ella.

—La situacion —dijo Aaliyah— es, de momento, sobre
todo una palabra.

—De momento es una informacion.

—Para usted, quiza.

—Para usted también. La diferencia es que ha decidido no
tomarsela en serio.

La frase la alcanzé con mas precision de la que quiza
pretendia. No porque Aaliyah sintiera miedo. No lo sentia. Ni
siquiera de lejos. Sino porque, de pronto, percibié que aquella
mujer no entendia aquello como una diferencia de opiniones.
No como un conflicto entre perspectivas. Para Andy no era
una cuestion de temperamento, de sensibilidad o de poder
familiar. Era un hecho cuya aceptaciéon solo requeria mas o
menos tiempo.

Aaliyah se inclin6 hacia delante.

—Me tomo las cosas en serio cuando son reales.

—Ese criterio llega peligrosamente tarde.

—¢Y usted se toma las cosas en serio en cuanto alguien
con suficiente autoridad introduce la palabra amenaza en una
frase?

—Me tomo en serio los patrones, porque después ya no se
los puede llamar asi si una espera a que se vuelvan
espectaculares.

—Casi suena poético.

—Es experiencia.

La habitacion quedo en silencio. No el silencio amable de la
disciplina o de la cortesia. Otro distinto. Uno en el que, por
primera vez, Aalivah comprendiéo que su padre no habia
contratado a aquella mujer solo para plantarla ante una



puerta. La habia llevado a la residencia porque decia cosas
que, en aquella casa, nadie decia sin calibrar antes el tono y lo
soportable que resultarian.

No le gustaba nada.

—Bien —dijo por fin, enderezandose otra vez—.
Supongamos que acepto jugar a esto. {Cuanto tiempo?

—Hasta que reevaluemos la situacion.

—Dias? ;Semanas? ;Meses?

—El tiempo que haga falta.

Aaliyah solt6 una risa breve.

—Claro. Como he podido olvidar que no hay nada mas
elastico en el mundo que la palabra necesario.

—Eso no es margen —dijo Khalid—. Es prudencia.

—Para ti, la prudencia siempre es algo que ejercen los
demas.

No respondié. Quiza porque no le faltaba razén. Quiza
porque, en aquella casa, la verdad nunca tenia prioridad
automatica sobre la utilidad.

Andy habl6 antes de que el momento pudiera inclinarse
hacia otro sitio.

—Queda cancelado su almuerzo en la galeria. El cdctel de
mafnana por la noche se acorta. Cambia la ruta hacia la
conferencia de la semana proxima. Y su equipo personal se
reorganiza.

Aaliyah volvié a mirarla.

—No recuerdo haberle pedido un resumen de mi vida
confiscada.

— Lo recibe igual.

—Tiene un talento notable para invadir limites.

—Me muevo dentro de los correctos.

—¢Quién la ha convencido exactamente de que usted es
siempre la persona adecuada en la habitacion?

—Nadie. —Andy la sostuvo con esa calma suya, tan
impecablemente irritante—. Simplemente no estoy aqui para



tranquilizarla.

Khalid apoy6 la mano abierta sobre la carpeta.

—La conversacion ha terminado.

—Para ti, quiza —dijo Aaliyah.

Se puso en pie. No con precipitacion. No con una rabia que
la volviera vulgar. Pero si con esa dureza controlada que, en
su mundo, solia ser el Gltimo escaldon cortés antes del no
abierto.

—Si ya habéis decidido desmontarme el dia, al menos
ahorradme la representacién de que yo tengo algo que decir al
respecto.

—Tienes algo que decir —respondié Khalid—. Cooperar.

Aaliyah lo mir6 a él. Luego a Andy. Después, otra vez a él.

—Eso no es tener algo que decir. Es obediencia con mejor
vocabulario.

No espero6 respuesta. Era la Gnica forma de abandonar la
habitaciéon sin permitir que las miradas de los otros la
sujetaran. La puerta no se cerrd de golpe a su espalda. Por
supuesto que no. En aquella casa, nada sonaba fuerte si podia
evitarse.

En el pasillo, el aire parecia mas claro, mas amplio, menos
denso. Aaliyah eché a andar sin rumbo. Solo lejos. Paso junto
a una hilera de ventanales altos por los que entraba la luz del
final de la mafiana con una inocencia que parecia no tener
absolutamente nada que ver con aquello. Una empleada se
cruzé con ella, la vio, se hizo a un lado casi por instinto y
asinti6 con esa discrecion aprendida. Aaliyah devolvié el gesto
sin mirarla de verdad.

—A laizquierda, si quiere que la dejen en paz.

Andy estaba detras de ella, sin que Aaliyah hubiera oido
sus pasos. Naturalmente.

No se detuvo de inmediato.

—Otra vez siguiéndome.

—Es la esencia de mi trabajo.



—Su talento para la autoironia me sorprende.

—No iba con ironia.

Aaliyah se gir6 al fin. El corredor estaba vacio, largo,
demasiado pulcro para una discusién auténtica. El sol trazaba
bandas claras en el suelo. Andy estaba en mitad de esa luz
como si no tuviera nada que ver con ella.

—Expliqueme una cosa —dijo Aaliyah—. ;Como funciona
exactamente en su caso? /Se despierta por las maifianas y
decide arruinarle el dia a la gente lo antes posible o es un
reflejo?

Andy ni siquiera arqued las cejas.

—Su dia adn no esta arruinado.

—Me ha cancelado el almuerzo.

—He cancelado un lugar inadecuado.

—Le encanta distinguir entre la misma cosa con nombres
distintos.

—Ayuda.

Aaliyah solt6 una risa breve y sin calidez.

—Es usted imposible.

—Eso va lo habiamos establecido.

—Si. Por desgracia.

Queria seguir andando. De verdad. Habria sido mas
inteligente. Mas elegante. La gente con estilo no discute en un
pasillo. Pero precisamente ahi estaba el problema. Andy le
arrebataba incluso la sensaciéon de controlar al menos la
forma del conflicto.

—Entonces de verdad cree que él no exagera —dijo
Aaliyah.

—No.

—¢Por qué?

—Porque no parece alguien que haga esto por placer.

—Casi conmovedor. Usted deduce a mi padre a partir de
una sola conversacion mejor que yo.

—No leo sentimientos. Leo prioridades.



Aaliyah se cruzé de brazos.

—Y, desde su punto de vista, mis prioridades seran
seguramente frivolas.

—Sus prioridades no estan orientadas ahora mismo al
riesgo.

—Tal vez porque no me entusiasma organizar mi vida en
torno a amenazas invisibles.

—Tal vez porque nunca ha aprendido que lo invisible llega
primero.

La frase quedd suspendida. No solo por lo que decia.
También por algo en la voz de Andy que ya no era
completamente funcional. No un sentimiento expuesto. Solo
una dureza que, durante una fraccion de segundo, no parecio
dirigida a Aaliyah, sino a algo que pertenecia desde hacia
mucho a otro lugar.

Aaliyah lo notd. No supo exactamente qué habia notado,
pero basté para frenarla un instante antes de soltar la
siguiente respuesta irénica.

Andy no se corrigié. Se coloco la tableta bajo el brazo y
recorrio con la mirada el pasillo, como comprobando si
alguien se acercaba.

— A partir de hoy hay horarios fijos. Si sale de la casa, yo lo
sé antes. Si cambia una ruta, no me enteraré por alguien de
cocina. Y si entra en una estancia que no esta prevista, alguien
lo comunicara antes de que llegue.

—Eso suena enfermizo.

—Suena a una estructura en la que nadie tenga que
improvisar cuando algo vaya mal.

—Da por hecho con mucha tranquilidad que algo ira mal.

—Doy por hecho que es mejor estar preparada si ocurre.

Aaliyah neg6 apenas con la cabeza. No por desconcierto.
Mas bien con esa forma de incredulidad controlada que una
suele reservar para quienes creen demasiado en su propio
margen de actuacion.



—Es una auténtica exasperacion.

Andy asintio una vez.

—Posiblemente.

—Y ademas parece satisfecha con ello.

—No. —Por primera vez esa mafana, la respuesta no sono
solo objetiva, sino inequivoca—. Es solo que no estoy aqui
para hacerle esto llevadero.

Era insoportable la frecuencia con la que aquella mujer
lograba decir cosas contra las que no habia un punto de
ataque razonable.

Aaliyah solto el aire.

—¢Cuadl es el plan para el resto del dia? Ya que van a
reorganizarme la vida, me gustaria conocer la version nueva.

—Almuerzo aqui —dijo Andy—. Después, solo una
reunion interna. Ninguna salida. Esta tarde, revisién
completa de su agenda semanal. Y esta noche se queda en
casa.

—Habla como si ya me hubiera convertido con éxito en un
horario.

—Hablo como si por hoy hubiera eliminado suficientes
variables.

—Puede que a mi me gusten las variables.

—Eso yalo he notado.

—Y puede que sean la Gnica razén por la que uno no se
queda dormido en casas como esta.

Andy la observé un segundo, sin rastro visible de ironia.

—Entonces hoy se acostara enfadada.

Aaliyah se quedé mirandola. Solo un instante. Luego se le
escap0, muy a su pesar, una pequeiia risa afilada. No porque le
hiciera gracia. Mas bien porque aquella mujer era capaz de
sonar mas escueta, incluso en una discusion, que cualquier
informe de seguridad.

—De verdad que no tiene arreglo —murmuro.

—En mi profesion eso suele ser una ventaja.



Se quedaron un momento mas en el pasillo, sin que
ninguna de las dos se moviera. No era cercania. Ni mucho
menos. Solo esa tension extraifla que aparece cuando dos
personas no se conceden mutuamente lo que la otra espera.
Aaliyah habria querido provocarle enfado, una friccion
visible, cualquier sefal de que no se la podia traducir sin mas
a una serie de normas. Andy, por su parte, parecia haber
decidido que toda reacciéon que no fuera funcional era simple
derroche.

—Bien —dijo Aaliyah al final—. Supongo que ahora
anotara en alguna parte que soy dificil.

—Eso lo sé sin tomar notas.

—Qué eficiente.

—Se repite.

—Usted también.

Andy no contestd. Claro que no. Se aparto lo justo para
dejarle paso. Ni gesto de rendicién. Ni invitaciéon. Solo la
comunicacion sobria de que, para ella, aquella conversacion
habia terminado.

Aaliyah pasé junto a ella. Ni deprisa. Ni con lentitud
ostensible. De reojo vio que Andy no la seguia enseguida. Se
quedo aun un instante en el pasillo, mir6 la tableta, tomo una
nota, dijo algo bajo por el auricular y solo entonces alz6 la
vista.

Asi funcionaba, pues, aquella mujer. Todo se traducia. En
procedimientos, posiciones, rutas, cambios. Incluso Ila
oposicién.

Era ridiculamente irritante.

Aquella tarde, la residencia cambio en detalles pequefios
pero perceptibles.

No de forma tan visible como para que un invitado lo
advirtiera al instante. Justamente por eso Aaliyah si lo
advirtio. Dos hombres que no solian coincidir en el ala
interior aparecian ahora a intervalos distintos en puntos



variables. La puerta de la terraza del invernadero se mantuvo
cerrada, aunque hacia suficiente calor como para que
normalmente hubiera permanecido abierta. EI conductor que
llevaba afios llevandola a compromisos privados y que nunca
usaba su nombre mas de lo necesario habia desaparecido de la
planificacion de la noche, aunque ni siquiera quedaba vya
compromiso alguno. Habia una libreta en la cocina donde
antes no habia ninguna. Sobre el aparador junto al ala privada
descansaba un transmisor que, en otro momento, se habria
quedado en la zona de trabajo del equipo.

Era como si alguien no hubiera modificado su mundo de
forma visible, sino iinicamente la manera en que respiraba.

Aaliyah lo odiaba.

Pidi6 que le sirvieran el almuerzo en el salén pequefio,
aunque no tenia hambre. No por apetito. Mas bien por
obstinacién. Si iba a quedarse en casa, al menos seria de un
modo que no pareciera obediencia. El personal se comporto
como siempre: discreto. Solo mas rapido. Mas atento. Una
pregunta sobre una llamada posterior fue derivada a Haddad,
cuando antes cualquier asistente habria sabido con quién
comunicarla.

Control, pensé. No proteccion. Control envuelto en telas
mas finas.

Al caer la tarde estaba sola en el invernadero. No porque
buscara soledad. Sino porque aquella estancia, con su vista al
jardin, todavia daba la impresioén de no haber sido clausurada
del todo. Los cristales recogian la Gltima luz del dia. Afuera, el
césped descansaba inmévil, los senderos de grava palidos, los
setos proyectaban sombras largas. Todo parecia tan ordenado
que casi podia creerse que el orden era un estado natural.

Aaliyah apoyd las yemas de los dedos en el cristal. Estaba
frio.

No tenia miedo. Ese era el punto importante. No habia
temblor, ni una opresién alarmante en el pecho, ni el impulso



repentino de volverse y empezar a sospechar amenazas en
todas partes. Solo ese nuevo residuo de atencién, molesto,
que desde la conversacion con su padre ya no terminaba de
sacudirse del todo. No un sentimiento. Una informacion. Una
que, al parecer, los demas se tomaban muy en serio y que ella
seguia tratando mas bien como una intromision.

Y, sin embargo.

Habia algo mal colocado en todo aquello.

Nada concreto. Nada que pudiera nombrarse. Quiza por eso
la molestaba tanto. Si el peligro no hacia ruido, no tenia
rostro v ni siquiera tenia la cortesia de reducirse a una sola
causa fiable, entonces no era algo en lo que una pudiera creer
con sensatez. Tal vez ese fuera exactamente el motivo por el
que su padre se habia vuelto tan rigido. No porque existiera
algo tangible. Sino porque lo intangible ponia todavia mas
nerviosa a la gente como él.

A su espalda, la puerta se abri6 con suavidad.

Aaliyah no se volvi6 enseguida.

—Si va a decirme ahora que incluso quedarse junto a la
ventana representa un riesgo de seguridad, empezaré a ser
deliberadamente irracional.

Andy se detuvo junto al marco, sin internarse lo bastante
en la estancia como para apropiarsela.

—Entonces se ahorra tiempo. Ya lo es.

Aaliyah la miré por fin. No mucho rato. Solo el justo para
constatar que aquella mujer, incluso al final de un dia largo,
seguia pareciendo alguien a quien el cansancio solo habia
rozado a nivel tedrico.

—Tiene muy poco talento para resultar tranquilizadora.

—No estoy aqui para eso.

—Lo recuerdo.

Andy dejo que la mirada recorriera brevemente el jardin,
como si leyera la oscuridad no como un decorado, sino como
un conjunto de datos. Luego volvio a fijarse en Aaliyah.



—El ala interior se cierra dentro de diez minutos.

—Qué poético suena.

—Es una franja horaria.

—De  verdad consigue volver  antirromantico
absolutamente todo.

Durante una fraccién de segundo —tan breve que Aaliyah,
mas tarde, no habria sabido decir si habia sido real— cruzo el
rostro de Andy algo parecido a una diversion seca. Después
desaparecio.

—Es una habilidad atil —dijo.

Aaliyah volvié la vista al cristal.

—Puede.

Noté que Andy no se marchaba de inmediato. Solo su
presencia, quieta y exasperantemente disciplinada, en el
borde de la estancia. No invasiva. Pero tampoco de las que una
pudiera ignorar una vez empezaba a percibirlas de forma
consciente.

—El sefior Al-Hadi tiene razén al ser prudente —dijo Andy
al cabo de un momento.

Aaliyah no respondio6 hasta estar segura de que la frase la
irritaba de verdad.

—Lo dice como si la prudencia fuera algo limpio.

—Por lo general, solo es incémoda.

—Y usted, al parecer, considera la incomodidad una virtud
moral.

—No. Solo mas barata que la negligencia.

Otra vez esa manera de hablar como si todo estuviera ya
clasificado. Aaliyah retiré la mano del cristal.

—De verdad no sabe cdmo hablar con gente como yo.

—Yo creo que si.

—¢De veras?

—Si. —Lavoz de Andy se mantuvo serena—. Lo que ocurre
es que he decidido que no sirve de nada entretenerla con nada
que no sea la verdad.



Aaliyah se volvio por completo hacia ella.

— Y cudl es exactamente la verdad esta noche?

Andy la mir6 de frente, sin dureza visible.

—Que se cree mas intocable de lo que seria sensato.

La frase no cayé como una ofensa. Peor. Como una
constatacion.

Aaliyah no dijo nada. Ni ella misma sabia muy bien por
qué.

Andy retrocedio por fin un paso.

—Diez minutos.

Y se fue.

La estancia recuper6 de inmediato mas silencio. No
exactamente mas vacio. Solo volvié a ser enteramente suya.

Aaliyah permanecié un momento mas junto a la ventana,
mirando el jardin como si pudiera distinguir alli algo que
fuera mas que sombras, gravay lineas limpias.

No tenia motivo para tomarse en serio aquella
conversaciéon. No habia una amenaza visible. Ni una
advertencia concreta. Ni un incidente. Solo hombres con
informes que le reordenaban el dia y una mujer que se
comportaba como si la prudencia fuera una forma de verdad
que no necesitara demostracion previa.

Habia algo en eso que la perturbaba. No lo suficiente como
para llamarlo miedo. No lo suficiente como para ceder. Pero si
lo bastante como para no poder quitarselo ya de encima con la
misma facilidad que por la manana.

Fuera, el jardin se fue oscureciendo.

Aaliyah no apagdé enseguida la luz del invernadero antes de
marcharse. Durante un instante vio su propio reflejo en el
cristal, superpuesto a la superficie cada vez mas oscura del
exterior. Elegante. Duefia de si misma. Exactamente como
debia ser.

Y detras, solo el jardin.

Solo sombras.



Solo una noche mas en una casa que llevaba afios
organizada en torno a la idea de que nunca ocurria nada de
verdad.

Decidi6 dejarlo ahi.



Capitulo 6

La diferencia entre una amenaza tedrica y una practica a
menudo no era mayor que una cremallera cerrada a tiempo,
una segunda mirada sobre una ruta o la pregunta que alguien
no formulaba porque el dia ya iba demasiado lleno y el
procedimiento habia funcionado demasiadas veces.

A Andrea Mitchell nunca le habia gustado comprobar
cuanta gente consideraba la seguridad algo que sucedia en
segundo plano, siempre que estuviera organizada con la
suficiente elegancia.

Aquella tarde, mientras la residencia se preparaba para un
compromiso oficial, la casa olia a tela recién planchada, a
perfume caro y a esa actividad contenida que, en lugares
como aquel, no parecia trabajo aunque todo dependiera
exactamente de eso. El personal se deslizaba en lineas suaves
por los pasillos, las bandejas desaparecian en los ascensores,
un conductor llevaba ya doce minutos esperando en la
entrada de carruajes pese a que su posicion no estaba prevista
hasta ocho minutos mas tarde. En el vestidor de la primera
planta sacaban vestidos de sus fundas. Las puertas se abriany
se cerraban con una cortesia amortiguada.

Andy estaba en la pequerna sala de reuniones junto a la
entrada lateral, repasando por tercera vez la ruta en la tableta.

No porque no retuviera la informacién. Sino porque las
cosas cambiaban en cuanto los demas empezaban a creer que
todo estaba ya decidido.



—La ruta principal se mantiene —dijo, sin levantar la
vista de la pantalla—. La secundaria, solo si el bulevar queda
bloqueado. Nada de desviar por el parque sobre la marcha.

Karim Haddad estaba frente a ella, con las manos
enlazadas a la espalda vy esa expresion de profesionalidad
contenida que ahora resultaba menos lisa que el primer dia.
No porque se sintiera menos seguro. Mas bien porque Andy
habia movido suficientes piezas de su orden en las uGltimas
veinticuatro horas como para que cualquier ajuste nuevo
pareciera una critica muda a los habitos anteriores.

—Por el parque se tardaria menos —dijo él.

—Y es mas abierto.

—Solo en algunos tramos.

Andy alz6 la mirada.

—Abierto basta.

Haddad guardé silencio un momento y luego asintié. No
por conviccion. Por reconocer que discutir ya no aceleraba
nada.

—Victor va en el primer coche —dijo Andy—. Omar se
queda atras, a la izquierda, al llegar. Nadie abandona su
posicion solo porque la secuencia resulte familiar.

—No conoce al equipo desde hace tanto como para saber
qué les resulta familiar.

—Conozco a la gente desde hace suficiente tiempo.

Aquello bastaba como respuesta.

Ronan Pierce, apoyado en la cristalera aunque su papel
oficial en ese encargo apenas fuera consultivo, observaba la
escena con esa alerta relajada que a veces lo hacia mas 1til de
lo que parecia.

—Echo de menos los tiempos en que eras simplemente
antipatica —dijo.

—No eran tiempos —replicé Andy—. Era precision y ta te
lo tomabas como algo personal.



—Me tomo muchas cosas como algo personal. Eso me hace
humano.

—Te hace agotador.

Ronan sonri6 como si ya se lo hubieran confirmado mas de
una vez. Haddad miré de uno a otra, sin acabar de decidir si
aquella forma de hablar relajaba el dispositivo o lo tensaba
aun mas. En Andy la respuesta solia ser ambas cosas a la vez.

Sobre la mesa habia varias versiones del plan de la velada.
Llegada oficial a la residencia del embajador francés. Dos
discursos. Presencia en el salon principal. Ventanas previstas
para conversaciones. Salida ordenada. Nada espectacular.
Nada que pareciera peligroso. Exactamente el tipo de acto que
se volvia problematico porque casi todo el mundo creia
haberlo vivido ya mil veces.

Andy pas6 el dedo por las franjas horarias marcadas.

— Cuantos invitados?

—Algo mas de cien —respondié Haddad.

— Cuantos confirmados de antemano?

—Todos los oficiales. Algunas personas acomparnantes se
afladieron mas tarde.

— Mas tarde cuando?

—Esta manana.

—Demasiado tarde.

—No segun protocolo.

—Segln el mio, si.

Haddad sostuvo su mirada.

—Es una recepcion diplomatica, no una maniobra de
evacuacion.

—Hoy tiene que poder ser las dos cosas.

Ronan se separ6 de la ventana, dio un paso hacia ellos y
saco una hoja de la carpeta que tenia delante.

—Ha vuelto la comprobacion de la matricula del coche del
hotel del otro dia —dijo—. Nada concluyente. Denunciado



como robado hace tres semanas, reaparecido después, mal
registrado, conductor falso, caos estandar.

Andy cogié la hoja. La ley6. La dejé de nuevo sobre la mesa.

—Caos —murmuré Haddad—. Eso es distinto de amenaza.

— A veces solo es una version mejor vestida de lo mismo.

El no contesto.

La puerta se abridé sin prisa, pero con esa conciencia
silenciosa de que en aquella planta nadie entraba del todo sin
ser notado. Aaliyah apareci6 en el umbral y se quedo alli, con
un brazo apoyado en el marco, como si fuera una casualidad
que la habitacion cambiara ligeramente de densidad en
cuanto entro.

Aun no llevaba el vestido de la noche, sino una bata de seda
clara sobre un top sencillo y unos pantalones estrechos; el
pelo, recogido a medias, como si todavia no hubiera decidido
del todo qué hacer con él. En la mano sostenia un vaso de agua
que parecia estar alli por costumbre mas que por sed.

—No oigo mi nombre —dijo—, y aun asi da la impresion
de que estan decidiendo sobre mi.

Andy miré un segundo la hora y luego a ella.

—Estamos trabajando.

—Qué poco estimulante para todos los implicados.

Ronan se llevé una mano a la frente, un gesto mudo
dirigido a Andy a medio camino entre la condolencia y el
entretenimiento. Ella lo ignoré.

Aaliyah entré sin que nadie la invitara v dejo que la vista
recorriera planos, papeles y rostros.

—Si quieren, puedo quedarme por aqui en un rincén,
decorando la escena para que el conjunto resulte completo.

—No queremos —dijo Andy.

Aaliyah bebi6 un sorbo de agua y la observé por encima del
borde del vaso.

—Quié fiable resulta su sequedad.

—Quié fiable resulta su puntualidad deficiente.



—No estaba invitada.

—No era un requisito.

Aaliyah dej6 el vaso sobre la mesa, justo al lado de una ruta
marcada, como si ese pequeiio gesto de desconsideracion
bastara para devolver un poco de terreno a una frontera que
otros habian trazado por ella desde el dia anterior.

—Bien. /Qué exactamente se me permite decidir esta
noche?

Andy aparto6 el vaso dos centimetros del papel, sin dar la
menor importancia visible al gesto.

—Qué se pone. Cual de los tres grupos de conversacion le
aburre primero. Y si prefiere ignorar el agua o el champan.

Ronan apret6 los labios un instante. Haddad mantuvo los
ojos sobre los papeles como si, de pronto, fueran fascinantes.

Aaliyah, en cambio, sonrié despacio.

—Va mejorando. Casi.

—Va a ser puntual —dijo Andy—. Con eso basta.

No repasé el plan con ella como con una persona a la que
hubiera que convencer, sino como con alguien a quien habia
que informar. Hora de llegada. Acceso. Posiciones. Donde
estaria ella. Quién se mantendria cerca. Qué salidas podian
utilizarse y cuales no. Nada de rodeos improvisados por
terrazas o alas laterales, aunque alguien intentara atraerla
hacia una conversacion mas interesante. Nada de pausas no
anunciadas en el exterior. Nada de cambiar de plan después de
la recepcion solo porque la noche siguiera siendo joven y la
gente siguiera siendo tediosa.

Aaliyah escuché con el rostro lo bastante relajado como
para no mostrar irritacion abierta. Pero Andy vio igualmente
los pequeiios cambios. Las respiraciones apenas mas largas.
La forma en que los dedos de Aaliyah golpearon una vez el
cristal del vaso y después se quedaron quietos. No miedo.
Todavia no. Solo una aversion cada vez mas profunda hacia



cualquier sistema que no tratara sus movimientos como
recomendaciones.

—JY si durante la recepciéon quiero salir un momento a
tomar el aire? —pregunt6 Aaliyah.

—No sola.

—Naturalmente.

—Naturalmente.

—Tiene un talento notable para convertir la respuesta mas
obvia de una habitacién en una orden.

Andy la miro.

—Y usted un talento notable para tratar medidas
elementales como si fueran agravios personales.

Aaliyah arque¢ las cejas.

—Quiza porque las formula con una constancia asombrosa
como si lo fueran.

—Quiza porque considera que todo no depende del tono en
que se diga.

La mirada que Aaliyah le dedicé entonces no fue amable.
Pero tampoco herida. Mas bien atenta de una forma que Andyj,
de momento, clasificO como riesgo mientras no necesitara
una palabra mejor.

—Seré puntual —dijo Aaliyah por fin.

—Diez minutos antes —corrigié Andy.

—Es incansable.

—Usted es el encargo.

—Qué desagradable debe de ser verse reducida a una
funcion.

—De eso sabe mas que yo dentro de su entorno.

Esta vez Aaliyah no respondi6 enseguida. Solo una sonrisa
breve y fina, completamente ajena a la calidez. Luego volvi6 a
coger el vaso y miré hacia la puerta.

—Si han terminado de dividir mi noche en unidades
controlables al milimetro, me gustaria vestirme.

—Le quedan cuarenta y dos minutos.



—Yalo sé.

—Entonces ahora le quedan cuarenta y uno.

Durante una fraccion minima de segundo parecié que
Aaliyah tal vez acabaria estrellando el vaso contra alguna de
las lineas pulcras de aquella habitacion solo para oir el sonido
de algo no previsto. En lugar de eso, se lo llevd consigo, se
volvié y sali6. Ni rapido ni con ofensa visible. Demasiado
elegante para ambas cosas. Solo con esa contencion que casi
siempre delataba que estaba guardandose el desagrado para
mas tarde.

Cuando la puerta se cerré a su espalda, Ronan dijo con
sequedad:

—Entre vosotras hay la calidez de un buen cuchillo de
acero inoxidable.

—Basta —dijo Andy.

—¢Para qué?

—De momento.

Recogi6 los papeles, volvio a comprobar las dltimas horas
y no se detuvo a pensar por qué Aaliyah Al-Hadi no era solo
dificil, sino dificil de una forma que entendia la disciplina
como provocacién y traducia casi por instinto cualquier limite
en una cuestion de poder.

No importaba.

Todavia no.

La puntualidad, en hogares de alta funcionalidad, era una
cuestion de puesta en escena. No hacia falta que todo el
mundo estuviera realmente listo con antelacion. Bastaba con
que todo tuviera el aspecto de que nadie podria llegar tarde
jamas.

Cuando Aaliyah bajé la escalera once minutos antes de la
hora prevista de salida, lo primero que Andy advirti6 fue que
lo habia hecho exactamente un minuto antes de lo exigido.
Solo después reparo en el vestido: satén de seda verde oscuro,
corte sobrio, sin ningln gesto visible que exigiera atencion al



espacio. Lo hacia de todos modos. El pelo suelto, lo bastante
liso como para parecer deliberado, los labios en un tono
cuidadosamente no demasiado intenso. Ninguna fisura en la
postura. Ninguna sefial de nerviosismo. Solo la elegancia
completamente controlada de una mujer que llevaba anos
sabiendo cémo entrar en salas donde la gente ya habia
decidido mirarla.

—Tiene usted pinta de haberse propuesto estar
descontenta con todo esta noche —dijo Aaliyah antes incluso
de terminar de bajar el altimo escalén.

—Solo con quien me dé motivos.

—Qué estimulante.

Andy se hizo a un lado, le dejo libre el pasillo y dirigié una
mirada breve a Victor, que ya esperaba junto a la puerta
principal. Omar estaba en el patio interior, en comunicacién
con los conductores por radio. Todo discurria segtn el plan. Y
justo por eso, Andy desconfiaba mas que el dia anterior.

Nada estaba claramente mal.

Y precisamente ese era el problema.

En la entrada esperaban dos vehiculos. Los mismos que
habia previsto. Los mismos conductores. Las mismas
posiciones. Demasiado limpio. Demasiado ordenado.
Demasiado familiar.

Andy repaso los dltimos puntos mientras Aaliyah recogia
unos guantes de la consola, aunque apenas fuera a
necesitarlos.

—Nada de paradas —dijo Andy—. Nada de puertas
adicionales. Se queda con Victor hasta el salén principal. Si
algo cambia, no se pone a discutir antes.

Aaliyah se puso un guante despacio, como si la prisa
perteneciera siempre a otras personas.

—Prometo comportarme con la mayor elegancia posible
en caso de crisis.

—Prometa mas bien seguir instrucciones.



—Eso seria muy poco propio de mi.

—Trabaje en ello.

La comisura de la boca de Aaliyah se movid apenas. Si era
enfado o una reacciéon involuntaria a aquella frustraciéon
constante, resultaba dificil saberlo. Andy decidi6é que no tenia
relevancia operativa.

Salieron con ella. La noche era mas suave de lo esperado, el
aire casi blando, y sobre el jardin flotaba esa claridad difusa
que impide que la ciudad llegue a oscurecerse del todo incluso
después del anochecer. Un motor ya estaba en marcha. Otro
acababa de arrancar. Omar se encontraba en el lateral
izquierdo del vehiculo, hablando en voz baja por el
transmisor.

Andy lanz6 una mirada por encima de la linea del muro
hacia la calle. Pasé un taxi, lo bastante despacio como para
resultar irrelevante. Una furgoneta estaba aparcada al otro
lado, con las puertas traseras abiertas y un hombre con una
caja al hombro; nada en la escena destacaba. Un segundo
coche apareci6 un instante en el angulo de visién y
desaparecié de nuevo. Normalidad con su disfraz mas caro.

Aaliyah se deslizé al asiento trasero del primer coche como
si aquella fuera una noche igual que cualquier otra. Victor
subid junto a ella. Andy ocupé el asiento delantero. Omar, el
segundo vehiculo. Haddad se quedd en la residencia para
mantener el protocolo de la casa. Ronan no iria; aquel encargo
no era suyo, y sabia cuando su utilidad era mayor por
ausencia.

La comitiva se puso en marcha.

Al principio, todo funcioné con limpieza. La salida, la
avenida principal, las dos primeras intersecciones. Andy iba
ligeramente inclinada hacia delante, con una mano en la
puerta y el transmisor en la oreja, sin hablar mas de lo
necesario. No le gustaban los equipos que confundian el
silencio con la falta de informacién. Bastaban confirmaciones



breves. Posicidén. Distancias. Ruta libre. Semaforo en verde.
Nada fuera de lo normal.

Aaliyah miraba por la ventanilla como quien se dirige a una
velada que ya ha vivido cien veces. Tal vez fuera exactamente
eso. La ciudad pasaba junto al coche en superficies oscuras y
brillantes. Luces en los escaparates. Gente en las aceras. Un
hombre cruzando demasiado deprisa. Una pareja ante la
puerta de un restaurante. Nada especial. Todo especial, si se 1o
observaba lo suficiente.

—Todoterreno negro, dos coches detras desde que hemos
salido —dijo Omar por radio.

Andy no volvio la cabeza.

—Confirma.

Dos segundos. Tres.

—Ya no sigue la linea directa. Puede que haya girado. No
tengo vision clara.

Puede que. Andy detestaba los puede que.

Mir6 el espejo lateral del copiloto. Nada que, aislado,
llamara la atencién. Solo coches usando la noche para sus
propios trayectos. Un todoterreno negro podia estar en
cualquier sitio. Y en ninguno. Demasiado poco para cambiar el
plan. Demasiado para olvidarlo.

No dijo nada hacia atras. Ni a Aaliyah ni a Victor. Aaliyah
no habria sabido interpretar correctamente el cambio de tono
en la radio y Victor no necesitaba ninguna sefal extra para
afinar la atencién.

El coche tomo6 el bulevar. Habia mas trafico, pero seguia
fluyendo. Una moto se colé demasiado cerca por el carril
izquierdo. Un repartidor se salté una marca vial. Nada de
aquello merecia un informe. La ciudad estaba llena de
infracciones pequeiias. Lo problematico empezaba cuando
dejaba de estar claro cudles pertenecian solo a la ciudad y
cuales pertenecian a alguien.



En el siguiente cruce el semaforo pas6 a ambar. El
conductor frend con limpieza. Un taxi aparecio por la derecha
demasiado rapido, aunque acabé pasando sin que llegara a ser
critico. Andy miré la hora. Tres minutos de retraso por unas
obras mas adelante, ya seilaladas en el plan inicial como
potencialmente problematicas. Nada grave. Solo lo suficiente
para desplazar levemente el resto del ritmo.

— Lo recuperamos al llegar —dijo Victor en voz baja.

Andy asintio una vez.

—No a costa de la estructura.

Desde atras llegd la voz de Aaliyah, lo bastante relajada
para que un extrano no hubiera notado nada raro.

—No sabia que esta noche la estructura era la invitada de
honor.

Andy sigui6é mirando la carretera.

—Al menos es puntual.

—Eso ha estado a punto de ser un cumplido.

—Con estar a punto basta.

Aaliyah no respondié. Tal vez porque ya habia aprendido
que, con aquella mujer, cualquier comentario solo producia
efecto si tenia relevancia operativa. O tal vez porque se habia
desligado hacia rato de la conversacién. Andy no estaba
segura. Y no le gustaba no estarlo.

Las obras seguian alli. Dos carriles reducidos, conos
naranjas, una luz intermitente provisional demasiado intensa
para una noche que no necesitaba dramatismo alguno. El
primer coche tuvo que aminorar. El segundo, también. Un
agente de trafico hizo pasar a una furgoneta de reparto y
luego al primer vehiculo de la comitiva.

Andy apenas lo mir6. Demasiado uniforme, demasiada
rutina. En cambio, si vio el coche oscuro del carril paralelo, el
mismo que habia aparecido dos cruces antes y ahora volvia a
entrar en el campo de vision. No directamente detras. No
demasiado cerca. Solo ahi.



—Vehiculo otra vez a la vista —dijo Omar.

— ¢Matricula?

—Parcialmente tapada.

Por supuesto.

Andy acercé mas el transmisor a la boca.

—Equipo secundario: mantened paralelo, pero sin romper
formacion.

—Entendido.

Aaliyah se movid en el asiento trasero. No con inquietud.
Solo lo suficiente para que el cuero crujiera apenas.

—¢Pasa algo?

Andy respondio sin vacilar.

—Todavia no.

—Eso suena absurdamente tranquilizador.

—No es la funcion.

El coche dejo atras las obras. Durante dos minutos todo
volvio a funcionar con suavidad, y justo por eso la atencion de
Andy se tens6é aun mas. Las cosas no dejaban de ser
incomodas solo porque por un momento recuperaran el
orden.

Cuando llegaron a la residencia del embajador francés, la
entrada ya estaba iluminada. Banderas en una composicion
impecable. Coches negros en la explanada. Un empleado de la
casa esperaba en la puerta, flanqueado por dos agentes de
seguridad con trajes oscuros y miradas demasiado corteses
para resultar de verdad tranquilizadoras.

El primer coche se detuvo. Victor bajo. Abrido la puerta
trasera. Aaliyah salié con un movimiento fluido; el vestido
atrapo la luz justo lo suficiente para que cada paso pareciera
deliberado. Desde fuera, a nadie se le habria ocurrido que
Andy estaba recalculando de una sola mirada el angulo entre
la entrada, la puerta y los coches aparcados.

—Izquierda libre —dijo Omar por radio.

—Frente libre —afadio Victor.



Nada estaba mal. Y, aun asi, Andy ya habia vuelto a ese
estado interior exacto en el que el cuerpo hace todo bien
mientras la mente registra cada detalle con demasiado
volumen.

Aaliyah ech6 a andar hacia la entrada. Lo bastante despacio
para conservar la elegancia. Lo bastante deprisa para no
convertirse en la estatua de la noche. Al pasar junto a Andy
dijo, sin volver la cabeza:

—Como siga mirando con mas desconfianza, va a terminar
ofendiendo a la arquitectura.

—Entonces mas le vale estar a la altura de lo que promete.

—Habla igual que otras personas hacen controles de
seguridad.

—Es mas eficiente.

Aaliyah solt6 un resoplido suave. No del todo enfadado. No
lo bastante divertido como para relajar nada. Solo alerta. Andy
lo registr6 de pasada mientras la conducia hacia el interior.

Dentro habia calor, luz y una musica tan cultivada que no
necesitaba forzar a nadie a escucharla. El olor a vino,
perfume, ceray flores frescas se mezclaba en exactamente esa
clase de atmésfera diplomatica que Aalivah conocia como
otros conocen la cocina de su casa. Ella se irgui6 apenas, sin
que antes su postura hubiera sido mala. Era mas bien un
cambio de registro. Otra forma de atencion. Una que
respondia a las miradas y, al mismo tiempo, las generaba.

Andy lo percibio. No como atractivo. Como patron. Aaliyah
no se movia por aquellos espacios simplemente con soltura.
Pertenecia a ellos de una forma que la hacia visible incluso sin
proponérselo. Precisamente ese era el problema.

El embajador sali6 a recibirlas, tom6 las manos de Aaliyah
entre las suyas, beso el aire junto a su mejilla y pronuncio
unas féormulas francesas en las que ella entr6 con total
naturalidad, como si el trayecto en coche no la hubiera traido
desde un protocolo de seguridad, sino desde un cambio de



vestuario. Su voz era suave, contenida, perfecta para aquel
espacio.

Andy se quedo un paso atras. Escaned entradas. Ventanas.
Movimientos. Personal. Dos hombres en la barra que bebian
demasiado poco vy leian demasiado el entorno. Un camarero
que levanto la bandeja en el sitio equivocado. Una mujer con
vestido plateado que saludé a Aaliyah con una familiaridad
demasiado visible. Tres nuevos miembros del equipo de
seguridad anfitrion, uno de los cuales deberia haber estado
vigilando la puerta del jardin y no lo hacia con la constancia
necesaria.

—¢Acceso al patio interior? —pregunté Andy en voz baja a
la seguridad de la casa.

—Solo por la izquierda.

—¢Quién lo cubre?

—Dupont.

Andy dirigi6 la vista al hombre del ala del jardin. Dupont
no cubria nada. Estaba demasiado relajado.

—Cambien a ese hombre.

El jefe de seguridad de la residencia vacil6 una fraccion de
segundo mas de la cuenta para que resultara irrelevante. Andy
no dijo nada mas. El entendio igualmente.

La velada ech6 a andar. Aaliyah fue absorbida por un
circulo de cortesias, nombres, manos y conversaciones en el
que se movia con tal facilidad que casi hacia olvidar hasta qué
punto cada uno de sus gestos estaba siendo traducido ya a
términos operativos. Andy no la perdié de vista, pero le dejo el
espacio suficiente para no convertirse en una sombra
demasiado evidente. Victor a la izquierda. Omar, en el
exterior. Todo funcionaba.

Demasiado bien.

Una hora mas tarde, Aaliyah estaba hablando con la
embajadora de Espafia y con una consejera cultural de
Bruselas, con una copa en la mano que no habia vaciado en



veinte minutos. Andy observo desde cierta distancia como
inclinaba la cabeza, se reia, formulaba una pregunta,
desplazaba el centro de la conversacion. Control de espacios
sociales, penso. No social porque fuera blando. Sino porque
Aaliyah sabia exactamente como envolver la direccién en
cortesia.

Detras de la fachada de la recepcion se desplazaron tres
cosas que, por separado, no habrian tenido ninguna
relevancia.

Un conductor informé por radio de un retraso en la salida
lateral de la residencia para la vuelta posterior. Nada
dramatico. Solo un vehiculo de reparto detenido alli mas
tiempo del debido.

Un camarero aparecio dos veces en dos alas distintas con
una bandeja idéntica y distinta longitud de chaqueta.

Y el todoterreno negro que Omar no habia podido
identificar con claridad durante el trayecto quedo aparcado en
una calle transversal, lo bastante lejos de la puerta principal
como para no resultar de inmediato molesto dentro del
perimetro oficial de seguridad.

Nada estaba claramente mal.

Y precisamente ese era el problema.

Andy se acercé a Victor sin apartar la vista de la sala.

—Salida inmediata por la linea principal —dijo en voz baja
—. Nada de alargarlo, nada de despedidas informales.

Victor asintié.

—¢Demasiado pronto?

—]Justo a tiempo.

—Lovaa odiar.

—Eso es asumible.

Cuando poco después Aaliyah se separ6 de la embajadora,
Andy la intercepto6 ya a medio camino.

—Nos vamos en cinco minutos.

Aaliyah se detuvo.



—¢Nos vamos qué?

—Salida en cinco minutos.

—La noche no ha terminado.

— Para usted si.

—¢Acaba de decidirlo?

—Si.

La irritacién en su cara fue auténtica, pero solo por un
instante. Después todo volvio a alisarse bajo esa elegancia
controlada tras la que solia aparcar el desacuerdo hasta que
una sala le resultaba mas util.

—Estoy en mitad de una conversacion.

—Terminela.

—Esto es ridiculo.

—Es el plan.

—Su plan.

—Si.

Durante un momento minimo, algo brillé en sus ojos, mas
afilado que el enfado abierto. Luego asintié. Una vez. Con una
calma excesiva.

—Naturalmente.

Se volvid, regresé al circulo de conversacion y ejecutd la
despedida con una gracia tan perfecta que nadie salvo Andy
habria advertido lo meticulosamente que habia acortado las
frases.

Fuera, el aire se habia vuelto mas frio. La entrada brillaba
tenuemente bajo las lamparas exteriores. El primer coche
esperaba ya listo. Omar estaba en posicion. Victor abrio la
puerta trasera.

Aaliyah sali6 de la casa como si aquel fuera el momento
mas natural del mundo. Andy miré los vehiculos aparcados, la
verja, la calle mas alla del muro, las sombras entre islas de luz
y movimiento. Todo funcionaba. Conductores en su sitio.
Lineas de vision razonablemente limpias. Ninguna
irregularidad visible.



Y, aun asi, algo en ella se tens6 mas.

—Tiene usted cara de desconfiar personalmente de la
noche —dijo Aaliyah antes incluso de llegar al coche.

—Desconfio del timing.

—Qué envidiablemente especifico.

Andy no contesté.

Se quedo medio paso atras mientras Victor sujetaba la
puerta y Aaliyah se acomodaba en el asiento. Omar dijo algo
por radio. Llegd una respuesta breve, demasiado borrosa para
distinguir palabras. Desde la calle llegé el ruido de un motor al
pasar, nada especial, solo demasiado presente durante un
segundo.

Aaliyah se recosto en el asiento trasero, completamente
normal, como si la noche estuviera haciendo exactamente lo
que siempre hacian las noches de su vida: desarrollarse con
elegancia, terminar con discreciéon y no dejar ningin coste
que no pudiera volverse invisible a la mafnana siguiente.

Andy no cerré la puerta de inmediato.

Mird una vez mas la entrada, la verja, el segundo coche, el
borde exterior de la luz.

Todo estaba en orden.

Todo estaba en posicion.

Todo funcionaba.

Y nada de eso la tranquilizaba.



Capitulo 7

El coche abandoné la explanada de la residencia del
embajador francés como si la noche hubiera seguido siendo
exactamente lo que siempre habia parecido desde fuera: una
secuencia impecablemente organizada de luces, cortesias
diplomaticas vy el sonido tranquilizador de puertas que otros
abrian por una.

Aaliyah iba recostada en el asiento trasero, con una pierna
cruzada sobre la otra, mirando a través del cristal oscuro las
fachadas que desfilaban, donde la luz y la sombra se
quebraban con una regularidad tan uniforme que nada
parecia remotamente amenazador. La conversacion con la
embajadora espaiiola seguia todavia flotandole en la cabeza,
algiin comentario medio divertido sobre una exposicion en
Valencia, una invitacién que probablemente nunca se habria
planteado aceptar en serio y, por debajo de todo eso, la
irritacion de que Andy la hubiera arrancado de una noche que,
al menos en la superficie, todavia se habia sentido como suya.

Delante, Andy ocupaba el asiento del copiloto con el cuerpo
apenas inclinado hacia delante, sin que aquello pareciera
tension. Una mano descansaba tranquila junto a la puerta; la
otra, cerca del transmisor. No habia en ella nada de la
nerviosidad que desprendia otra gente cuando estaba
convencida de que algo estaba a punto de ocurrir.
Precisamente eso resultaba tan exasperante. Aquella mujer
parecia concentrarse mas cuanto mayor era la presién, como



si la tension no la descompusiera, sino que la volviera mas
nitida.

—Si sigue callada unos minutos mas —dijo Aaliyah al
interior del coche—, voy a tener que empezar a creer que la he
ofendido.

Andy no volvio la cabeza.

—Lo notaria.

—Si?

—Si.

Victor Hale iba sentado al lado de Aaliyah, ancho, sereno,
con la atencion volcada hacia el exterior, como si el coche no
circulara por una capital europea, sino por una zona en la que
cada farola pudiera exigir una decisién. No dijo nada. Omar
El-Sayed, en el segundo vehiculo, enviaba por radio
confirmaciones de posicién a intervalos regulares, breves y
limpias, de esas que no requerian reacciéon alguna por parte
de nadie dentro del coche.

Todo funcionaba.

Ese era precisamente el problema.

La calle por delante estaba lo bastante despejada como
para mantener el trayecto de vuelta dentro del margen
calculado. Una moto pasoé por la izquierda, demasiado rapida,
pero no absurdamente. Un taxi esperaba en doble fila, una
pareja discutia en la acera, un repartidor arrastraba la
bicicleta al borde de un cruce. La ciudad hacia lo que hacen las
ciudades: moverse sin preocuparse de quién se deslizaba por
ella dentro de vehiculos de cristales tintados.

Nada estaba claramente mal.

Y, aun asi, desde la salida de la residencia del embajador
Andy no habia conseguido librarse de la sensaciéon de que
todas las lineas estaban demasiado limpias y, precisamente
por eso, no servian. Las comunicaciones por radio llegaban a
tiempo. Los vehiculos guardaban la distancia. La ruta



alternativa seguia despejada. Ninguin motivo visible para
alterar la estructura.

—Vehiculo a las seis —lleg6 la voz de Omar por radio—.
Furgon claro, nos sigue desde hace dos cruces.

Andy lanzé una mirada al espejo exterior. Nada que
pudiera fijarse con certeza. Una furgoneta gris de reparto,
discreta, ni demasiado cerca ni demasiado lenta. En una
ciudad asi podian verse cien vehiculos iguales en una sola
noche.

—Obsérvalo —dijo.

—Entendido.

Aaliyah alz6 apenas las cejas, sin que llegara a ser una
reaccion completa.

—Siempre habla como si cada silaba costara dinero.

—En ciertas situaciones, lo cuesta.

—Tranquilizador.

Andy no contesto.

El coche giré hacia una avenida mas amplia. A la derecha
se abria la fachada iluminada de un hotel; a la izquierda, una
hilera de comercios oscuros cuyos escaparates ya no eran mas
que espejos para la noche. El conductor mantuvo la velocidad
constante. Delante de ellos, un semaforo pas6 a ambar.

—Siga —dijo Andy.

El conductor apenas asintié y cruzo antes de que el rojo se
encendiera del todo. El segundo coche se pegé lo suficiente
para no perder contacto.

Victor volvid apenas la cabeza.

—/Qué tiene?

— AUn nada.

Era la respuesta sincera. Ni calmante ni alarmista.
Precisamente por eso Victor la apreciaba mas que a la mayoria
de los profesionales de aquel trabajo.

Aaliyah dejo caer la cabeza contra el respaldo y miré por
encima del hombro de Victor hacia el exterior.



—Los dos usan ese tono como si de algiin modo sirviera de
algo.

—Para nosotros si —dijo Victor.

—Qué exasperante.

—Eso ya lo ha dicho hoy —murmur6 Andy.

Aaliyah resopld por lo bajo, casi divertida. Durante una
fraccién de segundo, la noche todavia podria haber seguido
como estaba previsto: con esa forma de roce seco que
resultaba irritante, pero manejable; con luces de ciudad; con
la certeza de que la seguridad estaba para volver las cosas
incomodas, no realmente peligrosas.

Entonces el transmisor crepitdé con mas fuerza que antes.

—Interferencia en la linea principal mas adelante —dijo
Omar—. No sé si es accidente o bloqueo. El trafico se esta
cerrando.

Andy mir6 al frente de inmediato.

Tres coches por delante, la circulaciéon se espesaba. Se
encendieron luces de freno rojas. Un coche negro invadi6
bruscamente el carril izquierdo, toco el claxon y apenas
avanzd. Algo ocupaba la calzada en diagonal. No del todo, no
como para hablar enseguida de un corte, pero si lo suficiente
para romper el flujo. Una furgoneta de reparto, atravesada.
Detras, dos hombres, uno en la calzada, otro junto a la puerta
lateral abierta. Demasiado lejos para distinguirles la cara. Lo
bastante cerca para que el patron dejara de gustarle.

—No se detenga —dijo Andy.

El conductor reaccioné al instante, giré ligeramente a la
derecha, buscando el hueco entre la furgoneta y la fila de
coches aparcados.

—Segundo vehiculo, cerrad distancia —orden6 Andy por
radio.

—En ello —respondié Omar.

Aaliyah se incorporé al fin.

—¢Qué pasa...?



—Agachese —dijo Andy, sin volverse.

Solo aquello bastd para que algo en Aaliyah se inmovilizara
por primera vez de verdad esa noche. No obediencia. Mas bien
desconcierto al descubrir que el tono de Andy ya no tenia nada
que ver con su inflexibilidad profesional de siempre. No era
mas alto. Solo mas duro. Mas preciso. Como metal
repentinamente visible.

El coche acabé frenando.

No porque el conductor hubiera dudado, sino porque otro
vehiculo irrumpié desde la izquierda demasiado adentro de su
trayectoria. Un familiar oscuro, demasiado rapido, demasiado
cruzado, demasiado deliberadamente mal colocado.

—Marcha atras —dijo Andy.

En ese mismo instante la comunicacion salto.

No del todo. Solo un estallido breve y agresivo en la linea,
un ruido como electricidad sucia. Lo suficiente para volver
borroso todo durante medio segundo.

Después ocurrio demasiado deprisa para poder separar
cada fase con claridad.

La furgoneta de delante dejé de ser un problema de trafico
y paso a ser decorado. Los dos hombres tras ella se movieron a
la vez. Una puerta lateral del coche oscuro se abri6 de golpe.
Alguien no corrié frontalmente hacia ellos, sino de lado, hacia
el punto exacto donde la estructura choca con el instinto y por
€S0 mismo se rompe.

—jAbajo! —dijo Andy, vy ya estaba medio fuera del asiento.

Victor empujé a Aaliyah hacia abajo antes de que su mente
hubiera convertido todavia la orden en accién. El conductor
metio la marcha atras. El coche dio un tirén. Algo golpeé la
parte trasera con fuerza suficiente para que Aaliyah se diera
con la cabeza contra el respaldo. Aliin no eran disparos. Solo
metal contra metal. La primera fractura limpia del orden.

Andy salio del vehiculo antes de que este se detuviera por
completo.



Aaliyah solo lo vio en fragmentos. La puerta abierta de
golpe. Aire frio. Franjas de luz. La mano de Victor sujetandole
el brazo. Un segundo golpe contra la carroceria. Algo
estallando en el lado izquierdo. Alguien grit6 algo, pero las
palabras se disolvieron enseguida en el ruido.

Luego disparos.

No muchos. No la rafaga interminable del cine. Sonidos
breves, brutales, precisos, sin nada de estilizado, v que el
cuerpo comprendia al instante. Aaliyah se encogi6 antes de
saber que se encogia. Victor la hundié mas abajo, su cuerpo
medio encima del suyo, medio interpuesto entre ella y la
puerta abierta.

—No se mueva —dijo él, ya no con la dureza de Andy, sino
con la tension profunda de un hombre que habia dejado atras
la rutina.

Fuera, oy0 la voz de Omar, en algin punto a la derecha,
afilada, dando o6rdenes. Otro disparo. El chirrido de unos
neumaticos. Luego otro impacto seco contra el coche, esta vez
mas cerca.

Victor se aparté un instante, abriéo la puerta del lado
opuesto al de la calle, como si quisiera sacarla por alli.

Ese instante basto.

Alguien llegé al coche mas deprisa de lo que habria debido.
Una mano en el marco de la puerta. Un rostro extrano
demasiado cerca, borroso entre los destellos de las farolas y la
mirada de Aaliyah, que de pronto iba demasiado deprisa.
Chaqueta oscura. Aliento. Olor a aire frio y a algo metalico.
Otra mano que fue a por su brazo.

Aaliyah no reaccioné bien. Ni con inteligencia. Ni con
valentia. Su cuerpo solo entendi6 una cosa: algo equivocado la
estaba tocando. Tir6 hacia atras, se golpe6 con el hombro
contra el interior del vehiculo vy oyé a Victor soltar una
maldicién. Luego otro disparo, tan cerca que el sonido ya no
dejaba espacio para seguir tratandolo como algo abstracto.



El hombre de la puerta salié despedido hacia atras. No por
ella. Por violencia.

Andy.

Aaliyah no lo entendidé primero como un nombre, sino
como una alteraciéon brutal del cuadro. De pronto aquella
mujer que hacia un momento iba sentada delante ya no era
nada de lo que habia sido en los pasillos de la residencia o en
los salones de la embajada. Nada de voz seca. Ninguna norma
exasperantemente clara. Solo concentracion absoluta.
Movimiento sin vacilacion. Precision sin elegancia.

No sujeto al atacante de forma espectacular. Lo inutilizé.
Un golpe, un angulo, un giro que parecia ejecutado por un
cuerpo que habia decidido antes de que la mente alcanzara a
formular nada. Al mismo tiempo grité algo a Omar que
Aaliyah no entendi6. No una frase completa. Solo
coordenadas. Direccion. Estructura.

Victor la arranco entonces de verdad del coche.

El asfalto estaba mas frio de lo que habia imaginado. O
quiza solo mas duro. Los tacones no encontraron apoyo. El
vestido le estorbo en el primer paso y fue precisamente ese
detalle mindsculo y absurdo el que hizo que el panico se le
filtrara bajo la piel como un liquido extrafo. No miedo en el
sentido habitual. Algo mas fisico. Mas ciego. La constatacién
de que nadie le habia dicho nunca qué aspecto tenia una
velada elegante cuando, de repente, se convertia en calle,
disparos y manos.

Omar ya se habia colocado en posicion, con el segundo
coche cruzado para dar cobertura. Se movia con la misma
dureza controlada que Andy, pero tres metros mas alla
Aaliyah vio a uno de los hombres del equipo exterior caer al
suelo. No de forma dramatica. No con un desplome
cinematografico. Simplemente como si alguien hubiera
desconectado un sonido. Un cuerpo que un segundo antes



formaba parte del orden yacia al siguiente de manera
equivocada sobre el asfalto.

Victor la empujo detras del bloque motor del segundo
vehiculo.

—Abajo.

Esta vez obedecio al instante.

Las rodillas chocaron contra el suelo, la tela resbald, la piel
se abrasé. En algin punto a la izquierda oyé un golpe sordo,
luego a Omar gritando algo. Nadie respondi6. Mas disparos.
Mas metal crujiendo. La furgoneta seguia atravesada delante,
como si no tuviera nada que ver con lo que estaba ocurriendo.

Andy se movia ahora entre los vehiculos, baja, rapida,
exactamente donde tenia que estar. No en todas partes a la
vez, como quiza después se contaria. Pero siempre en el punto
donde, si no, la linea se habria roto. Con una indicacion breve
sacd a Victor de un angulo que Aaliyah ni siquiera habia visto,
lo empujé mas a la derecha y dio al conductor una sefial que
este ejecuté de inmediato. No habia panico en su cara. Solo
aquella forma aterradora de calma que bajo presiéon no se
reducia, sino que se volvia mas compacta.

—ijMitchell! —grité Omar.

—ilzquierda!

No hacia falta mas.

Aaliyah levanté la cabeza demasiado, porque el cuerpo en
panico hace estupideces. Andy lo vio al instante. Un segundo
después va estaba a su lado, con una mano en la nuca, lo
bastante firme para que no cupiera discusion, hundiéndola de
nuevo tras la cobertura.

—Abajo —dijo.

Aaliyah la miré fijamente. No porque no entendiera las
palabras. Sino porque aquella era la misma boca que el dia
anterior habia hablado con voz serena de rutas y puertas de
terraza, y ahora ya no quedaba ningin espacio entre ambas
para discutir.



—jVictor, con ella atras! —ordené Andy.

Victor la agarr6 del brazo. Aaliyah se incorporod, tropezd,
no logré sostenerse sola: la arrastraron. El segundo coche ya
no era suficiente cobertura. El primero estaba torcido y
dafiado. Omar cubria la izquierda. Otro hombre del equipo —
el mas joven, cuyo nombre Aaliyah no lograba encontrar en
ese momento— trataba de mantener despejado el eje
posterior.

Entonces sond otro disparo.

El joven se derrumbo contra el lateral del vehiculo. Tal vez
no muerto en el acto, pero mal. Irremediablemente mal para
cualquier cosa que aquella noche pudiera haber seguido
pareciendo normal.

Aaliyah lo vio.

Y ahi algo se quebro.

No por fuera. No gritd. No llord. Ni siquiera se quedo
completamente paralizada. Pero el mundo perdié el orden.
Los sonidos se volvieron a la vez demasiado fuertes e
inalcanzables. La luz caia mal. La mano de Victor en su brazo
se convirtio en lo Unico que seguia teniendo légica. Alguien
podia morir. Justo a su lado. Con traje de noche. Entre la
entrada de una embajada y coches aparcados. No en informes.
No en historias ajenas. No en ese vocabulario elegante de
riesgo, patrones y prudencia que ella habia tratado hasta
entonces como una exageracion.

Habia ocurrido.

Andy volvio a estar con ellos.

—Ahora.

No la condujo de vuelta al primer coche, sino hacia un
lateral, apartandola de la calle, por un paso estrecho entre el
muro y un edificio de servicio del recinto de la embajada. No
una huida espectacular. Un repliegue hacia una linea mas
controlable. Victor cubria la retaguardia. Omar el paso. El
movimiento fue breve, brutal, sucio, y precisamente por eso



funcion6. Ya no quedaba una secuencia limpia. Solo Ia
estructura justa para que nadie se perdiera dentro.

Aaliyah volvié a tropezar, esta vez con mas fuerza. Andy no
la sostuvo con delicadeza. Simplemente no la dejo caer. Una
mano en el antebrazo, firme, fria, insoportablemente real.

—Siga.

Aaliyah sigui6.

No porque fuera valiente. No porque supiera adonde. Solo
porque Andy hablaba y todo lo demas, de momento, carecia
de importancia.

Detras, el ataque perdi6 nitidez y gané distancia. No hubo
persecucion por el pasillo estrecho. No hubo una caza de
pelicula. Solo un deshacerse rapido en ruido, retirada vy la
conmocidén intolerable de saber que alguien habia planeado
aquella noche como si ella no hubiera sido mas que un punto
dentro de una cadena de movimientos.

Al final del paso esperaba un tercer vehiculo del equipo de
la embajada, mas pequeiio, discreto, no previsto en principio
para su salida. Omar abrié de golpe la puerta trasera. Victor
empujé a Aaliyah dentro. Andy no entr6 inmediatamente.
Primero se volvié una vez mas, mir6 hacia el lugar del que
venian, escuch6 durante un segundo que a Aaliyah le parecié
un hueco vacio y sin fondo, y solo entonces se sento6 delante.

—Conduzca —dijo.

El coche arranco antes incluso de que la puerta del lado de
Aaliyah terminara de cerrarse.

Ella quedd sentada entre cuero y cristal, v durante varios
segundos no entendié nada. Ni la ciudad. Ni las voces. Ni el
aire entrando y saliendo de sus pulmones. Tenia las manos
sobre el regazo, pero ya no sabia en qué momento exacto las
habia puesto alli. Sobre la rodilla derecha habia una mancha
oscura, mas pequeiia que una mano. Sangre, penso primero; y
luego comprendid, con un retraso que mas tarde se
reprocharia, que no era suya.



Victor dijo algo. Omar respondio por radio. Andy hablé en
frases breves y claras con la seguridad de la embajada, luego
con Haddad, después con alguien que ya estaba preparando la
admisién de urgencia en un ala clinica privada. Nombres,
coordenadas, estados. Dos heridos confirmados. Uno critico.
Uno sin respuesta. Cambio de vehiculo completado. Persona
objetivo asegurada. Regreso por ruta alternativa.

Persona objetivo.

Ella era la persona objetivo.

Aaliyah parpaded una vez. Luego otra. Mas alla del cristal
las luces seguian desfilando, pero ya no se convertian en
calles, ni en orientacion. Solo en lineas claras dentro de algo
que, en teoria, todavia debia de seguir siendo la noche.

Andy no se volvié hacia ella. Tampoco hacia falta. Su
presencia llenaba ya todo el vehiculo. En el tono. En las
decisiones. En la forma en que nada quedaba abandonado al
azar mientras todavia quedara algo que ordenar.

—¢Esta herida? —preguntd, sin abandonar del todo la
posicion delantera.

Aaliyah quiso responder. De verdad quiso. Pero su cuerpo
parecia haber perdido varios pasos entre la realidad y el
lenguaje.

Contesto Victor.

—No tiene impactos visibles. La rodilla, abierta. Posible
contusién en la cabeza.

Andy asinti6 una sola vez. Nada mas. Después, otra vez al
transmisor:

—Que la clinica esté preparada. No entramos por la
entrada principal. Lado sur.

Todo seguia avanzando.

Todo volvia a funcionar.

Y, sin embargo, Aaliyah iba en el asiento trasero mirando
fijamente la mancha oscura de su rodilla, como si ain tuviera
que entender que la sangre, en la realidad, no era distinta a



como se veia en las imagenes. Solo mas real. Mas densa. Mas
insoportable.

Cuando llegaron a la clinica, el equipo ya los esperaba.
Nada de publico. Nada de luces de emergencia. Ninguna
estructura estatal convulsa. Solo una forma privada,
perfectamente engrasada, de gestionar una urgencia
traduciendo el dinero en discrecion.

Abrieron la puerta. Alguien se incliné hacia ella. Un
médico. Una mujer con voz tranquila. Preguntas. Si podia
hablar. Si tenia nauseas. Si sabia donde estaba.

Aaliyah respondié en algin momento. Las palabras le
salian con un retraso extrafio. Si. No. Si.

Andy, aun asi, no se separd de ella. Aunque no estuviera
pegada a su lado, no se apartd. Coordinaba, hablaba con el
personal de la clinica, separaba la informaciéon del ruido
innecesario, bloqueaba accesos, decidia quién podia entrar y
quién no. Exactamente la misma mujer que el dia anterior
habia criticado sus puertas de la terraza. Solo que ahora sin
nada de teoria. Todo en ella era practico.

No habia consuelo en su manera de estar. Ninguna voz
suave. Ningn «ya ha pasado». Solo realidad. Solo estructura.
Y quiza precisamente por eso Aaliyah no acabd de
desmoronarse del todo.

Mas tarde, mucho mas tarde, o quiza solo veinte minutos
después —el tiempo habia dejado de poder medirse con
limpieza—, estaba sentada en una camilla dentro de una sala
aislada de la clinica, con una manta sobre los hombros
aunque no tenia frio. La rodilla vendada. Alguien le habia
limpiado la cara sin que recordara cuando. El vestido estaba
sucio en el bajo y rasgado en una parte. Tenia el aspecto de
algo que ya nunca podria volver a la noche para la que habia
sido hecho.

La puerta estaba entornada. Afuera, alguien hablaba en voz
baja. No muchas palabras. Solo esa clase de posparto



controlado en el que los hombres empiezan a convertir los
acontecimientos en informes.

Andy entr¢ al fin.

No despacio. No con cautela. Simplemente como el
siguiente paso l6gico. Tenia sangre en el pufio derecho de la
camisa, que quiza no fuera suya, y una fina marca oscura a lo
largo de la mandibula que Aaliyah no habia visto antes. Aun
asi daba la impresion de que su cuerpo ya habia decidido
pasarle la cuenta de la adrenalina mas tarde.

—El médico volvera a verla —dijo—. Esta noche se queda
aqui.

Aaliyah la mir6.

La miré de verdad por primera vez.

No como una exasperacion. No como la mujer que le habia
troceado la vida en normas. Sino como la persona que acababa
de atravesar la violencia con una calma para la que Aaliyah no
tenia ninguna comparacion.

—¢Victor? —pregunt6. Su propia voz le soné ajena. Mas
delgada. Como si también ella tuviera que aprender otra vez a
salir al exterior.

— Lo estan atendiendo.

—Y... —No consiguié pronunciar el segundo nombre,
porque seguia sin encontrarlo.

Andy entendié de todas formas.

—Uno muerto. Otro en quiréfano.

Aaliyah se queddé mirandola como si aquella frase no
hubiera usado una lengua que ella conociera. Uno muerto.
Otro en quir6fano. Tan sobrio. Tan imposible.

—Yo los conocia —dijo. No era una buena frase. Ni una
frase inteligente. Solo la primera verdadera.

La cara de Andy no cambid. Pero algo en ella se aquieto.

—Lo sé.

Eso fue todo.



Ningin consuelo. Ninguna explicacion. Solo esas dos
palabras. Y, de algin modo, bastaron para que las manos de
Aaliyah se volvieran de pronto demasiado pesadas, como si ya
no le pertenecieran.

Baj6 la mirada hacia la venda de la rodilla. Hacia la manta.
Hacia sus propios dedos. Todo era real. Demasiado real.
Ningun protocolo. Ninguna situacion de seguridad. Ningan
patron.

Algo habia irrumpido con violencia en su vida, y la Gnica
persona de la habitacion que se movia como si existiera un
lenguaje para eso era la mujer a la que, aquella misma tarde,
habria querido echar de casa.

Andy no se qued6 mucho. Informé. Comprobéd. Se marché
otra vez, porque fuera aun quedaban cosas que ordenar.
Cuando la puerta se cerro tras ella, no hubo mas silencio. Solo
algo mas definitivo.

Aaliyah sigui6 sentada en la camilla, con la manta apretada
con demasiada fuerza alrededor de los hombros,
comprendiendo poco a poco, despacio, sin ninguna piedad,
que la noche no se habia torcido.

Ya no podia torcerse.

Habia ocurrido.



Capitulo 8

La noche olia distinto en la clinica que en la residencia.

No mejor. No peor. Solo mas sincera.

Demasiado desinfectante, demasiado poco aire, el
zumbido amortiguado de aparatos al otro lado de puertas que
se abrian y cerraban sin ruido, y esa temperatura peculiar que
en los centros médicos privados siempre parecia unos grados
demasiado controlada, como si incluso el dolor pudiera
encauzarse con el termostato adecuado. Los pasillos estaban
iluminados, pero no con dureza. La luz reposaba sobre el
suelo como algo que no admitiera sombras, y precisamente
por eso las pocas que habia parecian mas afiladas de lo
habitual.

Aaliyah seguia sentada en la camilla de exploracion, con la
manta sobre los hombros, aunque ya no habria sabido decir si
tenia frio o si solo no soportaba la sensacién de que su cuerpo,
de pronto, tuviera demasiada superficie. Las manos
descansaban flojas sobre la tela. Hacia varios minutos que no
las movia. O quiza mas. El tiempo se habia convertido en algo
que decidian otras personas. Médicos. Escoltas. Voces al otro
lado de la habitacion. Pasos que se detenian, se alejaban,
volvian a detenerse.

Alguien le habia dejado agua. El vaso seguia intacto sobre
la mesita junto a la camilla.

La puerta no estaba del todo cerrada. Por la rendija entraba
una franja de luz del pasillo. A veces la cruzaba una sombra.
Una vez oy0 su nombre. Otra, la palabra estabilizacion.



Después, silencio. Luego otra vez una radio, demasiado baja
para entenderla y precisamente por eso capaz de contraerle
algo por dentro.

Siempre habia creido que el miedo hacia ruido.

Que se notaba. Que entraba como algo ajeno, facil de
nombrar. Un temblor. El corazon disparado. Un impulso de
levantarse, huir, gritar. Algo reconocible como reaccion.

En lugar de eso, era silencioso.

Estaba sentada dentro de su cuerpo como una segunda
persona, mucho mas fria, y volvia todo mas lento. Los
pensamientos. La respiracion. La capacidad de entender una
frase completa antes de que llegara la siguiente palabra.
Incluso las imagenes no regresaban como una secuencia
clara, sino en fragmentos. Una manga oscura en el marco de
la puerta del coche. La mano de Victor en su brazo. Un rostro
demasiado cerca. El estampido de un disparo que ya no
sonaba como en las peliculas, sino como el desgarrén
repentino de algo que nunca habria debido ser tan fragil.

Levanto la mano vy rozé con dos dedos la venda de la
rodilla. No porque le doliera. Mas bien porque ese dolor era lo
bastante concreto como para resultar tranquilizador. Una
rozadura. Una contusion. Un hecho medible.

No como el resto.

La puerta se abrié un poco mas. Entr6 una doctora, la
misma mujer de antes, con voz tranquila y el pelo recogido
con una pulcritud excesiva. Ya no llevaba guantes. Solo una
tableta bajo el brazo y esa expresion profesionalmente neutra
que usa la gente cuando debe mostrar interés sin perder la
distancia.

—Sefiorita Al-Hadi?

Aaliyah alz6 la vista.

—AQuiero volver a examinarla un momento, si le parece
bien.

Le parece bien.



Era una expresion ridicula para una noche como aquella,
pero aun asi Aaliyah asinti6. La doctora se acercd, dejo la
tableta, volvi6 a preguntarle por mareos, nauseas,
alteraciones visuales, sensibilidad a la luz. Aaliyah respondié
a todo. Si. No. Un poco. Era como oir su propia voz al otro lado
de un cristal. Las respuestas sonaban plausibles, aunque no
tuvieran nada que ver con lo que llevaba dentro.

—Ha tenido suerte —dijo la doctora después de iluminarle
los ojos con una pequena linterna.

Aaliyah la mir6.

No porque la frase la sorprendiera. Sino porque resultaba
insoportablemente lisa.

Suerte.

Como si entre un vestido de noche rasgado y un muerto al
borde de la calzada de verdad no hubiera mas que esa palabra.

—Es posible —dijo.

La doctora parecié notar el tono. O quiza no. Siguio
hablando con objetividad sobre observacion durante la noche,
sedacién suave si la necesitaba, reposo, visitas restringidas.
Aaliyah entendi6 todas las palabras y ninguna. Solo cuando la
mujer estaba ya casi en la puerta se oyé preguntar:

—El otro hombre.

La doctora se detuvo.

—¢Perdon?

Aaliyah ni siquiera sabia a cual se referia. E1 mas joven del
equipo. El que habia caido. El que se habia desplomado junto
al coche como si el cuerpo hubiera decidido salirse del orden
sin consultar con nadie.

—De la... escolta —dijo. La palabra soné extrafia en su
boca—. jEsta...?

La doctora no respondid enseguida. Tard6 demasiado. Con
eso basto.

—Los médicos estan haciendo todo lo posible —dijo al
final.



No muerto. Todavia no. Tal vez. Seguramente. Una frase
que solo tranquiliza a quien no ha aprendido a escuchar los
huecos.

Aaliyah asinti6. Mas por reflejo que por acuerdo. La
doctora se marchd. La habitacion volvié a quedarse en calma.

Poco después entro Victor.

No del todo. Solo a medias. Como si entendiera que el
espacio se habia vuelto menos médico que fragil. Ya no
llevaba chaqueta. La camisa estaba cortada a la altura del
hombro y sustituida de forma provisional, con un vendaje
reciente debajo. Parecia mas palido que de costumbre, pero
sus movimientos seguian siendo controlados.

—Deberia estar tumbado —dijo Aaliyah antes de que le
diera tiempo a impedirselo.

Victor levantdé apenas una comisura de la boca, que
desaparecio6 enseguida.

—No suele decirse con tanta amabilidad en mi trabajo.

Ella lo miré mas rato esta vez. Tal vez para comprobar que
de verdad estaba alli y no era otro eco mas de todo aquello que
auin no conseguia ordenar.

—No estoy siendo amable —dijo.

—No. —El dio un paso més hacia dentro—. Solo estd
demasiado cansada para ocultarlo bien.

En otro momento habria contestado algo. Algo ligero,
seco, una réplica que le devolviera el terreno. Ahora no.

Victor no se sentd. Se quedd junto a la puerta, descargando
el peso de forma consciente sobre el lado sano.

—Nos van a dejar aqui esta noche —dijo.

—Nos?

—A usted, a mi, a Omar. Y la seiiorita Mitchell
probablemente se quede por voluntad propia.

Aaliyah mir¢6 el vaso de agua, como si alli pudiera estar la
respuesta a todo lo que no queria preguntar.

—JY Karim?



—En la residencia.

—¢Y mi padre?

—Aqui.

Eso casi la sorprendid6 mas que cualquier otra cosa. No
porque Khalid no debiera quedarse. Sino porque solo en ese
momento se dio cuenta de que ni siquiera lo habia buscado
durante la altima media hora. Su mente se habia estrechado.
Vuelto mas brutal. Todo se habia reducido a lo que quedaba al
alcance de manos y voces.

—¢Le ha dejado pasar?

Victor la observé un segundo.

—Se refiere a la seflorita Mitchell?

Aaliyah no respondié. Victor la entendi6 de todos modos.

—Ahora mismo deja pasar muy pocas c0sas que no
considere utiles.

Aaliyah bajo0 la vista.

—Qué sorpresa.

Victor callé. Luego, con una voz mas cauta:

—La ha sacado de alli.

No era un reproche. Ni una insinuacién de que debiera
sentirse agradecida. Solo una constatacion.

Aaliyah sintié como algo se le tensaba en la garganta. No
por lo que decia. Sino porque ella misma lo sabia y no tenia
lenguaje para eso.

Victor cambio ligeramente de postura, como si el cuerpo le
recordara que también él tenia un limite.

—Deberia intentar dormir.

Aaliyah levanto la vista otra vez.

—Y usted deberia sentarse.

Esta vez si sonri6, breve y sin ninguna ligereza.

—Eso no sonaba a orden, senorita Al-Hadi.

— Estoy practicando.

Victor asinti6 una vez. Después se marchd. No
bruscamente. Simplemente porque aquel era uno de esos



momentos en que incluso la seguridad sabe cuando no debe
hacerse visible.

Cuando la puerta volvidé a cerrarse, Aaliyah permanecio
inmovil unos minutos mas. Después se levanto.

Despacio. Con cuidado, porque la rodilla le fallé un poco,
aunque no lo suficiente como para convertirse de verdad en
dolor. Solo como recordatorio de que hasta las heridas
pequeiias tenian derecho a existir, aunque el resto de la noche
las eclipsara por completo.

Se acerco a la ventana.

No daba al exterior, sino a un patio interior en penumbra,
donde una Unica lampara iluminaba un arce pequeiio, como si
incluso alli hubiera que asegurarse de que algo ofreciera un
aspecto sereno. En el cristal se reflejaba su propio rostro. No
enteramente palido. No devastado de forma dramatica. Solo
distinto. Como si alguien hubiera arrancado por la fuerza algo
de la naturalidad sobre la que se habia sostenido su vida en los
ultimos afios.

Pensd en el momento del coche. No cronolégicamente. No
como una historia. Sino como una sucesién de restos
inconexos: la presion de una mano ajena. La resistencia de su
vestido, de pronto demasiado estrecho. El golpe sordo de algo
o alguien contra el metal. La voz de Andy, escueta y dura, sin
espacio para el panico. El cuerpo del escolta mas joven, que ya
no guardaba bien la vertical.

Esa imagen se quedaba.

No porque fuera la mas brutal. Sino porque era la mas
irrevocable.

Alguien podia morir.

No en expedientes. No en conversaciones entre hombres
que pronunciaban con suficiente gravedad palabras como
situacion para volverlas utiles en una conferencia. No en
paises lo bastante lejanos como para traducir las tragedias al
lenguaje geopolitico.



Alli.

Por su causa.

Por su nombre, por su agenda, por su visibilidad, por lo
que fuera que aquellos hombres habian intentado alcanzar al
arrancar la puerta del coche.

Cerrd los ojos un instante.

Y cuando volvié a abrirlos, Andy estaba en el reflejo.

Aaliyah no se gir6 enseguida. Tal vez porque no queria
parecer sobresaltada. Tal vez porque durante un momento
prefirio aferrarse a la version en la que aquella mujer era solo
luz vy cristal, y todavia no una presencia real otra vez dentro
de la habitacién.

—Tiene la costumbre —dijo al fin— de aparecer como un
pensamiento muy desagradable.

Andy entro del todo y cerré la puerta a su espalda.

—Esta apoyandose sobre una rodilla lesionada.

—Eso no es una respuesta.

—Es una observacion.

Aaliyah se volvié entonces. Andy se habia quitado la
chaqueta. Llevaba la manga remangada vy, en el antebrazo
derecho, una linea enrojecida le cruzaba la piel, como si algo
la hubiera rozado o rasgado. El arafiazo de la mandibula se
habia oscurecido, fino, irrelevante comparado con lo que
podria haber sido. No parecia agotada ni alterada. Solo mas
afilada. Como si toda su energia se hubiera concentrado en
unos pocos centimetros bajo control.

—Esta sangrando —dijo Aaliyah.

Andy bajé la vista al brazo como si el dato fuera
secundario.

—No lo suficiente como para que tenga interés.

Aaliyah se queddé mirandola.

—/Habla en serio?

—Ahora mismo, si.



Era exasperante el modo en que ese tono removia algo
dentro de ella que no tenia nombre. Antes lo habria tomado
por arrogancia. Ahora ya no estaba segura. Quiza fuera solo
una disciplina tan llevada al extremo que desde fuera parecia
frialdad.

Andy no se acerco a la camilla. Se quedé en ese punto de la
habitacion desde el que una no invade a nadie, pero tampoco
la deja sola.

—Su padre quiere verla —dijo.

—¢Ahora?

—Esta esperando a que yo diga que esta suficientemente
orientada para hablar.

Aaliyah la sostuvo con la mirada.

—¢Y lo estoy?

—Si.

—Qué generoso.

Andy no reaccion¢ a la ironia.

—Tiene una contusion leve. No hay lesion grave en la
cabeza. La rodilla le dara problemas unos dias.

—Usa esa palabra para demasiadas cosas.

—Porque sirve para muchas.

Aaliyah quiso contestar algo. Cualquier cosa que le
devolviera la habitacion. En vez de eso, se oy6 preguntar:

—¢Estaba... planeado?

Andy entendi6 enseguida a qué se referia. No el ataque en
un sentido estratégico. La realidad que habia debajo. Si de
verdad aquello habia sido contra ella o solo una forma de caos
en la que habian quedado atrapados.

—Si —dijo Andy.

Sin vacilar. Sin un quiza cuidadoso.

Aaliyah asintié una vez, muy despacio. Ese era el problema
de las respuestas claras. Le quitaban a una cualquier escondite
entre los margenes.



—¢Y si nos hubiéramos ido antes? —preguntéo—. O si
hubiéramos tomado otra ruta?

Andy guardo silencio un momento.

—Habria pasado otra cosa.

—Eso no resulta tranquilizador.

—No pretende serlo.

Aaliyah volvid a sentarse. Esta vez mas despacio, porque la
pierna tiraba de forma desagradable. Se ajust6 la manta
alrededor de los hombros y 0di6 el gesto al mismo tiempo,
porque parecia necesidad.

Andy, aun asi, no mird. Como si le concediera la Gltima
forma de dignidad posible al no reparar precisamente en esas
cosas. O al no comentarlas.

— Lo sabia —dijo Aaliyah en voz baja.

—No.

—Actuaba como si lo supiera.

—Dije que habia algo que no encajaba.

—Casi es lo mismo.

—No. —Andy siguié igual de serena—. Es la diferencia
entre patron y hecho.

Aaliyah se paso los dedos por el pelo, se enredé en un
mechon y dejo caer la mano.

—¢Y ahora qué?

Por primera vez, Andy no respondié enseguida.

—Ahora —dijo por fin— cambian las condiciones.

Ningun consuelo. Ningiin ahora esta a salvo. Solo eso.

Aaliyah la miré y, por primera vez, se preguntoé si aquella
mujer era capaz de hablar de otra manera. Y, en ese mismo
instante, comprendi6 que quiza por eso mismo podia soportar
que siguiera alli. Porque no endulzaba nada. No prometia
nada que ain no pudiera sostenerse. En una noche en la que
hasta el suelo de su percepcion se habia vuelto inestable, esa
sobriedad era lo inico que no se deshacia después.

Era exasperante hasta qué punto se estaba aferrando a ello.



—Hagale pasar —dijo al final.

Andy asinti6o una vez y se dirigio a la puerta. Luego se
detuvo un instante, sin girarse del todo.

—No tiene que levantarse cuando entre.

Aaliyah alz6 la cabeza.

—No pensaba hacerlo.

—Bien.

Y salio.

Khalid entr6 unos segundos después, y de pronto la
habitacion volvid a ser lo que siempre habia sido entre ellos:
un lugar en el que la cercania nunca significaba solo cercania,
sino casi siempre responsabilidad, exigencia y todo aquello
que no se decia porque, en familias como la suya, una
aprendia pronto que los sentimientos funcionan mejor
cuando no desordenan nada.

No se sent6 enseguida. Se limité a mirarla. El tiempo justo
para que Aaliyah sintiera el impulso de quitarse la manta de
los hombros y, precisamente por eso, se la cifiera mas.

—Deberias habérmelo dicho —dijo ella antes siquiera de
que él abriera la boca.

Khalid se quedé inmévil.

—El qué, exactamente?

—Que era real.

No respondio en el acto. Tal vez porque registré la palabra.
No posible. No serio. No exagerado. Real.

—Sabia que era grave —dijo por fin—. No sabia cuando iba
a concretarse.

—No es lo mismo.

—No.

Aaliyah solté una risa baja. No amarga. Solo vacia.

—Hoy hay mucha gente empeniada en decir la verdad con
el menor niimero posible de palabras.

El se acercé un poco, pero mantuvo la distancia. Eso
también era tipico de él. Nunca invadia el espacio ajeno, ni



siquiera cuando se trataba de su hija, que acababa de escapar
por poco de un secuestro.

—Vamos a sacarte de aqui —dijo.

Ella lo miro.

—Adonde?

—A un lugar seguro.

—Seguro —repitid. La palabra ya se habia vuelto algo que
solo podia tocarse con muchisima desconfianza.

—Aislado —dijo él—. Sin actos. Sin exposicion. Sin agenda
abierta.

—¢Cuanto tiempo?

—Hasta que sepamos a qué nos enfrentamos.

Otra vez la misma frase con ropa distinta. Necesario. Lo
que haga falta. Hasta saber. Hombres que revestian las
decisiones con formas sin fecha para que nadie pudiera
medirlas contra un calendario.

Antes Aaliyvah habria discutido. Habria pedido detalles,
habria puesto condiciones, habria explicado con una frialdad
excesiva que su vida no se suspendia por sospechas. Habria
buscado una manera de influir al menos en la forma de la
decision, si no en su contenido.

Ahora estaba sentada en una camilla, con la rodilla abierta,
sangre ajena en el bajo del vestido y un cansancio espeso en
cada centimetro del cuerpo.

—¢Cuando?

—Esta noche.

Asintié. Sin mas. Eso la sorprendié casi mas que la propia
decisidn.

Khalid también lo notd. Su expresion apenas cambio, pero
algo en los hombros se le volvié mas pesado por un instante.

—La sefiorita Mitchell dirigira el traslado.

Claro, pensé Aaliyah. Claro.

— Viene con nosotros?

—Si.



Aaliyah miré mas alla de él, hacia la puerta entornada.
Andy estaba en el pasillo, hablando con alguien del personal
de la clinica, los ojos en la tableta, como si el paso siguiente
existiera ya entero en su cabeza.

— ¢Ha decidido ya también cuando puedo dormir?

Khalid no sigui6 su mirada.

—Esta noche ha evitado que tengamos que hablar de algo
peor.

La frase qued6 en la habitacion. No como una leccién
moral. Peor no lo habria formulado él. Era demasiado
disciplinado para eso. Precisamente por eso golpeaba.

Aaliyah bajé la vista a las manos.

—Lo sé.

Probablemente era lo mas sincero que habia dicho en toda
la noche.

Khalid solt6 el aire de forma audible, como si incluso él
necesitara de vez en cuando que alguien le recordara que
respirar seguia formando parte del orden.

—Te quedaras alli hasta que yo diga otra cosa.

Ahi estaba de nuevo la forma conocida del poder. Y, aun
asi, esta vez no le quedaba energia para impugnarla de
inmediato.

—De acuerdo —dijo Aaliyah.

Khalid la mir6 como si no acabara de fiarse de la palabra.

Quiza ella tampoco. Pero estaba ahi. Y era lo bastante real.

—Nos vamos dentro de una hora —dijo él.

Ella volvio a asentir.

El no se acercé mas. No le puso la mano en el hombro. No
dijo que todo iria bien. Tal vez porque nunca decia algo asi.
Tal vez porque era lo bastante inteligente para no intentarlo
siquiera aquella noche.

Cuando se marchd, la puerta no quedd abierta. La
habitacién volvio al silencio.



Aaliyah alzo la vista hacia la ventana. El pequeiio patio
interior seguia inmévil bajo la luz. El arce apenas se movia.
Todo parecia dar a entender que el mundo era un sistema
ordenable y mantenible, siempre que se dispusiera de
suficiente personal, suficiente dinero y suficientes normas.

No habia terminado.

Con una claridad nueva y helada comprendio que aquello
no habia hecho mas que empezar.



Capitulo 2

Cuando salieron de la clinica, la noche habia alcanzado ese
punto en el que incluso las grandes ciudades podian
engafiarse durante unas horas.

No silencio. Para eso habia demasiados motores a lo lejos,
demasiados vehiculos tardios en las avenidas anchas,
demasiados semaforos poniéndose en rojo o en verde para
nadie. Pero si algo lo bastante cercano como para parecer
calma desde fuera. El aire se habia vuelto mas frio. Mas
limpio. En la explanada de la clinica, la luz era sobria y blanca,
y no tenia nada de esa tibieza diplomatica que unas horas
antes habia hecho que todo pareciera inofensivo.

Aaliyah no salié por la puerta lateral: 1a llevaron hasta ella.

No con brusquedad. Ni siquiera de un modo que pareciera
claramente contrario a su voluntad. Y, sin embargo, cada
movimiento era ahora algo que otros pensaban antes que ella.
Alguien le abria una puerta. Alguien pronunciaba su nombre
en voz baja. Alguien ocupaba vya el lugar al que debia dirigirse
a continuacion. Dos vehiculos aguardaban en la sombra del
edificio, ambos oscuros, ambos mas discretos que aquellos en
los que solian trasladarla. Sin banderas oficiales, sin
conductores con esa profesionalidad pulida que, por rutina,
casi se confundia con la cortesia. Solo funcién. Solo destino.

Andy va estaba fuera antes de que Aaliyah acabara de
comprender que se estaba moviendo. Hablaba con Omar,
breve y sin prisa visible, con la tableta en la mano izquierda y
el transmisor en la oreja, mientras Victor, con el hombro



vendado, vigilaba la pequefia rampa que conducia al coche.
Detras de ellos estaba Khalid con uno de los hombres de su
circulo mas proximo, alguien a quien Aaliyah conocia y que,
en ese momento, no conseguia situar. Los rostros se habian
vuelto mas dificiles. Los nombres también.

—Delante, despejado —dijo Omar.

Andy asinti6 sin apartar la vista de la salida.

—Que salga primero el segundo vehiculo. Sin cambio de
luces hasta la via principal. Después, solo a mi sefial.

—Entendido.

No sonaba a huida. No sonaba a panico. Y precisamente eso
era lo opresivo. Todo estaba demasiado controlado como para
resultar reconfortante. Nadie cambiaba la ruta, los coches y la
secuencia de salida por algo que siguiera siendo tedrico. Eso
solo pasaba cuando ya se habia decidido que el patrén
anterior estaba agotado.

Aaliyah se detuvo al llegar al primer coche. Solo una
fraccion de segundo. Nada mas. Una vacilaciéon leve del
cuerpo, como si tuviera que recalcular la distancia entre el
pasillo de la clinica y aquel vehiculo oscuro. Andy lo advirtié al
instante.

—Agache la cabeza al entrar —dijo.

No con dureza. Solo con claridad.

Aaliyah obedecié. Sin comentario. Sin ese impulso de
rebajar la situacion con una réplica medio aburrida. El vestido
habia desaparecido. Ahora llevaba unos pantalones oscuros y
un jersey blando, ropa sacada de algin armario de la clinica o
de su casa, no lo sabia. El bolso de noche ya no estaba.
Tampoco llevaba joyas. El pelo se lo habia recogido ella
misma en algin momento, demasiado tirante quiza, porque
habia necesitado conservar precision en al menos una cosa.

Victor se sent6 a su lado. Omar no subié. Andy ocupd el
asiento delantero. Un conductor cuyo nombre Aaliyah no
conocia apoy6 las dos manos en el volante y aguardé la sefial.



Khalid se acerc6 a la puerta abierta.

—Vas directa —dijo.

Aaliyah levant6 la mirada hacia él. Con aquella luz, parecia
mayor. O quiza solo mas duro. Los surcos mas marcados, los
ojos mas controlados de lo normal, precisamente porque no
podian permitirse no estarlo.

—¢Y ta? —pregunto.

—Despusés.

No supo si aquello la sorprendia. Tal vez habia esperado
que fuera en el mismo coche. Tal vez no. En familias como la
suya, la proximidad rara vez era una cuestion geografica.

—Llamame si cambia algo —dijo.

El asintié. No con ternura. No con suavidad. Pero si con
una verdad suficiente.

Luego cerraron la puerta y el momento termino.

El coche arrancé con tanta suavidad que durante un
segundo Aaliyah tuvo la sensaciéon no de avanzar, sino de ser
desplazada. El edificio de la clinica qued6 atras, luego la
entrada, luego la sobriedad blanca de la explanada. En el
espejo lateral aparecio el segundo vehiculo. Detras, nada que
llamara lo bastante la atencion como para inquietar a una
persona corriente.

Andy comprobd el transmisor, luego la pantalla de la
tableta y después la carretera. Siempre en el mismo orden. Ni
una mirada superflua. Ni un movimiento sin funcién.

Aaliyah apoyo6 la cabeza en el respaldo y bajo la vista a sus
manos. La luz interior estaba tan atenuada que sus dedos
parecian una forma palida sobre la tela oscura. En la mano
derecha ain quedaba un rastro de desinfectante, punzante y
clinico. Debajo habia otro olor, o quiza era solo una
impresion. Metal. O memoria.

Nadie hablé durante los primeros minutos.

El silencio dentro del coche no era cortés. Era funcional. El
conductor atendia a la ruta, Victor a la retaguardia, Andy a



todo a la vez. Aaliyah iba en medio como algo que habia que
mantener a salvo sin que nadie lo nombrara asi.

Intent6 mirar por la ventanilla. No porque fuera a
encontrar algo tranquilizador fuera. Sino porque la mirada
necesitaba ir a alguna parte.

La ciudad se habia vuelto extrafiamente ajena. Las mismas
calles. Las mismas fachadas. Las mismas islas de luz sobre el
asfalto mojado. Y, aun asi, todo parecia cubierto por una capa
fina y rigida que la separaba del mundo. Gente a la puerta de
bares. Un taxi detenido en un cruce. Un quiosco todavia
abierto. Una normalidad que va no le pertenecia. No esa
noche. Quiza nunca mas del mismo modo.

—Cuanto falta?

Su propia voz la sorprendio.

Andy no se volvio.

—Unas horas.

—Eso no es una respuesta.

—Es la que puedo darle ahora mismo.

Aaliyah cerro6 los ojos un instante.

—¢Adonde vamos?

—Fuera de la ciudad.

—¢A qué distancia?

—La suficiente.

Otra vez esa forma de hablar. Minima. Exasperante. Y, sin
embargo, aquella noche era lo inico que no sonaba falso.

Victor cambié de postura a su lado, con cuidado por el
hombro.

—Si puede dormir, deberia intentarlo.

Aaliyah giré la cabeza hacia él.

— Lo dice en serio?

El levantd apenas la comisura intacta de la boca.

—No.

Antes habria sonreido. Quiza incluso se habria reido. Ahora
sentia la cara como algo que solo debia usarse con cuidado.



Volviéo a mirar hacia delante. Andy se habia llevado el
transmisor a la oreja.

—;Distancia?

—Limpia —respondié Omar por el altavoz—. Nada fuera
de lo normal.

—Seguid pegados.

—Entendido.

El coche tom6 una via de salida mas amplia. Menos
edificios. Mas oscuridad entre las farolas. Menos gente. La
ciudad empez6 a disolverse sin que Aaliyah supiera sefalar en
qué momento exacto habia ocurrido. Tal vez siempre fuera
asi. Tal vez nunca se hubiera fijado, porque hasta entonces los
trayectos no eran algo que se experimentara de manera
consciente.

Sintié que Andy la miraba antes de acabar de entenderlo.

No durante mucho. Solo una mirada breve por encima del
hombro para comprobar si seguia reaccionando, si tenia frio,
si se estaba viniendo abajo, si el estado de shock empezaba a
traducirse en algo fisico que hubiera que controlar. No habia
sentimentalismo en ello. Solo atencién.

Aaliyah detesté darse cuenta de que habia percibido esa
mirada y que, al mismo tiempo, le resultaba tranquilizadora.

— ¢ Tiene nauseas? —pregunt6 Andy.

—No.

—¢Mareo?

—No.

—Si eso cambia, me lo dice enseguida.

Aaliyah volvié la cara hacia la ventanilla.

—Me habla como si yo fuera una inestabilidad.

—Ahora mismo es una variable.

—Qué reconfortante.

Andy no respondio.

El coche siguié avanzando. La ciudad fue desapareciendo
por capas. Primero los hoteles, luego las calles iluminadas,



luego los cruces tardios. En algin momento, la oscuridad
entre las construcciones pas6 a ser mas grande que las
propias construcciones. Aaliyah no sabria decir si habia
pasado media hora o diez minutos. Aquella noche el tiempo ya
no era un movimiento, sino un estado.

Se dio cuenta de que llevaba los hombros
inconscientemente tensos, levantados. Intent6 aflojarlos. No
lo consigui6 del todo. Victor también se dio cuenta, pero no
dijo nada. No hacia falta. El silencio dentro del vehiculo habia
adquirido ya una consistencia propia. No vacio. Denso. Cada
respiracion parecia oirse dentro de él, aunque nadie hablara.

Y en esa densidad empezaron a volver las imagenes.

No como una pelicula. No como una secuencia que pudiera
contarse. Sino como una precisién breve y desagradable. La
puerta del coche abriéndose de golpe. La dureza del asfalto
contra la rodilla. La mano de un extrafio en su brazo. El
hombre del equipo cayendo. El ruido real de los disparos. Mas
seco. Mas brutal. No un efecto de sonido. Una decision.

Aaliyah entrelazé los dedos hasta que le dolieron los
nudillos.

No queria pensar en ello. No entonces. No dentro de un
coche oscuro camino de un sitio que no conocia. Pero los
pensamientos habian dejado de obedecer a la voluntad.
Llegaban en cuanto no habia algo mas fuerte que los tapara.

—Gire a la izquierda ahi delante —dijo Andy de pronto al
conductor.

Aaliyah alzé la vista. Un desvio al que jamas habria
prestado atencion si no fuera porque ahora lo tomaban
saliéndose de la via principal. Mas estrecho. Mas oscuro.
Arboles a ambos lados. Ninguna sefial oficial. Ningun edificio
iluminado. Solo asfalto prolongandose dentro de la noche.

—Eso sigue siendo una carretera? —pregunto, antes de
poder reprimirse.

—Si —dijo Andy.



—No ha sonado muy convencida.

—Yo lo estoy. La carretera, no.

El conductor gir6. La luz de la via principal quedé atras.
Por la ventanilla trasera, Aaliyah vio por primera vez desde el
ataque auténtica oscuridad.

El segundo coche seguia pegado detras.

Y luego, al cabo de mas minutos, una verja.

No alta ni representativa como la de la residencia. No
diseriada para ser vista por invitados. Lo bastante baja como
para ser practica, encajada en un muro de piedra y metal
oscuro. No habia camaras ostentosas, solo pequeiias
superficies muertas de cristal de seguridad. Nadie fue a abrir.
Tras una seiial por radio, la verja se deslizd lentamente.
Detras, un acceso estrecho, con grava a los lados y firme en el
centro, arboles a la izquierda y una ladera baja a la derecha.

No se veia ninguna casa de inmediato.

Aaliyah se enderez6 sin querer.

—/Donde estamos?

—Casi hemos llegado —dijo Andy.

Otra vez una respuesta que no servia de nada.

La entrada se prolong6 mas de lo esperado. Y entonces la
casa emergio de la oscuridad.

No grande en un sentido ostentoso. Mas bien alargada,
baja, encajada en la ladera, como si alguien hubiera decidido
que alli la visibilidad no era ninguna virtud. Superficies de
cristal, pero no acogedoras. Piedra. Listones de madera
oscura. Luz solo donde hacia falta. Nada de explanadas
decorativas, ninguna fuente, ninguna arquitectura
reclamando importancia. Era un edificio que no queria ser
visto y, precisamente por eso, parecia mas caro que muchas
cosas que si lo pretendian.

— iEsta es la casa segura? —pregunto Aaliyah.

—Si.



La contemplo. No era una casa en el sentido habitual. No
un hogar. Mas bien una frase construida con materiales que
prometian que alli no debia encontrarse a nadie.

El coche se detuvo bajo un voladizo estrecho. Ya esperaban
dos hombres, ambos vestidos sin formalidad, ambos ajenos a
su equipo habitual. Uno abrié la puerta. El otro saco del
maletero la pequefia bolsa improvisada que habian preparado
para ella a toda prisa.

Aaliyah bajd y not6 enseguida la diferencia en el aire. Mar.
No de forma intensa, pero si suficiente para que hubiera sal
detras del frio. Viento. Apertura. Una amplitud que no se veia
y por eso mismo parecia mayor.

Levant6 la vista.

Detras de la casa debia de haber agua. No se oia
directamente. Solo se intuia en la manera en que se movia el
aire.

Andy ya habia salido y estaba hablando con uno de los
hombres, un intercambio breve y preciso de estados,
posiciones, sistemas activos. Aaliyah permanecié bajo el
voladizo observando la casa como si pudiera leer en los
ventanales lo que esperaba de ella.

Nada, penso al mismo tiempo.

Y precisamente ahi estaba el problema.

Dentro reinaba un silencio mas profundo que en ninguna
estancia que hubiera pisado en anos.

No lujo en el sentido habitual. Ningin intento de
compensar la ausencia de libertad con colores suaves o0 una
opulencia excesiva. El salon principal era abierto, con
muebles bajos, un sofa largo de tela gris, suelo de piedra, una
cocina al fondo y una cristalera que, en la oscuridad, no era
mas que un espejo. De dia probablemente pareceria un
espacio amplio y luminoso. Ahora era, sobre todo, cerrado.

—La planta superior no esta accesible —dijo Andy
mientras cruzaban la estancia—. Se queda en la baja. Su



habitacion estd a la derecha. La mia, al lado.

Aaliyah se detuvo un instante.

— Al lado?

Andy la miré.

—Si.

—Qué reconfortante.

—Esa es la idea.

Era exasperante comprobar lo facil que le resultaba
conservar el mismo tono incluso en mitad de la debilidad. Tal
vez ese fuera el Gltimo resto de su propio orden.

Uno de los hombres del nuevo equipo llevé la bolsa a la
habitacion de la derecha. La puerta estaba abierta. Dentro
habia una cama, una cémoda, una lampara, un sillén, un
escritorio. Todo funcional. Todo limpio. Todo tan neutro que
casi resultaba personalmente hostil.

Aaliyah entré y se quedd en mitad de la habitacion.

—Si necesita algo, digalo —dijo Andy desde la puerta.

Aaliyah no se volvio.

—¢Necesito algo?

—Agua. Analgésicos si la rodilla empeora. Dormir.

—Tiene opiniones sorprendentes sobre mi estado.

—Tengo datos.

Aaliyah mir6 la cama. La bolsa. La ventana, detras de la
cual solo colgaba su propio reflejo en la oscuridad.

—¢Y sino quiero dormir?

—Entonces no duerma.

Aquello la desconcerté lo suficiente como para que se
volviera.

Andy seguia en la puerta, sin entrar. Ningin cuidado
invasivo. Ninguna distancia que pudiera confundirse
facilmente con indiferencia. Solo presencia. Guardia. Cercania
controlada.

—¢Asi de simple?

—Esta noche, si.



Aaliyah la observé un instante.

—Se le da sorprendentemente mal someter a la gente justo
cuando menos resistencia ofrece.

—Entonces resérvese la critica para mafana.

El hombre del equipo dejo una botella de agua en la mesilla
y se marché sin decir nada. La puerta quedd abierta. Andy
también.

Aaliyah se sent6 despacio en el borde de la cama. La rodilla
tir6. No mucho. Solo con insistencia. Como todo lo
relacionado con aquel dia.

—Es seguro? —pregunt6 antes de poder evitarlo.

Andy respondio al instante.

—Si.

Ni quiza. Ni tan seguro como es posible. Solo si.

Aaliyah asinti6 sin saber muy bien por qué. Tal vez porque
aquella silaba era lo inico que no tambaleaba.

Andy empujo la puerta un poco mas. No del todo.

—Estoy fuera.

Y se fue.

Aaliyah se quedd sentada, escuchando la casa.

No habia mucho que oir. Ni ciudad. Ni voces en
habitaciones contiguas. Ni platos sonando en una cocina
lejana. Solo el viento fuera. Un zumbido muy tenue dentro del
muro. Un paso en el pasillo. Y después, otra vez, nada.

Alli no habia nada a lo que agarrarse.

Ninguna rutina conocida. Ningtn rostro de su vida normal.
Ninguna forma reconocible de control. Solo aquella casa, que
no era lo bastante hermosa como para consolarla ni lo
bastante fea como para provocar rechazo claro. Simplemente
estaba alli. Protecciéon convertida en arquitectura. Una
afirmacién construida acerca de que debian guardarla en
algln sitio apartandola del mundo durante un tiempo.

Se levant6 de nuevo, porque sentarse resultaba todavia
mas insoportable. Fue hasta la ventana.



Fuera casi no se veia nada. Solo superficies mas oscuras
dentro de la oscuridad y, muy al fondo, quiza muy al fondo,
un uUnico punto de luz que podia venir de un barco o de una
carretera detras de la costa. El cristal le devolvia la cara: mas
palida ahora, la raya del pelo deshecha, los hombros
demasiado tensos.

Levant6 la mano y la apoyo en el vidrio.

Frio.

El ataque regresé sin avisar. No entero. No como una
escena. Solo como un golpe dentro del cuerpo. La puerta
arrancada. El asfalto. El estampido. El hombre cayendo. La
mancha oscura en su vestido. Andy, que de pronto habia
dejado de ser exasperante para volverse necesaria.

Aaliyah aparté la mano del cristal como si quemara.

La respiracion se le acelerd. No de manera ruidosa. Solo
demasiado superficial. Demasiado alta. Ni lagrimas. Ni
derrumbe. Tal vez peor, porque todo en ella seguia
funcionando vy, al mismo tiempo, nada estaba ya donde le
correspondia.

No volvio a sentarse. Se quedd de pie, con las dos manos
sobre el alféizar, mirando la oscuridad como si pudiera
impedir que las imagenes terminaran de recomponerse si
concentraba toda su atencion en el vacio que tenia delante.

Un sonido leve en el pasillo.

Ninguna voz. Solo pasos que se detenian. No entraban. No
preguntaban.

Andy.

Aaliyah no supo como lo reconocid. Quiza porque otra
persona habria llamado a la puerta. O se habria marchado por
cortesia. Andy no hacia ni una cosa ni la otra. Simplemente
permanecia al otro lado de la puerta entreabierta, como si,
aquella noche, la presencia fuera ya todo el lenguaje de que
disponia.

Aaliyah no dijo nada.



Andy tampoco.

Y precisamente por eso lo soporté mejor que cualquier
intento de consuelo.

Siguié junto a la ventana, con la casa inmévil a su
alrededor, la oscuridad exterior tan completa que ni siquiera
sabia ya qué estaba buscando en ella. A su espalda, el pasillo.
La puerta. La mujer que montaba guardia sin castigarla con
palabras.

Ya no quedaba un fuera. Ningiin movimiento de salida.
Ninguna continuacién elegante hacia la préxima noche, la
proxima recepcion, la proxima vida en la que hombres como
Victor y Omar se apoyaban en marcos de puertas y el peligro
era algo que podia tratarse con un gesto de impaciencia, un
poco de encanto y los 0jos en blanco.

Ahora solo estaba aquella casa.

Esa noche.

Y la certeza estrecha e insoportable de que, en algiin punto
entre la carretera, los disparos y la oscuridad, una parte de su
vida anterior no habia sido simplemente alterada.

Habia terminado.



Capitulo 10

Aaliyah no durmi6 de verdad.

En algin momento de la noche, su cuerpo habia decidido
cerrar los o0jos sin que su cabeza estuviera de acuerdo, y por la
marfana de aquella clase de suefio solo quedaba la sensacién
de haber emergido demasiadas veces del inconsciente en el
mismo punto. No descansada. Ni siquiera agotada en el
sentido habitual. Solo pesada. Como si la noche hubiera ido
depositando cosas dentro de ella que ya no pudieran
disolverse, por muy silenciosa que hubiera permanecido la
casa.

Cuando abrio los ojos, la habitacién estaba ya llena de una
luz que no respetaba transiciones. Nada de un amanecer
suave, ni de una mafiana vacilante deslizandose poco a poco
sobre muebles y paredes. Alli, la claridad del dia caia por la
amplia cristalera con nitidez y frialdad, y volvia
inmediatamente visible lo que la casa, en la oscuridad, atn
habia logrado ocultar en parte: su disciplina, su intencién, su
completa indiferencia hacia cualquier forma de comodidad.

Las paredes eran claras, pero no calidas. El suelo de piedra
devolvia la luz de una manera que hacia que todo pareciera
mas limpio, mas duro y mas definitivo. Fuera, el cielo se abria
sobre una extension gris de agua que, desde alli, no tenia nada
de romantica ni de salvaje. Simplemente estaba. Ancha. Fria.
Indiferente.

Aaliyah permanecié tumbada un momento, inmovil,
mirando al techo.



Ni voces. Ni pasos de una criada. Ni el tintineo lejano de
una cocina que, en algin ala de la casa, ya la estuviera
esperando. Ninglin mdvil sobre la mesilla vertiendo en su dia,
todavia a medio despertar, mensajes, invitaciones, cambios
de dltima hora y amabilidades tibias de otras personas. Su
teléfono estaba alli, en el lugar exacto donde se lo habian
dejado, pero apagado. O bloqueado. O ambas cosas. La noche
anterior no lo habia comprobado. No porque no se le hubiera
ocurrido. Sino porque la idea de dejar entrar el mundo
exterior en aquel silencio le habia resultado, de pronto, mas
insoportable que cualquier forma de aislamiento.

Se incorpord despacio. La rodilla le recordé de inmediato
que aquella mafiana no era una cualquiera. No con un dolor
punzante, sino con una resistencia sorda bajo la piel que decia
con cada movimiento: esto ha ocurrido. No ha desaparecido
solo porque hayas cerrado los ojos.

En la mesilla estaba la botella de agua que Andy habia
hecho llevar durante la noche. Al lado, dos pastillas en una
pequefia bandeja blanca. Aaliyah las miré un segundo de mas,
como si incluso los analgésicos fueran ya una clase de
negociacion que debia mantener con aquella casa.

Al final cogié una, bebid el agua en tragos demasiado
grandes y volvid a dejar la botella en su sitio.

En el bailo, su cara le devolvi6 la noche con mas claridad de
la que le apetecia. No de forma dramatica. Nada de sangre, ni
ojeras hinchadas, ni esa miseria de pelicula. Solo una sombra
leve bajo los ojos, la piel un poco mas apagada, el pelo mas
opaco de lo que estaba acostumbrada a verse, castigado por el
insomnio y la inquietud. Se lo recogio hacia atras, se lavé la
cara con agua demasiado fria y evité mirarse con demasiado
detenimiento.

Cuando regreso a la habitacién, nadie llamé.

La puerta se abrid tras un sonido breve y preciso, que
probablemente pretendia servir de aviso. Andy estaba en el



umbral, ya completamente vestida, oscura, sobria, como si
aquella manana no la hubiera sorprendido, sino simplemente
ido a buscar.

—Ya esta despierta —dijo.

Aaliyah casi se rio de la sequedad de la frase. En lugar de
eso, se puso el jersey que le habian dejado y contesté:

—Es una observacion atrevida.

Andy no reacciond. Por supuesto que no.

—Desayuno en diez minutos. Si la rodilla le duele mas, el
médico dice que no tome la segunda pastilla antes del
mediodia.

Aaliyah se metié el brazo por la manga.

—Qué bien que ahora exista seglin un plan de medicacién.

—Hoy hay varios planes.

—Y todos tienen que ver conmigo.

—Si.

Era exasperante lo poco que aquella mujer dejaba espacio
para cualquier forma de teatralidad. Ninguna friccién si no
era necesaria. Ningun consuelo si no cambiaba nada. Solo una
serie de hechos plantados en mitad de la habitacion hasta que
una terminaba resignandose a ellos.

Aaliyah se alisé la ropa y alzé la vista. Andy seguia junto a
la puerta, ni dentro de la habitacion ni fuera, exactamente en
ese punto donde su presencia no resultaba ni invasiva ni
casual. Seguramente era deliberado. En ella casi todo lo era.

—¢Y sino quiero desayunar?

—Se sentara a la mesa de todas formas.

—¢Para que pueda ver si como?

—Para saber como esta.

Aaliyah la observo un instante. No lo bastante como para
construir nada a partir de ello. Solo lo justo para percibir que
Andy habia dicho la frase como si fuera puramente funcional.
Quiza lo fuera.

—Diez minutos —repiti6 Aaliyah.



Andy asintio.

—Diez.

Y se fue otra vez.

Aaliyah se qued6 un momento en la habitacién silenciosa
pensando que, antes, a un tono asi habria reaccionado
automaticamente con un juego. Una demora. Un comentario
punzante. Algo que volviera a desequilibrar, aunque solo
fuera simbolicamente, la distribucion del poder. Ahora
simplemente se vistid y bajo la escalera nueve minutos
después.

El espacio principal de la casa resultaba todavia mas
implacable por la mafnana.

En la oscuridad, al menos, el cristal habia reflejado. De dia
lo abria todo. Una linea costera ancha y gris. Hierbas finas
agitadas por el viento. El mar mas alla, opaco y pesado bajo un
cielo sin ninguna intencién de mostrarse amable. El interior
era diafano, pero no con la pretension de parecer generoso.
Una mesa larga de madera clara. Una cocina en la que nada
sobraba. Un sofa que tenia aspecto de ser caro, pero no de
invitar a tumbarse. Una mesa baja con dos revistas que
probablemente habian sido dejadas alli a propésito, porque en
los lugares de retirada también habia que construir la
impresion de una vida normal.

Andy estaba junto a la isla de cocina, hablando con uno de
los hombres del equipo de seguridad. No una conversacién en
sentido estricto. Mas bien un intercambio de estados.
Tiempos. Perimetros. Angulos de visién. Cuando Aaliyah bajé
los dltimos peldafios, Andy no interrumpi6 la frase a medias,
sino que la termino antes de levantar la cabeza.

—La zona norte queda libre durante el dia —le dijo al
hombre—. Después del anochecer, solo con aviso.

El asintié y desaparecid por un pasillo lateral.

Sobre la mesa habia café, té, agua, tostadas, fruta, un
pequeno tarro de mermelada, todo colocado con tal pulcritud



que hasta la comida parecia aqui una forma de estructura.
Aaliyah se detuvo un segundo y mir6 hacia el mar, como si
pudiera fingirse al menos que la vista compensaba algo.

No compensaba nada.

—No deberia cargar demasiado la rodilla todavia —dijo
Andy.

Aaliyah retiré una silla y se sentd.

—Buenos dias a usted también.

—Buenos dias.

—Desarmante, como siempre.

Andy puso una taza delante de ella. Café. Solo. Sin
preguntarle, pero correcto. Aaliyah lo advirtié y detest6
advertirlo.

—J/Como es su version ideal de este dia? —pregunto,
sosteniendo la taza con ambas manos.

Andy no se sentd. Permaneci6 al otro lado de la mesa, con
la tableta en la mano.

—Desayuno. Revisién breve con el médico, que vendra
mas tarde. Después se queda en casa. Por la tarde repasaré con
usted los préoximos dias.

—Suena espantosamente vivible.

—No se trata de eso.

—Claro que no.

Aaliyah dio un sorbo. El café era mejor de lo que un sitio asi
tenia derecho a ofrecer. Demasiado bueno para una casa que
parecia trabajar a conciencia contra cualquier cosa que
pudiera confundirse con confort.

—¢Y si quiero salir a caminar?

—Solo a la terraza inferior. No sola.

—¢Y si quiero bajar hasta la costa?

—Hoy no.

—¢Y mafiana?

Andy bajé la vista a la tableta, como si no revisara un plan,
sino solo si la respuesta seguia siendo la misma.



—Probablemente tampoco.

Aaliyah asintié muy despacio y se obligd a beber otro sorbo
de café antes de decir algo que sonara solo a cansancio.

—Tiene un talento notable para reducir los espacios sin
mover una sola pared.

— Ahora mismo no esta aqui para tener amplitud.

—¢Y para qué estoy aqui, entonces?

Andy respondié con la calma de alguien para quien esa
clase de frase resultaba probablemente innecesaria.

—Para que no la cojan.

La frase quedé en el aire.

No de forma dramatica. No como si alterara la luz. Solo con
la claridad suficiente para que Aaliyah, en ese mismo
instante, tuviera que bajar la mirada porque no queria que
aquella mujer viera en su cara la precision con que esas
palabras tocaban algo que ella misma todavia no habia
ordenado.

Se comié media tostada sin sabor. Bebié mas café. Siguio
las indicaciones del médico cuando este lleg6 mas tarde, se
subid el bajo del pantalén, dejé que le cambiaran el vendaje,
respondié preguntas que ya no sabia si convenia contestar
con honestidad o con utilidad. No, no tenia mareo. Si, habia
dormido, mas o menos. No, no le dolia demasiado. Si, avisaria
si empeoraba.

Resultaba sorprendente lo facil que era convertirse en el
objeto funcional de un dia cuando una habia perdido la
energia para clasificarse a si misma.

Andy estuvo presente en todo sin imponerse nunca. Se
quedaba en las puertas. Escuchaba. A la mayoria de la gente le
decia solo lo imprescindible. Y, aun asi, cuando el médico se
marcho v la casa volvid a hundirse en aquella quietud
calculada, era el Ginico elemento del dia que no estaba hecho
de muebles o de cristal y que, aun asi, seguia dandole
estructura.



—El wifi funciona —dijo Aaliyah en algin momento, mas
como constatacion que como pregunta.

Andy estaba junto a la cristalera, hablando en voz baja con
Omar sobre la iluminacién exterior del ala oeste. Cuando
termind el mensaje, se volvio hacia ella.

—Si.

—¢Y mi teléfono?

—También.

Aaliyah arque¢ las cejas.

—Qué generoso.

—Puede usarlo.

—Suena a una decision sorprendentemente liberal.

—No he dicho que sea una buena idea.

Aaliyah cogié el movil de todos modos. Negro. Liso. Lleno
de mundo. Pulsé el botén y vio como se encendia la pantalla.

Cuarenta y tres mensajes. Cuatro llamadas perdidas.
Correos. Una consulta de alguna redaccion preguntando si era
cierto que la velada de la noche anterior habia terminado
antes de lo previsto. Dos amigas interesandose por si todo iba
bien, cada una con ese tono en el que la obligacién social pesa
mas que la preocupacion real. Un mensaje de su prima,
inusualmente directo: Llamame. Por favor.

Aaliyah se quedé mirando la pantalla hasta que volvid a
oscurecerse.

Luego dej6 el teléfono sobre la mesa, como si se hubiera
transformado en algo que ya solo pudiera tocarse con
cuidado.

Andy observo el gesto, pero no lo comento.

La manana fue deslizandose hacia un mediodia que apenas
se notaba como tal, porque no habia nada a lo que un dia
pudiera aferrarse. Ninguna cita. Nadie que quisiera algo de
ella. Ningiin motivo para leer la hora como parte de algo mas
que un simple desplazamiento de minutos. La casa mantenia
su temperatura. Los hombres del equipo cambiaban de



posicion sin hacer ruido. En algan lugar zumbo una maquina
una vez. Nada mas.

Aaliyah intenté leer. El libro que se habia llevado el dia
anterior de la biblioteca de la residencia descansaba sobre la
mesa baja del salén. Una novela que habia empezado semanas
antes y luego habia dejado olvidada entre dos cenas, tres
vuelos y una serie de conversaciones irrelevantes. Ahora se
sentd en el sofa, la abrio, leyd dos paginas y no fue capaz de
recordar una sola frase.

La dejé de nuevo.

Mas tarde recorrio el salén de un extremo al otro y acabd
deteniéndose ante la cristalera. Fuera, el viento movia las
hierbas en lineas irregulares. Mas abajo, el agua golpeaba
contra las rocas. No con estruendo. Mas bien como una
repeticion lejana, completamente indiferente.

La casa no era solo un lugar.

Era una interrupcion.

No era el silencio en si lo que la perturbaba. Era no tener
nada con lo que llenarlo.

En la residencia, cada hora tenia sus propios sonidos.
Puertas. Voces. Citas. Gente acercandole algo, pidiéndole algo,
recordandole con una mirada quién eray por qué su presencia
importaba. Incluso el tedio alli tenia companiia.

Alli solo habia tiempo.

Y el tiempo, descubrié Aaliyah, resultaba mucho mas
dificil de soportar de lo que jamas habia imaginado.

—Aunque siga intentando pensar mas alla del cristal, eso
no va a cambiar la costa.

Aaliyah giré la cabeza. Andy estaba al final de la isla de
cocina, con una taza de té en la mano. Debia de haber vuelto a
entrar en la estancia en algin momento sin que Aaliyah se
hubiera dado cuenta.

—No estoy pensando mas alla —dijo.

— ¢Entonces hacia donde?



—Lejos.

Fue la primera palabra verdaderamente sincera del dia, y la
habia pronunciado antes de pensar si queria decirla delante de
Andy.

Andy dejo la taza.

—Aqui eso no funciona especialmente bien.

—Ya me he dado cuenta.

Aaliyah se aparté de la ventana y volvid al sofa. Se sentd
otra vez. No con elegancia. Solo cansada. La rodilla protest6
con un dolor opaco. La estancia estaba demasiado en orden
como para permitirse deshacerse dentro de ella.

Andy no se acercé. En vez de eso, aparté un poco la fuente
de fruta de la mesa baja, porque al parecer le molestaba en el
campo de vision que consideraba 1til, y se apoy6 de lado en la
isla de cocina.

—Puede estructurarse el dia, si ayuda —dijo.

Aaliyah alz0 la vista.

—¢Como? ¢Con simulacros voluntarios de seguridad?

—Con cualquier cosa que no consista Unicamente en
esperar.

—Habla como si esperar fuera una actividad.

—En determinadas situaciones, lo es.

Aaliyah solté el aire, casi una risa, pero sin ninguna
ligereza.

—Para usted, quiza.

Andy asintio.

—Para mi muchas cosas son mas faciles de nombrar que
para otra gente.

La frase estaba demasiado cerca de algo personal como
para parecer casual y demasiado controlada como para contar
como una apertura. Aaliyah, aun asi, la registré.

—No suena envidiable.

—No lo es.

Otra vez silencio. Ni incémodo. Ni agradable. Solo alli.



Aaliyah la miré durante un momento sin buscar nada
concreto. Solo porque aquella mujer que en los ultimos dias se
habia metido en su vida como una intromision disciplinada y
especialmente persistente era, de pronto, también el inico
elemento de la casa que no resultaba vacio. No calido. No
digno de confianza. Pero presente.

Era exasperante comprobar la rapidez con que podia
cambiar una escala.

Al mediodia comieron sopa, pan y algo mas traido de una
cocina que Aaliyah no habia visto. Uno de los hombres del
equipo dejo la bandeja sobre la mesa y se march6. Andy no
comprobd nada de forma visible, y precisamente por eso
Aaliyah supo que debia de haberlo hecho ya.

No estaban sentadas exactamente frente a frente, sino algo
desplazadas, como si hasta la geometria de la mesa hubiera
entendido que, en aquella casa, la proximidad no podia
confundirse atin con la comodidad.

—El equipo come por turnos? —preguntdé Aaliyah en
cierto momento.

—Alternandose.

—También exasperante.

Andy tomo una cucharada de sopa, dejé la cuchara y la
mird un instante.

—Ultimamente usa mucho esa palabra.

—Puede que porque las cosas la merecen mas.

—O porque no le queda otra cosa a la que reaccionar.

Aaliyah dej6 también la cuchara.

—De verdad tiene que convertir todo en un analisis.

—No —dijo Andy con calma—. Solo lo que resulta util.

Aquello deberia haberla irritado. Y seguramente la irrito.
Pero por debajo habia ya algo distinto. No acuerdo. No alivio.
Mas bien el reconocimiento lento de que Andy no llenaba
nada de lo que la gente suele ofrecer enseguida en una crisis
—consuelo, una cercania prematura, frases comprensivas—



y que precisamente esa ausencia de cuidados era lo Ginico que
Aaliyah, por ahora, no rechazaba.

Después de comer, Andy desaparecié media hora en una
sala de trabajo pequeria al final del pasillo. Aaliyah oy0 una
vez su voz amortiguada a través de la puerta cerrada, objetiva,
breve, y después no volvié a oirla. Fue a su habitacién, se
sentod en la cama, se levant6 de nuevo, miro hacia fuera, no se
tumbd porque tumbarse se habria parecido demasiado a
capitular, y acabd regresando al saléon como si, al menos alli,
hubiera una vista hacia algo que se movia.

Por la tarde la luz se volvié mas blanda. No mas calida. Solo
mas apagada. El mar perdid el resto de su contorno matinal y
se convirtio en una masa gris sobre la que las gaviotas
trazaban circulos visibles solo si se las miraba durante
bastante tiempo.

Andy estaba sentada a la mesa, ocupada con
documentacion. Nada de pilas de papeles ni un caos visible.
Solo la tableta, una libreta, dos impresos y esa atencion
absoluta con la que, incluso sentada, seguia pareciendo capaz
de notar cualquier cambio en la casa.

Aaliyah se qued6 un momento en el umbral.

Andy levanto la vista.

—¢Le duele mas la rodilla?

—No.

—Dolor de cabeza?

—No.

Andy asintio.

—Bien.

Aaliyah entrd, fue hasta el sofa y se sent6 como si fuera el
Unico sitio disponible en el mundo, aunque la estancia
ofreciera varios. En aquel momento todavia no resultaba lo
bastante evidente como para volverse sospechoso. Tal vez ni
siquiera para ella misma.



Cogio otra vez el libro, lo abrid, ley6 un parrafo y, al mismo
tiempo, percibio que Andy habia dejado de trabajar. Esa
variacion leve en el aire cuando la atencion se separa de un
objeto y se posa sobre una persona.

—No tiene por qué leer si no esta reteniendo nada —dijo
Andy.

Aaliyah no levanto la vista.

—¢Y qué recomienda en su lugar? ;Meditacion?

—Algo mas honesto.

—Habla en enigmas.

—No. Solo le gusta esquivar las cosas en cuanto dejan de
tener estilo.

Aaliyah alz6 despacio la cabeza.

—Es asombrosa la cantidad de veces que consigue resultar
insolente sin sonar maleducada.

—Eso simplifica la comunicacion.

La sostuvo con la mirada un segundo de mas. Luego cerro
el libro. No de golpe. Solo lo cerré.

—Qué quiere que le diga?

Andy guard6 silencio un momento, quiza porque no
esperaba la pregunta. O quiza porque detestaba cualquier
formulacién que sonara a invitacion emocional.

—Nada —dijo al fin—. Pero no tiene por qué fingir que su
problema ahora mismo es concentrarse.

Era exasperante lo cerca que se quedaba de algo que
Aaliyah todavia no queria nombrar del todo. No el ataque. No
los disparos. No el hombre muerto. Algo mas estipido, quiza,
y por eso mas dificil de admitir: que no sabia qué hacer
consigo misma ahora.

—Antes —dijo Aaliyah despacio— era mas facil.

Andy la miré.

—¢Antes qué?

—Distraerme.



No era una confesion. Ni una frase importante. Y, sin
embargo, alterd la habitacion de una forma que Aaliyah not6
enseguida. No porque Andy se hubiera ablandado de pronto.
Al contrario. Su postura siguié siendo la misma. Pero no
respondié de inmediato con algo inteligente o funcional. Dej6
que la frase permaneciera un momento en el aire.

—Aqui hay poco que sirva para eso —dijo después.

—Eso yalo he visto.

—Por eso se ha elegido este sitio.

Aaliyah se recostd, con la mirada otra vez hacia el mar.

—Habla de ello como si el aislamiento fuera una técnica.

—A veces lo es.

—Y a veces no es mas que otra palabra para decir pérdida
de control.

Andy no contesté enseguida. Cuando lo hizo, la voz sond
mas baja que de costumbre. No mas suave. Solo mas baja.

—Para algunas personas casi es 1o mismo.

Aaliyah se volvié a mirarla.

Andy ya habia bajado de nuevo la vista a los papeles, como
si aquella frase hubiese contenido suficiente cercania por un
solo dia.

El resto de la tarde transcurrié con esa lentitud particular
que no llegaba a ser vacio, pero tampoco producia ningin
avance. En algin momento Aaliyah cogié el teléfono,
respondio a su prima con tres palabras, leyé dos mensajes y lo
dejo otra vez. No porque hubiera aprendido disciplina de
golpe. Sino porque cualquier contacto con el exterior sonaba
enseguida demasiado alto y demasiado hueco al mismo
tiempo.

Al caer la tarde, uno de los hombres del equipo llevo té.
Andy dej6 la taza a su lado sin comentar nada vy, solo cuando
Aaliyah la cogié mas tarde, se dio cuenta de que era
exactamente la clase que habia escogido por la mafiana. No
dijo nada. Andy tampoco.



Fuera, el mar perdi6 la ultima luz. Dentro, solo
encendieron unas pocas lamparas. Ninguna iluminacion
grande. Solo islas. Una sobre la mesa. Otra junto al sofa. Otra
en el pasillo. Todo lo demas quedd en penumbra.

Al final del dia, Aaliyah volvid a ponerse junto a la ventana.

No por conviccién. Mas bien porque todavia seguia sin
saber qué hacer consigo misma cuando el dia ya no ofrecia
nada a lo que sujetarse.

Andy estaba en alguna parte detras. En la cocina quiza. O
en el pasillo. Se oyé una taza, agua, un paso ligero. Después
entrd en su campo de vision, no directamente, sino como un
reflejo en el cristal. Oscura. Serena. Despierta.

Aaliyah no se volvio.

—¢Qué clase de sitio es este, exactamente?

—Uno seguro.

—No me refiero a eso.

Andy se detuvo.

—Una casa.

Aaliyah cerr6 los 0jos un momento.

—De verdad consigue que resulte dificilisimo sacar algo
normal de una conversacion.

—Puede que hoy no quiera nada normal.

La frase era exasperante porque encajaba demasiado bien.

Aaliyah gir6 apenas la cabeza.

— Y eso lo sabe?

—Sé que, después de algo asi, la gente rara vez reacciona a
aquello de lo que cree estar hablando.

Esta vez Aaliyah si se volvio.

Fue un momento pequefio. No una revelaciéon. No un
entendimiento repentino. Solo el primer desplazamiento fino
de algo que hasta entonces habia sido pura oposiciéon. Andy
seguia siendo dificil, controladora, implacablemente
funcional. Pero ya no era solo la mujer que le habia arrebatado
movimientos, horarios y espacios.



Era también la que se quedaba cuando los demas ya se
habrian ido.

—No es precisamente bonito, este lugar —dijo Aaliyah.

Andy dirigi6é una breve mirada a la cristalera.

—No es su funcién.

Aaliyah estuvo a punto de responder que aquella parecia
ser la solucion universal de Andy para todo lo que tuviera que
ver con las necesidades humanas. En lugar de eso, se oyd
decir:

—No. Supongo que no.

Y no pasé de ahi.

Andy no se acerco. No le toco el brazo. No le pregunt6 si
queria hablar. Se limit6 a hacer lo que, al parecer, se le daba
mejor: permanecer al alcance y dejar al mismo tiempo espacio
suficiente para que nada de aquello pareciera consuelo.

Mas tarde, cuando Aaliyah volvié a su habitacién, oyo a
través de la puerta abierta del cuarto de Andy el rumor suave
de papeles y el clic apagado de una tableta. Trabajo. Vigilancia.
Estructura. Todo lo que sostenia aquella casa estaba
contenido en aquella mujer con mas precisiéon que en los
propios muros.

Aaliyah no cerr6 del todo su puerta.

No a propésito, se dijo. Solo porque estaba cansada. Porque
la rodilla tiraba. Porque no le apetecia volver a agarrar el
picaporte.

Y, sin embargo, al quedarse tumbada en la cama mirando
la oscuridad de la habitacion, not6é que la franja estrecha de
luz que entraba desde el pasillo no la molestaba.

Simplemente estaba alli.

Como todo lo demas que, dentro de aquella casa,
empezaba a abrirse paso en su conciencia despacio y sin pedir
permiso.



Capitulo 11

Por la mafiana, la casa permanecia quieta, como si la noche no
hubiera alterado nada en ella.

La luz era mas gris que el dia anterior. No mas oscura. Solo
mas mate, como si el cielo tampoco quisiera decidir si
despejarse o retirarse un poco mas. La cristalera del salon
mostraba mar, viento y una linea de costa tan ajena a todo que
Aaliyah habria querido odiarla por ello. En algin punto, el
agua golpeaba contra la piedra. No con fuerza. Solo con la
regularidad suficiente para no interrumpir el silencio de la
casa, sino para marcarle un ritmo.

Aaliyah se habia despertado antes que el dia anterior y se
habia irritado de inmediato por ello.

No porque no siguiera cansada. Al contrario. Su cuerpo
tenia la sensacién de no haber encontrado durante la noche ni
un solo estado que pudiera llamarse realmente descanso. La
rodilla seguia protestando con un tirén sordo, tenia la cabeza
pesada y, por debajo de todo eso, habia una especie de
nerviosismo fino y tenso que ni siquiera ella sabia ordenar del
todo. Ya no era shock en la forma plena de la primera noche.
Pero tampoco nada parecido a la estabilidad. Mas bien un
estado en el que todo parecia quedarle un poco estrecho: la
respiracion, el pensamiento, la piel.

Habia mirado demasiado tiempo su reflejo en el bafo y
luego habia apartado la vista, como si de lo contrario fuera a
reconocer alli algo para lo que todavia no tenia nombre.



Abajo olia a café y a tostadas. En cualquier otro lugar, ese
olor casi habria podido consolar. Alli era solo una prueba mas
de que la gente seguia desayunando incluso bajo medidas de
seguridad reforzadas y después de un intento de secuestro. De
que el mundo, de una manera obscena, seguia adelante.

Andy ya estaba en el saldn cuando Aaliyah bajé la escalera.

No junto a la mesa. Estaba ante la cristalera, con un
transmisor en la oreja y la vista fija en el exterior. Camisa
oscura, pantalén oscuro, las mangas bajadas hasta las
murniecas. Su postura era la de siempre: controlada, casi sobria
en su propia existencia. Y, aun asi, aquella mafiana habia algo
en ella todavia mas nitido que de costumbre. Quiza porque
Aaliyah ya prestaba atencién a cosas que antes le habrian
pasado inadvertidas. La tensién en los hombros. La forma en
que Andy podia permanecer completamente quieta sin
parecer nunca relajada. Como en ella la atencién no era un
estado, sino equipamiento de serie.

—Entendido —dijo Andy por el transmisor—. Entonces no
entra ninguna entrega antes de las doce. Quiero la zona norte
despejada hasta entonces.

Corté la comunicacién, se volvid y mir6 a Aaliyah
exactamente un segundo antes de que la vista le cayera un
instante a la rodilla y volviera a subir.

—Como tiene la cabeza?

Aaliyah se detuvo en el Gltimo escalén.

—Desarmantemente poético, como siempre.

—Eso no responde a la pregunta.

—Ligeramente exasperante.

—sY larodilla?

—También exasperante.

Andy asinti6 como si las molestias fueran categorias con
las que podia trabajar.

—Entonces café. Nada de pantallas antes de desayunar.



Aaliyah guardé silencio un momento. No por el café. Por la
segunda frase.

—¢Perdon?

—Ni teléfono, ni tableta, ni mensajes antes de desayunar.

—¢Y eso se basa en qué, exactamente?

—En que una cabeza sobreexcitada y con poco suefo no
necesita eso.

—Ahora también tiene competencias médicas.

—No. Solo patrones.

Aaliyah bajé el Gltimo peldaiio, mas despacio que antes, vy
detesto el hecho de que incluso aquello se hubiera convertido
ya en una verdad visible. Fue hasta la mesa, se sent6 y miré el
teléfono apagado que descansaba junto a su taza. Alguien —
probablemente Andy— lo habia dejado alli, al lado de un vaso
de aguay de las pastillas de la matiana.

—Es ridiculo —dijo.

Andy sirvié el café.

—No.

—Si.

—No. Si después del desayuno quiere ponerse a mirar la
pantalla y subirse el pulso, no la voy a detener. Antes, no.

Aaliyah la miré.

—Formula la condescendencia con una falta de vergiienza
admirable.

—Y usted reacciona a cualquier limite como si fuera un
ataque personal.

—Quiza porque esto ya empieza a serlo.

La frase le salio mas deprisa de lo que habia pretendido. No
estaba calculada. No tenia el pulido suficiente. Y, en cuanto
quedd en el aire, fue evidente que ya no pertenecia al mismo
terreno que sus pequerias pullas de dias anteriores.

Andy no reacciond de forma visible. Precisamente eso lo
empeoraba.



Dejo la cafetera, aparté un poco la silla del otro extremo de
la mesay se quedo de pie.

—Desayune.

—Impresionante —dijo Aaliyah en voz baja—. Hasta en
imperativo suena como un parte meteoroldgico.

—No cambia nada.

Aaliyah cogid la taza, aunque en aquel momento habria
preferido lanzar algo contra la pared. En lugar de eso, dio un
sorbo, demasiado caliente, demasiado amargo, y volvié a
dejarla.

Fuera, el viento agitaba las hierbas de la ladera. Dentro de
la casa no se movia nada salvo ellas dos.

No era el silencio lo que la alteraba. Era no tener nada con
lo que llenarlo. Ninguna cita en la que arrojarse. Ninguna
gente capaz de distraerla. Ninguna musica de fondo, ningtn
trayecto, ninguna estancia que leer y manejar. Solo aquella
casa, el mar, y aquella mujer que actuaba como si la
estructura pudiera calmar por si sola el sistema nervioso de
cualquiera.

Andy terminé por apartar un poco el teléfono de su
alcance. No mucho. Solo lo suficiente para que Aaliyah
percibiera el gesto como una decisién deliberada.

—No haga eso —dijo.

—Luego.

—No.

Andy la miro.

—Si.

Y ahi estuvo el detonante. Tan pequefio, tan ridiculo visto
desde fuera, que Aaliyah supo al mismo tiempo lo
exasperante que debia de sonar. Un teléfono. Una hora. Un
desayuno. Y, aun asi, por debajo de todo eso empujaba algo
distinto, mas duro, mucho menos controlable.

—Démelo.

—Después de comer algo.



—No soy una nifa.

—No.

—Entonces deje de tratarme como si lo fuera.

Andy siguié completamente serena.

—Entonces deje de reaccionar como si un teléfono
apagado amenazara su existencia.

La frase acerté.

No porque fuera especialmente cruel. Sino porque Aaliyah
no habria sabido explicar ni a si misma por qué le parecia tan
importante tener el teléfono en ese momento. No los
mensajes que contenia. Ni siquiera el mundo exterior. Quiza
solo la idea de poder acceder a algo cuando quisiera. Quiza
solo el dltimo resto, absurdo, de control sobre su propio dia.

—No tiene ni idea de lo que me amenaza —dijo.

Andy no se cruzé de brazos ni apoyé nada sobre la mesa.
Simplemente sigui6 alli de pie y respondié:

—Tengo una idea bastante clara de lo que ahora mismo no
necesita.

Aaliyah solté una risa breve. Nada divertida. Demasiado
seca para eso.

—¢Ah, si? Me conoce desde hace unos dias y ya cree que
puede organizar no solo mis movimientos, sino también mi
cabeza.

—No —dijo Andy—. Solo creo que ahora mismo no esta
tomando buenas decisiones.

Ahi fue cuando algo se desgarré dentro de Aaliyah.

No con ruido. No de forma dramatica. Pero si con la
suficiente claridad como para que hasta ella misma lo notara.
Durante los altimos dias se habia mantenido a flote a base de
resistencia, sarcasmo, esa clase de enfado elegante y
controlado que dominaba tan bien que casi parecia estilo.
Ahora, por primera vez, ya no habia nada estilizado en ello.

—No sabe qué es una buena decisiéon para mi —dijo. Su
voz seguia siendo tranquila, pero demasiado firme—. No sabe



cémo vivo, como trabajo, qué necesito cuando...

Se interrumpid. No porque le faltaran palabras. Sino
porque la siguiente quedaba demasiado cerca de algo que no
queria decir en voz alta.

Andy, aun asi, oyé el hueco.

—¢Cuando qué?

Aaliyah se puso en pie. La silla retrocedié medio metro y
arand el suelo. No sond fuerte, pero si lo bastante
desagradable como para modificar la atmosfera de la
habitacion al instante.

—Cuando intento no perder la cabeza aqui dentro —dijo.

Y ahi estaba. No la version bonita. No la controlada. La
verdad, lo bastante fea como para quedarse en la estancia
como algo que ya no podia retirarse.

Andy no se movio.

Aaliyah casi la odié por ello. Por no sobresaltarse. Por no
intentar apaciguarla. Por no decirle que se calmara. Por no
levantar la mano con esa cautela con que se trata a los
animales asustados.

—Estoy aqui sentada —dijo Aaliyah, ahora mas rapido, no
mas alto, pero mucho menos limpio—. Sentada en esta casa
en la que no hay nada salvo cristal, viento y sus malditas
normas, y me quita incluso la sensacion de poder decidir
cuando cojo mi propio teléfono.

Andy la dej6 hablar.

A su manera, eso era mas cruel que contradecirla.

—Cree que esto es solo un problema de procedimiento —
dijo Aaliyah—. Una ruta que se modifica. Un equipo que se
redistribuye. Una puerta que se mantiene cerrada. Y quiza
para usted eso sea todo lo que queda de algo asi cuando lleva
demasiado tiempo haciendo este trabajo. Pero para mi...

Volvio a cortarse. No porque no lo supiera. Sino porque lo
sabia demasiado bien.

Para mi alguien cayé delante de mi.



Para mi alguien arranco una puertay fue a por mi.

Para mi esto no se detiene solo porque aqui dentro todo sea
lo bastante silencioso como para que usted crea que puede
controlarlo.

No dijo nada de eso.

En su lugar apreté los labios, se dio la vuelta y caminé dos
pasos hasta la cristalera, como si la distancia siguiera siendo
una posibilidad real dentro de aquella habitacién.

A su espalda, Andy no se movio.

—No va del teléfono —dijo al cabo.

Aaliyah solté una risa sin amargura.

—Impresionante. Ahora también explica mi mundo
interior mejor que yo.

—No va del teléfono —repitié Andy, con la misma calma.

Aaliyah se volvié hacia ella. Demasiado deprisa. La rodilla
protesto, el dolor le subi6 de golpe, y aquella debilidad fisica
repentina volvié todavia mas intolerable todo lo demas.

—Claro que no —dijo—. Nunca va de lo que parece,
sverdad? Siempre va de patrones. De estructuras. De sus
malditas interpretaciones de todo.

—Va de que quiere recuperar el control.

Silencio.

No suave. No vacio. Tan afilado que durante un instante
Aaliyah tuvo la sensacién de que el aire de la estancia se habia
vuelto demasiado fino.

—JY sies asi?

Andy la sostuvo con la mirada. Directa. Sin superioridad.
Sin indulgencia. Solo con esa claridad horrible que Aaliyah
habia detestado en ella desde el primer dia.

—Entonces lo esta buscando en el sitio equivocado.

Aaliyah inspird. Soltd el aire. Ya tenia en la boca la réplica
que habria podido hacer dafio de verdad. En vez de eso dijo:

—De verdad no sabe cuando parar.

—No —dijo Andy—. No cuando importa.



Ya no se trataba de quién tenia razon.

Se trataba de quién estaba perdiendo el control.

Y Aaliyah supo en ese mismo instante que no era Andy.

Se pas6 una mano por el pelo recogido con tanta fuerza que
el gesto dejo de parecer un gesto.

—¢Qué quiere oir exactamente? ;Que apenas he dormido
esta noche? jQue cada vez que oigo un coche fuera pienso
automaticamente en la carretera? JQue llevo una hora
mirando ese maldito teléfono porque ni siquiera sé si quiero
leer lo que hay en él? /Es esa la clase de sinceridad que
necesita para volver a colocarme luego dentro de un horario?

Andy no respondié enseguida.

Esta vez la pausa fue distinta. No duda. Mas bien la
eleccion muy consciente de no pisar algo que acababa de
hacerse visible.

—No —dijo al final—. No necesito nada de eso.

Aaliyah la mir6 fijamente.

Andy siguié donde estaba, con las manos relajadas a los
lados, sin hacer un solo gesto que pudiera simular cercania.

—Pero eso no cambia el hecho de que no necesita ese
teléfono para demostrarse a si misma que todavia puede
decidir algo.

Aquello le quité a Aaliyah el Gltimo resto de postura.

No por completo. No rompié a llorar ni hizo nada
dramatico. Pero si lo bastante para que ella misma notara
cémo los hombros se le tensaban contra algo que ya no era
solo enfado. Miedo, quiza. O lo que quedaba de él después de
haberse negado durante demasiado tiempo a usar esa palabra.

Miro hacia otro lado. Mas alla de Andy. Hacia el mar. Hacia
la superficie gris tras el cristal, que no tenia nada que ver con
nada de aquello y precisamente por eso resultaba
insoportable.

—AQdio este sitio —dijo.



No era una buena frase. Ni una frase inteligente. Solo una
frase sincera.

—No tiene que disculparse por eso —dijo Andy.

Aaliyah solt6 una risa breve, sin aire dentro.

—¢Ahora se considera generosa?

—No.

—(Casi suena humana.

—Es una pena.

Pese a todo, quiza habria sido casi gracioso si no hubiera
llevado dentro tanta tension acumulada que ni siquiera
aquella friccion seca servia ya de alivio.

Se quedd junto al cristal. Andy no se acerco. Pero tampoco
se fue.

Al cabo de un momento, Aaliyah dijo, mucho mas bajo:

—No quiero estar pensando en ello todo el tiempo.

Andy tardo6 un segundo en contestar, como si le importara
no responder demasiado rapido.

—Entonces supongo que ahora mismo esta haciéndolo de
todas formas.

Aaliyah cerrd los ojos durante un instante.

—Eso no ayuda.

—No.

—Podria al menos fingir que sabe como se responde a algo
asi.

—Sé como se responde a algo asi.

Habia cambiado algo en la voz de Andy. No era mas suave.
No estaba mas abierta. Solo mas grave, como si aquella frase
rozara algo mas cercano a ella que las demas.

Aaliyah volvié la cabeza despacio.

—¢Ah, si?

Andy le sostuvo la mirada.

—Eso no significa que vaya a decirle una mentira para que
suene mas facil.



Otra vez ninguna explicaciéon. Ninguna confesion. Solo esa
sugerencia de que su manera de funcionar no venia de la
ignorancia, sino de otra cosa que Aaliyah todavia no sabia
leer.

Y precisamente por eso acerto.

Permanecieron un rato asi, simplemente de pie. El café se
enfrié sobre la mesa. El teléfono yacia entre ellas como algo
ridiculo y, al mismo tiempo, completamente secundario.
Fuera, el viento doblaba la hierba en una direccién y luego la
soltaba.

Al final, Aaliyah volvié a la mesa. Despacio. No como
rendicion. Mas bien porque, de pronto, ya no le quedaba
energia para seguir sosteniendo la resistencia.

Se sentd. No cogid el teléfono. Fue a por la taza y lo dejo
correr al ver que el café ya estaba amargo. Andy no apartd mas
el movil. Tampoco lo devolvi6 a su sitio. Se limit6 a dejarlo
donde estaba, como si el verdadero problema hubiera dejado
de ser hacia rato un aparato.

El silencio que sigui6 era distinto al de los dias anteriores.

No neutral. No vacio. Tenia contornos.

Aaliyah sentia su propia exposicion de una forma casi
fisica. No porque hubiera dicho mucho. En realidad,
comparado con todo lo que llevaba dentro, apenas habia dicho
nada. Y, aun asi, habia sido mas de lo que habia dejado ver
desde el ataque. Mas de lo que queria. Mas de lo que habria
querido dejar ver delante de Andy.

Casi esperaba que la mujer al otro lado de la mesa volviera
de inmediato a ese registro completamente profesional en el
que todo lo dicho se traducia sin demora a nuevas normas.

Andy no lo hizo.

Tampoco se sentd. Se quedé un momento donde estaba,
cogio después la cafetera, sirvio café nuevo en una taza limpia
y la dejo delante de Aaliyah. No con ternura. No como un gesto



de cuidado. Solo con la suficiente objetividad para que casi
pareciera una accion neutra.

Aaliyah bajé la vista a la taza.

Luego alzd los ojos hacia Andy.

—¢De verdad cree que el café resuelve algo?

—No.

—Entonces /por qué?

Andy mir6 un instante la superficie oscura dentro de la
taza.

—Porque el anterior estaba frio.

Nada mas.

Era un gesto absurdamente pequefio. Tan pequenio que
Aaliyah casi se irrit6 por el hecho de advertirlo tanto. Ningin
consuelo. Ningin simbolo cursi. Solo atencion, y una atencion
que no tenia aspecto de cercania y precisamente por eso
resultaba mas peligrosa.

Andy recogié la tableta de la mesa, como si quisiera
devolverle al espacio algo del orden anterior. No se fue. Pero
tampoco volvid a trabajar de inmediato. Se quedd
simplemente al alcance.

Aaliyah acabd por coger la taza nueva. El café estaba
caliente. Real. Presente.

—Aun asi podria haber preguntado —dijo al cabo.

Andy alz6 la vista.

—¢Sobre qué?

— Antes de quitarme el teléfono.

—Habria dicho que no.

—Ese no es el punto.

Andy se qued6 pensando un momento.

—Puede.

Aaliyah arque¢ las cejas.

—Puede? (Eso es todo?

—Es mas de lo que habria sacado de mi hace diez minutos.



La frase era lo bastante seca como para casi parecer ligera.
Pero Aaliyah ya sabia que, en Andy, la ligereza rara vez
aparecia por accidente.

Volvié la mirada hacia fuera.

No habia nada resuelto. Nada mas facil. El mar seguia gris,
la casa seguia demasiado callada, el dia seguia siendo poco
mas que un espacio vacio que de algin modo habia que
atravesar. Y, aun asi, algo se habia movido.

No lo bastante como para llamarlo confianza. Ni siquiera lo
bastante como para rozar la palabra cercania.

Pero Andy ya no era solo la mujer que ponia reglas y
limitaba movimientos.

Era también la persona que se quedaba cuando las cosas se
ponian exasperantes. Sin consolarla. Sin dejarla sola. Sin
tratar de convertir la situacion en algo distinto de lo que era.

Eso lo complicaba todo.

Y, en una casa como aquella, la complicaciéon se notaba
casi tanto como el viento.



Capitulo 12

La mafiana después de la discusion era tan silenciosa que
incluso los sonidos de la casa parecian mas contenidos que de
costumbre.

No porque hubieran desaparecido. En algin lugar zumbaba
la cafetera en la cocina. Un leve chasquido de vajilla. Pasos en
el pasillo, amortiguados por el suelo de piedra y por esa forma
de caminar que tienen quienes han aprendido a no hacer su
presencia innecesariamente audible. Pero todo aquello era
menos un sonido que una prueba de que el tiempo seguia
avanzando, aunque dentro de Aaliyah todo permaneciera
todavia detenido en el instante en que Andy le habia quitado
el teléfono de la mano y ella se habia visto a si misma
hablando como si de pronto se hubiera convertido en alguien
a quien solo conocia de lejos.

Se habia despertado mas temprano de lo normal, pero se
habia quedado mas tiempo en la cama.

No por cansancio. O no solo. Mas bien porque la idea de
salir de la habitacion y volver a enfrentarse a aquella casa
silenciosa exigia una forma de energia que esa mafiana no
tenia disponible sin mas. La rodilla estaba mejor, al menos en
apariencia. El dolor sordo se habia transformado en algo que
recordaba su existencia con ciertos movimientos, pero ya no
dominaba. El resto, en cambio, no tenia un lugar preciso
dentro del cuerpo. Estaba debajo de todo. Debajo de la
respiracion. Debajo del pensamiento. Debajo de cada gesto
que pretendiera parecer normal.



Cuando al fin se levanto y se acerco a la ventana, el mar se
extendia fuera, liso y sin color, bajo un cielo que no habia
decidido si traeria lluvia o si se limitaria a parecer
amenazante. El viento peinaba la hierba de la ladera,
inclinandola en una direcciéon antes de dejarla erguirse de
nuevo. Aalivah se quedé alli, con una mano apoyada en el
alféizar, mirando hacia abajo sin ver realmente nada.

El dia anterior, en ese mismo lugar, habria buscado
enseguida una distraccién. Mdasica. Mensajes. Cualquier
conversacion irrelevante que pudiera sostener el tiempo
suficiente para que el dia volviera a adquirir contorno. Aquel
dia ni siquiera pensé primero en el teléfono. Solo pensé en lo
insoportable que resultaba sentirse a si misma con tanta
claridad.

Se vistid sin pensarlo demasiado. Pantalon oscuro de tela,
un jersey suave gris claro, el pelo recogido a medias porque
cualquier otra cosa le habria parecido un esfuerzo excesivo.
En el bafio no evitd el espejo, pero tampoco se quedd
mirandose demasiado tiempo. Bastd0 con comprobar que
seguia teniendo aspecto de ser ella misma. Solo no del todo.

Abajo, el desayuno ya estaba preparado sobre la mesa. No
ese despliegue cuidado y un poco excesivo que habria cabido
esperar en un hotel o en la residencia familiar cuando se
alojaba un invitado importante. Solo lo necesario. Café.
Tostadas. Yogur. Fruta. Un cuenco con gajos de naranja. Dos
tazas. Dos platos. La precision de la casa seguia intacta. Lo
que faltaba era el esfuerzo por traducirla en algo amable.

Andy no estaba sentada a la mesa.

Estaba junto a la cristalera, de espaldas a la habitacion, con
el transmisor en la mano y la cabeza apenas ladeada mientras
alguien hablaba por la linea. Vestia otra vez de oscuro, sin
nada superfluo, el pelo recogido con limpieza, como si incluso
el sueilo, en ella, hubiera sido mas una interrupcion de la
funcion que una fase capaz de dejar rastro en el cuerpo.



Cuando Aaliyah bajé el altimo escalén, Andy termino la frase
que estaba diciendo, esper6 la respuesta y guardd el
transmisor en el bolsillo del pantalon antes de volverse.

Era una cortesia pequefia.

Aaliyah, aun asi, la advirtio.

—Buenos dias —dijo Andy.

Ningln tono delataba si la noche le habia parecido buena o
mala. Ningun resto de la discusion del dia anterior en la voz.
Solo aquella palabra breve y limpia, ni cordial ni distante.

—Buenos dias —respondié Aaliyah.

Y, de momento, con eso basto.

Fue hasta la mesa, se sent6 y alargd la mano hacia la taza
de café. Estaba caliente. Recién hecho. No perfecto, pero si lo
bastante intenso como para convertir al menos una cosa de la
habitacién en algo fiable. Andy no fue a sentarse enseguida.
Se quedé un instante mas junto al cristal, mirando hacia fuera
como si necesitara comprobar que el mar y la ladera seguian
ahi y no se habian alterado sin avisar; después fue hasta la isla
de cocinay se sirvié café para ella.

Aaliyah no la miré. Precisamente por eso lo advirtio todo.
Que aquella maiiana Andy se movia mas despacio. No menos
atenta, jamas. Pero si controlada de otro modo. Como si
hubiera decidido no acelerar nada innecesariamente dentro
de aquella manana.

—EIl médico vendra otra vez hacia las once —dijo Andy al
cabo de un momento.

Aaliyah dio un sorbo de café, dejé la taza entre las manosy
asintio.

—Bien.

—Si antes quiere salir a la terraza, basta con que me lo
diga.

—¢Solo decirlo? ¢{No tengo que solicitarlo?

Pretendia sonar a broma. O al menos a algo que en otro
momento habria sido ligero. No soné asi.



Andy, aun asi, respondio sin dureza.

—Solo decirlo.

Aaliyah alz6 la vista un momento.

Eso era todo. Ninguna coletilla. Ninguna correccion.
Ninguna norma afiadida para que, en la practica, aquel decirlo
se pareciera a pedir permiso.

No pregunt6 mas.

Quiza, penso, esa fuera la diferencia entre el dia anterior y
ese. El dia anterior habia buscado rozarse contra cada frase en
busca de un punto de friccién, como si asi pudiera recuperar
al menos una parte del terreno perdido. Aquel dia estaba
demasiado cansada para discutir cada limite por principio. O
tal vez hubiera ocurrido otra cosa. Tal vez la discusion hubiera
dejado escapar algo de la presién que ambas habian estado
conteniendo con demasiada rigidez.

Desayunaron casi en silencio.

No un silencio incémodo. Solo cuidadoso. Esa clase de
silencio que no esta vacio, sino lleno de cosas que todavia no
pueden traducirse a palabras sin volverse enseguida
demasiado afiladas. Aaliyah se dio cuenta de que estaba
comiendo mas despacio de lo habitual. No porque tuviera
nauseas. Mas bien porque todo exigia ahora mas atencion,
desde que el resto de sus pensamientos ya no seguia
automaticamente cien direcciones a la vez.

Andy apenas comia. Un trozo de tostada. Café solo. Un par
de miradas al mar, una al tablet, luego otra vez al espacio.
Incluso sentada seguia siendo alguien que no terminaba de
sentarse nunca. Solo hacia una pausa.

Aaliyah descubrié que, a esas alturas, ya sabia distinguir
cuando Andy estaba realmente alerta y cuando solo lo parecia.
Se notaba en cosas minimas. En la forma en que la mandibula
se tensaba apenas cuando registraba algo fuera. En como no
respondia de inmediato a una comunicacién por radio, sino
que dejaba que la informacién se ordenara dentro de ella



durante un latido. En que nunca trataba una estancia como
fondo, sino como una operacién en curso.

Aquel descubrimiento la incomodo6 mas de lo que deberia.

Después del desayuno, Andy desaparecié durante un rato
en el pequeiio despacho del final del pasillo. Aaliyah se quedo
sola en el salon. La casa seguia siendo, como el dia anterior,
un lugar donde el tiempo no adquiria forma si una no se la
imponia. Cogio el teléfono. Volvié a dejarlo sin desbloquearlo.
Fue hasta la cocina, aunque no necesitaba nada. Abrié un
cajon. Lo cerrd. Se quedd frente al ventanal. Se sentd en el
sofa. Ley6 dos paginas de la novela y, al terminar, no supo
decir de qué iban.

No habria sabido precisar en qué momento advirtié que el
problema no era exactamente el aburrimiento.

Era el vacio.

No solo la ausencia de personas, estimulos o habitos. Sino
la forma en que aquel lugar no le ofrecia nada detras de lo que
esconderse. En la residencia familiar, hasta la soledad estaba
escenificada. Una podia terminar con ella abriendo una
puerta, llamando a alguien, subiéndose a otro coche,
aceptando una invitacion, entrando en una sala con mas
voces. Alli parecia que todo estuviera diseflado para eliminar
cualquier desvio que evitara enfrentarse a una misma.

Aaliyah estaba apoyada en la encimera de la cocina, con las
manos sobre el borde, mirando un cuenco de limones como si
encerrara algun significado mas profundo, cuando la puerta
detras de ella se abrid.

Andy volvié con unos papeles impresos en la mano. Vio a
Aaliyah enseguida, pero no se detuvo.

—El médico se ha adelantado un poco —dijo—. Diez
minutos.

Aaliyah asintié sin mas. Y solo cuando Andy ya habia
pasado junto a ella pregunté:



—¢Hace usted alguna vez algo que no tenga que ver con
avisos y procedimientos?

Andy dejo los papeles sobre la mesa.

—Ahora mismo, pocas veces.

—Eso no es una respuesta.

—Es una respuesta honesta.

Aaliyah la miré mas tiempo esta vez. No con desafio. Mas
bien porque no sabia muy bien qué hacer con una frase que no
sonaba a correccidn profesional, sino a algo que al menos la
rozaba.

Antes de que pudiera afiadir nada, no son6 timbre alguno.
En su lugar, uno de los hombres del equipo entro en el salon,
asintio una vez y dijo:

—El médico.

Andy sefial6 el sofa.

—Siéntese.

Aaliyah obedecid.

Otra diferencia. Antes quiza se habria resistido por simple
impulso. Aquella vez solo repard en ello cuando ya estaba
sentada.

La revision transcurrié con calma. La rodilla iba mejor. El
vendaje podria retirarse por completo mas tarde. No habia
signos de nada serio. Ain reposo. Nada de deporte, lo cual
estuvo a punto de hacer reir a Aaliyah, si no hubiera sido
porque la idea de hacer deporte en aquel sitio resultaba tan
absurda que ni siquiera la ironia se sostenia. El médico
pregunté por el suefio. Por el dolor de cabeza. Por el apetito.
Aaliyah respondi6. Andy permanecié al fondo, callada, pero
sin salir.

Cuando el médico se marchd, qued6 unos segundos ese
tipo de hueco extrano que dejaba cada visita en la casa. Un eco
breve de estructura social que desaparecia en cuanto se
cerraba la puerta.



Andy recogi6é los medicamentos de la mesa, los dejo en
otro sitio y dijo:

—Comemos dentro de una hora.

Aaliyah dejo caer la cabeza contra el respaldo del sofa.

—De verdad estructura usted el dia entero a base de
comidas y comunicaciones por radio.

—Ayuda.

—A usted.

Andy la miré.

—También a otras personas.

—Porque asi tienen menos tiempo para pensar?

—Porque pensar resulta mas facil cuando no todo esta
desordenado a la vez.

Aaliyah no respondio.

No por orgullo. Sino porque, por un instante, no supo si
debia sentirse atacada o comprendida, v las dos cosas
resultaban igual de incémodas.

La comida llegd, como el dia anterior, de manos de uno de
los hombres del equipo. No habia personal uniformado ni una
intendencia visible. Solo la eficiencia sobria de una bandeja
depositada sobre la mesa, cubiertos al lado y una puerta
cerrandose después. Sopa, pan, verduras a la plancha, agua.
Algo que alguien habia considerado sensato.

Aaliyah ya estaba sentada a la mesa cuando Andy ocupé su
sitio. No exactamente enfrente. Un poco ladeada, la misma
geometria del dia anterior. Cercania sin invasion. Distancia
sin retirada.

—/Esta es su idea de confort? —pregunté Aaliyah,
contemplando la sopa como si le hubiera hecho algo
personalmente.

—Mi idea del confort es otra cosa.

—Eso es sorprendentemente concreto.

Andy cogié la cuchara.

—Ha empezado usted.



Aaliyah parpadeé y luego solté un resoplido bajo. No una
risa de verdad, pero si lo bastante cerca como para que la
habitacion dejara de sentirse completamente tensa durante
un segundo.

—Qué peligro —murmuré—. Esta desarrollando una
conversacion.

—Todavia no.

Comieron unos minutos en silencio. Fuera, el cielo empez6
a aclarar, como si finalmente se hubiera decidido contra la
lluvia. El mar no. El viento tampoco.

En algin momento, sin haber planeado decirlo, Aaliyah
solto:

—No conocia sus nombres.

Andy alz6 la mirada.

Aaliyah no se la devolvié. Mantuvo los ojos sobre el plato,
sobre la fina linea de migas junto al cuchillo, sobre cualquier
sitio menos sobre aquello que acababa de decir.

—¢Los nombres de quién? —pregunt6 Andy al cabo de un
momento.

—De los dos.

Era una frase simple. Casi plana. Y, aun asi, contenia mas
verdad de la que Aaliyah habia permitido hasta entonces.

Andy dej6 la cuchara.

—Nabil Sayegh —dijo con calma—. El mas joven. Anoche
lo estabilizaron en quir6fano.

Los dedos de Aaliyah se cerraron con mas fuerza en torno
al vaso de agua.

—iYelotro?

—Faris Qassem.

El nombre la alcanzé de una forma que no habia previsto.
No porque lo hubiera pronunciado muchas veces.
Probablemente apenas lo habia dicho jamas. Y, sin embargo,
de pronto significaba algo, solo porque probaba que aquel



hombre no habia sido simplemente una funciéon que
desaparecia de su campo visual.

—Tenia dos hijas —afiadié Andy.

Aaliyah levanto la cabeza.

No sobresaltada. Ni siquiera visiblemente afectada. Solo lo
bastante desprevenida como para que la mirada quedara, un
instante, demasiado abierta.

Andy pareci6 darse cuenta de que aquella segunda frase iba
mas lejos que casi cualquier cosa que solia poner ella misma
en una habitacion. No aparté la mirada, pero tampoco
retrocedio.

Aaliyah tragé saliva. No a causa de la comida.

—sQué edad?

—Seis y nueve anos.

Otra vez silencio.

No uno teatral. No un silencio en el que pudiera refugiarse
nadie. Solo el peso de unos hechos que hasta hacia muy poco
habian existido en algin lugar fuera de su vida y que ahora,
sin pedir permiso, estaban dentro.

—Yo no le decia mas que buenas noches —murmur6
Aaliyah.

Andy no respondié enseguida. Y cuando lo hizo, la voz
seguia siendo serena, pero menos puramente funcional que
de costumbre.

—Eso no significa que no lo conociera.

Aaliyah la miré6 de verdad.

—Si. Significa exactamente eso.

—No.

Aaliyah fruncié apenas el cefio.

—No?

Andy no alzé la mano, no gesticuld, no intenté embellecer
laidea.

—Conocia su lugar dentro de su vida cotidiana. Sabia
donde estaba. Cuando estaba alli. Como hablaba. Qué cosas



asumia para que usted no tuviera que pensar en ellas. Eso
también es una forma de conocer a alguien.

Aaliyah no supo qué contestar.

Quiza porque no era una frase consoladora. No era un no es
culpa suya. No era un usted no podia evitarlo. Solo Ia
afirmacién sobria de que algunas relaciones existen
precisamente alli donde una prefiere no nombrarlas.

—Nunca pensé que ellos.. —empezd, y volvido a
interrumpirse.

—¢Que eran personas? —dijo Andy.

Aaliyah dej6 escapar un aire que casi fue una risa seca.

—De verdad consigue ponerle a una dificil hasta la propia
imagen de si misma.

—No es mi trabajo.

Esta vez la frase sond casi como el eco de otras anteriores
y, aun asi, no lo hizo del mismo modo. Menos como un limite.
Mas como algo que entre ellas ya era lo bastante conocido
COImo para no cortar siempre.

Aaliyah bebié un poco de agua. Dejo el vaso. Miré hacia la
ventana.

—No sé qué se hace con algo asi —dijo.

La frase era pequenia. Casi insignificante. Y precisamente
por eso fue lo primero que de verdad se parecidé a una
apertura.

Andy guardo silencio durante un buen rato.

No por inseguridad. Mas bien como si supiera exactamente
que el valor de la respuesta dependia de no precipitarla.

—Ahora mismo, nada —dijo al final.

Aaliyah volvié la cara.

—/Nada?

—Cargar con ello. Nada mas.

—Eso no parece muy util.

—No deja de ser verdad.



Aaliyah la observd, quiza buscando cualquier rastro de
falsa suavidad al que poder aferrarse para desmontarla. No
habia ninguno.

—¢Y cuando mejora?

La mirada de Andy siguio siendo tranquila.

—No cuando se intenta forzar.

No era mucho. No una gran conversacion. No una
confesién. No ese tipo de escena extraflamente pulida en la
que dos personas, encerradas el tiempo suficiente bajo el
mismo techo, terminan poniendo todo sobre la mesa.

Precisamente por eso resultaba mas real.

Aaliyah se dio cuenta de que habia dejado de comer. La
cuchara descansaba al lado del plato, sin usar. Andy también
habia dejado la suya, sin que ello respondiera a ninguna
intencion visible. Simplemente porque la conversacion habia
llegado a un punto en el que seguir comiendo parecia una
accion paralela impropia.

—¢Siempre tiene respuestas asi? —pregunté Aaliyah.

—¢Asicomo?

—De las que no gustan y, aun asi, no terminan de estar
equivocadas.

Una sombra de algo cruzoé el rostro de Andy. No una
sonrisa. Quiza solo el recuerdo de que sonreir era una
posibilidad.

—Con bastante frecuencia —dijo.

Aaliyah volvié a mirar hacia el mar.

—Debe de ser una forma agotadora de vivir.

Esta vez la pausa no vino de la prudencia tactica. Mas bien
de la decision de decir algo o dejarlo sin decir.

—Una se acostumbra a muchas cosas —dijo Andy al fin.

Era una frase pequena. Nada espectacular. Y, sin embargo,
habia en ella mas de Andy que en casi cualquier otra cosa que
Aaliyah hubiera oido hasta entonces.

Aaliyah lo noté.



No lo coment.

Después de comer, Andy llevd los platos hasta la isla de
cocina, aunque normalmente lo habria hecho uno de los
hombres del equipo. Quiza porque no queria que una tercera
persona interrumpiera enseguida lo que habia quedado
abierto en la mesa. O quiza solo por costumbre: hacer algo con
las manos cuando algo quedaba suspendido en una
habitacién.

Aaliyah no se levanté. Permanecié sentada, observandola
sin que pareciera del todo que la observaba.

Andy se movia con calma. No despacio, ni con esa gracia
que busca resultar estética. Mas bien con precisiéon. La misma
atencion a los angulos y a las transiciones que mostraba con
las rutas y las lineas de seguridad parecia regir también alli.
Tazas no demasiado cerca del borde. Cuchillos retirados
enseguida. La botella de agua rellenada. Todo como si el orden
pudiera contener las grietas, al menos durante unas horas.

Aaliyah no pensoé en atractivo. Ain no. No de esa forma
sencilla.

Pensd solamente que aquella mujer era igual en todas
partes y que quiza precisamente por eso, en ese momento, se
sentia menos perdida junto a ella que junto a la mayoria de los
demas.

El pensamiento era lo bastante incomodo como para
apartarlo enseguida.

Por la tarde hablaron muy poco.

No porque la tension hubiera regresado. Mas bien porque
algo ya no necesitaba seguir demostrando su existencia con
palabras. Aaliyah salié una vez a la terraza, después de avisar
a Andy. Andy no la acompaiié. Se quedo en la puerta abierta,
de una manera que no parecia ni desconfiada ni relajada. Solo
estaba alli.

Aaliyah se apoyd en la barandilla y mir6 el mar. El viento
era mas frio de lo que habia esperado, le empujo algunos



mechones a la cara y le enfridé enseguida la piel de las manos.
A su espalda, la casa. Delante, agua, rocas, cielo. Nada mas.

No oy6 que la puerta se cerrara detras de ella.

Cuando volvio a entrar al cabo de unos minutos, Andy
seguia alli, con el peso cargado sobre una pierna, las manos
vacias, la mirada posandose un instante en ella y luego de
nuevo en el exterior. Como si tampoco concediera al mar mas
importancia que a cualquier otra superficie que hubiera que
vigilar.

—¢Y? —pregunt6 Aaliyah, sin saber muy bien qué era lo
que estaba preguntando.

Andy volvié la cabeza.

—¢Y qué?

—¢Esta permitida la entrada de aire fresco dentro de su
concepto de seguridad?

—Mientras no intente desaparecer del recinto con él.

Aaliyah la mir6.

— De verdad no hace nunca nada facil.

—Si.

—¢Qué, por ejemplo?

Andy lo pensé un instante.

—Tomar decisiones, cuando hace falta.

Aaliyah habria querido decir algo ingenioso. En lugar de
eso, se quedd simplemente a su lado en aquel umbral abierto,
ni fuera ni del todo dentro, y comprendio poco a poco que ya
no sentia la necesidad de ganar cada frase.

Al caer la tarde, las habitaciones se oscurecieron sin llegar
a ser sombrias. La casa no encendia las luces con generosidad.
Solo alli donde alguien estaba realmente presente. En la
cocina. Sobre la mesa. Junto al sofa. El resto quedaba en una
penumbra que no ocultaba nada y, aun asi, volvia todo mas
blando.

Aaliyah estaba sentada en el sofa con el libro sobre el
regazo, aunque apenas lo leia. Andy trabajaba en la mesa. En



un momento dado, Aaliyah dejo el libro a un lado, sin que
ninguna de las dos dijera nada. El silencio ya no era neutral.
Pero tampoco hostil. Mas bien como una estancia de la que no
urgia salir de inmediato.

Mas tarde, cuando se levant6 para ir a su habitacién, se
detuvo junto a la mesa.

Andy alz6 la vista.

—Faris Qassem —dijo Aaliyah.

Andy no respondid.

—Y Nabil Sayegh.

—Si.

Aaliyah asintid una vez, como si necesitara fijar los
nombres dentro del cuerpo antes de que la noche o el suero
volvieran a desordenarlo todo.

—Gracias —dijo.

No era una palabra grande. Ni un momento cargado. Y, aun
asi, modifico el espacio.

Andy no reaccioné de forma visible. Pero la miré un
segundo mas de lo necesario.

—Buenas noches —dijo.

Aaliyah sigui6 andando, aunque se detuvo una vez mas al
llegar a la puerta de su cuarto. No por inseguridad. Mas bien
porque notaba que algo habia cambiado y no queria deshacer
ese instante demasiado deprisa con un movimiento brusco.

Andy ya no era solo proteccion.

No solo la mujer que le quitaba el teléfono de la mano,
cambiaba rutas, imponia normas y descomponia cada espacio
en ejes visuales y angulos muertos.

Era también la persona que le habia dicho los nombres sin
creer que con eso la protegia de nada. La que se habia quedado
cuando el silencio ya no era comodo. La que daba respuestas
exasperantes y, aun asi, no equivocadas.

No era consuelo. Ni de lejos.



Pero si, por primera vez desde el ataque, algo que no
estaba trabajando enteramente en su contra.

Aquella noche Aaliyah no cerr6 del todo la puerta de su
habitacion.

Y esta vez no fingid ante si misma que fuera casualidad.



Capitulo 13

En la cuarta mafiana de la casa junto a la costa, el dia empezé
con un orden tan impecable que casi habria podido parecer
inofensivo.

La luz era mas clara que en los dias anteriores. El cielo
sobre el mar por fin habia encontrado un color que no
consistia solo en gris, y afuera descansaba una claridad sobre
el agua y las rocas que casi parecia amable, si una no se
detenia a mirarla demasiado. El viento seguia alli, pero habia
perdido filo. Dentro de la casa olia a café, a tostadas y a esa sal
que el aire parecia introducir incluso con las ventanas
cerradas. Nada tenia nada de particular. Y precisamente por
eso Aaliyah advirtié que algo habia cambiado.

No en la casa.

No en la rutina.

En la forma en que ella la percibia.

Abajo, la mesa del desayuno ya estaba puesta. Dos tazas,
dos platos, fruta, pan, mantequilla, un tarrito de mermelada
de naranja que ninguna de las dos habia tocado todavia. Esta
vez Andy ya estaba sentada a la mesa, no junto al ventanal, ni
medio dentro del espacio y medio fuera de él, sino con un
informe abierto en la tableta y una taza de café delante, como
si en su mundo hasta el hecho de sentarse fuera algo que se
ejecutaba con objetividad y sin el menor rastro visible de
comodidad.

Cuando Aaliyah bajo la escalera, Andy alz6 la vista.

—Buenos dias.



—Buenos dias.

Y eso fue todo. No habia tension en el saludo. Ningun resto
visible de la conversacién del dia anterior. Y, aun asi, Aaliyah
noté enseguida que ya era capaz de leer en la voz de Andy
matices que antes se le escapaban. Si estaba concentrada. Si
aun seguia mentalmente dentro de una comunicacién por
radio. Si ya habia registrado algo fuera de la casa. No
emociones. Para eso aquella mujer seguia siendo demasiado
cerrada. Pero si estados.

Era exasperante la rapidez con la que una podia aprender a
leer a alguien cuando en la vida cotidiana habia tan pocas
otras cosas que leer.

Se sentd y cogio el café. La rodilla solo protestaba ya al
sentarse y al levantarse, no con cada paso. El médico le habia
explicado el dia anterior que aquello era normal, y Aaliyah
habia asentido como si le estuviera diciendo algo nuevo. A
esas alturas, lo incomodo de aquel lugar ya no era que el
cuerpo se hiciera notar. Era que habia tan poca distancia entre
ellay él

—Luego el viento va a levantarse mas —dijo Andy sin
mirar la tableta—. Si quiere salir a la terraza, mejor antes del
mediodia.

Aaliyah la miré por encima del borde de la taza.

—Casi suena como si ya pudiera existir sin presentar una
solicitud formal.

Andy levanté la vista.

—También antes podia existir.

—Qué generoso.

Deberia haber sonado mas punzante. No lo hizo. No del
todo. Tal vez porque la friccién entre las dos ya no estallaba
tan a menudo de forma abierta. Tal vez porque Aaliyah estaba
cansada de usar cada respuesta como resistencia.

Andy no reaccion¢ al tono.



—Después de desayunar repasaré con Omar el lado oeste.
Luego vuelvo.

—¢Debo deducir que, mientras tanto, quedaré sin
vigilancia?

—No.

Aaliyah volvié la mirada hacia la cristalera. Uno de los
hombres del equipo estaba fuera, en la linea inferior del
perimetro, oscuro contra la hierba palida, lo bastante
pequeno en la distancia como para resultar casi inocuo.

—Claro que no.

Desayunaron en un silencio que, a esas alturas, habia
cambiado de naturaleza. Ya no era el silencio cauteloso y
cargado de tension residual de los primeros dias. Era otra
cosa. Un espacio en el que las palabras no hacian falta
constantemente para marcar limites. Aaliyah lo notaba en que
ya no reaccionaba a cada frase de inmediato. Y en que Andy ya
no traducia cada cruce de miradas automaticamente de nuevo
a la funcion.

No blando. No abierto. Solo menos afilado.

La normalidad, pensé Aaliyah, debia de ser precisamente
eso: no la ausencia de grietas, sino acostumbrarse a una
forma nueva de ellas.

Cuando terminaron, Andy llevo la taza a la cocina, hablé
un instante por radio con Omar y sali6 de verdad por el pasillo
lateral hacia la parte oeste de la casa. Aaliyah se quedd sola en
el salén, con un libro que no leia de verdad y una vista que
aquella manana resultaba casi demasiado hermosa para un
lugar cuya finalidad seguia siendo esconderla.

Se sent6 en el sofa, abrié la novela por algin punto
intermedio y, al cabo de dos paginas, volvié a levantar la vista.
No porque no entendiera las frases. Sino porque la mirada se
le quedaba detenida unay otra vez en las mismas cosas.

En la silla vacia de la mesa, donde habia estado Andy.

En la taza, que no habia apurado del todo.



En la linea fina del arafiazo sobre su mandibula, ahora mas
clara, pero todavia visible.

No era nuevo que Andy estuviera alli. No era nuevo que sus
movimientos, su voz, su presencia hubieran pasado a formar
parte de ese lugar. Y, sin embargo, desde el dia anterior habia
algo distinto en todo ello. Aaliyah no habria sabido decir qué,
exactamente. Solo que Andy ya no existia inicamente como
proteccion. Ya no era solo la persona que imponia normas,
recortaba decisiones y cerraba espacios.

Se habia vuelto demasiado cercana para poder seguir
ignorandola como ser humano.

Aaliyah dejo el libro a un lado y fue hasta la ventana.

Fuera, Omar se movia a lo largo de la linea oeste del
terreno. Andy estaba un poco apartada de él, medio de perfil,
una mano en el bolsillo de la chaqueta, la otra junto al
transmisor, mientras decia algo que Aaliyah no podia oir a
través del cristal. Vista desde alli, su forma de moverse
parecia ain mas reducida que de costumbre. Ningin gesto
superfluo. Ninguna necesidad de exhibir su competencia. Y
precisamente por eso la mirada se quedaba prendida de ella.

No, pensd Aaliyah de inmediato, porque le pareciera
guapa. No pensaba en esos términos. O todavia no. Era mas
bien la manera en que Andy se movia por el espacio como si
todo lo que la rodeaba perteneciera de forma natural a un
orden que solo ella comprendia del todo. No caminaba con
elegancia. No en el sentido en que Aaliyah usaba esa palabra.
Era demasiado funcional para eso. Pero justo ahi residia algo
que atrapaba la atencién. Algo que no buscaba producir efecto
y, precisamente por eso, lo producia.

Andy se detuvo, miré hacia el mar, escuch¢ al parecer algo
que decia Omar y asintié una vez. Algunos mechones sueltos
habian escapado de la coleta y se movian con el viento contra
su cuello. No hizo nada por apartarlos. No hizo nada, en
realidad, que delatara conciencia de estar siendo observada.



Aaliyah dio medio paso mas hacia el cristal.

Era exasperante el tiempo que llevaba mirando.

Cuando Andy regresé al interior, Aaliyah volvié a coger el
libro y se lo dejo sobre el regazo, como si aquello fuera a
marcar alguna diferencia. La puerta se abri6. Entraron aire y
un rastro de sal. Omar se quedé fuera. Andy cerr6 detras de si
y fue directamente a la isla de cocina para dejar el transmisor.

—No hace falta que finja que estaba leyendo —dijo, sin
volverse.

Aaliyah alz6 lentamente las cejas.

—¢Perdon?

Andy cogié el vaso de agua que habia sobre la encimera.

—Lleva diez minutos con la misma pagina abierta.

Aaliyah bajé la vista hacia el libro. Luego volvié a mirarla.

—Puede que sea una pagina especialmente compleja.

—Entonces también esta impresa al revés.

Aaliyah parpaded. Después vio que, efectivamente, tenia el
libro boca abajo sobre el regazo.

—Eso es calumnia —dijo.

Andy se volvio por fin. No habia una sonrisa visible en su
cara, pero si algo menos inmovil que de costumbre.

—Eso es observacion.

—Usa esa palabra para todo.

—Sirve con una frecuencia asombrosa.

Aaliyah dejo el libro a un lado. No porque se sintiera
descubierta. Sino porque, de pronto, ya no tenia ganas de
fingir que en aquella casa seguia existiendo una forma creible
de ocultarse.

—¢Y si sencillamente estaba pensando en lo exasperante
que se vuelve la literatura en aislamiento?

—Entonces la creeria.

—Eso casi parece una forma de respeto.

—Casi.



Ahi estaba otra vez ese casi. Esas respuestas secas Vy
pequeiias que no explicaban nada y que, aun asi, ya no
sonaban solo a oposicion. Aaliyah se dio cuenta de que estaba
esperando a ver qué diria Andy a continuacidn, y se irrit6 al
notar hasta qué punto la mirada se le quedaba en ella con una
naturalidad que no deberia tener.

Andy se quité la chaqueta y la dejo sobre el respaldo de la
silla. Debajo llevaba una camiseta oscura, sencilla, lo bastante
ceilida como para que la tension de hombros y brazos se
percibiera mas de lo que Aaliyah habria debido percibir. Cogi6
la cafetera, mird dentro y la volvié a dejar.

—Voy a hacer mas —djjo.

Aaliyah no habia querido mas café. Al menos, no de forma
consciente.

—Bien.

La palabra sali6 demasiado deprisa.

Andy la mir6 un instante, pero no hizo comentario alguno.
Lleno de agua la cafetera, con esos movimientos tranquilos y
precisos suyos, totalmente desprovistos de cualquier deseo de
convertir aquello en algo doméstico. Y, sin embargo, era
precisamente esa banalidad lo que desconcertaba a Aaliyah.
Que Andy pudiera estar alli, preparando café, como si no
estuviera hecha exclusivamente de tension y control. Que sus
manos tocaran no solo transmisores, informes y planes de
seguridad, sino también tazas, agua, objetos corrientes.

No era nuevo.

Solo era distinto.

Mas tarde, hacia el mediodia, sucedi6 algo que en
cualquier otra circunstancia no habria significado
absolutamente nada.

Aaliyah quiso coger un vaso del armario alto de la cocina.
No como un acto de rebeliéon. No como una transgresion
buscada. Solo como un gesto que en otro momento habria
hecho sin pensar. Se acerco a la encimera, se puso de puntillas



y alargé el brazo. La rodilla protesté en cuanto cambio el peso
del cuerpo. No con fuerza, pero si lo suficiente para que, por
puro reflejo, perdiera el equilibrio.

Andy llegd antes de que Aaliyah alcanzara siquiera a
clasificar del todo el dolor.

Una mano en su codo. La otra, un instante en la cintura,
para enderezarla antes de que se diera de lado contra la
encimera.

Dur6 quiza un segundo. Incluso menos.

Y, aun asi, el momento fue demasiado largo.

No porque hubiera pasado nada. Precisamente porque no
habia pasado casi nada. Un reflejo. Ayuda. Cuerpo contra
cuerpo, solo lo justo para evitar una caida y un ruido
Vergonzoso.

Pero Aaliyah sintié de inmediato el punto del brazo donde
habia estado la mano de Andy como si tuviera una
temperatura distinta al resto de la habitacién. La camiseta
bajo sus dedos, cuando ella misma buscé apoyo en Andy sin
darse cuenta. Ese instante tan breve y completamente
silencioso en el que Andy estuvo demasiado cerca como para
seguir pareciendo solo funcion y, al mismo tiempo,
demasiado controlada como para que aquello pudiera
llamarse de otra forma.

—No se ponga de puntillas —dijo Andy.

La voz era tranquila. Demasiado tranquila.

Aaliyah alzé la mirada hacia ella. Demasiado cerca para
que aquello pudiera seguir siendo una mirada normal
Demasiado breve para explicarlo.

—También habria podido dejarme caer —dijo.

—Habria hecho ruido.

Era la respuesta perfecta para arrastrar de nuevo el
momento a lo seco, a lo practico. Y precisamente por eso no lo
conseguia del todo.



Andy retiré la mano de su brazo. Luego la otra, de su
cintura. Un latido demasiado tarde quiza. O quiza justo en el
momento adecuado, si lo que se pretendia era impedir que
aquello llegara a tener nombre.

Aaliyah dio medio paso atras. No porque hiciera falta. Mas
bien porque el espacio necesitaba ordenarse otra vez.

—El vaso habria sido la tragedia menor —dijo.

—Depende del vaso.

—De verdad parece haberse impuesto la mision de volver
antipoética cualquier situacion.

Andy cogi6 el vaso del armario alto con total facilidad,
como si resultara absurdo seguir hablando de aquello, lo dej6
delante de ella sobre la encimera y no la mir6 directamente.

—No le hacen falta dolores adicionales.

—Qué atenta.

—Qué funcional.

Ahi estaba otra vez esa linea que Andy trazaba siempre. No
con brusquedad. No de un modo hiriente. Solo con exactitud.
Y, aun asi, Aaliyah ya no estaba segura de que eso la ayudara.

Cogid el vaso. Los dedos casi rozaron el dorso de la mano
de Andy. No del todo. No de manera visible. Solo lo suficiente
para que ambas lo notaran.

Ninguna dijo nada.

Andy fue la primera en apartarse. No con huida. Con esa
precision controlada con la que hacia todo lo que no debia
causar daro si se entendia a tiempo.

Aaliyah se sirvié agua aunque no tenia sed. Bebi6 la mitad
en tragos demasiado grandes y noté que Andy seguia en la
habitacion sin necesidad de mirarla.

Era exasperante.

Y no solo eso.

Por la tarde la luz se volvio mas blanday, con ella, también
cambié la casa. No de verdad. Solo en la percepcidon. Las
superficies de cristal ya no devolvian la claridad dura del dia,



sino reflejos amortiguados. El salén parecia mas pequefio.
Mas intimo. Menos una estructura de seguridad y mas un
lugar en el que una podia quedarse demasiado tiempo por
accidente.

Aaliyah estaba sentada en el sofa con el libro otra vez en
las manos. Andy, de pie junto a la mesa, con papeles delante y
el transmisor junto al codo. No trabajaban juntas, pero
habitaban ya el mismo espacio sin aquella friccién constante
y reconocible de los primeros dias.

Quiza eso fuera atin mas peligroso.

—JCuanto tiempo aguanta alguien como usted sin hablar?
—pregunto Aaliyah al cabo de un rato, sin levantar la vista del
libro.

Andy alz6 la mirada.

—¢Alguien como yo?

—Alguien que lee cada habitacién, oye cada ruido y
seguramente también se da cuenta cuando la gente respira
demasiado rato.

—Respirar demasiado rato no suele ser el problema.

Aaliyah sonri6 sin proponérselo.

—Eso ha estado a punto de ser gracioso.

—Con estar a punto basta.

Esta vez si levanté la vista hacia ella.

Andy tenia la cabeza ligeramente inclinada hacia un plano,
y aun asi daba la impresion de saber exactamente doénde
estaba Aaliyah, cdmo se sentaba, de qué forma sostenia el
libro. Ya no era vigilancia. No solo. Mas bien una forma de
atencion que no hacia ostentacion de si misma.

Aaliyah se pregunté cuanto tiempo llevaba ya fijandose en
el sonido de la voz de Andy en habitaciones distintas. Mas
clara por la maiiana, cuando volvia del lado del mar. Mas
plana cuando hablaba por radio. Mas grave cuando decia algo
que no era solo funcional. No le gustaba aquella observacion.
Menos atn le gustaba que le saliera ya sola.



Al caer la tarde volvio a ponerse junto a la ventana. No por
verdadera intencién. La casa parecia empujarla una y otra vez
hacia ese sitio, como si no existiera mejor lugar en el que
quedarse cuando una ya no podia huir del todo de si misma.

Fuera, el mar estaba oscuro y liso. En el cristal se reflejaba
la estancia a su espalda: el sofa, la lampara, la mesa, Andy,
que seguia alli y acababa de enganchar el transmisor al
cinturén.

Aaliyah la observo en el reflejo, no directamente. Quiza eso
facilitaba las cosas.

Andy termind por acercarse también a la cristalera, aunque
se queddé a una distancia suficiente como para que no
pareciera una aproximacién. Solo estaban compartiendo la
misma vista hacia fuera sin tener que decir nada.

—Manana empeora el tiempo —dijo Andy.

Aaliyah tardé un instante en responder.

—Eso es una advertencia o una informacion?

—Las dos cosas.

—Naturalmente.

Otra vez el silencio.

No vacio. No neutro. Mas denso que de costumbre. Como si
en la habitaciéon hubiera una frase que ninguna de las dos
quisiera decir, porque después habria resultado demasiado
evidente qué era exactamente lo que habia cambiado.

Aaliyah giré un poco la cabeza. No lo suficiente para
mirarla del todo. Solo lo justo para percibir mejor su perfil en
la penumbra. La linea mas clara junto a la mandibula, donde
el arafiazo casi habia desaparecido ya. La curva tranquila de la
boca. Los ojos fijos en el exterior, ni un milimetro mas
blandos que de costumbre y, precisamente por eso, ahora
insoportablemente presentes.

—Usted no se cansa nunca, ¢verdad? —preguntd en voz
baja.

Andy no la miré.



—Si.

—Solo que no se nota.

—Esa es la idea.

Aaliyah estuvo a punto de preguntarle cual era la idea en
todo lo demas también. Cuantas de aquellas lineas
controladas eran Gnicamente trabajo y cuantas pertenecian a
otra cosa que Andy no dejaba ver. En lugar de eso dijo:

—Suena agotador.

Esta vez la respuesta no llegd de inmediato.

Cuando Andy hablé por fin, lo hizo con su calma habitual.

—A veces lo es.

Aaliyah se volvié entonces hacia ella por completo.

Solo un gesto pequeiio. Ninguna intencién calculada.
Ningin movimiento abierto. Y, de pronto, estaban demasiado
cerca la una de la otra sin que ninguna hubiera decidido de
verdad esa distancia. Sin tocarse. Ni siquiera de una forma
intima en sentido estricto. Pero si lo bastante cerca como para
que la penumbra del salén vy el silencio exterior se volvieran
algo distinto de lo que habian sido un minuto antes.

Andy levant¢ la vista.

No pasoé nada.

Ni contacto. Ni una frase que salvara el aire. Solo una
mirada que duré un segundo de mas y que, precisamente por
eso, dejé de ser puramente funcional.

Aaliyah sinti0 su propia respiracion con una nitidez
excesiva.

Andy no dijo nada.

Luego dio un paso atras.

No de forma brusca. No sobresaltada. Simplemente con esa
precision controlada con la que hacia todo lo que no debia
causar dafo si se comprendia a tiempo.

—Deberia dormir —dijo.

Las palabras fueron objetivas. Y, aun asi, sonaron a
fractura.



Aaliyah asintié, aunque no estaba segura de si aquello
respondia a la frase o a lo que acababa de quedar suspendido
justo antes.

—Claro —dijo.

Andy se apart6, cogid el transmisor de la mesa y salié al
pasillo, como si la estancia hubiera necesitado de repente mas
estructura de la que dos personas le habian permitido durante
unos segundos.

Aaliyah se quedo junto al cristal, observandola en el reflejo
hasta que desaparecio.

Y después permanecié alli todavia mucho rato.

No porque esperara que ocurriera algo.

Sino porque casi habia ocurrido algo.

Y, en una casa como aquella, eso bastaba para hacer que la
noche empezara de otro modo.



Capitulo 14

A la mafiana siguiente, la casa tenia exactamente la misma
forma que en los dias anteriores.

La misma luz sobre el mar, aunque mas palida, porque el
sol seguia retenido detras de una capa fina de nubes. La
misma cristalera abierta al horizonte, los mismos recorridos
por el salon, las mismas tazas sobre la mesa, los mismos
mensajes de radio que desaparecian en el oido de Andy para
convertirse enseguida en decisiones. Nada era nuevo. Nada
visible. Y, sin embargo, en cuanto Aaliyah mir6 hacia abajo
desde la escalera, hacia el salén, tuvo la sensacion clara,
exasperantemente precisa, de que algo ya no estaba
exactamente en su sitio habitual.

No en la casa.

Entre ellas.

Andy estaba junto a la isla de cocina, hablando en voz baja
con Omar, que aquella mafiana parecia encontrarse fuera, en
la linea inferior del perimetro. Su voz era tranquila, como
siempre, pero habia en su concisién una frialdad distinta. Ya
no hacia preguntas que no estuvieran directamente
relacionadas con el desarrollo del dia. Nada de «¢Coémo va la
rodilla?». Nada de «sHa dormido?». Solo horarios, tiempo,
visibilidad, una entrega aplazada a la tarde. Todo tan
funcional que casi parecia deliberado.

Aaliyah se detuvo en el altimo peldaiio.

No el tiempo suficiente para que se notara. Solo lo justo
para sentir en su propio cuerpo la respuesta a algo que tenia



muy poco que ver con la razon. La noche anterior, junto al
ventanal, habia existido ese momento que no podia nombrar,
porque cualquier nombre habria supuesto demasiado
significado y demasiado poca capacidad de control. No habia
habido beso. Ni caricia. Ni siquiera una frase que pudiera
venderse como una transgresion clara. Solo aquella mirada.
Aquel tnico segundo en el que Andy habia estado demasiado
cercay luego se habia retirado con la misma precision con que
cerraba puertas y cambiaba rutas.

Ahora estaba alli abajo comportandose como si nada de eso
hubiera ocurrido.

Aaliyah detestaba darse cuenta.

Andy terminé la comunicacién, volvié a enganchar el
transmisor a su cinturén y alzé la vista cuando Aaliyah bajo
los ultimos escalones.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

La palabra quedé entre las dos, neutral. Demasiado
neutral, quiza.

Andy dejo el café junto a su sitio antes incluso de que
Aaliyah llegara del todo a la mesa. No de una manera
silenciosamente solicita, ni con desatencién. Solo a tiempo.
Antes, eso habria sido va lo bastante irritante como para
merecer un comentario. Aquella mafana, Aaliyah
simplemente se sentd, cogid la taza y alzé la vista hacia ella
por encima del borde.

Andy no rehuyé la mirada. Tampoco la sostuvo un segundo
mas de lo necesario.

Mas control, pensé Aaliyah. No menos.

—Luego llovera —dijo Andy.

Aaliyah arqueé una ceja.

—¢Eso es informacion meteorolégica o advertencia
tactica?

—Las dos cosas.



—Naturalmente.

Andy recogio la tableta de la mesa y, aquella vez, no se
sent0 en el mismo lado que en los dias anteriores,
ligeramente ladeada respecto a ella, sino en el lateral mas
proximo a la isla de cocina. No era una distancia ostensible.
No parecia una retirada evidente. Y, aun asi, Aaliyah lo
registr6 de inmediato como un movimiento. Una pequefia
correccion geométrica, como si aquello que habia quedado
suspendido la noche anterior pudiera desactivarse con un
angulo distinto en la mesa del desayuno.

—Ha cambiado de sitio —dijo Aaliyah antes de decidir si
era prudente mencionarlo.

Andy no alzo la vista enseguida.

—Tengo linea de vision hacia el pasillo lateral.

—Ah.

—Si.

No era nada. Una frase perfectamente plausible.
Precisamente por eso sond peor que una excusa evidente.

Aaliyah bebio café y no afiadié nada mas. Pero el resto del
desayuno quedo6 atravesado por aquella alteracion apenas
visible. Andy hablaba solo cuando habia un motivo concreto.
Ese dia no venia el médico. La rodilla debia seguir sin
forzarse. Por la tarde el tiempo empeoraria. Si Aalivah queria
salir, mejor antes del mediodia. Todo correcto. Todo util. Y,
sin embargo, por debajo de eso faltaba exactamente esa
pequeiia medida de atencién que se habia instalado entre
ambas en los ultimos dias sin que ninguna hubiera querido
admitirlo.

Era exasperante la rapidez con la que una notaba la
retirada de un habito que todavia no deberia haber llegado a
ser un habito.

Después de desayunar, Andy desaparecio directamente en
el pequeiio despacho del final del pasillo. Antes quiza se
habria quedado un rato mas en el salén, revisando papeles en



la mesa o hablando con Omar junto al cristal. Aquella manana
no. Cogid la tableta, el transmisor, la libreta y se refugié en la
funcion, como si las cosas que se habian acercado demasiado
al cuerpo pudieran devolverse a una distancia razonable por
medio del trabajo.

Aaliyah se quedo de pie en el salon, con la taza en la mano,
mirando la puerta cerrada tras la que la voz de Andy se dejo
oir una sola vez, amortiguada e ininteligible.

No sabia qué le molestaba mas.

Que Andy tomara distancia.

O que pareciera creer que Aaliyah no iba a notarlo.

La mafiana siguié adelante como si aquello no tuviera nada
que ver con el resto. La lluvia llegd de verdad, primero solo
como nubes mas oscuras sobre el agua, luego en forma de
gotas finas sobre los cristales. Uno de los hombres del equipo
llev6 toallas limpias. Omar cambié de hora una entrega. La
casa siguidé siendo silenciosa, ordenada, discretamente
severa. Aaliyah intent6 leer v lo dejé. Mird el teléfono, no
escribié a nadie, volvié a apagar la pantalla. En un momento
dado fue a la cocina, pelé una naranja y dejé media sin tocar
porque, cuando iba por la mitad, ya no sabia por qué habia
empezado.

Andy no volvio al salén hasta casi el mediodia.

Llevaba unos papeles bajo el brazo y la misma cara de
siempre. Demasiado controlada como para dejarse leer
facilmente, salvo si una ya se habia acostumbrado a observar
demasiado bien. Dej6 los documentos al extremo de la mesa,
hablé un momento con Omar, que aparecio al otro lado de la
puerta acristalada de la terraza, y asintio una sola vez. Todo
igual que siempre. Solo mas concentrado de una forma que
empezaba a enfurecer a Aaliyah.

No porque exigiera cercania. Eso habria sido absurdo.
Ridiculo. Demasiado peligroso en una casa como aquella,



después de todo lo que seguia significando el trabajo, el
ataque, la distribucién de sus papeles.

Pero Andy habia cambiado algo y ahora actuaba como si no
hubiera tomado ninguna decision.

—¢Hoy trabaja mas de lo normal —pregunté Aaliyah al
cabo, sin levantar la vista del sofa— o solo quiere que crea que
es casualidad?

Andy levant6 la mirada del papel.

—Trabajo como los otros dias.

—No.

La respuesta salié demasiado deprisa. Demasiado clara.

Andy la mir6 directamente entonces.

—iNo?

Aaliyah dejo6 el libro a un lado.

—No.

No dijo nada mas enseguida. Ni ella misma sabia por qué le
subia la irritacion de una forma tan poco razonable. No
elegante, no controlable como otras veces. Mas bien como
algo que llevaba demasiado tiempo moviéndose bajo Ia
superficie y que ahora buscaba una forma de hacerse visible,
aunque fuera de la manera menos favorecedora posible.

Andy sigui6 callada. No de forma fria. Solo alerta.

—Esta distinta —dijo Aaliyah al fin.

Andy tardé un segundo en responder.

—¢De qué manera?

—Mas fria.

Un musculo diminuto se tensé en la mandibula de Andy.
Nada mas.

—Esa es su interpretacion.

—Es una observacion.

Sila frase la alcanzd, no lo mostré. Quiza precisamente por
eso quedo suspendida en la estancia como algo que ya no se
podia despachar del todo como provocacion.

Andy dejo el papel sobre la mesa.



—Estoy trabajando.

— Ayer también.

—5Y?

—Y ayer no sonaba como si cortara cada frase a mitad de
camino para que no llegara a ninguna parte.

Ahi estaba. Ya no la version antigua de su resistencia,
impecable, punzante, lo bastante ingeniosa como para no
leerse nunca como verdadera exposicion. Era otra cosa. Mas
directa. Menos protegida. Aaliyah lo oia en su propia voz v,
aun asi, no podia detenerse.

Andy no se retir6. Tampoco se acercd. Se quedd
exactamente donde estaba, y eso lo volvia todo mas dificil.

—No hay nada que tenga que llegar a ninguna parte —dijo.

Aaliyah solté una risa breve, seca.

—Impresionante.

—sQué?

—La profesionalidad con la que puede fingir que no ha
pasado nada.

Andy call6. Fuera, la lluvia golpeaba el cristal en lineas
oblicuas. En algin lugar de la casa se cerr6 una puerta. Nada
mas.

—Esta interpretando demasiado un momento junto a la
ventana —dijo por fin.

Probablemente era lo peor que podia haber dicho. No
porque la frase fuera falsa. Sino porque, al pronunciarla,
reconocia que aquel momento habia existido.

Aaliyah se puso en pie.

La rodilla respondié bien. El resto de ella, no tanto.

—No estoy interpretando nada —dijo—. Es usted quien
esta fingiendo que no ocurrio.

—¢Qué exactamente?

—Eso lo sabe perfectamente.

Andy le sostuvo la mirada. Demasiado tranquila.
Demasiado controlada.



—No.

—Claro.

Aaliyah dio dos pasos hacia ella, pero se detuvo antes de
llegar demasiado cerca. No por miedo. Mas bien porque
incluso enfadada conservaba todavia la sensatez suficiente
para saber que la proximidad no iba a resolver nada. Al
contrario.

—Desde esta mafiana —dijo— se comporta como si la
Unica forma razonable de manejar esto fuera ignorarlo y
volver a convertirlo todo en listas.

—Mi trabajo consiste en mantener las cosas estructuradas.

—No me refiero a eso.

—¢Entonces a qué?

Ahi estaba de nuevo esa forma que tenia Andy de hacer
preguntas con aquella sobriedad insoportable, como si
hablara de logistica. Aaliyah la odiaba por ello. Y por el hecho
de que, aun asi, le respondiera.

—A que se esta echando atras.

Por primera vez en todo el dia, algo parecido a una tension
visible aparecié en el rostro de Andy. No una grieta abierta.
Solo un destello de dureza que no parecia dirigido a la
habitacion, sino a si misma.

—No me estoy echando atras.

—¢No? —Aaliyah alzé una ceja—. ¢Entonces qué esta
haciendo?

—Poniendo distancia.

La honestidad de la frase les quit6 a las dos, durante un
segundo, tanto el derecho a negar como el recurso a fingir.

Aaliyah se quedd quieta.

—¢Por qué?

Andy no contesté.

—No era una pregunta retérica.

—Lo sé.

—Entonces respondala.



Fuera, la lluvia se intensificd. Una gota descendi6 despacio
por el cristal, dividiendo la vista del mar en dos mitades
grises. Andy pasé una vez el pulgar por el borde de los
documentos que tenia en la mano, como si el cuerpo
necesitara sujetar algo mientras el resto se acercaba
demasiado a un limite.

—Porque es mejor —dijo.

—¢Para quién?

—Para el encargo.

Aaliyah resopld suavemente. No porque la frase la
sorprendiera. Precisamente porque era dolorosamente
previsible.

—Eso es cobardia con un vocabulario excelente.

Esta vez la expresion de Andy si cambié de manera visible.
No hacia la blandura. Ni hacia nada abierto. Pero algo en ella
se tenso con mas filo, como si Aaliyvah no solo hubiera dado
con un punto sensible, sino se hubiera atrevido a nombrarlo.

—No sabe nada de lo que es la cobardia —dijo Andy.

Silencio.

Ya no era la misma discusion que en los primeros dias. Ya
no se trataba del choque entre normas y libertad, entre una
mujer acostumbrada a usar el control como un juego y una
exmarine que se negaba a jugarlo. Esto era otra cosa. Mas
cerca de la piel. Mas peligrosa.

Aaliyah lo not¢ y siguié adelante de todos modos.

—Entonces expliquemelo.

Andy solto el aire una vez, despacio. No porque estuviera
perdiendo los nervios. Sino porque estaba haciendo justo lo
contrario.

—No hay nada que explicar.

—Claro —Aaliyah asintié, con ese reflejo estrecho y
amargo que casi no era una sonrisa—. Porque su manera de
resolverlo todo siempre es no decir nada.



—¢Y su manera es mejor? (Fingir que no ha hecho una
pregunta?

—Yo, al menos, no finjo que aqui no pasa nada.

La frase quedd en la habitacion con un peso fisico.

Andy apart6 la vista. Solo un instante. Hacia la lluvia, hacia
el cristal, hacia cualquier lugar donde su control no tuviera
que funcionar como respuesta. Cuando volvié a mirarla,
seguia ahi todo lo que la definia: la disciplina, la contencion,
la calma. Y por debajo, algo que ya no se leia solo como
trabajo.

—Habria sido mas facil —dijo en voz baja— si se hubiera
quedado en el encargo.

Aaliyah no se movié. Ni siquiera por dentro, eso le parecio
durante un segundo.

No porque la frase dijera mucho.

Sino porque decia justo lo suficiente.

—Pero no se ha quedado ahi —respondio.

Andy cerr6 los ojos un instante. Una respiracion. Luego
volvio a abrirlos.

—No.

Era la primera verdad real que no consistia solo en una
constatacion objetiva.

Y hacia todo peor.

Aaliyah sintio el latido del corazén demasiado alto. No de
una forma romantica. Ni hermosa. Solo demasiado
consciente. Como si el cuerpo hubiera entendido lo que la
mente seguia intentando traducir a palabras que no tuvieran
consecuencias.

—Entonces deje de actuar como si yo tuviera que pagar por
ello —dijo.

Andy reaccioné de inmediato.

—No hago eso.

—Si.

—No.



—Se comporta como si cualquier forma de cercania
conmigo fuera un error que lo mejor seria borrar volviendo a
hablarme solo de rutas y horarios.

—Porque la cercania, en esta situacion, es una mala idea.

—Eso no responde a lo que acabo de decir.

—Es la tinica respuesta que puedo darle.

—¢Porque quiere o porque tiene que hacerlo?

La boca de Andy se tensd. No lo suficiente para llamarlo
rabia. Mas bien esa clase de resistencia interior que Aaliyah ya
empezaba a reconocer.

—Por ambas cosas —dijo.

Fuera, la lluvia empezé a golpear con mas fuerza contra el
cristal. Dentro, el silencio seguia siendo total. Demasiado
total. La estancia se habia vuelto demasiado pequeiia para dos
personas que ya no podian fingir que estaban discutiendo
sobre lo mismo que una semana atras.

Aaliyah not6 que las manos le temblaban un poco. Tal vez
no de forma visible. Pero si lo suficiente como para apoyar
una en el respaldo del sofa y sujetarse a algo sélido.

—Yo no he pedido esto —dijo.

Andy arqueo apenas una ceja.

—¢El qué?

—Que se volviera mas complicado.

—Yo tampoco.

Aquello habria podido ser el final. Un lugar razonable para
dejar que la discusion se apagara, para volver a confiar en las
distancias y en la arquitectura de la casa. Ninguna de las dos
lo eligio.

Aaliyah dio un paso mas.

No lo planed. No era una estrategia. Fue simplemente que
la habitaciéon parecia empujarla, como si ya no quedara un
espacio intermedio que pudiera seguir sosteniéndose.

Andy no se movio.



Demasiado cerca ahora como para pensar la mirada a
salvo. Lo bastante cerca como para que Aaliyah viera la linea
mas clara del arafiazo casi curado, la sombra de las pestanas,
la tension en la mandibula. Lo bastante cerca como para que
Andy notara la respiracién acelerada sin necesidad de
comentarla.

—Entonces no actie como si el problema fuera solo mio —
dijo Aaliyah.

Andy no contestd enseguida. La mirada le recorrio el rostro
una sola vez, tan rapido que habria podido negarse si alguna
de las dos hubiera querido negarlo.

—Usted no es el problema.

—Pero?

Andy la sostuvo con una mirada directa,
insoportablemente abierta vy, al mismo tiempo,
completamente controlada.

—La situacion si.

—Eso es una frase para informes.

—Ahora mismo es la Unica que impide que esto se
convierta en algo mas estupido.

Aaliyah sintié el impulso de decir algo mas. Algo que
rompiera de una vez la ultima linea. En cambio, se quedd
quieta y se dio cuenta de que Andy no retrocedia ni un
milimetro.

Eso era peor.

No apartarse. No acercarse. Seguir ahi, exactamente en la
distancia en la que todo quedaba suspendido.

—¢Y si no quiero oir frases de informe? —pregunt6
Aaliyah en voz baja.

La voz de Andy apenas era mas que un tono controlado.

—Entonces no siga preguntando.

No era una amenaza. No era una invitacién. Solo la verdad.

Aaliyah podria haberse reido de lo absurdo del momento.
En lugar de eso, se quedé alli, demasiado cerca, demasiado



despierta, demasiado consciente de la habitacion, de la lluvia,
de su propio cuerpo, que en aquel instante ya no tenia nada
que ver con estrategia alguna.

Andy levant6 una mano.

No del todo. Solo lo suficiente para que Aaliyah advirtiera
el gesto antes de que ocurriera. Como si quiza fuera a
apartarle un mechon de la cara, o a corregir la distancia, o a
obligarse a devolver a la habitaciéon un orden razonable.

Pero dejo6 caer la mano.

Y ahi estuvo la verdadera fractura.

No en que hubiera pasado algo.

Sino en que casi habia pasado.

Aaliyah lo vio. Sinti6 que todo dentro de ella se tensaba y se
abria a la vez, sin que ninguno de esos movimientos sirviera
para nada. La estancia estaba tan callada que la lluvia sonaba
fuera como una segunda realidad, mas lejana.

Ninguna de las dos hablé.

Andy fue la primera en retroceder al fin.

No mucho. Solo medio paso. Mas habria parecido huida.
Menos, rendicion.

—Deberia descansar —dijo.

Era una frase objetiva. Y, aun asi, soné como algo que
hubiera sido devuelto a duras penas a su forma correcta.

Aaliyah solté el aire, despacio.

—Esto es ridiculo.

—Si.

Que Andy se lo concediera de inmediato le quitd a la frase
cualquier funcién sencilla.

Aaliyah solt6 una risa breve de verdad esa vez, cansada y
sin alegria.

—Es usted imposible.

—Eso ya lo sabiamos.

—Y aun asi consigue sorprenderme.

—No es una buena senal.



Habrian podido separarse ahi. De forma sensata.
Controlada. Como dos personas atrapadas en una casa
disefiada precisamente para impedir que ciertas cosas
tomaran forma antes siquiera de recibir un nombre. En lugar
de eso, se quedaron todavia un instante mas.

Demasiado.

Luego Aaliyah fue la primera en apartarse. No por victoria
ni por derrota. Simplemente porque algo dentro de ella
entendio que estaban a un solo momento mal dado y a un solo
gesto equivocado de acercarse o alejarse de forma irrevocable.

Fue hacia la ventana. No porque quisiera mirar fuera. Sino
porque el cristal ofrecia un final que no era tal.

A su espalda oy6 a Andy recoger los papeles que en algin
momento de la discusion habian ido a parar al borde de la
mesa y casi al suelo. Ningdn ruido innecesario. Solo papel.
Orden. El lenguaje antiguo. Y, aun asi, hasta en eso habia ya
algo que no era solo trabajo.

Cuando Aaliyah se volvié mas tarde, Andy estaba otra vez
junto a la mesa, con la tableta en la mano vy los ojos fijos en la
pantalla. Desde fuera, todo habia recuperado su lugar. Solo
que el aire de la habitacion ya no era el mismo.

Demasiado cargado para ser inocuo.

Demasiado intacto para que hubiera llegado a ocurrir algo
de verdad.

Asi no podia seguir, pensé Aaliyah. No mucho tiempo. No
cuando cada silencio decia ya mas que la mayoria de las
conversaciones de su vida anterior.

Y al comprenderlo, sin decirlo en voz alta, supo al mismo
tiempo que la verdadera fractura ya no tardaria mucho en
llegar.



Capitulo 15

La lluvia habia cesado al anochecer, pero la casa habia
conservado el peso del dia.

Nada en ella era exteriormente distinto. Las lamparas del
salén seguian encendidas en las mismas islas discretas de las
noches anteriores. El mar descansaba negro e inmovil tras la
cristalera; solo en unos pocos puntos, muy lejos, algin resto
de luz se quebraba sobre el agua antes de que la oscuridad
volviera a tragarselo. En la cocina quedaba una sola taza sobre
la encimera. Sobre la mesa, los papeles de Andy formaban una
pila limpia, como si el orden pudiera mantener estable algo
que hacia rato habia dejado de obedecer a ninguna linea
razonable.

Aaliyah estaba junto al ventanal, mirando hacia fuera sin
ver realmente nada.

A su espalda, Andy se movia por la estancia con esa calma
controlada que, en los ultimos dias, se habia convertido en un
sonido propio. El gesto leve de dejar una taza. El clic de la
tableta al bloquearse. Un paso sobre la piedra. Nada alto. Nada
que reclamara atencion. Y, sin embargo, cada uno de esos
pequerios movimientos se habia acercado ya demasiado a algo
que Aaliyah no podia seguir leyendo como mera presencia.

Desde la discusiéon de aquella tarde apenas habian hablado.

No por una frialdad deliberada. No por un castigo
consciente. Mas bien porque cualquier forma de lenguaje
llevaba consigo el riesgo de tocar el lugar equivocado. Como si
entre ellas se hubiera abierto una zona que ambas percibian y



ambas fingieran no ver, porque cualquier nombre la volveria
mas real.

Aaliyah se habia retirado a su cuarto durante una hora,
habia cogido un libro, lo habia dejado, habia desbloqueado el
teléfono, no habia respondido a ningin mensaje, se habia
sentado en la cama y se habia vuelto a levantar. Nada habia
servido. Todo habia tenido el mismo sabor: la variacion de
una Unica verdad, la de que no podia salir de su propia piel y
tampoco de aquella casa.

Y ahora estaba otra vez alli.

Por supuesto que estaba otra vez alli.

—Deberia comer algo —dijo Andy por fin, a su espalda.

Aaliyah cerré los ojos un instante. No porque la frase la
sorprendiera. Sino porque resultaba exasperante lo normal
que sonaba en una habitacién que hacia rato habia perdido
cualquier normalidad.

—No tengo hambre.

— Al mediodia tampoco.

—Quiza sea un patron.

—Entonces no es uno bueno.

Aaliyah se volvié despacio. Andy estaba junto a la mesa,
con ambas manos apoyadas en el respaldo de una silla, como
si se estuviera anclando a si misma con ese gesto
insignificante. Camiseta oscura, pantalon oscuro, el pelo ain
recogido. Todo en ella volvia a parecer controlado. Corregido.
Como si hubiera pasado las dltimas horas obligando a su
propio cuerpo a recuperar una forma que no delatara hasta
qué punto habia estado demasiado cerca del borde.

Aaliyah lo detesté.

No el control en si. Sino el hecho de que Andy lo llevara
otra vez como si la tarde no hubiera dejado huella, siempre
que nadie mirara de frente.

—Hace esto constantemente —dijo.

Andy la miro.



—Qué?

—Actuar como si con suficiente disciplina pudiera
devolverlo todo a una forma manejable.

—Es manejable.

—No.

La negacién no salié afilada. Mas bien cansada. Sincera. Y
quiza precisamente por eso se quedo en la habitacion de
inmediato.

Andy no dijo nada.

Aaliyah solté una risa baja, sin nada de alegria.

—Es exasperante como reduce las cosas hasta el punto de
que ya no se les permite doler.

—No hago eso.

—Si.

Andy se incorpordé un poco.

—Lo que intento es no hacerlas mas grandes de lo que
tienen que ser en ese momento.

—¢Y sivyalo son?

La mirada con que Andy la sostuvo apenas cambié. Y, aun
asi, volvio a aparecer ahi debajo esa tensién que Aaliyah ya
reconocia. No como defensa frente a ella. Mas bien contra
algo en si misma.

—Entonces eso no cambia el hecho de que seguimos en
una situacion que exige decisiones claras —dijo Andy.

—Seguimos.

Aaliyah dej6 la palabra suspendida entre las dos.

—Interesante.

—¢Por qué?

—Porque el resto del dia ha sonado mas bien como si solo
quedaran usted y su encargo.

Andy aparté las manos del respaldo de la silla. Un gesto
minimo. Suficiente para que Aaliyah entendiera que habia
acertado.

—No es lo mismo —dijo Andy.



—iNo?

—No.

Aaliyah dio un paso apartandose del ventanal. No lo habia
planeado. Simplemente ocurrid, como todo entre ellas
empezaba a ocurrir cada vez menos por calculo.

—Entonces expliquemelo.

Andy guardé silencio.

Otra vez aquel silencio. No desde la superioridad. No desde
la frialdad. Sino porque habian llegado a un punto en el que
cualquier frase amenazaba con ser o demasiado poco o
demasiado.

—No tiene que decidir constantemente lo que yo puedo
soportar —dijo Aaliyah en voz baja.

—Alguien tiene que tomar decisiones.

—No me refiero a eso.

—¢Entonces a qué?

Aaliyah la miré fijamente. No porque la pregunta fuera
imprecisa. Sino porque Andy seguia formulandola como si el
lenguaje claro fuera un refugio al que no afectara lo cerca que
estaban ya las cosas de lo desprotegido.

—A que se comporta como si a usted no le hubiera costado
nada.

La expresion de Andy permanecié tranquila. Demasiado
tranquila.

—¢El qué?

—La tarde. Ayer. Esto. —Aaliyah alzé una mano v la dejo
caer de nuevo, porque hasta los gestos alli dentro parecian
decir demasiado—. Acttia como si pudiera apagarlo sin mas.

—Quiza se me dé mejor que a otras personas.

—Eso no es una fortaleza.

Andy la sostuvo con la mirada un segundo de mas. Luego
dijo:

—No he dicho que lo sea.

Algo cedi6 en Aaliyah en ese punto.



No con elegancia. No de forma consciente. Solo del modo
en que cede el cansancio cuando lleva demasiado tiempo
soportando una tension excesiva.

—Ya no sé qué hacer con todo esto —dijo.

La frase fue pequenia. Casi baja. Y precisamente por eso
cay6 con mas fuerza que muchas de las otras cosas que habia
dicho en los ultimos dias.

Andy no respondié enseguida. Aaliyah vio cdmo su pecho
se alzaba una vez, mas despacio de lo normal, como si hasta
respirar tuviera que ser controlado antes de parecer otra cosa.

—Venga —dijo Andy entonces.

No era del todo una orden. Mas bien algo por debajo que
volvia inatil la forma imperativa.

Aaliyah no se movio.

—Eso suena peligroso.

—Probablemente.

La honestidad de la palabra deberia haberla detenido. En
lugar de eso, avanzé.

Solo dos pasos. Tal vez tres. Lo suficiente para que la
distancia entre ambas desapareciera sin que ninguna fingiera
que aquello era casualidad.

Ahora estaban lo bastante cerca como para que Aaliyah
creyera percibir la sal sobre la piel de Andy o quiza solo el
recuerdo del viento y de la lluvia del dia. Lo bastante cerca
como para ver lo cansada que de verdad parecia, si una sabia
mirar lo que casi nadie miraba. La tension fina alrededor de la
boca. La sombra apenas visible bajo los ojos. Ese dominio que
no nacia de la facilidad, sino del entrenamiento.

—No deberia hacer esto —dijo Andy en voz baja.

Aaliyah no sabia siquiera si se referia a quedarse alli. A
mirarla. A no apartarse. A todo eso a la vez.

—Entonces digame algo que me detenga.

Andy sostuvo su mirada. Demasiado tiempo. Demasiado
abierta. Ya no habia dureza en ella, solo esa forma casi



insoportable de control que empezaba a deshilacharse por los
bordes.

—No tengo nada que no sea mentira —dijo.

Aaliyah no supo si entendi6 antes la frase o la mirada con
que lleg6. Tal vez ambas cosas al mismo tiempo. Tal vez aquel
fue exactamente el momento en que dejé de tratarse de
prudencia v se convirtié solo en la constatacion de que el
ultimo resto de ella llevaba demasiado tiempo luchando
contra algo que ya no se dejaba reducir a palabras sin
consecuencias.

No fue una decision.

No del todo.

Fue mas bien el punto en que la evitacion dejo de servir.

Aaliyah levanto la mano. Lo bastante despacio como para
que Andy hubiera podido detenerla. Lo bastante deprisa como
para que ya no hubiera marcha atras. Sus dedos no tocaron de
inmediato toda la cara de Andy. Solo el borde de la mandibula,
cerca del aranazo casi curado, como si necesitara comprobar
primero si esa mujer, debajo de tanta disciplina, estaba hecha
realmente de algo vivo y no solo de postura.

Andy no cerr6 los ojos. No se apartd. Pero tampoco se
movié hacia ella ni un solo milimetro.

— Aaliyah —dijo.

Su nombre sond distinto en su voz. Mas hondo. Mas
peligroso.

—Ya lo sé —susurrd Aaliyah. Ni ella misma habria sabido
decir a qué estaba contestando exactamente. Solo que lo
estaba haciendo.

El primer beso no fue un beso propiamente dicho.

Fue apenas el roce de una cercania que, durante medio
segundo, todavia dejo abierta la posibilidad de que una de las
dos recobrara la sensatez. De que Andy apartara la cabeza,
retrocediera un paso, volviera a hablar de limites, del encargo



o de las malas ideas. Precisamente por eso el segundo
contacto ya no fue una pregunta.

Cuando la mano de Andy se poso en su nuca, en ella ya no
quedaba vacilacion alguna, solo la honestidad brutal de un
control que llevaba demasiado tiempo impidiendo la pérdida
del control. Aaliyah dejé escapar un sonido pequeiio y
cortante contra su boca, mitad sorpresa, mitad alivio por que
al fin ocurriera algo que ya no pudiera devolverse a las
palabras.

Andy la besé como si llevara horas, dias o demasiado
tiempo prohibiéndoselo, v como si esa prohibicién se
estuviera volviendo ahora contra cada uno de sus
movimientos. No con suavidad. No con brusquedad. Con una
intensidad demasiado viva para resultar pulida. Aaliyah sintio
su resistencia y, a la vez, la manera en que cedia. Dedos en su
pelo. Una segunda mano en la cintura. La desaparicidon
abrupta de cualquier distancia razonable.

Retrocedio hasta chocar levemente con la mesa. Algo
tintineo sobre ella. Ninguna de las dos le presté atencion.

Nada en aquello tenia la elegancia que Aaliyah conocia de
otras habitaciones, otras circunstancias, otras versiones de si
misma. No habia una progresion limpia. Ningin juego
controlado con el ritmo o con la espera. Era demasiado
cargado, demasiado directo, demasiado sincero en su
desorden. Y por eso mismo alcanzaba mas hondo.

Cuando Andy se separd de su boca solo un instante, quiza
para respirar, quiza para comprobar si aquello seguia siendo
evitable, Aaliyah apoyo casi la frente contra la suya y dijo en
voz demasiado baja:

—Entonces deje de apartarme.

Andy cerrd los ojos un segundo.

Fue el instante mas pequefio y mas devastador de toda la
noche.



Cuando volvié a abrirlos, ya no quedaba nada en su cara
que se pareciera a la distancia profesional. Solo algo mas
duro. Mas vulnerable. Peor.

—No lo pone facil —dijo.

Aaliyah solté una risa sin aliento, casi amarga.

—No es mi intencion.

Y volvié a besarla.

Esta vez fue Andy quien tomo el movimiento, dejandole
aun asi toda la posibilidad de apartarse, aunque ninguna de
las dos la utiliz6. Sus manos estaban ahora en las caderas de
Aaliyah, firmes lo bastante para que el cuerpo entendiera de
inmediato hasta qué punto aquella cercania se habia vuelto
seria. Aaliyah la agarr6é de la camiseta y tir6 de ella,
acercandola mas, notando el tiron de musculo, la tension que
ya no estaba solo en la mirada. Andy dej6 escapar un sonido
bajo, profundo, tan tenue que casi se sintié mas que oirse, y
algo caliente le recorrié a Aaliyah el cuerpo entero.

La mesa quedaba en medio. Una de las sillas estaba torcida.
Andy se apartd lo justo para sacarla de alli, casi con
impaciencia, y durante una fraccién absurda de segundo
Aaliyah habria podido reirse de que incluso aquello quisiera
estropearse en aquella casa. En lugar de eso tropezo con la
esquina de la mesa, dejé escapar una aspiracion brusca vy,
enseguida, Andy volvié a estar ahi, una mano en su brazo, la
otra en la cintura, la expresion alterada de golpe.

—Mierda. La rodilla...

—Estoy bien.

—éSeguro?

Aaliyah la mird. El pelo medio suelto, la respiracién
demasiado rapida, la boca todavia caliente por la suya.

—Si para ahora, la mato.

Era la frase equivocada para cualquier situacion razonable.
Precisamente por eso hizo que, durante una fraccion de
segundo, Andy casi sonriera. Casi.



Luego volvid a besarla, esta vez mas despacio al principio,
como si aquella interrupcién breve les hubiera recordado a las
dos que Aaliyah no estaba intacta, que seguian en una casa
cuyo sentido no tenia nada de romantico. Y precisamente de
ahi surgi6 algo que no fue menos intenso, sino peor. Mas
consciente. Mas tenso. Con menos posibilidad de refugiarse
en la pura fisica.

Andy no la condujo con brusquedad, pero si con claridad,
hacia el sofa, como si fuera la Ginica superficie de la estancia
en la que el resto del mundo podia dejar de existir por un rato.
Aalivah se dejo llevar, se senté a medias, volvid a ser
levantada porque se estaban besando y casi riendo y ninguna
sabia del todo qué hacer con los siguientes segundos sin
mostrar demasiado a las claras hasta qué punto los
necesitaban.

No era elegante.

Era mejor.

Aaliyah volvié a tirar de Andy hacia si, metiendo los dedos
por debajo de su camiseta, tocandole por fin la piel. Caliente.
Viva. No ya la idea de una mujer hecha de normas durante
demasiado tiempo. Andy inspiré con brusquedad cuando su
mano le rozo la espalda, v fue entonces cuando Aaliyah sintio
por primera vez de forma nitida hasta qué punto se habia
contenido Andy todo el tiempo. No en teoria. En el cuerpo.
Como si cada movimiento anterior hubiera sido el resultado
de una disciplina férrea, no de indiferencia.

—Si ahora me dice que esto es una mala idea... —empez6
Aaliyah, con la boca contra su cuello.

—Entonces estaria mintiendo —dijo Andy.

La frase le atraveso el cuerpo como algo demasiado hondo
para seguir siendo inofensivo.

Lo que vino después perdio6 su secuencia clara.

No de una forma caética. Mas bien como si todo fuera
arrastrado por la misma corriente: manos bajo la ropa,



respiracion, el tiron de un jersey por encima de los hombros,
un movimiento torpe porque la rodilla de Aaliyah se quejd v
Andy se detuvo al instante, hasta que ella, entre irritada y
jadeante, le asegur6 en voz baja que no era de cristal. El roce
de la tela bajo los dedos. La dureza del marco del sofa contra
la espalda de Aaliyah. La boca de Andy en su cuello,
demasiado despacio y enseguida no lo bastante. Aaliyah
metiéndole las manos en el pelo hasta deshacerle la coleta y
dejando que mechones oscuros le cayeran sobre los hombros.

Nada estaba perfectamente acompasado. Hubo pequenas
interrupciones. Momentos en que una de las dos perdid el
aliento, se equivoco con la tela, tuvo que encontrar de nuevo
el angulo correcto. Y precisamente ahi estaba lo insoportable
y lo real. No el funcionamiento ritual y pulido de un deseo que
solo supiera de técnica. Sino algo hecho de tension,
frustracion, vulnerabilidad y la miserable evidencia de que
ambas estaban ya demasiado dentro de aquello desde mucho
antes de permitirlo.

Fue Aaliyah la que se abri6 primero.

No solo de cuerpo. De otra manera. Mas directa. Pronuncié
el nombre de Andy una vez, apenas un murmullo casi contra
su boca, y not6 enseguida el efecto que eso tenia en ella. Coémo
en el rostro de Andy algo cedia y, al mismo tiempo, se volvia
mas peligroso. Como si para ella la cercania solo adquiriera
peso real cuando dejaba de ser impersonal.

—No asi —dijo Andy en un momento, cuando Aaliyah
intentd incorporarse bajo ella.

—¢No asi como?

—No como si tuviera que... —Se interrumpio, soltoé el aire
una vez y cerré los ojos un instante, como si incluso empezar
aquella frase le costara algo—. No tiene que demostrarme
nada.

Aaliyah la miré fijamente. El pelo deshecho, la respiracion
alterada, el corazén todavia atronandole dentro del cuerpo.



—No lo estoy haciendo.

Andy le sostuvo la mirada y, por un momento, en su cara
aparecié algo que casi parecia incertidumbre. O algo peor:
sinceridad.

—Bien —dijo en voz baja.

Y volvio a besarla, esta vez con mas lentitud, no con menos
intensidad, sino con una atencién que al mismo tiempo la
calmo y la arrastré atin mas hondo. Una mano en su cara, la
otra en la cadera, como si no solo necesitara sujetarla, sino
convencerse a si misma de que aquello estaba pasando de
verdad.

Aaliyah no supo después en qué momento exacto habia
pasado de estar sentada a quedar tendida. Solo supo que el
sofa habia dejado de ser un mueble para convertirse en la
Unica superficie firme dentro de un mundo que habia perdido
el centro. Que Andy estaba sobre ella y, al mismo tiempo,
tenia cuidado con su rodilla. Que trataba su cuerpo con un
cuidado que no era delicado en el sentido sentimental, sino
concentrado. Real. Que cada caricia arrastraba consigo algo de
todo lo que antes no habia podido decirse sin volverse
demasiado.

Cuando la ropa terminé de desaparecer, no hubo esa pausa
estética, esa admiracion lisa que parecia pensada para una
camara. Solo esa conciencia casi dolorosa de que ya no habia
manera de regresar al orden anterior una vez que una se
acercaba asi a alguien. Andy le pasé la mano por el costado
como si necesitara comprender el contacto primero sobre la
piel, v Aalivah not6 como el cuerpo le respondia no solo con
deseo, sino también con una clase de sacudida mucho menos
limpia.

No era un simple querer.

Era mas bien el alivio de dejar de oponerse.

Después, mucho después, o quiza solo unos minutos mas
tarde, Aaliyah estaba tumbada con la cabeza hundida a



medias en los cojines del sofa, todavia respirando deprisa,
con la frente de Andy apoyada en su hombro, como si también
ella tuviera que encontrar de nuevo el camino hacia una
forma de estar que, de cara al exterior, siguiera siendo
inteligible. Habia vuelto a llover. Primero muy fino. Luego con
mas claridad. Contra el cristal. La casa lo mantenia fuera, pero
el sonido estaba alli.

Andy levanto la cabeza al cabo de un rato.

Aaliyah la mir6 y pensé por primera vez que aquella mujer
era mas peligrosa cuando callaba que cuando imponia
normas.

Quiso decir algo. Algo que le diera un marco a todo aquello.
No una palabra definitiva. Solo algo que impidiera que el
momento se precipitara enseguida dentro del mismo vacio
que todo lo demas en aquella casa.

Pero Andy ya se estaba retirando.

No del cuerpo, todavia no. Primero, solo en la forma en que
se le alter6 la mirada. En como algo volvia a endurecerse
dentro de ella, a ordenarse. Como si la realidad hubiera
regresado también para ella con la misma violencia que para
cualquier otra persona, solo mas deprisa.

Aaliyah lo sinti6 antes de comprenderlo del todo.

—Andy...

—Deberia... —La voz de Andy se quebrd una vez, apenas,
tan breve que podria haber pasado desapercibido si Aaliyah no
hubiera aprendido a percibir en ella demasiados detalles—.
Deberia salir. Comprobar el relevo.

Aaliyah se incorpord sobre un codo.

—¢Ahora?

Andy ya se estaba levantando a medias, buscando su
camiseta como si necesitara algo entre el cuerpo y la
habitacion.

—Si.



Era una respuesta evidentemente falsa. Y, precisamente
por eso, probablemente la Uinica que Andy se permitia en
aquel momento.

Aaliyah la observo vestirse. Rapido. No con histeria. Solo
con ese modo preciso y exasperantemente familiar de volver a
agarrarse a la funcién, como si el cuerpo, después de haber
sido tan sincero, hubiera que devolverlo enseguida a una
forma controlable.

—No va en serio —dijo.

Andy se pasO la camiseta por la cabeza y evitd mirarla
durante un instante.

—Si.

—No.

— Aaliyah...

—No. —Aaliyah se incorporé del todo, ignorando la
rodilla, el desorden de la ropa, el hecho de estar medio
desnuda sobre un sofa y sentirse por eso expuesta de una
forma que jamas habia conocido—. No puede simplemente...

Se interrumpid, porque ni siquiera ella sabia exactamente
qué era lo que Andy no podia simplemente hacer. ¢Irse?
‘Volver a ser profesional? jActuar como si aquello hubiera
simplificado algo?

Andy no terminé de abrocharse el pantaldn. Solo ese gesto
mas apresurado, menos exacto que de costumbre, bastaba ya
para demostrar que no estaba en calma. Y eso empeoraba
todavia mas las cosas.

—Necesito despejarme —dijo.

Ahi estaba. No limpio. No completo. Pero lo bastante
verdadero.

Aaliyah se quedé mirandola. Mas herida de lo que habria
querido admitir ni siquiera ante si misma.

—¢Y yo qué soy en todo eso? ¢Un incidente?

La mirada de Andy subi6 hacia ella de inmediato.

—No.



—Entonces deje de hacer que lo parezca.

Silencio.

Otra vez. Una vez mas. Pero ya no era el mismo silencio
cargado y suspendido de antes. Ahora tenia bordes. Inquietud.
El principio de algo capaz de hacer dafio, porque una seguia
fisicamente en la habitacién mientras la otra trataba de salir
de ella por dentro.

Andy inspiré hondo una vez.

—Eso no significa que no lo quisiera.

Aaliyah solté una risa breve, agotada y sin ningtn calor.

—También seria una mentira bastante mala.

—Entonces no me obligue a buscar otras.

La frase la alcanzé de un modo tan inesperado que,
durante un segundo, no encontr6 respuesta.

Andy estaba alli, con los zapatos todavia en la mano, el
pelo medio deshecho, la compostura mantenida a duras penas
en la cara. Y, aun asi, ya se estaba retirando. No de lo ocurrido.
Precisamente de eso, quiza, era de lo que menos estaba
huyendo. Sino de lo que significaba.

Aaliyah se llevd la manta del sofa al cuerpo, mas por la
necesidad de algun tipo de resguardo que por pudor.

—De verdad se las arregla para complicarlo todo mas
todavia.

—No —dijo Andy en voz baja—. Ya lo estaba.

Luego se puso los zapatos, cogid el transmisor de lamesay
fue hacia la puerta.

Aalivyah la vio marcharse sin saber decidir si queria
detenerla, gritarle o simplemente odiarla. Nada de eso servia
del todo.

Andy apoy6 la mano en el picaporte, se detuvo una
fraccion de segundo sin volver la cabeza y dijo:

—Intente dormir.

Aaliyah cerro los ojos. Solo un instante.

—Vayase al infierno.



Andy no respondid.

La puerta no se cerro de golpe. Por supuesto que no.

Cuando se fue, la habitacién quedé exactamente igual que
antes y, al mismo tiempo, completamente distinta. La lluvia
contra el cristal. El cojin arrugado. El olor de las dos dentro de
una casa que hasta aquella hora habia fingido que podia
traducirlo todo a una seguridad sobria. Aaliyah seguia sentada
en el sofa, con la manta apretada contra el cuerpo,
comprendiendo poco a poco, con amargura y sin la menor
posibilidad de deshacerlo, que nada se habia vuelto mas
simple.

Deberia haberlo simplificado todo.

Pero no lo habia hecho.



Capitulo 16

Por la mafiana, la casa volvio a ser solo una casa.

Ya no, a simple vista, el lugar donde habia sucedido algo
irrevocable. No en la forma en que la luz se deslizaba sobre el
suelo de piedra ni en como el viento, al otro lado de los
cristales, mantenia el mar en lineas grises y opacas. La taza
sobre la isla de cocina, las sillas junto a la mesa, la manta que
en algdn momento de la noche habia resbalado a medias del
sofa y que ahora estaba doblada con pulcritud sobre el
respaldo... todo tenia el aspecto de haber sido colocado por
alguien convencido de que el orden era una respuesta fiable
para cualquier cosa que los seres humanos pudieran deshacer
dentro de una habitacion.

Aaliyah se despert6 demasiado pronto.

No de golpe. No con sobresalto, ni con los ojos abriéndose
de par en par, ni con el eco pesado de una pesadilla que
pudiera recordarse en imagenes. Solo con esa forma lenta de
emerger hacia una mafiana en la que su cuerpo comprendi6
antes que su mente que algo era distinto. La ropa de cama
sobre la piel. El peso residual en los musculos. El olor de si
misma, de la casa, de la noche. Y, por debajo de todo eso, algo
que no sonaba a calma, aunque quizd deberia haberlo
parecido.

Giré la cabeza.

La estrecha linea de luz bajo la puerta ya estaba alli. No
todavia la claridad plena del dia. Solo ese primer gris nitido en
el que las casas junto a la costa dejaban de ser decorado y



volvian a convertirse en lo que eran: piedra, cristal,
proteccion contra el viento, funcion.

Aaliyah permanecié inmévil, mirando al techo.

Habia creido que aquello cambiaria algo.

No todo. No era tan ingenua. No el encargo, ni la casa, ni el
peligro, ni las razones por las que Andy estaba alli. Pero si
algo. La forma del silencio, quiza. La dureza en la mirada de
Andy. La manera en que una se percibia mutuamente después
de una noche asi. Cualquier sefial pequeiia de que lo que habia
ocurrido entre ellas no podia devolverse sin mas a las mismas
paredes de las que lo habian arrancado.

En lugar de eso, lo primero en lo que pensé fue en el
momento junto a la puerta.

Intente dormir.

Vayase al infierno.

El sonido leve al cerrarse. Ningin drama. Ninguna ruptura
con estrépito. Solo esa crueldad controlada, casi cortés, con la
que Andy se habia refugiado otra vez en algo que parecia
funciéon y que quiza pretendia ser proteccion, pero que se
habia sentido, sobre todo, como distancia.

Aaliyah se incorporé despacio. La rodilla apenas protesto.
Un tiron sordo, mas recuerdo que dolor. Habria debido
aliviarla que su cuerpo dejara por fin de recordarle
constantemente cosas de las que su cabeza ya no conseguia
apartarse. En vez de eso, precisamente esa mejoria volvia
todo lo demdas mas nitido. Habia menos distraccién. Menos
argumentos para explicar por qué el dia pesaba.

Se vistio mas despacio que de costumbre y evitd mirar la
puerta, como si de ese modo pudiera influir en lo que la
esperaba abajo.

En el baiio se quedd un segundo de mas frente al espejo. No
porque se viera distinta. Justamente ese era el problema.
Ninguna sefial dramatica. Ninguna conmocion visible. Solo
ella misma, en un jersey gris, con el pelo recogido sin



demasiado cuidado y una leve marca rojiza en el cuello, donde
habia estado la boca de Andy. Aaliyah levant6 la mano y la
roz6 con dos dedos. No dolia. Solo estaba ahi, con esa certeza
estrecha e insoportable de algo que habia sido completamente
real y que, aun asi, ya parecia no bastar.

Cuando baj6 la escalera, Andy ya estaba sentada a la mesa.

No junto al ventanal. No en la cocina. No como si hubiera
dejado que la noche entrara ni por un momento en la zona de
trabajo de la casa. Iba otra vez vestida de oscuro, la camisa
cerrada casi hasta la clavicula, el pelo recogido con pulcritud,
la tableta delante y una taza de café al lado. Todo en ella
estaba tan controlado que casi resultaba agresivo.

Alz6 la vista cuando Aaliyah bajé los tltimos peldaiios.

—Buenos dias.

Y eso fue todo.

Ninguna pausa. Ninguna vacilaciéon. Ninguna mirada que
se quedara un instante alli donde, durante la noche, habia
parecido una confesion. Solo esa palabra limpia, tan neutra
que casi sonaba deliberada.

Aaliyah se detuvo un segundo en el altimo escalon. No lo
suficiente para que se notara. Si lo bastante para sentir el frio
que le producia.

—Buenos dias —respondio.

Andy volvi6 enseguida los ojos a la tableta.

—Hoy no viene el médico. La rodilla puede seguir
cargando poco a poco. Al mediodia tendremos informacion
nueva de su padre.

Aaliyah fue hasta la mesa y se sentd. Despacio. Sin perder
la compostura.

—Qué bien que hayamos recuperado tan deprisa un tono
conocido.

Andy cogio6 la cafeteray le sirvié café.

—El dia esta estructurado.

—Naturalmente.



—Eso ayuda.

Aaliyah observé el hilo oscuro del café llenar la taza,
negro, tranquilo, recto. Habria estado a punto de reirse. No
porque tuviera nada de gracioso, sino porque resultaba
exasperante comprobar hasta qué punto Andy habia vuelto de
lleno a ese registro profesional. Mas adn: parecia mas fria que
antes del punto de ruptura. Mas estricta en el control, mas
exacta en cada pequeno gesto, como si la noche no hubiera
complicado nada, sino solo le hubiera demostrado que debia
endurecer mas adn sus limites.

Tomo la taza con las dos manos.

—No tiene por qué esforzarse en fingir que no ha pasado
nada.

Andy no respondi6 enseguida. Solo un tiron casi
imperceptible en la mandibula.

—No estoy fingiendo.

Aaliyah arque6 una ceja.

—iNo?

—No.

—Qué interesante.

Andy apart6 la tableta apenas un centimetro.

—Si quiere discutir, seria mejor que desayunara antes.

Aaliyah se quedé mirandola. No porque la frase fuera dura.
No lo era. Precisamente eso la volvia tan insoportable. Incluso
entonces, incluso aquella maiiana, Andy seguia reduciéndolo
todo a algo manejable, como si la tension pudiera organizarse
igual que una ruta o una linea de seguridad.

—No quiero discutir —dijo Aaliyah.

—Bien.

—Solo quiero entender por qué se comporta como Si
anoche hubiera cometido un error.

Ahi estaba. La frase que en realidad no queria decir. No tan
pronto. No con café entre las dos y esa luz de mafiana fria y
clara que lo volvia todo implacablemente visible.



Andy sostuvo su mirada un momento. Luego volvio la vista
a la taza.

—No he dicho eso.

—No. Solo ha conseguido perfectamente que lo parezca.

Silencio.

Fuera, el viento barria la ladera. Dentro no se movia nada.

Andy acercé un poco mas la taza hacia si. Un gesto
minusculo. Y, aun asi, se sintié como otro medio paso atras.

—Coma algo —dijo.

Era la peor respuesta posible, porque no lo era.

Aaliyah bebi6 café aunque seguia demasiado caliente, y no
le supo a nada.

El resto del desayuno transcurrié dentro de esa nueva
incomodidad ordenada. Andy hablaba solo cuando era
imprescindible. Datos. Horas. Una breve indicaciéon sobre una
entrega. Una pregunta sobre si Aaliyah tenia suficientes
analgésicos, formulada no como cuidado, sino como un punto
de una lista. Ninguna cercania innecesaria. Ninguna mirada
que durara un segundo de mas. Ningun rastro de lo que habia
sucedido entre ellas durante la noche, salvo quiza
precisamente en esa ausencia exagerada de cualquier rastro.

Dolia mas de lo que Aaliyah habria creido.

No de forma dramatica. No de una manera que hubiera
querido llamar herida ni siquiera ante si misma. Mas bien
como una corriente fria y constante por debajo de todo lo que
pensaba. La certeza de que la cercania no habia supuesto
ningln avance, sino algo que Andy intentaba traducir cuanto
antes de nuevo a distancia.

Después de desayunar, Andy cogio la tableta, el transmisor
y la taza de café, vy se instalé junto al ventanal, como si
sentarse a la misma mesa fuera ya demasiada proximidad.
Hablé un momento con Omar, luego con alguien del equipo
que coordinaba una entrega para la casa. Su voz sonaba
objetiva, neutra, lo bastante lisa como para que Aaliyah se



sorprendiera preguntandose si aquella mujer era capaz de
sonar de otra manera cuando decidia que sonar distinta era
demasiado peligroso.

Aaliyah permanecié sentada unos minutos mas, aunque
resultara ridiculo.

Después se levantd, cogid el teléfono de la mesa y fue al
sofa. No porque quisiera usarlo. Solo porque sentarse alli
habia empezado a parecerse a esperar algo que ya no iba a
ocurrir.

Desbloqueé la pantalla, leyé un mensaje de su prima, no
respondid, volvidé a apagarla. Cogio el libro. Lo abrid. Lo cerré
otra vez. Miré el mar. Se levantd. Fue a la cocina y se sirvié
agua, aunque no tenia sed.

Andy se fij6 en todo. Por supuesto que se fijo. Y eso era lo
peor. Que lo observaba todo y, aun asi, se comportaba como si
no hubiera contradiccion entre atender y mantener distancia.

—Si la rodilla vuelve a tirar, siéntese —dijo en un
momento dado, sin volverse.

Aaliyah se quedé quieta, con el vaso en la mano.

—Eso casi enternece.

—Es practico.

—Naturalmente.

Andy se volvi6 entonces.

—La esta forzando demasiado.

—Estoy de pie.

—Si.

—Eso no equivale a correr una maraton.

—Sigue siendo innecesario.

Aaliyah solt6 una breve risa, esta vez claramente sin
alegria.

—Es increible.

—sQué?

—Que siempre encuentre una forma de colocarse en el
lado completamente intacto de cualquier conversacion.



Andy la mir6. Tranquila. Casi inmovil.

—No sé qué quiere oir de mi.

Y eso dolid, porque quiza era la frase mas sincera de toda la
manana.

Aaliyah dejo el vaso sobre la encimera.

—Tal vez nada que suene a que desde anoche vuelvo a ser
solo un problema que gestionar con eficacia.

Una sombra muy leve cruzé la cara de Andy. Enseguida
controlada. Pero ahi habia estado.

—No es un problema —dijo.

—iNo?

—No.

— iEntonces qué soy?

Andy callé.

Otra vez.

Aaliyah casi detestaba ya mas ese silencio que las
respuestas equivocadas. Porque siempre significaba que habia
algo detras que Andy no queria darle. No que no pudiera. Que
no queria.

Dio un paso mas cerca. Solo uno. No a propésito. Mas bien
porque ya no queria seguir hablandole desde el otro extremo
de la habitacién cuando hacia rato que aquello no iba de
horarios ni de procedimientos.

—¢Eso es todo, entonces? —pregunté en voz baja—.
¢Mantener distancia, hablar 1o menos posible y confiar en que
asi todo vuelva a parecer razonable?

—No confio en nada.

—Qué tranquilizador.

—Es sincero.

—No. —Aaliyah neg6 con la cabeza—. Es cobarde.

Andy inspird por la nariz. La primera reaccion realmente
visible de toda la maiiana. No rabia. Mas bien una resistencia
muy controlada contra algo que no queria oir, quiza porque se



acercaba demasiado a una verdad que ella misma no iba a
decir en voz alta.

—Esto no tiene nada que ver con cobardia.

—Naturalmente. —Aaliyah asintié despacio—. Siempre
tiene que ver con estructura. Con el encargo. Con las buenas
decisiones. Con cualquier cosa menos con lo evidente.

— Y qué es lo evidente, desde su punto de vista?

Ahi estaba otra vez aquel tono. Sereno. Exacto. Casi
insoportable.

Aaliyah apreté los labios, apart6 la vista un segundo y supo
que, precisamente ahi, deberia haberse detenido. En lugar de
eso dijo:

—Que se comporta como si solo pudiera soportarlo si finge
que a usted no le ha afectado exactamente igual.

La habitacion se quedé inmovil.

No de una manera neutra. De esa forma en que el silencio
pasa por encima de una herida.

Andy la mir0, y por primera vez en toda la maiiana no hubo
nada pulido en ella. Ninguna evasiva. Ningun filtro
profesional. Solo una dureza breve y abierta que desapareci6
enseguida, precisamente porque habia existido.

—No sabe de qué esta hablando.

—Entonces digamelo.

—No.

Aaliyah solt6 el aire de golpe. No era risa. Solo frustracion.
Cansancio. Algo que, a esas alturas, le llegaba ya hasta la
punta de los dedos.

—A eso me refiero exactamente.

Andy dio un paso atras.

No grande. No ostensible. Y, aun asi, Aaliyah lo sintié como
un golpe.

—Andy...

—Déjelo.



La frase sali6 mas deprisa que cualquier otra de aquella
maifana. No fue alta. Pero si pronunciada con una claridad que
estrech la habitacién de inmediato.

Aaliyah se qued6 quieta. No por obediencia. Mas bien
porque entendié que Andy no estaba retrocediendo de ella,
sino de otra cosa. Algo que, de todos modos, seguia
interpuesto entre ambas.

—No estoy intentando...

—Si. —Andy levanté por fin la mano, no en un gesto de
rechazo, sino como si trazara una frontera que no debia
discutirse porque detras de ella empezaba algo peor—. Esta
intentando forzar una respuesta que no puedo darle.

—¢0 que no quiere darme?

Andy volvié la vista hacia el ventanal, hacia el mar, hacia la
extensidn gris del exterior. Hacia cualquier parte donde no
tuviera que mirarla mientras mentia o decia la verdad.

—Las dos cosas —dijo al fin.

Ahi estaba de nuevo esa brutal concisiéon. Esas pocas
palabras que nunca eran suficientes y por eso siempre
terminaban siendo demasiado.

Aaliyah sintié cémo todo se le contraia por dentro. Ya no
era enfado. Era algo peor. Algo mucho menos relacionado con
el orgullo.

—Entendido —dijo.

Andy la miré otra vez. Quiza oyera ella misma lo falso que
sonaba. Quiza no.

—Aaliyah...

—No. —Aaliyah negé con la cabeza. No hubo lagrimas. Ni
escena. Solo esa claridad repentina y aterradora de saberse
mucho mas expuesta que Andy en aquella conversacion, y de
saber que Andy si podia permitirse no seguir avanzando—. Da
igual.

No daba igual. Por supuesto que no. Pero era lo inico que
podia decir en aquel momento sin soltar algo que luego no



pudiera recoger.

No salié de la estancia deprisa. Solo se fue. Con toda la
compostura que adin le quedaba. Mas alla del sofa, de la mesa,
de la cocina abierta, cruzé el pasillo hasta su habitacion. Solo
cuando cerrd la puerta detras de si cayé en la cuenta de la
fuerza con que habia tenido las manos cerradas en puiios.

La verdadera sacudida no llegd enseguida.

Primero se quedd junto a la ventana. Luego junto a la cama.
Luego otra vez en mitad de la habitacién, como si buscara
algo olvidado. Pero no habia nada que buscar. Ese era
precisamente el problema. El problema no era solo que Andy
se hubiera echado atras. No exactamente. Era que entre las
dos se habia abierto algo que ya no podia deshacerse, y ahora
Andy estaba haciendo todo lo posible por volver a cerrarlo,
mientras Aaliyah, por primera vez en su vida, no sabia qué
hacer con un vacio asi.

Se sent6 en el borde de la cama.

No llord. No se derrumbd. Solo quedd ahi, inmévil, en un
silencio aiin mas denso que el del resto de la casa.

Habia creido que aquello cambiaria algo.

Y lo habia cambiado.

Solo que no de la manera en que ella esperaba.

Mas tarde no llamé nadie a la puerta. Por supuesto que no.
Andy tampoco entrd. Solo llegé un mensaje breve y objetivo a
su teléfono, que Aaliyah tardé varios minutos en abrir
siquiera.

La comida esta delante de su puerta. Si la rodilla le duele
mas, aviseme.

Ni calido. Ni frio. Casi peor que cualquiera de las dos cosas.

Aaliyah se qued6 mirando el texto hasta que la pantalla
volvid a apagarse.

Entonces se levantd, abrid la puerta y encontrd
efectivamente una bandeja en el suelo del pasillo. Sopa, pan,



agua. Todo dispuesto con un cuidado sobrio, de forma que
nada pretendiera parecer un gesto personal.

La cogid, la meti6 dentro y volvié a cerrar.

El silencio posterior ya no tenia nada de discusién. Era algo
mas pesado. Un orden nuevo en el que todo lo que las habia
acercado demasiado se habia convertido, de pronto, en la
causa misma de la distancia.

Y precisamente por eso dolia.



Capitulo 17

A la mafiana siguiente, la casa habia recuperado su ritmo.

No el antiguo. No el de los primeros dias, cuando cada
mirada entre ellas era una pequeia superficie de friccion y
hasta el desayuno parecia un interrogatorio vestido de civil.
Uno nuevo. Mas liso. Mas funcional. Esa clase de ritmo que
surge cuando dos personas deciden que, por el momento, la
funcion importa mas que cualquier otra cosa que entre ellas
se haya vuelto inutilizable.

Aaliyah ya estaba despierta cuando en el pasillo se oyeron
los primeros pasos.

Aun asi, siguié unos minutos mas en la cama, mirando al
techo v dejando que el dia empezara sin salir a su encuentro.
Aquello se habia convertido casi en una costumbre. No por
pereza. Mas bien porque habia aprendido que, en aquella casa,
nada se le echaba encima si no se movia de inmediato.
Ninguna cita apremiante. Nadie llamando a su puerta porque
algo necesitara de su decision. Ningin mundo exterior
reclamandola con esa insistencia cortés de siempre. La casa
esperaba. Y eso, a su manera, era casi igual de opresivo.

Cuando por fin se levanto, el aire de fuera estaba mas
limpio que el dia anterior. El temporal habia remitido durante
la noche. Sobre el mar se extendia una luz que no era amable,
pero al menos si nitida. La hierba de la ladera seguia
moviéndose, aunque ya no con la misma dureza. Todo parecia
indicar que el mundo habia decidido retirarse, tras unos dias



mostrando su peor cara, a una forma mas ordenada de si
mismo.

Aaliyah se vistid, se recogio el pelo y bajo.

Andy estaba en la cocina.

No junto a la ventana. No sentada a la mesa. Justo en el
punto medio entre ambas, como si ese fuera ya el lugar desde
el que mejor funcionaba dentro de aquella casa. Una taza de
café en la mano, la tableta sobre la encimera, un transmisor al
lado. Cuando Aaliyah entr0, alzé la vista apenas un instante.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

Y basto.

Ningln titubeo. Ninguna cautela visible. Ninguna secuela
aparente de la distancia del dia anterior. Y precisamente en
eso consistia la nueva estabilidad: ya no necesitaban
esforzarse por parecer intactas. Se habia vuelto rutina. Una
mala, quiza. Pero rutina al fin y al cabo.

Sobre la mesa estaban, como cada mafiana, el café, el té,
las tostadas, la fruta y algo de yogur. Aaliyah se sento, cogi6
su taza y se dio cuenta de que va no se fijaba en los pequernos
gestos que quiza habrian podido decir algo de la noche. Si el
café lo habia dejado Andy. Si la taza estaba colocada en el
mismo sitio de siempre. Si su mirada se detenia una fraccion
de segundo de mas en su mano cuando la cogia.

No porque ya no le importara.

Sino porque habia aprendido que ese interés no llevaba a
ninguna parte.

Aquella vez Andy volvié a sentarse al extremo de la mesa
que tenia sentido estratégico: con vista al pasillo lateral, a la
cocina y a media cristalera al mismo tiempo. Antes, Aaliyah
habria comentado algo. Alguna frase pequeiia sobre el hecho
de que incluso los asientos de una mesa, en aquella casa, se
organizaban segun su relevancia operativa. Esta vez no dijo
nada.



Desayunaron en silencio.

Ya no era un silencio herido. Solo uno que habia
encontrado su sitio. Andy hablé una vez por radio con Omar,
confirmo una entrega para la tarde y pidi6 un parte del tiempo
para la costa. Aaliyah se comié media tostada, bebi6 café y
miré el mar, que aquel dia parecia casi aburrido. Una
superficie lisa, gris azulada, sobre la que la luz descansaba en
lineas largas e impersonales.

—Hoy el médico ya no necesita verla —dijo Andy al cabo
de un rato.

—Qué tranquilizador.

—Puede usar la terraza, siempre que no fuerce la rodilla.

Aaliyah asintio.

—Bien.

—Mas tarde llega una actualizacion de su padre.

Eso la hizo alzar la vista.

—¢Sobre qué?

Andy cogié la tableta.

—La valoracion de la situacion. Nada mas.

Nada mas.

A esas alturas Aaliyah ya sabia que expresiones asi podian
significar dos cosas a la vez: o que realmente no habia nada
concreto o que era demasiado pronto para decirlo. No
pregunté mas. Tal vez porque habia aprendido que preguntar
no garantizaba respuesta. O quiza porque ni ella misma
estaba segura de querer oir mas.

La mafiana transcurrio tranquila.

Aaliyah se llevé un libro a la terraza, ley0 de verdad
algunas paginas y luego descubri6 que, al menos, conservaba
el hilo general de la historia. Aquello era un avance. Uno de
esa clase exasperantemente poco espectacular que no se le
cuenta a nadie y que, aun asi, se parece bastante al alivio.
Andy se quedo dentro, trabajando en el salén, hablando con el



equipo, revisando accesos, lineas de vision, la entrega de la
tarde. Todo funcionaba.

Y justo ahi estaba el peligro.

No de forma visible. No con ruido. Solo en esa cualidad lisa
del dia, que no ofrecia ninglin motivo para resistirse a él. Si
los primeros dias en la casa habian estado marcados por la
friccién y los siguientes por una devastacion silenciosa, este
era otra cosa: funcional.

Aaliyah lo not6 cuando mir6 la hora y se sorprendi6 al ver
que era va casi mediodia. El tiempo volvia a fluir, aunque
despacio. Se habia adaptado a la estructura como una se
adapta al frio: no porque llegue a ser agradable, sino porque el
cuerpo deja de leer cada contacto con él como un ataque.

Cuando volvié a entrar, Andy estaba sentada a la mesa con
dos hojas impresas delante. La lluvia del dia anterior habia
dejado limpio el cristal, v a la luz del mediodia la estancia
resultaba casi amable. Casi.

—Hoy si esta leyendo —dijo Andy, sin levantar la vista.

Aaliyah se quedd de pie, con el libro en la mano.

—Eso suena como si le pareciera un logro digno de
mencion.

—Me parece una seiial de que su cabeza esta menos
ocupada consigo misma.

—Es una forma espantosamente sobria de felicitarme.

Andy alz6 por fin la vista.

—No pretendia ser una felicitacion.

—Por supuesto que no.

Habria sido facil leer la frase como el filo antiguo. Pero no
lo era. La respuesta de Aaliyah tampoco. Era mas bien la
forma de conversacion que queda cuando dos personas han
decidido dejar de examinar cada palabra segiin su capacidad
para herir.

Aaliyah dejo el libro sobre el sofa.



—¢Y bien? jQué dicen hoy los grandes dioses de la
seguridad? ;Que el mundo es menos peligroso o solo que esta
peor organizado?

—Ambas cosas son posibles.

—Qué exasperantemente vago.

—Encaja con la informacién que tenemos.

Aaliyah asinti6 apenas. No quiso decir mas. Quiza, a esas
alturas, ya distinguia cuando Andy hablaba solo desde Ia
funcion y cuando algo en ella se habia replegado tanto que
hasta su brevedad tenia mas que ver con protegerse que con
otra cosa. No lo hacia mas facil. Solo mas legible.

A mediodia lleg6 la comida. Uno de los hombres del equipo
dejé la bandeja, saludé a ambas con un gesto de cabeza y se
marchd. Como siempre. Sopa, pan, un poco de queso, fruta.
Nada que reclamara atencién. Precisamente por eso contenia
ya una forma extrafa de consuelo. Los dias en aquella casa ya
no se diferenciaban en sus grandes movimientos. Solo en los
pequeiios desplazamientos que latian por debajo.

Comieron. Andy respondié a dos llamadas, ambas breves.
Aaliyah no pregunt6 detalles. Andy no los explicé.

Funcionaba.

Pero no era algo sélido.

Las primeras grietas aparecian en cosas dificiles incluso de
nombrar.

En la forma en que Andy la miré una vez por encima del
borde de la taza, cuando Aaliyah estaba sentada en el sofa con
las piernas recogidas y esta vez si leia de verdad: un latido de
mas para ser simple comprobacion, uno de menos para poder
hablar de ello como de una mirada.

En la forma en que Aaliyah fue a buscar un vaso en la
cocina y hubo una fraccién de segundo en la que las dos
advirtieron que habian movido la mano exactamente al
mismo tiempo. Andy aparté la suya de inmediato. Nada
ostensible. Solo lo suficiente para que Aaliyah lo notara y se



enfadara consigo misma por lo mucho que le molestaba,
aunque no hubiera esperado otra cosa.

En las pequernias pausas antes de una respuesta. No a
menudo. Solo de vez en cuando. Cuando Aaliyah preguntaba
algo y Andy necesitaba un instante para decidir si responder
desde el lenguaje del encargo o también desde otro.

Por la tarde las dos estaban en el salon, cada una en un
extremo distinto de la casa y, aun asi, no lo bastante lejos
como para no estar pensandose mutuamente todo el tiempo.
Aaliyah en el sofd, con una pierna recogida, el libro abierto y
la vista mas pendiente del mar que de las paginas. Andy a la
mesa con la tableta, una libreta y una carpeta que
probablemente ya no contenia nada nuevo, por mucho que la
relejera.

—No hace falta que lo compruebe continuamente —dijo
Aaliyah al cabo de un rato.

Andy alz6 la vista.

—¢El qué?

—Que ahi fuera sigue habiendo la misma costa.

Por una fraccién de segundo parecié sorprendida. No de
forma evidente, pero si lo suficiente para que Aaliyah
percibiera la pequena fisura en la superficie controlada.

—No estoy comprobando la costa —dijo Andy.

—¢Entonces a quién?

—A todo lo que se mueve delante.

Aaliyah sefial6 con la barbilla hacia los cristales.

—De momento, eso significa sobre todo viento.

—El viento puede alterar lineas de vision.

Era una frase tipicamente Andy. Precisa. Seca. Funcional.
Y, aun asi, Aaliyah oia en ella ya algo mas que trabajo. Tal vez
porque sabia que la atencion excesiva suele ser la forma mas
comoda de no mirar hacia dentro.

—Seria una compaiiia espantosa en un velero —murmuro.

—Probablemente.



Aaliyah sonrid, sin verdadera alegria.

—Me habria gustado verlo.

Andy tardé un segundo en contestar. Solo un vistazo breve,
que se le quedd encima y luego se retiro.

—A mi no.

Era solo una frase.

Y, sin embargo, Aaliyah noté en ella una pequeiia veta de
calidez no del todo prevista. No mucho. Solo lo suficiente para
que el momento después pesara mas de lo necesario.

Bajo la vista al libro, ley6 dos veces el mismo parrafo y
comprendid que no se habia quedado con una sola palabra.

Mas tarde, cuando la luz empezé a cambiar y el dia a
deslizarse hacia esa clase de tarde silenciosa que aquella casa
sabia producir tan bien, Omar llevé en persona la noticia de
Khalid. No por teléfono. No por radio. Entré en el salén con el
viento todavia en la chaqueta y con esa expresion que en él
siempre parecia la misma y que, precisamente por eso,
delataba cuando algo se apartaba de la rutina.

Andy se puso en pie de inmediato.

—3Y?

Omar sacé un papel del bolsillo de la chaqueta, aunque
podria haber transmitido la informacion de memoria.

—La situacion se esta reevaluando. Segin lo que tenemos
ahora mismo, no ha habido actividad nueva en dos dias. Su
padre considera posible iniciar en los proximos dias un
regreso gradual con visibilidad reducida.

Aaliyah alz0 la vista.

—Regreso?

Andy cogié la hoja y la ley0 sin sentarse.

—Reducida como?

—AUn no se ha definido. Pero ya no como aislamiento
total. Primero, probablemente, actividades controladas.
Luego una vuelta escalonada.



Omar hablaba con objetividad. Casi con indiferencia. Como
si aquella no fuera la informacién que de pronto le ponia
fecha de caducidad a todo el equilibrio de la casa.

Aaliyah no sinti0 nada que pudiera llamarse alivio.
Tampoco rechazo. Solo una tension fina bajo las costillas,
como si alguien hubiera abierto una puerta cuya existencia
ella misma habia evitado mirar de frente en los Gltimos dias.

Andy hizo dos preguntas mas sobre tiempos y validaciones
de seguridad. Omar respondio. Luego volvié a desaparecer con
la misma discrecion con la que habia entrado.

Lo que quedd en la estancia fue silencio.

No el antiguo, el que ya conocian. Uno nuevo. Con mundo
exterior dentro. Con el primer indicio real de que aquella casa
no iba a seguir siendo para siempre el Gnico lugar donde
transcurrieran sus dias.

Aaliyah se levanto despacio del sofa.

—Asi que todo esto era temporal.

Andy dejo el papel sobre la mesa.

—Ese fue siempre el plan.

—Naturalmente. —Aaliyah fue hasta la cristalera y mir6
afuera, aunque ya empezaba a verse menos el exterior que el
reflejo de la habitacion—. §Y ahora qué? ;Vamos a fingir que
la situacion ha mejorado solo porque llevan dos dias sin
moverse?

Andy no se acerco.

—Nadie ha dicho eso.

—Pero si ha dicho volver.

—De forma controlada.

Aaliyah solté una risa breve, sin alegria.

—En su presencia, esa palabra pierde por completo
cualquier capacidad de consolar.

Andy no respondio.

Era exasperante lo mucho que Aaliyah sentia de pronto el
impulso de discutir algo sobre lo que ni siquiera sabia si



estaba realmente en desacuerdo. Volver significaba
movimiento. Exposicién. Compromisos. Regresar al mundo.
Cosas que una semana antes habrian sido obvias e intocables.
Ahora no sonaban mal. Solo lejanas. Y peligrosas de un modo
que no queria poner en voz alta.

—¢Cuando? —pregunto.

—No hoy. Quiza en dos dias. Quiza mas tarde.

—Asi que seguimos sin respuestas de verdad.

—Todavia no las hay.

Aaliyah asintié despacio. Antes habria dicho mas. Habria
preguntado mas. Habria criticado mas. Ahora se quedd
simplemente junto al cristal, mirando su propio reflejo.
Detras, el mar se iba perdiendo poco a poco en la oscuridad.

—No parece alegrarle mucho —dijo Andy a su espalda.

Aaliyah se volvi6 a medias.

—¢Deberia?

Andy no se encogioé de hombros. No iba con ella.

—La alternativa es esta casa.

—Y fuera me espera el mundo en el que intentan
secuestrarme a plena luz del dia.

—Volver de forma gradual no significa salir a la calle sin
mas.

—Pero tampoco significa seguridad.

Andy la miré.

—No.

Ese era quiza el peor rasgo de ella. Que nunca recurria a las
mentiras baratas, ni siquiera cuando lo habrian hecho todo
mas facil.

Aaliyah volvi6 la vista hacia el mar.

—No sé si quiero volver.

La frase salio baja. Casi casual. Y, sin embargo, era lo mas
sincero que habia dicho en todo el dia.

A su espalda, Andy no dijo nada enseguida. Ni una reaccién
rapida. Ni consuelo. Ni contradiccidn.



—No tiene que quererlo —dijo por fin—. Va a pasar
igualmente.

Aaliyah cerr6 los 0jos un momento.

—Qué exasperante.

—Si.

Otra vez ese pequeio y brutal acuerdo entre las dos, en el
que precisamente la respuesta mas seca era la mas verdadera.

La tarde siguio apagandose. La casa se volvio mas oscura.
Se encendieron las primeras lamparas del saldn, lo bastante
calidas como para no parecer frias, no lo bastante como para
poder leerse como consuelo. Fuera, Omar volvié a moverse
por la linea inferior del perimetro, pequefio contra la
penumbra.

Aaliyah siguié junto a la ventana. Andy seguia en la mesa,
con la hoja de su padre en la mano.

La casa se acabaria. No ese dia. Quiza tampoco al siguiente.
Pero lo bastante pronto como para que la certeza de ello se
hubiera instalado ya entre ellas como un mueble mas.

Fuera esperaba de nuevo el mundo.

Y dentro apenas acababan de aprender cdmo se funcionaba
en aquella falsa estabilidad.



Capitulo 18

El regreso no empez4 con movimiento, sino con otra clase de
silencio.

Ya no aquel silencio cerrado, casi clinico, de la casa junto a
la costa, donde el viento, el mar y los pasos en el pasillo
habian acabado formando un dnico fondo amortiguado. Sino
el silencio de una mafnana en la que todo el mundo sabia que
algo terminaba, aunque nadie quisiera nombrarlo. La casa
segura seguia alli exactamente igual que en los dias anteriores
—piedra, cristal, luz fria, la linea inferior de la ladera, el mar
al fondo apenas moviéndose bajo un cielo palido—. Y, aun asi,
todo parecia ya un poco mas ajeno, como si el mero
conocimiento de la partida hubiera desplazado los espacios
un poco fuera de su sitio.

Aaliyah estaba en su habitacién, mirando la bolsa abierta
sobre la cama.

No era grande. Lo suficiente para unos pocos dias de ropa,
lo imprescindible, el teléfono, los cargadores, una carpeta que
le habian dejado la noche anterior por si queria llevarse algo
importante. La habia preparado a medias, sin demasiada
conviccién, como si fingir que todo seguia siendo provisional
le resultara mas facil que decidir qué queria dejar atras. Ahora
las cosas descansaban dentro con pulcritud, y se dio cuenta de
que no echaria de menos aquella habitacién. No de verdad. Y,
sin embargo, la idea de abandonarla le apretaba Ila
respiracion.

No tenia sentido.



Alli no habia vivido. Solo habia esperado. Dormido mal.
Comido porque le decian que debia hacerlo. Leido sin recordar
qué. Mirado por la ventana como si en la amplitud del mar
pudiera encontrarse algo capaz de ordenar su cabeza. Y, aun
asi, aquella casa, con toda su frialdad, su belleza funcional y
su silencio, habia sido el Gnico lugar donde el mundo no la
habia reclamado inmediatamente otra vez como Aaliyah Al-
Hadi.

No como nombre. No como hija. No como objetivo.

Abajo se cerrd una puerta. En algin lugar Omar hablaba en
voz baja con alguien del equipo. Un transmisor crujié
brevemente y luego volvié el silencio.

Aaliyah cerré la cremallera de la bolsa y se sentd un
momento en el borde de la cama. La rodilla estaba ya casi
normal. Ninguna excusa. Ninguna herida visible detras de la
cual esconder el resto. Solo ese eco interior que no era lo
bastante fuerte para llamarlo miedo ni lo bastante débil para
poder olvidarlo.

La puerta, como en las altimas noches, no habia quedado
del todo cerrada. También aquella mafiana seguia
entreabierta. Aaliyah no habria sabido decir en qué momento
ese detalle pequeiio e irracional se habia vuelto natural. Quiza
el dia en que dej6 de decirse que era casualidad. Quiza mucho
antes.

Se puso en pie, cogid la bolsa y bajo.

Andy va la esperaba en el salén.

Por supuesto. Pantalon oscuro, chaqueta oscura,
transmisor, tableta, todo como si el dia hubiera adoptado
forma mucho antes de que nadie mas participara en él. Sobre
la mesa habia impresos con rutas y horarios. Dos tazas de café
esperaban, una de ellas todavia intacta. Omar hablaba junto a
la isla de cocina con un hombre del equipo exterior. Victor
comprobaba junto a la puerta alguna pieza del arma o de la
funda. Movimiento, estructura, funcion. Esa clase de



actividad controlada que, en los altimos dias, habia sido lo
unico de lo que aquella casa podia fiarse de verdad.

Andy alz6 la vista cuando Aaliyah llegd. Los ojos se
detuvieron un segundo en la bolsa, luego en su cara.

—Lista?

Aaliyah dejo la bolsa al lado de la mesa.

—Eso suena como si fuera a cargar un paquete.

—Hoy no.

Era solo una frase pequefia. Y, precisamente por eso,
Aaliyah sinti6 que algo dentro de ella reaccionaba antes de
poder oponerse.

No se sentd. Cogio la taza, bebidé un sorbo y mir6 mas alla
de Andy hacia la cristalera. EI mar reposaba plomizo al otro
lado. Demasiado lejos. Demasiado quieto.

—Cuando salimos? —pregunto.

—En diez minutos.

—Entonces supongo —dijo Aaliyah con sequedad— que
todavia me queda tiempo para montar una escena.

Andy respondi6 sin levantar la vista, mientras ampliaba
una ruta en la pantalla.

—No el suficiente para que resulte util.

Victor solté un resoplido bajo. Omar no dijo nada. Antes,
Aaliyah habria reaccionado quiza con una mirada, un
comentario, cualquier correccion minima que devolviera al
menos la apariencia de control. Aquel dia solo dej6 la taza y
observé como el pulgar de Andy se deslizaba sobre la pantalla.

La distancia entre ellas seguia ahi. Por supuesto. Desde
aquella noche en la casa segura no habia desaparecido de
verdad; solo habia cambiado de forma. Ya no era la retirada
abierta de los primeros dias posteriores, ni aquel vacio
cortante que habia dejado a Aaliyah encerrada con bandejas
delante de la puerta. Pero tampoco se habia transformado en
nada mas blando. Mas bien era una linea mantenida con
exactitud, conocida por ambas y ya no discutida en voz alta.



Quiza precisamente por eso resultaba mas peligrosa.

—Repaso la secuencia una vez mas —dijo Andy
dirigiéndose al equipo—. Victor con ella hasta la linea interior
de la residencia. Omar toma la parte exterior al llegar. Nada de
transiciones abiertas, nada de paradas improvisadas. Si algo
cambia, no se empieza discutiendo.

—Entendido —dijo Omar.

Aaliyah apoyd una cadera en el canto de la mesa.

—Dice eso con una frecuencia realmente preocupante.

Andy le lanz6 una mirada breve.

—Porque la gente siempre quiere discutir primero.

—No toda.

—La suficiente.

Otra vez aquella sequedad. Aquella sobriedad controlada
que, a esas alturas, casi funcionaba como una tercera lengua
entre las dos. Aaliyah se pregunt6 si Andy notaba hasta qué
punto escuchaba cada una de sus palabras, aunque ya no
deberia querer hacerlo. Hasta qué punto su atencion seguia
pendiente de variaciones minimas: si una respuesta salia un
latido antes, si una mirada duraba apenas un poco mas, si la
distancia era solo profesional o llevaba tiempo protegiendo
también otra cosa.

La casa junto a la costa habia dejado demasiado espacio
para eso.

La ciudad quizd seria mas piadosa. O mas cruel
Probablemente ambas cosas.

Salieron poco antes de las nueve.

Esta vez en un coche distinto al de la llegada. Aiin mas
discreto. Mas oscuro, mas estrecho, el cuero interior menos
blando, el olor menos nuevo. Andy iba delante. Victor junto a
Aaliyah. Omar en el segundo vehiculo. La secuencia fue
limpia. Las puertas se abrieron. La carretera de la costa seguia
bastante vacia, lo suficiente como para que casi pudiera
creerse que el mundo de fuera habia olvidado esperarlas.



Aaliyah no mir¢ atras al marcharse.

No por principio. Solo porque sabia que la casa seria igual
de espaldas que de frente: cerrada, fria, indiferente a que ella
se fuera o no.

La carretera junto al mar era estrecha y, al principio,
discurria entre una tierra que olia a viento, a piedra y a muy
poca gente. Luego llegaron las primeras poblaciones,
pequenas gasolineras, un supermercado con las persianas a
medio bajar, un café delante del cual tres hombres fumaban
como si para eso no hubiera nunca una hora demasiado
temprana. El mundo empezd a volverse mas denso poco a
poco.

Aaliyah lo not6 de inmediato.

Mas coches. Mas caras. Mas escaparates que devolvian
reflejos en movimiento. Mas ruido, incluso a través del cristal
cerrado. Una moto pasando demasiado cerca del lado del
conductor. Dos escolares en una parada. Una furgoneta de
reparto con la puerta trasera abierta y musica saliendo hacia
la calle. Nada de eso era peligroso. Nada le habria merecido
una segunda mirada dos semanas antes.

Ahora iba sentada en el coche y sentia, con cada detalle que
regresaba, algo que no era exactamente miedo. Mas bien un
malestar fino y constante, como si su cuerpo todavia no
estuviera convencido de que la densidad pudiera volver a
parecer vida normal.

—¢Todo bien? —preguntd Victor en voz baja.

Aaliyah sigui6é mirando por la ventanilla.

—Naturalmente.

El no comentd la mentira.

Delante, Andy hablaba por radio con Omar. Distancias.
Cambio de ruta principal poco antes del limite de la ciudad.
Nada de regreso directo por la via antigua. Todo sonaba tan
controlado que, por un lado, resultaba tranquilizador y, por



otro, recordaba con demasiada claridad que solo se hablaba
asi cuando la normalidad habia dejado de ser una garantia.

Cuando cruzaron el limite de la ciudad, el mundo se volvio
de pronto mas ruidoso.

No solo en lo acustico. También en lo visual. Semaforos.
Fachadas que devolvian brillos. Gente en los cruces.
Repartidores subidos a la acera. Taxis en doble fila. Ese flujo
espeso y nervioso del trafico que en las grandes ciudades
parece funcion y, en realidad, no es mas que una forma muy
organizada de caos.

Aaliyah se irguié un poco. No porque estuviera buscando
nada. Mas bien porque su mirada ya no podia quedarse fija en
una sola linea exterior, sobre el mar, y tenia que decidir a cada
instante adonde ir.

Andy lo noto.

No se volvio del todo. Solo lo suficiente para que su voz
alcanzara la parte trasera.

—Si esto se le hace demasiado, digalo.

Aaliyah resopld6 por lo bajo.

—Hasta el desbordamiento lo formula como un parte
operativo.

— Asi al menos sabe como responder.

Era exasperante que incluso una frase asi pudiera sonar
casi a cuidado si una no la examinaba demasiado.

La vuelta a la residencia transcurrié con una suavidad solo
aparente. El porton se abrid. La entrada aguardaba pulida y en
su sitio, como siempre. Personal que sabia cuando debia ser
visible v cuando desaparecer. Haddad esperaba en la puerta,
con dos hombres del equipo habitual, caras que Aaliyah
conocia como si eso bastara para producir familiaridad. La
casa en si parecia practicamente igual. Piedra blanca.
Ventanales altos. Orden convertido en arquitectura.

Y, sin embargo, no se sentia igual.



Aaliyah bajo del coche y percibio la entrada de otra
manera. No mas despacio. Solo mas conscientemente. La
distancia entre el vehiculo y la puerta. La linea hacia la
entrada lateral. La apertura visual hacia la calle mas alla del
porton. Cosas que antes habian sido el ruido de fondo de su
vida y que ahora aparecian demasiado nitidas.

—Bienvenida de nuevo —dijo Haddad.

Aaliyah asintio.

—Casi parece que hubiera estado de viaje.

El sonrié apenas. Demasiado por rutina como para leer
nada en ello. O quiza ya no.

Dentro olia a la casa, a madera encerada, a café en alglin
punto mas al fondo y a esos arreglos florales que siempre
estaban lo bastante frescos como para sugerir que alli
también se combatia el paso del tiempo con personal. Una
empleada la saludé en voz baja, otro trabajador subi6 la bolsa
al ala privada. Todo estaba en su sitio.

Salvo ella.

Andy estaba ya organizando otra vez. Hablaba con Haddad
de relevos modificados, nuevas lineas visuales para la semana
siguiente, restricciones en los desplazamientos, ajustes del
calendario. Como si la casa segura no hubiera sido una
excepcidn, sino solo un escenario de trabajo distinto. Aaliyah
la observé un instante y sintié ese impulso ya conocido y
exasperantemente contradictorio: irritacion por lo facil que le
resultaba a Andy reconvertirse en pura funcion, y al mismo
tiempo el alivio casi humillante de que lo hiciera.

El dia fue recuperando su forma anterior por etapas.

No la del primer gran salén diplomatico ni la de las
recepciones. No invitados, ni rondas de cortesia, ni musica.
Solo una reanudacion prudente. Dos conversaciones internas
con un colaborador de su padre. Un repaso rapido de los
compromisos cancelados o pospuestos. Una llamada con una
abogada, que Aaliyah mantuvo desde el despacho mientras



Andy permanecia en la antesala, no visible, pero alli. Un
trayecto corto por la ciudad para una reunion estrictamente
controlada de veinte minutos que transcurrié con una falta de
relieve casi ofensiva.

Todo funcionaba.

Conductores. Rutas. Relevos. El mundo la recibia de nuevo
sin fractura visible. El conserje del club privado de su padre la
saludo con la misma cortesia discreta de siempre. La asistente
del despacho de su abogado la miré como si solo hubiera
pasado una semana y no una versiéon entera de su vida hubiera
sido interrumpida por la violencia. En los escaparates del
centro seguia reflejandose la misma mujer que habia sido
antes: controlada, elegante, camino de alguna parte, con
personal y seguridad como extensién invisible de su nombre.

El mundo era el mismo.

Ella no.

A primera hora de la tarde volvian de un compromiso
interno cuando Aaliyah notd, por primera vez desde el
regreso, que Andy estaba no solo alerta, sino tensa.

No de una manera evidente. No en algo que el conductor o
Victor hubieran advertido al instante. Pero Aaliyah conocia ya
los cambios mas pequefios. La forma en que la mirada de
Andy se quedaba anclada en los espejos. COmo sus respuestas
por radio se volvian mas cortas. Cémo preguntd dos veces,
con aparente naturalidad, por la misma posicion, aunque
Omar la habia confirmado a la primera.

—Qué? —pregunto Aaliyah al cabo.

Andy no se volvio.

—¢Qué qué?

—Esta siendo todavia mas desagradable de lo habitual
desde hace diez minutos.

Victor le lanz6 una mirada breve y volvié a mirar hacia
delante. No dijo nada.

Andy guardo silencio un momento.



—Nada concreto.

—Suena tranquilizador.

—No pretende serlo.

Aaliyah miré hacia la calle. Una limusina negra esperaba
en un semaforo. Una moto clara se col6 entre dos carriles. Una
furgoneta de reparto estaba medio aparcada sobre la acera,
sin conductor a la vista. Gente. Demasiada gente. Cada cual
siguiendo su propio rumbo, todos inofensivos mientras nadie
decidiera lo contrario.

—Entonces /qué? —pregunto.

Andy tardé un segundo en responder.

—Un patrén que no me gusta.

Aaliyah la mird. Por primera vez desde el regreso, aquello
no sond como una lengua abstracta reservada a hombres que
tenian permiso para tomarse en serio esas cosas. No porque
ella viera de pronto lo mismo que Andy. No lo veia. Solo veia
trafico, una ciudad que llamaba normal a su propio desorden
y rostros sin significado. Pero conocia ya el tono con que Andy
nombraba las cosas que todavia no eran visibles y
precisamente por eso resultaban peligrosas.

—¢Qué patréon?

—Todavia no uno que pueda demostrar.

Y ese era el problema. No que Andy viera algo. Sino que lo
vieray, por el momento, se quedara sola con ello.

Aaliyah volvié la cara hacia la ventanilla.

—Quiza vea fantasmas.

—Quiza.

—Y sino?

En el reflejo del parabrisas vio como la mirada de Andy se
deslizaba brevemente hacia ella.

—Entonces es mejor que yo los vea pronto.

Siguieron avanzando. Dos cruces. Luego tres. No paso
nada. La tension dentro del coche no se disipd, pero tampoco



gano forma. Se quedo en ese estado en el que todo parecia
normal y precisamente por eso resultaba erréneo.

Mas tarde, ya en la residencia, Aaliyah estaba en su
dormitorio ante el armario abierto, moviendo perchas sin
sacar en realidad nada. Abajo alguien hablaba en la cocina.
Entr6 un mensaje en su teléfono. En alguna parte se cerr6 una
puerta. La casa habia recuperado su respiracion antigua. Y, sin
embargo, desde el trayecto de vuelta persistia el eco
impreciso de la frase de Andy.

Un patrén que no me gusta.

Era exasperante lo mucho que se le habia quedado dentro.

Por la noche estaba sola en el pequefio salon del ala
superior, con un vaso de agua en la mano que no bebia. La
residencia se habia ido quedando mas callada. Sin invitados.
Sin actos. Solo la organizacion amortiguada de una casa que
fingia estar preparada para todo, aunque incluso Aaliyah
sabia ya que preparacion y seguridad no eran la misma cosa.

Andy entro sin anunciarse.

No de golpe. Simplemente estaba alli. Como siempre.

—Su padre quiere aumentar mafiana un poco los
desplazamientos exteriores —dijo—. Sigue siendo algo
controlado. Pero con mas normalidad en la agenda.

Aaliyah alz6 la vista.

—¢Y eso le parece una buena idea?

Andy fue hasta la ventana. No del todo hacia ella; mas bien
hacia la habitacién.

—Me parece arriesgado.

—Pero?

—Pero ya no tenemos suficiente informacién concreta
para justificar un aislamiento total.

—Eso suena a contradiccion.

—No. —Andy mir6 hacia el jardin—. Solo suena mal.

Aaliyah se puso en pie despacio.

—Piensa que esto no ha terminado.



No era una pregunta. Mas bien la verbalizacién cautelosa
de algo que llevaba desde la tarde flotando entre las dos.

Andy se volvié entonces hacia ella.

—Si.

La palabra fue pequeia. Clarisima. Sin una sola capa de
dramatizacion.

Por primera vez desde su regreso, Aaliyah sinti6 algo mas
cercano a la inquietud real que a la mera irritacion. Atin no un
miedo fisico pleno. Pero si un desplazamiento claro bajo las
costillas. Como si el mundo de fuera hubiera estado esperando
exactamente a que todo pareciera un poco mas normal para
recordarles que no lo era.

—sY me lo dice asi, sin mas?

—Ha preguntado.

—Eso no es lo mismo que...

Se interrumpid, nego6 levemente con la cabeza y mird por
encima de Andy hacia el pasillo.

—Dios.

Andy no se acerco. No le hizo falta.

—Puede que me equivoque —dijo.

Aaliyah la miré.

—De verdad lo cree?

Andy no respondiod enseguida. Luego:

—No.

Otra vez silencio.

En la casa no se oia nada salvo el zumbido tenue del aire
acondicionado y, muy abajo, el sonido de platos chocando
entre si. Cosas que antes habrian formado parte normal de
una tarde. Ahora sonaban a decorado para algo que ya
esperaba entre las sombras.

—Yo no veo nada —dijo al fin.

—No es su trabajo.

—No. —Aaliyah dejo caer la mirada—. Por lo visto, no.



Andy seguia manteniéndola en ese punto exacto entre
atencion y distancia, sin dar un solo paso hacia ella.

—No necesita verlo. Solo tiene que dejar de confundir
normalidad con seguridad.

Aaliyah habria querido responder con algo desarmante.
Una ironia. Una frase que aflojara la presion de la habitacion.
No encontr6 ninguna.

Se quedo alli, con el vaso agarrado con demasiada fuerza,
sintiendo que ese regreso a la vida anterior no era mas que
una mala imitacién. La casa, la ciudad, la gente, los horarios:
todo estaba otra vez en su sitio. Solo que la protecciéon que
antes habia dado sentido a todo eso ya no existia del mismo
modo.

Fuera, el viento agit6 los arboles de la entrada. Detras de
los ventanales de la residencia todo seguia pareciendo igual
que siempre.

Pero ya no lo sentia asi.



Capitulo 19

A la mafiana siguiente, la residencia habia vuelto a ser
plenamente ella misma.

No apaciguada. No inocua. Pero si encerrada en esa forma
impecable, pulida y controlada que casas como aquella
ensayan durante décadas, hasta conseguir que incluso la
incertidumbre parezca una variante mas de la
profesionalidad. Los pasillos olian a café recién hecho y
madera pulida; en algdn punto mas al fondo, a limpiador
citrico y agua de flores. En el patio interior ya esperaba un
coche al sol, aunque la salida no estaba prevista hasta pasada
mas de una hora. Las puertas se abrian y se cerraban, las
voces seguian amortiguadas. Todo funcionaba. Y
precisamente por eso, a Andy le parecia una superficie que
confiaba demasiado en que unos buenos habitos bastaban
para producir seguridad.

Estaba en la pequenia sala de reuniones junto al lado norte
de la residencia. Delante de ella: tres hojas impresas, dos
tabletas, un horario corregido a mano y el informe de
situacion de la noche anterior. El trayecto que Khalid se habia
negado a aplazar, pese a toda la discusién, no era ni estapido
ni imprudente. Era lo bastante necesario como para no poder
postergarlo indefinidamente y lo bastante controlable como
para considerarlo aceptable en circunstancias normales.
Precisamente eso lo volvia exasperante. No habia nada en él
claramente erroneo. Nada que pudiera prohibirse con buena
conciencia. Y, sin embargo, en cada linea de aquel plan latia



esa sensacion fina y fria de que una estructura solo se ponia
verdaderamente a prueba cuando algo exterior decidia
trabajar contra ella.

—La ruta principal se mantiene —dijo Andy, sin levantar
la vista del papel—. Nada de cambios improvisados por el lado
este. Nada de detenernos delante del edificio. Entrar, salir y
listo. Si algo no parece limpio, damos la vuelta de inmediato.

Karim Haddad estaba frente a ella, con las manos a la
espalda, impecable como siempre, la expresion controlada.
En los ultimos dias, su forma de reaccionar a las instrucciones
de Andy se habia vuelto mas sobria. Menos defensiva. No
porque le apeteciera darle la razén. Sino porque ambos sabian
ya que la desconfianza de Andy hacia los habitos no nacia de
la arrogancia.

—La reunion esta limitada a veinticinco minutos —dijo él
—. El interior volvio a revisarse anoche.

—¢Por quién?

—Por el equipo del edificio y por Omar.

Andy asintio una vez.

—Omar ve cosas. Los equipos de edificio ven
competencias. No es 1o mismo.

Haddad dejo escapar el aire por la nariz, audible, pero no la
contradijo. Victor estaba apoyado en el marco de la ventana,
mirando al jardin como si la verdadera respuesta a todo lo que
alli dentro traducian a planes estuviera fuera. Omar
permanecia junto a la puerta, con el transmisor en la oreja y
una taza de café en la mano que debia de estar fria hacia rato.

—EIl coche uno va delante —dijo Andy—. Victor con ella
atras, a la derecha. Yo delante. El coche dos con Omar,
cubriendo el flanco izquierdo, mas cerca que ayer. El vehiculo
tres en reserva, pero con distancia. No quiero una caravana
llamativa.

—Entendido —respondi6é Omar.

Andy bajo6 la vista al segundo documento.



—Salida a las diez y once. Ni antes ni después.

—¢Por qué no antes? —pregunt6 Haddad.

—Porque llegar antes significa mas tiempo de espera
delante del edificio. Y por qué no después espero no tener que
explicarselo.

Haddad asintié. Victor levanté un poco la cabeza.

—¢Y si vuelve a decidir que quiere hacer algo “solo un
momento” de camino?

—No lo hara —dijo Andy.

—¢Tan segura esta?

Andy alz06 por fin la vista.

—Si.

No era una formula vacia. Ni siquiera optimismo. Solo una
constatacion. Aaliyah habia cambiado. No se habia convertido
en una version ddcil y obediente de si misma. Nada de aquello
era tan simple. Pero guardaba silencio precisamente en esos
momentos en los que antes habria escogido la resistencia
inmediata. No por debilidad. Mas bien porque ahora ya sabia
lo que podia haber al otro lado de un «solo un momento».

—Esta en el ala superior —dijo Omar, como si no hubiera
leido los pensamientos de Andy, pero si su consecuencia
practica—. Aviso cuando baje.

Andy asinti6 y desplaz6 el horario un centimetro hacia la
izquierda, como si hasta sobre el papel todo tuviera que estar
exactamente en su linea correcta cuando la realidad se
empefiara luego en desviarse.

La preparacion transcurria con limpieza. Ese era el
problema.

Conductores revisados. Deposito lleno. Puntos de acceso
del edificio confirmados. Dos informes independientes sobre
la situacion en destino. Una ruta alternativa preparada.
Ventanas de comunicacion claras. Un hombre adicional en el
interior, sin que la medida pareciera una escalada hacia fuera.



Todo estaba disefiado tan bien como podia estarlo en aquellas
circunstancias.

Aun asi, a Andy no le bastaba.

Cuando Aaliyah apareci6 unos minutos después en el
marco de la puerta, todo el andamiaje técnico de la maiiana
pasé durante un instante a segundo plano ante otra cosa. No
por un sobresalto sentimental ni por ninguna emocién
ridiculamente evidente, en la que Andy no se habria permitido
confiar nunca. Sino por esa reaccion mucho mas silenciosa,
que a esas alturas le resultaba todavia mas incémoda que
cualquier cosa obvia: que percibiera a Aaliyah incluso antes de
mirarla de manera consciente.

Llevaba un traje pantalon oscuro, sobrio, de corte preciso,
sin nada en él que llamara la atencién y, precisamente por
eso, tan suyo. El pelo suelto, pero retirado de la cara, joyas
discretas, poco maquillaje. Una versién de Aaliyah Al-Hadi
que encajaba otra vez en el exterior. Solo que ya no era la
misma mujer que, con ese tipo de elegancia contenida, acudia
a actos publicos y trataba la seguridad como si fuera
decorado.

Entro en la sala y mir6 primero los papeles, luego a Andy.

—Supongo que todo esto significa que todavia no ha
decidido emparedarme viva en el s6tano.

Victor sonri6 de lado. Omar no. Haddad siguid
comportandose como si el humor no entrara en su ambito de
competencias.

Andy respondio sin demora:

—Todavia no.

Aaliyah arque6 apenas las cejas.

—Qué tranquilizador.

Sonaba seca, controlada, casi como antes. Pero Andy ya
sabia distinguir las diferencias sutiles. Menos juego. Mas
conciencia de que cada frase caia ahora en un espacio que no
estaba hecho solo de superficies.



—Salimos en doce minutos —dijo Andy—. Alli estaremos
como maximo veinticinco. Sin ampliaciones. Sin paradas
extra. Si la situacion cambia, nos vamos.

Aaliyah asintid. Sin mas. Antes habria hecho al menos un
comentario sobre la formulacién, sobre lo exasperante del
tono o sobre la insoportable autoridad con la que Andy
descomponia todo en tiempos y trayectos. Aquella vez, solo
aquel gesto breve.

—Entendido.

—Bien.

Nada mas. Ninguna discusion. Ninguna provocacion
pequeiia. Solo esa disciplina nueva, impropia en ella, y
precisamente por eso mas pesada que cualquier friccion
anterior.

Andy detestaba que aquello la inquietara mas que la
resistencia.

Salieron a la hora exacta.

El convoy era lo bastante pequetio para no llamar la
atencion y lo bastante amplio para conservar margen. Coche
uno delante, coche dos ligeramente desplazado detras,
vehiculo tres con distancia. La calle frente a la residencia
estaba viva, como cualquier otra mafana, lo suficiente como
para ocultarse dentro de la normalidad. Furgonetas de
reparto. Repartidores en bicicleta. Un taxi con el maletero
abierto. Dos hombres con traje frente a un café, mirando el
teléfono. Nada con significado automatico.

Andy iba delante, con el transmisor en la oreja y la tableta
bloqueada sobre 1la rodilla. El conductor mantenia
exactamente la distancia que ella habia marcado. Victor,
atras, a la derecha. Aaliyah detras de Andy, medio vuelta hacia
la ventanilla, como si ni siquiera intentara ya leer la ciudad
con la seguridad con que lo habia hecho antes. Andy también
repard en eso. No porque Aaliyah pareciera asustada. No lo
parecia. Mas bien observaba con mas silencio. Menos



dispuesta a concederle al mundo exterior una inocuidad
automatica.

— Distancia correcta —informo6 Omar por radio.

—Seguimos —dijo Andy.

El trafico avanzaba. No con fluidez perfecta, pero si con la
suficiente. Dos semaforos. Una obra que evitaron con un
desvio amplio. Un carril estrecho de giro a la derecha que el
dia anterior estaba libre y esa mafiana ocupaba una furgoneta
de reparto. Nada de ello era, por si solo, un problema. Todavia
no.

Aaliyah apenas habia hablado desde que salieron. Solo en
el tercer cruce, al pasar junto a una parada de autobus en la
que un grupo de adolescentes con mochilas reia demasiado
alto, su voz llego6 baja desde el asiento trasero.

—Todo parece igual que siempre.

Victor gir6 ligeramente la cabeza, sin mirarla de frente.

—3Y?

Aaliyah dejé la vista en la calle.

—No lo siente asi.

Andy oyo0 la frase y no dijo nada. No porque no mereciera
respuesta. Sino porque era demasiado cierta como para poder
encajarla en su lenguaje de secuencia y control.

Los primeros diez minutos transcurrieron de forma limpia.
Comunicacion clara. Posiciones correctas. Velocidad
constante. El edificio de destino —unas oficinas
administrativas privadas con acceso discreto y perimetro
interior comprobado— no estaba en una zona que a Andy le
gustara, pero era mejor que la mayoria de las alternativas
permitidas por la agenda de Khalid. Lo bastante cerrado para
asegurar con precision. Lo bastante abierto para permitir
retirada controlada. Poco transito publico, al menos sobre el
papel.

—Destino en seis —dijo Omar.

—Recibido.



Andy mir6 por el retrovisor lateral. El coche dos, bien
colocado. El vehiculo tres, a distancia. Ningin coche detras de
ellos demasiado tiempo. Ninguna moto reapareciendo por
segunda vez. Ningtin hueco en la comunicacién. Y, aun asi, la
sensacién seguia ahi.

En una interseccion por la que pasarian en dos minutos
habia una furgoneta pequeila, negra, aparcada. Estacionada
legalmente. Sin conductor a la vista. Nada que justificara
abortar. Andy registro la posicion, la guardé y siguié mirando.

—Furgoneta en la una —dijo.

—La tengo —respondié Omar.

Nada mas.

Llegaron al cruce. La furgoneta seguia alli. Ningin
movimiento. Nadie. El conductor del coche uno mantuvo la
velocidad. No pas6 nada.

Y, sin embargo, a Andy no la abandonaba ese saber fino y
frio de que su cerebro enlazaba ya cosas en patrones antes de
que ningun protocolo pudiera nombrarlas como riesgo.

Delante del edificio todo salié segin lo previsto. Acceso
libre. Patio abierto. Dos hombres del equipo local en sus
posiciones. La entrada no estaba bloqueada, ni retrasada, ni
alterada. Victor salié primero. Omar cubrio la linea exterior
izquierda. Andy acompaii6 a Aaliyah los pocos pasos hasta la
puerta. En el vestibulo olia a piedra, polvo y café caro. Un
mostrador de recepcion, una planta demasiado grande en una
esquina, una mujer con blazer gris saludando a Aaliyah con
una cortesia rutinaria.

—Bienvenida, seniora Al-Hadi.

Aaliyah asintié. Tranquila. Controlada. Sin rastro visible de
la mujer que habia permanecido en una casa segura sin saber
qué hacer consigo misma. El exterior la obligaba otra vez a
una forma mas conocida de estar. Solo que con una tension
mas fina. Andy también lo advirtio.



La reunion en si fue exasperantemente inocua. Veinte
minutos en una sala con dos abogados y un asesor financiero
cuya mayor preocupacion parecia ser si ciertos documentos
llegarian a firmarse a tiempo. Andy permanecié fuera, Victor
junto al acceso, Omar en la linea inferior del edificio.
Comunicacién limpia. Todo correcto.

Y, aun asi, en el camino de vuelta al coche aparecio por fin
algo que ya no se leia solo como intuicion.

Un vehiculo de reparto, detenido en la salida lateral, donde
segln el protocolo del dia no debia haber ninguno a esa hora.

No delante de la linea principal. No bloqueando.
Simplemente alli, donde no le correspondia estar. Blanco. Sin
rotulacion. La puerta trasera abierta. Dos cajas metalicas en el
suelo. Un hombre con mono de trabajo escribiendo en una
tablilla con una lentitud demasiado estudiada.

—Desde cuando? —pregunt6 Andy por radio.

Omar respondio al instante.

—Dos minutos. Al llegar nosotros no estaba.

— Matricula?

—Solo se ve una parte. Envio imagen.

Andy no se detuvo. No podia. Aaliyah caminaba ya a su
lado, Victor medio paso detras, el destino seguia siendo el
coche. Demasiado poco para abortar. Demasiado para
ignorarlo.

Miré al hombre de la furgoneta. No de frente. Al pasar. El
no alzo la cabeza. Quiza era demasiado profesional. Quiza
simplemente demasiado indiferente. También eso resultaba
exasperante.

—Ruta secundaria para la vuelta —dijo Andy en voz baja.

—Entendido —contesto Omar.

Aaliyah alzé apenas las cejas.

—sQué?

—Nada para usted.



—Eso empieza a sonar mas inquietante que cualquier
respuesta completa.

Andy solo la mir6 un instante.

—Suba al coche.

Esta vez, Aaliyah obedecio6 enseguida.

El vehiculo arrancé. Ya no por la misma ruta de regreso.
Una linea mas al sur, dos avenidas anchas adicionales, a
cambio de llegar mas tarde a la residencia. Victor transmitio
el cambio al coche dos. El vehiculo tres se acerco. Todo seguia
funcionando. Solo que ya no segtn el plan original.

La estructura no se habia roto.

Pero se habia desplazado.

Y ahi estaba el hueco.

—JQué era eso? —preguntd Aaliyah en cuanto dejaron
atras el primer cruce.

Andy no se volvio.

—Un vehiculo en un lugar incorrecto.

— Y por eso cambia la ruta?

—Si.

—Quiza debia estar alli.

—Quiza.

Aaliyah se qued6 un momento mirando por la ventanilla.

—No es una palabra particularmente tranquilizadora.

—La tranquilidad no es la categoria.

Victor seguia callado, pero Andy oyé cémo cambiaba
apenas su postura. Mas tension en el cuerpo. Mas preparacion
para responder al siguiente movimiento no solo con palabras.

La comunicacién siguié. Semaforos. Distancias. Una moto
demasiado tiempo en el angulo muerto. Luego
desapareciendo. Un peaton que se lanzoé a la calzada con el
semaforo en rojo y oblig6 al coche a frenar con limpieza. Nada
dramatico. Pero todo junto producia la sensacion de que el
mundo habia salido un poco de su eje y nadie podia decir



todavia si aquello era intencién o solo la forma habitual del
desorden urbano.

Andy detestaba ese estado.

No se podia detener todo porque una moto condujera mal,
un peatén estuviera distraido y una furgoneta estuviera mal
colocada. No con esa informacién. No con un hombre como
Khalid, que ya habia tenido que invertir suficiente capital
politico y practico para conceder aquella salida reducida. Solo
podia corregir, estrechar, guiar mas de cerca. No parar.

Eso era lo que los que luego escribian informes nunca
terminaban de entender. Que la buena seguridad no se media
cuando el sistema se rompia. Se media o se perdia en el
espacio anterior, alli donde ain habia demasiado poco para
abortarlo todo y demasiado para seguir adelante con buena
conciencia.

—Vehiculo en las siete, gris oscuro, desde hace tres giros
—dijo Omar.

Andy miré por el espejo. Lo vio. Y vio también como, en el
semaforo siguiente, cambiaba al carril derecho. Limpio. Legal.

—Solo observar.

—Entendido.

Aaliyah no dijo nada esta vez. Andy lo not6. No porque
pareciera asustada. Mas bien porque guardaba silencio de otra
manera. No a la defensiva. Atenta.

Avanzaron otros ocho minutos asi por la ciudad. Todo
seguia. Semaforos, distancias, calles, gente, repartidores,
vida absolutamente normal. Solo que empezaba a sentirse
como si debajo de todo eso hubiera una segunda capa, donde
las cosas se conectaban de otro modo.

Cuando por fin alcanzaron la gran avenida previa a la
residencia, aquello deberia haber traido alivio. Visibilidad
abierta. Menos puntos de detencion. Carril claro. Los dos
ultimos cruces hasta la entrada solian ser incémodos, pero
controlables.



En lugar de eso, Andy sinti6 como todo en ella se tensaba
un poco mas.

—Tres minutos —dijo Victor.

Andy asintio. Delante de ellos, un coche salié de un hueco
de aparcamiento. Demasiado despacio. Nada mas. A la
derecha, una furgoneta descargaba en doble fila. Un autobus
arrancé desde una parada. Un mensajero en bicicleta se cold
entre dos carriles. Ciudad. Normalidad. Control a través de la
rutina. Todo aquello en lo que los sistemas confiaban antes de
descubrir que llevaban demasiado tiempo siendo observados.

— ¢Distancia con el coche dos? —pregunt6 Andy.

—Correcta —dijo Omar.

—JiY conel tres?

—Mas atras. El semaforo lo ha separado.

No era ideal. Alin no era un problema. Pero la estructura ya
no era perfecta.

Andy clavé la vista en el cruce que tenian delante. No habia
nada mal. Ningun vehiculo bloqueando, ninguna barrera
repentina, ninguna maniobra hostil visible. Solo esa
sensacion ya conocida de que una calle a veces cambia antes
de ofrecer razones objetivas para ello.

No era suficiente para detenerlo todo.

Pero si para saber que algo no estaba bien.

Aaliyah la miré por el espejo.

—Qué?

Andy contesto sin volverse.

—Nada concreto.

Aaliyah no se recliné de nuevo. Siguié6 mirando al frente,
mas alla de Andy, hacia la calle, como si pudiera obligarse a
ver de repente los mismos patrones. No podia, claro. Pero
Andy noté igualmente que ya no se burlaba de ello.

Y eso era casi peor.

El semaforo se puso en verde. El coche avanzo.

Dos minutos mas hasta la residencia.



Todo seguia en su sitio.
Solo que ya hacia mucho que nada estaba realmente bien.



Capitulo 20

El semaforo se puso en verde y el coche volvid a ponerse en
marcha como si con ello se hubiera decidido algo.

Delante de ellos se abria la gran arteria que llevaba a la
residencia, dos carriles por sentido, una hilera de arboles
bajos en la mediana, escaparates a la izquierda, oficinas,
zonas de carga y un hotel a la derecha, de esos que a esa hora
expulsaban y absorbian viajeros de negocios con la misma
indiferencia. Todo tenia aspecto de ciudad. De trafico. De
marfana. De esa forma de normalidad que confia en su propio
peso y precisamente por eso resulta tan facil de usar como
cobertura.

Andy iba delante con el transmisor en la oreja, aunque en
ese instante no hablara nadie. No porque esperara
informacién. Sino porque no queria perder ni un segundo
cuando llegara. Su mirada no se movia con nerviosismo.
Trabajaba. Parabrisas. Espejos. Laterales. Distancias. El
vehiculo tres seguia separado por el ultimo semaforo. El
coche dos mantenia la linea, pero un poco mas atras de lo que
le gustaba. A la derecha, el autobus volvia a ponerse en
marcha. Delante de ellos, un familiar plateado encendié las
luces de freno un instante y volvio a apagarlas.

—Las siete sigue igual —dijo Omar por radio.

Andy mir6 por el retrovisor. El coche gris oscuro seguia
alli. No demasiado cerca. No agresivo. Simplemente ahi, en un
lugar donde no deberia haber estado tantas veces como para
dejar de ser un patron.



—Solo mantén visual —dijo.

—Entendido.

Detras, Aaliyah guardaba silencio.

No rigida. No en aquella inmovilidad muda del primer
ataque. Pero si atenta de una forma que Andy no habria creido
posible en el primer tercio de aquella historia. Ninguna
mirada distraida, ningin gesto irritado en el borde de la
chaqueta, ningin comentario medio ir6nico sobre la
seguridad o la estructura. Miraba al frente como si intentara
distinguir algo que no podia distinguirse mientras una no
hubiera aprendido a leer la anomalia dentro de lo corriente.

—Dos minutos —dijo Victor.

Andy se limit6 a asentir.

Dos minutos no eran nada. Bastaban para regresar sin
incidentes. Bastaban para un desastre. Bastaban para que
luego otros dijeran que habria habido que reaccionar antes,
aunque en esos dos minutos no existiera ni un solo punto
claro a partir del cual una reaccién no tuviera ya un precio
operativo.

A la derecha, una furgoneta de reparto sali6 de pronto de
una zona de carga. Demasiado cerca. Nada dramatico. El
conductor de su coche levanto el pie, abri6 distancia, corrigio.
Todo correcto. Al mismo tiempo, el autobus del carril derecho
se desplazd apenas hacia ellos, porque un mensajero en bici
aparecio entre el bordillo y la calzada por donde no debia.

—El autobus se viene a la derecha —dijo Andy.

—Lo tengo —respondié el conductor.

Nada de panico. Ninguna correcciéon brusca. El coche se
mantuvo estable. Delante, el siguiente cruce. Un semaforo
mas. Después, solo la entrada de la residencia.

—Coche dos, mas cerca —ordeno Andy por radio.

—El trafico se mete entre medias —contest6 Omar—.
Estoy en ello.

Estoy en ello.



Una expresion para movimientos que, a cielo abierto,
sucedian en segundos y cuyo fracaso siempre parecia mucho
mas simple después de lo que habia sido en el momento.

Aaliyah dijo en voz baja:

—¢Qué esta pasando?

Andy no se volvio.

—Todavia nada.

Era la respuesta sincera. Otra vez.

El problema no era que no supiera leer la situaciéon. El
problema era que la situacién ya empezaba a organizarse
contra ellos sin darles todavia un motivo verificable que
pudiera traducirse en un no.

El carril derecho empezdé a frenarse. El autobiis no se
detuvo, pero redujo velocidad. Delante de ellos, un peatéon
bajo a la calzada pese a que el semaforo estaba en rojo para él.
El familiar plateado de delante frené ahora con mas claridad.
No una frenada brusca. Solo lo suficiente para deformar el
flujo.

—Las ocho, lateral, furgén oscuro —dijo Omar.

Andy mir6 por el espejo izquierdo. Un furgén negro en el
carril paralelo, a la altura del coche dos, quiza medio coche
mas atras. Cristales tintados. Sin logotipos. Nada ilegal. Todo
exasperante.

— ¢Matricula?

—No limpia.

Victor cambidé minimamente el peso atras.

— ¢Mitchell?

—Lo veo.

Ese fue el instante en que la situacion dejo de ser solo una
sensacion.

No porque hubiera ocurrido ya nada.

Sino porque demasiadas cosas pequeiias, legales, inocuas,
empezaban al mismo tiempo a sacar de linea a un sistema que
dependia exactamente de esa linea.



— ¢Residencia todavia? —pregunt6 Omar.

Andy miro6 al frente. El semaforo se puso en amarillo.

Demasiado lejos para pasarlo limpiamente. Demasiado
cerca para detenerse con margen y control sin quedarse
precisamente donde el trafico empezaba a comprimirse.

—Frena —dijo.

El conductor obedeci6 al instante.

Detras, el coche dos hizo lo mismo. Un claxon a la
izquierda. El vehiculo oscuro de las siete se desplazd de
pronto a la derecha y luego volvio, como si el conductor
hubiera calculado mal la distancia. O la hubiera probado a
proposito. El autobiis de la derecha quedd casi a su altura.
Delante, el familiar plateado. A la izquierda, el furgén negro.
Detras, el coche dos, pero va sin espacio libre.

No era caos.

Todavia no.

Era descomposicion.

—Radio al canal dos —dijo Andy.

Un crujido en la linea, breve y agresivo, lo bastante largo
para que Omar no contestara de inmediato.

Andy sinti6 cémo algo dentro de ella dejaba de llamarse
alarma para convertirse en calculo.

—¢Omar?

Medio segundo. Después:

—Aqui.

Interferencia demasiado breve como para hablar
oficialmente de corte. Demasiado precisa como para atribuirla
al ruido normal de la ciudad.

— ¢Visual del furgoén a la izquierda?

—Si.

—Si el autobus se detiene, salimos por la derecha.

—Entendido.

Aaliyah no volvié a decir nada. Andy oia, aun asi, que
respiraba mas deprisa. No con panico. Solo con una



conciencia mayor de si misma.

El semaforo de delante se puso en rojo.

Toda la estructura quedé inmovil.

Durante tres pulsaciones no pasoé nada.

Luego el familiar plateado de delante no arrancé cuando
toco verde.

—¢Por qué no se mueve? —dijo Victor.

Andy ya habia formulado la misma pregunta.

El conductor de su coche dio un toque breve de claxon. El
familiar sigui6 inmévil. A la izquierda, el furgén negro avanzé
apenas, no para adelantar, solo lo suficiente para que su coche
quedara aun mas atrapado dentro del carril. El autobts de la
derecha solt6 un siseo de aire al bajar la puerta.

— ¢Espacio para dar marcha atras? —pregunt6 Andy.

El conductor mir6 por el retrovisor.

—No suficiente.

Por supuesto que no. Detras, el coche dos tenia ya trafico
pegado.

El familiar seguia sin moverse.

Y justo en ese momento se abrio la puerta del conductor.

No de forma nerviosa. No como un conductor urbano
irritado que fuera a bajar gesticulando. Simplemente se abrié.

Andy vya estaba cogiendo la manilla de la puerta.

—Abajo —ordend hacia atras.

Victor empujo a Aaliyah hacia abajo en el mismo instante,
antes de que la orden le llegara del todo a la mente.

Del coche de delante no bajo un hombre, sino dos.

El primero avanzdé hacia el lado del conductor de su
vehiculo. El segundo fue hacia la parte trasera, sin mirar a
izquierda ni derecha, como si esos dos metros y cada angulo
dentro de ellos hubieran sido ensayados varias veces. A la
izquierda se abri6 la puerta corredera del furgon.

—jAhora! —grit6 Omar por radio.



Y entonces llegd. No hubo ya mas espacio intermedio. No
mas quiza.

Disparos.

No muchos. Tres. Cuatro. Breves. Precisos. Tan cerca que el
coche vibré antes de que el sonido alcanzara un nombre
dentro de la cabeza.

Andy estaba fuera antes de que se apagara el eco del
segundo disparo.

La puerta del conductor abierta, su cuerpo entre el
vehiculo y la calle, arma desenfundada, no por heroismo, sino
porque aquel segundo no permitia una decisién mas. El
hombre del lado del conductor del familiar no cayo6 de forma
espectacular. Se plegd, como si le hubieran desconectado una
funcién. El segundo ya seguia moviéndose hacia el lado del
acompailante de su coche. Andy gird, empujo, corrigio el
angulo, oy6 a Omar disparar a la izquierda, oy6 al mismo
tiempo coémo el coche dos trataba de pegarse a ellos mientras
el autobus, que ahora si parecia querer avanzar, le cerraba la
maniobra.

Estaba preparado.

No con brillantez. Solo lo bastante bien.

Lo bastante bien.

Victor hundié atin mas a Aaliyah en el asiento trasero.

—Quédese abajo.

Obedecié. Primero el cuerpo. El entendimiento después.

Fuera, el sistema no estalld en una explosion. Perdio
nitidez en segundos. El autoblis se movia, pero demasiado
tarde y de forma demasiado irregular como para resultar
previsible. El coche dos no lograba acercarse limpiamente
porque el furgén negro de la izquierda se habia puesto casi
atravesado a la altura de su eje trasero. El conductor de su
coche intenté buscar una salida por la derecha.

Un golpe seco en la parte trasera.



No salvaje, sino deliberado. Metal contra metal, lo
bastante fuerte para hacer sacudir el vehiculo hacia delante y
lanzar a Victor con el hombro contra la puerta.

—Mierda —oy6 Andy decir al conductor.

Ella ya estaba junto a la puerta trasera derecha.

No porque hubiera adivinado que el acceso seria por ahi.
Sino porque todas las demas lineas estaban disefiadas para
distraerla: el familiar delante, el furgén a la izquierda, el
autobis a la derecha, la interferencia, el coche dos mal
colocado. El acceso real tenia que producirse justo donde
bastara medio segundo.

Un hombre fue mas rapido que ella.

No en la puerta. En Aaliyah.

La puerta trasera no se abrio del todo. Solo una rendija, lo
suficiente para que entrara una mano, luego un brazo, luego
la violencia en ese espacio donde antes habia cuero, cristal y
respiracion. Aaliyah no grit6. No del todo. Fue mas bien un
sonido corto, cortado, de esos que hace el cuerpo cuando
entiende que algo equivocado lo ha encontrado otra vez.

Victor reacciond de inmediato, tir6 del agresor por el
hombro, pero no lo golped con limpieza suficiente, porque en
ese instante el coche volvid a desplazarse por el golpe trasero.
Y justo entonces llegd el segundo hombre por la izquierda.

Dos manos. Un tirén. Tactico, no cadtico. No buscaban
dominar a Aaliyah dentro del coche. Solo arrancarla de ese
espacio antes de que la estructura se cerrara otra vez.

Andy alcanzé la puerta en el mismo instante en que
Aaliyah era medio sacada del asiento.

Medio segundo.

Demasiado poco.

Consiguié alcanzar al segundo hombre antes de que se
estabilizara por completo, lo golped con hombro y antebrazo
fuera del angulo, un impacto duro, una correcciéon inmediata,
pero en aquella fraccion Aaliyah ya habia sido arrancada de la



proteccion del coche. No lejos. Solo hasta la calzada. Justo lo
bastante.

—iVictor!

Victor salié del coche de un salto y agarrd el brazo de
Aaliyah. Roz6 la tela. No la muileca. El primer agresor lo
apart6 de un golpe lateral, breve y preciso, no para herirlo,
solo para ganarse esos dos pasos decisivos de espacio.

Andy no dispard.

No porque dudara. Sino porque Aaliyah estaba en esa linea.

Cambi6 el angulo ya en movimiento, ya donde tenia que
estar. Omar dispar6 desde la izquierda contra el furgon para
romper el avance de la cobertura lateral. El coche dos
intentaba ya cortar el paso al autobus. El conductor del
autobus gritaba. En algin punto estallé un cristal. Alguien
ech6 a correr por la acera. Todo el trafico de alrededor
empezaba por fin a comprender que aquello no era un
accidente.

Aaliyah tropez6 en el asfalto. Uno de los hombres la
sujetaba por la cintura, el otro por el brazo. No con brutalidad.
Con oficio. Su cuerpo era un objetivo, no una persona. Esa era
la forma mas cruel de eficiencia.

Andy estaba a tres pasos.

Golpe6 al hombre de la cintura con toda la fuerza en el
flanco, justo donde el equilibrio estaba expuesto. El solté a
Aaliyah. Por un momento. Exactamente uno. Deberia haber
bastado.

Entonces una tercera mano surgié del furgén por la
izquierda. No un hombre entero. Solo aquel agarre,
perfectamente calculado, mientras Omar seguia manteniendo
ocupada la izquierda y Victor recuperaba el angulo medio
segundo tarde.

Aaliyah no fue cargada.

Fue absorbida hacia dentro.



Un tiréon. Un interior oscuro tras la puerta corredera
abierta. Su cara visible durante un segundo, no gritando, solo
abierta por el shock. Después, metal. Movimiento.

Andy alcanzo el furgén cuando la puerta ya se cerraba.

Llegé a golpear el marco, tir6 de él, no logré abrirlo porque
el conductor aceleré en ese mismo instante. Omar respondio,
dispard, alcanzo6 la parte trasera, no el neumatico, no al
conductor. Demasiado movimiento. Demasiada falta de linea
limpia. El furgén se lanzé hacia la izquierda, rozé casi al
autobus, cruzo la calzada y, en ese mismo desorden, gano los
dos segundos que necesitaba un buen operativo.

Andy dio un salto atras para no quedar bajo el vehiculo.

El furgdn se fue.

No invisible. No fuera del mundo. Solo fuera de su mano.

El coche dos se coloco por fin a su lado. Demasiado tarde.
El furgén negro del flanco izquierdo arrancé también, como
parte de un plan que nunca habia estado disefiado para
quedarse el tiempo suficiente como para convertirse en un
tiroteo abierto. El familiar plateado de delante estaba ya
abandonado. Su conductor muerto o inutilizado. Irrelevante.

La calle se llend de ruido. Ahora si la gente gritaba de
verdad. Alguien llamaba a la policia. Un pasajero del autobus
golpeaba la ventanilla. Claxones. Pasos. Ese sonido horrible y
sin direccion del panico civil.

Y en medio de todo aquello Andy estaba de pie sobre el
asfalto, mirando el punto exacto donde un segundo antes
Aaliyah habia estado al alcance de la mano.

Ningtn colapso.

Todavia no.

Primero, estructura.

—iDireccién de huida a la izquierda, noroeste! —grit6
Omar por radio—. Furgén negro, parte trasera dafiada,
matricula no limpia...



—jCerrad todas las salidas! —lo corté6 Andy—. jPuerto y
ronda, ya! jVictor, estado!

Victor se apretaba el hombro con una mano, y la sangre
oscura le empapaba ya la tela.

—Estoy bien.

Mentira. Mentira funcional.

—¢Conductor?

—Ileso.

—Coche dos, detras de ellos, pero no solo. Que el vehiculo
tres cierre. Informad a la policia, pero sin exposicion total.
Primero, canal interno.

Se oy0 a si misma hablar rapida, clara, exactamente en el
orden que quedaba cuando todo lo demas ya se habia rasgado.
Omar estaba ya otra vez en la radio. Haddad entraba desde la
residencia. Alguien del Ministerio del Interior. Otro canal mas.
Demasiadas voces. Demasiados datos. Todos ttiles. Ninguno
suficiente.

Victor se acercé. Demasiado palido.

—Mitchell...

Andy lo miré solo un instante. No porque no importara.
Sino porque cada segundo adicional costaba algo que ya
estaba en movimiento.

—Compresion sobre la herida. En el coche. Omar conduce.

—La vamos a perder.

No nosotros, penso Andy. Yo.

No lo dijo.

—Todavia no —contesto.

Pero en cuanto lo pronuncié supo ya que, al menos en
parte, estaba mintiendo. No en lo operativo. Estratégicamente
aun no. Tenian direccion, tipo de vehiculo, dafio en la parte
trasera, primeros puntos de cierre en la ciudad. Todo lo
necesario, en esos primeros segundos, para conservar una
posibilidad.



Y, aun asi, dentro de ella se habia abierto ya ese vacio frio,
perfectamente limpio, que no podia llenarse con 6rdenes.

Ya no estaba.

No detras de una puerta. No bajo una manta. No a una frase
de distancia.

Aaliyah habia desaparecido.

La calle a su alrededor era ya ruido, gente, claxones, caras
descompuestas y restos de un ataque que habia durado
exactamente lo que necesitaba un plan bueno para cortar un
sistema sin destruirlo del todo. Un muerto en el familiar. Un
segundo hombre del equipo arrodillado junto al autobus, con
la mano sobre una herida que no parecia mortal de inmediato.
Omar hablando a la vez en dos canales. A Victor metiéndolo a
la fuerza en el coche dos porque la sangre estaba ya por
encima de la funcion, quisiera él o no.

Andy se qued6 quieta un segundo de mas.

Quiza no para los demas. Solo para si misma.

Lo justo para comprender lo que acababa de ocurrir.

Esta vez no habia bastado.

Luego volvio a moverse.

No mas deprisa. Mas dura.

—AQuiero todas las camaras del recorrido de los ultimos
diez minutos —dijo—. Nada de lineas abiertas, solo equipos
verificados. Nadie habla con la prensa. Nadie dice su nombre
por radio. (Entendido?

Las confirmaciones regresaron. Limpias. Inmediatas.

Fue hasta el primer coche, abrié la puerta, recogié la
tableta que habia caido en el asiento del copiloto durante el
ataque, desplegd el mapa de la ciudad y mird las rutas
marcadas en rojo que se actualizaban ante ella en fracciones
de segundo. Posibles salidas. Puntos de cierre. Trafico. Puerto.
Tuaneles. Circunvalacion. Demasiadas opciones. Y, aun asi, no
infinitas.

Se podia arrancar a un objetivo.



Se podia comprar tiempo.

Pero nadie desaparecia de una ciudad sin dejar algin
patrén detras.

Andy mir6 el mapa, siguié oyendo la radio, sigui6 oyendo a
Omar, a Haddad, a un médico que preguntaba por
competencias, y debajo de todo aquello habia algo que no
tenia nada que ver con ninguno de esos sonidos.

Ausencia.

El hueco del asiento trasero.

Esa media fraccion de segundo en que la cara de Aaliyah
aun habia estado visible antes de que la puerta se cerrara.

Habia reaccionado correctamente. De inmediato. Habia
estado en cada paso donde tenia que estar. Habia roto el
primer acceso, casi también el segundo. Habia elegido bien el
angulo, habia sostenido la linea, no habia cometido el error de
disparar a ciegas. Y, sin embargo, no habia bastado.

No porque hubiera sido débil.

No porque hubiera dudado.

Sino porque el plan habia sido lo bastante bueno como
para convertir dos segundos perdidos en un secuestro.

El vacio que dejaba aquello no tenia nada que ver con el
shock. No, al menos, en su primera forma. Se parecia mas a
una falta brutal. Un espacio interior en el que normalmente
estaba la siguiente decision y donde ahora, durante un solo
instante inadmisible, solo habia una frase:

La tienen.

Andy cerrd los ojos una fraccién de segundo.

Después los abrié de nuevo y dio la orden siguiente.



Capitulo 21

Cuando regresaron a la residencia, la casa seguia siendo la
misma.

Fachada blanca. Ventanales altos. Personal moviéndose
con la discrecién suficiente como para no parecer nunca parte
de una emergencia. Hombres de traje oscuro en lugares
erréneos y, a la vez, exactamente correctos. Puertas que
podian abrirse sin hacer ruido, como si aquella arquitectura
no hubiera contemplado jamas que alguien con sangre en el
hombro, polvo de cristal en la chaqueta y un transmisor lleno
de informacién entrecortada fuera a cruzarlas.

Andrea Mitchell entré en el patio interior sin detener la
mirada en nada mas de lo imprescindible.

No por evasion. Por disciplina.

A Victor ya lo habian metido en el coche de atras, con el
hombro vendado de forma provisional, consciente, palido y lo
bastante furioso como para seguir siendo funcional. Omar se
habia hecho cargo ya de la primera coordinacion mévil y
hablaba a la vez por dos canales. Haddad esperaba en la
entrada, con una expresion externamente controlada y unos
0jos que ya llegaban tarde.

Andy ni siquiera sali6 del todo del modo de ataque. Abrio la
puerta trasera del coche de un tirdn, saco la tableta, la carpeta
de documentacién y el transmisor de repuesto, y cruzo el
pasillo en el mismo movimiento.

—Quiero el centro de situacion abajo —dijo a Haddad, sin
mirarlo—. Todos los canales de video de los ultimos treinta



minutos, no solo los oficiales. CaAmaras de trafico, conexiones
privadas, accesos de hoteles, aparcamientos. Todo lo que
estuviera en la ruta.

—Ya esta pedido.

—No pedido. Traido.

Haddad no comenté nada. Probablemente porque ya
conocia la diferencia.

Omar iba detras de ella, con el teléfono apretado contra la
oreja.

—La policia de la ciudad esta cerrando la ronda y los
accesos al puerto. Interior esta conteniendo la notificacion
oficial mientras no aparezcan imagenes en prensa.

—Bien. —Andy sigui6é andando—. /Vehiculo tres?

—Tomb la pista y luego la perdid. El furgdn cambié por el
paso inferior, y alli la cAmara estaba caida.

Por supuesto que estaba caida.

Ella se limito a asentir y empujo la puerta de la pequeiia
sala de reuniones del ala norte, que en los ultimos dias habia
vuelto a convertirse en lo que casas como aquella reservaban
para las crisis: ya no una habitacién, sino una caja de
conexiones hecha de personas, mapas, teléfonos y panico
cuidadosamente reprimido.

Sobre la mesa habia ya planos de la ciudad. Un empleado
del Ministerio del Interior hablaba con un hombre del equipo
local de seguridad, ambos con esa clase de prisa objetiva que
solo se volvia peligrosa cuando empezaba demasiado tarde.
Una pantalla de la pared mostraba la primera vision general
de las camaras de trafico. Otra, la entrada privada de un banco
situado en el trayecto. Uno de los analistas tecleaba ya
parametros de busqueda con una precision febril en un
sistema que era demasiado lento para lo que necesitaban.

Andy dej6 la tableta sobre la mesa, abrié el mapa y dijo, sin
levantar la voz:



—No vamos a tratar esto como si hubieran huido de la
ciudad. No ha sido un acceso improvisado para esconderse en
cualquier sitio. Esto estaba preparado. Tienen un punto
intermedio. Quiero naves, garajes y espacios cerrados
asegurables en un radio de doce minutos desde el ataque, no
mas.

El analista alz6 la vista.

—¢Doce minutos?

—Doce minutos hasta la primera revision limpia, si no
cambian de vehiculo. Menos, si lo hacen. No vamos a
regalarles mas.

—Entendido.

—De momento no hay peticiéon econémica —dijo Omar,
todavia medio en el teléfono—. Ningin comunicado. Ningin
canal de reivindicacion.

Andy mir6 la pantalla, en la que el furgdn negro aparecia
como un rectangulo pixelado cruzando tres semaforos y luego
desapareciendo en el vacio de una camara averiada.

—Todavia —dijo.

Alguien le alargé un resumen de los indicios anteriores.
Los mismos nombres. Los mismos fragmentos. El mismo
movimiento mal delimitado en el borde de unos
acontecimientos que llevaba semanas sin gustarle. Solo que
ahora esos fragmentos tenian un centro. Un cuerpo. El de
Aaliyah.

No aparté los papeles. Los repasé mientras hablaba.

—La operacion no tenia motivacion financiera. No hubo
comportamiento de negociacion en el lugar. No perdieron
tiempo. No usaron mas violencia de la necesaria para el
objetivo. El familiar era el bloqueo, el furgén el punto de
extraccion, y el tercer hombre solo estaba para la cobertura
secundaria. Esto no es un equipo amateur ni una oportunidad
improvisada.



Haddad seguia a un lado de la mesa, con las manos
cerradas en punos aunque las mantuviera a la espalda.

—Esta pensando en Nadir.

Andy lo miré por fin.

—Si.

Era la primera vez que el nombre se pronunciaba en voz
alta dentro de aquella sala.

Nadie reaccion6 de inmediato. Pero el aire cambid. No
porque los demas no conocieran el nombre. Sino porque, en
espacios como aquel, poner nombre a algo marcaba siempre
la diferencia entre una amenaza difusa y una direccion
concreta que, al mismo tiempo, era politica, personal y
operativa.

—No hay confirmacién —dijo el hombre del ministerio.

—Todavia —repiti6é Andy.

Seguia moviéndose, incluso quieta junto a la mesa. Quiza
era lo Gnico que la mantenia a salvo de sentir cuanto habia
crecido ya la ausencia. Ordenaba datos, trayectos, tipos de
vehiculo, tiempos de respuesta, posibles puntos de relevo.
Hacia preguntas, porque en su idioma las preguntas seguian
siendo la forma mas limpia de combatir el vacio.

— El conductor del autobus?

—Declarando.

— Testigos de la acera?

—Demasiados. Demasiado poco ttiles.

—El conductor muerto del familiar?

—Todavia sin identificar.

—Lainterferencia de radio?

—Pequeiia a nivel técnico. Lo bastante dirigida.

Andy asintio. Todo confirmaba lo que ya sabia: aquello no
estaba planeado para ser vistoso. Estaba planeado para ser
preciso. Lo justo para desviar durante segundos un sistema
dentro de una ciudad densa, sin llegar nunca a parecer un
ataque militar. Nada aparatoso. Nada espectacular. Solo el uso



brutal de un espacio donde los sistemas trabajaban por
transiciones.

Y aun asi, habia perdido.

No porque hubiera reaccionado mal. Eso lo sabia de forma
racional. Casi fria. Cada uno de sus movimientos en la calle
habia sido correcto. Habia roto la primera linea de acceso,
habia leido el segundo angulo, no habia disparado a ciegas,
habia sostenido la estructura donde tocaba sostenerla. Nada
de aquello habia sido debilidad. Nada, negligencia.

Simplemente no habia bastado.

Quiza esa era la peor verdad.

Sigui6 escuchando, formulando mas preguntas, pidiendo
nuevas imagenes, corrigiendo competencias. Seguia
funcionando.

Pero, entre dos fotogramas de camara en los que el furgén
aparecia primero nitido y luego convertido otra vez en una
masa oscura, algo se abrio dentro de ella.

No en la sala. No de forma visible para nadie. Solo en esa
brevisima fracciéon en que su mirada se quedo detenida en una
imagen fija del coche que habia perdido el control del acceso
en el cruce: la puerta abierta, Victor a medio entrar en el
encuadre, Aaliyah ya fuera de la imagen, solo ese hueco
diminuto y vacio donde un segundo antes todavia habia
estado.

El cuerpo le recordd las cosas antes que la mente.

No el acceso en si. Algo mas antiguo.

Calor. Polvo en la garganta. Esa sensacion de que el aire es
demasiado seco para los gritos. No el contenido del recuerdo.
Solo su forma corporal. Metal golpeando en alguna parte.
Comunicacion por radio que volvia clara demasiado tarde. La
certeza de que bastaban medio segundo y un mal angulo para
convertir una estructura en vacio.

Andy apoyo6 dos dedos un instante contra el borde de la
mesa.



Nadie lo advirtio.

No vio realmente arena delante de si, ni el color de otro
paisaje, ni la cara del hombre al que entonces no habia
alcanzado a tiempo. Para eso, el recuerdo se habia vuelto
demasiado disciplinado. Ya no llegaba en forma de imagen.
Llegaba como reaccién. Como esa frase fria y perfectamente
nitida dentro del cuerpo:

No otra vez.

No habia sido solo un error. Habia sido una repeticion.

No en un sentido técnico. Ni operativo. Algo mucho peor.
Una linea que corria desde entonces hasta aquel momento y
que de pronto resultaba demasiado limpia como para ser
casual.

— ¢Mitchell?

La voz de Haddad la devolvio a la sala, sin que pareciera
que en realidad hubiera llegado a salir de ella.

—Si.

—Khalid esta de camino.

Por supuesto.

Andy se limit6 a asentir y volvid a fijar la mirada en el
mapa.

—Bien.

La sala siguié trabajando. Camaras. Perimetros. Radio de
btisqueda. Avisos a hospitales. Victor ya estable, pero fuera de
servicio. Omar en coordinacién exterior. Todo seguia
avanzando. Nada de ello devolvia a Aaliyah.

Khalid Al-Hadi entré cinco minutos después, y toda la
estancia se tens6 de nuevo a su alrededor con una precisiéon
apenas perceptible.

No parecia destruido. Ni siquiera visiblemente
conmocionado. Solo controlado de un modo mucho mas
peligroso que cualquier panico abierto. Abrigo oscuro, ni un
cabello fuera de sitio, el rostro mas duro que de costumbre y
en los ojos esa clase de oscuridad concentrada que no le llega



a nadie solo por preocupacion. Miré primero las pantallas.
Luego a Andy.

—Digamelo.

Nada de saludo. Ningtn rodeo.

Andy no le tendi6é documentos de inmediato. Dijo:

—Acceso planificado. Al menos tres vehiculos, un equipo
principal de como minimo cuatro. Sin motivacion econémica,
sin comportamiento improvisado. Parto de la base de que
estamos ante Nadir Rahmani hasta que tengamos algo que
demuestre lo contrario.

Khalid bajé la vista al mapa. Tenia la mano apoyada, plana,
sobre el canto de la mesa, y Andy vio que no temblaba en
absoluto. Eso era lo peor de hombres como él. Que incluso en
mitad de una catastrofe seguian llevando en el cuerpo la
serenidad de quienes habian aprendido durante décadas a
controlar primero todo lo publico.

—Viva —dijo.

No era una pregunta.

—Si —respondiéo Andy—. El acceso estaba orientado a
extracciéon. No a eliminacidn.

Un hombre del ministerio empez6 a decir algo sobre las
consecuencias politicas. Khalid lo corté con una mirada, sin
llegar siquiera a enfocarlo del todo.

—¢Cuanto tardaremos en recibir una comunicacion?

Andy contesto antes de que el otro llegara a coger aire.

—Si es Rahmani de verdad, pronto. Demasiado pronto.

—¢Por qué?

—Porque esto no es una desaparicion silenciosa. El acceso
ha sido demasiado expuesto. —Mir6 los fotogramas, luego
volvid a mirarlo a él—. Quiere que usted sepa que la tiene.

Khalid guardé silencio.

En la sala todo seguia en movimiento. Teclados, radios,
voces. Y, sin embargo, aquella sola verdad habia cobrado de



pronto el peso suficiente para ordenar todo lo demas a su
alrededor.

La comunicacion llegé veinte minutos después.

No por un canal aparatoso. Ningin video subido a un
servidor andénimo, ninguna difusiéon publica, ninguna
escenificacion grandilocuente. Un archivo cifrado, enviado
directamente a un canal de seguridad del ministerio, como si
quien lo enviaba supiera perfectamente qué sistemas se
tomaba en serio y cuales existian solo para los espectadores.

El analista lo abrié. Primero una imagen. Luego sonido.

Andy no se acercoé mas a la pantalla, pero todo en ella se
orient6 hacia ella.

Aaliyah estaba sentada en una silla. La imagen era lo
bastante borrosa como para no permitir leer el entorno con
claridad y, aun asi, lo bastante nitida para reconocerle la cara.
Estaba despierta. Palida. Sin sefiales visibles de heridas
graves. No se le veian las manos atadas en el encuadre, pero la
postura decia lo suficiente. Detras, hormigén desnudo, una
viga de acero, una luz colocada demasiado arriba. No se veia a
nadie mas.

Luego una voz. Fuera de campo. Grave, controlada, sin
prisa.

—Vienes solo.

Nada de saludos. Nada de explicaciones. Ningin regodeo
teatral.

—Sin equipo. Sin armas. Sin Estado. Si tengo la mas
minima impresién de que no has entendido de qué va esto,
ella muere primero. Después podras ver como el resto de tu
mundo corre la misma suerte.

El analista no detuvo el video. Siguié cinco segundos mas,
en los que Aaliyah no hablé. No grit6. No suplicé. Solo se la
veia tratando de fijar la mirada en algo situado fuera del
encuadre.

Y luego termino.



Silencio.

Nadie dijo nada de inmediato. Eso fue lo mas extrafio. No la
amenaza. No la precision. Sino el hecho de que estuviera
formulada con tanta claridad que incluso los hombres mas
profesionales alrededor de la mesa necesitaran una
respiracion entera para volver a encontrar lenguaje.

Fue Khalid el primero en hablar. Una sola palabra.

—Solo.

Andy oy6 en esa palabra todo lo que alli no era solo
estrategia.

Rahmani no queria una negociacion. Ni un escenario. Ni
dinero. Ni politica en el sentido habitual. Queria a Khalid.
Queria sacar al hombre al que consideraba responsable de la
muerte de su hijo de cualquier capa de proteccion estatal y
obligarlo a entrar en una situacién en la que el poder ya no
pudiera delegarse.

Aquello no era un secuestro en el sentido clasico. Era una
conduccién.

—Mandara luego la ubicacién —dijo Andy.

El representante del ministerio se volvio de golpe.

—Eso es una trampa.

—Si —dijo Andy.

—Entonces, por supuesto, no vamos a...

Khalid lo mir9, y el resto de la frase murié en la sala antes
de llegar a completarse.

—Iré —dijo.

El hombre del ministerio volvié a empezar al instante.

—No. Eso no...

—Iré.

Andy no dijo nada.

No porque estuviera de acuerdo. No porque no viera la
locura de aquella decision. Sino porque en el mismo instante
en que habia visto a Aalivah en aquella pantalla habia
entendido ya que cualquier oposicién visible dentro de aquella



habitacion no cambiaria nada. Rahmani no se habia limitado a
escribir las reglas. Las habia extraido de la historia de Khalid.
De la culpa, del poder, de la venganza. Ahi estaba la perfeccion
del plan.

Khalid se volvié hacia Andy.

—Digame que tenemos otra opcion.

Era quiza la cosa mas sincera que le habia oido decir jamas.

Andy lo sostuvo con la mirada el tiempo suficiente para
que cualquier consuelo falso hubiera resultado un insulto.

—No sin asumir un riesgo que él ya ha calculado —djijo.

Khalid asinti6 una vez. No porque la respuesta lo
consolara. Sino porque confirmaba algo que él ya sabia.

El representante del ministerio solté una maldicion en voz
baja. Haddad mir6 la mesa como si esperara encontrar alli
otra l6gica. Omar seguia junto a la puerta, con el transmisor
en la mano y los hombros duros por la tension.

En toda la sala, Andy era la Ginica que seguia exteriormente
en calma.

Solo ella sabia cuanta violencia le costaba ya esa calma.

Khalid se incliné sobre la mesa, apoyando ambas manos en
el borde, y dijo:

—Entonces le enviaremos lo que pide.

Esta vez nadie lo contradijo de inmediato. Tal vez porque
todos comprendian que aquella conversacion habia dejado ya
de ser realmente politica. Habia llegado a un lugar donde los
padres y los hombres que llevaban afios confundiendo poder
con estrategia quedaban reducidos de pronto a una verdad
brutalmente sencilla: alguien tenia a su hija. Y lo queria a él.

Andy mir6 la pantalla negra, donde el rostro de Aaliyah
seguia flotando todavia en la postimagen aunque el video
hubiera terminado hacia rato.

No dijo que aquello era un camino calculado hacia una
segunda catastrofe. No porque no fuera cierto. Sino porque,
en ese mismo instante, entendié otra cosa: si Khalid iba,



Rahmani se sentiria seguro. Lo bastante seguro como para
desplegar la segunda mitad de su plan.

Y justo ahi estaba la tinica posibilidad real.

No lo verbalizo.

No en aquella sala. No delante de Haddad, de Omar, del
ministerio, no delante de Khalid. Aquello no era negociable.
En cuanto se pusiera en palabras, se convertiria en algo que
otros tratarian de impedir o controlar. Y eso no podia ocurrir.

—Necesitamos la ubicacion en cuanto la envie, completa y
limpia —dijo en cambio—. Nada de canales abiertos. En
cuanto entre el punto de encuentro, todo se calibrara en torno
a él.

Khalid asintio.

—Hagalo.

Andy le devolvio6 la mirada. Un segundo de mas, quiza. Lo
suficiente para que él entendiera hasta qué punto iba ya por
delante. No lo bastante como para que nadie pudiera leer su
decision verdadera.

La sala sigui6 trabajando. Mas dispositivos. Mas
conexiones. Mas tension.

Andy se desplazé al extremo de la mesa, acercé su tabletay
empezd a preparar parametros para un radio de bisqueda y
aproximacion que oficialmente todavia no podia conocer.
Viejas naves industriales. Camaras frigorificas abandonadas.
Almacenes de puerto o de extrarradio. Lugares donde el
hormigon, el acero y las camaras deficientes se convertian en
aliados perfectos. Mientras tecleaba, lo sabia ya con una
claridad que nada tenia que ver con la ambicion profesional:

No iba a quedarse fuera.

No aquella vez.

No otra vez.

No se lo dijo a nadie.

No dijo ya nada que fuera mas alla de la funcién necesaria.
Erala Ginica proteccién que aquella decisioén requeria.



Cuando levant6 la vista, toda la sala estaba trabajando
alrededor de la decisién de Khalid. Pero la suya ya estaba
tomada.



Capitulo 22

Andrea Mitchell rara vez tomaba decisiones en el momento en
que se volvian visibles.

La mayoria se cerraban antes. En una mirada, en un
desplazamiento sospechoso sobre un mapa, en la forma en
que alguien pronunciaba una frase mientras atn fingia estar
eligiendo entre varias posibilidades, cuando en realidad ya
solo quedaba una. Las decisiones solian hacerse visibles mas
tarde: cuando alguien subia a un coche, quitaba el seguro de
un arma, abandonaba un camino sin abandonarlo
oficialmente. Cuando una persona se ponia en movimiento y
los demas comprendian solo entonces que lo importante
habia ocurrido mucho antes.

Khalid Al-Hadi habia tomado la suya en la sala de
reuniones, en el instante en que dijo que iria.

Andy habia tomado la suya en ese mismo momento.

Solo que no la dijo en voz alta.

El mensaje con el punto de encuentro llegdé poco menos de
una hora después. Unas coordenadas exactas, demasiado
precisas para ser improvisadas, y una indicacion breve que
destruia cualquier margen de maniobra: solo, sin armas,
directo. No habria segunda oportunidad. No habria Estado.

Un antiguo recinto industrial en el borde del puerto,
clausurado hacia afios; algunas naves se usaban ahora solo
como almacén provisional o no se usaban en absoluto.
Demasiado hormigén. Demasiados angulos muertos.
Demasiado poca presencia humana. Perfecto, si uno queria



arrastrar a un hombre hacia una nada controlada sin darle la
sensacion de haber caido del todo fuera del mundo.

La sala de abajo en la residencia volvié a llenarse al
instante de voces, mapas, légica de seguridad, objeciones,
términos politicos que no tenian nada que ver con la cara de
Aaliyah en el video y que, sin embargo, orbitaban
exactamente a su alrededor. Ministerio del Interior. Bloqueo
de comunicaciones. Posibles accesos. Imagenes de dron.
Valoracion del riesgo. Hombres sopesando cada palabra,
porque en su mundo los errores solian empezar por una
formulacion equivocada.

Andy los dej6 hablar.

Se quedd en un extremo de la mesa, con la tableta en la
mano, haciendo exactamente lo que todos esperaban de ella:
analizaba el lugar, formulaba las preguntas correctas, pedia
los planos existentes, corregia un radio, descartaba dos
opciones claramente inttiles. Hablaba en el idioma de la sala,
con la precision suficiente para que a nadie se le ocurriera
pensar que, en realidad, estaba haciendo algo mas.

Y lo estaba.

Amplié la imagen satelital. Coloc6 al lado el plano antiguo
de las naves. Estudio los accesos. La entrada por agua a ciento
cincuenta metros. La explanada de hormigén frente a la nave
4, lo bastante amplia como para mantener a Khalid a la vistay
lo bastante cerrada como para permitir al adversario
controlar cualquier segunda linea. Los edificios auxiliares,
medio tragados por la sombra en las imagenes. Las salidas.
Los angulos. Las alturas.

Pregunt6 por los planos antiguos.

Pregunto por los dltimos usuarios del recinto.

Pregunt6 si el acceso inferior del lado este seguia siendo
transitable.

A nadie le extrafi6. Eran las preguntas correctas.



Solo que nadie se pregunté por qué las estaba formulando
exactamente en ese orden.

Cuando Khalid abandono por fin la sala para cambiarse y
poner en marcha la primera parte de aquel plan absurdo,
quedd durante un instante algo parecido a un hueco en la
reunion. No porque su ausencia cambiara gran cosa en
términos organizativos. Sino porque todos los presentes
sabian ya, con absoluta precision, que la teoria estaba
empezando a convertirse en accion.

Andy aprovechd precisamente ese hueco.

—Necesito cinco minutos a solas con los planos —dijo, sin
dirigirse a nadie en concreto.

El hombre del ministerio quiso responder, seguramente
alguna observacién sobre coordinacion. Haddad se le
adelanto.

—Se los damos.

Era un resto de confianza. O de agotamiento. Quiza solo el
hecho de que Andy hubiera tenido razén demasiadas veces en
los ultimos dias como para discutirle seriamente cinco
minutos.

Cuando la sala se vacié, no cerr6 la puerta. Eso habria
llamado la atencion. La dejo entornada, oyé pasos en el
pasillo, voces, el clic de un transmisor. Todo como debia
sonar si nadie tenia que pensar que, justo en ese momento, se
estaba apartando de la estrategia comun.

Ampli6 la imagen satelital, coloc6 a su lado el plano
antiguo de la nave y no trabajé mas deprisa, sino con mas
concentracion.

Nave 4 como punto oficial de encuentro. Acceso abierto
por la via oeste. Explanada sin cobertura, de modo que Khalid
tuviera que exponerse de verdad. Pero: un corredor de
mantenimiento detras del edificio auxiliar del norte, marcado
en el plano como trazado de servicio. Sin acceso oficial ya.
Parcialmente oculto desde fuera por restos de andamio y



chapa. Justo donde podria llegar alguien que no debia ser visto
y supiera qué estaba buscando.

Saco un segundo mapa. Curvas de nivel. El terreno anexo.
La escalera metalica oxidada del borde norte, quiza todavia
utilizable, quiza no. Dos posibles puntos de observacion sobre
el patio. Uno, demasiado expuesto. El otro, lo bastante
hundido en sombra si se avanzaba bien.

No necesitaba una opcion perfecta.

Solo una suficientemente buena.

Después subid a su habitacion en el ala superior.

No deprisa. A la misma velocidad a la que también habria
ido a cambiarse de ropa de intervencion. El pasillo estaba
vacio. Detras de una puerta entreabierta alguien hablaba por
teléfono en francés. Desde abajo llegaba, de forma
intermitente, la voz del representante del ministerio y luego
otra vez solo la respiracion amortiguada de la casa.

En su cuarto, la bolsa seguia medio abierta en una esquina;
desde la vuelta de la casa segura nunca la habia deshecho del
todo. Abrio el cajon del armario pequefio y saco la segunda
funda que habia guardado alli la primera noche, cuando
todavia parecia que la prudencia podia bastar. Un cargador de
repuesto. Un cuchillo estrecho, no por gusto, por costumbre.
Una chaqueta oscura, menos visible que la que llevaba abajo.
El auricular. Los guantes.

Nada de aquello estaba improvisado.

Justo eso era importante.

No cambié todo su equipo, solo lo necesario para marcar la
diferencia entre alguien que participa en una intervencion
oficial y alguien que necesita alcanzar sin ser visto un angulo
equivocado.

En el espejo del armario se vio la cara apenas un instante.
No porque no quisiera mirarse. Mas bien porque, en
momentos asi, los espejos siempre tenian algo de inatil. No
reflejaban nada que ella no supiera ya: que estaba cansada,



que el arafiazo de la mandibula casi habia desaparecido, que
sus ojos parecian mas claros cuando la tension subia, vy que
nunca era buena senal.

Comprobd el seguro. Una vez mas. Luego deslizd el
segundo mapa en el interior de la chaqueta, tan plano que
ningin movimiento pudiera delatarlo.

Andy no pidié permiso.

Habria sido la forma mas absurda de deshonestidad.

Abajo, en la sala de reuniones, el plan oficial seguia
avanzando. Cuando regresO, Khalid estaba otra vez en la
estancia, ya con el abrigo oscuro, el rostro sereno de esa
manera peligrosa que solo dominan los hombres
acostumbrados a confundir poder con compostura. Omar
discutia con un analista el radio del cierre silencioso. Haddad
tenia la mano apoyada en el borde de la mesa. El
representante del ministerio hablaba de niveles de escalada
como si aquello fuera, ante todo, papel.

Andy se qued6 al margen.

—La entrada por la via oeste esta limpia —dijo—. Y
precisamente por eso no me gusta.

Khalid alz6 la vista hacia ella.

— jAlternativa?

—Ninguna que no despierte sospechas de inmediato.

—Entonces sigue siendo por el oeste.

Andy asintié. Por supuesto que seguiria siendo por el oeste.
Esa nunca habia sido la verdadera cuestion.

La verdadera cuestion era solo si lograria salir a tiempo de
la l6gica oficial sin que nadie se lo impidiera.

—Alejamos mas la linea exterior —dijo—. Si Rahmani
tiene visual de vehiculos estatales, puede abortar el plan antes
de que estemos siquiera en rango.

El representante del ministerio fruncid el cefio.

—Si la retiramos demasiado, perdemos...



—No —lo interrumpiéo Andy con calma—. Pierden la
ilusién de control. No es lo mismo.

Nadie la contradijo al instante.

Mir6 la hora. Quedaban veintiséis minutos para la salida.
Suficiente, si desaparecia en el momento correcto. Muy poco,
si antes alguien decidia hacer las preguntas equivocadas.

Khalid se ajusto el abrigo.

—Iré solo.

Nadie dijo ya nada nuevo sobre eso. No porque de pronto
existiera acuerdo. Sino porque, a esas alturas, cualquier
objecidn seria ya solo una forma de ruido.

Andy lo observd y vio con claridad que habia decidido
cargar con aquel trayecto como si fuese un acto de
responsabilidad. No de miedo. No de culpa. Responsabilidad
era la palabra que hombres como él utilizaban cuando la
verdad era bastante mas fea.

—Si le deja hablar, haga lo que haga falta para verla antes
de intentar cualquier otra cosa —dijo Andy.

Khalid levanté apenas la barbilla.

—Habla como si después todavia nos quedara margen.

Andy lo sostuvo con la mirada.

—Solo lo tendremos si primero consigue verla.

Fue quiza la Gnica frase en la que estuvo a punto de decirle
demasiado.

El asinti6 de todos modos. Tal vez porque oy0 solo frialdad
operativa. Tal vez porque no podia permitirse mirar mas de
cerca.

El movimiento empezd poco después.

No de forma aparatosa. Ninguna caravana que oliera de
inmediato a Estado. Ninguna coreografia armada en la
entrada. Solo un coche oscuro esperando en la explanada. Dos
conductores. Un hombre del equipo interior para el trayecto
hasta las proximidades del punto. Mas atras, invisible, la



estructura preparada de vehiculos que oficialmente no
acompaiiaban, pero se mantenian en alcance.

Khalid salié primero.

Andy estaba en el pasillo del lado norte y lo vio alejarse sin
que nadie leyera en ello otra cosa que no fuera supervision
profesional. La residencia olia a cera, café y al resto de un
orden que, aquel dia, no iba a bastar. En algin lugar del piso
superior se cerr6 una puerta. Por una fraccion de segundo
penso en Aaliyah de pie en aquella escalera, creyendo que la
seguridad era algo que otros llevaban encima junto a los
marcos de las puertas.

Luego aparté el pensamiento y lo devolvié a la parte de si
misma donde atin podia seguir siendo util.

Espero a que el coche de Khalid dejara la entrada y a que el
primer contacto por radio se desplazara a la via principal.
Entonces cogi6 la tableta, le dijo a Omar:

—Voy a revisar una vez mas la zona norte.

Y ech¢6 a andar en direccion contraria.

No deprisa. No a escondidas. Como una parte mas de la
misma circulacion que llevaba horas atravesando toda la casa.

Solo en la salida lateral, donde el segundo coche ya la
esperaba —discreto, con un conductor al que ella misma
habia elegido aquella mafiana precisamente porque no hacia
preguntas cuando las respuestas solo molestaban—, la
decisién se convirtio en accion.

— Vamos solo nosotros? —pregunto él.

—Si.

El asintid y arrancd.

La ciudad pasé a su lado de otra manera.

No como un peligro abierto. Ni siquiera como un enemigo
visible. Mas bien como una estructura de calles, semaforos,
patios industriales, puentes y accesos que, para la mayoria de
la gente, no eran mas que infraestructura, pero que para Andy
llevaban afios formando una lengua en la que se leian



coberturas, embudos, vias de escape y malas decisiones sin
necesidad de pensarlo. Iba sentada atras, a la derecha, no
delante, y miraba a través del cristal tintado una ruta distinta
a la de Khalid, aunque en un punto acabaria confluyendo con
ella. El conductor no hablé. La radio se mantuvo en el canal
mudo. Nada de trafico oficial. Solo la respiraciéon grave y
espaciada de un plan que, a partir de ahi, ya no necesitaba
palabras.

No pensoé en Aaliyah.

Claro que pens6 en Aaliyah.

No en las udltimas palabras entre ellas. No en aquella
mirada en la casa segura ni en el peso de su cuerpo contra el
suyo sobre el sofd. No de forma directa. Esas cosas, en
movimiento, no servian. Pensé en el hueco sobre la calzada.
En la media fraccion de segundo en que la puerta del furgon
se habia cerrado. En el sonido del metal. En como su propio
cuerpo habia recordado antes de que surgiera ningin
pensamiento consciente.

No otra vez.

No era un recuerdo completo. Ni limpio. Ni una historia
que pudiera contarse con principio, nudo y desenlace. Solo
conocimiento del cuerpo. El calor de otro paisaje. El ruido de
radio volviendo nitido demasiado tarde. Alguien perdido
porque el sistema se habia rasgado en un mal angulo y dos
segundos de margen insuficiente. Entonces se habia visto
obligada a permanecer a cubierto para salir con vida.
Supervivencia antes que acceso. Funcién antes que impulso.

Aquella vez era distinto.

No se agachaba para conservarse.

Se apartaba para poder intervenir.

Esta vez no era una huida. Era un plan.

El coche abandoné la gran avenida y tomo la carretera
lateral del puerto. El entorno se volvié mas feo. Mas util.
Naves, chatarrerias, edificios administrativos bajos, agua



marron en canales, pilas de contenedores detras de vallas.
Nada alli queria ser visto mientras siguiera funcionando.
Terreno perfecto para hombres convencidos de que el resto
del mundo ya no mira demasiado de cerca cuando lo que tiene
delante es industria y utilidad.

—Siete minutos —dijo el conductor.

Andy asintio. Saco una vez mas el mapa. No porque lo
necesitara. Sino porque, en momentos asi, las manos
prefieren hacer algo a reconocer la verdad del propio pulso.

No recorrieron en coche el Gltimo tramo.

—Aqui —dijo ella.

El conductor metio el vehiculo en una pequeiia bolsa vacia
detras del esqueleto oxidado de un camién. Desde alli la linea
sur del recinto industrial aiin no se veia de forma directa.
Exactamente como debia ser. Andy bajo, se ajusto la chaqueta
y dejo que la mirada recorriera de inmediato vallas,
descampado vy borde de hormigon. El viento llegaba desde el
agua con olor metalico, hiimedo, mezclado con sal vieja y
aceite.

—Espere —le dijo al conductor—. Motor apagado. Si en
cuarenta minutos no he vuelto, va con Omar. No antes.

El hombre asintié. Sabia reconocer cuando un trabajo ya
no admitia preguntas.

Andy sigui6 a pie.

El lado norte del recinto era aiin mas desolador de cerca
que en el plano. Cascotes, restos de muros a medio caer, una
valla hundida en un punto; no reciente, pero utilizable.
Detras, una estrecha franja de mantenimiento marcada en el
plano antiguo y que, en la realidad, parecia llevar afios sin
esperar que nadie mantuviera nada alli. Precisamente por eso
servia.

Se agach6 para pasar bajo la valla deformada y no se
detuvo hasta que el edificio principal de la nave 4 quedé por
fin a la vista.



Desde alli todavia no veia la explanada central; solo el
borde del pabellén auxiliar, una pasarela metalica y la linea de
sombra de un antiguo voladizo. El viento hacia chocar
fragmentos sueltos de chapa en alguna parte de arriba. Un
tramo de cadena repiqueteaba al compas del aire. Nada de
aquello estaba vivo. Todo estaba hecho para tragarse los
sonidos o devolverlos deformados.

Andy siguié avanzando agachada. No deprisa. Paso a paso,
colocando cada movimiento para no delatarse contra
cascotes, verjas oxidadas o laminas de metal. Se detuvo dos
veces porque crey0 oir voces. Ambas veces solo eran el viento
y el eco de alguna actividad lejana del puerto. La tercera vez si
era una voz. Demasiado lejos para distinguir palabras. Lo
bastante cerca para situar una posicion.

Lleg6 a la vieja escalera metalica adosada al muro norte.

De cerca tenia peor aspecto aun que en las imagenes
aéreas. Oxido, peldafios de rejilla sueltos, una barandilla en la
que no debia confiarse. Pero resistié cuando cargd peso sobre
ella. No sin hacer ruido. Solo lo bastante poco como para que
el viento lo tragara si elegia bien el momento.

Arriba se abria un estrecho pasillo de mantenimiento entre
el muro de la nave y una sala técnica medio abierta. Igual que
en el plano. Desde alli no dominaba del todo la explanada.
Pero veia lo suficiente.

Avanzo6 hasta el final de la cobertura, se detuvo y mir6 por
primera vez hacia abajo, al punto de encuentro.

La explanada se extendia abierta ante ella, hormigén gris,
marcas desvaidas y rotas, una zona libre en el centro que
podia vigilarse desde varios lados. El coche de Khalid atin no
habia llegado. Bien. Dos todoterrenos oscuros esperaban al
borde de la nave, lo bastante atras como para parecer
abandonados a simple vista. Demasiado bien aparcados para
eso. A la izquierda, una puerta lateral abierta. No demasiado.



No invitando. Solo una rendija de oscuridad incrustada en el
hormigo6n desnudo.

No necesit6 mas que unos segundos.

Dos hombres en el lado este, inmoéviles en sus puestos, no
patrullando. Uno junto a la puerta lateral abierta; solo se le
veia parte del hombro y una pierna. Un cuarto hombre,
probablemente dentro, porque nadie que montara algo asi
dejaba sin cubrir el flanco inmediato. Ningtn rastro visible de
Aaliyah. Ningin movimiento innecesario. Ninguna
teatralidad.

Rahmani queria control. No espectaculo.

Andy se puso en cuclillas, no sacé aun el arma, solo apoyo
la mano sobre ella y obligd a la respiracion a entrar en una
linea mas estable. Todavia no. Actuar en ese momento habria
sido solo un error bonito. Khalid tenia que llegar primero.
Rahmani tenia que verlo. Tenia que sentirse seguro. Tenia que
creer de verdad que el espacio estaba bajo su control.

Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia desde una
capa de nubes a la que apenas habia prestado atencion en el
trayecto. No lo bastante fuertes para estorbar. Solo lo bastante
finas para oscurecer el hormigén y cambiar el olor del metal.

Abajo, en la via de acceso, aparecieron faros.

Khalid.

Andy se hundié un poco mas en la sombra del pasillo de
mantenimiento, con el ojo pegado al borde de la cobertura, el
cuerpo inmovil, todo el sistema dentro de ella reducido a un
solo punto.

Todo estaba preparado.

Todo ocupaba su sitio.

Y aquella vez no iba a llegar tarde.



Capitulo 23

El coche de Khalid avanzé por la explanada como si el lugar
mismo hubiera estado esperandolo.

No de forma acogedora. Ni abierta. Solo preparado.

Visto desde arriba, el antiguo recinto industrial parecia
una construccién diseflada expresamente para anular
cualquier objecibn moral o estética contra si misma.
Hormigdn en distintas tonalidades de gris, oscurecido por la
lluvia creciente. Estructuras metalicas oxidadas. Una puerta
de nave entreabierta que, en vez de parecer menos
imponente, resultaba mas amenazadora. El agua empezaba a
acumularse en charcos poco profundos sobre el suelo
cuarteado, y cada uno de los pocos sonidos —el viento en la
chapa suelta, un tintineo metalico en la lejania, la vibracion
grave del motor cuando el coche de Khalid se detuvo—
disponia de demasiado espacio como para sonar inocuo.

Andy permanecia tendida en su angulo de sombra, metal y
polvo viejo, obligando a su cuerpo a una quietud que no tenia
nada que ver con la relajacion.

Desde alli veia lo suficiente.

No todo. Pero si lo suficiente.

El conductor de Khalid no detuvo el coche en el centro de la
explanada, sino apenas a la izquierda, exactamente donde
Rahmani habia querido que estuviera: visible, expuesto, en
una zona que obligaria cualquier intento de huida inmediata a
convertirse en un movimiento a campo abierto. No habia
cobertura cerca. Ningin vehiculo tras el que pudieran



protegerse. Los todoterrenos oscuros junto al borde de la nave
seguian alli, como si no pertenecieran a aquel momento v,
precisamente por eso, fueran su verdadera arquitectura.

Khalid sali6 solo.

Incluso desde aquella distancia, Andy veia hasta qué punto
se estaba obligando a mantener el control. No estaba rigido.
Tampoco ralentizado. Solo encerrado en esa forma precisa,
casi cruel, de autocontenciéon que hombres como €l cultivan
toda la vida, hasta lograr que incluso en circunstancias
extremas parezca que Unicamente les han puesto delante
unas cifras equivocadas. El abrigo oscuro le pesaba sobre los
hombros; la lluvia se le acumulaba ya en pequernios puntos
brillantes sobre la tela, y durante un instante pareci6 fuera de
lugar en aquel sitio, como algo perteneciente a otra logica.
Después avanzo tres pasos, se detuvo y espero.

No dijo nada.

Eso era inteligente.

Ni exigencias. Ni la llamada del nombre de Aaliyah. Ni una
voz arrojada a una oscuridad que, de todos modos, solo iba a
responder en sus propios términos. Se planté sobre el
hormigén y le ofrecié a Rahmani exactamente lo que este
habia pedido: presencia. Visibilidad. Soledad.

Andy observaba los limites de la nave, no a Khalid.

A la izquierda, la abertura lateral. A la derecha, la zona
muerta tras el primero de los todoterrenos. El tejado del
edificio anexo, desde el que también alguien habria podido
aparecer, en teoria, si Rahmani hubiese querido jugar con ain
mas teatralidad. Los dos hombres que antes habia visto en el
lado este ya no estaban del todo a la vista, pero sus posiciones
seguian siendo legibles: un hombro oscuro tras un soporte,
una sombra al borde de una puerta corredera. Ninguno se
movia mas de lo necesario.

Profesionales.



Demasiado profesionales como para exponerse antes de
tiempo por exceso de confianza.

La lluvia arreci6. No a cantaros. Mas bien con una
perseverancia fria y fina que ennegrecia el hormigén vy
amortiguaba los sonidos. Khalid seguia inmoévil, y Ia
explanada parecia replegarse a su alrededor en una quietud
todavia mas cruel.

Entonces aparecid Aaliyah.

No desde el portéon central de la nave. Desde la entrada
lateral izquierda, acompanada por un hombre cuya mano en
su brazo no parecia brutal y, precisamente por eso, resultaba
aun mas exasperante. No la empujaban. No la arrastraban con
violencia. Solo la guiaban, como si su cuerpo formara parte de
un procedimiento que no veia motivo para exhibir una
crueldad extra mientras la eficacia bastara.

Andy sintié como algo en su interior se tensaba de golpe
antes de volver a forzar esa reaccion hacia la funcién.

Aaliyah estaba palida.

No herida de forma evidente. No habia sangre. Ningun
hematoma visible en el rostro. No cojeaba. Pero las horas
transcurridas desde el secuestro la habian alterado de una
manera que, vista desde aquella distancia, casi resultaba mas
dura. El pelo ya no caia con el orden impecable de su antigua
vida. Un mechén oscuro se le pegaba al cuello. El abrigo que le
habian puesto encima era demasiado grande o estaba mal
elegido, y la hacia parecer mas estrecha, mas fragil de lo que
era. Y en su postura no quedaba ya nada de aquella
pertenencia natural al mundo que Andy habia encontrado tan
irritante al principio. Nada del desafio juguetén. Nada de la
soltura superior en espacios ajenos. Solo concentracion. Y
algo que no era del todo miedo. Una forma de vigilancia tensa
y silenciosa.

No se derrumbd.

Eso importaba.



Vio a Khalid de inmediato, y durante un instante su rostro
cambid lo justo para que cualquiera pudiera no advertirlo. No
gritd. No se quebrd. Solo ese destello rapido y desnudo de algo
mayor que el autocontrol, antes de volver a forzarlo a su sitio.

Andy percibié algo mas: Aaliyah no se puso a buscar ayuda
a ciegas por el espacio.

Busco primero a su padre. Y después nada.

No era falta de esperanza. Era aprendizaje.

El hombre que la sujetaba por el brazo se detuvo con ella a
una distancia exactamente calculada de Khalid. Lo bastante
cerca para que pareciera un encuentro personal. Lo bastante
lejos para que nadie pudiera cubrir ese espacio sin violencia.
Rahmani seguia sin mostrarse.

Estaba dejando que el espacio trabajara por él.

— Aaliyah —dijo Khalid.

Fue la primera palabra pronunciada en aquella superficie,
y aunque la dijo con calma, son6 mas dura que cualquier grito.

Aaliyah no respondi6 de inmediato. Quiza porque necesité
primero dominar la respiracién. Quiza porque, en aquel lugar,
cada palabra tenia consecuencias.

—Estoy bien —dijo al fin.

La mentira tenia la precision suficiente para que cualquier
otra persona la leyera como cortesia. No Andy. Y
probablemente tampoco Khalid.

El se limité a asentir una vez. Ningun paso adelante.
Ningun error visible.

Bien, pens6 Andy. Sigue quieto.

El hombre junto a Aaliyah no afloj6 la mano, pero tampoco
la apretdé mas. Todo aquel montaje estaba disefiado para que
la violencia solo se mostrara si alguien la obligaba a hacerse
visible. No era un escenario de carniceros. Era una arena de
humillacion, control y una especie de coreografia moral que,
al parecer, Rahmani llevaba mucho tiempo ensayando.

Entonces él mismo salio de la nave.



Nadir Rahmani era mas bajo de lo que Andy recordaba a
partir de informes y fotografias antiguas. No pequefio. Solo
mas compacto. De esos hombres cuya presencia real nunca
termina de filtrarse del todo en las imagenes de un
expediente, porque lo esencial en ellos no depende de la
estatura ni del volumen de la voz, sino de algo mas preciso.
No llevaba abrigo, solo una chaqueta oscura cerrada hasta el
cuello, con la lluvia marcandole los hombros como si le
resultara irrelevante. El rostro se le habia afinado desde las
ultimas imagenes. Mas viejo. Mas duro alrededor de la boca.
En los ojos no habia la locura que los malos analisis suelen
atribuir a la venganza. Habia algo mucho mas peligroso:
orden.

No se coloco directamente junto a Aaliyah. Tampoco junto
a Khalid. Eligi6 la zona intermedia exacta desde la que podia
dominarlo todo a la vez. El objetivo. El padre. El espacio. A sus
hombres.

—Has venido —dijo.

Su voz era sorprendentemente sobria. Sin pathos. Sin
siseo. Sin estridencia. Solo ese tono oscuro y controlado de un
hombre que no necesita subir la voz para imponer autoridad.

Khalid lo miré sin que el rostro acusara el impacto del
encuentro.

—Tienes a mi hija.

Rahmani arqueo apenas las cejas.

—Y, aun asi, tu primera frase no empieza con su nombre.

No lo decia por azar. Tampoco era un juego. Era la primera
hoja afilada con la que abria el encuentro: no como negocio,
no como secuestro en el sentido convencional, sino como un
juicio en el que la culpa de Khalid ya estaba determinada.

Khalid no contestd6 de inmediato. Andy vio cémo su
postura cambiaba apenas. No por inseguridad. Mas bien
porque entendia la logica en la que Rahmani pretendia
encerrarlo.



—Esta viva —dijo Khalid—. Por eso estoy aqui.

—Todavia —repuso Rahmani.

Aaliyah seguia inmévil. Demasiado inmévil, quiza. Pero no
vacia. Andy veia como su atencion trabajaba. No con histeria.
No a ciegas. Registraba posiciones. Rahmani. Su padre. Los
hombres del fondo. No con competencia tactica. Con el
aprendizaje desnudo y doloroso de una mujer que ya sabia que
su cuerpo volveria a convertirse en el centro del espacio en
cuanto algo se rompiera.

Rahmani la mir6 durante una fraccién de segundo y volvié
enseguida a Khalid.

—Deberias dar gracias de que siquiera le haya permitido
conservarte a la vista.

—Entonces di de una vez qué quieres.

Tampoco aquello era una mala respuesta. Ni suiplica. Ni
explicaciéon. Ni defensa. Solo el intento de dejar al descubierto
el nucleo de todo antes de que Rahmani terminara de
acomodarse en su propia escenografia.

Rahmani no sonrio.

—Sigues creyendo que esto es una negociacion.

—No —dijo Khalid.

—Bien.

Andy permanecia inmovil en su sombra y veia cémo
Rahmani se tomaba su tiempo.

Ese fue el primer error.

No porque no tuviera el control. Lo tenia. Lo controlaba
todo. Las posiciones, las lineas de vision, la distancia entre
padre e hija, el orden de la conversacion. Pero justo esa forma
de control traia consigo otra tentacion: la de saborear el
momento. No por vanidad. Por conviccién. Se consideraba con
derecho a hacer algo mas que tenderle una trampa a un
hombre. Queria que ese hombre entendiera.

Y para entender hacia falta tiempo.

—No quiero nada de ti que no poseas ya —dijo Rahmani.



Khalid lo sostuvo con la mirada.

—Eso0 no es una respuesta.

—Si lo es. —Rahmani avanzo6 un paso sobre el hormigon
mojado, despacio, como si cada segundo de aquella superficie
le perteneciera—. Solo que no es una respuesta a las que estas
acostumbrado. Hombres como td entienden exigencias.
Dinero. Intercambio. Légica de Estado. Todo aquello que cabe
dentro de estructuras que vosotros mismos habéis
construido.

Khalid no dijo nada.

La lluvia resbalaba por la chaqueta de Rahmani. Detras de
él, uno de sus hombres se movio medio paso, solo para
mantener el angulo. Aaliyah ni siquiera se estremecié ante
aquel desplazamiento. Mantenia ya la vista fija en su padre,
no por esperanza infantil, sino con una intensidad que Andy
percibia incluso desde la distancia. No era desamparo. No era
ingenuidad. Era mas bien como si hubiera entendido desde
hacia mucho que, en aquel momento, no podia controlar nada
salvo la forma en que lo sostenia.

—No mataste a mi hijo —dijo Rahmani.

Era la primera vez que el motivo entraba de lleno en el
espacio, y aun asi no sondé como una revelacién. Son6é mas
bien como una precision de algo que para él nunca habia
estado en duda.

—Pero decidiste qué informacion circulaba. A quién.
Cuando. Mantuviste con vida a personas cuya existencia
significaba la muerte para otras. Y luego os permitisteis decir
que no teniais responsabilidad directa.

El rostro de Khalid sigui6 inmévil. Demasiado inmévil,
quiza.

—Tu hijo no era un inocente —dijo.

Rahmani asintié ligeramente, como si hubiera esperado
exactamente esa respuesta.



—Ahi esta. Esa es la frase que siempre utilizais cuando no
queréis obligaros a examinar otra vez el orden real de las
cosas.

—Eligio.

—JYtano?

Nada en el tono de Rahmani era estridente. Nada sonaba a
locura. Precisamente por eso cada palabra pesaba mas. No
hablaba como un hombre perdido en la venganza. Hablaba
como alguien que se habia construido un mundo cerrado,
perfectamente ldgico, y ahora solo exigia que el hombre de
enfrente entrara por fin en él.

Andy vio como Khalid alzaba apenas el mentén. No era
orgullo. Ni siquiera desafio. Tal vez un mal habito viejo:
postura en situaciones en las que cualquier fisura visible
podia leerse de inmediato como culpa.

—No estas aqui porque quieras la verdad —dijo Khalid.

Rahmani ladeo la cabeza apenas.

—No.

—Entonces al menos llamalo por su nombre.

Un suspiro leve en el espacio. No de los hombres. De
Aaliyah.

Permanecia quieta, pero Andy vio que aquella frase habia
encontrado algo en ella. Quiza porque era la primera vez que
su padre, alli, no era solo funcién, poder o compostura, sino
un hombre que comprendia el teatro en el que se movia y se
negaba a darle el nombre que pedia.

Rahmani sonrié entonces, por fin. Muy poco. No una
sonrisa amable. Mas bien el reconocimiento de que el otro, al
menos, tenia la disciplina intelectual de nombrar el centro del
asunto.

—Bien —dijo—. Entonces llamémoslo por su nombre.
Quiero que pierdas algo que no puedas recuperar con dinero,
ni delegar, ni administrar hasta hacerlo desaparecer con una
explicacion.



Los dedos de Aaliyah se cerraron con mas fuerza sobre el
bajo del abrigo. La minima variaciéon que hubo fue suficiente
para que Andy la viera. No era panico. No era derrumbe. Era
algo mas silencioso y mas hondo: la comprensién de lo que
significaba estar alli, usada como palanca entre dos hombres
que convertian sus respectivas morales en instrumentos de
presion.

Khalid miré a su hija entonces de forma directa. Solo un
momento. Después volvié a Rahmani.

—Si me querias a mi, podrias haberme cogido.

Rahmani arque¢ las cejas.

—No. Queria que vinieras.

Ese fue el segundo error.

No porque la frase fuera torpe en términos estratégicos.
Sino porque delataba que aquello ya no iba solo del resultado.
Iba de la forma.

Podria haberlo terminado sin mas.

No lo hizo.

Andy seguia inmovil en el corredor de mantenimiento, y
justo en ese momento sintié con plena claridad cémo algo
cambiaba en la disposiciéon ante ella. No visible. No sobre el
hormigon. En el propio plan. Mientras Rahmani no fuera mas
que extracciéon y amenaza, el espacio seguiria siendo tan
estrecho como estaba previsto. Pero en cuanto empez a
hablar, a explicar, a juzgar, estaba generando tiempo. Y el
tiempo traia errores. Aunque fueran minimos.

—No vas a matarla —dijo Khalid.

Rahmani dejé de sonreir.

—iNo?

—No de inmediato. Si no, yo no estaria aqui.

Aaliyah gir6 apenas la cabeza. La mirada entre ella y su
padre se encontré solo un instante. Y, aun asi, hubo algo alli
dentro que Andy habria podido seguir desgranando durante
dias: no consuelo, no esperanza; una forma muy silenciosa de



reconocimiento mutuo. La comprensién de que aquel
encuentro no descansaba solo sobre la violencia abierta, sino
sobre el tiempo.

Tiempo que Rahmani se estaba concediendo.

Tiempo que podia arrebatarsele.

Rahmani dio un paso mas hacia Khalid. No hasta ponerse a
distancia de golpe. Nunca seria tan estipido. Pero si lo
bastante cerca como para que el encuentro pareciera mas
personal que una mecanica de rehenes.

—Todavia sobrestimas el margen que te queda —dijo.

—Y tG sobrestimas hasta qué punto pienso dejarme
impresionar por tu teatro.

Uno de los hombres del lado este cambi6 el peso de apoyo.
De nuevo, solo una minima alteracién de sombra. Rahmani ni
siquiera levanto la mano, pero el movimiento ces6 al instante.
Controlaba a los suyos con el minimo gesto. También eso
importaba. No era un grupo salvaje. No habia caos emocional.
Era un escenario cuidadosamente construido que solo dejaba
de ser perfecto porque su arquitecto parecia convencido de
tener derecho a saborear también la dimensioén psicoldgica
del asunto.

Aaliyah tom¢ aire de forma demasiado visible.

Rahmani volvidé la cabeza hacia ella. No de golpe. Con
lentitud suficiente para que el propio gesto pareciera parte del
control.

—¢Te ha explicado por qué estas aqui?

Khalid respondi¢ al instante:

—Déjala fuera de esto.

—Demasiado tarde.

La mirada de Rahmani siguié fija en Aaliyah.

—¢Te ha explicado cuantas decisiones toman hombres
como él y luego fingen que solo eran circunstancias?

Aaliyah no contesté. No por desafio. Andy veia que estaba
concentrando toda su energia en no dejar que la voz se le



volviera inatil por si tenia que usarla.

Rahmani esperd una respiracion. Después volvié a Khalid.

—¢Lo ves? Eso es lo tinico en lo que a veces hay algo digno
de respeto en gente como la tuya. Les habéis ensefiado a
confundir la compostura con la obediencia.

—Esta aqui solo por tu culpa —dijo Khalid.

—No. —Rahmani negé con la cabeza—. Esta aqui porque
ta decidiste que ciertas formas de violencia eran mas limpias
si las ejecutaban otros.

Hacia mucho que aquello habia dejado de ser politica. Al
menos, no politica en el sentido en que el Estado y sus
representantes utilizaban esa palabra. Era trauma familiar
revestido de ideologia y ejecutado con la precisién operativa
suficiente como para parecer logica.

Andy observaba todo y no intervenia.

Todavia no.

El angulo seguia siendo malo. Dos hombres a la vista, al
menos uno dentro de la nave, oculto, Aaliyah entre lineas,
Khalid demasiado cerca de Rahmani. Un acceso en falso en ese
momento daria a Rahmani margen para una represalia
inmediata o tiempo suficiente para usar a Aaliyah como
escudo. La Unica posibilidad seguia siendo la misma que hacia
minutos: esperar a que el espacio se abriera un poco mas
porque Rahmani lo quisiera asi.

Y él lo queria.

Eso estaba ya completamente claro.

Queria ser escuchado.

—Podias haber perdido a tu hijo sin llevarte a mi hija —
dijo Khalid.

El rostro de Rahmani no cambid. Pero la voz se le enfrié.

—Y ti quiza no habrias abierto su vida para que os
resultara politicamente util si dejarais de creeros fuera de la
cadena.

—Iba armado.



—Era mi hijo.

Khalid sostuvo su mirada.

—Y Aaliyah es mi hija.

Silencio.

Pesado. Mojado por la lluvia. Cargado con todo lo que en
aquel espacio se habia ido depositando: proyeccién, culpa y
violencia calculada.

Aaliyah cerrd los ojos una fracciéon de segundo.

No por debilidad. Mas bien porque necesitaba aire.

Cuando los abrié de nuevo, su expresiéon habia cambiado.
Ya no era solo miedo contenido. Habia algo mas duro en ella.
Mas claro. Habia cambiado desde el capitulo 7. Entonces la
violencia habia sido algo que la habia alcanzado desde fuera,
demasiado rapido, demasiado brutal, demasiado fisico como
para encontrar enseguida una postura dentro de ella. Ahora
estaba alli, en una forma mucho mas silenciosa y mucho mas
cruel de amenaza, y aun asi no se quebraba. No porque se
hubiera vuelto fuerte en un sentido heroico. Mas bien porque
ya sabia que desmoronarse en espacios asi no salvaba a nadie.

Andy lo vio y sintié al mismo tiempo cuanto de poco
alteraba eso su problema real de accion.

Solo necesitaba unos segundos mas.

Unos cuantos segundos mal empleados por Rahmani.

Unos cuantos bien aprovechados por ella.

Rahmani se desplazé medio paso mas hacia un lado, de
manera que ya no mantenia a Khalid de frente, sino en un
angulo ligeramente desplazado. Estratégicamente seguia
siendo correcto. Psicolégicamente, en cambio, empezaba ya a
obedecer mas a si mismo que al control puro.

—¢Sabes qué me parece interesante? —dijo—. Que
siempre creais que el amor os vuelve morales. Como si lo que
un hombre siente por su hijo tuviera automaticamente algo
de puro, siempre que en el resto de su vida se someta a
bastantes reglas.



Khalid no respondio enseguida.

La lluvia repiqueteaba ahora con mas claridad sobre los
bordes metalicos de la nave. Uno de los hombres de Rahmani
se aparto el agua de la cara. Apenas un instante. Distraccién.
Todavia no servia de nada. Pero era una pequeiia alteracion
mas en el cuadro.

—El amor —dijo al fin Khalid— no tiene nada que ver con
esto.

Rahmani lade¢ la cabeza.

—¢Ah, no?

—No.

—Entonces, ¢has venido solo por cumplir con tu deber?

Khalid lo mird, y por primera vez en aquel lugar no habia
en su rostro solo compostura, sino algo mas oscuro. No una
pérdida de control. Solo la negativa a dejarse arrastrar al
lenguaje del otro.

—He venido —dijo— porque td crees que haber perdido
algo te da derecho a reproducir esa pérdida.

Aaliyah tensé de forma visible los dedos sobre el bajo del
abrigo.

Rahmani ya no sonreia. Pero algo en su cara se endurecio.
Tal vez se sinti6 herido, si a hombres como él se los podia
pensar con una palabra tan pequefia. Tenia el espacio. El
poder. El objetivo. Y, sin embargo, seguia queriendo también
el monopolio de la razén moral.

Precisamente ahi estaba su abertura.

Andy miro6 hacia el lado este. Uno de los hombres ya no
quedaba del todo bien protegido. La puerta lateral de la nave
estaba un poco mas abierta, quiza porque alguien dentro
queria oir mejor. Khalid y Rahmani habian quedado colocados
de manera que entre ellos y Aalivah aparecia ahora un
pequeiio margen de desorden. No lo bastante grande para un
acceso directo. Casi.

Casi bastaba, si una sabia cuando.



Rahmani alzé apenas la mano, como si quisiera ordenar el
aire mismo antes de pronunciar la siguiente frase.

Y en ese gesto, en esa necesidad de alargar todavia mas el
momento para que Khalid lo viviera de la manera correcta,
Andy tuvo la certeza absoluta:

No queria solo ganar.

Queria ser visto ganando.

Ese era su error.

Y el principio de su ventana.



Capitulo 24

Nadir Rahmani levanté la mano como si hasta el aire de
aquella explanada tuviera que esperar su permiso para volver
a moverse.

La lluvia caia ya con regularidad. No lo bastante intensa
para arruinar la visibilidad. Solo lo bastante densa para
oscurecer el hormigdn, hacer mas pesadas las telas y obligar a
todas las superficies a devolver la luz de otra manera. Khalid
permanecia inmovil en mitad de la extensién abierta, oscuro
frente al porton de la nave, los hombros rectos, el rostro
endurecido en esa forma de control que, en un lugar asi,
parecia otra version del desafio. Aaliyah estaba unos metros a
un lado, con el abrigo demasiado grande, los dedos atn en el
bajo, no crispados, sino en esa concentracion que Andy ya
reconocia al instante. Ningin derrumbe. Ninguna falsa
valentia. Solo esa forma silenciosa y dolorosa de vigilancia
que adquiere la gente cuando lleva demasiado tiempo en
espacios donde todo movimiento importa.

Rahmani siguié hablando.

Hacia exactamente lo que Andy habia esperado y temido
desde el momento en que lo vio salir de la nave: saborear el
instante. No por estupidez. Ni siquiera por simple vanidad.
Sino porque estaba convencido de que su victoria no estaria
completa hasta que Khalid la entendiera. Hasta que no se
viera obligado solo a estar alli, sino también a mirar, a
escuchar, a comprender la légica interna de aquella venganza
y a admitirla como inevitable.



Ahi estaba el error.

No en la planificacion. No en el control. No en los hombres
apostados en los flancos. No en los vehiculos con los que
habian capturado a Aaliyah, ni en la precision con la que
habian aprovechado aquellos segundos en la calle. Todo habia
sido profesional. Brutal, pero inteligente. Suficiente, no
espectacular. Precisamente por eso habia funcionado.

El error estaba en que Nadir Rahmani no queria solo ganar.

Queria que su adversario supiera por qué.

Andy permanecia inmévil en la estrecha sombra del pasillo
de mantenimiento y dejé que la mirada recorriera una vez
mas las lineas.

Aaliyah estaba a unos cinco metros de Khalid, dos pasos
por delante de la puerta lateral abierta por la que la habian
sacado. Uno de los hombres de Rahmani cubria su flanco,
pero no la sujetaba con las dos manos, solo permanecia lo
bastante cerca para intervenir al instante si ella se movia mal.
Segundo hombre en el lado este, ain solo parcialmente
visible, el hombro izquierdo apoyado en el soporte. Un tercero
en el interior de la nave, delatado Gnicamente por la puerta
entreabierta, que bastaba para confirmar que habia alguien
alli. Rahmani, situado entre Khalid y Aaliyah, ligeramente
desplazado, no de frente, para mantener a ambos en el campo
visual y obligar a cualquier acceso exterior a requerir al
menos dos correcciones.

Los primeros diez minutos de una situacion con rehenes
solian pertenecer al plan.

Después pasaban a pertenecer al hombre que creia tenerlo
completamente bajo control.

Andy solté el aire una vez. Despacio. No para calmarse.
Para marcar ritmo.

Aiios atras, en otro terreno, bajo otro calor, habia esperado
en un punto parecido y no habia actuado, porque no actuar
habia sido entonces la tUnica forma de salir viva. Un mal



angulo. Muy poca visibilidad. Demasiados hombres. Una
orden que significaba retirada y que después, en los informes,
habia parecido razonable. El compatfiero al que no consigui
alcanzar ya estaba muerto antes de que el protocolo siquiera
les permitiera intentar otra cosa.

No lo recordd en imagenes. No enteramente. Solo como
una sensacion corporal que esta vez era distinta.

Entonces esperar habia sido sobrevivir.

Ahora esperar era preparacion.

Esta vez no estaba esperando a que fuera demasiado tarde.

Abajo, Rahmani dijo:

— T lo llamas copia. Yo lo llamo equilibrio.

Khalid no levanto la voz.

—No hay equilibrio en arrastrar a inocentes al espacio de
la culpa.

—Inocentes. —La boca de Rahmani se tensé apenas—.
Otra palabra que hombres como t1 adorais. Mientras os sirve.

Aaliyah no se movié. Pero Andy vio que ya no miraba a
Rahmani con ese miedo crudo e inmediato de los primeros
momentos del secuestro. El miedo seguia alli. Por supuesto.
Solo que ahora iba acompaiiado de otra cosa: comprension.
Habia entendido ya que aquello no era un arrebato, ni un acto
cadtico de un hombre roto. Era la forma mas limpia y racional
de crueldad. Y eso lo empeoraba todo. Aunque quiza, al mismo
tiempo, la ayudara a no quebrarse. Porque el caos resultaba
mas dificil de soportar que la intencién. La intencién, al
menos, podia leerse.

Rahmani dio otro medio paso hacia Khalid.

No mucho.

Lo suficiente.

El hombre que cubria el flanco de Aalivah desplazé
minimamente el peso para conservar el angulo. Tenia que
hacerlo. Ese pequeiio reflejo necesario movié su hombro un
instante fuera de la linea ideal. No quedd expuesto. Solo lo



suficiente para que un acceso rapido y preciso ya no lo
separase por completo de Aaliyah.

Andy no se movio.

Todavia no.

—¢Qué quieres oir? —pregunt6 Khalid—. ;Que lamento el
mundo que hombres como td construis con vuestros
muertos? ;Que en cada una de estas guerras he cargado con
decisiones que otros leen como cifras porque, de otro modo,
no volverian a dormir?

Rahmani lo mird, v por primera vez aparecié en su cara
algo que iba mas alla de la conviccién controlada. No rabia.
Mas bien la claridad irritada de un hombre que no estaba
dispuesto a conformarse con medias verdades, precisamente
porque llevaba demasiado tiempo viviendo dentro de ellas.

—No quiero tu arrepentimiento.

—¢Entonces qué?

—AQue entiendas.

Khalid no dijo nada.

La lluvia repiqueted sobre una plancha de metal suelta en
el tejado de la nave. Un goteo metalico con ritmo de segundos.
El hombre del interior ya no estaba suficientemente quieto.
No por nerviosismo. Mas bien porque la lluvia fria acaba
volviendo impaciente a cualquiera, por muy profesional que
sea. Un pequenio paso dentro. Solo la puntera del zapato
visible en la rendija de la puerta antes de desaparecer otra vez.

Otro error.

Todavia no bastante grande.

Andy miré al hombre del este.

Después a Aaliyah.

Después a la mano derecha de Rahmani.

No habia arma visible en ella. Eso no significaba nada. Pero
habia algo mas importante: no la tenia preparada para
disparar. Estaba hablando. Argumentando. Creia que el
espacio ya le pertenecia. Y, cuando un hombre cree haber



ganado el espacio, empieza a perder precisiéon. No de forma
abierta. Solo en los bordes.

Necesitaba un detonante.

Uno minimo. Uno que desplazara todas las lineas a la vez
sin dejar a Aaliyah inmediatamente dentro de una trayectoria
de tiro limpia.

Rahmani dijo:

—Te has construido una vida sobre la responsabilidad. Ese
es el lujo mas cobarde de todos. Ordenais las cosas, las
nombrais correctamente, repartis responsabilidades vy, al
final, ya no hay un solo hombre culpable, aunque todo haya
pasado por sus decisiones.

Khalid lo miré. Luego, durante una fraccién de segundo,
miré a Aaliyah.

No fue una mirada emocional. Ni una mirada de padre de
melodrama. Solo ese instante crudo y completamente
despojado en el que registré que ella estaba alli, viva, y que
todo lo que se dijera en aquel patio solo tendria algin valor
mientras eso siguiera siendo cierto.

Aaliyah lo vio.

Y justo en ese momento Andy comprendidé que no iba a
quedarse completamente quieta si se abria una ventana.

Era arriesgado.

Y atil.

Rahmani levanté un poco la mano. No mucho. Solo ese
gesto minimo con el que hombres como él anuncian a veces
una ejecucién, un giro, un veredicto final, todavia sin
pronunciar la palabra exacta. Khalid no se movié ni un
milimetro. La respiracién de Aalivah se aceler6 una vez,
demasiado visible.

Ahora, penso6 Andy.

No a la mano. No a Rahmani directamente. Demasiado
expuesto. Demasiado espacio. Demasiadas lineas de
respuesta.



Al hombre del este.

Se deslizo fuera de la sombra, no saltando, no
precipitandose, sino con un movimiento tan breve y limpio
que solo se volvio visible cuando ya estaba entrando en el
angulo que el hombre acababa de dejar mal cubierto. El
primer disparo no fue espectacular. Ningin comienzo
heroico. Solo un sonido duro y preciso que alcanzo al hombre
del este justo cuando su propio cuerpo se desplazaba hacia
dentro. Cayo antes de que su sistema entero comprendiera
que habia caido.

Todo se rompio a la vez.

Rahmani gir6 al instante. No demasiado despacio. No
sorprendido en un sentido inutil. Lo bastante rapido para
seguir siendo peligroso. El hombre del flanco de Aaliyah tir6
de ella. Khalid no se lanz6 delante de nadie. Dio un paso al
lado, exactamente el correcto para no meterse por instinto en
la linea de tiro. También eso era experiencia.

Andy vya estaba abajo de la escalera, en movimiento, el
arma delante, el cuerpo bajo. El segundo disparo no fue para
Rahmani. Atn no. Fue para la puerta lateral, justo donde el
hombre del interior empezaba a salir. No mortal, pero
suficiente para obligarlo a retroceder y retrasar el acceso
interior esa nica fraccion critica que ella necesitaba.

—jAl suelo! —grito.

Fuera para Khalid o para Aaliyah, daba igual.

Rahmani disparé de verdad entonces. El hombre del flanco
de Aaliyah la arrastro al mismo tiempo hacia un lado, no hacia
el interior de la nave, sino utilizandola como pantalla para
cubrir su propio movimiento. Justo eso era lo que Andy habia
estado esperando. No deseando. Esperando. Porque, en
momentos asi, los hombres suelen obedecer al mismo mal
instinto: protecciéon inmediata antes que légica tactica.

Aaliyah reaccion6 mas rapido de lo que Rahmani y el
hombre a su lado habian previsto.



No de forma entrenada. No limpia. Pero si decidida.

Le pis6 con toda la fuerza el empeine, exactamente donde
tenia el peso cargado sobre el hormigén mojado. No fue una
resistencia elegante ni un gran gesto. Solo dolor y sorpresa, lo
suficiente para que el agarre perdiera precision por un
segundo.

Ahi estaba la apertura.

Andy lleg6 antes de que pudiera cerrarla.

No golpeo al hombre con el cafién ni con un gesto amplio,
sino con la violencia mas corta posible. Hombro contra térax,
antebrazo al cuello y a la murieca, Aaliyah arrancada de la
linea mientras el otro cuerpo caia de espaldas sobre el
hormigén mojado. El disparo que aun asi logré arrancar en
medio del movimiento se fue alto y mal, incrustandose en el
marco de la nave.

Rahmani disparo a la vez.

No contra Aaliyah. Contra Andy.

Ella ya iba lo bastante baja, arrastrando consigo a Aaliyah,
sintiendo el hormigédn, la lluvia, el peso de la tela y del cuerpo,
y luego el estallido seco de algo metalico a la derecha por
encima de su cabeza. Khalid se dejo caer entonces,
controlado, no desplomandose, sino con ese movimiento
abrupto y sobrio de quien comprende que, en ese instante, la
postura vale menos que la cobertura.

—jlzquierda! —oy0 salir su propia voz.

No para los otros. Para el espacio. Para el siguiente angulo
en su cabeza.

Rahmani retrocedié hacia la puerta lateral, exactamente
como habia anticipado. No una huida en sentido paniaguado.
Una retirada a cobertura para recomponer el control
Profesional. Inteligente. Todavia peligroso.

Andy empujo a Aaliyah detras del borde bajo de hormigén
que separaba la explanada del antiguo conducto de servicio.
No era una cobertura ideal. Era mejor que quedar expuestas.



—No se mueva.

Aaliyah la miré. Palida, empapada, con los ojos abiertos de
par en par por el miedo y la adrenalina, pero con algo mas
ahora: confianza. No ciega. No infantil. Solo la certeza brutal y
desnuda de que, en ese momento, Andy era el Gnico plan
funcional.

Andy apart6 la mirada al instante.

El hombre del interior atin no estaba fuera. Bien. El del este
habia caido. El del flanco tosia, buscando aire, tratando de
levantarse. Rahmani estaba en la puerta lateral y, por tanto,
fuera de una linea limpia durante esos dos segundos en que
intentaba usar el marco como cobertura.

No bastaba para cargar a ciegas.

Si para cortarle la maniobra.

Andy cambio6 el angulo a la derecha, baja, rapida, sin alzar
demasiado la cabeza. Rahmani disparé de nuevo. Solo alcanzo
hormigdén y una vieja tuberia que estalld con un golpe
metalico. Andy no respondi6 con volumen, sino con dos tiros
limpios, no al centro de masa, donde el marco adn lo protegia,
sino abajo, entrando en el movimiento.

Rahmani recibi6 el impacto en la cadera.

No era mortal. Tampoco decisivo de forma inmediata. Pero
bast6 para convertir el control en dolor. No se derrumbo; se
sostuvo contra la puerta, con el arma todavia en alto, aunque
ya desde un angulo mucho peor. Ahi estaba la diferencia entre
un hombre que posee el espacio y otro que de pronto se ve
obligado a volver a actuar dentro de él.

El hombre del flanco estaba otra vez de rodillas. Andy
avanzo medio paso, dispar6 una sola vez, precisa, y esta vez
cayo del todo.

Con eso, la amenaza inmediata sobre la explanada qued6
rota.

No terminada.

Rahmani seguia vivo. El hombre del interior también.



Aaliyah estaba detras de la franja de hormigén. Khalid, a la
izquierda, en el suelo, al menos aparentemente ileso.

—iKhalid! —grit6 Andy.

—Aqui.

Claro. Bien.

Dentro de la nave hubo movimiento. El hombre del interior
salia ahora por fin, demasiado tarde, pero aun peligroso. No
de frente. Busco la linea mas oscura del borde interior para
tomar a Andy desde un lado. Mas listo que los otros. Peor para
él.

Ella ya habia previsto ese angulo.

Cuando aparecio, ella ya estaba girando. Un disparo. Le dio
arriba, en el hombro. No basté. Segundo disparo. El hormigén
salté de la columna porque el hombre, al caer, lleg6 a apretar
el gatillo una wUltima vez. Después también él salié de la
ecuacion. Muerto quiza no. Irrelevante de momento.

Solo quedaba Rahmani.

Seguia medio apoyado en la puerta lateral, la chaqueta
oscura por la lluvia y ahora también por la sangre que le
brotaba de la cadera, el arma atin en la mano, la mirada nitida
a pesar del dolor y del odio. Nada en él se habia vuelto débil de
golpe. Eso también importaba. No estaba perdiendo porque
fuera malo. Estaba perdiendo porque habia alargado el
instante para ser visto ganando.

Andy lo encafioné y no se acercé enseguida.

— Suéltela.

Rahmani sonrié de verdad. Sangre bajo la lluvia. Una curva
estrecha vy despreciativa en la boca.

—Tn.

La habia reconocido. No necesariamente como persona.
Pero si como categoria. La segunda linea invisible. La mujer
que no deberia haber formado parte del plan.

—Suéltela.



La mirada de Rahmani pasé un momento por encima del
hombro de Andy, hacia Aaliyah. Luego a Khalid. Luego otra
vez a ella. Incluso entonces seguia intentando conservar el
espacio como escenario.

—Asi que esta es vuestra moral —dijo con la voz aspera—.
Hacerlo venir solo. Y al final, no.

Khalid no se levantd. Seguia a medias de rodillas,
empapado, con la cara mas dura que el hormigén que los
rodeaba.

— T secuestraste a mi hija.

—Y ti mataste a mi hijo.

Andy no dijo nada. No porque aquella frase hubiera
perdido fuerza. Sino porque ese no era el momento de discutir
ninguna de las grandes verdades con las que ambos hombres
ordenaban su culpa.

Rahmani levanté el arma medio centimetro.

Demasiado poco.

Andy no dispard.

Avanzd un paso mas, lo bastante baja para cerrar el angulo
sin poner a Aaliyah en peligro.

—No.

Rahmani la miro.

No como a una persona. Mas bien como a un error dentro
de su logica.

Tal vez ese fuera el final de verdad. No que estuviera
debilitado. Sino que comprendia como habia perdido: no
frente a Khalid, no frente al Estado, no frente al dinero ni la
tecnologia. Sino frente a una mujer a la que nunca habia
llegado a contar dentro de su imagen del poder porque jamas
se le habia ofrecido a la vista.

No dejo caer el arma de manera deliberada. Se le escap6
entre los dedos cuando el dolor de la cadera y la pérdida de
sangre terminaron de agotar la precision en la que llevaba
apoyandose todo el tiempo. Metal sobre hormigén mojado.



Un sonido pequeiio, casi ridiculo para marcar el final de un
plan preparado durante tanto tiempo.

Andy se acerc6 mas, apartd el arma de una patada y solo
entonces, solo entonces, se permitié la respiracion que no era
una orden.

—Omar —dijo por el transmisor.

No hubo respuesta. Solo estatica. Luego la voz de él volvio,
esta vez limpia.

—Aqui.

—La situacién esta controlada. Cuatro neutralizados.
Quiero asistencia médica ya. Y nadie le dispara a Rahmani
mientras no vuelva a tocar un arma. Entendido?

Un breve silencio.

—Entendido.

Khalid se puso en pie despacio. No con dificultad. Con
control. No fue hacia Rahmani. Ni siquiera hacia Aaliyah. Se
quedd quieto un segundo, como si él también necesitara
comprender que aquel espacio que hasta entonces habia
querido ser tribunal y arquitectura de ejecucion no era ya mas
que un patio de hormigén empapado donde habia hombres
sangrando y la lluvia trataba a todo con la misma indiferencia.

Aaliyah fue la primera en moverse.

No deprisa. Se incorporé detras del borde de hormigén,
con el abrigo oscuro y pesado pegado al cuerpo, y mird a
Andy. No a su padre. No a Rahmani. A Andy.

No fue una mirada heroica. No un momento de cine en el
que el alivio lo eclipsa todo. Estaba demasiado palida,
demasiado agotada, demasiado llena todavia del eco de lo que
su cuerpo habia tenido que soportar en las Gltimas horas. Pero
estaba de pie. Por si misma. Y la miraba a ella como si, en ese
instante, nada le pareciera verdaderamente seguro fuera de
esa presencia.

Andy se volvié hacia ella.



Por primera vez desde que habia empezado la operacion
sin la obligacién de calcular a la vez el siguiente angulo, el
siguiente hombre, el siguiente error. La lluvia le corria por la
nuca. A lo lejos empezaban a acercarse ya motores y pasos. El
sistema llegaba ahora. Demasiado tarde para el ntucleo. A
tiempo para el cierre.

Aaliyah no dijo nada.

Solo recorrio los dos pasos que las separaban.

Andy levanto la mano.

No para mantenerla a distancia. No inmediatamente. Mas
bien por un reflejo que ain necesitaba comprobar si Aaliyah
se sostenia, si estaba herida, si de verdad seguia alli y no iba a
desaparecer otra vez en una fraccion de segundo. Le roz6 la
cara con los dedos, justo debajo de la oreja. Fria por la lluvia.
Real.

—¢Esta herida?

Claro que esa fue la primera pregunta. Cualquier otra cosa
habria sido mentira.

Aaliyah neg6 suavemente con la cabeza.

—No.

Andy buscé un instante mas en su cara la verdad de esa
respuesta y encontrd lo suficiente como para no llevarle la
contraria de inmediato. Detras de ellas, Omar hablaba va con
Khalid. En algin lugar estaban inmovilizando a alguien. Los
hombres de Rahmani gemian o ya no se movian. Todo eso
seguia alli. Y, sin embargo, el espacio entre Andy y Aaliyah
parecio quedar libre de ello durante una sola respiracion.

Aaliyah la miré, con la lluvia prendida en las pestaias, los
labios entreabiertos como si hubiera algo que decir y al
mismo tiempo ninguna palabra resultara lo bastante exacta.

Andy sinti6 como la vieja distancia volvia a asomar dentro
de ella. La misma que, después de la casa segura, habia
querido traducirlo todo otra vez a trabajo. La misma que habia
intentado convertir el sofa, la noche, la mirada posterior de



Aaliyah en unidades controlables porque la cercania era
demasiado arriesgada y la pérdida todavia mas.

No la dej6 entrar.

No aquella vez.

Quiza ese era el verdadero cierre de su recorrido. No el
disparo. No Rahmani en el suelo. No haber intervenido a
tiempo en un lugar donde, afios atras, quiza habria llegado
tarde. Sino esto: no retirarse otra vez en cuanto hubiera
pasado lo peor.

Aaliyah alz6 la mano y la apoy6 en la muiieca de Andy. No
con fuerza. No suplicando. Solo ahi.

—Andy —dijo.

Su nombre no soné a exigencia, ni a reproche, ni al intento
de encerrar un futuro entero en una frase. Solo a
confirmacion de que las dos seguian alli.

Andy no respondio.

No hacia falta.

Solo dio ese altimo medio paso hacia ella.

Aquel beso no fue como el de la noche en la casa segura. No
fue una grieta repentina abierta en una tension acumulada, ni
una pérdida de control que por fin tomaba cuerpo. Fue mas
sereno que eso. Y precisamente por eso, mas duro. Una
decision. Ya no un impulso. Ya no una huida. La lluvia entre
las dos, el olor a sangre en el aire, voces de hombres al fondo,
todo el resto feo de la realidad adn presente... y, aun asi, ese
Unico momento en el que ninguna traté de volver a traducirlo
a algo razonable.

Aaliyah le devolvio el beso al instante.

No con hambre. No con desesperacion. Mas bien con esa
forma callada y absoluta de presencia que solo alcanzan
quienes han estado a punto de perder de verdad algo y por eso
dejan de dar nada por sentado. Andy le llevé la mano a la
nuca, no para sujetarla, sino porque necesitaba tocarla
mientras siguiera al alcance. Los dedos de Aaliyah se cerraron



con mas fuerza en su muiieca. La lluvia les corria por las
sienes, bajandoles por los abrigos, empapando el hormigon.

Detras de ellas, Omar decia algo sobre una evacuacion
médica. Khalid contesto. Alguien dio unas coordenadas. Todo
eso pasaba junto a ellas como una segunda capa, mas lejana,
de la misma realidad.

Cuando se separaron, ninguna dijo nada.

Aaliyah la miré. No preguntando. No intentando arrancarle
a aquel beso un sentido inmediato que prometiera mas de lo
que cualquiera de las dos podia dar en ese momento. Solo
abierta lo suficiente como para que Andy no encontrara ya en
ella ninguna distancia comoda.

Andy solté el aire una vez.

—Tenemos que salir de aqui.

No era una retirada. Era solo la verdad.

Aaliyah asintio.

—Lo sé.

No necesitaban mas.

Ninguna promesa. Ninguna explicacion. Ninguna frase
sobre lo que vendria después. Nada de eso habria encajado con
aquel lugar, con aquella lluvia, con los dias anteriores. No
estaban al final de nada. Solo en un punto donde se habia
tomado una decisién que no volvia el futuro mas sencillo y
que, aun asi, no dejaba de ser la correcta.

Omar se acerco, las miré a las dos y no dijo nada sobre lo
que probablemente habia entendido. También eso era
profesionalidad. No fingir no ver ciertas cosas. Sino saber
cuando quedan fuera de tu cometido.

—El coche en dos minutos —dijo—. Rahmani sigue vivo.

Andy se limit6 a asentir.

Khalid estaba a unos metros, mirando al hombre que habia
secuestrado a su hija y que ahora yacia sangrando junto a la
puerta de la nave. Nada en su expresion revelaba lo que eso
significaba para él en ese instante. Quiza ni él mismo lo



supiera aun. Quiza esa parte de la historia no estuviera hecha
para cerrarse ahi.

Aaliyah no se aparté del todo de Andy. Solo lo justo para
que ambas pudieran volver a moverse sin exhibir el contacto
como un desafio abierto al resto del mundo.

Echaron a andar juntas.

No de la mano. No fundidas en una consecuencia hermosa
y sencilla. Solo lo bastante cerca como para que ninguna
fingiera ya que entre ellas no se habia decidido nada.

El hormigén bajo sus zapatos estaba mojado. La lluvia
seguia cayendo. Detras quedaban Rahmani inmovilizado, la
nave asegurada, el lugar entero traducido ya otra vez a
informes, 6rdenes y competencias judiciales. Delante las
esperaban vehiculos, médicos, preguntas, la investigacion y
quiza una forma completamente nueva de caos.

Se habia cerrado.

Y no habia terminado.



Also by Ellie Woods
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Cuidando a la heredera
https://www.amazon.es/dp/BoGP16NWD/,

Cecilia Rhodes lo tenia todo: poder, dinero y una coraza
perfecta.

Hasta que un accidente y un escandalo publico la obligan a
desaparecer de Manhattan y esconderse en su casa de la costa
para aprender a caminar de nuevo.. y a convivir con sus
propios fantasmas.


https://www.amazon.es/dp/B0GP16NWD4

Natalie Reynolds es enfermera de rehabilitacion a
domicilio. Profesional, directa, alérgica al drama de la gente
rica. Acepta el trabajo porque es bueno para su carrera, no
porque le apetezca vivir con una heredera problematica que se
niega a aceptar ayuda.

El plan es sencillo: ejercicios, rutina, distancia emocional.

Pero el mar, una casa llena de recuerdos y un atico
demasiado silencioso convierten la convivencia en algo mas
complicado: roces, confesiones nocturnas, miradas que duran
un segundo de mas.

Cecilia esta convencida de que todo lo que ama termina
desapareciendo. Natalie se ha prometido no volver a ser el
secreto de nadie.

Y, aun asi, cuanto mas avanza la rehabilitacion, mas dificil
es fingir que entre ellas solo hay un contrato.
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