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Capítulo 1

La iluminación de los salones de la residencia estaba
dispuesta de tal modo que todo parecía más caro de lo que ya
era. Los reflejos dorados resbalaban sobre las copas de cristal,
se demoraban en el borde de las flautas de champán medio
vacías y se perdían sobre lacados negros, piedra pulida y el
brillo sedoso de los pesados tejidos de noche. De los altavoces
brotaba una música que no estaba hecha para ser escuchada
de verdad. Estaba allí para llenar huecos, suavizar voces, crear
la sensación de que aquella velada existía con la misma
naturalidad que las personas que se movían en ella.

A Aaliyah Al-Hadi le gustaban precisamente ese tipo de
noches.

No porque la impresionaran. Hacía demasiado tiempo que
formaban parte de su vida. Sino porque conocía las reglas
hasta en sus matices más delicados. Sabía qué conversaciones
carecían de importancia y cuáles solo fingían carecer de ella.
Sabía cuándo sonreír, cuándo dejar la mirada un instante más
sobre alguien y cuándo resultaba más sensato fingir que no
había oído un comentario. Sabía cómo hacerle creer a la
esposa de un ministro que era interesante sin prestarle
atención de verdad. Cómo tratar a un periodista con la
cordialidad justa para que se sintiera importante, pero no con
tanta como para que albergara esperanzas. Cómo conseguir
que hombres con títulos y mujeres con influencia se sintieran,
en su presencia, un poco mejores, un poco más inteligentes,
un poco más vistos.



Se movía por la sala como si la hubieran diseñado a su
alrededor.

Llevaba un vestido color crema, lo bastante sobrio para no
parecer nunca desesperado y lo bastante preciso para no
pasar desapercibido. Sin teatralidad excesiva, sin joyas
mendigando atención. Solo líneas limpias, una elegancia
serena, una postura que no había tenido que aprender porque
ya se le había instalado en los músculos y en los huesos. La
tela se ajustaba con suavidad a su cuerpo y aun así le dejaba
toda la libertad de movimiento que necesitaba: el leve giro de
un hombro, la inclinación de la cabeza, ese medio volverse
cuando alguien pronunciaba su nombre.

—Aaliyah.
Se volvió con una sonrisa que tenía la medida exacta de

calidez. Ni demasiado íntima ni demasiado cortés. El
agregado cultural francés, cuyo nombre no había olvidado ni
una sola vez en los últimos años y probablemente no olvidaría
jamás, alzó la copa hacia ella.

—Monsieur Delorme. —Su voz era lo bastante suave para
sonar halagadora y lo bastante nítida para mantener la
distancia—. Tiene aspecto de haberse despedido ya tres veces
de la misma gente.

Él se rio, tal y como había previsto.
—Está siendo una noche muy larga.
—Eso solo se dice en las buenas noches, cuando uno está

demasiado cansado para quejarse.
—O en las malas, cuando uno es demasiado educado para

ser sincero.
—Entonces espero, por su bien, que siga siendo lo

bastante educado.
Él volvió a reírse, esta vez con algo más de soltura. Aaliyah

le concedió unos segundos más de atención, los justos para
que se sintiera visto, y luego dejó que la mirada siguiera
avanzando sin brusquedad. Una embajadora de Madrid estaba



junto a la ventana hablando con un hombre del Ministerio de
Economía. Dos invitados estadounidenses, ambos impecables
con esa desenvoltura pulida que solo resultaba creíble en
personas que nunca se habían visto obligadas a aparecer en
un lugar en el que se sintieran extrañas. Una mujer mayor con
un chal verde esmeralda que llevaba ya veinte minutos
fingiendo escuchar una conversación de la que, por dentro,
hacía rato que se había marchado.

Aaliyah registraba todo aquello sin que se le notara.
Le gustaba la gente. No en un sentido sentimental. Más

bien como a quien le gusta un juego cuyas reglas se le dan
bien. Bastaba con mirar con la atención suficiente para
entender quién quería algo, quién escondía algo, quién se
subestimaba y quién se sobreestimaba. La mayoría lo ponía
fácil. Las personas influyentes solían ser sorprendentemente
transparentes en cuanto se sentían seguras.

Cogió otra copa de una bandeja sin apenas mirarla y
recogió con una leve inclinación de cabeza la mirada
agradecida del camarero. Un diplomático mayor de Amán la
saludó con la mano en el pecho. Ella respondió en árabe, clara
y sin acento, y eso le arrancó, como casi siempre, esa alegría
genuina que siente la gente cuando alguien no usa una lengua
como un accesorio decorativo, sino como algo que de verdad
le pertenece.

Pertenecía a muchos mundos y a ninguno del todo. Aquello
también tenía sus ventajas.

—Tu padre te está buscando.
Aaliyah no se volvió enseguida. Conocía la voz de su primo

Faris lo bastante bien para saber que no había urgencia en
ella. Solo cuando remató la última frase de su conversación y
dejó caer una nada cortés en dirección al diplomático jordano,
se volvió a medias hacia él.

—¿De verdad me está buscando o solo crees que me estoy
divirtiendo demasiado?



—Las dos cosas pueden ser ciertas a la vez.
—Qué poco estimulante.
Faris sonrió. No tenía la ambición de aparentar en aquellas

salas más de lo que era y, solo por eso, a Aaliyah le resultaba
más soportable que la mayoría de los hombres de su entorno.

—Lleva diez minutos hablando con ese hombre de
Washington y pone cara de estar ordenando tablas
mentalmente.

—Entonces todavía no me necesita. Si me necesitara, no
estaría esperando.

—Impresionante lo tiernos que sois el uno con el otro.
—No es ternura. Es competencia familiar.
Lo dejó allí antes de que pudiera responder y siguió

avanzando por la sala. En algún punto a su espalda, un
murmullo de voces más bajo y controlado se deslizaba sobre
el tintineo amortiguado del cristal. Olía a madera de cedro, a
perfumes caros y a los arreglos florales colocados a lo largo
del ventanal sobre consolas bajas, como si hasta su fragancia
hubiera sido cuidadosamente comisariada.

En noches así, la residencia nunca era solo una casa. Era
escenario, promesa, instrumento. Techos altos con una
suntuosidad tan serena que casi daba pudor reparar en ella.
Paredes claras de las que colgaba arte moderno, ni demasiado
provocador ni demasiado inocuo. Alfombras que devoraban
los pasos. Puertas que se abrían y cerraban casi sin ruido.
Todo en aquel lugar estaba diseñado para traducir el poder en
elegancia.

Aaliyah se había criado allí. No en ese edificio, no
únicamente en aquella ciudad, pero sí en esa clase de
atmósfera. En casas donde el servicio debía ser invisible y los
escoltas parecían parte de la arquitectura. En pasillos donde
sonaban nombres llegados de todas partes del mundo y nadie
necesitaba alzar la voz para imponer lo que quería. En un
mundo en el que la amenaza era algo que existía en informes



reservados, carpetas de protocolo y rostros ajenos. No en el
suyo.

Se llevó la copa a los labios y apenas dejó que el champán le
rozara la lengua. Más movimiento que placer. Más gesto que
necesidad.

Al otro extremo del salón, por fin su padre atrapó su
mirada. Khalid Al-Hadi no levantó la mano. Nunca hacía algo
así. Se limitó a mirarla con esa concentración escueta que, en
su mundo, ya equivalía a una frase completa.

Aaliyah le sostuvo la mirada, tranquila, casi aburrida, y
solo se encaminó hacia él cuando dejaron pasar unos
segundos decisivos. Aquello también era rutina. No desafío.
Más bien una indicación pequeña y precisa de que no podía
hacerla acudir de un extremo al otro de una sala como si la
llamara con un gesto, por mucho que desde fuera pudiera
parecerlo.

Cuando llegó junto a él, efectivamente había un hombre de
Washington a su lado. Una cara conocida, aunque no una que
le despertara simpatía.

—Aaliyah —dijo su padre.
—Baba.
Le besó con ligereza la mejilla y luego regaló al

estadounidense una sonrisa impecable que no significaba
absolutamente nada.

—Miss Al-Hadi —dijo él.
—Solo Aaliyah, ya que estamos en una casa que finge ser

privada.
Algo cruzó su rostro. ¿Inseguridad? ¿Diversión? Difícil

decirlo. Su padre no comentó nada. Tampoco hacía falta.
Conocía su forma de clavar esas pequeñas agujas exquisitas
desde que ella había tenido edad suficiente para colocarlas
con precisión.

—Estábamos hablando de la conferencia de la semana que
viene —dijo Khalid.



—Entonces espero que mi presencia al menos embellezca
la parte más tediosa de la conversación.

Esta vez el estadounidense sonrió con más sinceridad. Su
padre no. Aaliyah no habría sabido decir si le habría
decepcionado que lo hiciera. Ya no necesitaba su aprobación
visible. Quizá nunca la había necesitado de verdad.

Se quedó con ellos unos minutos más, dijo las cosas
correctas, lo bastante imprecisas para resultar elegantes y lo
bastante concretas para no sonar vacías. Cuando volvió a
apartarse, lo hizo con esa mezcla exacta de gracia y
naturalidad que no daba a nadie motivo para censurar su
comportamiento.

Sintió las miradas antes de advertirlas conscientemente.
No las de los invitados. Las otras. Las conocidas. Hombres
apostados junto a las puertas, en los accesos, a distancias
discretas tras plantas colocadas con intención o en la sombra
de las columnas altas. Trajes oscuros. Postura comedida. La
mirada nunca del todo fija, nunca del todo relajada.

Seguridad.
Hacía años que formaban parte del borde de su vida como

los espejos en los que una deja de mirarse porque ya sabe de
memoria dónde están.

Aaliyah solía ignorarlos. No por hostilidad. Más bien por
costumbre.

Uno de ellos sostuvo su mirada apenas un instante. Victor
Hale. Hombros anchos, movimientos serenos, desde hacía
tiempo parte de su equipo de protección. Era de los que no
intentaban hacerse interesantes. Probablemente por eso le
caía bien.

Alzó un poco las cejas, como preguntándole si el mundo
seguía derrumbándose si ella desaparecía de la vista durante
dos minutos. Él no reaccionó. Solo una inclinación casi
imperceptible de la cabeza. Profesional. Correcto. Y
precisamente por eso, un poco divertido.



Estaba acostumbrada a que no pudiera pasar nada de
verdad.

Tal vez ese fuera el mayor privilegio de todos.
Más tarde, cuando la velada se había disuelto en corrillos

más pequeños y por las salas empezaba a extenderse ese
primer y controlado relajamiento de la cortesía oficial,
Aaliyah estaba en la terraza. Las puertas del salón
permanecían abiertas, y el aire cálido salía hacia fuera
mezclado con música y fragmentos de conversación. Más allá
de la balaustrada, el jardín se extendía en líneas pulcras,
discretamente iluminado, y por encima se abría el cielo
oscuro.

Hacía el suficiente fresco como para notar la noche, pero
no resultaba desagradable. Aaliyah apoyó una mano en la
piedra de la balaustrada y dejó vagar la vista por las luces de la
ciudad.

—Solo quería tomar un poco de aire.
No necesitó volverse para saber quién era. Victor se detuvo

a esa distancia que resultaba a la vez cortés y controladora.
—Puede que haya cambiado de idea.
—En ese caso, le agradecería que me lo comunicara.
—¿Ahora tengo que anunciar mis pensamientos?
—Solo sus movimientos.
Sonrió sin mirarlo.
—Qué romántico.
Él no entró al juego. Como siempre.
Aaliyah se volvió a medias hacia él.
—Relájate, Victor. No estoy a punto de saltar la

balaustrada.
—No he supuesto eso.
—Bien. Entonces esta noche los dos hemos progresado.
Lo dejó plantado con aquella frase y regresó al interior, no

porque él quisiera, sino porque ella ya pensaba cambiar de
corrillo. Ahí residía el verdadero placer de ese tipo de



situaciones: en doblar las reglas sin llegar nunca a quebrarlas
abiertamente. Medio paso de más. Un minuto extra. Un
cambio de dirección no previsto. Lo justo para no dejarse
conducir del todo.

Dentro, la música había cambiado, algo más lenta, algo
más suave. Había más voces que antes, y la velada había
alcanzado ese punto en el que la gente se sentía lo bastante
segura como para ser ella misma durante un instante, antes
de volver a meterse en su papel. Aaliyah vio a una mujer de
Bruselas observar por encima del borde de su copa a un
hombre al que había ignorado toda la noche. A un agregado
que ya se había aflojado el nudo de la corbata y parecía
decidido a demostrar que incluso el poder podía sudar. A un
periodista joven que miraba con demasiada frecuencia hacia
la salida y demasiado poco a sus interlocutores.

El mundo estaba lleno de pequeños traidores. La mayoría
eran inofensivos.

Apenas había echado a andar de nuevo cuando Omar El-
Sayed apareció a su lado. No de forma brusca, no con
descortesía. Simplemente estaba allí, como suele estar la
seguridad.

—Señorita Al-Hadi.
—Cuando me hablas en ese tono, siempre suena como si

hubiera provocado un incidente diplomático en alguna parte.
—Su padre pide que nos marchemos dentro de diez

minutos.
—¿Pide?
Omar vaciló una fracción de segundo.
—Ha pedido que nos marchemos dentro de diez minutos.
—Casi me decepciona. —Dejó la copa sobre una mesa en la

que ya había demasiadas para que nadie pudiera atribuirlas a
nadie—. Entonces nos iremos en doce.

—Diez sería mejor.
—¿Para quién?



Él no respondió enseguida. Aquello también era una
respuesta.

Aaliyah le sonrió, con la suavidad suficiente para no volver
el juego innecesariamente áspero.

—Omar, te prometo que la república sobrevivirá a dos
minutos más de mi presencia aquí.

La comisura de la boca de él se movió, casi a pesar suyo.
Ella conocía aquella pequeña debilidad. El humor era una
rendija estrecha por la que, con las personas adecuadas,
resultaba sorprendentemente fácil colarse al margen de las
normas.

—Once —dijo al final.
—¿Ves? Progreso.
Ya se estaba alejando antes de que él pudiera replicar.
La verdad era que ni siquiera percibía ese tipo de pequeñas

alteraciones como una rebeldía. Más bien como una
corrección. Su vida estaba llena de gente que creía tener que
decidir por adelantado qué era lo mejor, lo más seguro, lo más
adecuado para ella. Horarios, lugares, encuentros, salidas.
Hacía años que se movía dentro de un armazón de
consideración, estatus y cautela construido con tanto esmero
que, para quien lo mirara desde fuera, quizá parecía cuidado.
Una se acostumbraba. Claro que se acostumbraba. Pero
también desarrollaba un instinto muy fino para detectar los
lugares en los que todavía podía disponer de sí misma.

Se detuvo junto a un grupo de invitados más jóvenes que
resultaban bastante más interesantes que los hombres que, al
final de cada velada, tenían la impresión de que su opinión
sobre la situación mundial tenía peso solo porque la emitían
con suficiente volumen. Una mujer de Londres hablaba de una
exposición en Marrakech, un hombre con acento libanés se
quejaba con encanto de la incapacidad de los hoteles europeos
para servir un buen café, y Aaliyah se dejó caer en aquella



conversación durante unos minutos, ligera, despierta, sin
esfuerzo.

Cuando se rio, lo hizo de verdad.
No porque la noche la sorprendiera. Sino porque, en

aquellos breves intervalos brillantes, olvidaba por completo
que en los márgenes de la sala había personas contando,
pensando y moviéndose con ella en mente.

Uno de ellos se aclaró la garganta no muy lejos. Aaliyah
lanzó una mirada breve en esa dirección. Victor. Seguía allí,
con la misma presencia inflexible. A veces pensaba que
aquello debía de ser agotador. Permanecer siempre de pie,
observando, esperando a que otros hicieran algo que uno
tuviera que impedir.

Quizá una manera de hacer más llevadero ese trabajo fuera
tomárselo demasiado en serio.

—Tiene cara de estar juzgando a alguien en silencio —dijo
la mujer de Londres.

Aaliyah volvió la atención hacia ella.
—Por norma solo juzgo los zapatos malos y a los hombres

que usan demasiado la palabra geopolítico.
La mujer se echó a reír, y la conversación la absorbió de

nuevo. Era fácil. Casi ingrávida. Precisamente por eso Aaliyah
no reparó hasta varios minutos después en que esta vez Omar
no se acercaba. Tampoco Victor. En su lugar había, más atrás,
un tercer hombre del equipo, uno de los que rara vez veía tan
cerca. Habló brevemente por el micrófono de la manga,
demasiado bajo para distinguir palabras, pero durante el
tiempo suficiente como para resultar llamativo.

No inquietante. Solo inhabitual.
Cuando se apartó del grupo, le quedó durante una fracción

de segundo la sensación de haberse perdido un compás. Algo
que normalmente fluía mejor. Miró hacia Omar. Él le devolvió
la mirada al instante, quizá demasiado deprisa, y dijo con esa
cortesía controlada que conocía desde niña:



—Deberíamos irnos ya.
—¿Ahora sí de verdad?
—Sí.
Enarcó las cejas.
—Casi parece que esta noche no disfrutas de mi compañía.
—La disfruto, desde luego.
—Y aun así me metes prisa.
Él no dijo nada.
Aaliyah dejó que la mirada resbalara más allá de él. Hacia

Victor. Hacia la salida. Hacia la puerta abierta que daba al
pasillo desde el que se accedía a la entrada de carruajes. Todo
parecía igual que siempre. El servicio se movía en silencio.
Una pareja se despedía con un pesar exagerado. En algún
punto sonó el amago de una copa que no llegó a caer al suelo,
pero por tan poco que varias cabezas se volvieron a la vez.

En ese momento podría haber insistido en quedarse un
poco más. Simplemente porque podía. Porque sabía hasta
dónde se podía tensar con hombres como Omar si se usaba el
tono adecuado. Medio halagador, medio aburrido, nunca
infantil. Habría sido fácil.

En lugar de eso, se limitó a asentir.
—De acuerdo. Vayamos a decepcionar juntas al resto de la

diplomacia.
Recogió el bolso de mano de una consola, se despidió en

tres direcciones a la vez y se dejó acompañar hacia la salida.
No conducir. Acompañar. Aquella era una diferencia en la que
insistía para sí, aunque quizá ya nadie, salvo ella, se la tomara
en serio.

El trayecto por el pasillo fue más silencioso que el salón. La
música quedó atrás reducida a un pulso sordo y cortés. Uno de
los escoltas más jóvenes abrió la puerta que daba a la entrada.
El aire frío de la noche le golpeó la cara, más limpio de lo que
esperaba, y en algún punto del jardín las copas de los árboles
se agitaban con el viento.



Los coches ya estaban preparados. Carrocerías oscuras, luz
discreta, una imagen de orden tan familiar que Aaliyah
apenas la miró.

Omar se situó a su lado. Victor quedó un poco por detrás.
—¿Pasa algo? —preguntó ella, más por rutina que por

verdadero interés.
—No.
Demasiado rápido, pensó. O quizá solo demasiado pulido.
Se quedó inmóvil una fracción de segundo, con la mirada

fija en el coche cuya puerta ya estaban abriendo. A su espalda,
la puerta principal se cerró con un sonido amortiguado.
Delante de ella, la entrada se extendía en una penumbra
pulcra. No había nada mal. Nada en absoluto. Ninguna
irregularidad visible, ningún sonido fuera de lugar, nadie
donde no debía estar.

Y aun así.
No miedo. Ni de lejos. Más bien la sensación de que una

frase se había desplazado sin que pudiera decir qué palabra ya
no estaba en su sitio.

Aaliyah echó a andar. La tela del vestido le rozó las piernas
con un frescor suave. Los tacones resonaron sobre la piedra,
breves y precisos. Omar caminaba a su lado, Victor detrás,
todo como siempre, cada paso enmarcado por personas a las
que pagaban para asegurarse de que entre ella y el mundo no
ocurriera nada no previsto.

Se deslizó en el asiento trasero, se recostó y miró una vez
más por la ventanilla hacia la residencia. Los altos ventanales
seguían brillando por dentro con una calidez dorada, como si
la velada continuara sin ella, impecable, intacta,
perfectamente controlada.

La puerta se cerró.
Durante un momento solo oyó el silencio sordo y cerrado

del interior. Delante, alguien murmuró una ruta. Una emisora



crepitó levemente y después volvió el silencio. Las luces de la
casa se difuminaron un poco tras el cristal.

Aaliyah apoyó dos dedos en el borde frío del bolso y miró
hacia la noche.

Todo era normal.
Tenía aspecto de normal. Sonaba normal. Funcionaba con

normalidad.
Y, aun así, había algo en el aire que no podía nombrarse.

No una advertencia. No una certeza. Solo una resistencia
apenas perceptible bajo la superficie lisa de la velada, como si
el mundo hubiera dejado, por un instante, de parecer del todo
fiable.

No sabía a qué se debía.
Así que decidió no pensar más en ello.
El coche se puso en marcha, tan silencioso que parecía

deslizarse, y Aaliyah dejó atrás la residencia iluminada sin
sospechar lo poco que había terminado realmente aquella
noche.

Cuando quieras, envíame el capítulo 2 y continúo con la
misma línea de adaptación.



Capítulo 2

Andrea Mitchell no soportaba los hoteles.
No por las razones que solía dar la gente cuando se quejaba

de ellos. No tenía que ver con colchones demasiado duros,
ventanas mal aisladas o un café de desayuno que supiera
como si alguien lo hubiera preparado por puro sentido del
deber. Para ella, los hoteles no eran lugares en los que se
viviera. Eran sistemas. Espacios de tránsito en los que la gente
creía poder volverse invisible durante uno o dos días solo
porque otra persona cambiaba las sábanas y los pasillos olían
a cítrico y a limpiador neutro.

El hotel en el que trabajaba aquella mañana era uno de esos
establecimientos que se esforzaban por no parecer hoteles.
Una gran fachada de cristal a la calle, piedra oscura en la
entrada, luz amortiguada incluso a pleno día. El vestíbulo era
lo bastante amplio para impresionar y lo bastante sobrio para
no resultar vulgar. Sillones de un gris profundo, un arreglo de
orquídeas blancas sobre una mesa de mármol claro, olor a
cuero, cera para madera y al perfume discreto de una mujer
que había cruzado la puerta giratoria hacía cinco minutos.

Andy no estaba en el centro de la estancia. Nunca lo estaba.
Se mantenía en el extremo del vestíbulo, en la franja entre la
entrada principal y los ascensores, desde donde podía
controlar ambos ejes visuales sin convertirse ella misma en
una parte demasiado evidente del decorado. Llevaba un traje
pantalón oscuro, zapatos planos, la chaqueta lo bastante
abierta para no endurecerle la silueta y lo bastante cerrada



para ocultar la funda que llevaba debajo. El pelo recogido en la
nuca. Sin joyas. Nada que pudiera engancharse, deslumbrar o
hacer ruido.

Observaba la recepción, la puerta giratoria, el reflejo en los
cristales, las pausas entre los movimientos del personal. Un
hombre con americana deportiva estaba sentado con un
portátil en uno de los huecos del vestíbulo y fingía trabajar,
aunque en los últimos ocho minutos solo había tecleado dos
veces y mirado seis hacia la puerta. Una pareja joven discutía
en voz baja en el mostrador del conserje sobre unas entradas
para algo que no parecía importarle demasiado a ninguno de
los dos. Dos camareros empujaban un carro con cafeteras y
vajilla hacia la zona de conferencias. Una mujer con unas
gafas de sol enormes, que no se había quitado dentro, hablaba
por teléfono con una familiaridad impostada sin alejarse un
solo paso de la recepción.

Rutina.
Dejó que la mirada se deslizara hacia la pared lateral del

vestíbulo, donde un espejo estrecho y oscuro devolvía
fragmentos de lo que ocurría a su espalda. No con la nitidez
suficiente para distinguir rostros. Sí para seguir movimientos.
Alguien había desplazado un jarrón de suelo treinta
centímetros de su posición original. Seguramente el servicio
de limpieza. Irrelevante para cualquiera salvo para quienes
habían aprendido que lo irrelevante a veces era solo el primer
nombre de otra cosa.

—Puede parpadear si quiere —dijo una voz a su lado—. Es
probable que la sala siga en pie.

Andy no lo miró enseguida.
—Si solo es probable, no es buena señal.
Marcus Varela sonrió. Era algunos años menor que ella,

corpulento, con esa clase de seguridad relajada que, en su
trabajo, resultaba útil mientras no derivara en dejadez. Casi
siempre sabía dónde estaba la línea. Casi siempre.



—He revisado el lado este —dijo, metiéndose la mano
izquierda en el bolsillo del pantalón con una naturalidad
calculada—. Nada fuera de lo normal.

—¿El acceso de servicio?
—Asegurado.
—¿La tercera salida?
—Con personal.
Andy asintió una sola vez. Nada más. Marcus no se lo tomó

a mal. Aquello también decía algo bueno de él.
El encargo que tenían entre manos era limpio, caro y,

comparado con otras cosas que había hecho en los últimos
años, casi agradable. Un consejero delegado de una
farmacéutica internacional, cincuenta y tres años, divorciado,
acostumbrado a que otros prepararan las habitaciones antes
de que él entrara en ellas. No era especialmente simpático,
pero sí lo bastante sensato para seguir instrucciones si se le
daban en el lenguaje adecuado: breve, directo, sin
dramatismos innecesarios. Estaba en la ciudad por unas
conversaciones confidenciales previas a una fusión y debía
salir del ascensor exactamente dentro de tres minutos, cruzar
el vestíbulo y subir a un coche que lo llevaría a un almuerzo en
un club privado.

Tres minutos bastaban para que ocurriera mucho. O nada.
Andy prefería nada.
No miró la hora. No le hacía falta. A su izquierda cambió la

luz en uno de los ascensores. Salió una asistente joven con
una blusa color crema, sin levantar la vista, el teléfono
pegado a la oreja, demasiado deprisa para que importara.
Detrás de ella, una pareja mayor, turistas, reconocibles por la
forma de detenerse y querer abarcar con la mirada el
vestíbulo al mismo tiempo. Luego dos hombres procedentes
de la zona de conferencias, ambos con acreditaciones, ambos
con ese cansancio erguido de quienes llevan demasiado
tiempo sentados en salas con aire acondicionado.



No era el cliente.
Andy elevó apenas la vista. En el reflejo de la entrada, un

coche negro se acercó al bordillo. El conductor siguió dentro.
Bien. Eso significaba que se estaba ciñendo al plan.

—Ascensor tres —dijo Marcus en voz baja.
Ella lo había visto en el mismo instante. El número sobre la

puerta cambió. Bajó. Uno. Dos. Paró.
Las puertas se abrieron.
El cliente salió acompañado por su asistente personal y por

un abogado que, en las últimas doce horas, ya había dado
varias veces la impresión de considerar la seguridad una
exageración decorativa. El director general llevaba un traje
azul marino cuyo corte probablemente costaba más que el
sueldo mensual de mucha gente. Tenía el aspecto de siempre:
levemente apremiado, levemente aburrido, con el suficiente
control como para ocultar ambas cosas bajo una capa de
cortesía profesional.

Andy se separó del borde del vestíbulo y fue hacia ellos sin
apresurarse. Marcus tomó el otro lado. Sin señales. Sin llamar
la atención. Solo movimiento.

—Señora Mitchell —dijo el cliente en cuanto la tuvo
delante.

—Señor.
—Llegamos tarde.
—Todavía no.
La respuesta no le gustó, pero la aceptó. Aquello también

decía algo bueno de él.
Con un gesto mínimo de la mano, Andy condujo al grupo

no por el centro del vestíbulo, sino bordeando las zonas de
estar, por donde había menos gente y la visual hacia la puerta
quedaba más despejada. La asistente se adaptó casi de forma
automática; el abogado, medio paso demasiado tarde. Andy lo
registró sin mirarlo.



El hombre del portátil alzó la vista por tercera vez en diez
minutos, no hacia la pantalla, sino hacia el desplazamiento
del grupo. Andy lo percibió antes de que el pensamiento
llegara a formularse. No porque la mirada durara demasiado.
Sino porque fue breve de la forma equivocada. Una mirada que
contaba.

Modificó apenas el ángulo de su trayectoria.
Tan poco que el cliente no lo advirtió. Lo suficiente para

alterar la línea entre él y el hombre del hueco.
No ocurrió nada.
Claro que no.
El trayecto hasta la puerta giratoria transcurrió sin

tropiezos. Un empleado del hotel, con traje oscuro, ya estaba
abriendo una de las hojas interiores para evitar que el
consejero delegado tuviera que cruzar la giratoria. Bien.
Menos atasco. Menos margen de imprevisión. Fuera esperaba
el coche. El conductor salió y abrió la puerta trasera. El
abogado quiso salir primero. Marcus lo frenó con un roce casi
invisible en el brazo. El hombre pareció sorprendido.
Probablemente no aprendió nada de ello.

El director general subió al coche. La asistente fue detrás.
Andy esperó a que la puerta se cerrara, repasó la calle con una
sola mirada limpia y clara y luego dio un paso atrás.

—¿Mantenemos ruta? —preguntó Marcus.
—Hasta que tengamos motivo para cambiarla.
—Tan encantadora como siempre.
Ella lo miró un segundo.
—Si te apetece charlar, búscate luego a alguien a quien le

paguen por eso.
—Tú no me pagas mal.
—No por eso.
Marcus levantó una mano en gesto de rendición, volvió a

sonreír y fue hacia el asiento del copiloto del segundo
vehículo. Andy permaneció inmóvil dos segundos más,



mientras el coche ya arrancaba. Una mujer con abrigo rojo
salió del hotel y lo siguió con la mirada. No porque le
interesaran los ocupantes. Sino porque cualquiera miraba por
inercia cuando algo caro se alejaba sin hacer ruido.

Normal.
Se volvió hacia la entrada. El hombre del portátil por fin

parecía estar trabajando de verdad. O al menos intentaba
parecerlo. Andy no volvió a prestarle atención. Si hubiera sido
algo, se habría comportado de otra manera. Si no era nada,
daba igual.

Rutina no significaba que no pasara nada.
Solo que una lo veía a tiempo.
La verdadera incidencia llegó veinticinco minutos después

y fue tan pequeña que, para casi todos los implicados, en
realidad nunca llegó a existir.

El club privado al que acompañaban al director general se
alzaba tras una fachada de arenisca en una calle lateral:
discreto, caro y convencido de su propia insustituibilidad. En
la entrada olía a cera de abeja y a madera antigua. Las paredes
estaban cubiertas de fotografías enmarcadas de hombres
muertos desde hacía décadas que, en todas ellas, transmitían
la misma clase de importancia socialmente legitimada.

A Andy le gustaban todavía menos esos clubes que los
hoteles.

Marcus se quedó en el vestíbulo mientras Andy
acompañaba al cliente hasta el salón reservado en el primer
piso. Un camarero les abrió paso. Demasiado repeinado.
Demasiado apresurado. No peligroso, pero sí disperso. El tipo
de error que rara vez viene solo.

—Aquí estamos entre nosotros —dijo el abogado cuando
Andy se detuvo ante la puerta del salón.

Ella no respondió.
El cliente lanzó al abogado una breve mirada en la que

había algo entre cansancio y asentimiento silencioso.



—Esperará fuera.
—No necesitamos…
—Esperará fuera —repitió el consejero delegado, y esta

vez había el suficiente peso en su voz como para poner fin a la
discusión.

La puerta se cerró.
Andy no se colocó justo al lado, sino en la pared de

enfrente del pasillo, desde donde podía vigilar tanto la puerta
como el rellano de la escalera. Una ventana al fondo dejaba
entrar una luz de mediodía desvaída. A través del vidrio
antiguo, la ciudad parecía cubierta por un velo fino.

Apareció un chico de servicio con una bandeja, demasiado
joven para el peso que cargaba. Iba a pasar junto a ella hacia el
salón, se detuvo y le dedicó la sonrisa breve e insegura de
quien ocupa un lugar muy bajo en la jerarquía y ha aprendido
a respetar cualquier clase de uniforme.

—Es para la sala de reuniones —dijo.
Andy bajó la vista a la bandeja. Agua, café, vasos, azúcar,

una bollería que nadie tocaría. Luego a su mano. Un ligero
temblor. No era miedo. Era esfuerzo.

—¿Quién le ha mandado?
Parpadeó.
—La cocina, señora.
—¿A nombre de quién está el pedido?
Tuvo que pensarlo. Demasiado.
—Señor… creo que señor Stein.
—Vuelva y compruébelo.
—Pero…
—Ahora.
El chico enrojeció, se dio la vuelta y se alejó por el pasillo

con una torpeza casi precipitada. Andy esperó. Treinta
segundos después se abrió la puerta del fondo y salió una
mujer con uniforme negro de servicio, bastante mayor,



bastante más competente. No llevaba bandeja. Solo una
expresión cansada incluso antes de disculparse.

—La bandeja era para la sala de al lado —dijo—. Lo siento.
—Procure que hoy no vuelva a ocurrir un error así.
La mujer asintió al instante. No intimidada. Solo

pragmática. Bien.
Andy la siguió con la mirada hasta que dobló la esquina.

Luego se llevó dos dedos al auricular, casi sin que se notara.
—Marcus.
—¿Sí?
—Han confundido las salas. Avisa abajo de que hoy no

sube nadie sin confirmación clara.
—Entendido.
Sin agitación. Sin drama. Solo una corrección.
El error había sido pequeño. Puede que insignificante.

Probablemente lo fuera. Pero las pequeñas cosas rara vez eran
el problema. El problema era acostumbrarse a ellas.

La puerta del salón se abrió cuarenta y seis minutos
después. Andy no necesitó mirar la hora para saberlo. El
consejero delegado salió, y la reunión debía de haber ido lo
bastante bien como para que sus hombros hubieran
descendido una fracción casi imperceptible respecto a antes.
El abogado ya volvía a hablar.

—Las cifras tienen que…
—En el coche —dijo Andy.
El abogado se calló.
Condujo al grupo de vuelta al vestíbulo con la misma

coreografía controlada del hotel, solo que más cerrada, más
silenciosa, más concentrada. Delante del club, una furgoneta
de reparto se pegó demasiado al bordillo justo cuando el
primer coche llegaba a la entrada. Nada dramático. Ningún
choque. Solo demasiado cerca, demasiado mal calculado,
demasiado sucio en el tiempo.



Andy ya estaba moviéndose antes de que el conductor del
primer coche terminara de maldecir.

—Atrás —dijo.
No alto. No seco. Pero con ese filo en la voz que no admitía

discusión.
El director general retrocedió dos pasos, sin protestar,

hasta el hueco de la entrada. Marcus ya estaba cubriendo el
lado izquierdo de la calle, el conductor del segundo vehículo
salió del coche, la furgoneta vaciló y luego dio marcha atrás,
esta vez despacio. Tras el parabrisas, un hombre con gorra y
una cara tan anodina que seguramente llevaba años sin
quedarse en la memoria de nadie.

Nada.
Otra vez, solo por poco.
—No pasa nada —dijo el abogado, demasiado rápido,

demasiado molesto.
Andy ni lo miró.
—Todavía no.
Reposicionaron el coche. Esta vez, limpio. El director

general subió. No hubo más incidentes.
Cuando por fin cerró la puerta del vehículo de apoyo y el

club quedó atrás, Marcus inclinó un poco la cabeza.
—¿En serio?
—¿En serio qué?
—La furgoneta.
Andy miró por la ventanilla las fachadas que desfilaban al

otro lado.
—Conducción mala.
—¿Y?
—Y una conducción mala sigue siendo una conducción

mala.
Marcus guardó silencio un momento.
—Ya no te fías de nada, ¿verdad?



Ella no respondió hasta que el coche se detuvo en un
semáforo.

—La confianza no es un concepto operativo de seguridad.
Él no sonrió esta vez.
—Suena triste.
—Suena exacto.
No añadió nada más.
Bastaba.
De vuelta al hotel, el cliente prescindió de ella antes de lo

previsto. El resto de las conversaciones serían por
videollamada desde la suite, y el círculo interno era lo
bastante reducido para no requerir acompañamiento directo
dentro de la sala. Marcus asumió el turno en la planta. Andy se
quedó solo para la transferencia: habló tres minutos con el
jefe del equipo de seguridad del hotel, corrigió dos cosas
relativas a los horarios de acceso para esa noche y anotó una
combinación de matrícula que seguramente no significaba
nada y que, precisamente por eso, se quedó el tiempo
suficiente en su cabeza hasta que decidió que, aun así, la haría
comprobar.

Solo entonces se retiró.
Su habitación estaba dos plantas por debajo de la del

cliente y era exactamente tan anónima como cabía esperar en
un lugar de esa categoría. Moqueta gris beige, cama con
demasiados cojines, escritorio de madera clara, una lámpara
de pie con una pantalla diseñada a propósito para parecer más
cara de lo que era. El aire acondicionado zumbaba en una
frecuencia que solo se advertía cuando una intentaba dejar de
oírla.

Andy dejó la chaqueta, la tarjeta de acceso, el transmisor y
el teléfono alineados sobre el escritorio. Luego se quitó la
funda, la puso junto al bolso y se acercó a la ventana.

Desde allí la ciudad parecía más sobria. Menos brillante.
Más bien una cuadrícula de trayectos, costumbres y azar.



Gente moviéndose sin saber quién la observaba ni por qué. Le
gustaba esa perspectiva. Dejaba menos espacio para las
ilusiones.

Pasó el pulgar por una fina cicatriz en el borde de la
muñeca, tan antigua que apenas se veía ya. Ni siquiera sabía
por qué hacía ese gesto. Hay movimientos que se quedan
alojados en el cuerpo mucho después de haber perdido su
significado. O quizá no lo pierden. Solo dejan de encontrar el
camino hacia las palabras.

En el reflejo del cristal vio durante un instante no su propia
figura, sino solo la superposición de vidrio y sombra. Una
mancha más oscura en la imagen. Una postura que más que
vivir, funcionaba.

No pensó en arena ni en sangre ni en lo silencioso que
podía llegar a ser todo después de unos disparos. Tampoco
pensó en voces. Ni en nombres. Ni en una mirada que había
permanecido demasiado tiempo en su memoria, cuando
nunca debería haber permanecido.

No pensaba en nada, se dijo.
Y justo ahí estaba el esfuerzo.
El teléfono vibró sobre el escritorio. Una vez. Luego otra.
Andy se volvió, lo cogió y antes de mirar el nombre miró la

hora. Primera hora de la tarde. No era una llamada personal.
Descolgó.

—Mitchell.
—Espero no interrumpir una intensa experiencia de

autoconocimiento emocional.
La voz de Ronan Pierce sonaba como si el sarcasmo no

fuera una actitud, sino una técnica respiratoria.
—Entonces esperas mal.
—Bien. Casi suenas amable.
Andy no se sentó. Se quedó junto a la ventana.
—¿Qué pasa?



Ronan llevaba algunos años trabajando como consultor
externo para empresas de seguridad, a medio camino entre
analista e intermediario, y era una de las pocas personas con
las que hablaba con cierta regularidad sin que aquello llegara
a parecer una conversación. La conocía lo bastante bien como
para no hacer preguntas que no le incumbían. Y también para
permitirse ciertas insolencias que, en otros, le habrían
resultado insoportables.

—Posible encargo nuevo —dijo—. Aún no está firmado,
pero casi.

—¿Dónde?
—Aquí.
—¿Duración?
—Abierta. Más bien semanas que días.
Andy guardó silencio un instante.
—¿Perfil?
—Perfil alto. Entorno diplomático. Protección familiar con

foco en una sola persona.
Fue hasta el escritorio, sacó una libreta del bolso y la abrió.

No porque no pudiera retener los detalles. Sino porque las
cosas se volvían más nítidas cuando existían en negro sobre
blanco.

—¿Nivel de amenaza?
—Lo bastante creíble para poner nerviosa a la gente.

Todavía no lo bastante concreto para clasificarlo con
limpieza.

—¿Quién es el cliente?
Al otro lado hubo una breve pausa, de las que Ronan rara

vez necesitaba.
—Khalid Al-Hadi.
Andy anotó el nombre. La tinta corrió oscura sobre el

papel. Al-Hadi. Su mirada se quedó un segundo más de la
cuenta sobre la palabra, sin que hubiera sabido decir
exactamente por qué. Diplomacia. Imagen pública. Protocolo.



Espacios complicados. Gente que exigía seguridad y la
detestaba al mismo tiempo.

—¿Quién es el objetivo?
—Su hija.
Levantó la vista, como si con eso pudiera cambiar algo en

la información.
—¿Edad?
—Veintitantos. Visible en público. Muy social.

Acostumbrada a un nivel de protección que probablemente no
le ha servido para adquirir buenos hábitos.

—¿Nombre?
—Aaliyah Al-Hadi.
Andy lo anotó también. Después no dijo nada.
Ronan tuvo el detalle de no llenar el silencio de significado.
—Buscan a alguien que no se limite a quedar bien y a

vigilar puertas.
—Entonces me impresiona que hayas pensado en mí.
—Hoy estás especialmente inspirada.
Ella lo ignoró.
—¿Qué quieren exactamente?
—Alguien que tome el mando. No alguien que sonría. Ya

hay un equipo, pero por lo visto el padre quiere una capa
adicional, externa.

—¿Por qué externa?
—Porque lo externo trae menos costumbre. Menos puntos

ciegos. Y quizá menos lealtades sostenidas demasiado tiempo
sobre los mismos hombros.

Andy pensó en la furgoneta frente al club. En el error del
servicio. En todas esas pequeñas cosas que la gente deja de ver
cuando pasa el suficiente tiempo formando parte de un
sistema.

—¿Cuándo?
—Primera reunión esta noche o mañana por la mañana,

según te interese.



—¿Recursos?
—Los ponen ellos. Libertad de actuación dentro del marco.

Buena paga. Probablemente un entorno de cliente
complicado.

—Eso no es un criterio.
—Para otra gente sí.
Andy pasó la página en blanco de la libreta, aunque no

hubiera nada más escrito.
—¿Les han enviado mi historial o solo la parte en la que

muevo gente por los pasillos?
—La parte en la que detectas los problemas antes de que

tengan nombre.
Esta vez calló de verdad.
Khalid Al-Hadi. Residencias diplomáticas. Protección que

tenía que ser visible e invisible a la vez. Una hija. Veintitantos.
Presencia pública. Muy social. Seguramente alguien que
trataba las normas como sugerencias mientras el mundo le
hubiera enseñado que saltárselas nunca tenía consecuencias
reales.

Una reacción leve y fugaz cruzó su interior. No resistencia.
No interés. Más bien un breve y limpio afilamiento de la
atención. Los encargos de protección para familias de alto
perfil rara vez eran difíciles solo por el riesgo exterior. Lo
complicado casi siempre eran las personas. Los egos. Las
costumbres. La gente que quería seguridad siempre que no
costara nada. Ni en libertad, ni en comodidad, ni en imagen de
sí misma.

—¿Mitchell?
—Estoy pensando.
—Pues piensa más deprisa. Quieren una respuesta hoy.
Miró los dos nombres escritos en la libreta. Khalid.

Aaliyah. Todavía no significaban nada más. Solo información.
Un posible encargo. Otro marco. Otro sistema que alguien
creía tener bajo control.



—Mándame todo lo que tengas —dijo.
—Ya va de camino.
—Y, Ronan.
—¿Sí?
—Si en el dossier aparece la palabra discreto más de dos

veces, la cosa se va a poner desagradable.
Él soltó una risa breve.
—Sabía que te echaba de menos.
Colgó sin responder.
Después se quedó un momento junto al escritorio,

mirando los nombres como si en el papel pudiera leerse algo
que no estaba escrito. No sentía curiosidad. Todavía no. Solo
ese leve desplazamiento interior que significaba que un nuevo
encargo ya empezaba a tomar forma antes incluso de estar
firmado.

Diplomático. Hija. Perfil alto.
No era su terreno favorito.
Aunque el terreno rara vez era la cuestión. La cuestión era

si sabía leerlo. Espacios. Personas. Rutinas. Errores.
Recogió la chaqueta de la cama, se la puso y agarró el

transmisor. Abajo aún quedaba trabajo, y la costumbre
siempre era el primer paso hacia la dejadez. Eso lo había
aprendido hacía tiempo.

No dejaba que nada se acercara demasiado.
Ya no.
Cuando quieras, envíame el capítulo 3 y sigo con la misma

línea de adaptación.



Capítulo 3

Andrea Mitchell no odiaba los espacios por su aspecto, sino
por la facilidad con la que podían engañar a la gente.

La residencia de la familia Al-Hadi se alzaba retirada, tras
un acceso estrecho y una verja que transmitía más poder
discreto que verdadera capacidad de defensa. Desde fuera, el
edificio parecía tranquilo, casi demasiado tranquilo para un
lugar en el que, cada día, se entrecruzaban citas políticas,
conversaciones confidenciales y un flujo constante de
personal, invitados, entregas y rutinas de seguridad. Piedra
clara, ventanales altos, jardín recortado con precisión
geométrica, ninguna opulencia innecesaria. Dinero que no
necesitaba alzar la voz.

Andy estaba sentada en el asiento del copiloto de un coche
oscuro y discreto, y no dejaba que la mirada se demorara en la
fachada, sino en las transiciones. Cámara sobre el arco del
portón oeste. Segunda cámara en el ala lateral trasera,
montada demasiado alta: buena para la visión general, peor
para los ángulos justo bajo el muro. Dos vehículos en el patio
interior; uno de ellos, probablemente, no lo bastante ágil para
una evacuación improvisada. Un conductor en el puesto de
entrada con esa postura que podía nacer a partes iguales de la
rutina y de la falta de exigencia. Acceso de servicio en el lado
norte, medio disimulado por la hiedra y por la arquitectura,
pero no tanto como para pasar desapercibido. Bonito.
Cuidado. Fiable, si una quería confundir belleza con
seguridad.



—Tienes cara de estar insultando a la casa —dijo Ronan
Pierce desde el asiento trasero.

Andy no respondió de inmediato. Siguió con la vista la
línea del muro, comprobó la posición del segundo hombre al
otro lado del portón y solo entonces miró por el retrovisor.

—La estoy evaluando.
—Con desprecio.
—Con realismo.
Ronan sonrió. Solo había ido con ella para facilitar la

entrega y, de paso, hacerse a sí mismo el favor de estar una
vez de más y no una de menos cuando un encargo prometía
complicaciones. Chaqueta oscura, actitud demasiado relajada,
esa clase de rostro distendido que invitaba a subestimar su
atención. Quien lo conocía mejor rara vez cometía ese error
dos veces.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué tal de grave?
—No grave. —Andy abrió la puerta, bajó del coche y se

alisó la chaqueta, mientras sus ojos ya registraban el
siguiente movimiento en el patio—. Solo no tan bueno como
la gente con dinero siempre cree.

—Poesía.
Ella dejó el comentario en el aire y echó a andar.
El jefe del equipo de seguridad existente la esperaba en la

escalinata de entrada. Karim Haddad, cuarenta y tantos, traje
impecable, rostro anguloso, unos ojos demasiado
controlados, demasiado deprisa, para que aquella serenidad
fuera natural. No incompetente, pensó Andy al cabo de tres
segundos. Pero llevaba demasiado tiempo dentro del mismo
sistema como para seguir viendo cada rincón con la misma
nitidez que alguien recién llegado.

—Señora Mitchell —dijo, tendiéndole la mano.
Ella se la estrechó una vez, breve.
—Señor Haddad.
—Gracias por haber podido venir con tan poca antelación.



—Si la amenaza es creíble, debería ser así.
Durante un instante, él pareció no saber si aquello era una

crítica. Después asintió, como si hubiera decidido no
averiguarlo.

—Claro.
Ronan se quedó medio paso por detrás y le cedió el espacio.

Aquello también formaba parte de su utilidad.
Dentro de la residencia, el aire era más fresco que fuera y

olía a cedro, a flores recién cortadas y a ese aroma limpio, casi
invisible, que desarrollan los lugares donde el personal se
ocupa de que nada huela nunca a vida cotidiana. El suelo de
piedra clara reflejaba la luz justo lo suficiente para que cada
estancia pareciera más amplia sin llegar a deslumbrar. Techos
altos. Líneas limpias. Obras de arte lo bastante caras como
para resultar deliberadamente discretas.

Andy no miró hacia arriba. Miró salidas, ángulos muertos,
reflejos en los ventanales donde los movimientos podían
leerse dos veces. El gran salón del ala derecha tenía tres ejes
visuales hacia el exterior muy atractivos desde el punto de
vista estético y muy problemáticos desde el punto de vista de
la seguridad. La parte posterior de la casa era elegante en
términos arquitectónicos y poco operativa en términos
prácticos. El paso abierto entre el salón y la biblioteca ofrecía
demasiadas oportunidades para perder de vista a alguien
durante unos segundos. Una puerta lateral a la terraza no
cerraba con la precisión debida; se notaba en el desajuste
mínimo del marco.

—Hicimos una revisión completa del recinto tras la última
actualización del protocolo —dijo Haddad, caminando a su
lado.

—¿Cuándo fue eso?
—Hace ocho meses.
Andy no se detuvo, pero en su mirada hubo una respuesta

lo bastante clara como para que él la entendiera.



—Desde entonces, solo ha habido ajustes puntuales —
añadió.

—Mhm.
Atravesaron un pasillo que conducía a la zona privada de la

casa. Dos hombres del equipo de seguridad ocupaban
posiciones distintas, ambos impecables, ambos lo bastante
atentos como para no llamar la atención en sentido negativo.
Uno desplazó mínimamente el peso cuando se acercaron. El
otro miró primero a Haddad y luego a ella. Andy tomó nota de
ambas cosas.

—¿Cuántas personas hay en protección directa? —
preguntó.

—Cuatro en el equipo central rotatorio. Además de
conductores, seguridad exterior y refuerzos temporales según
el acto.

—¿Y ahora mismo?
—Ahora mismo, seis dentro de la casa, dos fuera y dos

unidades móviles disponibles.
Andy asintió. Las cifras solo resultaban útiles cuando iban

ligadas a comportamientos. Quería verlos a todos por
separado más tarde. Cómo se colocaban. Cómo reaccionaban
ante la información. Quién hablaba demasiado. Quién
demasiado poco.

Entraron en una sala de reuniones más pequeña, con vistas
al patio interior. Sobre la mesa ya había documentación: un
informe de situación, varios dosieres impresos, planos,
horarios, fotografías de accesos y planes de despliegue de
vehículos. Bien. Alguien había entendido que ella no había ido
allí a perder el tiempo en cortesías.

—Khalid Al-Hadi se reunirá con nosotros en unos minutos
—dijo Haddad—. Hasta entonces, puedo darle una visión
general.

—Hágalo.



Expuso los hechos con la precisión suficiente para que
mereciera la pena escucharle. Indicios verificados de un
posible riesgo, ninguna amenaza comunicada públicamente,
varios fragmentos de información difíciles de clasificar con
claridad, ninguna estructura de agresor definida, pero sí
patrones que, en conjunto, bastaban para sacar al cliente de
su zona habitual de tolerancia. Perfiles de movimiento.
Calendario de actos. Exposición pública de la hija.
Observaciones reiteradas, no del todo explicables, cerca de
ciertos lugares que frecuentaba.

Andy escuchó sin interrumpir, salvo cuando algo quedaba
demasiado vago.

—Este incidente en París —dijo, golpeando con el índice el
segundo informe—. ¿Por qué se clasificó como acoso y no
como un tanteo?

Haddad apenas torció la boca.
—Porque el hombre estaba borracho.
—¿Y?
—No llevaba herramientas, ni arma, ni tenía acceso.
—Tenía proximidad.
Haddad no añadió nada.
Ronan estaba apoyado en el marco de la ventana, haciendo

lo que mejor sabía hacer: parecer callado mientras no se
perdía una sola palabra. Andy registró de pasada que no
intervenía. Eso significaba que veía los mismos puntos
débiles.

La puerta se abrió sin prisa, pero sin pretender que la
entrada careciera de importancia. Khalid Al-Hadi entró con la
presencia controlada de un hombre que jamás había
aprendido a preguntarle a una habitación si había sitio para
él. Traje oscuro, ningún lujo visible salvo la manera en que le
caía la tela y la impresión de que el tiempo se adaptaba a él.
No imponía por ser alto o ruidoso. Imponía porque todo en él
parecía reducido a la función.



Andy no se acercó. Esperó a que él la mirara.
—Señora Mitchell —dijo.
—Señor Al-Hadi.
Su mano estaba seca, su mirada serena. Nada de

escepticismo ostentoso, pero sí el suficiente examen como
para dejar claro que no confiaba en la gente por costumbre.

—El señor Pierce me ha hablado de usted.
—Entonces espero que le gusten los juicios precisos.
Un rastro de algo —tal vez aprobación— cruzó su

expresión y desapareció enseguida.
—Dicen que detecta los puntos débiles antes de que otros

los llamen problemas.
—Se dicen muchas cosas.
—¿Y usted qué dice?
Andy miró un instante los planos sobre la mesa y volvió a

alzar la vista.
—Que su casa es hermosa y sus procedimientos están

llenos de costumbres.
Haddad no se tensó de forma audible, pero sí lo suficiente

para que alguien atento lo viera. Khalid, no. Se limitó a
observarla sin dejarse molestar por la franqueza.

—Por eso está aquí.
—Por eso he venido.
No hubo más cortesía. Hablaron de rutas, agendas,

responsabilidades, libertad de movimiento, niveles de acceso
y capacidad de decisión. Khalid era escueto. No necesitaba
muchas palabras para resultar nítido. Su preocupación no era
histérica, ni siquiera visible de forma abierta. Estaba en el filo
con el que formulaba las preguntas. En el hecho de que
hubiera decidido introducir a una persona externa en la casa,
pese a que ese tipo de estructuras familiares suele preferir
cualquier cosa antes que a alguien ajeno a las lealtades
establecidas.



No habló de su hija en términos emocionales. Solo
prácticos. Exposición. Costumbres. Agenda pública. Negativa
a dejar que las medidas de seguridad marcaran sus días.

—Está acostumbrada a la protección —dijo.
—Estar acostumbrada no es lo mismo que cooperar.
—No.
No explicó nada más. Tampoco hacía falta.
Solo cuando Andy cerró de nuevo la documentación,

preguntó:
—¿Dónde está ahora?
Haddad lanzó una mirada a Khalid. Fue este quien

respondió.
—En el invernadero. En teoría, debía estar esperándome.
Andy tomó nota mental de ese en teoría. Nunca formules

una grieta como si fuera normal, si quieres impedir que otros
vivan dentro de ella, pensó. En voz alta solo dijo:

—Entonces voy a verla.
Haddad hizo un gesto, como si quisiera ofrecerse a ir

delante. Andy ya se había puesto en pie.
El camino hasta el invernadero atravesaba la parte trasera

de la casa, donde las estancias eran más privadas, pero no
menos expuestas a la observación. Un pasillo largo se abría a
una cristalera orientada al jardín; la luz caía sobre el suelo en
rectángulos nítidos y, en algún punto más al fondo, se oían
voces apagadas. Personal. Una puerta se cerró con suavidad.

Andy no redujo el paso, pero su mirada trabajó más
deprisa. Un empleado salía de una estancia lateral con ropa de
cama. Dos jarrones estaban demasiado cerca de un hueco
junto a la ventana. Un puesto exterior en el jardín dejaba un
ángulo muerto de quizá tres segundos hacia el sur. No era
mucho. Bastaba.

Vio a Aaliyah Al-Hadi antes de que nadie la anunciara.
No de frente del todo. Primero solo de perfil, a través del

último tramo del pasillo, como una figura que ya existía por



completo dentro de su entorno y no necesitaba presentación.
Estaba de pie en el invernadero, junto a una zona de estar
baja, con un vaso de agua en la mano, frente a una mujer del
servicio que acababa de decirle algo a lo que Aaliyah
respondió con una frase breve y tranquila. Sin impaciencia
visible. Sin pose de cara a la galería. Solo una naturalidad en el
espacio que resultaba peligrosa precisamente porque no
parecía ensayada.

No llevaba un vestido de noche como en los dosieres de
recepciones oficiales. Solo una blusa de seda clara, pantalones
oscuros y estrechos, el pelo suelto sobre los hombros, como si
perteneciera a aquella habitación igual que la luz sobre los
cristales. Apenas se movía. Y, aun así, estaba claro al instante
hacia dónde se dirigía primero cualquier mirada.

No llamativa, pensó Andy. Eso era demasiado simple.
Difícil de dirigir.
Aaliyah despidió a la empleada con una sonrisa, giró una

vez el vaso entre los dedos y solo entonces levantó la vista.
Directa. Sin ese breve momento de tanteo que otras personas
suelen necesitar para clasificar a alguien nuevo.

La observó con una mirada que no parecía ni sorprendida
ni excesivamente interesada. Más bien como si llevara mucho
tiempo decidiendo que toda nueva incorporación a su entorno
era, ante todo, material. Clasificar, probar, usar o ignorar.

Andy se detuvo a un paso de lo que habría sido una
distancia cómoda y observó primero no su cara, sino el
espacio a su alrededor. Dos posibles salidas. Una puerta a la
terraza abierta lo justo para resultar bonita y, al mismo
tiempo, inconveniente. Un agente de seguridad demasiado
atrás a la izquierda. Ni visiblemente descuidado ni bien
colocado. Aaliyah advirtió que ella no hablaba de inmediato.

—Debe de ser la refuerzo —dijo al fin.
La voz encajaba con el resto. Tranquila. Cuidada.

Levemente divertida, sin esfuerzo.



—Andrea Mitchell.
—¿Solo Andrea?
—Basta con eso.
Una sombra de diversión le cruzó los ojos.
—Qué eficiente.
Andy no contestó.
Aaliyah dio un pequeño sorbo de agua, como si el silencio

en las conversaciones con ella fuera normalmente algo que
incomodaba más a los demás que a sí misma.

—Últimamente mi padre es muy dado a enviar gente
nueva cuando siente que los de siempre ya no obedecen con el
grado adecuado de solemnidad.

—Entonces tiene mucha experiencia con equipos de
seguridad.

—Por desgracia.
—Eso explica algunas cosas.
No fue un comentario cortante. Precisamente por eso hizo

efecto. Aaliyah alzó apenas las cejas.
—¿Y qué explica exactamente?
—Que aquí muchas cosas funcionan por costumbre.
Aaliyah sonrió, esta vez de forma más visible.
—Apenas lleva cinco minutos aquí.
—Cuatro bastan.
A su espalda, Haddad se aclaró la garganta casi en silencio.

Andy lo ignoró. Aaliyah, no. Dejó que la mirada pasara
fugazmente por encima de él y volvió a ella.

—Así que es de las profesionales desagradables.
—Si con desagradable quiere decir que no soy decorativa,

sí.
Por primera vez, Aaliyah se rio de verdad. No alto. Más

bien sorprendida de que la respuesta no encajara en el cajón
previsto. Tenía una risa bonita, registró Andy de pasada, y
descartó el pensamiento de inmediato por inútil.



—Tranquilizador —dijo Aaliyah—. Temía que esta vez mi
padre hubiera contratado a alguien escogido por su exquisita
amabilidad.

—Entonces puede quedarse tranquila.
—Casi siempre lo estoy.
Andy la creyó al instante. No porque fuera cierto. Sino

porque Aaliyah parecía no tener ninguna dificultad para decir
aquello que le resultaba útil en ese momento, con
independencia de cuánto durara.

Ahora la observaba abiertamente. No de una forma
grosera. Más bien como alguien acostumbrado a que la gente
se dejara leer al cabo de pocas frases. Andy casi veía el
mecanismo trabajando: probar el tono. Medir la reacción.
Cambiar de categoría.

—Y bien —preguntó Aaliyah—, ¿ha venido a salvarme del
mundo o solo de mi agenda?

—Sobre todo de sus propias costumbres.
Otra vez ese instante brevísimo en el que otras personas

quizá habrían dado un paso atrás. Aaliyah no. Se limitó a dejar
el vaso y a cruzarse de brazos con soltura.

—No conoce mis costumbres.
—Todavía no.
—Se muestra muy segura para alguien que acaba de

conocerme.
—Solo me muestro segura con los patrones.
—¿Y yo soy uno de ellos?
—Ahora mismo, usted es un factor de riesgo.
Esta vez Haddad sí intervino.
—Señora Mitchell…
—No. —Aaliyah alzó levemente una mano, sin apartar los

ojos de Andy—. Esto es interesante. Déjela.
Andy vio el gesto. Y también lo fácil que resultaba. Ningún

tono de mando. Ninguna dureza visible. Y, aun así, Haddad
obedeció.



Aaliyah advirtió que Andy lo había advertido.
—Hace amistades deprisa.
—No he venido para eso.
—Qué lástima.
Su tono era ligero, pero demasiado ligero. Otra prueba.

Andy guardó silencio. Y justo ahí cambió algo. No tensión en
un sentido dramático. Más bien un leve desplazamiento del
equilibrio. Aaliyah estaba acostumbrada a abrir puertas con
encanto, a suavizar posturas, a conseguir que la gente se
comportara cerca de ella de una manera que pudiera
controlar. Andy vio el intento, pero no dejó que se le pegara.

No fue grosero. Solo inútil.
Por primera vez, en la mirada de Aaliyah titiló algo que no

era una expresión calculada. Todavía no enfado. Solo esa
pequeña irritación que surge cuando un mecanismo conocido
no produce efecto.

—No reacciona de una forma especialmente útil —dijo.
—No trabajo sobre la base de la simpatía.
—¿Hace algo basándose en otra cosa que no sean normas?
—Sí. Observar.
—¿Y cuál es su veredicto?
Andy miró hacia la puerta abierta de la terraza y volvió a

fijarse en ella.
—Que está demasiado expuesta. Que su equipo reacciona a

sus movimientos en vez de dirigirlos. Que le gusta cambiar
decisiones en el último momento. Y que cree que eso no tiene
importancia mientras hasta ahora no haya pasado nada.

Silencio.
No largo. Pero sí lo bastante largo.
Aaliyah inclinó apenas la cabeza, como si fuera

comprobando una por una aquellas frases y decidiendo cuáles
debían irritarla y cuáles divertirla. Cuando volvió a alzar la
vista, la serenidad seguía ahí. Solo un poco más fina.



—Sabe muchas cosas para alguien que me conoce desde
hace cuatro minutos.

—Cinco.
Esta vez no sonrió.
Andy no sintió triunfo. Solo confirmación. Imprevisible, sí.

Pero no porque Aaliyah fuera caótica. Al contrario. Porque
había aprendido a utilizar, en espacios como aquel, esa forma
de poder que no parecía poder. La espontaneidad como
privilegio. El encanto como herramienta. La resistencia como
juego. Para los contextos sociales debía de funcionar de
maravilla. Para un dispositivo de protección, no.

—Supongo que ahora me explicará mi propia agenda —
dijo Aaliyah.

—Sí.
—Naturalmente.
—Si cambian sus horarios, yo lo sabré antes. Si sale de una

habitación sin aviso previo, la acompaña alguien. Si decide
quedarse más tiempo en algún sitio, no será porque en ese
momento le apetezca.

—Suena terriblemente próximo a la vida real.
—Es seguridad.
—Es control.
—La diferencia, para personas como usted, suele ser

teórica.
Ahí estaba: la primera fricción de verdad. No alta. No fea.

Pero sí lo bastante afilada para que todo el mundo en la
habitación la percibiera.

Aaliyah ladeó apenas la cabeza. No apartándose. Solo como
si necesitara un ángulo mejor para clasificarla.

—¿Personas como yo?
—Públicas. Visibles. Acostumbradas a que otros recojan lo

que dejan detrás sus decisiones improvisadas.
Haddad se tensó ya de forma visible. Ronan, que seguía

junto a la puerta, continuó sin decir nada. Andy se lo



agradeció.
Aaliyah dejó caer los brazos. Su rostro seguía

completamente sereno, pero el calor de la primera parte de la
conversación había desaparecido.

—Mi padre no le paga para darme lecciones de principios.
—Estupendo. No las doy.
Un casi imperceptible movimiento de aire al inspirar.

Luego, con una sobriedad que sorprendió a Andy:
—¿Y para qué le paga exactamente?
—Para tomarme las cosas en serio mucho antes de que

otros estén dispuestos a hacerlo.
La respuesta quedó suspendida entre ambas. No

dramática. Solo clara.
Aaliyah se volvió a medias hacia la cristalera y contempló

su propio jardín durante una fracción de segundo, como si de
pronto tuviera más que decir que las personas de la
habitación. Después dijo, sin girarse del todo de nuevo:

—No me gusta especialmente.
Andy ni siquiera se inmutó por dentro.
—No es un criterio operativo.
—Imagino que dice eso a menudo.
—No las suficientes veces.
Durante un instante, pareció que Aaliyah tenía que decidir

si reírse, echar a alguien de la habitación o dar por concluida
la conversación. Al final no hizo ninguna de las tres cosas. Se
volvió por completo, levantó el vaso y miró a Andy con una
expresión menos juguetona y mucho más atenta que al
principio.

—¿Cuándo empiezan sus normas?
—Ahora mismo.
—Qué cómodo.
—Qué eficiente.
Aaliyah asintió una vez, despacio, como si estuviera

sopesando una oferta que no le gustaba pero que, aun así, no



podía rechazar.
—Entonces espero que no vaya siempre dos pasos detrás

de mí, como si estuviéramos en una mala película.
—Solo si usted se comporta como si estuviera en una mala

película.
Por segunda vez aquella tarde, tuvo que contener

visiblemente una reacción. No vergüenza. No inseguridad.
Más bien fastidio por descubrir que el intercambio verbal no
era un terreno en el que venciera de forma automática.

—Intentaré estar a la altura de sus estándares —dijo al
final.

—Hágalo.
Andy se volvió hacia Haddad antes de que Aaliyah hubiera

terminado siquiera de exhalar la última palabra.
—Necesito las rutas actualizadas, la lista de actos de las

próximas dos semanas, los nombres de todos los conductores
externos y acceso a las grabaciones de las cámaras de los
últimos diez días.

Haddad asintió enseguida.
—Por supuesto.
—Y esa puerta de la terraza no volverá a estar abierta

mientras ella esté aquí.
Aaliyah dijo con sequedad:
—Demoledor.
Andy la miró entonces directamente.
—Se acostumbrará.
—No lo creo.
—No necesita creerlo.
De nuevo, silencio. Distinto esta vez. Menos juguetón.

Menos controlado por Aaliyah. No era que Andy hubiera
ganado. La situación era demasiado reciente y Aaliyah estaba
demasiado hecha a salas donde, tarde o temprano, la gente
terminaba adaptándose a su ritmo. Pero por primera vez en



mucho tiempo, parecía, alguien nuevo había entrado en su
entorno sin apresurarse a ajustarse a su sistema.

Aaliyah lo notó. Andy lo vio en la mínima lentitud de su
mirada, en el reajuste casi invisible de su postura.

No reaccionaba como estaba acostumbrada a reaccionar.
—Supongo que esto va a ser desagradable —dijo Aaliyah.
—Probablemente.
—Y parece extrañamente satisfecha con ello.
—Satisfecha no es la palabra.
—¿Entonces cuál?
Andy pensó un segundo si hacía falta responder.
—Útil.
Esta vez Aaliyah no sonrió. Pero algo en su cara se volvió

más nítido. Más afilado. Como si decidiera que el rechazo, por
sí solo, era demasiado simple y que algo en aquella mujer
plantada delante de ella la inquietaba más de lo que le
convenía.

Andy tomó nota sin atribuirle importancia. De momento
no era más que otro factor. Una dinámica. Una dificultad que
empezaba a perfilarse.

Nada más.
—Empezaré por el ala norte —le dijo a Haddad—. Después

revisaré las rutas exteriores.
Aaliyah volvió a llevarse el vaso a los labios sin beber.
—Entonces disfrute de mis costumbres, señora Mitchell.
—No se ha mencionado nada parecido.
Se marchó antes de que la conversación pudiera dar otra

vuelta. No por huida. Por funcionalidad. En el pasillo, la luz
caía de otro modo que antes, más dura ahora, más clara, y
supo antes incluso de que Haddad hablara que iba a
disculparse; no por Aaliyah, sino por la manera en que la
gente con poder suele ser disculpada por todos los que la
rodean.

—Ella es… —empezó él.



—Ya lo sé.
—Se adaptará.
Andy le lanzó una mirada rápida mientras seguía

avanzando por el pasillo.
—Esa no es la cuestión.
—¿Y cuál es la cuestión?
Pensó en la puerta de la terraza. En los ángulos muertos.

En la naturalidad con la que Aaliyah daba por seguros los
espacios, siempre que fueran lo bastante hermosos.

—Si empezará a hacerlo a tiempo.
Lo dejó atrás con esa frase.
A su espalda, en algún punto del invernadero, Aaliyah

volvía a hablar con voz tranquila con otra persona. Como si la
conversación no hubiera resbalado por ella como algo que no
se deja clasificar de inmediato. Como si ya estuviera otra vez
en su terreno.

Andy no se lo creyó.
No del todo.



Capítulo 4

A la mañana siguiente, la luz del ala este de la residencia era
tan nítida que cualquier forma de imprecisión parecía una
ofensa personal.

Entraba en largas franjas frías por los altos ventanales del
salón de desayunos y se extendía sobre la piedra clara, sobre
las servilletas de lino, sobre la superficie pulida de la mesa en
la que Aaliyah Al-Hadi estaba sentada, como si también
aquella mañana fuera algo que pudiera mantenerse sin
esfuerzo dentro de una forma correcta, siempre que se le
diera el marco adecuado. El café olía intenso y limpio. Sobre
una consola baja había flores blancas en un jarrón de cristal,
lo bastante frescas como para no transmitir aún el menor
cansancio. Fuera, el jardín se movía exactamente en la medida
en que debe moverse un jardín cuando ha sido diseñado con
suficiente dinero.

Aaliyah, con un jersey claro de cachemir y pantalones
oscuros, estaba sentada al extremo de la mesa, con una
tableta a un lado y el café delante, como si aquello fuera una
mañana cualquiera y no una en la que una desconocida había
decidido descomponerle la vida en rutas, horarios y
transiciones controlables.

Andy no entró en la sala como si necesitara una aparición.
Simplemente estuvo allí, como si llevara diez minutos
existiendo antes de que alguien reparara de verdad en ella.
Pantalones oscuros, camisa sencilla, chaqueta abierta, el pelo
recogido hacia atrás, y en la mano una carpeta fina con



impresos y notas manuscritas. Tenía aspecto de haber
dormido bien, aunque Aaliyah sospechaba que aquella mujer
probablemente siguiera pareciendo perfectamente funcional
con tres horas de sueño, como si el cansancio fuera un lujo
reservado a personas con peor disciplina.

Karim Haddad también estaba presente, ligeramente
ladeado junto a la puerta, irradiando esa clase de serenidad
profesional que había rodeado a Aaliyah durante años. Fiable,
correcto, un poco demasiado dispuesto a pactar con
circunstancias que no le gustaban. Su padre no se había unido
a esa parte de la mañana. Quizá por inteligencia. Quizá por
comodidad. Quizá porque sabía que las normas dictadas por
otros a veces resultaban más soportables que esas mismas
normas en su propia voz.

Andy dejó la carpeta sobre la mesa sin sentarse.
—Vamos a repasar sus rutinas —dijo.
Ni buenos días. Ni introducción. Ni esa cortesía que más

tarde pudiera volverse contra ella.
Aaliyah levantó la taza de café, se tomó su tiempo, la dejó

de nuevo sobre el plato y solo entonces alzó la vista.
—¿Vamos?
—Usted, yo, su agenda y toda la gente que cree que las

decisiones improvisadas son inocuas.
Aaliyah sonrió con la serenidad justa para que no pareciera

resistencia.
—Suena casi social.
—No es la intención.
—Claro que no.
Andy abrió la carpeta. Ni rastro de irritación. Ni la menor

necesidad de desgastarse con la ironía. Eso era precisamente
lo molesto. La gente a la que no se podía sacar del compás con
un poco de encanto le arrebataba a una buena parte de sus
herramientas habituales.



—A partir de hoy —dijo Andy, sacando una hoja impresa
—, todas las citas externas deberán confirmarse con un
mínimo de cuatro horas de antelación. Los cambios con
menos de una hora solo se admitirán si cuentan con
autorización de seguridad.

—¿Autorización de quién?
—Mía.
La respuesta llegó con tal tranquilidad que casi habría

podido resultar ofensiva, de no haber sido completamente
objetiva.

Aaliyah se echó hacia atrás.
—Tiene una relación admirablemente sana con la

autoridad.
—Tengo una relación bastante útil con las competencias.
—¿Y dónde termina mi margen?
Andy miró el plano que estaba desplegando frente a sí.
—Donde obliga a otros a improvisar por culpa de sus

impulsos.
No era la dureza de la frase lo que molestó a Aaliyah. Era la

precisión. La gente de su entorno solía ser o tan cortés que
toda crítica sonaba diluida, o tan servil que prefería rodear
sus deseos antes que limitarlos abiertamente. Andy no hacía
ni una cosa ni la otra. Formulaba las cosas como hechos. No
para herir. Tampoco para impresionar. Sino porque las
consideraba ciertas.

Era una cualidad profundamente incómoda.
Andy siguió hablando, sin acelerar. Horarios. Recorridos.

Distribución del equipo. Qué zonas de la casa se consideraban
preferentes y cuáles solo debían usarse con aviso previo. Qué
puertas de salida permanecerían cerradas. Qué vehículos
pasarían a utilizarse por defecto. Que las puertas de la terraza
dejarían de quedarse abiertas «solo un momento» cuando
Aaliyah estuviera en una estancia. Que el personal ya no
transmitiría sus movimientos de forma lateral o informal,



sino a través de un circuito centralizado. Que se revisarían las
listas de conductores. Que no se accedería al lado norte del
jardín al anochecer sin acompañamiento.

Lo explicaba todo como si estuviera leyendo la previsión
del tiempo. Sin agresividad. Sin disculparse.

Aaliyah escuchó. Por fuera, relajada, con una mano
alrededor de la taza, la mirada a veces sobre el plano, a veces
en el rostro de Andy. Por dentro, registraba cada frase como
una nueva huella sobre una superficie que le había
pertenecido desde que tenía memoria.

—¿Y los actos? —preguntó al cabo.
—¿Qué actos exactamente?
—Habla como si tuviera intención de no volver a salir

nunca de casa.
—Hablo como si alguien tuviera motivos para encontrar

interesantes sus movimientos.
—Mucha gente los encuentra interesantes.
—No de esta manera.
Haddad lanzó una breve mirada a Andy. Aaliyah la vio,

pero no la comentó.
Andy sacó otra hoja.
—Para los compromisos oficiales, se mantiene su

presencia prevista. Para los encuentros privados, hasta nuevo
aviso: nada de lugares sin verificar, nada de desvíos
improvisados, ningún cambio de ruta sin consultarlo.

—Consultarlo —repitió Aaliyah—. Es una palabra bonita.
—También práctica.
—Depende de desde qué lado de la palabra se esté.
Andy no respondió. Apoyó un dedo sobre una línea

marcada en el plano de la casa.
—El invernadero seguirá siendo accesible durante el día.

La terraza, solo con el perímetro exterior cerrado. La
biblioteca deja de ser una zona de paso. Si quiere ir al jardín
trasero, el equipo lo comunicará antes.



—¿También va a decirme cuándo puedo respirar?
Andy levantó la vista.
—Solo si hasta ahora lo ha hecho sin control.
Haddad dejó escapar el aire por la nariz, casi en silencio.

Aaliyah giró mínimamente la cabeza hacia él. Tenía el aspecto
de quien estaba haciendo un esfuerzo muy consciente por no
reaccionar a ninguna de las dos.

Dejó la taza en la mesa.
—Está convencida de que terminaré adaptándome.
—No.
—¿No?
—Solo estoy convencida de que las normas seguirán

vigentes de todas formas.
Durante un momento, la sala se volvió más silenciosa,

aunque acústicamente nada hubiera cambiado. En la entrada
alguien conducía un coche por la explanada. En la estancia
contigua, una empleada hablaba en voz baja con alguien de
cocina. El mundo seguía su curso. Solo aquella conversación
había dejado de parecer del todo corriente.

Aaliyah se cruzó de brazos.
—No tiene ningún problema en quitarle a la gente cosas a

las que está acostumbrada.
—La costumbre no es un concepto de protección.
—¿Repite siempre esa frase cuando les reorganiza la vida a

los demás?
—Solo cuando hace falta.
—¿Y quién decide eso?
—Hoy, yo.
Aaliyah no sonrió. No porque hubiera perdido el

intercambio. No pensaba así. Sino porque por primera vez
tenía la desagradable sensación de que aquella mujer ni
siquiera se molestaba, por dentro, en considerar su encanto
una forma de fricción. Andy no reaccionaba con fastidio. Ni
con inseguridad. Ni siquiera con una resistencia muda. Dejaba



que las frases rebotaran en ella como si estuvieran diseñadas
para otro tipo de persona.

Eso era nuevo. Y exasperante.
Andy no cerró la carpeta. Simplemente atrajo hacia sí el

siguiente plano, como si la discusión fuera una variable
menor y no el centro mismo de la mañana.

—A partir de hoy, los equipos rotarán de otra manera.
Nada de patrones de comodidad. Nada de posiciones fijas
durante varios días seguidos.

Haddad se acercó por fin un poco más.
—Tenemos gente muy buena.
—No lo pongo en duda.
—Entonces…
—Entonces, la gente buena suele desarrollar hábitos aún

peores, porque hace mucho que nadie se los cuestiona.
No era una humillación. Precisamente por eso golpeó más.

Aaliyah vio cómo algo cambiaba en el rostro de Haddad: no
ofensa, exactamente, sino una defensa instintiva. Era
demasiado profesional para discutir abiertamente el criterio
de Andy. Pero no lo bastante como para no sentirlo como un
ataque al orden que él había sostenido hasta entonces.

Andy lo registró y siguió adelante.
—El almuerzo de hoy en la galería queda cancelado —dijo,

volviéndose otra vez hacia Aaliyah.
Aaliyah arqueó las cejas despacio.
—¿Perdón?
—Ese almuerzo queda cancelado.
—No es una cita que se cancela. Es un almuerzo.
—Entonces su almuerzo en la galería queda cancelado.
—¿Ha anulado mi comida?
—He descartado el lugar.
Aaliyah tardó exactamente un pulso de más en responder.

No porque no se le ocurriera qué decir. Sino porque necesitó



una fracción de segundo para asumir que Andy ya había dado
ese paso antes de darle ocasión de impedirlo.

—¿Sobre qué base?
Andy le deslizó una hoja por la mesa. Aaliyah no la miró de

inmediato. Primero miró a Andy. Después, sí, al papel. Dos
accesos para vehículos. Fachada abierta al público. Entrada
lateral por un callejón estrecho. Demasiados ejes visuales.
Muy poca zona de control previa.

—El lugar no es adecuado —dijo Andy.
—Hasta ahora sí lo era.
—Hasta ahora tampoco tenía una alerta creíble sobre un

posible riesgo.
—¿Y por eso ahora decide usted, sin más, qué hago con mi

día?
—Sí.
Haddad no dijo nada. Con buen criterio.
Aaliyah se puso en pie.
No fue un gesto dramático. No apartó la silla de golpe, no

tiró nada, no elevó la voz. Precisamente por eso, la atmósfera
de la habitación cambió al instante. Su enfado era más
elegante que el de otras personas, pero no menos evidente.

—Esta no es su vida —dijo.
Andy alzó los ojos hacia ella sin moverse.
—No.
—Entra aquí, echa un vistazo a dos puertas y tres ángulos

de cámara y cree que eso le da derecho a eliminar cosas que no
le incumben.

—Si afectan a su seguridad, me incumben exactamente lo
suficiente.

—No tiene ni idea de lo que me incumbe.
Andy guardó silencio un momento. No dudando. Midiendo.
—Ahora mismo, sobre todo le incumbe haberse

acostumbrado a confundir comodidad con libertad.



Ahí estaba. No la primera frase afilada de la mañana, pero
sí la primera que penetraba lo bastante hondo como para no
poder apartarse de inmediato. Aaliyah lo sintió físicamente.
Como un corte fino y frío bajo la tela.

Se apartó de la mesa, con una mano sobre el respaldo de la
silla.

—A mi padre le encanta ese tono en la gente a la que paga.
—Su padre no pinta nada en esta conversación.
—Qué interesante, porque se comporta como si estuviera

aquí por encargo suyo.
—Estoy aquí por su bien.
Aaliyah soltó una breve risa. Nada alegre.
—¿Por mi bien? No me conoce.
—No necesito conocerla para detectar procedimientos

malos.
—¿Llama malo a todo lo que no ha ordenado usted?
—No. —Andy se puso también en pie. No de forma brusca.

Solo con la tranquila naturalidad de alguien que no discute
sentada cuando los demás se han levantado—. Solo a lo que
crea huecos innecesarios.

—¿Y yo soy un hueco?
—Usted los crea.
Silencio.
Aaliyah detestaba la forma de aquella mujer de colocar las

frases. No alzaba la voz. No había triunfalismo. Solo una
manera de decirlas que impedía desactivarlas con una sonrisa.

—Voy a ir a ese almuerzo —dijo.
Andy la miró.
—No.
Fue el primer no de verdad.
No una objeción formal. No un rodeo diplomático. No un

«se lo desaconsejo». Solo esa única palabra, dicha con calma,
con una claridad que ocupaba espacio en vez de pedirlo.

Aaliyah parpadeó. Una vez. Despacio.



—¿Perdón?
—Hoy no va a ir a ese sitio.
—¿Y si aun así voy?
—Entonces cambiaré el plan para que no vaya.
—Eso se parece bastante a una amenaza.
—Es una medida.
Por un instante, Aaliyah pensó que podría llegar a odiarla.

No de verdad, por supuesto. Para eso el odio seguía siendo
una emoción excesiva en alguien que llevaba años
administrando la distancia con estilo. Pero era una sensación
lo bastante próxima como para resultar interesante.

—Confunde usted su ámbito de trabajo con la posesión —
dijo.

La cara de Andy no cambió.
—No. Usted confunde resistencia con independencia.
Haddad giró la cabeza, como si estuviera escuchando un

ruido en el pasillo que no existía. Ronan Pierce, que hasta
entonces había permanecido junto a la puerta y
probablemente se estaba divirtiendo más de lo que mostraba,
siguió sin decir una palabra. Aquello también empezaba a
irritar a Aaliyah.

—Karim —dijo, sin apartar la vista de Andy—. ¿Esa forma
de insolencia viene incluida en su contrato o es un extra
gratuito?

Haddad abrió la boca, volvió a cerrarla y eligió la versión
de sí mismo con más probabilidades de sobrevivir mucho
tiempo.

—A la señora Mitchell se le ha dado libertad de actuación
expresa.

Aaliyah asintió despacio.
—Naturalmente.
Dejó que la mirada descendiera de Andy a los papeles sobre

la mesa. A las marcas. A las líneas. A los cambios. De pronto,
todo tenía el aspecto de algo que hablaba de ella sin proceder



de ella. Una vida convertida en plan logístico. Una persona
convertida en patrón de movimiento.

—Bien —dijo—. Supongamos que decido cooperar. ¿Cómo
sería exactamente su versión perfecta de mi día?

Andy respondió al instante.
—Sin galería. Almuerzo aquí o en una zona

completamente controlada. Después, solo una reunión
interna. Ningún desplazamiento exterior hasta la noche. Para
la conferencia de la próxima semana, su agenda se ajustará.
Menos trayectos abiertos, más transiciones fijas.

—Así que quiere convertir mi vida en un pasillo.
—Los pasillos son previsibles.
—Y espantosamente aburridos.
—Se infravalora mucho el aburrimiento.
Aaliyah la miró, y algo en aquella objetividad

inquebrantable la irritaba casi más de lo que la habría irritado
una resistencia abierta. Una podía enfrentarse a la gente que
se dejaba provocar. Sacarla del compás, arrastrarla a su
terreno, obligarla a reaccionar desde la emoción. Andy no
hacía nada de eso. Permanecía dentro de sí misma. En la tarea.
En las reglas. Como si el encanto fuera un fenómeno
meteorológico que registraba, pero que no la afectaba.

—Debe de ser usted una persona agotadora —dijo Aaliyah.
—No pocas veces me pagan por ello.
—Dudo que el dinero lo explique todo.
—Yo también.
Aquello la alcanzó de forma inesperada. No porque la frase

se abriera demasiado. Más bien porque, durante un instante,
insinuó que bajo aquella superficie controlada quizá existía
algo que no estaba hecho solo de protocolos. Andy volvió a
cerrarlo enseguida. Pero Aaliyah percibió la rendija mínima.

Y después desapareció.
El resto de la mañana transcurrió en una forma de

hostilidad controlada que, desde fuera, probablemente habría



parecido eficiencia. Andy inspeccionó la ruta exterior del lado
sur, cambió dos posiciones, trasladó a un hombre del jardín al
paso entre esa zona y el ala de vivienda, y exigió que le
demostraran el sistema de cierre de las puertas de la terraza.
Cuando descubrió que una de las del invernadero no encajaba
bien en el marco, hizo que se revisara técnicamente antes del
anochecer. Cuando un conductor mencionó una hora por
inercia en lugar de seguir el plan actualizado, lo corrigió sin
sonar ni una sola vez antipática.

Y cada vez que Aaliyah creía haber encontrado por fin un
punto en el que aquella mujer era solo controladora y no
realmente precisa, aparecía un detalle que la descolocaba.

La manera en que, al recorrer la casa, Andy no miraba el
arte, sino los reflejos en los ventanales. Cómo se detenía ante
una consola porque las llaves allí depositadas revelaban quién
se movía por dónde dentro de la residencia. Cómo no solo leía
a las personas, sino también a sus costumbres.

A primera hora de la tarde se produjo el primer pequeño
incidente, que no fue nada y precisamente por eso lo dijo
todo.

Después del almuerzo cancelado, Aaliyah decidió probar al
menos una parte de su frustración en los márgenes del nuevo
orden. No de forma infantil. No con rebeldía abierta. Solo con
la precisión suficiente para comprobar hasta qué punto
aquellas normas eran realmente elásticas.

Le dijo al personal que quería salir al jardín trasero y tomó
el camino largo por la biblioteca en lugar de usar el paso
principal. Que ella supiera, no estaba prohibido. Solo no
estaba anunciado. El jardín quedaba al abrigo del muro
posterior, separado de la entrada de carruajes, y era lo
bastante silencioso como para parecer su propio microclima
incluso a plena luz del día. Senderos de grava, setos estrechos,
sombra bajo dos árboles viejos, un pequeño pabellón de
piedra al fondo. Uno de los pocos lugares de la finca donde, de



vez en cuando, conseguía la sensación de estar sola durante
diez minutos.

Llegó hasta la mitad del sendero de grava.
—Señorita Al-Hadi.
Aaliyah se detuvo, sin girarse de inmediato. Habría sido

una pequeña victoria no reaccionar tan rápido. Aunque, por
otra parte, era irritante jugar cuando la parte contraria dejaba
tan claro que no tenía ningún interés en hacerlo.

Andy no se acercó con prisa. Simplemente estaba allí, a
unos pasos de ella, como si también aquel movimiento
hubiera estado ya dibujado en algún plano.

—Estoy en el jardín —dijo Aaliyah.
—Ya lo veo.
—Entonces su sistema de observación funciona de

maravilla.
—Ha tomado la ruta trasera sin avisar.
Aaliyah se volvió al fin.
—No iba camino de Marruecos. Estoy a diez metros de la

biblioteca.
—Doce. —Andy miró brevemente a la izquierda y volvió a

ella—. Y ha estado fuera de la línea principal de visión
durante casi cuarenta segundos.

Aaliyah soltó una risa baja.
—¿Lo ha medido?
—Sí.
—Impresionante.
—Práctico.
—Cualquiera diría que trato con alguien que considera el

humor una enfermedad contagiosa.
Andy no reaccionó.
—A partir de ahora, no volverá a usar esta ruta sin

comunicarlo.
—Es mi jardín.
—Es su patrón.



Aaliyah sintió el impulso de decir algo más cortante. En su
lugar, se limitó a arquear las cejas.

—¿Y si quiero aire?
—Lo tendrá. De una forma previsible.
—Suena espantoso.
—Suena seguro.
—Usa esa palabra como si fuera un conjuro.
—No. Solo con más frecuencia que usted.
Aaliyah dio un paso a un lado, no para alejarse de ella, sino

por la necesidad de romper la línea rígida de la conversación.
—Es usted imposible.
—Y no está acostumbrada a eso.
Ahí volvía a estar aquel golpe breve y preciso. Sin

agresividad visible. Sin satisfacción. Solo la constatación de
un patrón que Aaliyah, en ese mismo instante, quería
desmentir y confirmar a la vez.

—Estoy acostumbrada a muchas cosas —dijo.
Andy la observó un segundo más de lo que exigía la mera

cortesía. No la evaluaba. Tampoco había en ello un interés de
una clase que Aaliyah hubiera sabido nombrar. Solo atención.

—No a que alguien le cambie las decisiones sin más.
La frase quedó entre ambas. Fría. Correcta. Exacta.
Aaliyah no contestó enseguida. Eso, por sí solo, ya era lo

bastante nuevo como para resultar llamativo.
—Debe de parecerle muy revelador —dijo por fin.
—Me parece útil.
—Claro.
Andy no hizo ademán de devolverle el espacio. Aquello

también era una respuesta. Aaliyah habría podido insistir en
quedarse en el jardín. Hacer venir a Karim. Llamar a su padre.
Convertir aquello en una situación que, probablemente, su
lado de la casa acabaría ganando. En lugar de eso, sostuvo la
mirada de Andy un momento más y luego pasó junto a ella de
vuelta a la biblioteca sin decir una sola palabra.



No porque cediera.
Sino porque, de pronto, no estaba segura de cuál de las dos

habría sido la que realmente habría perdido el compás si se
hubiera quedado.

Al final del día, cuando la casa se volvió más silenciosa y el
ritmo del personal se desplazó hacia las rutinas de la noche,
volvieron a encontrarse en el pasillo que daba al ala privada.
Era uno de esos corredores largos y nítidos que, en casas
como aquella, conservan más luz que calor. Una lámpara
ardía en la pared, lo bastante amortiguada como para no
endurecer nada. Fuera, el jardín ya se había hundido en la
penumbra.

Aaliyah salía de la biblioteca con un libro bajo el brazo que
probablemente no leería de verdad esa noche. Andy estaba al
otro extremo del corredor, una tableta en la mano, hablando
en voz baja por el auricular. Cuando la vio, no interrumpió la
frase. Solo levantó un instante la vista, terminó la instrucción
y se quitó el dispositivo del oído.

—¿Va a salir otra vez?
No era una pregunta severa. Solo una pregunta que ya

contenía algo más que la mera pregunta.
—No —dijo Aaliyah—. Solo voy a mi habitación. A menos

que quiera redactar un plan también para eso.
Andy miró el libro. Después, otra vez su cara.
—Mañana a las nueve repasaré con usted la agenda de la

semana que viene.
—Qué tentador.
—No es una invitación.
Aaliyah se detuvo a unos pasos de ella. El pasillo era lo

bastante ancho para que la distancia resultara natural. Y, aun
así, el espacio pareció de repente más pequeño que durante el
día. Quizá porque ya no había nada en él salvo sus voces y la
luz quebrándose en las paredes lisas.

—Tiene una resistencia admirable —dijo.



—Y usted una tendencia notable a tomarse como algo
personal lo que va dirigido a la estructura.

—¿Alguna vez ha dicho una frase que no sonara a manual?
—Sí.
—No la creo.
Andy ni siquiera se encogió de hombros.
—No hace falta.
Aaliyah podría haber respondido con alguna forma

elegante de ironía. Algo ligero, impecable, que le diera la
última palabra sin que se notara. En cambio, se limitó a mirar
a aquella mujer que seguía en pie como si el cansancio
perteneciera a otra especie, y se preguntó durante un instante
incómodamente largo qué era exactamente lo que la irritaba
tanto del hecho de que Andy no se dejara clasificar.

No atractiva, se dijo. No en ningún sentido simple. Solo
irritante. Demasiado directa. Demasiado poco impresionable.
Demasiado poco dispuesta a entrar en el ritmo habitual de
reacción y contrarreacción.

Y, sin embargo, junto al enfado había ya algo distinto. Algo
más pequeño. Más fino. No interés. Todavía no. Más bien esa
atención involuntaria que se presta a las cosas que resultan
más difíciles de lo que una había supuesto al principio.

—A las nueve —dijo Aaliyah por fin.
Andy asintió una vez.
—A las nueve.
Pasaron la una junto a la otra. No lo bastante cerca como

para dotarlo de significado. No lo bastante lejos como para
hacerlo parecer casual.

Aaliyah siguió su camino, aunque todavía notaba cómo sus
pensamientos se resistían a aquella breve escena, como si le
hubiera concedido más espacio del debido. A su espalda, Andy
ya estaba diciendo algo de nuevo por el auricular, tranquila,
objetiva, como si aquel día no hubiera sido más que la primera



etapa de un plan que ella llevaba ya trazado con líneas claras
delante de sí.

Quizá ese fuera exactamente el problema.
Aaliyah estaba acostumbrada a que la gente se adaptara a

sus espacios.
Andrea Mitchell no lo hacía. No de forma visible. No con

cortesía. Ni siquiera de mala gana.
Y eso era, para irritación creciente de Aaliyah, más

interesante de lo que debería.



Capítulo 5

El despacho de su padre era una de las pocas estancias de la
residencia que no daban la impresión de haber sido
concebidas para tranquilizar a los demás.

No era una habitación hostil. Solo honesta. Madera oscura,
líneas limpias, ninguna decoración superflua, ningún color
suave que tradujera la dureza en buen gusto. Las ventanas
daban al este, pero los pesados cortinajes estaban solo a
medio abrir, de modo que la luz no entraba libremente, sino
en franjas controladas sobre la alfombra y el escritorio. En
una mesa auxiliar había una jarra de agua intacta. En la pared
no colgaba ninguna foto familiar, ninguna alusión discreta a
prioridades sentimentales. Solo dos fotografías en blanco y
negro enmarcadas, de otra época, recepciones diplomáticas
en las que hombres de traje oscuro se sonreían con esa
cortesía que no revelaba absolutamente nada sobre sus
verdaderas intenciones.

A Aaliyah no le gustaba especialmente aquella estancia. No
porque fuera fría. Sino porque tenía esa clase de silencio en la
que las palabras adquirían importancia demasiado deprisa.

Entró sin llamar. Su padre ya estaba sentado tras el
escritorio, con una carpeta delante y unas gafas en la mano
que solo se ponía para documentos que se tomaba en serio o
fingía tomarse en serio. Karim Haddad estaba junto a la
ventana. Andrea Mitchell no. Durante un instante, Aaliyah
sintió un alivio casi infantil al pensar que, al menos, aquella



conversación tendría lugar sin su nueva catástrofe personal
en forma humana.

Entonces vio abierta la segunda puerta, la que daba a la
estancia contigua.

Andy no estaba en el despacho propiamente dicho, sino un
paso más atrás, en la pequeña zona de transición hacia la
biblioteca, como si quisiera respetar el carácter formal del
encuentro sin dejar de permanecer dentro del campo visual.
Pantalones oscuros, camisa oscura, la chaqueta cerrada esta
vez. En una mano, una tableta; en la otra, una libreta. Tenía
una quietud tan serena que casi habría podido pasar
desapercibida, de no ser precisamente esa quietud lo que
llamaba la atención.

Claro, pensó Aaliyah. Cómo iba a permitirse que una sola
conversación en esta casa tuviera lugar sin ella.

—Querías hablar conmigo —dijo, deteniéndose ante el
escritorio.

Khalid dejó las gafas junto a la carpeta.
—Siéntate.
—Eso nunca suena a invitación.
—No lo es.
Habría podido insistir en ese tono. Una observación, una

resistencia pequeña, una alusión a que las formas imperativas
nunca resultaban elegantes dentro de una familia, por mucho
refinamiento con que se las envolviera. En lugar de eso, se
sentó en el sillón de enfrente y cruzó una pierna sobre la otra.
No por sumisión. No por obediencia. Más bien como un gesto
controlado, una forma de señalar que no reconocía
automáticamente la gravedad de aquella estancia ni la
autoridad que irradiaba.

Su padre la miró unos segundos sin hablar. Eso también
era propio de él. Nunca llegaba al punto central antes de
asegurarse de que la habitación sostenía toda su atención.

—Hay información nueva —dijo al fin.



Aaliyah alzó apenas las cejas.
—¿Información o temores?
—Información.
Se reclinó un poco en el respaldo.
—Suena más dramático de lo que seguramente es.
—Entonces escucha antes de clasificarlo.
Ahí estaba otra vez, aquella dureza sobria suya que nunca

se volvía ruidosa y justo por eso pesaba más. Aaliyah dejó que
la mirada se desviara un segundo hacia Andy, que seguía
inmóvil, y luego volvió a su padre.

—Estoy escuchando.
Khalid abrió la carpeta. No deprisa. Con precisión.
—En las últimas semanas se han producido varios

incidentes que, por separado, podrían no significar nada.
Juntos, no.

Aaliyah soltó el aire por la nariz. «Varios incidentes» era
exactamente el tipo de formulación con la que personas como
su padre se arrogaban el derecho de reorganizar días enteros
de la vida ajena.

—¿En concreto? —preguntó.
—Observaciones en París. Una solicitud llamativa de tu

agenda pública en Ginebra. Un incidente en Madrid que tu
equipo hasta ahora clasificó como acoso. Y, desde ayer, dos
indicios más que no pienso ignorar.

—Acoso —repitió Aaliyah—. No ataque.
—Ese no es el punto.
—Si no fue un ataque, sí que lo es.
Khalid no cerró la carpeta, pero ya no la miró como a una

interlocutora en pie de igualdad, sino como a alguien cuya
resistencia resultaba previsible y, por eso mismo, no le
sorprendía.

—El punto es que empieza a apreciarse un patrón.
—¿Para quién?
—Para la gente a la que se paga por detectar patrones.



Aaliyah volvió la vista hacia Haddad. No dijo nada. Claro
que no. Miró después a Andy. Tampoco allí hubo reacción.
Solo esa atención silenciosa que empezaba a parecerle aún
más irritante que la discrepancia abierta.

—¿Y ese patrón justifica exactamente qué? —preguntó.
—Ajustes.
—Qué palabra tan inocente.
—Es la correcta.
—Para ti, quizá.
Su padre ignoró el comentario.
—Tu agenda se simplificará durante los próximos días.

Los compromisos no esenciales quedan suspendidos. Todos
los desplazamientos fuera de la casa se reevaluarán. Se
modificarán las rutas. El equipo trabajará, a partir de ahora,
con el protocolo diseñado por la señora Mitchell.

Pronunció su nombre sin volver la cabeza. Andy, aun así,
no se adelantó. Aaliyah detestaba esa forma de ocupar las
estancias, como si su sola presencia bastara para ejercer
influencia.

—Mi agenda se simplificará —repitió Aaliyah despacio—.
¿Por quién?

—Por mí.
—Naturalmente.
—Y por el criterio de seguridad, que desde hoy tiene

prioridad.
Aaliyah sonrió con una delgadez fría.
—Es admirable la rapidez con la que prioridad se

convierte, en esta casa, en sinónimo de incuestionable.
—Eso no es incuestionable —dijo Khalid—. Es necesario.
—Utilizas palabras demasiado grandes para algo que, por

ahora, se parece sobre todo al control.
Por primera vez, Andy se movió. No mucho. Solo lo justo

para desbloquear la tableta y deslizar el pulgar por la pantalla,
como si ya estuviera traduciendo internamente aquella



conversación en consecuencias operativas. Aaliyah sintió el
impulso inmediato de reaccionar justo a eso. No al contenido.
A esa insoportable disposición a incorporar sus objeciones a la
siguiente serie de restricciones.

—¿Hasta qué punto es concreta esa supuesta necesidad?
—preguntó—. ¿Alguien ha dicho que estoy en peligro? ¿O
estamos aquí sentados, reorganizando mi vida en torno a una
colección de conjeturas desagradables?

Khalid guardó silencio un instante. Cuando habló, la voz
seguía igual de serena.

—Más concreta de lo que me gustaría. Menos concreta de
lo que necesitaría para una calificación oficial. De momento,
no necesitas saber más.

—Eso significa que o no lo sabes tú mismo o no quieres
decírmelo.

—Ambas cosas serían legítimas.
—Qué tranquilizador.
Esta vez, él miró brevemente a Andy. No para pedir ayuda.

Más bien para comprobar que la mujer que había introducido
en la casa sostenía esa decisión con la misma objetividad con
que sostenía todo lo demás. Andy no le devolvió la mirada de
forma visible, pero Aaliyah percibió aun así el cambio en el
aire. Como si la conversación se desplazara de la lógica
familiar a la lógica operativa.

—A partir de hoy no va a asistir a ningún compromiso no
previsto —dijo Andy.

Aaliyah giró la cabeza hacia ella.
—Ah, ¿ahora también habla?
Andy dio medio paso al frente. No a la defensiva. Solo lo

suficiente para dejar de parecer una sombra en el umbral de la
sala contigua.

—Sí.
—Qué generosidad.
—La situación no es opcional.



Era el mismo tono con el que hablaba de puertas de
terraza, listas de conductores y ángulos muertos.
Precisamente eso lo volvía tan molesto. No había por dónde
agarrarla. Ninguna emoción a la que aferrarse, ninguna
irritabilidad que pudiera volverse contra ella.

—La situación —dijo Aaliyah— es, de momento, sobre
todo una palabra.

—De momento es una información.
—Para usted, quizá.
—Para usted también. La diferencia es que ha decidido no

tomársela en serio.
La frase la alcanzó con más precisión de la que quizá

pretendía. No porque Aaliyah sintiera miedo. No lo sentía. Ni
siquiera de lejos. Sino porque, de pronto, percibió que aquella
mujer no entendía aquello como una diferencia de opiniones.
No como un conflicto entre perspectivas. Para Andy no era
una cuestión de temperamento, de sensibilidad o de poder
familiar. Era un hecho cuya aceptación solo requería más o
menos tiempo.

Aaliyah se inclinó hacia delante.
—Me tomo las cosas en serio cuando son reales.
—Ese criterio llega peligrosamente tarde.
—¿Y usted se toma las cosas en serio en cuanto alguien

con suficiente autoridad introduce la palabra amenaza en una
frase?

—Me tomo en serio los patrones, porque después ya no se
los puede llamar así si una espera a que se vuelvan
espectaculares.

—Casi suena poético.
—Es experiencia.
La habitación quedó en silencio. No el silencio amable de la

disciplina o de la cortesía. Otro distinto. Uno en el que, por
primera vez, Aaliyah comprendió que su padre no había
contratado a aquella mujer solo para plantarla ante una



puerta. La había llevado a la residencia porque decía cosas
que, en aquella casa, nadie decía sin calibrar antes el tono y lo
soportable que resultarían.

No le gustaba nada.
—Bien —dijo por fin, enderezándose otra vez—.

Supongamos que acepto jugar a esto. ¿Cuánto tiempo?
—Hasta que reevaluemos la situación.
—¿Días? ¿Semanas? ¿Meses?
—El tiempo que haga falta.
Aaliyah soltó una risa breve.
—Claro. Cómo he podido olvidar que no hay nada más

elástico en el mundo que la palabra necesario.
—Eso no es margen —dijo Khalid—. Es prudencia.
—Para ti, la prudencia siempre es algo que ejercen los

demás.
No respondió. Quizá porque no le faltaba razón. Quizá

porque, en aquella casa, la verdad nunca tenía prioridad
automática sobre la utilidad.

Andy habló antes de que el momento pudiera inclinarse
hacia otro sitio.

—Queda cancelado su almuerzo en la galería. El cóctel de
mañana por la noche se acorta. Cambia la ruta hacia la
conferencia de la semana próxima. Y su equipo personal se
reorganiza.

Aaliyah volvió a mirarla.
—No recuerdo haberle pedido un resumen de mi vida

confiscada.
—Lo recibe igual.
—Tiene un talento notable para invadir límites.
—Me muevo dentro de los correctos.
—¿Quién la ha convencido exactamente de que usted es

siempre la persona adecuada en la habitación?
—Nadie. —Andy la sostuvo con esa calma suya, tan

impecablemente irritante—. Simplemente no estoy aquí para



tranquilizarla.
Khalid apoyó la mano abierta sobre la carpeta.
—La conversación ha terminado.
—Para ti, quizá —dijo Aaliyah.
Se puso en pie. No con precipitación. No con una rabia que

la volviera vulgar. Pero sí con esa dureza controlada que, en
su mundo, solía ser el último escalón cortés antes del no
abierto.

—Si ya habéis decidido desmontarme el día, al menos
ahorradme la representación de que yo tengo algo que decir al
respecto.

—Tienes algo que decir —respondió Khalid—. Cooperar.
Aaliyah lo miró a él. Luego a Andy. Después, otra vez a él.
—Eso no es tener algo que decir. Es obediencia con mejor

vocabulario.
No esperó respuesta. Era la única forma de abandonar la

habitación sin permitir que las miradas de los otros la
sujetaran. La puerta no se cerró de golpe a su espalda. Por
supuesto que no. En aquella casa, nada sonaba fuerte si podía
evitarse.

En el pasillo, el aire parecía más claro, más amplio, menos
denso. Aaliyah echó a andar sin rumbo. Solo lejos. Pasó junto
a una hilera de ventanales altos por los que entraba la luz del
final de la mañana con una inocencia que parecía no tener
absolutamente nada que ver con aquello. Una empleada se
cruzó con ella, la vio, se hizo a un lado casi por instinto y
asintió con esa discreción aprendida. Aaliyah devolvió el gesto
sin mirarla de verdad.

—A la izquierda, si quiere que la dejen en paz.
Andy estaba detrás de ella, sin que Aaliyah hubiera oído

sus pasos. Naturalmente.
No se detuvo de inmediato.
—Otra vez siguiéndome.
—Es la esencia de mi trabajo.



—Su talento para la autoironía me sorprende.
—No iba con ironía.
Aaliyah se giró al fin. El corredor estaba vacío, largo,

demasiado pulcro para una discusión auténtica. El sol trazaba
bandas claras en el suelo. Andy estaba en mitad de esa luz
como si no tuviera nada que ver con ella.

—Explíqueme una cosa —dijo Aaliyah—. ¿Cómo funciona
exactamente en su caso? ¿Se despierta por las mañanas y
decide arruinarle el día a la gente lo antes posible o es un
reflejo?

Andy ni siquiera arqueó las cejas.
—Su día aún no está arruinado.
—Me ha cancelado el almuerzo.
—He cancelado un lugar inadecuado.
—Le encanta distinguir entre la misma cosa con nombres

distintos.
—Ayuda.
Aaliyah soltó una risa breve y sin calidez.
—Es usted imposible.
—Eso ya lo habíamos establecido.
—Sí. Por desgracia.
Quería seguir andando. De verdad. Habría sido más

inteligente. Más elegante. La gente con estilo no discute en un
pasillo. Pero precisamente ahí estaba el problema. Andy le
arrebataba incluso la sensación de controlar al menos la
forma del conflicto.

—Entonces de verdad cree que él no exagera —dijo
Aaliyah.

—No.
—¿Por qué?
—Porque no parece alguien que haga esto por placer.
—Casi conmovedor. Usted deduce a mi padre a partir de

una sola conversación mejor que yo.
—No leo sentimientos. Leo prioridades.



Aaliyah se cruzó de brazos.
—Y, desde su punto de vista, mis prioridades serán

seguramente frívolas.
—Sus prioridades no están orientadas ahora mismo al

riesgo.
—Tal vez porque no me entusiasma organizar mi vida en

torno a amenazas invisibles.
—Tal vez porque nunca ha aprendido que lo invisible llega

primero.
La frase quedó suspendida. No solo por lo que decía.

También por algo en la voz de Andy que ya no era
completamente funcional. No un sentimiento expuesto. Solo
una dureza que, durante una fracción de segundo, no pareció
dirigida a Aaliyah, sino a algo que pertenecía desde hacía
mucho a otro lugar.

Aaliyah lo notó. No supo exactamente qué había notado,
pero bastó para frenarla un instante antes de soltar la
siguiente respuesta irónica.

Andy no se corrigió. Se colocó la tableta bajo el brazo y
recorrió con la mirada el pasillo, como comprobando si
alguien se acercaba.

—A partir de hoy hay horarios fijos. Si sale de la casa, yo lo
sé antes. Si cambia una ruta, no me enteraré por alguien de
cocina. Y si entra en una estancia que no está prevista, alguien
lo comunicará antes de que llegue.

—Eso suena enfermizo.
—Suena a una estructura en la que nadie tenga que

improvisar cuando algo vaya mal.
—Da por hecho con mucha tranquilidad que algo irá mal.
—Doy por hecho que es mejor estar preparada si ocurre.
Aaliyah negó apenas con la cabeza. No por desconcierto.

Más bien con esa forma de incredulidad controlada que una
suele reservar para quienes creen demasiado en su propio
margen de actuación.



—Es una auténtica exasperación.
Andy asintió una vez.
—Posiblemente.
—Y además parece satisfecha con ello.
—No. —Por primera vez esa mañana, la respuesta no sonó

solo objetiva, sino inequívoca—. Es solo que no estoy aquí
para hacerle esto llevadero.

Era insoportable la frecuencia con la que aquella mujer
lograba decir cosas contra las que no había un punto de
ataque razonable.

Aaliyah soltó el aire.
—¿Cuál es el plan para el resto del día? Ya que van a

reorganizarme la vida, me gustaría conocer la versión nueva.
—Almuerzo aquí —dijo Andy—. Después, solo una

reunión interna. Ninguna salida. Esta tarde, revisión
completa de su agenda semanal. Y esta noche se queda en
casa.

—Habla como si ya me hubiera convertido con éxito en un
horario.

—Hablo como si por hoy hubiera eliminado suficientes
variables.

—Puede que a mí me gusten las variables.
—Eso ya lo he notado.
—Y puede que sean la única razón por la que uno no se

queda dormido en casas como esta.
Andy la observó un segundo, sin rastro visible de ironía.
—Entonces hoy se acostará enfadada.
Aaliyah se quedó mirándola. Solo un instante. Luego se le

escapó, muy a su pesar, una pequeña risa afilada. No porque le
hiciera gracia. Más bien porque aquella mujer era capaz de
sonar más escueta, incluso en una discusión, que cualquier
informe de seguridad.

—De verdad que no tiene arreglo —murmuró.
—En mi profesión eso suele ser una ventaja.



Se quedaron un momento más en el pasillo, sin que
ninguna de las dos se moviera. No era cercanía. Ni mucho
menos. Solo esa tensión extraña que aparece cuando dos
personas no se conceden mutuamente lo que la otra espera.
Aaliyah habría querido provocarle enfado, una fricción
visible, cualquier señal de que no se la podía traducir sin más
a una serie de normas. Andy, por su parte, parecía haber
decidido que toda reacción que no fuera funcional era simple
derroche.

—Bien —dijo Aaliyah al final—. Supongo que ahora
anotará en alguna parte que soy difícil.

—Eso lo sé sin tomar notas.
—Qué eficiente.
—Se repite.
—Usted también.
Andy no contestó. Claro que no. Se apartó lo justo para

dejarle paso. Ni gesto de rendición. Ni invitación. Solo la
comunicación sobria de que, para ella, aquella conversación
había terminado.

Aaliyah pasó junto a ella. Ni deprisa. Ni con lentitud
ostensible. De reojo vio que Andy no la seguía enseguida. Se
quedó aún un instante en el pasillo, miró la tableta, tomó una
nota, dijo algo bajo por el auricular y solo entonces alzó la
vista.

Así funcionaba, pues, aquella mujer. Todo se traducía. En
procedimientos, posiciones, rutas, cambios. Incluso la
oposición.

Era ridículamente irritante.
Aquella tarde, la residencia cambió en detalles pequeños

pero perceptibles.
No de forma tan visible como para que un invitado lo

advirtiera al instante. Justamente por eso Aaliyah sí lo
advirtió. Dos hombres que no solían coincidir en el ala
interior aparecían ahora a intervalos distintos en puntos



variables. La puerta de la terraza del invernadero se mantuvo
cerrada, aunque hacía suficiente calor como para que
normalmente hubiera permanecido abierta. El conductor que
llevaba años llevándola a compromisos privados y que nunca
usaba su nombre más de lo necesario había desaparecido de la
planificación de la noche, aunque ni siquiera quedaba ya
compromiso alguno. Había una libreta en la cocina donde
antes no había ninguna. Sobre el aparador junto al ala privada
descansaba un transmisor que, en otro momento, se habría
quedado en la zona de trabajo del equipo.

Era como si alguien no hubiera modificado su mundo de
forma visible, sino únicamente la manera en que respiraba.

Aaliyah lo odiaba.
Pidió que le sirvieran el almuerzo en el salón pequeño,

aunque no tenía hambre. No por apetito. Más bien por
obstinación. Si iba a quedarse en casa, al menos sería de un
modo que no pareciera obediencia. El personal se comportó
como siempre: discreto. Solo más rápido. Más atento. Una
pregunta sobre una llamada posterior fue derivada a Haddad,
cuando antes cualquier asistente habría sabido con quién
comunicarla.

Control, pensó. No protección. Control envuelto en telas
más finas.

Al caer la tarde estaba sola en el invernadero. No porque
buscara soledad. Sino porque aquella estancia, con su vista al
jardín, todavía daba la impresión de no haber sido clausurada
del todo. Los cristales recogían la última luz del día. Afuera, el
césped descansaba inmóvil, los senderos de grava pálidos, los
setos proyectaban sombras largas. Todo parecía tan ordenado
que casi podía creerse que el orden era un estado natural.

Aaliyah apoyó las yemas de los dedos en el cristal. Estaba
frío.

No tenía miedo. Ese era el punto importante. No había
temblor, ni una opresión alarmante en el pecho, ni el impulso



repentino de volverse y empezar a sospechar amenazas en
todas partes. Solo ese nuevo residuo de atención, molesto,
que desde la conversación con su padre ya no terminaba de
sacudirse del todo. No un sentimiento. Una información. Una
que, al parecer, los demás se tomaban muy en serio y que ella
seguía tratando más bien como una intromisión.

Y, sin embargo.
Había algo mal colocado en todo aquello.
Nada concreto. Nada que pudiera nombrarse. Quizá por eso

la molestaba tanto. Si el peligro no hacía ruido, no tenía
rostro y ni siquiera tenía la cortesía de reducirse a una sola
causa fiable, entonces no era algo en lo que una pudiera creer
con sensatez. Tal vez ese fuera exactamente el motivo por el
que su padre se había vuelto tan rígido. No porque existiera
algo tangible. Sino porque lo intangible ponía todavía más
nerviosa a la gente como él.

A su espalda, la puerta se abrió con suavidad.
Aaliyah no se volvió enseguida.
—Si va a decirme ahora que incluso quedarse junto a la

ventana representa un riesgo de seguridad, empezaré a ser
deliberadamente irracional.

Andy se detuvo junto al marco, sin internarse lo bastante
en la estancia como para apropiársela.

—Entonces se ahorra tiempo. Ya lo es.
Aaliyah la miró por fin. No mucho rato. Solo el justo para

constatar que aquella mujer, incluso al final de un día largo,
seguía pareciendo alguien a quien el cansancio solo había
rozado a nivel teórico.

—Tiene muy poco talento para resultar tranquilizadora.
—No estoy aquí para eso.
—Lo recuerdo.
Andy dejó que la mirada recorriera brevemente el jardín,

como si leyera la oscuridad no como un decorado, sino como
un conjunto de datos. Luego volvió a fijarse en Aaliyah.



—El ala interior se cierra dentro de diez minutos.
—Qué poético suena.
—Es una franja horaria.
—De verdad consigue volver antirromántico

absolutamente todo.
Durante una fracción de segundo —tan breve que Aaliyah,

más tarde, no habría sabido decir si había sido real— cruzó el
rostro de Andy algo parecido a una diversión seca. Después
desapareció.

—Es una habilidad útil —dijo.
Aaliyah volvió la vista al cristal.
—Puede.
Notó que Andy no se marchaba de inmediato. Solo su

presencia, quieta y exasperantemente disciplinada, en el
borde de la estancia. No invasiva. Pero tampoco de las que una
pudiera ignorar una vez empezaba a percibirlas de forma
consciente.

—El señor Al-Hadi tiene razón al ser prudente —dijo Andy
al cabo de un momento.

Aaliyah no respondió hasta estar segura de que la frase la
irritaba de verdad.

—Lo dice como si la prudencia fuera algo limpio.
—Por lo general, solo es incómoda.
—Y usted, al parecer, considera la incomodidad una virtud

moral.
—No. Solo más barata que la negligencia.
Otra vez esa manera de hablar como si todo estuviera ya

clasificado. Aaliyah retiró la mano del cristal.
—De verdad no sabe cómo hablar con gente como yo.
—Yo creo que sí.
—¿De veras?
—Sí. —La voz de Andy se mantuvo serena—. Lo que ocurre

es que he decidido que no sirve de nada entretenerla con nada
que no sea la verdad.



Aaliyah se volvió por completo hacia ella.
—¿Y cuál es exactamente la verdad esta noche?
Andy la miró de frente, sin dureza visible.
—Que se cree más intocable de lo que sería sensato.
La frase no cayó como una ofensa. Peor. Como una

constatación.
Aaliyah no dijo nada. Ni ella misma sabía muy bien por

qué.
Andy retrocedió por fin un paso.
—Diez minutos.
Y se fue.
La estancia recuperó de inmediato más silencio. No

exactamente más vacío. Solo volvió a ser enteramente suya.
Aaliyah permaneció un momento más junto a la ventana,

mirando el jardín como si pudiera distinguir allí algo que
fuera más que sombras, grava y líneas limpias.

No tenía motivo para tomarse en serio aquella
conversación. No había una amenaza visible. Ni una
advertencia concreta. Ni un incidente. Solo hombres con
informes que le reordenaban el día y una mujer que se
comportaba como si la prudencia fuera una forma de verdad
que no necesitara demostración previa.

Había algo en eso que la perturbaba. No lo suficiente como
para llamarlo miedo. No lo suficiente como para ceder. Pero sí
lo bastante como para no poder quitárselo ya de encima con la
misma facilidad que por la mañana.

Fuera, el jardín se fue oscureciendo.
Aaliyah no apagó enseguida la luz del invernadero antes de

marcharse. Durante un instante vio su propio reflejo en el
cristal, superpuesto a la superficie cada vez más oscura del
exterior. Elegante. Dueña de sí misma. Exactamente como
debía ser.

Y detrás, solo el jardín.
Solo sombras.



Solo una noche más en una casa que llevaba años
organizada en torno a la idea de que nunca ocurría nada de
verdad.

Decidió dejarlo ahí.



Capítulo 6

La diferencia entre una amenaza teórica y una práctica a
menudo no era mayor que una cremallera cerrada a tiempo,
una segunda mirada sobre una ruta o la pregunta que alguien
no formulaba porque el día ya iba demasiado lleno y el
procedimiento había funcionado demasiadas veces.

A Andrea Mitchell nunca le había gustado comprobar
cuánta gente consideraba la seguridad algo que sucedía en
segundo plano, siempre que estuviera organizada con la
suficiente elegancia.

Aquella tarde, mientras la residencia se preparaba para un
compromiso oficial, la casa olía a tela recién planchada, a
perfume caro y a esa actividad contenida que, en lugares
como aquel, no parecía trabajo aunque todo dependiera
exactamente de eso. El personal se deslizaba en líneas suaves
por los pasillos, las bandejas desaparecían en los ascensores,
un conductor llevaba ya doce minutos esperando en la
entrada de carruajes pese a que su posición no estaba prevista
hasta ocho minutos más tarde. En el vestidor de la primera
planta sacaban vestidos de sus fundas. Las puertas se abrían y
se cerraban con una cortesía amortiguada.

Andy estaba en la pequeña sala de reuniones junto a la
entrada lateral, repasando por tercera vez la ruta en la tableta.

No porque no retuviera la información. Sino porque las
cosas cambiaban en cuanto los demás empezaban a creer que
todo estaba ya decidido.



—La ruta principal se mantiene —dijo, sin levantar la
vista de la pantalla—. La secundaria, solo si el bulevar queda
bloqueado. Nada de desviar por el parque sobre la marcha.

Karim Haddad estaba frente a ella, con las manos
enlazadas a la espalda y esa expresión de profesionalidad
contenida que ahora resultaba menos lisa que el primer día.
No porque se sintiera menos seguro. Más bien porque Andy
había movido suficientes piezas de su orden en las últimas
veinticuatro horas como para que cualquier ajuste nuevo
pareciera una crítica muda a los hábitos anteriores.

—Por el parque se tardaría menos —dijo él.
—Y es más abierto.
—Solo en algunos tramos.
Andy alzó la mirada.
—Abierto basta.
Haddad guardó silencio un momento y luego asintió. No

por convicción. Por reconocer que discutir ya no aceleraba
nada.

—Victor va en el primer coche —dijo Andy—. Omar se
queda atrás, a la izquierda, al llegar. Nadie abandona su
posición solo porque la secuencia resulte familiar.

—No conoce al equipo desde hace tanto como para saber
qué les resulta familiar.

—Conozco a la gente desde hace suficiente tiempo.
Aquello bastaba como respuesta.
Ronan Pierce, apoyado en la cristalera aunque su papel

oficial en ese encargo apenas fuera consultivo, observaba la
escena con esa alerta relajada que a veces lo hacía más útil de
lo que parecía.

—Echo de menos los tiempos en que eras simplemente
antipática —dijo.

—No eran tiempos —replicó Andy—. Era precisión y tú te
lo tomabas como algo personal.



—Me tomo muchas cosas como algo personal. Eso me hace
humano.

—Te hace agotador.
Ronan sonrió como si ya se lo hubieran confirmado más de

una vez. Haddad miró de uno a otra, sin acabar de decidir si
aquella forma de hablar relajaba el dispositivo o lo tensaba
aún más. En Andy la respuesta solía ser ambas cosas a la vez.

Sobre la mesa había varias versiones del plan de la velada.
Llegada oficial a la residencia del embajador francés. Dos
discursos. Presencia en el salón principal. Ventanas previstas
para conversaciones. Salida ordenada. Nada espectacular.
Nada que pareciera peligroso. Exactamente el tipo de acto que
se volvía problemático porque casi todo el mundo creía
haberlo vivido ya mil veces.

Andy pasó el dedo por las franjas horarias marcadas.
—¿Cuántos invitados?
—Algo más de cien —respondió Haddad.
—¿Cuántos confirmados de antemano?
—Todos los oficiales. Algunas personas acompañantes se

añadieron más tarde.
—¿Más tarde cuándo?
—Esta mañana.
—Demasiado tarde.
—No según protocolo.
—Según el mío, sí.
Haddad sostuvo su mirada.
—Es una recepción diplomática, no una maniobra de

evacuación.
—Hoy tiene que poder ser las dos cosas.
Ronan se separó de la ventana, dio un paso hacia ellos y

sacó una hoja de la carpeta que tenía delante.
—Ha vuelto la comprobación de la matrícula del coche del

hotel del otro día —dijo—. Nada concluyente. Denunciado



como robado hace tres semanas, reaparecido después, mal
registrado, conductor falso, caos estándar.

Andy cogió la hoja. La leyó. La dejó de nuevo sobre la mesa.
—Caos —murmuró Haddad—. Eso es distinto de amenaza.
—A veces solo es una versión mejor vestida de lo mismo.
Él no contestó.
La puerta se abrió sin prisa, pero con esa conciencia

silenciosa de que en aquella planta nadie entraba del todo sin
ser notado. Aaliyah apareció en el umbral y se quedó allí, con
un brazo apoyado en el marco, como si fuera una casualidad
que la habitación cambiara ligeramente de densidad en
cuanto entró.

Aún no llevaba el vestido de la noche, sino una bata de seda
clara sobre un top sencillo y unos pantalones estrechos; el
pelo, recogido a medias, como si todavía no hubiera decidido
del todo qué hacer con él. En la mano sostenía un vaso de agua
que parecía estar allí por costumbre más que por sed.

—No oigo mi nombre —dijo—, y aun así da la impresión
de que están decidiendo sobre mí.

Andy miró un segundo la hora y luego a ella.
—Estamos trabajando.
—Qué poco estimulante para todos los implicados.
Ronan se llevó una mano a la frente, un gesto mudo

dirigido a Andy a medio camino entre la condolencia y el
entretenimiento. Ella lo ignoró.

Aaliyah entró sin que nadie la invitara y dejó que la vista
recorriera planos, papeles y rostros.

—Si quieren, puedo quedarme por aquí en un rincón,
decorando la escena para que el conjunto resulte completo.

—No queremos —dijo Andy.
Aaliyah bebió un sorbo de agua y la observó por encima del

borde del vaso.
—Qué fiable resulta su sequedad.
—Qué fiable resulta su puntualidad deficiente.



—No estaba invitada.
—No era un requisito.
Aaliyah dejó el vaso sobre la mesa, justo al lado de una ruta

marcada, como si ese pequeño gesto de desconsideración
bastara para devolver un poco de terreno a una frontera que
otros habían trazado por ella desde el día anterior.

—Bien. ¿Qué exactamente se me permite decidir esta
noche?

Andy apartó el vaso dos centímetros del papel, sin dar la
menor importancia visible al gesto.

—Qué se pone. Cuál de los tres grupos de conversación le
aburre primero. Y si prefiere ignorar el agua o el champán.

Ronan apretó los labios un instante. Haddad mantuvo los
ojos sobre los papeles como si, de pronto, fueran fascinantes.

Aaliyah, en cambio, sonrió despacio.
—Va mejorando. Casi.
—Va a ser puntual —dijo Andy—. Con eso basta.
No repasó el plan con ella como con una persona a la que

hubiera que convencer, sino como con alguien a quien había
que informar. Hora de llegada. Acceso. Posiciones. Dónde
estaría ella. Quién se mantendría cerca. Qué salidas podían
utilizarse y cuáles no. Nada de rodeos improvisados por
terrazas o alas laterales, aunque alguien intentara atraerla
hacia una conversación más interesante. Nada de pausas no
anunciadas en el exterior. Nada de cambiar de plan después de
la recepción solo porque la noche siguiera siendo joven y la
gente siguiera siendo tediosa.

Aaliyah escuchó con el rostro lo bastante relajado como
para no mostrar irritación abierta. Pero Andy vio igualmente
los pequeños cambios. Las respiraciones apenas más largas.
La forma en que los dedos de Aaliyah golpearon una vez el
cristal del vaso y después se quedaron quietos. No miedo.
Todavía no. Solo una aversión cada vez más profunda hacia



cualquier sistema que no tratara sus movimientos como
recomendaciones.

—¿Y si durante la recepción quiero salir un momento a
tomar el aire? —preguntó Aaliyah.

—No sola.
—Naturalmente.
—Naturalmente.
—Tiene un talento notable para convertir la respuesta más

obvia de una habitación en una orden.
Andy la miró.
—Y usted un talento notable para tratar medidas

elementales como si fueran agravios personales.
Aaliyah arqueó las cejas.
—Quizá porque las formula con una constancia asombrosa

como si lo fueran.
—Quizá porque considera que todo no depende del tono en

que se diga.
La mirada que Aaliyah le dedicó entonces no fue amable.

Pero tampoco herida. Más bien atenta de una forma que Andy,
de momento, clasificó como riesgo mientras no necesitara
una palabra mejor.

—Seré puntual —dijo Aaliyah por fin.
—Diez minutos antes —corrigió Andy.
—Es incansable.
—Usted es el encargo.
—Qué desagradable debe de ser verse reducida a una

función.
—De eso sabe más que yo dentro de su entorno.
Esta vez Aaliyah no respondió enseguida. Solo una sonrisa

breve y fina, completamente ajena a la calidez. Luego volvió a
coger el vaso y miró hacia la puerta.

—Si han terminado de dividir mi noche en unidades
controlables al milímetro, me gustaría vestirme.

—Le quedan cuarenta y dos minutos.



—Ya lo sé.
—Entonces ahora le quedan cuarenta y uno.
Durante una fracción mínima de segundo pareció que

Aaliyah tal vez acabaría estrellando el vaso contra alguna de
las líneas pulcras de aquella habitación solo para oír el sonido
de algo no previsto. En lugar de eso, se lo llevó consigo, se
volvió y salió. Ni rápido ni con ofensa visible. Demasiado
elegante para ambas cosas. Solo con esa contención que casi
siempre delataba que estaba guardándose el desagrado para
más tarde.

Cuando la puerta se cerró a su espalda, Ronan dijo con
sequedad:

—Entre vosotras hay la calidez de un buen cuchillo de
acero inoxidable.

—Basta —dijo Andy.
—¿Para qué?
—De momento.
Recogió los papeles, volvió a comprobar las últimas horas

y no se detuvo a pensar por qué Aaliyah Al-Hadi no era solo
difícil, sino difícil de una forma que entendía la disciplina
como provocación y traducía casi por instinto cualquier límite
en una cuestión de poder.

No importaba.
Todavía no.
La puntualidad, en hogares de alta funcionalidad, era una

cuestión de puesta en escena. No hacía falta que todo el
mundo estuviera realmente listo con antelación. Bastaba con
que todo tuviera el aspecto de que nadie podría llegar tarde
jamás.

Cuando Aaliyah bajó la escalera once minutos antes de la
hora prevista de salida, lo primero que Andy advirtió fue que
lo había hecho exactamente un minuto antes de lo exigido.
Solo después reparó en el vestido: satén de seda verde oscuro,
corte sobrio, sin ningún gesto visible que exigiera atención al



espacio. Lo hacía de todos modos. El pelo suelto, lo bastante
liso como para parecer deliberado, los labios en un tono
cuidadosamente no demasiado intenso. Ninguna fisura en la
postura. Ninguna señal de nerviosismo. Solo la elegancia
completamente controlada de una mujer que llevaba años
sabiendo cómo entrar en salas donde la gente ya había
decidido mirarla.

—Tiene usted pinta de haberse propuesto estar
descontenta con todo esta noche —dijo Aaliyah antes incluso
de terminar de bajar el último escalón.

—Solo con quien me dé motivos.
—Qué estimulante.
Andy se hizo a un lado, le dejó libre el pasillo y dirigió una

mirada breve a Victor, que ya esperaba junto a la puerta
principal. Omar estaba en el patio interior, en comunicación
con los conductores por radio. Todo discurría según el plan. Y
justo por eso, Andy desconfiaba más que el día anterior.

Nada estaba claramente mal.
Y precisamente ese era el problema.
En la entrada esperaban dos vehículos. Los mismos que

había previsto. Los mismos conductores. Las mismas
posiciones. Demasiado limpio. Demasiado ordenado.
Demasiado familiar.

Andy repasó los últimos puntos mientras Aaliyah recogía
unos guantes de la consola, aunque apenas fuera a
necesitarlos.

—Nada de paradas —dijo Andy—. Nada de puertas
adicionales. Se queda con Victor hasta el salón principal. Si
algo cambia, no se pone a discutir antes.

Aaliyah se puso un guante despacio, como si la prisa
perteneciera siempre a otras personas.

—Prometo comportarme con la mayor elegancia posible
en caso de crisis.

—Prometa más bien seguir instrucciones.



—Eso sería muy poco propio de mí.
—Trabaje en ello.
La comisura de la boca de Aaliyah se movió apenas. Si era

enfado o una reacción involuntaria a aquella frustración
constante, resultaba difícil saberlo. Andy decidió que no tenía
relevancia operativa.

Salieron con ella. La noche era más suave de lo esperado, el
aire casi blando, y sobre el jardín flotaba esa claridad difusa
que impide que la ciudad llegue a oscurecerse del todo incluso
después del anochecer. Un motor ya estaba en marcha. Otro
acababa de arrancar. Omar se encontraba en el lateral
izquierdo del vehículo, hablando en voz baja por el
transmisor.

Andy lanzó una mirada por encima de la línea del muro
hacia la calle. Pasó un taxi, lo bastante despacio como para
resultar irrelevante. Una furgoneta estaba aparcada al otro
lado, con las puertas traseras abiertas y un hombre con una
caja al hombro; nada en la escena destacaba. Un segundo
coche apareció un instante en el ángulo de visión y
desapareció de nuevo. Normalidad con su disfraz más caro.

Aaliyah se deslizó al asiento trasero del primer coche como
si aquella fuera una noche igual que cualquier otra. Victor
subió junto a ella. Andy ocupó el asiento delantero. Omar, el
segundo vehículo. Haddad se quedó en la residencia para
mantener el protocolo de la casa. Ronan no iría; aquel encargo
no era suyo, y sabía cuándo su utilidad era mayor por
ausencia.

La comitiva se puso en marcha.
Al principio, todo funcionó con limpieza. La salida, la

avenida principal, las dos primeras intersecciones. Andy iba
ligeramente inclinada hacia delante, con una mano en la
puerta y el transmisor en la oreja, sin hablar más de lo
necesario. No le gustaban los equipos que confundían el
silencio con la falta de información. Bastaban confirmaciones



breves. Posición. Distancias. Ruta libre. Semáforo en verde.
Nada fuera de lo normal.

Aaliyah miraba por la ventanilla como quien se dirige a una
velada que ya ha vivido cien veces. Tal vez fuera exactamente
eso. La ciudad pasaba junto al coche en superficies oscuras y
brillantes. Luces en los escaparates. Gente en las aceras. Un
hombre cruzando demasiado deprisa. Una pareja ante la
puerta de un restaurante. Nada especial. Todo especial, si se lo
observaba lo suficiente.

—Todoterreno negro, dos coches detrás desde que hemos
salido —dijo Omar por radio.

Andy no volvió la cabeza.
—Confirma.
Dos segundos. Tres.
—Ya no sigue la línea directa. Puede que haya girado. No

tengo visión clara.
Puede que. Andy detestaba los puede que.
Miró el espejo lateral del copiloto. Nada que, aislado,

llamara la atención. Solo coches usando la noche para sus
propios trayectos. Un todoterreno negro podía estar en
cualquier sitio. Y en ninguno. Demasiado poco para cambiar el
plan. Demasiado para olvidarlo.

No dijo nada hacia atrás. Ni a Aaliyah ni a Victor. Aaliyah
no habría sabido interpretar correctamente el cambio de tono
en la radio y Victor no necesitaba ninguna señal extra para
afinar la atención.

El coche tomó el bulevar. Había más tráfico, pero seguía
fluyendo. Una moto se coló demasiado cerca por el carril
izquierdo. Un repartidor se saltó una marca vial. Nada de
aquello merecía un informe. La ciudad estaba llena de
infracciones pequeñas. Lo problemático empezaba cuando
dejaba de estar claro cuáles pertenecían solo a la ciudad y
cuáles pertenecían a alguien.



En el siguiente cruce el semáforo pasó a ámbar. El
conductor frenó con limpieza. Un taxi apareció por la derecha
demasiado rápido, aunque acabó pasando sin que llegara a ser
crítico. Andy miró la hora. Tres minutos de retraso por unas
obras más adelante, ya señaladas en el plan inicial como
potencialmente problemáticas. Nada grave. Solo lo suficiente
para desplazar levemente el resto del ritmo.

—Lo recuperamos al llegar —dijo Victor en voz baja.
Andy asintió una vez.
—No a costa de la estructura.
Desde atrás llegó la voz de Aaliyah, lo bastante relajada

para que un extraño no hubiera notado nada raro.
—No sabía que esta noche la estructura era la invitada de

honor.
Andy siguió mirando la carretera.
—Al menos es puntual.
—Eso ha estado a punto de ser un cumplido.
—Con estar a punto basta.
Aaliyah no respondió. Tal vez porque ya había aprendido

que, con aquella mujer, cualquier comentario solo producía
efecto si tenía relevancia operativa. O tal vez porque se había
desligado hacía rato de la conversación. Andy no estaba
segura. Y no le gustaba no estarlo.

Las obras seguían allí. Dos carriles reducidos, conos
naranjas, una luz intermitente provisional demasiado intensa
para una noche que no necesitaba dramatismo alguno. El
primer coche tuvo que aminorar. El segundo, también. Un
agente de tráfico hizo pasar a una furgoneta de reparto y
luego al primer vehículo de la comitiva.

Andy apenas lo miró. Demasiado uniforme, demasiada
rutina. En cambio, sí vio el coche oscuro del carril paralelo, el
mismo que había aparecido dos cruces antes y ahora volvía a
entrar en el campo de visión. No directamente detrás. No
demasiado cerca. Solo ahí.



—Vehículo otra vez a la vista —dijo Omar.
—¿Matrícula?
—Parcialmente tapada.
Por supuesto.
Andy acercó más el transmisor a la boca.
—Equipo secundario: mantened paralelo, pero sin romper

formación.
—Entendido.
Aaliyah se movió en el asiento trasero. No con inquietud.

Solo lo suficiente para que el cuero crujiera apenas.
—¿Pasa algo?
Andy respondió sin vacilar.
—Todavía no.
—Eso suena absurdamente tranquilizador.
—No es la función.
El coche dejó atrás las obras. Durante dos minutos todo

volvió a funcionar con suavidad, y justo por eso la atención de
Andy se tensó aún más. Las cosas no dejaban de ser
incómodas solo porque por un momento recuperaran el
orden.

Cuando llegaron a la residencia del embajador francés, la
entrada ya estaba iluminada. Banderas en una composición
impecable. Coches negros en la explanada. Un empleado de la
casa esperaba en la puerta, flanqueado por dos agentes de
seguridad con trajes oscuros y miradas demasiado corteses
para resultar de verdad tranquilizadoras.

El primer coche se detuvo. Victor bajó. Abrió la puerta
trasera. Aaliyah salió con un movimiento fluido; el vestido
atrapó la luz justo lo suficiente para que cada paso pareciera
deliberado. Desde fuera, a nadie se le habría ocurrido que
Andy estaba recalculando de una sola mirada el ángulo entre
la entrada, la puerta y los coches aparcados.

—Izquierda libre —dijo Omar por radio.
—Frente libre —añadió Victor.



Nada estaba mal. Y, aun así, Andy ya había vuelto a ese
estado interior exacto en el que el cuerpo hace todo bien
mientras la mente registra cada detalle con demasiado
volumen.

Aaliyah echó a andar hacia la entrada. Lo bastante despacio
para conservar la elegancia. Lo bastante deprisa para no
convertirse en la estatua de la noche. Al pasar junto a Andy
dijo, sin volver la cabeza:

—Como siga mirando con más desconfianza, va a terminar
ofendiendo a la arquitectura.

—Entonces más le vale estar a la altura de lo que promete.
—Habla igual que otras personas hacen controles de

seguridad.
—Es más eficiente.
Aaliyah soltó un resoplido suave. No del todo enfadado. No

lo bastante divertido como para relajar nada. Solo alerta. Andy
lo registró de pasada mientras la conducía hacia el interior.

Dentro había calor, luz y una música tan cultivada que no
necesitaba forzar a nadie a escucharla. El olor a vino,
perfume, cera y flores frescas se mezclaba en exactamente esa
clase de atmósfera diplomática que Aaliyah conocía como
otros conocen la cocina de su casa. Ella se irguió apenas, sin
que antes su postura hubiera sido mala. Era más bien un
cambio de registro. Otra forma de atención. Una que
respondía a las miradas y, al mismo tiempo, las generaba.

Andy lo percibió. No como atractivo. Como patrón. Aaliyah
no se movía por aquellos espacios simplemente con soltura.
Pertenecía a ellos de una forma que la hacía visible incluso sin
proponérselo. Precisamente ese era el problema.

El embajador salió a recibirlas, tomó las manos de Aaliyah
entre las suyas, besó el aire junto a su mejilla y pronunció
unas fórmulas francesas en las que ella entró con total
naturalidad, como si el trayecto en coche no la hubiera traído
desde un protocolo de seguridad, sino desde un cambio de



vestuario. Su voz era suave, contenida, perfecta para aquel
espacio.

Andy se quedó un paso atrás. Escaneó entradas. Ventanas.
Movimientos. Personal. Dos hombres en la barra que bebían
demasiado poco y leían demasiado el entorno. Un camarero
que levantó la bandeja en el sitio equivocado. Una mujer con
vestido plateado que saludó a Aaliyah con una familiaridad
demasiado visible. Tres nuevos miembros del equipo de
seguridad anfitrión, uno de los cuales debería haber estado
vigilando la puerta del jardín y no lo hacía con la constancia
necesaria.

—¿Acceso al patio interior? —preguntó Andy en voz baja a
la seguridad de la casa.

—Solo por la izquierda.
—¿Quién lo cubre?
—Dupont.
Andy dirigió la vista al hombre del ala del jardín. Dupont

no cubría nada. Estaba demasiado relajado.
—Cambien a ese hombre.
El jefe de seguridad de la residencia vaciló una fracción de

segundo más de la cuenta para que resultara irrelevante. Andy
no dijo nada más. Él entendió igualmente.

La velada echó a andar. Aaliyah fue absorbida por un
círculo de cortesías, nombres, manos y conversaciones en el
que se movía con tal facilidad que casi hacía olvidar hasta qué
punto cada uno de sus gestos estaba siendo traducido ya a
términos operativos. Andy no la perdió de vista, pero le dejó el
espacio suficiente para no convertirse en una sombra
demasiado evidente. Victor a la izquierda. Omar, en el
exterior. Todo funcionaba.

Demasiado bien.
Una hora más tarde, Aaliyah estaba hablando con la

embajadora de España y con una consejera cultural de
Bruselas, con una copa en la mano que no había vaciado en



veinte minutos. Andy observó desde cierta distancia cómo
inclinaba la cabeza, se reía, formulaba una pregunta,
desplazaba el centro de la conversación. Control de espacios
sociales, pensó. No social porque fuera blando. Sino porque
Aaliyah sabía exactamente cómo envolver la dirección en
cortesía.

Detrás de la fachada de la recepción se desplazaron tres
cosas que, por separado, no habrían tenido ninguna
relevancia.

Un conductor informó por radio de un retraso en la salida
lateral de la residencia para la vuelta posterior. Nada
dramático. Solo un vehículo de reparto detenido allí más
tiempo del debido.

Un camarero apareció dos veces en dos alas distintas con
una bandeja idéntica y distinta longitud de chaqueta.

Y el todoterreno negro que Omar no había podido
identificar con claridad durante el trayecto quedó aparcado en
una calle transversal, lo bastante lejos de la puerta principal
como para no resultar de inmediato molesto dentro del
perímetro oficial de seguridad.

Nada estaba claramente mal.
Y precisamente ese era el problema.
Andy se acercó a Victor sin apartar la vista de la sala.
—Salida inmediata por la línea principal —dijo en voz baja

—. Nada de alargarlo, nada de despedidas informales.
Victor asintió.
—¿Demasiado pronto?
—Justo a tiempo.
—Lo va a odiar.
—Eso es asumible.
Cuando poco después Aaliyah se separó de la embajadora,

Andy la interceptó ya a medio camino.
—Nos vamos en cinco minutos.
Aaliyah se detuvo.



—¿Nos vamos qué?
—Salida en cinco minutos.
—La noche no ha terminado.
—Para usted sí.
—¿Acaba de decidirlo?
—Sí.
La irritación en su cara fue auténtica, pero solo por un

instante. Después todo volvió a alisarse bajo esa elegancia
controlada tras la que solía aparcar el desacuerdo hasta que
una sala le resultaba más útil.

—Estoy en mitad de una conversación.
—Termínela.
—Esto es ridículo.
—Es el plan.
—Su plan.
—Sí.
Durante un momento mínimo, algo brilló en sus ojos, más

afilado que el enfado abierto. Luego asintió. Una vez. Con una
calma excesiva.

—Naturalmente.
Se volvió, regresó al círculo de conversación y ejecutó la

despedida con una gracia tan perfecta que nadie salvo Andy
habría advertido lo meticulosamente que había acortado las
frases.

Fuera, el aire se había vuelto más frío. La entrada brillaba
tenuemente bajo las lámparas exteriores. El primer coche
esperaba ya listo. Omar estaba en posición. Victor abrió la
puerta trasera.

Aaliyah salió de la casa como si aquel fuera el momento
más natural del mundo. Andy miró los vehículos aparcados, la
verja, la calle más allá del muro, las sombras entre islas de luz
y movimiento. Todo funcionaba. Conductores en su sitio.
Líneas de visión razonablemente limpias. Ninguna
irregularidad visible.



Y, aun así, algo en ella se tensó más.
—Tiene usted cara de desconfiar personalmente de la

noche —dijo Aaliyah antes incluso de llegar al coche.
—Desconfío del timing.
—Qué envidiablemente específico.
Andy no contestó.
Se quedó medio paso atrás mientras Victor sujetaba la

puerta y Aaliyah se acomodaba en el asiento. Omar dijo algo
por radio. Llegó una respuesta breve, demasiado borrosa para
distinguir palabras. Desde la calle llegó el ruido de un motor al
pasar, nada especial, solo demasiado presente durante un
segundo.

Aaliyah se recostó en el asiento trasero, completamente
normal, como si la noche estuviera haciendo exactamente lo
que siempre hacían las noches de su vida: desarrollarse con
elegancia, terminar con discreción y no dejar ningún coste
que no pudiera volverse invisible a la mañana siguiente.

Andy no cerró la puerta de inmediato.
Miró una vez más la entrada, la verja, el segundo coche, el

borde exterior de la luz.
Todo estaba en orden.
Todo estaba en posición.
Todo funcionaba.
Y nada de eso la tranquilizaba.



Capítulo 7

El coche abandonó la explanada de la residencia del
embajador francés como si la noche hubiera seguido siendo
exactamente lo que siempre había parecido desde fuera: una
secuencia impecablemente organizada de luces, cortesías
diplomáticas y el sonido tranquilizador de puertas que otros
abrían por una.

Aaliyah iba recostada en el asiento trasero, con una pierna
cruzada sobre la otra, mirando a través del cristal oscuro las
fachadas que desfilaban, donde la luz y la sombra se
quebraban con una regularidad tan uniforme que nada
parecía remotamente amenazador. La conversación con la
embajadora española seguía todavía flotándole en la cabeza,
algún comentario medio divertido sobre una exposición en
Valencia, una invitación que probablemente nunca se habría
planteado aceptar en serio y, por debajo de todo eso, la
irritación de que Andy la hubiera arrancado de una noche que,
al menos en la superficie, todavía se había sentido como suya.

Delante, Andy ocupaba el asiento del copiloto con el cuerpo
apenas inclinado hacia delante, sin que aquello pareciera
tensión. Una mano descansaba tranquila junto a la puerta; la
otra, cerca del transmisor. No había en ella nada de la
nerviosidad que desprendía otra gente cuando estaba
convencida de que algo estaba a punto de ocurrir.
Precisamente eso resultaba tan exasperante. Aquella mujer
parecía concentrarse más cuanto mayor era la presión, como



si la tensión no la descompusiera, sino que la volviera más
nítida.

—Si sigue callada unos minutos más —dijo Aaliyah al
interior del coche—, voy a tener que empezar a creer que la he
ofendido.

Andy no volvió la cabeza.
—Lo notaría.
—¿Sí?
—Sí.
Victor Hale iba sentado al lado de Aaliyah, ancho, sereno,

con la atención volcada hacia el exterior, como si el coche no
circulara por una capital europea, sino por una zona en la que
cada farola pudiera exigir una decisión. No dijo nada. Omar
El-Sayed, en el segundo vehículo, enviaba por radio
confirmaciones de posición a intervalos regulares, breves y
limpias, de esas que no requerían reacción alguna por parte
de nadie dentro del coche.

Todo funcionaba.
Ese era precisamente el problema.
La calle por delante estaba lo bastante despejada como

para mantener el trayecto de vuelta dentro del margen
calculado. Una moto pasó por la izquierda, demasiado rápida,
pero no absurdamente. Un taxi esperaba en doble fila, una
pareja discutía en la acera, un repartidor arrastraba la
bicicleta al borde de un cruce. La ciudad hacía lo que hacen las
ciudades: moverse sin preocuparse de quién se deslizaba por
ella dentro de vehículos de cristales tintados.

Nada estaba claramente mal.
Y, aun así, desde la salida de la residencia del embajador

Andy no había conseguido librarse de la sensación de que
todas las líneas estaban demasiado limpias y, precisamente
por eso, no servían. Las comunicaciones por radio llegaban a
tiempo. Los vehículos guardaban la distancia. La ruta



alternativa seguía despejada. Ningún motivo visible para
alterar la estructura.

—Vehículo a las seis —llegó la voz de Omar por radio—.
Furgón claro, nos sigue desde hace dos cruces.

Andy lanzó una mirada al espejo exterior. Nada que
pudiera fijarse con certeza. Una furgoneta gris de reparto,
discreta, ni demasiado cerca ni demasiado lenta. En una
ciudad así podían verse cien vehículos iguales en una sola
noche.

—Obsérvalo —dijo.
—Entendido.
Aaliyah alzó apenas las cejas, sin que llegara a ser una

reacción completa.
—Siempre habla como si cada sílaba costara dinero.
—En ciertas situaciones, lo cuesta.
—Tranquilizador.
Andy no contestó.
El coche giró hacia una avenida más amplia. A la derecha

se abría la fachada iluminada de un hotel; a la izquierda, una
hilera de comercios oscuros cuyos escaparates ya no eran más
que espejos para la noche. El conductor mantuvo la velocidad
constante. Delante de ellos, un semáforo pasó a ámbar.

—Siga —dijo Andy.
El conductor apenas asintió y cruzó antes de que el rojo se

encendiera del todo. El segundo coche se pegó lo suficiente
para no perder contacto.

Victor volvió apenas la cabeza.
—¿Qué tiene?
—Aún nada.
Era la respuesta sincera. Ni calmante ni alarmista.

Precisamente por eso Victor la apreciaba más que a la mayoría
de los profesionales de aquel trabajo.

Aaliyah dejó caer la cabeza contra el respaldo y miró por
encima del hombro de Victor hacia el exterior.



—Los dos usan ese tono como si de algún modo sirviera de
algo.

—Para nosotros sí —dijo Victor.
—Qué exasperante.
—Eso ya lo ha dicho hoy —murmuró Andy.
Aaliyah resopló por lo bajo, casi divertida. Durante una

fracción de segundo, la noche todavía podría haber seguido
como estaba previsto: con esa forma de roce seco que
resultaba irritante, pero manejable; con luces de ciudad; con
la certeza de que la seguridad estaba para volver las cosas
incómodas, no realmente peligrosas.

Entonces el transmisor crepitó con más fuerza que antes.
—Interferencia en la línea principal más adelante —dijo

Omar—. No sé si es accidente o bloqueo. El tráfico se está
cerrando.

Andy miró al frente de inmediato.
Tres coches por delante, la circulación se espesaba. Se

encendieron luces de freno rojas. Un coche negro invadió
bruscamente el carril izquierdo, tocó el claxon y apenas
avanzó. Algo ocupaba la calzada en diagonal. No del todo, no
como para hablar enseguida de un corte, pero sí lo suficiente
para romper el flujo. Una furgoneta de reparto, atravesada.
Detrás, dos hombres, uno en la calzada, otro junto a la puerta
lateral abierta. Demasiado lejos para distinguirles la cara. Lo
bastante cerca para que el patrón dejara de gustarle.

—No se detenga —dijo Andy.
El conductor reaccionó al instante, giró ligeramente a la

derecha, buscando el hueco entre la furgoneta y la fila de
coches aparcados.

—Segundo vehículo, cerrad distancia —ordenó Andy por
radio.

—En ello —respondió Omar.
Aaliyah se incorporó al fin.
—¿Qué pasa…?



—Agáchese —dijo Andy, sin volverse.
Solo aquello bastó para que algo en Aaliyah se inmovilizara

por primera vez de verdad esa noche. No obediencia. Más bien
desconcierto al descubrir que el tono de Andy ya no tenía nada
que ver con su inflexibilidad profesional de siempre. No era
más alto. Solo más duro. Más preciso. Como metal
repentinamente visible.

El coche acabó frenando.
No porque el conductor hubiera dudado, sino porque otro

vehículo irrumpió desde la izquierda demasiado adentro de su
trayectoria. Un familiar oscuro, demasiado rápido, demasiado
cruzado, demasiado deliberadamente mal colocado.

—Marcha atrás —dijo Andy.
En ese mismo instante la comunicación saltó.
No del todo. Solo un estallido breve y agresivo en la línea,

un ruido como electricidad sucia. Lo suficiente para volver
borroso todo durante medio segundo.

Después ocurrió demasiado deprisa para poder separar
cada fase con claridad.

La furgoneta de delante dejó de ser un problema de tráfico
y pasó a ser decorado. Los dos hombres tras ella se movieron a
la vez. Una puerta lateral del coche oscuro se abrió de golpe.
Alguien no corrió frontalmente hacia ellos, sino de lado, hacia
el punto exacto donde la estructura choca con el instinto y por
eso mismo se rompe.

—¡Abajo! —dijo Andy, y ya estaba medio fuera del asiento.
Victor empujó a Aaliyah hacia abajo antes de que su mente

hubiera convertido todavía la orden en acción. El conductor
metió la marcha atrás. El coche dio un tirón. Algo golpeó la
parte trasera con fuerza suficiente para que Aaliyah se diera
con la cabeza contra el respaldo. Aún no eran disparos. Solo
metal contra metal. La primera fractura limpia del orden.

Andy salió del vehículo antes de que este se detuviera por
completo.



Aaliyah solo lo vio en fragmentos. La puerta abierta de
golpe. Aire frío. Franjas de luz. La mano de Victor sujetándole
el brazo. Un segundo golpe contra la carrocería. Algo
estallando en el lado izquierdo. Alguien gritó algo, pero las
palabras se disolvieron enseguida en el ruido.

Luego disparos.
No muchos. No la ráfaga interminable del cine. Sonidos

breves, brutales, precisos, sin nada de estilizado, y que el
cuerpo comprendía al instante. Aaliyah se encogió antes de
saber que se encogía. Victor la hundió más abajo, su cuerpo
medio encima del suyo, medio interpuesto entre ella y la
puerta abierta.

—No se mueva —dijo él, ya no con la dureza de Andy, sino
con la tensión profunda de un hombre que había dejado atrás
la rutina.

Fuera, oyó la voz de Omar, en algún punto a la derecha,
afilada, dando órdenes. Otro disparo. El chirrido de unos
neumáticos. Luego otro impacto seco contra el coche, esta vez
más cerca.

Victor se apartó un instante, abrió la puerta del lado
opuesto al de la calle, como si quisiera sacarla por allí.

Ese instante bastó.
Alguien llegó al coche más deprisa de lo que habría debido.

Una mano en el marco de la puerta. Un rostro extraño
demasiado cerca, borroso entre los destellos de las farolas y la
mirada de Aaliyah, que de pronto iba demasiado deprisa.
Chaqueta oscura. Aliento. Olor a aire frío y a algo metálico.
Otra mano que fue a por su brazo.

Aaliyah no reaccionó bien. Ni con inteligencia. Ni con
valentía. Su cuerpo solo entendió una cosa: algo equivocado la
estaba tocando. Tiró hacia atrás, se golpeó con el hombro
contra el interior del vehículo y oyó a Victor soltar una
maldición. Luego otro disparo, tan cerca que el sonido ya no
dejaba espacio para seguir tratándolo como algo abstracto.



El hombre de la puerta salió despedido hacia atrás. No por
ella. Por violencia.

Andy.
Aaliyah no lo entendió primero como un nombre, sino

como una alteración brutal del cuadro. De pronto aquella
mujer que hacía un momento iba sentada delante ya no era
nada de lo que había sido en los pasillos de la residencia o en
los salones de la embajada. Nada de voz seca. Ninguna norma
exasperantemente clara. Solo concentración absoluta.
Movimiento sin vacilación. Precisión sin elegancia.

No sujetó al atacante de forma espectacular. Lo inutilizó.
Un golpe, un ángulo, un giro que parecía ejecutado por un
cuerpo que había decidido antes de que la mente alcanzara a
formular nada. Al mismo tiempo gritó algo a Omar que
Aaliyah no entendió. No una frase completa. Solo
coordenadas. Dirección. Estructura.

Victor la arrancó entonces de verdad del coche.
El asfalto estaba más frío de lo que había imaginado. O

quizá solo más duro. Los tacones no encontraron apoyo. El
vestido le estorbó en el primer paso y fue precisamente ese
detalle minúsculo y absurdo el que hizo que el pánico se le
filtrara bajo la piel como un líquido extraño. No miedo en el
sentido habitual. Algo más físico. Más ciego. La constatación
de que nadie le había dicho nunca qué aspecto tenía una
velada elegante cuando, de repente, se convertía en calle,
disparos y manos.

Omar ya se había colocado en posición, con el segundo
coche cruzado para dar cobertura. Se movía con la misma
dureza controlada que Andy, pero tres metros más allá
Aaliyah vio a uno de los hombres del equipo exterior caer al
suelo. No de forma dramática. No con un desplome
cinematográfico. Simplemente como si alguien hubiera
desconectado un sonido. Un cuerpo que un segundo antes



formaba parte del orden yacía al siguiente de manera
equivocada sobre el asfalto.

Victor la empujó detrás del bloque motor del segundo
vehículo.

—Abajo.
Esta vez obedeció al instante.
Las rodillas chocaron contra el suelo, la tela resbaló, la piel

se abrasó. En algún punto a la izquierda oyó un golpe sordo,
luego a Omar gritando algo. Nadie respondió. Más disparos.
Más metal crujiendo. La furgoneta seguía atravesada delante,
como si no tuviera nada que ver con lo que estaba ocurriendo.

Andy se movía ahora entre los vehículos, baja, rápida,
exactamente donde tenía que estar. No en todas partes a la
vez, como quizá después se contaría. Pero siempre en el punto
donde, si no, la línea se habría roto. Con una indicación breve
sacó a Victor de un ángulo que Aaliyah ni siquiera había visto,
lo empujó más a la derecha y dio al conductor una señal que
este ejecutó de inmediato. No había pánico en su cara. Solo
aquella forma aterradora de calma que bajo presión no se
reducía, sino que se volvía más compacta.

—¡Mitchell! —gritó Omar.
—¡Izquierda!
No hacía falta más.
Aaliyah levantó la cabeza demasiado, porque el cuerpo en

pánico hace estupideces. Andy lo vio al instante. Un segundo
después ya estaba a su lado, con una mano en la nuca, lo
bastante firme para que no cupiera discusión, hundiéndola de
nuevo tras la cobertura.

—Abajo —dijo.
Aaliyah la miró fijamente. No porque no entendiera las

palabras. Sino porque aquella era la misma boca que el día
anterior había hablado con voz serena de rutas y puertas de
terraza, y ahora ya no quedaba ningún espacio entre ambas
para discutir.



—¡Victor, con ella atrás! —ordenó Andy.
Victor la agarró del brazo. Aaliyah se incorporó, tropezó,

no logró sostenerse sola: la arrastraron. El segundo coche ya
no era suficiente cobertura. El primero estaba torcido y
dañado. Omar cubría la izquierda. Otro hombre del equipo —
el más joven, cuyo nombre Aaliyah no lograba encontrar en
ese momento— trataba de mantener despejado el eje
posterior.

Entonces sonó otro disparo.
El joven se derrumbó contra el lateral del vehículo. Tal vez

no muerto en el acto, pero mal. Irremediablemente mal para
cualquier cosa que aquella noche pudiera haber seguido
pareciendo normal.

Aaliyah lo vio.
Y ahí algo se quebró.
No por fuera. No gritó. No lloró. Ni siquiera se quedó

completamente paralizada. Pero el mundo perdió el orden.
Los sonidos se volvieron a la vez demasiado fuertes e
inalcanzables. La luz caía mal. La mano de Victor en su brazo
se convirtió en lo único que seguía teniendo lógica. Alguien
podía morir. Justo a su lado. Con traje de noche. Entre la
entrada de una embajada y coches aparcados. No en informes.
No en historias ajenas. No en ese vocabulario elegante de
riesgo, patrones y prudencia que ella había tratado hasta
entonces como una exageración.

Había ocurrido.
Andy volvió a estar con ellos.
—Ahora.
No la condujo de vuelta al primer coche, sino hacia un

lateral, apartándola de la calle, por un paso estrecho entre el
muro y un edificio de servicio del recinto de la embajada. No
una huida espectacular. Un repliegue hacia una línea más
controlable. Victor cubría la retaguardia. Omar el paso. El
movimiento fue breve, brutal, sucio, y precisamente por eso



funcionó. Ya no quedaba una secuencia limpia. Solo la
estructura justa para que nadie se perdiera dentro.

Aaliyah volvió a tropezar, esta vez con más fuerza. Andy no
la sostuvo con delicadeza. Simplemente no la dejó caer. Una
mano en el antebrazo, firme, fría, insoportablemente real.

—Siga.
Aaliyah siguió.
No porque fuera valiente. No porque supiera adónde. Solo

porque Andy hablaba y todo lo demás, de momento, carecía
de importancia.

Detrás, el ataque perdió nitidez y ganó distancia. No hubo
persecución por el pasillo estrecho. No hubo una caza de
película. Solo un deshacerse rápido en ruido, retirada y la
conmoción intolerable de saber que alguien había planeado
aquella noche como si ella no hubiera sido más que un punto
dentro de una cadena de movimientos.

Al final del paso esperaba un tercer vehículo del equipo de
la embajada, más pequeño, discreto, no previsto en principio
para su salida. Omar abrió de golpe la puerta trasera. Victor
empujó a Aaliyah dentro. Andy no entró inmediatamente.
Primero se volvió una vez más, miró hacia el lugar del que
venían, escuchó durante un segundo que a Aaliyah le pareció
un hueco vacío y sin fondo, y solo entonces se sentó delante.

—Conduzca —dijo.
El coche arrancó antes incluso de que la puerta del lado de

Aaliyah terminara de cerrarse.
Ella quedó sentada entre cuero y cristal, y durante varios

segundos no entendió nada. Ni la ciudad. Ni las voces. Ni el
aire entrando y saliendo de sus pulmones. Tenía las manos
sobre el regazo, pero ya no sabía en qué momento exacto las
había puesto allí. Sobre la rodilla derecha había una mancha
oscura, más pequeña que una mano. Sangre, pensó primero; y
luego comprendió, con un retraso que más tarde se
reprocharía, que no era suya.



Victor dijo algo. Omar respondió por radio. Andy habló en
frases breves y claras con la seguridad de la embajada, luego
con Haddad, después con alguien que ya estaba preparando la
admisión de urgencia en un ala clínica privada. Nombres,
coordenadas, estados. Dos heridos confirmados. Uno crítico.
Uno sin respuesta. Cambio de vehículo completado. Persona
objetivo asegurada. Regreso por ruta alternativa.

Persona objetivo.
Ella era la persona objetivo.
Aaliyah parpadeó una vez. Luego otra. Más allá del cristal

las luces seguían desfilando, pero ya no se convertían en
calles, ni en orientación. Solo en líneas claras dentro de algo
que, en teoría, todavía debía de seguir siendo la noche.

Andy no se volvió hacia ella. Tampoco hacía falta. Su
presencia llenaba ya todo el vehículo. En el tono. En las
decisiones. En la forma en que nada quedaba abandonado al
azar mientras todavía quedara algo que ordenar.

—¿Está herida? —preguntó, sin abandonar del todo la
posición delantera.

Aaliyah quiso responder. De verdad quiso. Pero su cuerpo
parecía haber perdido varios pasos entre la realidad y el
lenguaje.

Contestó Victor.
—No tiene impactos visibles. La rodilla, abierta. Posible

contusión en la cabeza.
Andy asintió una sola vez. Nada más. Después, otra vez al

transmisor:
—Que la clínica esté preparada. No entramos por la

entrada principal. Lado sur.
Todo seguía avanzando.
Todo volvía a funcionar.
Y, sin embargo, Aaliyah iba en el asiento trasero mirando

fijamente la mancha oscura de su rodilla, como si aún tuviera
que entender que la sangre, en la realidad, no era distinta a



como se veía en las imágenes. Solo más real. Más densa. Más
insoportable.

Cuando llegaron a la clínica, el equipo ya los esperaba.
Nada de público. Nada de luces de emergencia. Ninguna
estructura estatal convulsa. Solo una forma privada,
perfectamente engrasada, de gestionar una urgencia
traduciendo el dinero en discreción.

Abrieron la puerta. Alguien se inclinó hacia ella. Un
médico. Una mujer con voz tranquila. Preguntas. Si podía
hablar. Si tenía náuseas. Si sabía dónde estaba.

Aaliyah respondió en algún momento. Las palabras le
salían con un retraso extraño. Sí. No. Sí.

Andy, aun así, no se separó de ella. Aunque no estuviera
pegada a su lado, no se apartó. Coordinaba, hablaba con el
personal de la clínica, separaba la información del ruido
innecesario, bloqueaba accesos, decidía quién podía entrar y
quién no. Exactamente la misma mujer que el día anterior
había criticado sus puertas de la terraza. Solo que ahora sin
nada de teoría. Todo en ella era práctico.

No había consuelo en su manera de estar. Ninguna voz
suave. Ningún «ya ha pasado». Solo realidad. Solo estructura.
Y quizá precisamente por eso Aaliyah no acabó de
desmoronarse del todo.

Más tarde, mucho más tarde, o quizá solo veinte minutos
después —el tiempo había dejado de poder medirse con
limpieza—, estaba sentada en una camilla dentro de una sala
aislada de la clínica, con una manta sobre los hombros
aunque no tenía frío. La rodilla vendada. Alguien le había
limpiado la cara sin que recordara cuándo. El vestido estaba
sucio en el bajo y rasgado en una parte. Tenía el aspecto de
algo que ya nunca podría volver a la noche para la que había
sido hecho.

La puerta estaba entornada. Afuera, alguien hablaba en voz
baja. No muchas palabras. Solo esa clase de posparto



controlado en el que los hombres empiezan a convertir los
acontecimientos en informes.

Andy entró al fin.
No despacio. No con cautela. Simplemente como el

siguiente paso lógico. Tenía sangre en el puño derecho de la
camisa, que quizá no fuera suya, y una fina marca oscura a lo
largo de la mandíbula que Aaliyah no había visto antes. Aun
así daba la impresión de que su cuerpo ya había decidido
pasarle la cuenta de la adrenalina más tarde.

—El médico volverá a verla —dijo—. Esta noche se queda
aquí.

Aaliyah la miró.
La miró de verdad por primera vez.
No como una exasperación. No como la mujer que le había

troceado la vida en normas. Sino como la persona que acababa
de atravesar la violencia con una calma para la que Aaliyah no
tenía ninguna comparación.

—¿Victor? —preguntó. Su propia voz le sonó ajena. Más
delgada. Como si también ella tuviera que aprender otra vez a
salir al exterior.

—Lo están atendiendo.
—Y… —No consiguió pronunciar el segundo nombre,

porque seguía sin encontrarlo.
Andy entendió de todas formas.
—Uno muerto. Otro en quirófano.
Aaliyah se quedó mirándola como si aquella frase no

hubiera usado una lengua que ella conociera. Uno muerto.
Otro en quirófano. Tan sobrio. Tan imposible.

—Yo los conocía —dijo. No era una buena frase. Ni una
frase inteligente. Solo la primera verdadera.

La cara de Andy no cambió. Pero algo en ella se aquietó.
—Lo sé.
Eso fue todo.



Ningún consuelo. Ninguna explicación. Solo esas dos
palabras. Y, de algún modo, bastaron para que las manos de
Aaliyah se volvieran de pronto demasiado pesadas, como si ya
no le pertenecieran.

Bajó la mirada hacia la venda de la rodilla. Hacia la manta.
Hacia sus propios dedos. Todo era real. Demasiado real.
Ningún protocolo. Ninguna situación de seguridad. Ningún
patrón.

Algo había irrumpido con violencia en su vida, y la única
persona de la habitación que se movía como si existiera un
lenguaje para eso era la mujer a la que, aquella misma tarde,
habría querido echar de casa.

Andy no se quedó mucho. Informó. Comprobó. Se marchó
otra vez, porque fuera aún quedaban cosas que ordenar.
Cuando la puerta se cerró tras ella, no hubo más silencio. Solo
algo más definitivo.

Aaliyah siguió sentada en la camilla, con la manta apretada
con demasiada fuerza alrededor de los hombros,
comprendiendo poco a poco, despacio, sin ninguna piedad,
que la noche no se había torcido.

Ya no podía torcerse.
Había ocurrido.



Capítulo 8

La noche olía distinto en la clínica que en la residencia.
No mejor. No peor. Solo más sincera.
Demasiado desinfectante, demasiado poco aire, el

zumbido amortiguado de aparatos al otro lado de puertas que
se abrían y cerraban sin ruido, y esa temperatura peculiar que
en los centros médicos privados siempre parecía unos grados
demasiado controlada, como si incluso el dolor pudiera
encauzarse con el termostato adecuado. Los pasillos estaban
iluminados, pero no con dureza. La luz reposaba sobre el
suelo como algo que no admitiera sombras, y precisamente
por eso las pocas que había parecían más afiladas de lo
habitual.

Aaliyah seguía sentada en la camilla de exploración, con la
manta sobre los hombros, aunque ya no habría sabido decir si
tenía frío o si solo no soportaba la sensación de que su cuerpo,
de pronto, tuviera demasiada superficie. Las manos
descansaban flojas sobre la tela. Hacía varios minutos que no
las movía. O quizá más. El tiempo se había convertido en algo
que decidían otras personas. Médicos. Escoltas. Voces al otro
lado de la habitación. Pasos que se detenían, se alejaban,
volvían a detenerse.

Alguien le había dejado agua. El vaso seguía intacto sobre
la mesita junto a la camilla.

La puerta no estaba del todo cerrada. Por la rendija entraba
una franja de luz del pasillo. A veces la cruzaba una sombra.
Una vez oyó su nombre. Otra, la palabra estabilización.



Después, silencio. Luego otra vez una radio, demasiado baja
para entenderla y precisamente por eso capaz de contraerle
algo por dentro.

Siempre había creído que el miedo hacía ruido.
Que se notaba. Que entraba como algo ajeno, fácil de

nombrar. Un temblor. El corazón disparado. Un impulso de
levantarse, huir, gritar. Algo reconocible como reacción.

En lugar de eso, era silencioso.
Estaba sentada dentro de su cuerpo como una segunda

persona, mucho más fría, y volvía todo más lento. Los
pensamientos. La respiración. La capacidad de entender una
frase completa antes de que llegara la siguiente palabra.
Incluso las imágenes no regresaban como una secuencia
clara, sino en fragmentos. Una manga oscura en el marco de
la puerta del coche. La mano de Victor en su brazo. Un rostro
demasiado cerca. El estampido de un disparo que ya no
sonaba como en las películas, sino como el desgarrón
repentino de algo que nunca habría debido ser tan frágil.

Levantó la mano y rozó con dos dedos la venda de la
rodilla. No porque le doliera. Más bien porque ese dolor era lo
bastante concreto como para resultar tranquilizador. Una
rozadura. Una contusión. Un hecho medible.

No como el resto.
La puerta se abrió un poco más. Entró una doctora, la

misma mujer de antes, con voz tranquila y el pelo recogido
con una pulcritud excesiva. Ya no llevaba guantes. Solo una
tableta bajo el brazo y esa expresión profesionalmente neutra
que usa la gente cuando debe mostrar interés sin perder la
distancia.

—¿Señorita Al-Hadi?
Aaliyah alzó la vista.
—Quiero volver a examinarla un momento, si le parece

bien.
Le parece bien.



Era una expresión ridícula para una noche como aquella,
pero aun así Aaliyah asintió. La doctora se acercó, dejó la
tableta, volvió a preguntarle por mareos, náuseas,
alteraciones visuales, sensibilidad a la luz. Aaliyah respondió
a todo. Sí. No. Un poco. Era como oír su propia voz al otro lado
de un cristal. Las respuestas sonaban plausibles, aunque no
tuvieran nada que ver con lo que llevaba dentro.

—Ha tenido suerte —dijo la doctora después de iluminarle
los ojos con una pequeña linterna.

Aaliyah la miró.
No porque la frase la sorprendiera. Sino porque resultaba

insoportablemente lisa.
Suerte.
Como si entre un vestido de noche rasgado y un muerto al

borde de la calzada de verdad no hubiera más que esa palabra.
—Es posible —dijo.
La doctora pareció notar el tono. O quizá no. Siguió

hablando con objetividad sobre observación durante la noche,
sedación suave si la necesitaba, reposo, visitas restringidas.
Aaliyah entendió todas las palabras y ninguna. Solo cuando la
mujer estaba ya casi en la puerta se oyó preguntar:

—El otro hombre.
La doctora se detuvo.
—¿Perdón?
Aaliyah ni siquiera sabía a cuál se refería. El más joven del

equipo. El que había caído. El que se había desplomado junto
al coche como si el cuerpo hubiera decidido salirse del orden
sin consultar con nadie.

—De la… escolta —dijo. La palabra sonó extraña en su
boca—. ¿Está…?

La doctora no respondió enseguida. Tardó demasiado. Con
eso bastó.

—Los médicos están haciendo todo lo posible —dijo al
final.



No muerto. Todavía no. Tal vez. Seguramente. Una frase
que solo tranquiliza a quien no ha aprendido a escuchar los
huecos.

Aaliyah asintió. Más por reflejo que por acuerdo. La
doctora se marchó. La habitación volvió a quedarse en calma.

Poco después entró Victor.
No del todo. Solo a medias. Como si entendiera que el

espacio se había vuelto menos médico que frágil. Ya no
llevaba chaqueta. La camisa estaba cortada a la altura del
hombro y sustituida de forma provisional, con un vendaje
reciente debajo. Parecía más pálido que de costumbre, pero
sus movimientos seguían siendo controlados.

—Debería estar tumbado —dijo Aaliyah antes de que le
diera tiempo a impedírselo.

Victor levantó apenas una comisura de la boca, que
desapareció enseguida.

—No suele decirse con tanta amabilidad en mi trabajo.
Ella lo miró más rato esta vez. Tal vez para comprobar que

de verdad estaba allí y no era otro eco más de todo aquello que
aún no conseguía ordenar.

—No estoy siendo amable —dijo.
—No. —Él dio un paso más hacia dentro—. Solo está

demasiado cansada para ocultarlo bien.
En otro momento habría contestado algo. Algo ligero,

seco, una réplica que le devolviera el terreno. Ahora no.
Victor no se sentó. Se quedó junto a la puerta, descargando

el peso de forma consciente sobre el lado sano.
—Nos van a dejar aquí esta noche —dijo.
—¿Nos?
—A usted, a mí, a Omar. Y la señorita Mitchell

probablemente se quede por voluntad propia.
Aaliyah miró el vaso de agua, como si allí pudiera estar la

respuesta a todo lo que no quería preguntar.
—¿Y Karim?



—En la residencia.
—¿Y mi padre?
—Aquí.
Eso casi la sorprendió más que cualquier otra cosa. No

porque Khalid no debiera quedarse. Sino porque solo en ese
momento se dio cuenta de que ni siquiera lo había buscado
durante la última media hora. Su mente se había estrechado.
Vuelto más brutal. Todo se había reducido a lo que quedaba al
alcance de manos y voces.

—¿Le ha dejado pasar?
Victor la observó un segundo.
—¿Se refiere a la señorita Mitchell?
Aaliyah no respondió. Victor la entendió de todos modos.
—Ahora mismo deja pasar muy pocas cosas que no

considere útiles.
Aaliyah bajó la vista.
—Qué sorpresa.
Victor calló. Luego, con una voz más cauta:
—La ha sacado de allí.
No era un reproche. Ni una insinuación de que debiera

sentirse agradecida. Solo una constatación.
Aaliyah sintió cómo algo se le tensaba en la garganta. No

por lo que decía. Sino porque ella misma lo sabía y no tenía
lenguaje para eso.

Victor cambió ligeramente de postura, como si el cuerpo le
recordara que también él tenía un límite.

—Debería intentar dormir.
Aaliyah levantó la vista otra vez.
—Y usted debería sentarse.
Esta vez sí sonrió, breve y sin ninguna ligereza.
—Eso no sonaba a orden, señorita Al-Hadi.
—Estoy practicando.
Victor asintió una vez. Después se marchó. No

bruscamente. Simplemente porque aquel era uno de esos



momentos en que incluso la seguridad sabe cuándo no debe
hacerse visible.

Cuando la puerta volvió a cerrarse, Aaliyah permaneció
inmóvil unos minutos más. Después se levantó.

Despacio. Con cuidado, porque la rodilla le falló un poco,
aunque no lo suficiente como para convertirse de verdad en
dolor. Solo como recordatorio de que hasta las heridas
pequeñas tenían derecho a existir, aunque el resto de la noche
las eclipsara por completo.

Se acercó a la ventana.
No daba al exterior, sino a un patio interior en penumbra,

donde una única lámpara iluminaba un arce pequeño, como si
incluso allí hubiera que asegurarse de que algo ofreciera un
aspecto sereno. En el cristal se reflejaba su propio rostro. No
enteramente pálido. No devastado de forma dramática. Solo
distinto. Como si alguien hubiera arrancado por la fuerza algo
de la naturalidad sobre la que se había sostenido su vida en los
últimos años.

Pensó en el momento del coche. No cronológicamente. No
como una historia. Sino como una sucesión de restos
inconexos: la presión de una mano ajena. La resistencia de su
vestido, de pronto demasiado estrecho. El golpe sordo de algo
o alguien contra el metal. La voz de Andy, escueta y dura, sin
espacio para el pánico. El cuerpo del escolta más joven, que ya
no guardaba bien la vertical.

Esa imagen se quedaba.
No porque fuera la más brutal. Sino porque era la más

irrevocable.
Alguien podía morir.
No en expedientes. No en conversaciones entre hombres

que pronunciaban con suficiente gravedad palabras como
situación para volverlas útiles en una conferencia. No en
países lo bastante lejanos como para traducir las tragedias al
lenguaje geopolítico.



Allí.
Por su causa.
Por su nombre, por su agenda, por su visibilidad, por lo

que fuera que aquellos hombres habían intentado alcanzar al
arrancar la puerta del coche.

Cerró los ojos un instante.
Y cuando volvió a abrirlos, Andy estaba en el reflejo.
Aaliyah no se giró enseguida. Tal vez porque no quería

parecer sobresaltada. Tal vez porque durante un momento
prefirió aferrarse a la versión en la que aquella mujer era solo
luz y cristal, y todavía no una presencia real otra vez dentro
de la habitación.

—Tiene la costumbre —dijo al fin— de aparecer como un
pensamiento muy desagradable.

Andy entró del todo y cerró la puerta a su espalda.
—Está apoyándose sobre una rodilla lesionada.
—Eso no es una respuesta.
—Es una observación.
Aaliyah se volvió entonces. Andy se había quitado la

chaqueta. Llevaba la manga remangada y, en el antebrazo
derecho, una línea enrojecida le cruzaba la piel, como si algo
la hubiera rozado o rasgado. El arañazo de la mandíbula se
había oscurecido, fino, irrelevante comparado con lo que
podría haber sido. No parecía agotada ni alterada. Solo más
afilada. Como si toda su energía se hubiera concentrado en
unos pocos centímetros bajo control.

—Está sangrando —dijo Aaliyah.
Andy bajó la vista al brazo como si el dato fuera

secundario.
—No lo suficiente como para que tenga interés.
Aaliyah se quedó mirándola.
—¿Habla en serio?
—Ahora mismo, sí.



Era exasperante el modo en que ese tono removía algo
dentro de ella que no tenía nombre. Antes lo habría tomado
por arrogancia. Ahora ya no estaba segura. Quizá fuera solo
una disciplina tan llevada al extremo que desde fuera parecía
frialdad.

Andy no se acercó a la camilla. Se quedó en ese punto de la
habitación desde el que una no invade a nadie, pero tampoco
la deja sola.

—Su padre quiere verla —dijo.
—¿Ahora?
—Está esperando a que yo diga que está suficientemente

orientada para hablar.
Aaliyah la sostuvo con la mirada.
—¿Y lo estoy?
—Sí.
—Qué generoso.
Andy no reaccionó a la ironía.
—Tiene una contusión leve. No hay lesión grave en la

cabeza. La rodilla le dará problemas unos días.
—Usa esa palabra para demasiadas cosas.
—Porque sirve para muchas.
Aaliyah quiso contestar algo. Cualquier cosa que le

devolviera la habitación. En vez de eso, se oyó preguntar:
—¿Estaba… planeado?
Andy entendió enseguida a qué se refería. No el ataque en

un sentido estratégico. La realidad que había debajo. Si de
verdad aquello había sido contra ella o solo una forma de caos
en la que habían quedado atrapados.

—Sí —dijo Andy.
Sin vacilar. Sin un quizá cuidadoso.
Aaliyah asintió una vez, muy despacio. Ese era el problema

de las respuestas claras. Le quitaban a una cualquier escondite
entre los márgenes.



—¿Y si nos hubiéramos ido antes? —preguntó—. ¿O si
hubiéramos tomado otra ruta?

Andy guardó silencio un momento.
—Habría pasado otra cosa.
—Eso no resulta tranquilizador.
—No pretende serlo.
Aaliyah volvió a sentarse. Esta vez más despacio, porque la

pierna tiraba de forma desagradable. Se ajustó la manta
alrededor de los hombros y odió el gesto al mismo tiempo,
porque parecía necesidad.

Andy, aun así, no miró. Como si le concediera la última
forma de dignidad posible al no reparar precisamente en esas
cosas. O al no comentarlas.

—Lo sabía —dijo Aaliyah en voz baja.
—No.
—Actuaba como si lo supiera.
—Dije que había algo que no encajaba.
—Casi es lo mismo.
—No. —Andy siguió igual de serena—. Es la diferencia

entre patrón y hecho.
Aaliyah se pasó los dedos por el pelo, se enredó en un

mechón y dejó caer la mano.
—¿Y ahora qué?
Por primera vez, Andy no respondió enseguida.
—Ahora —dijo por fin— cambian las condiciones.
Ningún consuelo. Ningún ahora está a salvo. Solo eso.
Aaliyah la miró y, por primera vez, se preguntó si aquella

mujer era capaz de hablar de otra manera. Y, en ese mismo
instante, comprendió que quizá por eso mismo podía soportar
que siguiera allí. Porque no endulzaba nada. No prometía
nada que aún no pudiera sostenerse. En una noche en la que
hasta el suelo de su percepción se había vuelto inestable, esa
sobriedad era lo único que no se deshacía después.

Era exasperante hasta qué punto se estaba aferrando a ello.



—Hágale pasar —dijo al final.
Andy asintió una vez y se dirigió a la puerta. Luego se

detuvo un instante, sin girarse del todo.
—No tiene que levantarse cuando entre.
Aaliyah alzó la cabeza.
—No pensaba hacerlo.
—Bien.
Y salió.
Khalid entró unos segundos después, y de pronto la

habitación volvió a ser lo que siempre había sido entre ellos:
un lugar en el que la cercanía nunca significaba solo cercanía,
sino casi siempre responsabilidad, exigencia y todo aquello
que no se decía porque, en familias como la suya, una
aprendía pronto que los sentimientos funcionan mejor
cuando no desordenan nada.

No se sentó enseguida. Se limitó a mirarla. El tiempo justo
para que Aaliyah sintiera el impulso de quitarse la manta de
los hombros y, precisamente por eso, se la ciñera más.

—Deberías habérmelo dicho —dijo ella antes siquiera de
que él abriera la boca.

Khalid se quedó inmóvil.
—¿El qué, exactamente?
—Que era real.
No respondió en el acto. Tal vez porque registró la palabra.

No posible. No serio. No exagerado. Real.
—Sabía que era grave —dijo por fin—. No sabía cuándo iba

a concretarse.
—No es lo mismo.
—No.
Aaliyah soltó una risa baja. No amarga. Solo vacía.
—Hoy hay mucha gente empeñada en decir la verdad con

el menor número posible de palabras.
Él se acercó un poco, pero mantuvo la distancia. Eso

también era típico de él. Nunca invadía el espacio ajeno, ni



siquiera cuando se trataba de su hija, que acababa de escapar
por poco de un secuestro.

—Vamos a sacarte de aquí —dijo.
Ella lo miró.
—¿Adónde?
—A un lugar seguro.
—Seguro —repitió. La palabra ya se había vuelto algo que

solo podía tocarse con muchísima desconfianza.
—Aislado —dijo él—. Sin actos. Sin exposición. Sin agenda

abierta.
—¿Cuánto tiempo?
—Hasta que sepamos a qué nos enfrentamos.
Otra vez la misma frase con ropa distinta. Necesario. Lo

que haga falta. Hasta saber. Hombres que revestían las
decisiones con formas sin fecha para que nadie pudiera
medirlas contra un calendario.

Antes Aaliyah habría discutido. Habría pedido detalles,
habría puesto condiciones, habría explicado con una frialdad
excesiva que su vida no se suspendía por sospechas. Habría
buscado una manera de influir al menos en la forma de la
decisión, si no en su contenido.

Ahora estaba sentada en una camilla, con la rodilla abierta,
sangre ajena en el bajo del vestido y un cansancio espeso en
cada centímetro del cuerpo.

—¿Cuándo?
—Esta noche.
Asintió. Sin más. Eso la sorprendió casi más que la propia

decisión.
Khalid también lo notó. Su expresión apenas cambió, pero

algo en los hombros se le volvió más pesado por un instante.
—La señorita Mitchell dirigirá el traslado.
Claro, pensó Aaliyah. Claro.
—¿Viene con nosotros?
—Sí.



Aaliyah miró más allá de él, hacia la puerta entornada.
Andy estaba en el pasillo, hablando con alguien del personal
de la clínica, los ojos en la tableta, como si el paso siguiente
existiera ya entero en su cabeza.

—¿Ha decidido ya también cuándo puedo dormir?
Khalid no siguió su mirada.
—Esta noche ha evitado que tengamos que hablar de algo

peor.
La frase quedó en la habitación. No como una lección

moral. Peor no lo habría formulado él. Era demasiado
disciplinado para eso. Precisamente por eso golpeaba.

Aaliyah bajó la vista a las manos.
—Lo sé.
Probablemente era lo más sincero que había dicho en toda

la noche.
Khalid soltó el aire de forma audible, como si incluso él

necesitara de vez en cuando que alguien le recordara que
respirar seguía formando parte del orden.

—Te quedarás allí hasta que yo diga otra cosa.
Ahí estaba de nuevo la forma conocida del poder. Y, aun

así, esta vez no le quedaba energía para impugnarla de
inmediato.

—De acuerdo —dijo Aaliyah.
Khalid la miró como si no acabara de fiarse de la palabra.
Quizá ella tampoco. Pero estaba ahí. Y era lo bastante real.
—Nos vamos dentro de una hora —dijo él.
Ella volvió a asentir.
Él no se acercó más. No le puso la mano en el hombro. No

dijo que todo iría bien. Tal vez porque nunca decía algo así.
Tal vez porque era lo bastante inteligente para no intentarlo
siquiera aquella noche.

Cuando se marchó, la puerta no quedó abierta. La
habitación volvió al silencio.



Aaliyah alzó la vista hacia la ventana. El pequeño patio
interior seguía inmóvil bajo la luz. El arce apenas se movía.
Todo parecía dar a entender que el mundo era un sistema
ordenable y mantenible, siempre que se dispusiera de
suficiente personal, suficiente dinero y suficientes normas.

No había terminado.
Con una claridad nueva y helada comprendió que aquello

no había hecho más que empezar.



Capítulo 9

Cuando salieron de la clínica, la noche había alcanzado ese
punto en el que incluso las grandes ciudades podían
engañarse durante unas horas.

No silencio. Para eso había demasiados motores a lo lejos,
demasiados vehículos tardíos en las avenidas anchas,
demasiados semáforos poniéndose en rojo o en verde para
nadie. Pero sí algo lo bastante cercano como para parecer
calma desde fuera. El aire se había vuelto más frío. Más
limpio. En la explanada de la clínica, la luz era sobria y blanca,
y no tenía nada de esa tibieza diplomática que unas horas
antes había hecho que todo pareciera inofensivo.

Aaliyah no salió por la puerta lateral: la llevaron hasta ella.
No con brusquedad. Ni siquiera de un modo que pareciera

claramente contrario a su voluntad. Y, sin embargo, cada
movimiento era ahora algo que otros pensaban antes que ella.
Alguien le abría una puerta. Alguien pronunciaba su nombre
en voz baja. Alguien ocupaba ya el lugar al que debía dirigirse
a continuación. Dos vehículos aguardaban en la sombra del
edificio, ambos oscuros, ambos más discretos que aquellos en
los que solían trasladarla. Sin banderas oficiales, sin
conductores con esa profesionalidad pulida que, por rutina,
casi se confundía con la cortesía. Solo función. Solo destino.

Andy ya estaba fuera antes de que Aaliyah acabara de
comprender que se estaba moviendo. Hablaba con Omar,
breve y sin prisa visible, con la tableta en la mano izquierda y
el transmisor en la oreja, mientras Victor, con el hombro



vendado, vigilaba la pequeña rampa que conducía al coche.
Detrás de ellos estaba Khalid con uno de los hombres de su
círculo más próximo, alguien a quien Aaliyah conocía y que,
en ese momento, no conseguía situar. Los rostros se habían
vuelto más difíciles. Los nombres también.

—Delante, despejado —dijo Omar.
Andy asintió sin apartar la vista de la salida.
—Que salga primero el segundo vehículo. Sin cambio de

luces hasta la vía principal. Después, solo a mi señal.
—Entendido.
No sonaba a huida. No sonaba a pánico. Y precisamente eso

era lo opresivo. Todo estaba demasiado controlado como para
resultar reconfortante. Nadie cambiaba la ruta, los coches y la
secuencia de salida por algo que siguiera siendo teórico. Eso
solo pasaba cuando ya se había decidido que el patrón
anterior estaba agotado.

Aaliyah se detuvo al llegar al primer coche. Solo una
fracción de segundo. Nada más. Una vacilación leve del
cuerpo, como si tuviera que recalcular la distancia entre el
pasillo de la clínica y aquel vehículo oscuro. Andy lo advirtió al
instante.

—Agache la cabeza al entrar —dijo.
No con dureza. Solo con claridad.
Aaliyah obedeció. Sin comentario. Sin ese impulso de

rebajar la situación con una réplica medio aburrida. El vestido
había desaparecido. Ahora llevaba unos pantalones oscuros y
un jersey blando, ropa sacada de algún armario de la clínica o
de su casa, no lo sabía. El bolso de noche ya no estaba.
Tampoco llevaba joyas. El pelo se lo había recogido ella
misma en algún momento, demasiado tirante quizá, porque
había necesitado conservar precisión en al menos una cosa.

Victor se sentó a su lado. Omar no subió. Andy ocupó el
asiento delantero. Un conductor cuyo nombre Aaliyah no
conocía apoyó las dos manos en el volante y aguardó la señal.



Khalid se acercó a la puerta abierta.
—Vas directa —dijo.
Aaliyah levantó la mirada hacia él. Con aquella luz, parecía

mayor. O quizá solo más duro. Los surcos más marcados, los
ojos más controlados de lo normal, precisamente porque no
podían permitirse no estarlo.

—¿Y tú? —preguntó.
—Después.
No supo si aquello la sorprendía. Tal vez había esperado

que fuera en el mismo coche. Tal vez no. En familias como la
suya, la proximidad rara vez era una cuestión geográfica.

—Llámame si cambia algo —dijo.
Él asintió. No con ternura. No con suavidad. Pero sí con

una verdad suficiente.
Luego cerraron la puerta y el momento terminó.
El coche arrancó con tanta suavidad que durante un

segundo Aaliyah tuvo la sensación no de avanzar, sino de ser
desplazada. El edificio de la clínica quedó atrás, luego la
entrada, luego la sobriedad blanca de la explanada. En el
espejo lateral apareció el segundo vehículo. Detrás, nada que
llamara lo bastante la atención como para inquietar a una
persona corriente.

Andy comprobó el transmisor, luego la pantalla de la
tableta y después la carretera. Siempre en el mismo orden. Ni
una mirada superflua. Ni un movimiento sin función.

Aaliyah apoyó la cabeza en el respaldo y bajó la vista a sus
manos. La luz interior estaba tan atenuada que sus dedos
parecían una forma pálida sobre la tela oscura. En la mano
derecha aún quedaba un rastro de desinfectante, punzante y
clínico. Debajo había otro olor, o quizá era solo una
impresión. Metal. O memoria.

Nadie habló durante los primeros minutos.
El silencio dentro del coche no era cortés. Era funcional. El

conductor atendía a la ruta, Victor a la retaguardia, Andy a



todo a la vez. Aaliyah iba en medio como algo que había que
mantener a salvo sin que nadie lo nombrara así.

Intentó mirar por la ventanilla. No porque fuera a
encontrar algo tranquilizador fuera. Sino porque la mirada
necesitaba ir a alguna parte.

La ciudad se había vuelto extrañamente ajena. Las mismas
calles. Las mismas fachadas. Las mismas islas de luz sobre el
asfalto mojado. Y, aun así, todo parecía cubierto por una capa
fina y rígida que la separaba del mundo. Gente a la puerta de
bares. Un taxi detenido en un cruce. Un quiosco todavía
abierto. Una normalidad que ya no le pertenecía. No esa
noche. Quizá nunca más del mismo modo.

—¿Cuánto falta?
Su propia voz la sorprendió.
Andy no se volvió.
—Unas horas.
—Eso no es una respuesta.
—Es la que puedo darle ahora mismo.
Aaliyah cerró los ojos un instante.
—¿Adónde vamos?
—Fuera de la ciudad.
—¿A qué distancia?
—La suficiente.
Otra vez esa forma de hablar. Mínima. Exasperante. Y, sin

embargo, aquella noche era lo único que no sonaba falso.
Victor cambió de postura a su lado, con cuidado por el

hombro.
—Si puede dormir, debería intentarlo.
Aaliyah giró la cabeza hacia él.
—¿Lo dice en serio?
Él levantó apenas la comisura intacta de la boca.
—No.
Antes habría sonreído. Quizá incluso se habría reído. Ahora

sentía la cara como algo que solo debía usarse con cuidado.



Volvió a mirar hacia delante. Andy se había llevado el
transmisor a la oreja.

—¿Distancia?
—Limpia —respondió Omar por el altavoz—. Nada fuera

de lo normal.
—Seguid pegados.
—Entendido.
El coche tomó una vía de salida más amplia. Menos

edificios. Más oscuridad entre las farolas. Menos gente. La
ciudad empezó a disolverse sin que Aaliyah supiera señalar en
qué momento exacto había ocurrido. Tal vez siempre fuera
así. Tal vez nunca se hubiera fijado, porque hasta entonces los
trayectos no eran algo que se experimentara de manera
consciente.

Sintió que Andy la miraba antes de acabar de entenderlo.
No durante mucho. Solo una mirada breve por encima del

hombro para comprobar si seguía reaccionando, si tenía frío,
si se estaba viniendo abajo, si el estado de shock empezaba a
traducirse en algo físico que hubiera que controlar. No había
sentimentalismo en ello. Solo atención.

Aaliyah detestó darse cuenta de que había percibido esa
mirada y que, al mismo tiempo, le resultaba tranquilizadora.

—¿Tiene náuseas? —preguntó Andy.
—No.
—¿Mareo?
—No.
—Si eso cambia, me lo dice enseguida.
Aaliyah volvió la cara hacia la ventanilla.
—Me habla como si yo fuera una inestabilidad.
—Ahora mismo es una variable.
—Qué reconfortante.
Andy no respondió.
El coche siguió avanzando. La ciudad fue desapareciendo

por capas. Primero los hoteles, luego las calles iluminadas,



luego los cruces tardíos. En algún momento, la oscuridad
entre las construcciones pasó a ser más grande que las
propias construcciones. Aaliyah no sabría decir si había
pasado media hora o diez minutos. Aquella noche el tiempo ya
no era un movimiento, sino un estado.

Se dio cuenta de que llevaba los hombros
inconscientemente tensos, levantados. Intentó aflojarlos. No
lo consiguió del todo. Victor también se dio cuenta, pero no
dijo nada. No hacía falta. El silencio dentro del vehículo había
adquirido ya una consistencia propia. No vacío. Denso. Cada
respiración parecía oírse dentro de él, aunque nadie hablara.

Y en esa densidad empezaron a volver las imágenes.
No como una película. No como una secuencia que pudiera

contarse. Sino como una precisión breve y desagradable. La
puerta del coche abriéndose de golpe. La dureza del asfalto
contra la rodilla. La mano de un extraño en su brazo. El
hombre del equipo cayendo. El ruido real de los disparos. Más
seco. Más brutal. No un efecto de sonido. Una decisión.

Aaliyah entrelazó los dedos hasta que le dolieron los
nudillos.

No quería pensar en ello. No entonces. No dentro de un
coche oscuro camino de un sitio que no conocía. Pero los
pensamientos habían dejado de obedecer a la voluntad.
Llegaban en cuanto no había algo más fuerte que los tapara.

—Gire a la izquierda ahí delante —dijo Andy de pronto al
conductor.

Aaliyah alzó la vista. Un desvío al que jamás habría
prestado atención si no fuera porque ahora lo tomaban
saliéndose de la vía principal. Más estrecho. Más oscuro.
Árboles a ambos lados. Ninguna señal oficial. Ningún edificio
iluminado. Solo asfalto prolongándose dentro de la noche.

—¿Eso sigue siendo una carretera? —preguntó, antes de
poder reprimirse.

—Sí —dijo Andy.



—No ha sonado muy convencida.
—Yo lo estoy. La carretera, no.
El conductor giró. La luz de la vía principal quedó atrás.

Por la ventanilla trasera, Aaliyah vio por primera vez desde el
ataque auténtica oscuridad.

El segundo coche seguía pegado detrás.
Y luego, al cabo de más minutos, una verja.
No alta ni representativa como la de la residencia. No

diseñada para ser vista por invitados. Lo bastante baja como
para ser práctica, encajada en un muro de piedra y metal
oscuro. No había cámaras ostentosas, solo pequeñas
superficies muertas de cristal de seguridad. Nadie fue a abrir.
Tras una señal por radio, la verja se deslizó lentamente.
Detrás, un acceso estrecho, con grava a los lados y firme en el
centro, árboles a la izquierda y una ladera baja a la derecha.

No se veía ninguna casa de inmediato.
Aaliyah se enderezó sin querer.
—¿Dónde estamos?
—Casi hemos llegado —dijo Andy.
Otra vez una respuesta que no servía de nada.
La entrada se prolongó más de lo esperado. Y entonces la

casa emergió de la oscuridad.
No grande en un sentido ostentoso. Más bien alargada,

baja, encajada en la ladera, como si alguien hubiera decidido
que allí la visibilidad no era ninguna virtud. Superficies de
cristal, pero no acogedoras. Piedra. Listones de madera
oscura. Luz solo donde hacía falta. Nada de explanadas
decorativas, ninguna fuente, ninguna arquitectura
reclamando importancia. Era un edificio que no quería ser
visto y, precisamente por eso, parecía más caro que muchas
cosas que sí lo pretendían.

—¿Esta es la casa segura? —preguntó Aaliyah.
—Sí.



La contempló. No era una casa en el sentido habitual. No
un hogar. Más bien una frase construida con materiales que
prometían que allí no debía encontrarse a nadie.

El coche se detuvo bajo un voladizo estrecho. Ya esperaban
dos hombres, ambos vestidos sin formalidad, ambos ajenos a
su equipo habitual. Uno abrió la puerta. El otro sacó del
maletero la pequeña bolsa improvisada que habían preparado
para ella a toda prisa.

Aaliyah bajó y notó enseguida la diferencia en el aire. Mar.
No de forma intensa, pero sí suficiente para que hubiera sal
detrás del frío. Viento. Apertura. Una amplitud que no se veía
y por eso mismo parecía mayor.

Levantó la vista.
Detrás de la casa debía de haber agua. No se oía

directamente. Solo se intuía en la manera en que se movía el
aire.

Andy ya había salido y estaba hablando con uno de los
hombres, un intercambio breve y preciso de estados,
posiciones, sistemas activos. Aaliyah permaneció bajo el
voladizo observando la casa como si pudiera leer en los
ventanales lo que esperaba de ella.

Nada, pensó al mismo tiempo.
Y precisamente ahí estaba el problema.
Dentro reinaba un silencio más profundo que en ninguna

estancia que hubiera pisado en años.
No lujo en el sentido habitual. Ningún intento de

compensar la ausencia de libertad con colores suaves o una
opulencia excesiva. El salón principal era abierto, con
muebles bajos, un sofá largo de tela gris, suelo de piedra, una
cocina al fondo y una cristalera que, en la oscuridad, no era
más que un espejo. De día probablemente parecería un
espacio amplio y luminoso. Ahora era, sobre todo, cerrado.

—La planta superior no está accesible —dijo Andy
mientras cruzaban la estancia—. Se queda en la baja. Su



habitación está a la derecha. La mía, al lado.
Aaliyah se detuvo un instante.
—¿Al lado?
Andy la miró.
—Sí.
—Qué reconfortante.
—Esa es la idea.
Era exasperante comprobar lo fácil que le resultaba

conservar el mismo tono incluso en mitad de la debilidad. Tal
vez ese fuera el último resto de su propio orden.

Uno de los hombres del nuevo equipo llevó la bolsa a la
habitación de la derecha. La puerta estaba abierta. Dentro
había una cama, una cómoda, una lámpara, un sillón, un
escritorio. Todo funcional. Todo limpio. Todo tan neutro que
casi resultaba personalmente hostil.

Aaliyah entró y se quedó en mitad de la habitación.
—Si necesita algo, dígalo —dijo Andy desde la puerta.
Aaliyah no se volvió.
—¿Necesito algo?
—Agua. Analgésicos si la rodilla empeora. Dormir.
—Tiene opiniones sorprendentes sobre mi estado.
—Tengo datos.
Aaliyah miró la cama. La bolsa. La ventana, detrás de la

cual solo colgaba su propio reflejo en la oscuridad.
—¿Y si no quiero dormir?
—Entonces no duerma.
Aquello la desconcertó lo suficiente como para que se

volviera.
Andy seguía en la puerta, sin entrar. Ningún cuidado

invasivo. Ninguna distancia que pudiera confundirse
fácilmente con indiferencia. Solo presencia. Guardia. Cercanía
controlada.

—¿Así de simple?
—Esta noche, sí.



Aaliyah la observó un instante.
—Se le da sorprendentemente mal someter a la gente justo

cuando menos resistencia ofrece.
—Entonces resérvese la crítica para mañana.
El hombre del equipo dejó una botella de agua en la mesilla

y se marchó sin decir nada. La puerta quedó abierta. Andy
también.

Aaliyah se sentó despacio en el borde de la cama. La rodilla
tiró. No mucho. Solo con insistencia. Como todo lo
relacionado con aquel día.

—¿Es seguro? —preguntó antes de poder evitarlo.
Andy respondió al instante.
—Sí.
Ni quizá. Ni tan seguro como es posible. Solo sí.
Aaliyah asintió sin saber muy bien por qué. Tal vez porque

aquella sílaba era lo único que no tambaleaba.
Andy empujó la puerta un poco más. No del todo.
—Estoy fuera.
Y se fue.
Aaliyah se quedó sentada, escuchando la casa.
No había mucho que oír. Ni ciudad. Ni voces en

habitaciones contiguas. Ni platos sonando en una cocina
lejana. Solo el viento fuera. Un zumbido muy tenue dentro del
muro. Un paso en el pasillo. Y después, otra vez, nada.

Allí no había nada a lo que agarrarse.
Ninguna rutina conocida. Ningún rostro de su vida normal.

Ninguna forma reconocible de control. Solo aquella casa, que
no era lo bastante hermosa como para consolarla ni lo
bastante fea como para provocar rechazo claro. Simplemente
estaba allí. Protección convertida en arquitectura. Una
afirmación construida acerca de que debían guardarla en
algún sitio apartándola del mundo durante un tiempo.

Se levantó de nuevo, porque sentarse resultaba todavía
más insoportable. Fue hasta la ventana.



Fuera casi no se veía nada. Solo superficies más oscuras
dentro de la oscuridad y, muy al fondo, quizá muy al fondo,
un único punto de luz que podía venir de un barco o de una
carretera detrás de la costa. El cristal le devolvía la cara: más
pálida ahora, la raya del pelo deshecha, los hombros
demasiado tensos.

Levantó la mano y la apoyó en el vidrio.
Frío.
El ataque regresó sin avisar. No entero. No como una

escena. Solo como un golpe dentro del cuerpo. La puerta
arrancada. El asfalto. El estampido. El hombre cayendo. La
mancha oscura en su vestido. Andy, que de pronto había
dejado de ser exasperante para volverse necesaria.

Aaliyah apartó la mano del cristal como si quemara.
La respiración se le aceleró. No de manera ruidosa. Solo

demasiado superficial. Demasiado alta. Ni lágrimas. Ni
derrumbe. Tal vez peor, porque todo en ella seguía
funcionando y, al mismo tiempo, nada estaba ya donde le
correspondía.

No volvió a sentarse. Se quedó de pie, con las dos manos
sobre el alféizar, mirando la oscuridad como si pudiera
impedir que las imágenes terminaran de recomponerse si
concentraba toda su atención en el vacío que tenía delante.

Un sonido leve en el pasillo.
Ninguna voz. Solo pasos que se detenían. No entraban. No

preguntaban.
Andy.
Aaliyah no supo cómo lo reconoció. Quizá porque otra

persona habría llamado a la puerta. O se habría marchado por
cortesía. Andy no hacía ni una cosa ni la otra. Simplemente
permanecía al otro lado de la puerta entreabierta, como si,
aquella noche, la presencia fuera ya todo el lenguaje de que
disponía.

Aaliyah no dijo nada.



Andy tampoco.
Y precisamente por eso lo soportó mejor que cualquier

intento de consuelo.
Siguió junto a la ventana, con la casa inmóvil a su

alrededor, la oscuridad exterior tan completa que ni siquiera
sabía ya qué estaba buscando en ella. A su espalda, el pasillo.
La puerta. La mujer que montaba guardia sin castigarla con
palabras.

Ya no quedaba un fuera. Ningún movimiento de salida.
Ninguna continuación elegante hacia la próxima noche, la
próxima recepción, la próxima vida en la que hombres como
Victor y Omar se apoyaban en marcos de puertas y el peligro
era algo que podía tratarse con un gesto de impaciencia, un
poco de encanto y los ojos en blanco.

Ahora solo estaba aquella casa.
Esa noche.
Y la certeza estrecha e insoportable de que, en algún punto

entre la carretera, los disparos y la oscuridad, una parte de su
vida anterior no había sido simplemente alterada.

Había terminado.



Capítulo 10

Aaliyah no durmió de verdad.
En algún momento de la noche, su cuerpo había decidido

cerrar los ojos sin que su cabeza estuviera de acuerdo, y por la
mañana de aquella clase de sueño solo quedaba la sensación
de haber emergido demasiadas veces del inconsciente en el
mismo punto. No descansada. Ni siquiera agotada en el
sentido habitual. Solo pesada. Como si la noche hubiera ido
depositando cosas dentro de ella que ya no pudieran
disolverse, por muy silenciosa que hubiera permanecido la
casa.

Cuando abrió los ojos, la habitación estaba ya llena de una
luz que no respetaba transiciones. Nada de un amanecer
suave, ni de una mañana vacilante deslizándose poco a poco
sobre muebles y paredes. Allí, la claridad del día caía por la
amplia cristalera con nitidez y frialdad, y volvía
inmediatamente visible lo que la casa, en la oscuridad, aún
había logrado ocultar en parte: su disciplina, su intención, su
completa indiferencia hacia cualquier forma de comodidad.

Las paredes eran claras, pero no cálidas. El suelo de piedra
devolvía la luz de una manera que hacía que todo pareciera
más limpio, más duro y más definitivo. Fuera, el cielo se abría
sobre una extensión gris de agua que, desde allí, no tenía nada
de romántica ni de salvaje. Simplemente estaba. Ancha. Fría.
Indiferente.

Aaliyah permaneció tumbada un momento, inmóvil,
mirando al techo.



Ni voces. Ni pasos de una criada. Ni el tintineo lejano de
una cocina que, en algún ala de la casa, ya la estuviera
esperando. Ningún móvil sobre la mesilla vertiendo en su día,
todavía a medio despertar, mensajes, invitaciones, cambios
de última hora y amabilidades tibias de otras personas. Su
teléfono estaba allí, en el lugar exacto donde se lo habían
dejado, pero apagado. O bloqueado. O ambas cosas. La noche
anterior no lo había comprobado. No porque no se le hubiera
ocurrido. Sino porque la idea de dejar entrar el mundo
exterior en aquel silencio le había resultado, de pronto, más
insoportable que cualquier forma de aislamiento.

Se incorporó despacio. La rodilla le recordó de inmediato
que aquella mañana no era una cualquiera. No con un dolor
punzante, sino con una resistencia sorda bajo la piel que decía
con cada movimiento: esto ha ocurrido. No ha desaparecido
solo porque hayas cerrado los ojos.

En la mesilla estaba la botella de agua que Andy había
hecho llevar durante la noche. Al lado, dos pastillas en una
pequeña bandeja blanca. Aaliyah las miró un segundo de más,
como si incluso los analgésicos fueran ya una clase de
negociación que debía mantener con aquella casa.

Al final cogió una, bebió el agua en tragos demasiado
grandes y volvió a dejar la botella en su sitio.

En el baño, su cara le devolvió la noche con más claridad de
la que le apetecía. No de forma dramática. Nada de sangre, ni
ojeras hinchadas, ni esa miseria de película. Solo una sombra
leve bajo los ojos, la piel un poco más apagada, el pelo más
opaco de lo que estaba acostumbrada a verse, castigado por el
insomnio y la inquietud. Se lo recogió hacia atrás, se lavó la
cara con agua demasiado fría y evitó mirarse con demasiado
detenimiento.

Cuando regresó a la habitación, nadie llamó.
La puerta se abrió tras un sonido breve y preciso, que

probablemente pretendía servir de aviso. Andy estaba en el



umbral, ya completamente vestida, oscura, sobria, como si
aquella mañana no la hubiera sorprendido, sino simplemente
ido a buscar.

—Ya está despierta —dijo.
Aaliyah casi se rio de la sequedad de la frase. En lugar de

eso, se puso el jersey que le habían dejado y contestó:
—Es una observación atrevida.
Andy no reaccionó. Por supuesto que no.
—Desayuno en diez minutos. Si la rodilla le duele más, el

médico dice que no tome la segunda pastilla antes del
mediodía.

Aaliyah se metió el brazo por la manga.
—Qué bien que ahora exista según un plan de medicación.
—Hoy hay varios planes.
—Y todos tienen que ver conmigo.
—Sí.
Era exasperante lo poco que aquella mujer dejaba espacio

para cualquier forma de teatralidad. Ninguna fricción si no
era necesaria. Ningún consuelo si no cambiaba nada. Solo una
serie de hechos plantados en mitad de la habitación hasta que
una terminaba resignándose a ellos.

Aaliyah se alisó la ropa y alzó la vista. Andy seguía junto a
la puerta, ni dentro de la habitación ni fuera, exactamente en
ese punto donde su presencia no resultaba ni invasiva ni
casual. Seguramente era deliberado. En ella casi todo lo era.

—¿Y si no quiero desayunar?
—Se sentará a la mesa de todas formas.
—¿Para que pueda ver si como?
—Para saber cómo está.
Aaliyah la observó un instante. No lo bastante como para

construir nada a partir de ello. Solo lo justo para percibir que
Andy había dicho la frase como si fuera puramente funcional.
Quizá lo fuera.

—Diez minutos —repitió Aaliyah.



Andy asintió.
—Diez.
Y se fue otra vez.
Aaliyah se quedó un momento en la habitación silenciosa

pensando que, antes, a un tono así habría reaccionado
automáticamente con un juego. Una demora. Un comentario
punzante. Algo que volviera a desequilibrar, aunque solo
fuera simbólicamente, la distribución del poder. Ahora
simplemente se vistió y bajó la escalera nueve minutos
después.

El espacio principal de la casa resultaba todavía más
implacable por la mañana.

En la oscuridad, al menos, el cristal había reflejado. De día
lo abría todo. Una línea costera ancha y gris. Hierbas finas
agitadas por el viento. El mar más allá, opaco y pesado bajo un
cielo sin ninguna intención de mostrarse amable. El interior
era diáfano, pero no con la pretensión de parecer generoso.
Una mesa larga de madera clara. Una cocina en la que nada
sobraba. Un sofá que tenía aspecto de ser caro, pero no de
invitar a tumbarse. Una mesa baja con dos revistas que
probablemente habían sido dejadas allí a propósito, porque en
los lugares de retirada también había que construir la
impresión de una vida normal.

Andy estaba junto a la isla de cocina, hablando con uno de
los hombres del equipo de seguridad. No una conversación en
sentido estricto. Más bien un intercambio de estados.
Tiempos. Perímetros. Ángulos de visión. Cuando Aaliyah bajó
los últimos peldaños, Andy no interrumpió la frase a medias,
sino que la terminó antes de levantar la cabeza.

—La zona norte queda libre durante el día —le dijo al
hombre—. Después del anochecer, solo con aviso.

Él asintió y desapareció por un pasillo lateral.
Sobre la mesa había café, té, agua, tostadas, fruta, un

pequeño tarro de mermelada, todo colocado con tal pulcritud



que hasta la comida parecía aquí una forma de estructura.
Aaliyah se detuvo un segundo y miró hacia el mar, como si
pudiera fingirse al menos que la vista compensaba algo.

No compensaba nada.
—No debería cargar demasiado la rodilla todavía —dijo

Andy.
Aaliyah retiró una silla y se sentó.
—Buenos días a usted también.
—Buenos días.
—Desarmante, como siempre.
Andy puso una taza delante de ella. Café. Solo. Sin

preguntarle, pero correcto. Aaliyah lo advirtió y detestó
advertirlo.

—¿Cómo es su versión ideal de este día? —preguntó,
sosteniendo la taza con ambas manos.

Andy no se sentó. Permaneció al otro lado de la mesa, con
la tableta en la mano.

—Desayuno. Revisión breve con el médico, que vendrá
más tarde. Después se queda en casa. Por la tarde repasaré con
usted los próximos días.

—Suena espantosamente vivible.
—No se trata de eso.
—Claro que no.
Aaliyah dio un sorbo. El café era mejor de lo que un sitio así

tenía derecho a ofrecer. Demasiado bueno para una casa que
parecía trabajar a conciencia contra cualquier cosa que
pudiera confundirse con confort.

—¿Y si quiero salir a caminar?
—Solo a la terraza inferior. No sola.
—¿Y si quiero bajar hasta la costa?
—Hoy no.
—¿Y mañana?
Andy bajó la vista a la tableta, como si no revisara un plan,

sino solo si la respuesta seguía siendo la misma.



—Probablemente tampoco.
Aaliyah asintió muy despacio y se obligó a beber otro sorbo

de café antes de decir algo que sonara solo a cansancio.
—Tiene un talento notable para reducir los espacios sin

mover una sola pared.
—Ahora mismo no está aquí para tener amplitud.
—¿Y para qué estoy aquí, entonces?
Andy respondió con la calma de alguien para quien esa

clase de frase resultaba probablemente innecesaria.
—Para que no la cojan.
La frase quedó en el aire.
No de forma dramática. No como si alterara la luz. Solo con

la claridad suficiente para que Aaliyah, en ese mismo
instante, tuviera que bajar la mirada porque no quería que
aquella mujer viera en su cara la precisión con que esas
palabras tocaban algo que ella misma todavía no había
ordenado.

Se comió media tostada sin sabor. Bebió más café. Siguió
las indicaciones del médico cuando este llegó más tarde, se
subió el bajo del pantalón, dejó que le cambiaran el vendaje,
respondió preguntas que ya no sabía si convenía contestar
con honestidad o con utilidad. No, no tenía mareo. Sí, había
dormido, más o menos. No, no le dolía demasiado. Sí, avisaría
si empeoraba.

Resultaba sorprendente lo fácil que era convertirse en el
objeto funcional de un día cuando una había perdido la
energía para clasificarse a sí misma.

Andy estuvo presente en todo sin imponerse nunca. Se
quedaba en las puertas. Escuchaba. A la mayoría de la gente le
decía solo lo imprescindible. Y, aun así, cuando el médico se
marchó y la casa volvió a hundirse en aquella quietud
calculada, era el único elemento del día que no estaba hecho
de muebles o de cristal y que, aun así, seguía dándole
estructura.



—El wifi funciona —dijo Aaliyah en algún momento, más
como constatación que como pregunta.

Andy estaba junto a la cristalera, hablando en voz baja con
Omar sobre la iluminación exterior del ala oeste. Cuando
terminó el mensaje, se volvió hacia ella.

—Sí.
—¿Y mi teléfono?
—También.
Aaliyah arqueó las cejas.
—Qué generoso.
—Puede usarlo.
—Suena a una decisión sorprendentemente liberal.
—No he dicho que sea una buena idea.
Aaliyah cogió el móvil de todos modos. Negro. Liso. Lleno

de mundo. Pulsó el botón y vio cómo se encendía la pantalla.
Cuarenta y tres mensajes. Cuatro llamadas perdidas.

Correos. Una consulta de alguna redacción preguntando si era
cierto que la velada de la noche anterior había terminado
antes de lo previsto. Dos amigas interesándose por si todo iba
bien, cada una con ese tono en el que la obligación social pesa
más que la preocupación real. Un mensaje de su prima,
inusualmente directo: Llámame. Por favor.

Aaliyah se quedó mirando la pantalla hasta que volvió a
oscurecerse.

Luego dejó el teléfono sobre la mesa, como si se hubiera
transformado en algo que ya solo pudiera tocarse con
cuidado.

Andy observó el gesto, pero no lo comentó.
La mañana fue deslizándose hacia un mediodía que apenas

se notaba como tal, porque no había nada a lo que un día
pudiera aferrarse. Ninguna cita. Nadie que quisiera algo de
ella. Ningún motivo para leer la hora como parte de algo más
que un simple desplazamiento de minutos. La casa mantenía
su temperatura. Los hombres del equipo cambiaban de



posición sin hacer ruido. En algún lugar zumbó una máquina
una vez. Nada más.

Aaliyah intentó leer. El libro que se había llevado el día
anterior de la biblioteca de la residencia descansaba sobre la
mesa baja del salón. Una novela que había empezado semanas
antes y luego había dejado olvidada entre dos cenas, tres
vuelos y una serie de conversaciones irrelevantes. Ahora se
sentó en el sofá, la abrió, leyó dos páginas y no fue capaz de
recordar una sola frase.

La dejó de nuevo.
Más tarde recorrió el salón de un extremo al otro y acabó

deteniéndose ante la cristalera. Fuera, el viento movía las
hierbas en líneas irregulares. Más abajo, el agua golpeaba
contra las rocas. No con estruendo. Más bien como una
repetición lejana, completamente indiferente.

La casa no era solo un lugar.
Era una interrupción.
No era el silencio en sí lo que la perturbaba. Era no tener

nada con lo que llenarlo.
En la residencia, cada hora tenía sus propios sonidos.

Puertas. Voces. Citas. Gente acercándole algo, pidiéndole algo,
recordándole con una mirada quién era y por qué su presencia
importaba. Incluso el tedio allí tenía compañía.

Allí solo había tiempo.
Y el tiempo, descubrió Aaliyah, resultaba mucho más

difícil de soportar de lo que jamás había imaginado.
—Aunque siga intentando pensar más allá del cristal, eso

no va a cambiar la costa.
Aaliyah giró la cabeza. Andy estaba al final de la isla de

cocina, con una taza de té en la mano. Debía de haber vuelto a
entrar en la estancia en algún momento sin que Aaliyah se
hubiera dado cuenta.

—No estoy pensando más allá —dijo.
—¿Entonces hacia dónde?



—Lejos.
Fue la primera palabra verdaderamente sincera del día, y la

había pronunciado antes de pensar si quería decirla delante de
Andy.

Andy dejó la taza.
—Aquí eso no funciona especialmente bien.
—Ya me he dado cuenta.
Aaliyah se apartó de la ventana y volvió al sofá. Se sentó

otra vez. No con elegancia. Solo cansada. La rodilla protestó
con un dolor opaco. La estancia estaba demasiado en orden
como para permitirse deshacerse dentro de ella.

Andy no se acercó. En vez de eso, apartó un poco la fuente
de fruta de la mesa baja, porque al parecer le molestaba en el
campo de visión que consideraba útil, y se apoyó de lado en la
isla de cocina.

—Puede estructurarse el día, si ayuda —dijo.
Aaliyah alzó la vista.
—¿Cómo? ¿Con simulacros voluntarios de seguridad?
—Con cualquier cosa que no consista únicamente en

esperar.
—Habla como si esperar fuera una actividad.
—En determinadas situaciones, lo es.
Aaliyah soltó el aire, casi una risa, pero sin ninguna

ligereza.
—Para usted, quizá.
Andy asintió.
—Para mí muchas cosas son más fáciles de nombrar que

para otra gente.
La frase estaba demasiado cerca de algo personal como

para parecer casual y demasiado controlada como para contar
como una apertura. Aaliyah, aun así, la registró.

—No suena envidiable.
—No lo es.
Otra vez silencio. Ni incómodo. Ni agradable. Solo allí.



Aaliyah la miró durante un momento sin buscar nada
concreto. Solo porque aquella mujer que en los últimos días se
había metido en su vida como una intromisión disciplinada y
especialmente persistente era, de pronto, también el único
elemento de la casa que no resultaba vacío. No cálido. No
digno de confianza. Pero presente.

Era exasperante comprobar la rapidez con que podía
cambiar una escala.

Al mediodía comieron sopa, pan y algo más traído de una
cocina que Aaliyah no había visto. Uno de los hombres del
equipo dejó la bandeja sobre la mesa y se marchó. Andy no
comprobó nada de forma visible, y precisamente por eso
Aaliyah supo que debía de haberlo hecho ya.

No estaban sentadas exactamente frente a frente, sino algo
desplazadas, como si hasta la geometría de la mesa hubiera
entendido que, en aquella casa, la proximidad no podía
confundirse aún con la comodidad.

—¿El equipo come por turnos? —preguntó Aaliyah en
cierto momento.

—Alternándose.
—También exasperante.
Andy tomó una cucharada de sopa, dejó la cuchara y la

miró un instante.
—Últimamente usa mucho esa palabra.
—Puede que porque las cosas la merecen más.
—O porque no le queda otra cosa a la que reaccionar.
Aaliyah dejó también la cuchara.
—De verdad tiene que convertir todo en un análisis.
—No —dijo Andy con calma—. Solo lo que resulta útil.
Aquello debería haberla irritado. Y seguramente la irritó.

Pero por debajo había ya algo distinto. No acuerdo. No alivio.
Más bien el reconocimiento lento de que Andy no llenaba
nada de lo que la gente suele ofrecer enseguida en una crisis
—consuelo, una cercanía prematura, frases comprensivas—



y que precisamente esa ausencia de cuidados era lo único que
Aaliyah, por ahora, no rechazaba.

Después de comer, Andy desapareció media hora en una
sala de trabajo pequeña al final del pasillo. Aaliyah oyó una
vez su voz amortiguada a través de la puerta cerrada, objetiva,
breve, y después no volvió a oírla. Fue a su habitación, se
sentó en la cama, se levantó de nuevo, miró hacia fuera, no se
tumbó porque tumbarse se habría parecido demasiado a
capitular, y acabó regresando al salón como si, al menos allí,
hubiera una vista hacia algo que se movía.

Por la tarde la luz se volvió más blanda. No más cálida. Solo
más apagada. El mar perdió el resto de su contorno matinal y
se convirtió en una masa gris sobre la que las gaviotas
trazaban círculos visibles solo si se las miraba durante
bastante tiempo.

Andy estaba sentada a la mesa, ocupada con
documentación. Nada de pilas de papeles ni un caos visible.
Solo la tableta, una libreta, dos impresos y esa atención
absoluta con la que, incluso sentada, seguía pareciendo capaz
de notar cualquier cambio en la casa.

Aaliyah se quedó un momento en el umbral.
Andy levantó la vista.
—¿Le duele más la rodilla?
—No.
—¿Dolor de cabeza?
—No.
Andy asintió.
—Bien.
Aaliyah entró, fue hasta el sofá y se sentó como si fuera el

único sitio disponible en el mundo, aunque la estancia
ofreciera varios. En aquel momento todavía no resultaba lo
bastante evidente como para volverse sospechoso. Tal vez ni
siquiera para ella misma.



Cogió otra vez el libro, lo abrió, leyó un párrafo y, al mismo
tiempo, percibió que Andy había dejado de trabajar. Esa
variación leve en el aire cuando la atención se separa de un
objeto y se posa sobre una persona.

—No tiene por qué leer si no está reteniendo nada —dijo
Andy.

Aaliyah no levantó la vista.
—¿Y qué recomienda en su lugar? ¿Meditación?
—Algo más honesto.
—Habla en enigmas.
—No. Solo le gusta esquivar las cosas en cuanto dejan de

tener estilo.
Aaliyah alzó despacio la cabeza.
—Es asombrosa la cantidad de veces que consigue resultar

insolente sin sonar maleducada.
—Eso simplifica la comunicación.
La sostuvo con la mirada un segundo de más. Luego cerró

el libro. No de golpe. Solo lo cerró.
—¿Qué quiere que le diga?
Andy guardó silencio un momento, quizá porque no

esperaba la pregunta. O quizá porque detestaba cualquier
formulación que sonara a invitación emocional.

—Nada —dijo al fin—. Pero no tiene por qué fingir que su
problema ahora mismo es concentrarse.

Era exasperante lo cerca que se quedaba de algo que
Aaliyah todavía no quería nombrar del todo. No el ataque. No
los disparos. No el hombre muerto. Algo más estúpido, quizá,
y por eso más difícil de admitir: que no sabía qué hacer
consigo misma ahora.

—Antes —dijo Aaliyah despacio— era más fácil.
Andy la miró.
—¿Antes qué?
—Distraerme.



No era una confesión. Ni una frase importante. Y, sin
embargo, alteró la habitación de una forma que Aaliyah notó
enseguida. No porque Andy se hubiera ablandado de pronto.
Al contrario. Su postura siguió siendo la misma. Pero no
respondió de inmediato con algo inteligente o funcional. Dejó
que la frase permaneciera un momento en el aire.

—Aquí hay poco que sirva para eso —dijo después.
—Eso ya lo he visto.
—Por eso se ha elegido este sitio.
Aaliyah se recostó, con la mirada otra vez hacia el mar.
—Habla de ello como si el aislamiento fuera una técnica.
—A veces lo es.
—Y a veces no es más que otra palabra para decir pérdida

de control.
Andy no contestó enseguida. Cuando lo hizo, la voz sonó

más baja que de costumbre. No más suave. Solo más baja.
—Para algunas personas casi es lo mismo.
Aaliyah se volvió a mirarla.
Andy ya había bajado de nuevo la vista a los papeles, como

si aquella frase hubiese contenido suficiente cercanía por un
solo día.

El resto de la tarde transcurrió con esa lentitud particular
que no llegaba a ser vacío, pero tampoco producía ningún
avance. En algún momento Aaliyah cogió el teléfono,
respondió a su prima con tres palabras, leyó dos mensajes y lo
dejó otra vez. No porque hubiera aprendido disciplina de
golpe. Sino porque cualquier contacto con el exterior sonaba
enseguida demasiado alto y demasiado hueco al mismo
tiempo.

Al caer la tarde, uno de los hombres del equipo llevó té.
Andy dejó la taza a su lado sin comentar nada y, solo cuando
Aaliyah la cogió más tarde, se dio cuenta de que era
exactamente la clase que había escogido por la mañana. No
dijo nada. Andy tampoco.



Fuera, el mar perdió la última luz. Dentro, solo
encendieron unas pocas lámparas. Ninguna iluminación
grande. Solo islas. Una sobre la mesa. Otra junto al sofá. Otra
en el pasillo. Todo lo demás quedó en penumbra.

Al final del día, Aaliyah volvió a ponerse junto a la ventana.
No por convicción. Más bien porque todavía seguía sin

saber qué hacer consigo misma cuando el día ya no ofrecía
nada a lo que sujetarse.

Andy estaba en alguna parte detrás. En la cocina quizá. O
en el pasillo. Se oyó una taza, agua, un paso ligero. Después
entró en su campo de visión, no directamente, sino como un
reflejo en el cristal. Oscura. Serena. Despierta.

Aaliyah no se volvió.
—¿Qué clase de sitio es este, exactamente?
—Uno seguro.
—No me refiero a eso.
Andy se detuvo.
—Una casa.
Aaliyah cerró los ojos un momento.
—De verdad consigue que resulte dificilísimo sacar algo

normal de una conversación.
—Puede que hoy no quiera nada normal.
La frase era exasperante porque encajaba demasiado bien.
Aaliyah giró apenas la cabeza.
—¿Y eso lo sabe?
—Sé que, después de algo así, la gente rara vez reacciona a

aquello de lo que cree estar hablando.
Esta vez Aaliyah sí se volvió.
Fue un momento pequeño. No una revelación. No un

entendimiento repentino. Solo el primer desplazamiento fino
de algo que hasta entonces había sido pura oposición. Andy
seguía siendo difícil, controladora, implacablemente
funcional. Pero ya no era solo la mujer que le había arrebatado
movimientos, horarios y espacios.



Era también la que se quedaba cuando los demás ya se
habrían ido.

—No es precisamente bonito, este lugar —dijo Aaliyah.
Andy dirigió una breve mirada a la cristalera.
—No es su función.
Aaliyah estuvo a punto de responder que aquella parecía

ser la solución universal de Andy para todo lo que tuviera que
ver con las necesidades humanas. En lugar de eso, se oyó
decir:

—No. Supongo que no.
Y no pasó de ahí.
Andy no se acercó. No le tocó el brazo. No le preguntó si

quería hablar. Se limitó a hacer lo que, al parecer, se le daba
mejor: permanecer al alcance y dejar al mismo tiempo espacio
suficiente para que nada de aquello pareciera consuelo.

Más tarde, cuando Aaliyah volvió a su habitación, oyó a
través de la puerta abierta del cuarto de Andy el rumor suave
de papeles y el clic apagado de una tableta. Trabajo. Vigilancia.
Estructura. Todo lo que sostenía aquella casa estaba
contenido en aquella mujer con más precisión que en los
propios muros.

Aaliyah no cerró del todo su puerta.
No a propósito, se dijo. Solo porque estaba cansada. Porque

la rodilla tiraba. Porque no le apetecía volver a agarrar el
picaporte.

Y, sin embargo, al quedarse tumbada en la cama mirando
la oscuridad de la habitación, notó que la franja estrecha de
luz que entraba desde el pasillo no la molestaba.

Simplemente estaba allí.
Como todo lo demás que, dentro de aquella casa,

empezaba a abrirse paso en su conciencia despacio y sin pedir
permiso.



Capítulo 11

Por la mañana, la casa permanecía quieta, como si la noche no
hubiera alterado nada en ella.

La luz era más gris que el día anterior. No más oscura. Solo
más mate, como si el cielo tampoco quisiera decidir si
despejarse o retirarse un poco más. La cristalera del salón
mostraba mar, viento y una línea de costa tan ajena a todo que
Aaliyah habría querido odiarla por ello. En algún punto, el
agua golpeaba contra la piedra. No con fuerza. Solo con la
regularidad suficiente para no interrumpir el silencio de la
casa, sino para marcarle un ritmo.

Aaliyah se había despertado antes que el día anterior y se
había irritado de inmediato por ello.

No porque no siguiera cansada. Al contrario. Su cuerpo
tenía la sensación de no haber encontrado durante la noche ni
un solo estado que pudiera llamarse realmente descanso. La
rodilla seguía protestando con un tirón sordo, tenía la cabeza
pesada y, por debajo de todo eso, había una especie de
nerviosismo fino y tenso que ni siquiera ella sabía ordenar del
todo. Ya no era shock en la forma plena de la primera noche.
Pero tampoco nada parecido a la estabilidad. Más bien un
estado en el que todo parecía quedarle un poco estrecho: la
respiración, el pensamiento, la piel.

Había mirado demasiado tiempo su reflejo en el baño y
luego había apartado la vista, como si de lo contrario fuera a
reconocer allí algo para lo que todavía no tenía nombre.



Abajo olía a café y a tostadas. En cualquier otro lugar, ese
olor casi habría podido consolar. Allí era solo una prueba más
de que la gente seguía desayunando incluso bajo medidas de
seguridad reforzadas y después de un intento de secuestro. De
que el mundo, de una manera obscena, seguía adelante.

Andy ya estaba en el salón cuando Aaliyah bajó la escalera.
No junto a la mesa. Estaba ante la cristalera, con un

transmisor en la oreja y la vista fija en el exterior. Camisa
oscura, pantalón oscuro, las mangas bajadas hasta las
muñecas. Su postura era la de siempre: controlada, casi sobria
en su propia existencia. Y, aun así, aquella mañana había algo
en ella todavía más nítido que de costumbre. Quizá porque
Aaliyah ya prestaba atención a cosas que antes le habrían
pasado inadvertidas. La tensión en los hombros. La forma en
que Andy podía permanecer completamente quieta sin
parecer nunca relajada. Cómo en ella la atención no era un
estado, sino equipamiento de serie.

—Entendido —dijo Andy por el transmisor—. Entonces no
entra ninguna entrega antes de las doce. Quiero la zona norte
despejada hasta entonces.

Cortó la comunicación, se volvió y miró a Aaliyah
exactamente un segundo antes de que la vista le cayera un
instante a la rodilla y volviera a subir.

—¿Cómo tiene la cabeza?
Aaliyah se detuvo en el último escalón.
—Desarmantemente poético, como siempre.
—Eso no responde a la pregunta.
—Ligeramente exasperante.
—¿Y la rodilla?
—También exasperante.
Andy asintió como si las molestias fueran categorías con

las que podía trabajar.
—Entonces café. Nada de pantallas antes de desayunar.



Aaliyah guardó silencio un momento. No por el café. Por la
segunda frase.

—¿Perdón?
—Ni teléfono, ni tableta, ni mensajes antes de desayunar.
—¿Y eso se basa en qué, exactamente?
—En que una cabeza sobreexcitada y con poco sueño no

necesita eso.
—Ahora también tiene competencias médicas.
—No. Solo patrones.
Aaliyah bajó el último peldaño, más despacio que antes, y

detestó el hecho de que incluso aquello se hubiera convertido
ya en una verdad visible. Fue hasta la mesa, se sentó y miró el
teléfono apagado que descansaba junto a su taza. Alguien —
probablemente Andy— lo había dejado allí, al lado de un vaso
de agua y de las pastillas de la mañana.

—Es ridículo —dijo.
Andy sirvió el café.
—No.
—Sí.
—No. Si después del desayuno quiere ponerse a mirar la

pantalla y subirse el pulso, no la voy a detener. Antes, no.
Aaliyah la miró.
—Formula la condescendencia con una falta de vergüenza

admirable.
—Y usted reacciona a cualquier límite como si fuera un

ataque personal.
—Quizá porque esto ya empieza a serlo.
La frase le salió más deprisa de lo que había pretendido. No

estaba calculada. No tenía el pulido suficiente. Y, en cuanto
quedó en el aire, fue evidente que ya no pertenecía al mismo
terreno que sus pequeñas pullas de días anteriores.

Andy no reaccionó de forma visible. Precisamente eso lo
empeoraba.



Dejó la cafetera, apartó un poco la silla del otro extremo de
la mesa y se quedó de pie.

—Desayune.
—Impresionante —dijo Aaliyah en voz baja—. Hasta en

imperativo suena como un parte meteorológico.
—No cambia nada.
Aaliyah cogió la taza, aunque en aquel momento habría

preferido lanzar algo contra la pared. En lugar de eso, dio un
sorbo, demasiado caliente, demasiado amargo, y volvió a
dejarla.

Fuera, el viento agitaba las hierbas de la ladera. Dentro de
la casa no se movía nada salvo ellas dos.

No era el silencio lo que la alteraba. Era no tener nada con
lo que llenarlo. Ninguna cita en la que arrojarse. Ninguna
gente capaz de distraerla. Ninguna música de fondo, ningún
trayecto, ninguna estancia que leer y manejar. Solo aquella
casa, el mar, y aquella mujer que actuaba como si la
estructura pudiera calmar por sí sola el sistema nervioso de
cualquiera.

Andy terminó por apartar un poco el teléfono de su
alcance. No mucho. Solo lo suficiente para que Aaliyah
percibiera el gesto como una decisión deliberada.

—No haga eso —dijo.
—Luego.
—No.
Andy la miró.
—Sí.
Y ahí estuvo el detonante. Tan pequeño, tan ridículo visto

desde fuera, que Aaliyah supo al mismo tiempo lo
exasperante que debía de sonar. Un teléfono. Una hora. Un
desayuno. Y, aun así, por debajo de todo eso empujaba algo
distinto, más duro, mucho menos controlable.

—Démelo.
—Después de comer algo.



—No soy una niña.
—No.
—Entonces deje de tratarme como si lo fuera.
Andy siguió completamente serena.
—Entonces deje de reaccionar como si un teléfono

apagado amenazara su existencia.
La frase acertó.
No porque fuera especialmente cruel. Sino porque Aaliyah

no habría sabido explicar ni a sí misma por qué le parecía tan
importante tener el teléfono en ese momento. No los
mensajes que contenía. Ni siquiera el mundo exterior. Quizá
solo la idea de poder acceder a algo cuando quisiera. Quizá
solo el último resto, absurdo, de control sobre su propio día.

—No tiene ni idea de lo que me amenaza —dijo.
Andy no se cruzó de brazos ni apoyó nada sobre la mesa.

Simplemente siguió allí de pie y respondió:
—Tengo una idea bastante clara de lo que ahora mismo no

necesita.
Aaliyah soltó una risa breve. Nada divertida. Demasiado

seca para eso.
—¿Ah, sí? Me conoce desde hace unos días y ya cree que

puede organizar no solo mis movimientos, sino también mi
cabeza.

—No —dijo Andy—. Solo creo que ahora mismo no está
tomando buenas decisiones.

Ahí fue cuando algo se desgarró dentro de Aaliyah.
No con ruido. No de forma dramática. Pero sí con la

suficiente claridad como para que hasta ella misma lo notara.
Durante los últimos días se había mantenido a flote a base de
resistencia, sarcasmo, esa clase de enfado elegante y
controlado que dominaba tan bien que casi parecía estilo.
Ahora, por primera vez, ya no había nada estilizado en ello.

—No sabe qué es una buena decisión para mí —dijo. Su
voz seguía siendo tranquila, pero demasiado firme—. No sabe



cómo vivo, cómo trabajo, qué necesito cuando…
Se interrumpió. No porque le faltaran palabras. Sino

porque la siguiente quedaba demasiado cerca de algo que no
quería decir en voz alta.

Andy, aun así, oyó el hueco.
—¿Cuando qué?
Aaliyah se puso en pie. La silla retrocedió medio metro y

arañó el suelo. No sonó fuerte, pero sí lo bastante
desagradable como para modificar la atmósfera de la
habitación al instante.

—Cuando intento no perder la cabeza aquí dentro —dijo.
Y ahí estaba. No la versión bonita. No la controlada. La

verdad, lo bastante fea como para quedarse en la estancia
como algo que ya no podía retirarse.

Andy no se movió.
Aaliyah casi la odió por ello. Por no sobresaltarse. Por no

intentar apaciguarla. Por no decirle que se calmara. Por no
levantar la mano con esa cautela con que se trata a los
animales asustados.

—Estoy aquí sentada —dijo Aaliyah, ahora más rápido, no
más alto, pero mucho menos limpio—. Sentada en esta casa
en la que no hay nada salvo cristal, viento y sus malditas
normas, y me quita incluso la sensación de poder decidir
cuándo cojo mi propio teléfono.

Andy la dejó hablar.
A su manera, eso era más cruel que contradecirla.
—Cree que esto es solo un problema de procedimiento —

dijo Aaliyah—. Una ruta que se modifica. Un equipo que se
redistribuye. Una puerta que se mantiene cerrada. Y quizá
para usted eso sea todo lo que queda de algo así cuando lleva
demasiado tiempo haciendo este trabajo. Pero para mí…

Volvió a cortarse. No porque no lo supiera. Sino porque lo
sabía demasiado bien.

Para mí alguien cayó delante de mí.



Para mí alguien arrancó una puerta y fue a por mí.
Para mí esto no se detiene solo porque aquí dentro todo sea

lo bastante silencioso como para que usted crea que puede
controlarlo.

No dijo nada de eso.
En su lugar apretó los labios, se dio la vuelta y caminó dos

pasos hasta la cristalera, como si la distancia siguiera siendo
una posibilidad real dentro de aquella habitación.

A su espalda, Andy no se movió.
—No va del teléfono —dijo al cabo.
Aaliyah soltó una risa sin amargura.
—Impresionante. Ahora también explica mi mundo

interior mejor que yo.
—No va del teléfono —repitió Andy, con la misma calma.
Aaliyah se volvió hacia ella. Demasiado deprisa. La rodilla

protestó, el dolor le subió de golpe, y aquella debilidad física
repentina volvió todavía más intolerable todo lo demás.

—Claro que no —dijo—. Nunca va de lo que parece,
¿verdad? Siempre va de patrones. De estructuras. De sus
malditas interpretaciones de todo.

—Va de que quiere recuperar el control.
Silencio.
No suave. No vacío. Tan afilado que durante un instante

Aaliyah tuvo la sensación de que el aire de la estancia se había
vuelto demasiado fino.

—¿Y si es así?
Andy la sostuvo con la mirada. Directa. Sin superioridad.

Sin indulgencia. Solo con esa claridad horrible que Aaliyah
había detestado en ella desde el primer día.

—Entonces lo está buscando en el sitio equivocado.
Aaliyah inspiró. Soltó el aire. Ya tenía en la boca la réplica

que habría podido hacer daño de verdad. En vez de eso dijo:
—De verdad no sabe cuándo parar.
—No —dijo Andy—. No cuando importa.



Ya no se trataba de quién tenía razón.
Se trataba de quién estaba perdiendo el control.
Y Aaliyah supo en ese mismo instante que no era Andy.
Se pasó una mano por el pelo recogido con tanta fuerza que

el gesto dejó de parecer un gesto.
—¿Qué quiere oír exactamente? ¿Que apenas he dormido

esta noche? ¿Que cada vez que oigo un coche fuera pienso
automáticamente en la carretera? ¿Que llevo una hora
mirando ese maldito teléfono porque ni siquiera sé si quiero
leer lo que hay en él? ¿Es esa la clase de sinceridad que
necesita para volver a colocarme luego dentro de un horario?

Andy no respondió enseguida.
Esta vez la pausa fue distinta. No duda. Más bien la

elección muy consciente de no pisar algo que acababa de
hacerse visible.

—No —dijo al final—. No necesito nada de eso.
Aaliyah la miró fijamente.
Andy siguió donde estaba, con las manos relajadas a los

lados, sin hacer un solo gesto que pudiera simular cercanía.
—Pero eso no cambia el hecho de que no necesita ese

teléfono para demostrarse a sí misma que todavía puede
decidir algo.

Aquello le quitó a Aaliyah el último resto de postura.
No por completo. No rompió a llorar ni hizo nada

dramático. Pero sí lo bastante para que ella misma notara
cómo los hombros se le tensaban contra algo que ya no era
solo enfado. Miedo, quizá. O lo que quedaba de él después de
haberse negado durante demasiado tiempo a usar esa palabra.

Miró hacia otro lado. Más allá de Andy. Hacia el mar. Hacia
la superficie gris tras el cristal, que no tenía nada que ver con
nada de aquello y precisamente por eso resultaba
insoportable.

—Odio este sitio —dijo.



No era una buena frase. Ni una frase inteligente. Solo una
frase sincera.

—No tiene que disculparse por eso —dijo Andy.
Aaliyah soltó una risa breve, sin aire dentro.
—¿Ahora se considera generosa?
—No.
—Casi suena humana.
—Es una pena.
Pese a todo, quizá habría sido casi gracioso si no hubiera

llevado dentro tanta tensión acumulada que ni siquiera
aquella fricción seca servía ya de alivio.

Se quedó junto al cristal. Andy no se acercó. Pero tampoco
se fue.

Al cabo de un momento, Aaliyah dijo, mucho más bajo:
—No quiero estar pensando en ello todo el tiempo.
Andy tardó un segundo en contestar, como si le importara

no responder demasiado rápido.
—Entonces supongo que ahora mismo está haciéndolo de

todas formas.
Aaliyah cerró los ojos durante un instante.
—Eso no ayuda.
—No.
—Podría al menos fingir que sabe cómo se responde a algo

así.
—Sé cómo se responde a algo así.
Había cambiado algo en la voz de Andy. No era más suave.

No estaba más abierta. Solo más grave, como si aquella frase
rozara algo más cercano a ella que las demás.

Aaliyah volvió la cabeza despacio.
—¿Ah, sí?
Andy le sostuvo la mirada.
—Eso no significa que vaya a decirle una mentira para que

suene más fácil.



Otra vez ninguna explicación. Ninguna confesión. Solo esa
sugerencia de que su manera de funcionar no venía de la
ignorancia, sino de otra cosa que Aaliyah todavía no sabía
leer.

Y precisamente por eso acertó.
Permanecieron un rato así, simplemente de pie. El café se

enfrió sobre la mesa. El teléfono yacía entre ellas como algo
ridículo y, al mismo tiempo, completamente secundario.
Fuera, el viento doblaba la hierba en una dirección y luego la
soltaba.

Al final, Aaliyah volvió a la mesa. Despacio. No como
rendición. Más bien porque, de pronto, ya no le quedaba
energía para seguir sosteniendo la resistencia.

Se sentó. No cogió el teléfono. Fue a por la taza y lo dejó
correr al ver que el café ya estaba amargo. Andy no apartó más
el móvil. Tampoco lo devolvió a su sitio. Se limitó a dejarlo
donde estaba, como si el verdadero problema hubiera dejado
de ser hacía rato un aparato.

El silencio que siguió era distinto al de los días anteriores.
No neutral. No vacío. Tenía contornos.
Aaliyah sentía su propia exposición de una forma casi

física. No porque hubiera dicho mucho. En realidad,
comparado con todo lo que llevaba dentro, apenas había dicho
nada. Y, aun así, había sido más de lo que había dejado ver
desde el ataque. Más de lo que quería. Más de lo que habría
querido dejar ver delante de Andy.

Casi esperaba que la mujer al otro lado de la mesa volviera
de inmediato a ese registro completamente profesional en el
que todo lo dicho se traducía sin demora a nuevas normas.

Andy no lo hizo.
Tampoco se sentó. Se quedó un momento donde estaba,

cogió después la cafetera, sirvió café nuevo en una taza limpia
y la dejó delante de Aaliyah. No con ternura. No como un gesto



de cuidado. Solo con la suficiente objetividad para que casi
pareciera una acción neutra.

Aaliyah bajó la vista a la taza.
Luego alzó los ojos hacia Andy.
—¿De verdad cree que el café resuelve algo?
—No.
—Entonces ¿por qué?
Andy miró un instante la superficie oscura dentro de la

taza.
—Porque el anterior estaba frío.
Nada más.
Era un gesto absurdamente pequeño. Tan pequeño que

Aaliyah casi se irritó por el hecho de advertirlo tanto. Ningún
consuelo. Ningún símbolo cursi. Solo atención, y una atención
que no tenía aspecto de cercanía y precisamente por eso
resultaba más peligrosa.

Andy recogió la tableta de la mesa, como si quisiera
devolverle al espacio algo del orden anterior. No se fue. Pero
tampoco volvió a trabajar de inmediato. Se quedó
simplemente al alcance.

Aaliyah acabó por coger la taza nueva. El café estaba
caliente. Real. Presente.

—Aun así podría haber preguntado —dijo al cabo.
Andy alzó la vista.
—¿Sobre qué?
—Antes de quitarme el teléfono.
—Habría dicho que no.
—Ese no es el punto.
Andy se quedó pensando un momento.
—Puede.
Aaliyah arqueó las cejas.
—¿Puede? ¿Eso es todo?
—Es más de lo que habría sacado de mí hace diez minutos.



La frase era lo bastante seca como para casi parecer ligera.
Pero Aaliyah ya sabía que, en Andy, la ligereza rara vez
aparecía por accidente.

Volvió la mirada hacia fuera.
No había nada resuelto. Nada más fácil. El mar seguía gris,

la casa seguía demasiado callada, el día seguía siendo poco
más que un espacio vacío que de algún modo había que
atravesar. Y, aun así, algo se había movido.

No lo bastante como para llamarlo confianza. Ni siquiera lo
bastante como para rozar la palabra cercanía.

Pero Andy ya no era solo la mujer que ponía reglas y
limitaba movimientos.

Era también la persona que se quedaba cuando las cosas se
ponían exasperantes. Sin consolarla. Sin dejarla sola. Sin
tratar de convertir la situación en algo distinto de lo que era.

Eso lo complicaba todo.
Y, en una casa como aquella, la complicación se notaba

casi tanto como el viento.



Capítulo 12

La mañana después de la discusión era tan silenciosa que
incluso los sonidos de la casa parecían más contenidos que de
costumbre.

No porque hubieran desaparecido. En algún lugar zumbaba
la cafetera en la cocina. Un leve chasquido de vajilla. Pasos en
el pasillo, amortiguados por el suelo de piedra y por esa forma
de caminar que tienen quienes han aprendido a no hacer su
presencia innecesariamente audible. Pero todo aquello era
menos un sonido que una prueba de que el tiempo seguía
avanzando, aunque dentro de Aaliyah todo permaneciera
todavía detenido en el instante en que Andy le había quitado
el teléfono de la mano y ella se había visto a sí misma
hablando como si de pronto se hubiera convertido en alguien
a quien solo conocía de lejos.

Se había despertado más temprano de lo normal, pero se
había quedado más tiempo en la cama.

No por cansancio. O no solo. Más bien porque la idea de
salir de la habitación y volver a enfrentarse a aquella casa
silenciosa exigía una forma de energía que esa mañana no
tenía disponible sin más. La rodilla estaba mejor, al menos en
apariencia. El dolor sordo se había transformado en algo que
recordaba su existencia con ciertos movimientos, pero ya no
dominaba. El resto, en cambio, no tenía un lugar preciso
dentro del cuerpo. Estaba debajo de todo. Debajo de la
respiración. Debajo del pensamiento. Debajo de cada gesto
que pretendiera parecer normal.



Cuando al fin se levantó y se acercó a la ventana, el mar se
extendía fuera, liso y sin color, bajo un cielo que no había
decidido si traería lluvia o si se limitaría a parecer
amenazante. El viento peinaba la hierba de la ladera,
inclinándola en una dirección antes de dejarla erguirse de
nuevo. Aaliyah se quedó allí, con una mano apoyada en el
alféizar, mirando hacia abajo sin ver realmente nada.

El día anterior, en ese mismo lugar, habría buscado
enseguida una distracción. Música. Mensajes. Cualquier
conversación irrelevante que pudiera sostener el tiempo
suficiente para que el día volviera a adquirir contorno. Aquel
día ni siquiera pensó primero en el teléfono. Solo pensó en lo
insoportable que resultaba sentirse a sí misma con tanta
claridad.

Se vistió sin pensarlo demasiado. Pantalón oscuro de tela,
un jersey suave gris claro, el pelo recogido a medias porque
cualquier otra cosa le habría parecido un esfuerzo excesivo.
En el baño no evitó el espejo, pero tampoco se quedó
mirándose demasiado tiempo. Bastó con comprobar que
seguía teniendo aspecto de ser ella misma. Solo no del todo.

Abajo, el desayuno ya estaba preparado sobre la mesa. No
ese despliegue cuidado y un poco excesivo que habría cabido
esperar en un hotel o en la residencia familiar cuando se
alojaba un invitado importante. Solo lo necesario. Café.
Tostadas. Yogur. Fruta. Un cuenco con gajos de naranja. Dos
tazas. Dos platos. La precisión de la casa seguía intacta. Lo
que faltaba era el esfuerzo por traducirla en algo amable.

Andy no estaba sentada a la mesa.
Estaba junto a la cristalera, de espaldas a la habitación, con

el transmisor en la mano y la cabeza apenas ladeada mientras
alguien hablaba por la línea. Vestía otra vez de oscuro, sin
nada superfluo, el pelo recogido con limpieza, como si incluso
el sueño, en ella, hubiera sido más una interrupción de la
función que una fase capaz de dejar rastro en el cuerpo.



Cuando Aaliyah bajó el último escalón, Andy terminó la frase
que estaba diciendo, esperó la respuesta y guardó el
transmisor en el bolsillo del pantalón antes de volverse.

Era una cortesía pequeña.
Aaliyah, aun así, la advirtió.
—Buenos días —dijo Andy.
Ningún tono delataba si la noche le había parecido buena o

mala. Ningún resto de la discusión del día anterior en la voz.
Solo aquella palabra breve y limpia, ni cordial ni distante.

—Buenos días —respondió Aaliyah.
Y, de momento, con eso bastó.
Fue hasta la mesa, se sentó y alargó la mano hacia la taza

de café. Estaba caliente. Recién hecho. No perfecto, pero sí lo
bastante intenso como para convertir al menos una cosa de la
habitación en algo fiable. Andy no fue a sentarse enseguida.
Se quedó un instante más junto al cristal, mirando hacia fuera
como si necesitara comprobar que el mar y la ladera seguían
ahí y no se habían alterado sin avisar; después fue hasta la isla
de cocina y se sirvió café para ella.

Aaliyah no la miró. Precisamente por eso lo advirtió todo.
Que aquella mañana Andy se movía más despacio. No menos
atenta, jamás. Pero sí controlada de otro modo. Como si
hubiera decidido no acelerar nada innecesariamente dentro
de aquella mañana.

—El médico vendrá otra vez hacia las once —dijo Andy al
cabo de un momento.

Aaliyah dio un sorbo de café, dejó la taza entre las manos y
asintió.

—Bien.
—Si antes quiere salir a la terraza, basta con que me lo

diga.
—¿Solo decirlo? ¿No tengo que solicitarlo?
Pretendía sonar a broma. O al menos a algo que en otro

momento habría sido ligero. No sonó así.



Andy, aun así, respondió sin dureza.
—Solo decirlo.
Aaliyah alzó la vista un momento.
Eso era todo. Ninguna coletilla. Ninguna corrección.

Ninguna norma añadida para que, en la práctica, aquel decirlo
se pareciera a pedir permiso.

No preguntó más.
Quizá, pensó, esa fuera la diferencia entre el día anterior y

ese. El día anterior había buscado rozarse contra cada frase en
busca de un punto de fricción, como si así pudiera recuperar
al menos una parte del terreno perdido. Aquel día estaba
demasiado cansada para discutir cada límite por principio. O
tal vez hubiera ocurrido otra cosa. Tal vez la discusión hubiera
dejado escapar algo de la presión que ambas habían estado
conteniendo con demasiada rigidez.

Desayunaron casi en silencio.
No un silencio incómodo. Solo cuidadoso. Esa clase de

silencio que no está vacío, sino lleno de cosas que todavía no
pueden traducirse a palabras sin volverse enseguida
demasiado afiladas. Aaliyah se dio cuenta de que estaba
comiendo más despacio de lo habitual. No porque tuviera
náuseas. Más bien porque todo exigía ahora más atención,
desde que el resto de sus pensamientos ya no seguía
automáticamente cien direcciones a la vez.

Andy apenas comía. Un trozo de tostada. Café solo. Un par
de miradas al mar, una al tablet, luego otra vez al espacio.
Incluso sentada seguía siendo alguien que no terminaba de
sentarse nunca. Solo hacía una pausa.

Aaliyah descubrió que, a esas alturas, ya sabía distinguir
cuándo Andy estaba realmente alerta y cuándo solo lo parecía.
Se notaba en cosas mínimas. En la forma en que la mandíbula
se tensaba apenas cuando registraba algo fuera. En cómo no
respondía de inmediato a una comunicación por radio, sino
que dejaba que la información se ordenara dentro de ella



durante un latido. En que nunca trataba una estancia como
fondo, sino como una operación en curso.

Aquel descubrimiento la incomodó más de lo que debería.
Después del desayuno, Andy desapareció durante un rato

en el pequeño despacho del final del pasillo. Aaliyah se quedó
sola en el salón. La casa seguía siendo, como el día anterior,
un lugar donde el tiempo no adquiría forma si una no se la
imponía. Cogió el teléfono. Volvió a dejarlo sin desbloquearlo.
Fue hasta la cocina, aunque no necesitaba nada. Abrió un
cajón. Lo cerró. Se quedó frente al ventanal. Se sentó en el
sofá. Leyó dos páginas de la novela y, al terminar, no supo
decir de qué iban.

No habría sabido precisar en qué momento advirtió que el
problema no era exactamente el aburrimiento.

Era el vacío.
No solo la ausencia de personas, estímulos o hábitos. Sino

la forma en que aquel lugar no le ofrecía nada detrás de lo que
esconderse. En la residencia familiar, hasta la soledad estaba
escenificada. Una podía terminar con ella abriendo una
puerta, llamando a alguien, subiéndose a otro coche,
aceptando una invitación, entrando en una sala con más
voces. Allí parecía que todo estuviera diseñado para eliminar
cualquier desvío que evitara enfrentarse a una misma.

Aaliyah estaba apoyada en la encimera de la cocina, con las
manos sobre el borde, mirando un cuenco de limones como si
encerrara algún significado más profundo, cuando la puerta
detrás de ella se abrió.

Andy volvió con unos papeles impresos en la mano. Vio a
Aaliyah enseguida, pero no se detuvo.

—El médico se ha adelantado un poco —dijo—. Diez
minutos.

Aaliyah asintió sin más. Y solo cuando Andy ya había
pasado junto a ella preguntó:



—¿Hace usted alguna vez algo que no tenga que ver con
avisos y procedimientos?

Andy dejó los papeles sobre la mesa.
—Ahora mismo, pocas veces.
—Eso no es una respuesta.
—Es una respuesta honesta.
Aaliyah la miró más tiempo esta vez. No con desafío. Más

bien porque no sabía muy bien qué hacer con una frase que no
sonaba a corrección profesional, sino a algo que al menos la
rozaba.

Antes de que pudiera añadir nada, no sonó timbre alguno.
En su lugar, uno de los hombres del equipo entró en el salón,
asintió una vez y dijo:

—El médico.
Andy señaló el sofá.
—Siéntese.
Aaliyah obedeció.
Otra diferencia. Antes quizá se habría resistido por simple

impulso. Aquella vez solo reparó en ello cuando ya estaba
sentada.

La revisión transcurrió con calma. La rodilla iba mejor. El
vendaje podría retirarse por completo más tarde. No había
signos de nada serio. Aún reposo. Nada de deporte, lo cual
estuvo a punto de hacer reír a Aaliyah, si no hubiera sido
porque la idea de hacer deporte en aquel sitio resultaba tan
absurda que ni siquiera la ironía se sostenía. El médico
preguntó por el sueño. Por el dolor de cabeza. Por el apetito.
Aaliyah respondió. Andy permaneció al fondo, callada, pero
sin salir.

Cuando el médico se marchó, quedó unos segundos ese
tipo de hueco extraño que dejaba cada visita en la casa. Un eco
breve de estructura social que desaparecía en cuanto se
cerraba la puerta.



Andy recogió los medicamentos de la mesa, los dejó en
otro sitio y dijo:

—Comemos dentro de una hora.
Aaliyah dejó caer la cabeza contra el respaldo del sofá.
—De verdad estructura usted el día entero a base de

comidas y comunicaciones por radio.
—Ayuda.
—A usted.
Andy la miró.
—También a otras personas.
—¿Porque así tienen menos tiempo para pensar?
—Porque pensar resulta más fácil cuando no todo está

desordenado a la vez.
Aaliyah no respondió.
No por orgullo. Sino porque, por un instante, no supo si

debía sentirse atacada o comprendida, y las dos cosas
resultaban igual de incómodas.

La comida llegó, como el día anterior, de manos de uno de
los hombres del equipo. No había personal uniformado ni una
intendencia visible. Solo la eficiencia sobria de una bandeja
depositada sobre la mesa, cubiertos al lado y una puerta
cerrándose después. Sopa, pan, verduras a la plancha, agua.
Algo que alguien había considerado sensato.

Aaliyah ya estaba sentada a la mesa cuando Andy ocupó su
sitio. No exactamente enfrente. Un poco ladeada, la misma
geometría del día anterior. Cercanía sin invasión. Distancia
sin retirada.

—¿Esta es su idea de confort? —preguntó Aaliyah,
contemplando la sopa como si le hubiera hecho algo
personalmente.

—Mi idea del confort es otra cosa.
—Eso es sorprendentemente concreto.
Andy cogió la cuchara.
—Ha empezado usted.



Aaliyah parpadeó y luego soltó un resoplido bajo. No una
risa de verdad, pero sí lo bastante cerca como para que la
habitación dejara de sentirse completamente tensa durante
un segundo.

—Qué peligro —murmuró—. Está desarrollando una
conversación.

—Todavía no.
Comieron unos minutos en silencio. Fuera, el cielo empezó

a aclarar, como si finalmente se hubiera decidido contra la
lluvia. El mar no. El viento tampoco.

En algún momento, sin haber planeado decirlo, Aaliyah
soltó:

—No conocía sus nombres.
Andy alzó la mirada.
Aaliyah no se la devolvió. Mantuvo los ojos sobre el plato,

sobre la fina línea de migas junto al cuchillo, sobre cualquier
sitio menos sobre aquello que acababa de decir.

—¿Los nombres de quién? —preguntó Andy al cabo de un
momento.

—De los dos.
Era una frase simple. Casi plana. Y, aun así, contenía más

verdad de la que Aaliyah había permitido hasta entonces.
Andy dejó la cuchara.
—Nabil Sayegh —dijo con calma—. El más joven. Anoche

lo estabilizaron en quirófano.
Los dedos de Aaliyah se cerraron con más fuerza en torno

al vaso de agua.
—¿Y el otro?
—Faris Qassem.
El nombre la alcanzó de una forma que no había previsto.

No porque lo hubiera pronunciado muchas veces.
Probablemente apenas lo había dicho jamás. Y, sin embargo,
de pronto significaba algo, solo porque probaba que aquel



hombre no había sido simplemente una función que
desaparecía de su campo visual.

—Tenía dos hijas —añadió Andy.
Aaliyah levantó la cabeza.
No sobresaltada. Ni siquiera visiblemente afectada. Solo lo

bastante desprevenida como para que la mirada quedara, un
instante, demasiado abierta.

Andy pareció darse cuenta de que aquella segunda frase iba
más lejos que casi cualquier cosa que solía poner ella misma
en una habitación. No apartó la mirada, pero tampoco
retrocedió.

Aaliyah tragó saliva. No a causa de la comida.
—¿Qué edad?
—Seis y nueve años.
Otra vez silencio.
No uno teatral. No un silencio en el que pudiera refugiarse

nadie. Solo el peso de unos hechos que hasta hacía muy poco
habían existido en algún lugar fuera de su vida y que ahora,
sin pedir permiso, estaban dentro.

—Yo no le decía más que buenas noches —murmuró
Aaliyah.

Andy no respondió enseguida. Y cuando lo hizo, la voz
seguía siendo serena, pero menos puramente funcional que
de costumbre.

—Eso no significa que no lo conociera.
Aaliyah la miró de verdad.
—Sí. Significa exactamente eso.
—No.
Aaliyah frunció apenas el ceño.
—¿No?
Andy no alzó la mano, no gesticuló, no intentó embellecer

la idea.
—Conocía su lugar dentro de su vida cotidiana. Sabía

dónde estaba. Cuándo estaba allí. Cómo hablaba. Qué cosas



asumía para que usted no tuviera que pensar en ellas. Eso
también es una forma de conocer a alguien.

Aaliyah no supo qué contestar.
Quizá porque no era una frase consoladora. No era un no es

culpa suya. No era un usted no podía evitarlo. Solo la
afirmación sobria de que algunas relaciones existen
precisamente allí donde una prefiere no nombrarlas.

—Nunca pensé que ellos… —empezó, y volvió a
interrumpirse.

—¿Que eran personas? —dijo Andy.
Aaliyah dejó escapar un aire que casi fue una risa seca.
—De verdad consigue ponerle a una difícil hasta la propia

imagen de sí misma.
—No es mi trabajo.
Esta vez la frase sonó casi como el eco de otras anteriores

y, aun así, no lo hizo del mismo modo. Menos como un límite.
Más como algo que entre ellas ya era lo bastante conocido
como para no cortar siempre.

Aaliyah bebió un poco de agua. Dejó el vaso. Miró hacia la
ventana.

—No sé qué se hace con algo así —dijo.
La frase era pequeña. Casi insignificante. Y precisamente

por eso fue lo primero que de verdad se pareció a una
apertura.

Andy guardó silencio durante un buen rato.
No por inseguridad. Más bien como si supiera exactamente

que el valor de la respuesta dependía de no precipitarla.
—Ahora mismo, nada —dijo al final.
Aaliyah volvió la cara.
—¿Nada?
—Cargar con ello. Nada más.
—Eso no parece muy útil.
—No deja de ser verdad.



Aaliyah la observó, quizá buscando cualquier rastro de
falsa suavidad al que poder aferrarse para desmontarla. No
había ninguno.

—¿Y cuándo mejora?
La mirada de Andy siguió siendo tranquila.
—No cuando se intenta forzar.
No era mucho. No una gran conversación. No una

confesión. No ese tipo de escena extrañamente pulida en la
que dos personas, encerradas el tiempo suficiente bajo el
mismo techo, terminan poniendo todo sobre la mesa.

Precisamente por eso resultaba más real.
Aaliyah se dio cuenta de que había dejado de comer. La

cuchara descansaba al lado del plato, sin usar. Andy también
había dejado la suya, sin que ello respondiera a ninguna
intención visible. Simplemente porque la conversación había
llegado a un punto en el que seguir comiendo parecía una
acción paralela impropia.

—¿Siempre tiene respuestas así? —preguntó Aaliyah.
—¿Así cómo?
—De las que no gustan y, aun así, no terminan de estar

equivocadas.
Una sombra de algo cruzó el rostro de Andy. No una

sonrisa. Quizá solo el recuerdo de que sonreír era una
posibilidad.

—Con bastante frecuencia —dijo.
Aaliyah volvió a mirar hacia el mar.
—Debe de ser una forma agotadora de vivir.
Esta vez la pausa no vino de la prudencia táctica. Más bien

de la decisión de decir algo o dejarlo sin decir.
—Una se acostumbra a muchas cosas —dijo Andy al fin.
Era una frase pequeña. Nada espectacular. Y, sin embargo,

había en ella más de Andy que en casi cualquier otra cosa que
Aaliyah hubiera oído hasta entonces.

Aaliyah lo notó.



No lo comentó.
Después de comer, Andy llevó los platos hasta la isla de

cocina, aunque normalmente lo habría hecho uno de los
hombres del equipo. Quizá porque no quería que una tercera
persona interrumpiera enseguida lo que había quedado
abierto en la mesa. O quizá solo por costumbre: hacer algo con
las manos cuando algo quedaba suspendido en una
habitación.

Aaliyah no se levantó. Permaneció sentada, observándola
sin que pareciera del todo que la observaba.

Andy se movía con calma. No despacio, ni con esa gracia
que busca resultar estética. Más bien con precisión. La misma
atención a los ángulos y a las transiciones que mostraba con
las rutas y las líneas de seguridad parecía regir también allí.
Tazas no demasiado cerca del borde. Cuchillos retirados
enseguida. La botella de agua rellenada. Todo como si el orden
pudiera contener las grietas, al menos durante unas horas.

Aaliyah no pensó en atractivo. Aún no. No de esa forma
sencilla.

Pensó solamente que aquella mujer era igual en todas
partes y que quizá precisamente por eso, en ese momento, se
sentía menos perdida junto a ella que junto a la mayoría de los
demás.

El pensamiento era lo bastante incómodo como para
apartarlo enseguida.

Por la tarde hablaron muy poco.
No porque la tensión hubiera regresado. Más bien porque

algo ya no necesitaba seguir demostrando su existencia con
palabras. Aaliyah salió una vez a la terraza, después de avisar
a Andy. Andy no la acompañó. Se quedó en la puerta abierta,
de una manera que no parecía ni desconfiada ni relajada. Solo
estaba allí.

Aaliyah se apoyó en la barandilla y miró el mar. El viento
era más frío de lo que había esperado, le empujó algunos



mechones a la cara y le enfrió enseguida la piel de las manos.
A su espalda, la casa. Delante, agua, rocas, cielo. Nada más.

No oyó que la puerta se cerrara detrás de ella.
Cuando volvió a entrar al cabo de unos minutos, Andy

seguía allí, con el peso cargado sobre una pierna, las manos
vacías, la mirada posándose un instante en ella y luego de
nuevo en el exterior. Como si tampoco concediera al mar más
importancia que a cualquier otra superficie que hubiera que
vigilar.

—¿Y? —preguntó Aaliyah, sin saber muy bien qué era lo
que estaba preguntando.

Andy volvió la cabeza.
—¿Y qué?
—¿Está permitida la entrada de aire fresco dentro de su

concepto de seguridad?
—Mientras no intente desaparecer del recinto con él.
Aaliyah la miró.
—De verdad no hace nunca nada fácil.
—Sí.
—¿Qué, por ejemplo?
Andy lo pensó un instante.
—Tomar decisiones, cuando hace falta.
Aaliyah habría querido decir algo ingenioso. En lugar de

eso, se quedó simplemente a su lado en aquel umbral abierto,
ni fuera ni del todo dentro, y comprendió poco a poco que ya
no sentía la necesidad de ganar cada frase.

Al caer la tarde, las habitaciones se oscurecieron sin llegar
a ser sombrías. La casa no encendía las luces con generosidad.
Solo allí donde alguien estaba realmente presente. En la
cocina. Sobre la mesa. Junto al sofá. El resto quedaba en una
penumbra que no ocultaba nada y, aun así, volvía todo más
blando.

Aaliyah estaba sentada en el sofá con el libro sobre el
regazo, aunque apenas lo leía. Andy trabajaba en la mesa. En



un momento dado, Aaliyah dejó el libro a un lado, sin que
ninguna de las dos dijera nada. El silencio ya no era neutral.
Pero tampoco hostil. Más bien como una estancia de la que no
urgía salir de inmediato.

Más tarde, cuando se levantó para ir a su habitación, se
detuvo junto a la mesa.

Andy alzó la vista.
—Faris Qassem —dijo Aaliyah.
Andy no respondió.
—Y Nabil Sayegh.
—Sí.
Aaliyah asintió una vez, como si necesitara fijar los

nombres dentro del cuerpo antes de que la noche o el sueño
volvieran a desordenarlo todo.

—Gracias —dijo.
No era una palabra grande. Ni un momento cargado. Y, aun

así, modificó el espacio.
Andy no reaccionó de forma visible. Pero la miró un

segundo más de lo necesario.
—Buenas noches —dijo.
Aaliyah siguió andando, aunque se detuvo una vez más al

llegar a la puerta de su cuarto. No por inseguridad. Más bien
porque notaba que algo había cambiado y no quería deshacer
ese instante demasiado deprisa con un movimiento brusco.

Andy ya no era solo protección.
No solo la mujer que le quitaba el teléfono de la mano,

cambiaba rutas, imponía normas y descomponía cada espacio
en ejes visuales y ángulos muertos.

Era también la persona que le había dicho los nombres sin
creer que con eso la protegía de nada. La que se había quedado
cuando el silencio ya no era cómodo. La que daba respuestas
exasperantes y, aun así, no equivocadas.

No era consuelo. Ni de lejos.



Pero sí, por primera vez desde el ataque, algo que no
estaba trabajando enteramente en su contra.

Aquella noche Aaliyah no cerró del todo la puerta de su
habitación.

Y esta vez no fingió ante sí misma que fuera casualidad.



Capítulo 13

En la cuarta mañana de la casa junto a la costa, el día empezó
con un orden tan impecable que casi habría podido parecer
inofensivo.

La luz era más clara que en los días anteriores. El cielo
sobre el mar por fin había encontrado un color que no
consistía solo en gris, y afuera descansaba una claridad sobre
el agua y las rocas que casi parecía amable, si una no se
detenía a mirarla demasiado. El viento seguía allí, pero había
perdido filo. Dentro de la casa olía a café, a tostadas y a esa sal
que el aire parecía introducir incluso con las ventanas
cerradas. Nada tenía nada de particular. Y precisamente por
eso Aaliyah advirtió que algo había cambiado.

No en la casa.
No en la rutina.
En la forma en que ella la percibía.
Abajo, la mesa del desayuno ya estaba puesta. Dos tazas,

dos platos, fruta, pan, mantequilla, un tarrito de mermelada
de naranja que ninguna de las dos había tocado todavía. Esta
vez Andy ya estaba sentada a la mesa, no junto al ventanal, ni
medio dentro del espacio y medio fuera de él, sino con un
informe abierto en la tableta y una taza de café delante, como
si en su mundo hasta el hecho de sentarse fuera algo que se
ejecutaba con objetividad y sin el menor rastro visible de
comodidad.

Cuando Aaliyah bajó la escalera, Andy alzó la vista.
—Buenos días.



—Buenos días.
Y eso fue todo. No había tensión en el saludo. Ningún resto

visible de la conversación del día anterior. Y, aun así, Aaliyah
notó enseguida que ya era capaz de leer en la voz de Andy
matices que antes se le escapaban. Si estaba concentrada. Si
aún seguía mentalmente dentro de una comunicación por
radio. Si ya había registrado algo fuera de la casa. No
emociones. Para eso aquella mujer seguía siendo demasiado
cerrada. Pero sí estados.

Era exasperante la rapidez con la que una podía aprender a
leer a alguien cuando en la vida cotidiana había tan pocas
otras cosas que leer.

Se sentó y cogió el café. La rodilla solo protestaba ya al
sentarse y al levantarse, no con cada paso. El médico le había
explicado el día anterior que aquello era normal, y Aaliyah
había asentido como si le estuviera diciendo algo nuevo. A
esas alturas, lo incómodo de aquel lugar ya no era que el
cuerpo se hiciera notar. Era que había tan poca distancia entre
ella y él.

—Luego el viento va a levantarse más —dijo Andy sin
mirar la tableta—. Si quiere salir a la terraza, mejor antes del
mediodía.

Aaliyah la miró por encima del borde de la taza.
—Casi suena como si ya pudiera existir sin presentar una

solicitud formal.
Andy levantó la vista.
—También antes podía existir.
—Qué generoso.
Debería haber sonado más punzante. No lo hizo. No del

todo. Tal vez porque la fricción entre las dos ya no estallaba
tan a menudo de forma abierta. Tal vez porque Aaliyah estaba
cansada de usar cada respuesta como resistencia.

Andy no reaccionó al tono.



—Después de desayunar repasaré con Omar el lado oeste.
Luego vuelvo.

—¿Debo deducir que, mientras tanto, quedaré sin
vigilancia?

—No.
Aaliyah volvió la mirada hacia la cristalera. Uno de los

hombres del equipo estaba fuera, en la línea inferior del
perímetro, oscuro contra la hierba pálida, lo bastante
pequeño en la distancia como para resultar casi inocuo.

—Claro que no.
Desayunaron en un silencio que, a esas alturas, había

cambiado de naturaleza. Ya no era el silencio cauteloso y
cargado de tensión residual de los primeros días. Era otra
cosa. Un espacio en el que las palabras no hacían falta
constantemente para marcar límites. Aaliyah lo notaba en que
ya no reaccionaba a cada frase de inmediato. Y en que Andy ya
no traducía cada cruce de miradas automáticamente de nuevo
a la función.

No blando. No abierto. Solo menos afilado.
La normalidad, pensó Aaliyah, debía de ser precisamente

eso: no la ausencia de grietas, sino acostumbrarse a una
forma nueva de ellas.

Cuando terminaron, Andy llevó la taza a la cocina, habló
un instante por radio con Omar y salió de verdad por el pasillo
lateral hacia la parte oeste de la casa. Aaliyah se quedó sola en
el salón, con un libro que no leía de verdad y una vista que
aquella mañana resultaba casi demasiado hermosa para un
lugar cuya finalidad seguía siendo esconderla.

Se sentó en el sofá, abrió la novela por algún punto
intermedio y, al cabo de dos páginas, volvió a levantar la vista.
No porque no entendiera las frases. Sino porque la mirada se
le quedaba detenida una y otra vez en las mismas cosas.

En la silla vacía de la mesa, donde había estado Andy.
En la taza, que no había apurado del todo.



En la línea fina del arañazo sobre su mandíbula, ahora más
clara, pero todavía visible.

No era nuevo que Andy estuviera allí. No era nuevo que sus
movimientos, su voz, su presencia hubieran pasado a formar
parte de ese lugar. Y, sin embargo, desde el día anterior había
algo distinto en todo ello. Aaliyah no habría sabido decir qué,
exactamente. Solo que Andy ya no existía únicamente como
protección. Ya no era solo la persona que imponía normas,
recortaba decisiones y cerraba espacios.

Se había vuelto demasiado cercana para poder seguir
ignorándola como ser humano.

Aaliyah dejó el libro a un lado y fue hasta la ventana.
Fuera, Omar se movía a lo largo de la línea oeste del

terreno. Andy estaba un poco apartada de él, medio de perfil,
una mano en el bolsillo de la chaqueta, la otra junto al
transmisor, mientras decía algo que Aaliyah no podía oír a
través del cristal. Vista desde allí, su forma de moverse
parecía aún más reducida que de costumbre. Ningún gesto
superfluo. Ninguna necesidad de exhibir su competencia. Y
precisamente por eso la mirada se quedaba prendida de ella.

No, pensó Aaliyah de inmediato, porque le pareciera
guapa. No pensaba en esos términos. O todavía no. Era más
bien la manera en que Andy se movía por el espacio como si
todo lo que la rodeaba perteneciera de forma natural a un
orden que solo ella comprendía del todo. No caminaba con
elegancia. No en el sentido en que Aaliyah usaba esa palabra.
Era demasiado funcional para eso. Pero justo ahí residía algo
que atrapaba la atención. Algo que no buscaba producir efecto
y, precisamente por eso, lo producía.

Andy se detuvo, miró hacia el mar, escuchó al parecer algo
que decía Omar y asintió una vez. Algunos mechones sueltos
habían escapado de la coleta y se movían con el viento contra
su cuello. No hizo nada por apartarlos. No hizo nada, en
realidad, que delatara conciencia de estar siendo observada.



Aaliyah dio medio paso más hacia el cristal.
Era exasperante el tiempo que llevaba mirando.
Cuando Andy regresó al interior, Aaliyah volvió a coger el

libro y se lo dejó sobre el regazo, como si aquello fuera a
marcar alguna diferencia. La puerta se abrió. Entraron aire y
un rastro de sal. Omar se quedó fuera. Andy cerró detrás de sí
y fue directamente a la isla de cocina para dejar el transmisor.

—No hace falta que finja que estaba leyendo —dijo, sin
volverse.

Aaliyah alzó lentamente las cejas.
—¿Perdón?
Andy cogió el vaso de agua que había sobre la encimera.
—Lleva diez minutos con la misma página abierta.
Aaliyah bajó la vista hacia el libro. Luego volvió a mirarla.
—Puede que sea una página especialmente compleja.
—Entonces también está impresa al revés.
Aaliyah parpadeó. Después vio que, efectivamente, tenía el

libro boca abajo sobre el regazo.
—Eso es calumnia —dijo.
Andy se volvió por fin. No había una sonrisa visible en su

cara, pero sí algo menos inmóvil que de costumbre.
—Eso es observación.
—Usa esa palabra para todo.
—Sirve con una frecuencia asombrosa.
Aaliyah dejó el libro a un lado. No porque se sintiera

descubierta. Sino porque, de pronto, ya no tenía ganas de
fingir que en aquella casa seguía existiendo una forma creíble
de ocultarse.

—¿Y si sencillamente estaba pensando en lo exasperante
que se vuelve la literatura en aislamiento?

—Entonces la creería.
—Eso casi parece una forma de respeto.
—Casi.



Ahí estaba otra vez ese casi. Esas respuestas secas y
pequeñas que no explicaban nada y que, aun así, ya no
sonaban solo a oposición. Aaliyah se dio cuenta de que estaba
esperando a ver qué diría Andy a continuación, y se irritó al
notar hasta qué punto la mirada se le quedaba en ella con una
naturalidad que no debería tener.

Andy se quitó la chaqueta y la dejó sobre el respaldo de la
silla. Debajo llevaba una camiseta oscura, sencilla, lo bastante
ceñida como para que la tensión de hombros y brazos se
percibiera más de lo que Aaliyah habría debido percibir. Cogió
la cafetera, miró dentro y la volvió a dejar.

—Voy a hacer más —dijo.
Aaliyah no había querido más café. Al menos, no de forma

consciente.
—Bien.
La palabra salió demasiado deprisa.
Andy la miró un instante, pero no hizo comentario alguno.

Llenó de agua la cafetera, con esos movimientos tranquilos y
precisos suyos, totalmente desprovistos de cualquier deseo de
convertir aquello en algo doméstico. Y, sin embargo, era
precisamente esa banalidad lo que desconcertaba a Aaliyah.
Que Andy pudiera estar allí, preparando café, como si no
estuviera hecha exclusivamente de tensión y control. Que sus
manos tocaran no solo transmisores, informes y planes de
seguridad, sino también tazas, agua, objetos corrientes.

No era nuevo.
Solo era distinto.
Más tarde, hacia el mediodía, sucedió algo que en

cualquier otra circunstancia no habría significado
absolutamente nada.

Aaliyah quiso coger un vaso del armario alto de la cocina.
No como un acto de rebelión. No como una transgresión
buscada. Solo como un gesto que en otro momento habría
hecho sin pensar. Se acercó a la encimera, se puso de puntillas



y alargó el brazo. La rodilla protestó en cuanto cambió el peso
del cuerpo. No con fuerza, pero sí lo suficiente para que, por
puro reflejo, perdiera el equilibrio.

Andy llegó antes de que Aaliyah alcanzara siquiera a
clasificar del todo el dolor.

Una mano en su codo. La otra, un instante en la cintura,
para enderezarla antes de que se diera de lado contra la
encimera.

Duró quizá un segundo. Incluso menos.
Y, aun así, el momento fue demasiado largo.
No porque hubiera pasado nada. Precisamente porque no

había pasado casi nada. Un reflejo. Ayuda. Cuerpo contra
cuerpo, solo lo justo para evitar una caída y un ruido
vergonzoso.

Pero Aaliyah sintió de inmediato el punto del brazo donde
había estado la mano de Andy como si tuviera una
temperatura distinta al resto de la habitación. La camiseta
bajo sus dedos, cuando ella misma buscó apoyo en Andy sin
darse cuenta. Ese instante tan breve y completamente
silencioso en el que Andy estuvo demasiado cerca como para
seguir pareciendo solo función y, al mismo tiempo,
demasiado controlada como para que aquello pudiera
llamarse de otra forma.

—No se ponga de puntillas —dijo Andy.
La voz era tranquila. Demasiado tranquila.
Aaliyah alzó la mirada hacia ella. Demasiado cerca para

que aquello pudiera seguir siendo una mirada normal.
Demasiado breve para explicarlo.

—También habría podido dejarme caer —dijo.
—Habría hecho ruido.
Era la respuesta perfecta para arrastrar de nuevo el

momento a lo seco, a lo práctico. Y precisamente por eso no lo
conseguía del todo.



Andy retiró la mano de su brazo. Luego la otra, de su
cintura. Un latido demasiado tarde quizá. O quizá justo en el
momento adecuado, si lo que se pretendía era impedir que
aquello llegara a tener nombre.

Aaliyah dio medio paso atrás. No porque hiciera falta. Más
bien porque el espacio necesitaba ordenarse otra vez.

—El vaso habría sido la tragedia menor —dijo.
—Depende del vaso.
—De verdad parece haberse impuesto la misión de volver

antipoética cualquier situación.
Andy cogió el vaso del armario alto con total facilidad,

como si resultara absurdo seguir hablando de aquello, lo dejó
delante de ella sobre la encimera y no la miró directamente.

—No le hacen falta dolores adicionales.
—Qué atenta.
—Qué funcional.
Ahí estaba otra vez esa línea que Andy trazaba siempre. No

con brusquedad. No de un modo hiriente. Solo con exactitud.
Y, aun así, Aaliyah ya no estaba segura de que eso la ayudara.

Cogió el vaso. Los dedos casi rozaron el dorso de la mano
de Andy. No del todo. No de manera visible. Solo lo suficiente
para que ambas lo notaran.

Ninguna dijo nada.
Andy fue la primera en apartarse. No con huida. Con esa

precisión controlada con la que hacía todo lo que no debía
causar daño si se entendía a tiempo.

Aaliyah se sirvió agua aunque no tenía sed. Bebió la mitad
en tragos demasiado grandes y notó que Andy seguía en la
habitación sin necesidad de mirarla.

Era exasperante.
Y no solo eso.
Por la tarde la luz se volvió más blanda y, con ella, también

cambió la casa. No de verdad. Solo en la percepción. Las
superficies de cristal ya no devolvían la claridad dura del día,



sino reflejos amortiguados. El salón parecía más pequeño.
Más íntimo. Menos una estructura de seguridad y más un
lugar en el que una podía quedarse demasiado tiempo por
accidente.

Aaliyah estaba sentada en el sofá con el libro otra vez en
las manos. Andy, de pie junto a la mesa, con papeles delante y
el transmisor junto al codo. No trabajaban juntas, pero
habitaban ya el mismo espacio sin aquella fricción constante
y reconocible de los primeros días.

Quizá eso fuera aún más peligroso.
—¿Cuánto tiempo aguanta alguien como usted sin hablar?

—preguntó Aaliyah al cabo de un rato, sin levantar la vista del
libro.

Andy alzó la mirada.
—¿Alguien como yo?
—Alguien que lee cada habitación, oye cada ruido y

seguramente también se da cuenta cuando la gente respira
demasiado rato.

—Respirar demasiado rato no suele ser el problema.
Aaliyah sonrió sin proponérselo.
—Eso ha estado a punto de ser gracioso.
—Con estar a punto basta.
Esta vez sí levantó la vista hacia ella.
Andy tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia un plano,

y aun así daba la impresión de saber exactamente dónde
estaba Aaliyah, cómo se sentaba, de qué forma sostenía el
libro. Ya no era vigilancia. No solo. Más bien una forma de
atención que no hacía ostentación de sí misma.

Aaliyah se preguntó cuánto tiempo llevaba ya fijándose en
el sonido de la voz de Andy en habitaciones distintas. Más
clara por la mañana, cuando volvía del lado del mar. Más
plana cuando hablaba por radio. Más grave cuando decía algo
que no era solo funcional. No le gustaba aquella observación.
Menos aún le gustaba que le saliera ya sola.



Al caer la tarde volvió a ponerse junto a la ventana. No por
verdadera intención. La casa parecía empujarla una y otra vez
hacia ese sitio, como si no existiera mejor lugar en el que
quedarse cuando una ya no podía huir del todo de sí misma.

Fuera, el mar estaba oscuro y liso. En el cristal se reflejaba
la estancia a su espalda: el sofá, la lámpara, la mesa, Andy,
que seguía allí y acababa de enganchar el transmisor al
cinturón.

Aaliyah la observó en el reflejo, no directamente. Quizá eso
facilitaba las cosas.

Andy terminó por acercarse también a la cristalera, aunque
se quedó a una distancia suficiente como para que no
pareciera una aproximación. Solo estaban compartiendo la
misma vista hacia fuera sin tener que decir nada.

—Mañana empeora el tiempo —dijo Andy.
Aaliyah tardó un instante en responder.
—¿Eso es una advertencia o una información?
—Las dos cosas.
—Naturalmente.
Otra vez el silencio.
No vacío. No neutro. Más denso que de costumbre. Como si

en la habitación hubiera una frase que ninguna de las dos
quisiera decir, porque después habría resultado demasiado
evidente qué era exactamente lo que había cambiado.

Aaliyah giró un poco la cabeza. No lo suficiente para
mirarla del todo. Solo lo justo para percibir mejor su perfil en
la penumbra. La línea más clara junto a la mandíbula, donde
el arañazo casi había desaparecido ya. La curva tranquila de la
boca. Los ojos fijos en el exterior, ni un milímetro más
blandos que de costumbre y, precisamente por eso, ahora
insoportablemente presentes.

—Usted no se cansa nunca, ¿verdad? —preguntó en voz
baja.

Andy no la miró.



—Sí.
—Solo que no se nota.
—Esa es la idea.
Aaliyah estuvo a punto de preguntarle cuál era la idea en

todo lo demás también. Cuántas de aquellas líneas
controladas eran únicamente trabajo y cuántas pertenecían a
otra cosa que Andy no dejaba ver. En lugar de eso dijo:

—Suena agotador.
Esta vez la respuesta no llegó de inmediato.
Cuando Andy habló por fin, lo hizo con su calma habitual.
—A veces lo es.
Aaliyah se volvió entonces hacia ella por completo.
Solo un gesto pequeño. Ninguna intención calculada.

Ningún movimiento abierto. Y, de pronto, estaban demasiado
cerca la una de la otra sin que ninguna hubiera decidido de
verdad esa distancia. Sin tocarse. Ni siquiera de una forma
íntima en sentido estricto. Pero sí lo bastante cerca como para
que la penumbra del salón y el silencio exterior se volvieran
algo distinto de lo que habían sido un minuto antes.

Andy levantó la vista.
No pasó nada.
Ni contacto. Ni una frase que salvara el aire. Solo una

mirada que duró un segundo de más y que, precisamente por
eso, dejó de ser puramente funcional.

Aaliyah sintió su propia respiración con una nitidez
excesiva.

Andy no dijo nada.
Luego dio un paso atrás.
No de forma brusca. No sobresaltada. Simplemente con esa

precisión controlada con la que hacía todo lo que no debía
causar daño si se comprendía a tiempo.

—Debería dormir —dijo.
Las palabras fueron objetivas. Y, aun así, sonaron a

fractura.



Aaliyah asintió, aunque no estaba segura de si aquello
respondía a la frase o a lo que acababa de quedar suspendido
justo antes.

—Claro —dijo.
Andy se apartó, cogió el transmisor de la mesa y salió al

pasillo, como si la estancia hubiera necesitado de repente más
estructura de la que dos personas le habían permitido durante
unos segundos.

Aaliyah se quedó junto al cristal, observándola en el reflejo
hasta que desapareció.

Y después permaneció allí todavía mucho rato.
No porque esperara que ocurriera algo.
Sino porque casi había ocurrido algo.
Y, en una casa como aquella, eso bastaba para hacer que la

noche empezara de otro modo.



Capítulo 14

A la mañana siguiente, la casa tenía exactamente la misma
forma que en los días anteriores.

La misma luz sobre el mar, aunque más pálida, porque el
sol seguía retenido detrás de una capa fina de nubes. La
misma cristalera abierta al horizonte, los mismos recorridos
por el salón, las mismas tazas sobre la mesa, los mismos
mensajes de radio que desaparecían en el oído de Andy para
convertirse enseguida en decisiones. Nada era nuevo. Nada
visible. Y, sin embargo, en cuanto Aaliyah miró hacia abajo
desde la escalera, hacia el salón, tuvo la sensación clara,
exasperantemente precisa, de que algo ya no estaba
exactamente en su sitio habitual.

No en la casa.
Entre ellas.
Andy estaba junto a la isla de cocina, hablando en voz baja

con Omar, que aquella mañana parecía encontrarse fuera, en
la línea inferior del perímetro. Su voz era tranquila, como
siempre, pero había en su concisión una frialdad distinta. Ya
no hacía preguntas que no estuvieran directamente
relacionadas con el desarrollo del día. Nada de «¿Cómo va la
rodilla?». Nada de «¿Ha dormido?». Solo horarios, tiempo,
visibilidad, una entrega aplazada a la tarde. Todo tan
funcional que casi parecía deliberado.

Aaliyah se detuvo en el último peldaño.
No el tiempo suficiente para que se notara. Solo lo justo

para sentir en su propio cuerpo la respuesta a algo que tenía



muy poco que ver con la razón. La noche anterior, junto al
ventanal, había existido ese momento que no podía nombrar,
porque cualquier nombre habría supuesto demasiado
significado y demasiado poca capacidad de control. No había
habido beso. Ni caricia. Ni siquiera una frase que pudiera
venderse como una transgresión clara. Solo aquella mirada.
Aquel único segundo en el que Andy había estado demasiado
cerca y luego se había retirado con la misma precisión con que
cerraba puertas y cambiaba rutas.

Ahora estaba allí abajo comportándose como si nada de eso
hubiera ocurrido.

Aaliyah detestaba darse cuenta.
Andy terminó la comunicación, volvió a enganchar el

transmisor a su cinturón y alzó la vista cuando Aaliyah bajó
los últimos escalones.

—Buenos días.
—Buenos días.
La palabra quedó entre las dos, neutral. Demasiado

neutral, quizá.
Andy dejó el café junto a su sitio antes incluso de que

Aaliyah llegara del todo a la mesa. No de una manera
silenciosamente solícita, ni con desatención. Solo a tiempo.
Antes, eso habría sido ya lo bastante irritante como para
merecer un comentario. Aquella mañana, Aaliyah
simplemente se sentó, cogió la taza y alzó la vista hacia ella
por encima del borde.

Andy no rehuyó la mirada. Tampoco la sostuvo un segundo
más de lo necesario.

Más control, pensó Aaliyah. No menos.
—Luego lloverá —dijo Andy.
Aaliyah arqueó una ceja.
—¿Eso es información meteorológica o advertencia

táctica?
—Las dos cosas.



—Naturalmente.
Andy recogió la tableta de la mesa y, aquella vez, no se

sentó en el mismo lado que en los días anteriores,
ligeramente ladeada respecto a ella, sino en el lateral más
próximo a la isla de cocina. No era una distancia ostensible.
No parecía una retirada evidente. Y, aun así, Aaliyah lo
registró de inmediato como un movimiento. Una pequeña
corrección geométrica, como si aquello que había quedado
suspendido la noche anterior pudiera desactivarse con un
ángulo distinto en la mesa del desayuno.

—Ha cambiado de sitio —dijo Aaliyah antes de decidir si
era prudente mencionarlo.

Andy no alzó la vista enseguida.
—Tengo línea de visión hacia el pasillo lateral.
—Ah.
—Sí.
No era nada. Una frase perfectamente plausible.

Precisamente por eso sonó peor que una excusa evidente.
Aaliyah bebió café y no añadió nada más. Pero el resto del

desayuno quedó atravesado por aquella alteración apenas
visible. Andy hablaba solo cuando había un motivo concreto.
Ese día no venía el médico. La rodilla debía seguir sin
forzarse. Por la tarde el tiempo empeoraría. Si Aaliyah quería
salir, mejor antes del mediodía. Todo correcto. Todo útil. Y,
sin embargo, por debajo de eso faltaba exactamente esa
pequeña medida de atención que se había instalado entre
ambas en los últimos días sin que ninguna hubiera querido
admitirlo.

Era exasperante la rapidez con la que una notaba la
retirada de un hábito que todavía no debería haber llegado a
ser un hábito.

Después de desayunar, Andy desapareció directamente en
el pequeño despacho del final del pasillo. Antes quizá se
habría quedado un rato más en el salón, revisando papeles en



la mesa o hablando con Omar junto al cristal. Aquella mañana
no. Cogió la tableta, el transmisor, la libreta y se refugió en la
función, como si las cosas que se habían acercado demasiado
al cuerpo pudieran devolverse a una distancia razonable por
medio del trabajo.

Aaliyah se quedó de pie en el salón, con la taza en la mano,
mirando la puerta cerrada tras la que la voz de Andy se dejó
oír una sola vez, amortiguada e ininteligible.

No sabía qué le molestaba más.
Que Andy tomara distancia.
O que pareciera creer que Aaliyah no iba a notarlo.
La mañana siguió adelante como si aquello no tuviera nada

que ver con el resto. La lluvia llegó de verdad, primero solo
como nubes más oscuras sobre el agua, luego en forma de
gotas finas sobre los cristales. Uno de los hombres del equipo
llevó toallas limpias. Omar cambió de hora una entrega. La
casa siguió siendo silenciosa, ordenada, discretamente
severa. Aaliyah intentó leer y lo dejó. Miró el teléfono, no
escribió a nadie, volvió a apagar la pantalla. En un momento
dado fue a la cocina, peló una naranja y dejó media sin tocar
porque, cuando iba por la mitad, ya no sabía por qué había
empezado.

Andy no volvió al salón hasta casi el mediodía.
Llevaba unos papeles bajo el brazo y la misma cara de

siempre. Demasiado controlada como para dejarse leer
fácilmente, salvo si una ya se había acostumbrado a observar
demasiado bien. Dejó los documentos al extremo de la mesa,
habló un momento con Omar, que apareció al otro lado de la
puerta acristalada de la terraza, y asintió una sola vez. Todo
igual que siempre. Solo más concentrado de una forma que
empezaba a enfurecer a Aaliyah.

No porque exigiera cercanía. Eso habría sido absurdo.
Ridículo. Demasiado peligroso en una casa como aquella,



después de todo lo que seguía significando el trabajo, el
ataque, la distribución de sus papeles.

Pero Andy había cambiado algo y ahora actuaba como si no
hubiera tomado ninguna decisión.

—¿Hoy trabaja más de lo normal —preguntó Aaliyah al
cabo, sin levantar la vista del sofá— o solo quiere que crea que
es casualidad?

Andy levantó la mirada del papel.
—Trabajo como los otros días.
—No.
La respuesta salió demasiado deprisa. Demasiado clara.
Andy la miró directamente entonces.
—¿No?
Aaliyah dejó el libro a un lado.
—No.
No dijo nada más enseguida. Ni ella misma sabía por qué le

subía la irritación de una forma tan poco razonable. No
elegante, no controlable como otras veces. Más bien como
algo que llevaba demasiado tiempo moviéndose bajo la
superficie y que ahora buscaba una forma de hacerse visible,
aunque fuera de la manera menos favorecedora posible.

Andy siguió callada. No de forma fría. Solo alerta.
—Está distinta —dijo Aaliyah al fin.
Andy tardó un segundo en responder.
—¿De qué manera?
—Más fría.
Un músculo diminuto se tensó en la mandíbula de Andy.

Nada más.
—Esa es su interpretación.
—Es una observación.
Si la frase la alcanzó, no lo mostró. Quizá precisamente por

eso quedó suspendida en la estancia como algo que ya no se
podía despachar del todo como provocación.

Andy dejó el papel sobre la mesa.



—Estoy trabajando.
—Ayer también.
—¿Y?
—Y ayer no sonaba como si cortara cada frase a mitad de

camino para que no llegara a ninguna parte.
Ahí estaba. Ya no la versión antigua de su resistencia,

impecable, punzante, lo bastante ingeniosa como para no
leerse nunca como verdadera exposición. Era otra cosa. Más
directa. Menos protegida. Aaliyah lo oía en su propia voz y,
aun así, no podía detenerse.

Andy no se retiró. Tampoco se acercó. Se quedó
exactamente donde estaba, y eso lo volvía todo más difícil.

—No hay nada que tenga que llegar a ninguna parte —dijo.
Aaliyah soltó una risa breve, seca.
—Impresionante.
—¿Qué?
—La profesionalidad con la que puede fingir que no ha

pasado nada.
Andy calló. Fuera, la lluvia golpeaba el cristal en líneas

oblicuas. En algún lugar de la casa se cerró una puerta. Nada
más.

—Está interpretando demasiado un momento junto a la
ventana —dijo por fin.

Probablemente era lo peor que podía haber dicho. No
porque la frase fuera falsa. Sino porque, al pronunciarla,
reconocía que aquel momento había existido.

Aaliyah se puso en pie.
La rodilla respondió bien. El resto de ella, no tanto.
—No estoy interpretando nada —dijo—. Es usted quien

está fingiendo que no ocurrió.
—¿Qué exactamente?
—Eso lo sabe perfectamente.
Andy le sostuvo la mirada. Demasiado tranquila.

Demasiado controlada.



—No.
—Claro.
Aaliyah dio dos pasos hacia ella, pero se detuvo antes de

llegar demasiado cerca. No por miedo. Más bien porque
incluso enfadada conservaba todavía la sensatez suficiente
para saber que la proximidad no iba a resolver nada. Al
contrario.

—Desde esta mañana —dijo— se comporta como si la
única forma razonable de manejar esto fuera ignorarlo y
volver a convertirlo todo en listas.

—Mi trabajo consiste en mantener las cosas estructuradas.
—No me refiero a eso.
—¿Entonces a qué?
Ahí estaba de nuevo esa forma que tenía Andy de hacer

preguntas con aquella sobriedad insoportable, como si
hablara de logística. Aaliyah la odiaba por ello. Y por el hecho
de que, aun así, le respondiera.

—A que se está echando atrás.
Por primera vez en todo el día, algo parecido a una tensión

visible apareció en el rostro de Andy. No una grieta abierta.
Solo un destello de dureza que no parecía dirigido a la
habitación, sino a sí misma.

—No me estoy echando atrás.
—¿No? —Aaliyah alzó una ceja—. ¿Entonces qué está

haciendo?
—Poniendo distancia.
La honestidad de la frase les quitó a las dos, durante un

segundo, tanto el derecho a negar como el recurso a fingir.
Aaliyah se quedó quieta.
—¿Por qué?
Andy no contestó.
—No era una pregunta retórica.
—Lo sé.
—Entonces respóndala.



Fuera, la lluvia se intensificó. Una gota descendió despacio
por el cristal, dividiendo la vista del mar en dos mitades
grises. Andy pasó una vez el pulgar por el borde de los
documentos que tenía en la mano, como si el cuerpo
necesitara sujetar algo mientras el resto se acercaba
demasiado a un límite.

—Porque es mejor —dijo.
—¿Para quién?
—Para el encargo.
Aaliyah resopló suavemente. No porque la frase la

sorprendiera. Precisamente porque era dolorosamente
previsible.

—Eso es cobardía con un vocabulario excelente.
Esta vez la expresión de Andy sí cambió de manera visible.

No hacia la blandura. Ni hacia nada abierto. Pero algo en ella
se tensó con más filo, como si Aaliyah no solo hubiera dado
con un punto sensible, sino se hubiera atrevido a nombrarlo.

—No sabe nada de lo que es la cobardía —dijo Andy.
Silencio.
Ya no era la misma discusión que en los primeros días. Ya

no se trataba del choque entre normas y libertad, entre una
mujer acostumbrada a usar el control como un juego y una
exmarine que se negaba a jugarlo. Esto era otra cosa. Más
cerca de la piel. Más peligrosa.

Aaliyah lo notó y siguió adelante de todos modos.
—Entonces explíquemelo.
Andy soltó el aire una vez, despacio. No porque estuviera

perdiendo los nervios. Sino porque estaba haciendo justo lo
contrario.

—No hay nada que explicar.
—Claro —Aaliyah asintió, con ese reflejo estrecho y

amargo que casi no era una sonrisa—. Porque su manera de
resolverlo todo siempre es no decir nada.



—¿Y su manera es mejor? ¿Fingir que no ha hecho una
pregunta?

—Yo, al menos, no finjo que aquí no pasa nada.
La frase quedó en la habitación con un peso físico.
Andy apartó la vista. Solo un instante. Hacia la lluvia, hacia

el cristal, hacia cualquier lugar donde su control no tuviera
que funcionar como respuesta. Cuando volvió a mirarla,
seguía ahí todo lo que la definía: la disciplina, la contención,
la calma. Y por debajo, algo que ya no se leía solo como
trabajo.

—Habría sido más fácil —dijo en voz baja— si se hubiera
quedado en el encargo.

Aaliyah no se movió. Ni siquiera por dentro, eso le pareció
durante un segundo.

No porque la frase dijera mucho.
Sino porque decía justo lo suficiente.
—Pero no se ha quedado ahí —respondió.
Andy cerró los ojos un instante. Una respiración. Luego

volvió a abrirlos.
—No.
Era la primera verdad real que no consistía solo en una

constatación objetiva.
Y hacía todo peor.
Aaliyah sintió el latido del corazón demasiado alto. No de

una forma romántica. Ni hermosa. Solo demasiado
consciente. Como si el cuerpo hubiera entendido lo que la
mente seguía intentando traducir a palabras que no tuvieran
consecuencias.

—Entonces deje de actuar como si yo tuviera que pagar por
ello —dijo.

Andy reaccionó de inmediato.
—No hago eso.
—Sí.
—No.



—Se comporta como si cualquier forma de cercanía
conmigo fuera un error que lo mejor sería borrar volviendo a
hablarme solo de rutas y horarios.

—Porque la cercanía, en esta situación, es una mala idea.
—Eso no responde a lo que acabo de decir.
—Es la única respuesta que puedo darle.
—¿Porque quiere o porque tiene que hacerlo?
La boca de Andy se tensó. No lo suficiente para llamarlo

rabia. Más bien esa clase de resistencia interior que Aaliyah ya
empezaba a reconocer.

—Por ambas cosas —dijo.
Fuera, la lluvia empezó a golpear con más fuerza contra el

cristal. Dentro, el silencio seguía siendo total. Demasiado
total. La estancia se había vuelto demasiado pequeña para dos
personas que ya no podían fingir que estaban discutiendo
sobre lo mismo que una semana atrás.

Aaliyah notó que las manos le temblaban un poco. Tal vez
no de forma visible. Pero sí lo suficiente como para apoyar
una en el respaldo del sofá y sujetarse a algo sólido.

—Yo no he pedido esto —dijo.
Andy arqueó apenas una ceja.
—¿El qué?
—Que se volviera más complicado.
—Yo tampoco.
Aquello habría podido ser el final. Un lugar razonable para

dejar que la discusión se apagara, para volver a confiar en las
distancias y en la arquitectura de la casa. Ninguna de las dos
lo eligió.

Aaliyah dio un paso más.
No lo planeó. No era una estrategia. Fue simplemente que

la habitación parecía empujarla, como si ya no quedara un
espacio intermedio que pudiera seguir sosteniéndose.

Andy no se movió.



Demasiado cerca ahora como para pensar la mirada a
salvo. Lo bastante cerca como para que Aaliyah viera la línea
más clara del arañazo casi curado, la sombra de las pestañas,
la tensión en la mandíbula. Lo bastante cerca como para que
Andy notara la respiración acelerada sin necesidad de
comentarla.

—Entonces no actúe como si el problema fuera solo mío —
dijo Aaliyah.

Andy no contestó enseguida. La mirada le recorrió el rostro
una sola vez, tan rápido que habría podido negarse si alguna
de las dos hubiera querido negarlo.

—Usted no es el problema.
—¿Pero?
Andy la sostuvo con una mirada directa,

insoportablemente abierta y, al mismo tiempo,
completamente controlada.

—La situación sí.
—Eso es una frase para informes.
—Ahora mismo es la única que impide que esto se

convierta en algo más estúpido.
Aaliyah sintió el impulso de decir algo más. Algo que

rompiera de una vez la última línea. En cambio, se quedó
quieta y se dio cuenta de que Andy no retrocedía ni un
milímetro.

Eso era peor.
No apartarse. No acercarse. Seguir ahí, exactamente en la

distancia en la que todo quedaba suspendido.
—¿Y si no quiero oír frases de informe? —preguntó

Aaliyah en voz baja.
La voz de Andy apenas era más que un tono controlado.
—Entonces no siga preguntando.
No era una amenaza. No era una invitación. Solo la verdad.
Aaliyah podría haberse reído de lo absurdo del momento.

En lugar de eso, se quedó allí, demasiado cerca, demasiado



despierta, demasiado consciente de la habitación, de la lluvia,
de su propio cuerpo, que en aquel instante ya no tenía nada
que ver con estrategia alguna.

Andy levantó una mano.
No del todo. Solo lo suficiente para que Aaliyah advirtiera

el gesto antes de que ocurriera. Como si quizá fuera a
apartarle un mechón de la cara, o a corregir la distancia, o a
obligarse a devolver a la habitación un orden razonable.

Pero dejó caer la mano.
Y ahí estuvo la verdadera fractura.
No en que hubiera pasado algo.
Sino en que casi había pasado.
Aaliyah lo vio. Sintió que todo dentro de ella se tensaba y se

abría a la vez, sin que ninguno de esos movimientos sirviera
para nada. La estancia estaba tan callada que la lluvia sonaba
fuera como una segunda realidad, más lejana.

Ninguna de las dos habló.
Andy fue la primera en retroceder al fin.
No mucho. Solo medio paso. Más habría parecido huida.

Menos, rendición.
—Debería descansar —dijo.
Era una frase objetiva. Y, aun así, sonó como algo que

hubiera sido devuelto a duras penas a su forma correcta.
Aaliyah soltó el aire, despacio.
—Esto es ridículo.
—Sí.
Que Andy se lo concediera de inmediato le quitó a la frase

cualquier función sencilla.
Aaliyah soltó una risa breve de verdad esa vez, cansada y

sin alegría.
—Es usted imposible.
—Eso ya lo sabíamos.
—Y aun así consigue sorprenderme.
—No es una buena señal.



Habrían podido separarse ahí. De forma sensata.
Controlada. Como dos personas atrapadas en una casa
diseñada precisamente para impedir que ciertas cosas
tomaran forma antes siquiera de recibir un nombre. En lugar
de eso, se quedaron todavía un instante más.

Demasiado.
Luego Aaliyah fue la primera en apartarse. No por victoria

ni por derrota. Simplemente porque algo dentro de ella
entendió que estaban a un solo momento mal dado y a un solo
gesto equivocado de acercarse o alejarse de forma irrevocable.

Fue hacia la ventana. No porque quisiera mirar fuera. Sino
porque el cristal ofrecía un final que no era tal.

A su espalda oyó a Andy recoger los papeles que en algún
momento de la discusión habían ido a parar al borde de la
mesa y casi al suelo. Ningún ruido innecesario. Solo papel.
Orden. El lenguaje antiguo. Y, aun así, hasta en eso había ya
algo que no era solo trabajo.

Cuando Aaliyah se volvió más tarde, Andy estaba otra vez
junto a la mesa, con la tableta en la mano y los ojos fijos en la
pantalla. Desde fuera, todo había recuperado su lugar. Solo
que el aire de la habitación ya no era el mismo.

Demasiado cargado para ser inocuo.
Demasiado intacto para que hubiera llegado a ocurrir algo

de verdad.
Así no podía seguir, pensó Aaliyah. No mucho tiempo. No

cuando cada silencio decía ya más que la mayoría de las
conversaciones de su vida anterior.

Y al comprenderlo, sin decirlo en voz alta, supo al mismo
tiempo que la verdadera fractura ya no tardaría mucho en
llegar.



Capítulo 15

La lluvia había cesado al anochecer, pero la casa había
conservado el peso del día.

Nada en ella era exteriormente distinto. Las lámparas del
salón seguían encendidas en las mismas islas discretas de las
noches anteriores. El mar descansaba negro e inmóvil tras la
cristalera; solo en unos pocos puntos, muy lejos, algún resto
de luz se quebraba sobre el agua antes de que la oscuridad
volviera a tragárselo. En la cocina quedaba una sola taza sobre
la encimera. Sobre la mesa, los papeles de Andy formaban una
pila limpia, como si el orden pudiera mantener estable algo
que hacía rato había dejado de obedecer a ninguna línea
razonable.

Aaliyah estaba junto al ventanal, mirando hacia fuera sin
ver realmente nada.

A su espalda, Andy se movía por la estancia con esa calma
controlada que, en los últimos días, se había convertido en un
sonido propio. El gesto leve de dejar una taza. El clic de la
tableta al bloquearse. Un paso sobre la piedra. Nada alto. Nada
que reclamara atención. Y, sin embargo, cada uno de esos
pequeños movimientos se había acercado ya demasiado a algo
que Aaliyah no podía seguir leyendo como mera presencia.

Desde la discusión de aquella tarde apenas habían hablado.
No por una frialdad deliberada. No por un castigo

consciente. Más bien porque cualquier forma de lenguaje
llevaba consigo el riesgo de tocar el lugar equivocado. Como si
entre ellas se hubiera abierto una zona que ambas percibían y



ambas fingieran no ver, porque cualquier nombre la volvería
más real.

Aaliyah se había retirado a su cuarto durante una hora,
había cogido un libro, lo había dejado, había desbloqueado el
teléfono, no había respondido a ningún mensaje, se había
sentado en la cama y se había vuelto a levantar. Nada había
servido. Todo había tenido el mismo sabor: la variación de
una única verdad, la de que no podía salir de su propia piel y
tampoco de aquella casa.

Y ahora estaba otra vez allí.
Por supuesto que estaba otra vez allí.
—Debería comer algo —dijo Andy por fin, a su espalda.
Aaliyah cerró los ojos un instante. No porque la frase la

sorprendiera. Sino porque resultaba exasperante lo normal
que sonaba en una habitación que hacía rato había perdido
cualquier normalidad.

—No tengo hambre.
—Al mediodía tampoco.
—Quizá sea un patrón.
—Entonces no es uno bueno.
Aaliyah se volvió despacio. Andy estaba junto a la mesa,

con ambas manos apoyadas en el respaldo de una silla, como
si se estuviera anclando a sí misma con ese gesto
insignificante. Camiseta oscura, pantalón oscuro, el pelo aún
recogido. Todo en ella volvía a parecer controlado. Corregido.
Como si hubiera pasado las últimas horas obligando a su
propio cuerpo a recuperar una forma que no delatara hasta
qué punto había estado demasiado cerca del borde.

Aaliyah lo detestó.
No el control en sí. Sino el hecho de que Andy lo llevara

otra vez como si la tarde no hubiera dejado huella, siempre
que nadie mirara de frente.

—Hace esto constantemente —dijo.
Andy la miró.



—¿Qué?
—Actuar como si con suficiente disciplina pudiera

devolverlo todo a una forma manejable.
—Es manejable.
—No.
La negación no salió afilada. Más bien cansada. Sincera. Y

quizá precisamente por eso se quedó en la habitación de
inmediato.

Andy no dijo nada.
Aaliyah soltó una risa baja, sin nada de alegría.
—Es exasperante cómo reduce las cosas hasta el punto de

que ya no se les permite doler.
—No hago eso.
—Sí.
Andy se incorporó un poco.
—Lo que intento es no hacerlas más grandes de lo que

tienen que ser en ese momento.
—¿Y si ya lo son?
La mirada con que Andy la sostuvo apenas cambió. Y, aun

así, volvió a aparecer ahí debajo esa tensión que Aaliyah ya
reconocía. No como defensa frente a ella. Más bien contra
algo en sí misma.

—Entonces eso no cambia el hecho de que seguimos en
una situación que exige decisiones claras —dijo Andy.

—Seguimos.
Aaliyah dejó la palabra suspendida entre las dos.
—Interesante.
—¿Por qué?
—Porque el resto del día ha sonado más bien como si solo

quedaran usted y su encargo.
Andy apartó las manos del respaldo de la silla. Un gesto

mínimo. Suficiente para que Aaliyah entendiera que había
acertado.

—No es lo mismo —dijo Andy.



—¿No?
—No.
Aaliyah dio un paso apartándose del ventanal. No lo había

planeado. Simplemente ocurrió, como todo entre ellas
empezaba a ocurrir cada vez menos por cálculo.

—Entonces explíquemelo.
Andy guardó silencio.
Otra vez aquel silencio. No desde la superioridad. No desde

la frialdad. Sino porque habían llegado a un punto en el que
cualquier frase amenazaba con ser o demasiado poco o
demasiado.

—No tiene que decidir constantemente lo que yo puedo
soportar —dijo Aaliyah en voz baja.

—Alguien tiene que tomar decisiones.
—No me refiero a eso.
—¿Entonces a qué?
Aaliyah la miró fijamente. No porque la pregunta fuera

imprecisa. Sino porque Andy seguía formulándola como si el
lenguaje claro fuera un refugio al que no afectara lo cerca que
estaban ya las cosas de lo desprotegido.

—A que se comporta como si a usted no le hubiera costado
nada.

La expresión de Andy permaneció tranquila. Demasiado
tranquila.

—¿El qué?
—La tarde. Ayer. Esto. —Aaliyah alzó una mano y la dejó

caer de nuevo, porque hasta los gestos allí dentro parecían
decir demasiado—. Actúa como si pudiera apagarlo sin más.

—Quizá se me dé mejor que a otras personas.
—Eso no es una fortaleza.
Andy la sostuvo con la mirada un segundo de más. Luego

dijo:
—No he dicho que lo sea.
Algo cedió en Aaliyah en ese punto.



No con elegancia. No de forma consciente. Solo del modo
en que cede el cansancio cuando lleva demasiado tiempo
soportando una tensión excesiva.

—Ya no sé qué hacer con todo esto —dijo.
La frase fue pequeña. Casi baja. Y precisamente por eso

cayó con más fuerza que muchas de las otras cosas que había
dicho en los últimos días.

Andy no respondió enseguida. Aaliyah vio cómo su pecho
se alzaba una vez, más despacio de lo normal, como si hasta
respirar tuviera que ser controlado antes de parecer otra cosa.

—Venga —dijo Andy entonces.
No era del todo una orden. Más bien algo por debajo que

volvía inútil la forma imperativa.
Aaliyah no se movió.
—Eso suena peligroso.
—Probablemente.
La honestidad de la palabra debería haberla detenido. En

lugar de eso, avanzó.
Solo dos pasos. Tal vez tres. Lo suficiente para que la

distancia entre ambas desapareciera sin que ninguna fingiera
que aquello era casualidad.

Ahora estaban lo bastante cerca como para que Aaliyah
creyera percibir la sal sobre la piel de Andy o quizá solo el
recuerdo del viento y de la lluvia del día. Lo bastante cerca
como para ver lo cansada que de verdad parecía, si una sabía
mirar lo que casi nadie miraba. La tensión fina alrededor de la
boca. La sombra apenas visible bajo los ojos. Ese dominio que
no nacía de la facilidad, sino del entrenamiento.

—No debería hacer esto —dijo Andy en voz baja.
Aaliyah no sabía siquiera si se refería a quedarse allí. A

mirarla. A no apartarse. A todo eso a la vez.
—Entonces dígame algo que me detenga.
Andy sostuvo su mirada. Demasiado tiempo. Demasiado

abierta. Ya no había dureza en ella, solo esa forma casi



insoportable de control que empezaba a deshilacharse por los
bordes.

—No tengo nada que no sea mentira —dijo.
Aaliyah no supo si entendió antes la frase o la mirada con

que llegó. Tal vez ambas cosas al mismo tiempo. Tal vez aquel
fue exactamente el momento en que dejó de tratarse de
prudencia y se convirtió solo en la constatación de que el
último resto de ella llevaba demasiado tiempo luchando
contra algo que ya no se dejaba reducir a palabras sin
consecuencias.

No fue una decisión.
No del todo.
Fue más bien el punto en que la evitación dejó de servir.
Aaliyah levantó la mano. Lo bastante despacio como para

que Andy hubiera podido detenerla. Lo bastante deprisa como
para que ya no hubiera marcha atrás. Sus dedos no tocaron de
inmediato toda la cara de Andy. Solo el borde de la mandíbula,
cerca del arañazo casi curado, como si necesitara comprobar
primero si esa mujer, debajo de tanta disciplina, estaba hecha
realmente de algo vivo y no solo de postura.

Andy no cerró los ojos. No se apartó. Pero tampoco se
movió hacia ella ni un solo milímetro.

—Aaliyah —dijo.
Su nombre sonó distinto en su voz. Más hondo. Más

peligroso.
—Ya lo sé —susurró Aaliyah. Ni ella misma habría sabido

decir a qué estaba contestando exactamente. Solo que lo
estaba haciendo.

El primer beso no fue un beso propiamente dicho.
Fue apenas el roce de una cercanía que, durante medio

segundo, todavía dejó abierta la posibilidad de que una de las
dos recobrara la sensatez. De que Andy apartara la cabeza,
retrocediera un paso, volviera a hablar de límites, del encargo



o de las malas ideas. Precisamente por eso el segundo
contacto ya no fue una pregunta.

Cuando la mano de Andy se posó en su nuca, en ella ya no
quedaba vacilación alguna, solo la honestidad brutal de un
control que llevaba demasiado tiempo impidiendo la pérdida
del control. Aaliyah dejó escapar un sonido pequeño y
cortante contra su boca, mitad sorpresa, mitad alivio por que
al fin ocurriera algo que ya no pudiera devolverse a las
palabras.

Andy la besó como si llevara horas, días o demasiado
tiempo prohibiéndoselo, y como si esa prohibición se
estuviera volviendo ahora contra cada uno de sus
movimientos. No con suavidad. No con brusquedad. Con una
intensidad demasiado viva para resultar pulida. Aaliyah sintió
su resistencia y, a la vez, la manera en que cedía. Dedos en su
pelo. Una segunda mano en la cintura. La desaparición
abrupta de cualquier distancia razonable.

Retrocedió hasta chocar levemente con la mesa. Algo
tintineó sobre ella. Ninguna de las dos le prestó atención.

Nada en aquello tenía la elegancia que Aaliyah conocía de
otras habitaciones, otras circunstancias, otras versiones de sí
misma. No había una progresión limpia. Ningún juego
controlado con el ritmo o con la espera. Era demasiado
cargado, demasiado directo, demasiado sincero en su
desorden. Y por eso mismo alcanzaba más hondo.

Cuando Andy se separó de su boca solo un instante, quizá
para respirar, quizá para comprobar si aquello seguía siendo
evitable, Aaliyah apoyó casi la frente contra la suya y dijo en
voz demasiado baja:

—Entonces deje de apartarme.
Andy cerró los ojos un segundo.
Fue el instante más pequeño y más devastador de toda la

noche.



Cuando volvió a abrirlos, ya no quedaba nada en su cara
que se pareciera a la distancia profesional. Solo algo más
duro. Más vulnerable. Peor.

—No lo pone fácil —dijo.
Aaliyah soltó una risa sin aliento, casi amarga.
—No es mi intención.
Y volvió a besarla.
Esta vez fue Andy quien tomó el movimiento, dejándole

aun así toda la posibilidad de apartarse, aunque ninguna de
las dos la utilizó. Sus manos estaban ahora en las caderas de
Aaliyah, firmes lo bastante para que el cuerpo entendiera de
inmediato hasta qué punto aquella cercanía se había vuelto
seria. Aaliyah la agarró de la camiseta y tiró de ella,
acercándola más, notando el tirón de músculo, la tensión que
ya no estaba solo en la mirada. Andy dejó escapar un sonido
bajo, profundo, tan tenue que casi se sintió más que oírse, y
algo caliente le recorrió a Aaliyah el cuerpo entero.

La mesa quedaba en medio. Una de las sillas estaba torcida.
Andy se apartó lo justo para sacarla de allí, casi con
impaciencia, y durante una fracción absurda de segundo
Aaliyah habría podido reírse de que incluso aquello quisiera
estropearse en aquella casa. En lugar de eso tropezó con la
esquina de la mesa, dejó escapar una aspiración brusca y,
enseguida, Andy volvió a estar ahí, una mano en su brazo, la
otra en la cintura, la expresión alterada de golpe.

—Mierda. La rodilla…
—Estoy bien.
—¿Seguro?
Aaliyah la miró. El pelo medio suelto, la respiración

demasiado rápida, la boca todavía caliente por la suya.
—Si para ahora, la mato.
Era la frase equivocada para cualquier situación razonable.

Precisamente por eso hizo que, durante una fracción de
segundo, Andy casi sonriera. Casi.



Luego volvió a besarla, esta vez más despacio al principio,
como si aquella interrupción breve les hubiera recordado a las
dos que Aaliyah no estaba intacta, que seguían en una casa
cuyo sentido no tenía nada de romántico. Y precisamente de
ahí surgió algo que no fue menos intenso, sino peor. Más
consciente. Más tenso. Con menos posibilidad de refugiarse
en la pura física.

Andy no la condujo con brusquedad, pero sí con claridad,
hacia el sofá, como si fuera la única superficie de la estancia
en la que el resto del mundo podía dejar de existir por un rato.
Aaliyah se dejó llevar, se sentó a medias, volvió a ser
levantada porque se estaban besando y casi riendo y ninguna
sabía del todo qué hacer con los siguientes segundos sin
mostrar demasiado a las claras hasta qué punto los
necesitaban.

No era elegante.
Era mejor.
Aaliyah volvió a tirar de Andy hacia sí, metiendo los dedos

por debajo de su camiseta, tocándole por fin la piel. Caliente.
Viva. No ya la idea de una mujer hecha de normas durante
demasiado tiempo. Andy inspiró con brusquedad cuando su
mano le rozó la espalda, y fue entonces cuando Aaliyah sintió
por primera vez de forma nítida hasta qué punto se había
contenido Andy todo el tiempo. No en teoría. En el cuerpo.
Como si cada movimiento anterior hubiera sido el resultado
de una disciplina férrea, no de indiferencia.

—Si ahora me dice que esto es una mala idea… —empezó
Aaliyah, con la boca contra su cuello.

—Entonces estaría mintiendo —dijo Andy.
La frase le atravesó el cuerpo como algo demasiado hondo

para seguir siendo inofensivo.
Lo que vino después perdió su secuencia clara.
No de una forma caótica. Más bien como si todo fuera

arrastrado por la misma corriente: manos bajo la ropa,



respiración, el tirón de un jersey por encima de los hombros,
un movimiento torpe porque la rodilla de Aaliyah se quejó y
Andy se detuvo al instante, hasta que ella, entre irritada y
jadeante, le aseguró en voz baja que no era de cristal. El roce
de la tela bajo los dedos. La dureza del marco del sofá contra
la espalda de Aaliyah. La boca de Andy en su cuello,
demasiado despacio y enseguida no lo bastante. Aaliyah
metiéndole las manos en el pelo hasta deshacerle la coleta y
dejando que mechones oscuros le cayeran sobre los hombros.

Nada estaba perfectamente acompasado. Hubo pequeñas
interrupciones. Momentos en que una de las dos perdió el
aliento, se equivocó con la tela, tuvo que encontrar de nuevo
el ángulo correcto. Y precisamente ahí estaba lo insoportable
y lo real. No el funcionamiento ritual y pulido de un deseo que
solo supiera de técnica. Sino algo hecho de tensión,
frustración, vulnerabilidad y la miserable evidencia de que
ambas estaban ya demasiado dentro de aquello desde mucho
antes de permitirlo.

Fue Aaliyah la que se abrió primero.
No solo de cuerpo. De otra manera. Más directa. Pronunció

el nombre de Andy una vez, apenas un murmullo casi contra
su boca, y notó enseguida el efecto que eso tenía en ella. Cómo
en el rostro de Andy algo cedía y, al mismo tiempo, se volvía
más peligroso. Como si para ella la cercanía solo adquiriera
peso real cuando dejaba de ser impersonal.

—No así —dijo Andy en un momento, cuando Aaliyah
intentó incorporarse bajo ella.

—¿No así cómo?
—No como si tuviera que… —Se interrumpió, soltó el aire

una vez y cerró los ojos un instante, como si incluso empezar
aquella frase le costara algo—. No tiene que demostrarme
nada.

Aaliyah la miró fijamente. El pelo deshecho, la respiración
alterada, el corazón todavía atronándole dentro del cuerpo.



—No lo estoy haciendo.
Andy le sostuvo la mirada y, por un momento, en su cara

apareció algo que casi parecía incertidumbre. O algo peor:
sinceridad.

—Bien —dijo en voz baja.
Y volvió a besarla, esta vez con más lentitud, no con menos

intensidad, sino con una atención que al mismo tiempo la
calmó y la arrastró aún más hondo. Una mano en su cara, la
otra en la cadera, como si no solo necesitara sujetarla, sino
convencerse a sí misma de que aquello estaba pasando de
verdad.

Aaliyah no supo después en qué momento exacto había
pasado de estar sentada a quedar tendida. Solo supo que el
sofá había dejado de ser un mueble para convertirse en la
única superficie firme dentro de un mundo que había perdido
el centro. Que Andy estaba sobre ella y, al mismo tiempo,
tenía cuidado con su rodilla. Que trataba su cuerpo con un
cuidado que no era delicado en el sentido sentimental, sino
concentrado. Real. Que cada caricia arrastraba consigo algo de
todo lo que antes no había podido decirse sin volverse
demasiado.

Cuando la ropa terminó de desaparecer, no hubo esa pausa
estética, esa admiración lisa que parecía pensada para una
cámara. Solo esa conciencia casi dolorosa de que ya no había
manera de regresar al orden anterior una vez que una se
acercaba así a alguien. Andy le pasó la mano por el costado
como si necesitara comprender el contacto primero sobre la
piel, y Aaliyah notó cómo el cuerpo le respondía no solo con
deseo, sino también con una clase de sacudida mucho menos
limpia.

No era un simple querer.
Era más bien el alivio de dejar de oponerse.
Después, mucho después, o quizá solo unos minutos más

tarde, Aaliyah estaba tumbada con la cabeza hundida a



medias en los cojines del sofá, todavía respirando deprisa,
con la frente de Andy apoyada en su hombro, como si también
ella tuviera que encontrar de nuevo el camino hacia una
forma de estar que, de cara al exterior, siguiera siendo
inteligible. Había vuelto a llover. Primero muy fino. Luego con
más claridad. Contra el cristal. La casa lo mantenía fuera, pero
el sonido estaba allí.

Andy levantó la cabeza al cabo de un rato.
Aaliyah la miró y pensó por primera vez que aquella mujer

era más peligrosa cuando callaba que cuando imponía
normas.

Quiso decir algo. Algo que le diera un marco a todo aquello.
No una palabra definitiva. Solo algo que impidiera que el
momento se precipitara enseguida dentro del mismo vacío
que todo lo demás en aquella casa.

Pero Andy ya se estaba retirando.
No del cuerpo, todavía no. Primero, solo en la forma en que

se le alteró la mirada. En cómo algo volvía a endurecerse
dentro de ella, a ordenarse. Como si la realidad hubiera
regresado también para ella con la misma violencia que para
cualquier otra persona, solo más deprisa.

Aaliyah lo sintió antes de comprenderlo del todo.
—Andy…
—Debería… —La voz de Andy se quebró una vez, apenas,

tan breve que podría haber pasado desapercibido si Aaliyah no
hubiera aprendido a percibir en ella demasiados detalles—.
Debería salir. Comprobar el relevo.

Aaliyah se incorporó sobre un codo.
—¿Ahora?
Andy ya se estaba levantando a medias, buscando su

camiseta como si necesitara algo entre el cuerpo y la
habitación.

—Sí.



Era una respuesta evidentemente falsa. Y, precisamente
por eso, probablemente la única que Andy se permitía en
aquel momento.

Aaliyah la observó vestirse. Rápido. No con histeria. Solo
con ese modo preciso y exasperantemente familiar de volver a
agarrarse a la función, como si el cuerpo, después de haber
sido tan sincero, hubiera que devolverlo enseguida a una
forma controlable.

—No va en serio —dijo.
Andy se pasó la camiseta por la cabeza y evitó mirarla

durante un instante.
—Sí.
—No.
—Aaliyah…
—No. —Aaliyah se incorporó del todo, ignorando la

rodilla, el desorden de la ropa, el hecho de estar medio
desnuda sobre un sofá y sentirse por eso expuesta de una
forma que jamás había conocido—. No puede simplemente…

Se interrumpió, porque ni siquiera ella sabía exactamente
qué era lo que Andy no podía simplemente hacer. ¿Irse?
¿Volver a ser profesional? ¿Actuar como si aquello hubiera
simplificado algo?

Andy no terminó de abrocharse el pantalón. Solo ese gesto
más apresurado, menos exacto que de costumbre, bastaba ya
para demostrar que no estaba en calma. Y eso empeoraba
todavía más las cosas.

—Necesito despejarme —dijo.
Ahí estaba. No limpio. No completo. Pero lo bastante

verdadero.
Aaliyah se quedó mirándola. Más herida de lo que habría

querido admitir ni siquiera ante sí misma.
—¿Y yo qué soy en todo eso? ¿Un incidente?
La mirada de Andy subió hacia ella de inmediato.
—No.



—Entonces deje de hacer que lo parezca.
Silencio.
Otra vez. Una vez más. Pero ya no era el mismo silencio

cargado y suspendido de antes. Ahora tenía bordes. Inquietud.
El principio de algo capaz de hacer daño, porque una seguía
físicamente en la habitación mientras la otra trataba de salir
de ella por dentro.

Andy inspiró hondo una vez.
—Eso no significa que no lo quisiera.
Aaliyah soltó una risa breve, agotada y sin ningún calor.
—También sería una mentira bastante mala.
—Entonces no me obligue a buscar otras.
La frase la alcanzó de un modo tan inesperado que,

durante un segundo, no encontró respuesta.
Andy estaba allí, con los zapatos todavía en la mano, el

pelo medio deshecho, la compostura mantenida a duras penas
en la cara. Y, aun así, ya se estaba retirando. No de lo ocurrido.
Precisamente de eso, quizá, era de lo que menos estaba
huyendo. Sino de lo que significaba.

Aaliyah se llevó la manta del sofá al cuerpo, más por la
necesidad de algún tipo de resguardo que por pudor.

—De verdad se las arregla para complicarlo todo más
todavía.

—No —dijo Andy en voz baja—. Ya lo estaba.
Luego se puso los zapatos, cogió el transmisor de la mesa y

fue hacia la puerta.
Aaliyah la vio marcharse sin saber decidir si quería

detenerla, gritarle o simplemente odiarla. Nada de eso servía
del todo.

Andy apoyó la mano en el picaporte, se detuvo una
fracción de segundo sin volver la cabeza y dijo:

—Intente dormir.
Aaliyah cerró los ojos. Solo un instante.
—Váyase al infierno.



Andy no respondió.
La puerta no se cerró de golpe. Por supuesto que no.
Cuando se fue, la habitación quedó exactamente igual que

antes y, al mismo tiempo, completamente distinta. La lluvia
contra el cristal. El cojín arrugado. El olor de las dos dentro de
una casa que hasta aquella hora había fingido que podía
traducirlo todo a una seguridad sobria. Aaliyah seguía sentada
en el sofá, con la manta apretada contra el cuerpo,
comprendiendo poco a poco, con amargura y sin la menor
posibilidad de deshacerlo, que nada se había vuelto más
simple.

Debería haberlo simplificado todo.
Pero no lo había hecho.



Capítulo 16

Por la mañana, la casa volvió a ser solo una casa.
Ya no, a simple vista, el lugar donde había sucedido algo

irrevocable. No en la forma en que la luz se deslizaba sobre el
suelo de piedra ni en cómo el viento, al otro lado de los
cristales, mantenía el mar en líneas grises y opacas. La taza
sobre la isla de cocina, las sillas junto a la mesa, la manta que
en algún momento de la noche había resbalado a medias del
sofá y que ahora estaba doblada con pulcritud sobre el
respaldo… todo tenía el aspecto de haber sido colocado por
alguien convencido de que el orden era una respuesta fiable
para cualquier cosa que los seres humanos pudieran deshacer
dentro de una habitación.

Aaliyah se despertó demasiado pronto.
No de golpe. No con sobresalto, ni con los ojos abriéndose

de par en par, ni con el eco pesado de una pesadilla que
pudiera recordarse en imágenes. Solo con esa forma lenta de
emerger hacia una mañana en la que su cuerpo comprendió
antes que su mente que algo era distinto. La ropa de cama
sobre la piel. El peso residual en los músculos. El olor de sí
misma, de la casa, de la noche. Y, por debajo de todo eso, algo
que no sonaba a calma, aunque quizá debería haberlo
parecido.

Giró la cabeza.
La estrecha línea de luz bajo la puerta ya estaba allí. No

todavía la claridad plena del día. Solo ese primer gris nítido en
el que las casas junto a la costa dejaban de ser decorado y



volvían a convertirse en lo que eran: piedra, cristal,
protección contra el viento, función.

Aaliyah permaneció inmóvil, mirando al techo.
Había creído que aquello cambiaría algo.
No todo. No era tan ingenua. No el encargo, ni la casa, ni el

peligro, ni las razones por las que Andy estaba allí. Pero sí
algo. La forma del silencio, quizá. La dureza en la mirada de
Andy. La manera en que una se percibía mutuamente después
de una noche así. Cualquier señal pequeña de que lo que había
ocurrido entre ellas no podía devolverse sin más a las mismas
paredes de las que lo habían arrancado.

En lugar de eso, lo primero en lo que pensó fue en el
momento junto a la puerta.

Intente dormir.
Váyase al infierno.
El sonido leve al cerrarse. Ningún drama. Ninguna ruptura

con estrépito. Solo esa crueldad controlada, casi cortés, con la
que Andy se había refugiado otra vez en algo que parecía
función y que quizá pretendía ser protección, pero que se
había sentido, sobre todo, como distancia.

Aaliyah se incorporó despacio. La rodilla apenas protestó.
Un tirón sordo, más recuerdo que dolor. Habría debido
aliviarla que su cuerpo dejara por fin de recordarle
constantemente cosas de las que su cabeza ya no conseguía
apartarse. En vez de eso, precisamente esa mejoría volvía
todo lo demás más nítido. Había menos distracción. Menos
argumentos para explicar por qué el día pesaba.

Se vistió más despacio que de costumbre y evitó mirar la
puerta, como si de ese modo pudiera influir en lo que la
esperaba abajo.

En el baño se quedó un segundo de más frente al espejo. No
porque se viera distinta. Justamente ese era el problema.
Ninguna señal dramática. Ninguna conmoción visible. Solo
ella misma, en un jersey gris, con el pelo recogido sin



demasiado cuidado y una leve marca rojiza en el cuello, donde
había estado la boca de Andy. Aaliyah levantó la mano y la
rozó con dos dedos. No dolía. Solo estaba ahí, con esa certeza
estrecha e insoportable de algo que había sido completamente
real y que, aun así, ya parecía no bastar.

Cuando bajó la escalera, Andy ya estaba sentada a la mesa.
No junto al ventanal. No en la cocina. No como si hubiera

dejado que la noche entrara ni por un momento en la zona de
trabajo de la casa. Iba otra vez vestida de oscuro, la camisa
cerrada casi hasta la clavícula, el pelo recogido con pulcritud,
la tableta delante y una taza de café al lado. Todo en ella
estaba tan controlado que casi resultaba agresivo.

Alzó la vista cuando Aaliyah bajó los últimos peldaños.
—Buenos días.
Y eso fue todo.
Ninguna pausa. Ninguna vacilación. Ninguna mirada que

se quedara un instante allí donde, durante la noche, había
parecido una confesión. Solo esa palabra limpia, tan neutra
que casi sonaba deliberada.

Aaliyah se detuvo un segundo en el último escalón. No lo
suficiente para que se notara. Sí lo bastante para sentir el frío
que le producía.

—Buenos días —respondió.
Andy volvió enseguida los ojos a la tableta.
—Hoy no viene el médico. La rodilla puede seguir

cargando poco a poco. Al mediodía tendremos información
nueva de su padre.

Aaliyah fue hasta la mesa y se sentó. Despacio. Sin perder
la compostura.

—Qué bien que hayamos recuperado tan deprisa un tono
conocido.

Andy cogió la cafetera y le sirvió café.
—El día está estructurado.
—Naturalmente.



—Eso ayuda.
Aaliyah observó el hilo oscuro del café llenar la taza,

negro, tranquilo, recto. Habría estado a punto de reírse. No
porque tuviera nada de gracioso, sino porque resultaba
exasperante comprobar hasta qué punto Andy había vuelto de
lleno a ese registro profesional. Más aún: parecía más fría que
antes del punto de ruptura. Más estricta en el control, más
exacta en cada pequeño gesto, como si la noche no hubiera
complicado nada, sino solo le hubiera demostrado que debía
endurecer más aún sus límites.

Tomó la taza con las dos manos.
—No tiene por qué esforzarse en fingir que no ha pasado

nada.
Andy no respondió enseguida. Solo un tirón casi

imperceptible en la mandíbula.
—No estoy fingiendo.
Aaliyah arqueó una ceja.
—¿No?
—No.
—Qué interesante.
Andy apartó la tableta apenas un centímetro.
—Si quiere discutir, sería mejor que desayunara antes.
Aaliyah se quedó mirándola. No porque la frase fuera dura.

No lo era. Precisamente eso la volvía tan insoportable. Incluso
entonces, incluso aquella mañana, Andy seguía reduciéndolo
todo a algo manejable, como si la tensión pudiera organizarse
igual que una ruta o una línea de seguridad.

—No quiero discutir —dijo Aaliyah.
—Bien.
—Solo quiero entender por qué se comporta como si

anoche hubiera cometido un error.
Ahí estaba. La frase que en realidad no quería decir. No tan

pronto. No con café entre las dos y esa luz de mañana fría y
clara que lo volvía todo implacablemente visible.



Andy sostuvo su mirada un momento. Luego volvió la vista
a la taza.

—No he dicho eso.
—No. Solo ha conseguido perfectamente que lo parezca.
Silencio.
Fuera, el viento barría la ladera. Dentro no se movía nada.
Andy acercó un poco más la taza hacia sí. Un gesto

minúsculo. Y, aun así, se sintió como otro medio paso atrás.
—Coma algo —dijo.
Era la peor respuesta posible, porque no lo era.
Aaliyah bebió café aunque seguía demasiado caliente, y no

le supo a nada.
El resto del desayuno transcurrió dentro de esa nueva

incomodidad ordenada. Andy hablaba solo cuando era
imprescindible. Datos. Horas. Una breve indicación sobre una
entrega. Una pregunta sobre si Aaliyah tenía suficientes
analgésicos, formulada no como cuidado, sino como un punto
de una lista. Ninguna cercanía innecesaria. Ninguna mirada
que durara un segundo de más. Ningún rastro de lo que había
sucedido entre ellas durante la noche, salvo quizá
precisamente en esa ausencia exagerada de cualquier rastro.

Dolía más de lo que Aaliyah habría creído.
No de forma dramática. No de una manera que hubiera

querido llamar herida ni siquiera ante sí misma. Más bien
como una corriente fría y constante por debajo de todo lo que
pensaba. La certeza de que la cercanía no había supuesto
ningún avance, sino algo que Andy intentaba traducir cuanto
antes de nuevo a distancia.

Después de desayunar, Andy cogió la tableta, el transmisor
y la taza de café, y se instaló junto al ventanal, como si
sentarse a la misma mesa fuera ya demasiada proximidad.
Habló un momento con Omar, luego con alguien del equipo
que coordinaba una entrega para la casa. Su voz sonaba
objetiva, neutra, lo bastante lisa como para que Aaliyah se



sorprendiera preguntándose si aquella mujer era capaz de
sonar de otra manera cuando decidía que sonar distinta era
demasiado peligroso.

Aaliyah permaneció sentada unos minutos más, aunque
resultara ridículo.

Después se levantó, cogió el teléfono de la mesa y fue al
sofá. No porque quisiera usarlo. Solo porque sentarse allí
había empezado a parecerse a esperar algo que ya no iba a
ocurrir.

Desbloqueó la pantalla, leyó un mensaje de su prima, no
respondió, volvió a apagarla. Cogió el libro. Lo abrió. Lo cerró
otra vez. Miró el mar. Se levantó. Fue a la cocina y se sirvió
agua, aunque no tenía sed.

Andy se fijó en todo. Por supuesto que se fijó. Y eso era lo
peor. Que lo observaba todo y, aun así, se comportaba como si
no hubiera contradicción entre atender y mantener distancia.

—Si la rodilla vuelve a tirar, siéntese —dijo en un
momento dado, sin volverse.

Aaliyah se quedó quieta, con el vaso en la mano.
—Eso casi enternece.
—Es práctico.
—Naturalmente.
Andy se volvió entonces.
—La está forzando demasiado.
—Estoy de pie.
—Sí.
—Eso no equivale a correr una maratón.
—Sigue siendo innecesario.
Aaliyah soltó una breve risa, esta vez claramente sin

alegría.
—Es increíble.
—¿Qué?
—Que siempre encuentre una forma de colocarse en el

lado completamente intacto de cualquier conversación.



Andy la miró. Tranquila. Casi inmóvil.
—No sé qué quiere oír de mí.
Y eso dolió, porque quizá era la frase más sincera de toda la

mañana.
Aaliyah dejó el vaso sobre la encimera.
—Tal vez nada que suene a que desde anoche vuelvo a ser

solo un problema que gestionar con eficacia.
Una sombra muy leve cruzó la cara de Andy. Enseguida

controlada. Pero ahí había estado.
—No es un problema —dijo.
—¿No?
—No.
—¿Entonces qué soy?
Andy calló.
Otra vez.
Aaliyah casi detestaba ya más ese silencio que las

respuestas equivocadas. Porque siempre significaba que había
algo detrás que Andy no quería darle. No que no pudiera. Que
no quería.

Dio un paso más cerca. Solo uno. No a propósito. Más bien
porque ya no quería seguir hablándole desde el otro extremo
de la habitación cuando hacía rato que aquello no iba de
horarios ni de procedimientos.

—¿Eso es todo, entonces? —preguntó en voz baja—.
¿Mantener distancia, hablar lo menos posible y confiar en que
así todo vuelva a parecer razonable?

—No confío en nada.
—Qué tranquilizador.
—Es sincero.
—No. —Aaliyah negó con la cabeza—. Es cobarde.
Andy inspiró por la nariz. La primera reacción realmente

visible de toda la mañana. No rabia. Más bien una resistencia
muy controlada contra algo que no quería oír, quizá porque se



acercaba demasiado a una verdad que ella misma no iba a
decir en voz alta.

—Esto no tiene nada que ver con cobardía.
—Naturalmente. —Aaliyah asintió despacio—. Siempre

tiene que ver con estructura. Con el encargo. Con las buenas
decisiones. Con cualquier cosa menos con lo evidente.

—¿Y qué es lo evidente, desde su punto de vista?
Ahí estaba otra vez aquel tono. Sereno. Exacto. Casi

insoportable.
Aaliyah apretó los labios, apartó la vista un segundo y supo

que, precisamente ahí, debería haberse detenido. En lugar de
eso dijo:

—Que se comporta como si solo pudiera soportarlo si finge
que a usted no le ha afectado exactamente igual.

La habitación se quedó inmóvil.
No de una manera neutra. De esa forma en que el silencio

pasa por encima de una herida.
Andy la miró, y por primera vez en toda la mañana no hubo

nada pulido en ella. Ninguna evasiva. Ningún filtro
profesional. Solo una dureza breve y abierta que desapareció
enseguida, precisamente porque había existido.

—No sabe de qué está hablando.
—Entonces dígamelo.
—No.
Aaliyah soltó el aire de golpe. No era risa. Solo frustración.

Cansancio. Algo que, a esas alturas, le llegaba ya hasta la
punta de los dedos.

—A eso me refiero exactamente.
Andy dio un paso atrás.
No grande. No ostensible. Y, aun así, Aaliyah lo sintió como

un golpe.
—Andy…
—Déjelo.



La frase salió más deprisa que cualquier otra de aquella
mañana. No fue alta. Pero sí pronunciada con una claridad que
estrechó la habitación de inmediato.

Aaliyah se quedó quieta. No por obediencia. Más bien
porque entendió que Andy no estaba retrocediendo de ella,
sino de otra cosa. Algo que, de todos modos, seguía
interpuesto entre ambas.

—No estoy intentando…
—Sí. —Andy levantó por fin la mano, no en un gesto de

rechazo, sino como si trazara una frontera que no debía
discutirse porque detrás de ella empezaba algo peor—. Está
intentando forzar una respuesta que no puedo darle.

—¿O que no quiere darme?
Andy volvió la vista hacia el ventanal, hacia el mar, hacia la

extensión gris del exterior. Hacia cualquier parte donde no
tuviera que mirarla mientras mentía o decía la verdad.

—Las dos cosas —dijo al fin.
Ahí estaba de nuevo esa brutal concisión. Esas pocas

palabras que nunca eran suficientes y por eso siempre
terminaban siendo demasiado.

Aaliyah sintió cómo todo se le contraía por dentro. Ya no
era enfado. Era algo peor. Algo mucho menos relacionado con
el orgullo.

—Entendido —dijo.
Andy la miró otra vez. Quizá oyera ella misma lo falso que

sonaba. Quizá no.
—Aaliyah…
—No. —Aaliyah negó con la cabeza. No hubo lágrimas. Ni

escena. Solo esa claridad repentina y aterradora de saberse
mucho más expuesta que Andy en aquella conversación, y de
saber que Andy sí podía permitirse no seguir avanzando—. Da
igual.

No daba igual. Por supuesto que no. Pero era lo único que
podía decir en aquel momento sin soltar algo que luego no



pudiera recoger.
No salió de la estancia deprisa. Solo se fue. Con toda la

compostura que aún le quedaba. Más allá del sofá, de la mesa,
de la cocina abierta, cruzó el pasillo hasta su habitación. Solo
cuando cerró la puerta detrás de sí cayó en la cuenta de la
fuerza con que había tenido las manos cerradas en puños.

La verdadera sacudida no llegó enseguida.
Primero se quedó junto a la ventana. Luego junto a la cama.

Luego otra vez en mitad de la habitación, como si buscara
algo olvidado. Pero no había nada que buscar. Ese era
precisamente el problema. El problema no era solo que Andy
se hubiera echado atrás. No exactamente. Era que entre las
dos se había abierto algo que ya no podía deshacerse, y ahora
Andy estaba haciendo todo lo posible por volver a cerrarlo,
mientras Aaliyah, por primera vez en su vida, no sabía qué
hacer con un vacío así.

Se sentó en el borde de la cama.
No lloró. No se derrumbó. Solo quedó ahí, inmóvil, en un

silencio aún más denso que el del resto de la casa.
Había creído que aquello cambiaría algo.
Y lo había cambiado.
Solo que no de la manera en que ella esperaba.
Más tarde no llamó nadie a la puerta. Por supuesto que no.

Andy tampoco entró. Solo llegó un mensaje breve y objetivo a
su teléfono, que Aaliyah tardó varios minutos en abrir
siquiera.

La comida está delante de su puerta. Si la rodilla le duele
más, avíseme.

Ni cálido. Ni frío. Casi peor que cualquiera de las dos cosas.
Aaliyah se quedó mirando el texto hasta que la pantalla

volvió a apagarse.
Entonces se levantó, abrió la puerta y encontró

efectivamente una bandeja en el suelo del pasillo. Sopa, pan,



agua. Todo dispuesto con un cuidado sobrio, de forma que
nada pretendiera parecer un gesto personal.

La cogió, la metió dentro y volvió a cerrar.
El silencio posterior ya no tenía nada de discusión. Era algo

más pesado. Un orden nuevo en el que todo lo que las había
acercado demasiado se había convertido, de pronto, en la
causa misma de la distancia.

Y precisamente por eso dolía.



Capítulo 17

A la mañana siguiente, la casa había recuperado su ritmo.
No el antiguo. No el de los primeros días, cuando cada

mirada entre ellas era una pequeña superficie de fricción y
hasta el desayuno parecía un interrogatorio vestido de civil.
Uno nuevo. Más liso. Más funcional. Esa clase de ritmo que
surge cuando dos personas deciden que, por el momento, la
función importa más que cualquier otra cosa que entre ellas
se haya vuelto inutilizable.

Aaliyah ya estaba despierta cuando en el pasillo se oyeron
los primeros pasos.

Aun así, siguió unos minutos más en la cama, mirando al
techo y dejando que el día empezara sin salir a su encuentro.
Aquello se había convertido casi en una costumbre. No por
pereza. Más bien porque había aprendido que, en aquella casa,
nada se le echaba encima si no se movía de inmediato.
Ninguna cita apremiante. Nadie llamando a su puerta porque
algo necesitara de su decisión. Ningún mundo exterior
reclamándola con esa insistencia cortés de siempre. La casa
esperaba. Y eso, a su manera, era casi igual de opresivo.

Cuando por fin se levantó, el aire de fuera estaba más
limpio que el día anterior. El temporal había remitido durante
la noche. Sobre el mar se extendía una luz que no era amable,
pero al menos sí nítida. La hierba de la ladera seguía
moviéndose, aunque ya no con la misma dureza. Todo parecía
indicar que el mundo había decidido retirarse, tras unos días



mostrando su peor cara, a una forma más ordenada de sí
mismo.

Aaliyah se vistió, se recogió el pelo y bajó.
Andy estaba en la cocina.
No junto a la ventana. No sentada a la mesa. Justo en el

punto medio entre ambas, como si ese fuera ya el lugar desde
el que mejor funcionaba dentro de aquella casa. Una taza de
café en la mano, la tableta sobre la encimera, un transmisor al
lado. Cuando Aaliyah entró, alzó la vista apenas un instante.

—Buenos días.
—Buenos días.
Y bastó.
Ningún titubeo. Ninguna cautela visible. Ninguna secuela

aparente de la distancia del día anterior. Y precisamente en
eso consistía la nueva estabilidad: ya no necesitaban
esforzarse por parecer intactas. Se había vuelto rutina. Una
mala, quizá. Pero rutina al fin y al cabo.

Sobre la mesa estaban, como cada mañana, el café, el té,
las tostadas, la fruta y algo de yogur. Aaliyah se sentó, cogió
su taza y se dio cuenta de que ya no se fijaba en los pequeños
gestos que quizá habrían podido decir algo de la noche. Si el
café lo había dejado Andy. Si la taza estaba colocada en el
mismo sitio de siempre. Si su mirada se detenía una fracción
de segundo de más en su mano cuando la cogía.

No porque ya no le importara.
Sino porque había aprendido que ese interés no llevaba a

ninguna parte.
Aquella vez Andy volvió a sentarse al extremo de la mesa

que tenía sentido estratégico: con vista al pasillo lateral, a la
cocina y a media cristalera al mismo tiempo. Antes, Aaliyah
habría comentado algo. Alguna frase pequeña sobre el hecho
de que incluso los asientos de una mesa, en aquella casa, se
organizaban según su relevancia operativa. Esta vez no dijo
nada.



Desayunaron en silencio.
Ya no era un silencio herido. Solo uno que había

encontrado su sitio. Andy habló una vez por radio con Omar,
confirmó una entrega para la tarde y pidió un parte del tiempo
para la costa. Aaliyah se comió media tostada, bebió café y
miró el mar, que aquel día parecía casi aburrido. Una
superficie lisa, gris azulada, sobre la que la luz descansaba en
líneas largas e impersonales.

—Hoy el médico ya no necesita verla —dijo Andy al cabo
de un rato.

—Qué tranquilizador.
—Puede usar la terraza, siempre que no fuerce la rodilla.
Aaliyah asintió.
—Bien.
—Más tarde llega una actualización de su padre.
Eso la hizo alzar la vista.
—¿Sobre qué?
Andy cogió la tableta.
—La valoración de la situación. Nada más.
Nada más.
A esas alturas Aaliyah ya sabía que expresiones así podían

significar dos cosas a la vez: o que realmente no había nada
concreto o que era demasiado pronto para decirlo. No
preguntó más. Tal vez porque había aprendido que preguntar
no garantizaba respuesta. O quizá porque ni ella misma
estaba segura de querer oír más.

La mañana transcurrió tranquila.
Aaliyah se llevó un libro a la terraza, leyó de verdad

algunas páginas y luego descubrió que, al menos, conservaba
el hilo general de la historia. Aquello era un avance. Uno de
esa clase exasperantemente poco espectacular que no se le
cuenta a nadie y que, aun así, se parece bastante al alivio.
Andy se quedó dentro, trabajando en el salón, hablando con el



equipo, revisando accesos, líneas de visión, la entrega de la
tarde. Todo funcionaba.

Y justo ahí estaba el peligro.
No de forma visible. No con ruido. Solo en esa cualidad lisa

del día, que no ofrecía ningún motivo para resistirse a él. Si
los primeros días en la casa habían estado marcados por la
fricción y los siguientes por una devastación silenciosa, este
era otra cosa: funcional.

Aaliyah lo notó cuando miró la hora y se sorprendió al ver
que era ya casi mediodía. El tiempo volvía a fluir, aunque
despacio. Se había adaptado a la estructura como una se
adapta al frío: no porque llegue a ser agradable, sino porque el
cuerpo deja de leer cada contacto con él como un ataque.

Cuando volvió a entrar, Andy estaba sentada a la mesa con
dos hojas impresas delante. La lluvia del día anterior había
dejado limpio el cristal, y a la luz del mediodía la estancia
resultaba casi amable. Casi.

—Hoy sí está leyendo —dijo Andy, sin levantar la vista.
Aaliyah se quedó de pie, con el libro en la mano.
—Eso suena como si le pareciera un logro digno de

mención.
—Me parece una señal de que su cabeza está menos

ocupada consigo misma.
—Es una forma espantosamente sobria de felicitarme.
Andy alzó por fin la vista.
—No pretendía ser una felicitación.
—Por supuesto que no.
Habría sido fácil leer la frase como el filo antiguo. Pero no

lo era. La respuesta de Aaliyah tampoco. Era más bien la
forma de conversación que queda cuando dos personas han
decidido dejar de examinar cada palabra según su capacidad
para herir.

Aaliyah dejó el libro sobre el sofá.



—¿Y bien? ¿Qué dicen hoy los grandes dioses de la
seguridad? ¿Que el mundo es menos peligroso o solo que está
peor organizado?

—Ambas cosas son posibles.
—Qué exasperantemente vago.
—Encaja con la información que tenemos.
Aaliyah asintió apenas. No quiso decir más. Quizá, a esas

alturas, ya distinguía cuándo Andy hablaba solo desde la
función y cuándo algo en ella se había replegado tanto que
hasta su brevedad tenía más que ver con protegerse que con
otra cosa. No lo hacía más fácil. Solo más legible.

A mediodía llegó la comida. Uno de los hombres del equipo
dejó la bandeja, saludó a ambas con un gesto de cabeza y se
marchó. Como siempre. Sopa, pan, un poco de queso, fruta.
Nada que reclamara atención. Precisamente por eso contenía
ya una forma extraña de consuelo. Los días en aquella casa ya
no se diferenciaban en sus grandes movimientos. Solo en los
pequeños desplazamientos que latían por debajo.

Comieron. Andy respondió a dos llamadas, ambas breves.
Aaliyah no preguntó detalles. Andy no los explicó.

Funcionaba.
Pero no era algo sólido.
Las primeras grietas aparecían en cosas difíciles incluso de

nombrar.
En la forma en que Andy la miró una vez por encima del

borde de la taza, cuando Aaliyah estaba sentada en el sofá con
las piernas recogidas y esta vez sí leía de verdad: un latido de
más para ser simple comprobación, uno de menos para poder
hablar de ello como de una mirada.

En la forma en que Aaliyah fue a buscar un vaso en la
cocina y hubo una fracción de segundo en la que las dos
advirtieron que habían movido la mano exactamente al
mismo tiempo. Andy apartó la suya de inmediato. Nada
ostensible. Solo lo suficiente para que Aaliyah lo notara y se



enfadara consigo misma por lo mucho que le molestaba,
aunque no hubiera esperado otra cosa.

En las pequeñas pausas antes de una respuesta. No a
menudo. Solo de vez en cuando. Cuando Aaliyah preguntaba
algo y Andy necesitaba un instante para decidir si responder
desde el lenguaje del encargo o también desde otro.

Por la tarde las dos estaban en el salón, cada una en un
extremo distinto de la casa y, aun así, no lo bastante lejos
como para no estar pensándose mutuamente todo el tiempo.
Aaliyah en el sofá, con una pierna recogida, el libro abierto y
la vista más pendiente del mar que de las páginas. Andy a la
mesa con la tableta, una libreta y una carpeta que
probablemente ya no contenía nada nuevo, por mucho que la
relejera.

—No hace falta que lo compruebe continuamente —dijo
Aaliyah al cabo de un rato.

Andy alzó la vista.
—¿El qué?
—Que ahí fuera sigue habiendo la misma costa.
Por una fracción de segundo pareció sorprendida. No de

forma evidente, pero sí lo suficiente para que Aaliyah
percibiera la pequeña fisura en la superficie controlada.

—No estoy comprobando la costa —dijo Andy.
—¿Entonces a quién?
—A todo lo que se mueve delante.
Aaliyah señaló con la barbilla hacia los cristales.
—De momento, eso significa sobre todo viento.
—El viento puede alterar líneas de visión.
Era una frase típicamente Andy. Precisa. Seca. Funcional.

Y, aun así, Aaliyah oía en ella ya algo más que trabajo. Tal vez
porque sabía que la atención excesiva suele ser la forma más
cómoda de no mirar hacia dentro.

—Sería una compañía espantosa en un velero —murmuró.
—Probablemente.



Aaliyah sonrió, sin verdadera alegría.
—Me habría gustado verlo.
Andy tardó un segundo en contestar. Solo un vistazo breve,

que se le quedó encima y luego se retiró.
—A mí no.
Era solo una frase.
Y, sin embargo, Aaliyah notó en ella una pequeña veta de

calidez no del todo prevista. No mucho. Solo lo suficiente para
que el momento después pesara más de lo necesario.

Bajó la vista al libro, leyó dos veces el mismo párrafo y
comprendió que no se había quedado con una sola palabra.

Más tarde, cuando la luz empezó a cambiar y el día a
deslizarse hacia esa clase de tarde silenciosa que aquella casa
sabía producir tan bien, Omar llevó en persona la noticia de
Khalid. No por teléfono. No por radio. Entró en el salón con el
viento todavía en la chaqueta y con esa expresión que en él
siempre parecía la misma y que, precisamente por eso,
delataba cuándo algo se apartaba de la rutina.

Andy se puso en pie de inmediato.
—¿Y?
Omar sacó un papel del bolsillo de la chaqueta, aunque

podría haber transmitido la información de memoria.
—La situación se está reevaluando. Según lo que tenemos

ahora mismo, no ha habido actividad nueva en dos días. Su
padre considera posible iniciar en los próximos días un
regreso gradual con visibilidad reducida.

Aaliyah alzó la vista.
—¿Regreso?
Andy cogió la hoja y la leyó sin sentarse.
—¿Reducida cómo?
—Aún no se ha definido. Pero ya no como aislamiento

total. Primero, probablemente, actividades controladas.
Luego una vuelta escalonada.



Omar hablaba con objetividad. Casi con indiferencia. Como
si aquella no fuera la información que de pronto le ponía
fecha de caducidad a todo el equilibrio de la casa.

Aaliyah no sintió nada que pudiera llamarse alivio.
Tampoco rechazo. Solo una tensión fina bajo las costillas,
como si alguien hubiera abierto una puerta cuya existencia
ella misma había evitado mirar de frente en los últimos días.

Andy hizo dos preguntas más sobre tiempos y validaciones
de seguridad. Omar respondió. Luego volvió a desaparecer con
la misma discreción con la que había entrado.

Lo que quedó en la estancia fue silencio.
No el antiguo, el que ya conocían. Uno nuevo. Con mundo

exterior dentro. Con el primer indicio real de que aquella casa
no iba a seguir siendo para siempre el único lugar donde
transcurrieran sus días.

Aaliyah se levantó despacio del sofá.
—Así que todo esto era temporal.
Andy dejó el papel sobre la mesa.
—Ese fue siempre el plan.
—Naturalmente. —Aaliyah fue hasta la cristalera y miró

afuera, aunque ya empezaba a verse menos el exterior que el
reflejo de la habitación—. ¿Y ahora qué? ¿Vamos a fingir que
la situación ha mejorado solo porque llevan dos días sin
moverse?

Andy no se acercó.
—Nadie ha dicho eso.
—Pero sí ha dicho volver.
—De forma controlada.
Aaliyah soltó una risa breve, sin alegría.
—En su presencia, esa palabra pierde por completo

cualquier capacidad de consolar.
Andy no respondió.
Era exasperante lo mucho que Aaliyah sentía de pronto el

impulso de discutir algo sobre lo que ni siquiera sabía si



estaba realmente en desacuerdo. Volver significaba
movimiento. Exposición. Compromisos. Regresar al mundo.
Cosas que una semana antes habrían sido obvias e intocables.
Ahora no sonaban mal. Solo lejanas. Y peligrosas de un modo
que no quería poner en voz alta.

—¿Cuándo? —preguntó.
—No hoy. Quizá en dos días. Quizá más tarde.
—Así que seguimos sin respuestas de verdad.
—Todavía no las hay.
Aaliyah asintió despacio. Antes habría dicho más. Habría

preguntado más. Habría criticado más. Ahora se quedó
simplemente junto al cristal, mirando su propio reflejo.
Detrás, el mar se iba perdiendo poco a poco en la oscuridad.

—No parece alegrarle mucho —dijo Andy a su espalda.
Aaliyah se volvió a medias.
—¿Debería?
Andy no se encogió de hombros. No iba con ella.
—La alternativa es esta casa.
—Y fuera me espera el mundo en el que intentan

secuestrarme a plena luz del día.
—Volver de forma gradual no significa salir a la calle sin

más.
—Pero tampoco significa seguridad.
Andy la miró.
—No.
Ese era quizá el peor rasgo de ella. Que nunca recurría a las

mentiras baratas, ni siquiera cuando lo habrían hecho todo
más fácil.

Aaliyah volvió la vista hacia el mar.
—No sé si quiero volver.
La frase salió baja. Casi casual. Y, sin embargo, era lo más

sincero que había dicho en todo el día.
A su espalda, Andy no dijo nada enseguida. Ni una reacción

rápida. Ni consuelo. Ni contradicción.



—No tiene que quererlo —dijo por fin—. Va a pasar
igualmente.

Aaliyah cerró los ojos un momento.
—Qué exasperante.
—Sí.
Otra vez ese pequeño y brutal acuerdo entre las dos, en el

que precisamente la respuesta más seca era la más verdadera.
La tarde siguió apagándose. La casa se volvió más oscura.

Se encendieron las primeras lámparas del salón, lo bastante
cálidas como para no parecer frías, no lo bastante como para
poder leerse como consuelo. Fuera, Omar volvió a moverse
por la línea inferior del perímetro, pequeño contra la
penumbra.

Aaliyah siguió junto a la ventana. Andy seguía en la mesa,
con la hoja de su padre en la mano.

La casa se acabaría. No ese día. Quizá tampoco al siguiente.
Pero lo bastante pronto como para que la certeza de ello se
hubiera instalado ya entre ellas como un mueble más.

Fuera esperaba de nuevo el mundo.
Y dentro apenas acababan de aprender cómo se funcionaba

en aquella falsa estabilidad.



Capítulo 18

El regreso no empezó con movimiento, sino con otra clase de
silencio.

Ya no aquel silencio cerrado, casi clínico, de la casa junto a
la costa, donde el viento, el mar y los pasos en el pasillo
habían acabado formando un único fondo amortiguado. Sino
el silencio de una mañana en la que todo el mundo sabía que
algo terminaba, aunque nadie quisiera nombrarlo. La casa
segura seguía allí exactamente igual que en los días anteriores
—piedra, cristal, luz fría, la línea inferior de la ladera, el mar
al fondo apenas moviéndose bajo un cielo pálido—. Y, aun así,
todo parecía ya un poco más ajeno, como si el mero
conocimiento de la partida hubiera desplazado los espacios
un poco fuera de su sitio.

Aaliyah estaba en su habitación, mirando la bolsa abierta
sobre la cama.

No era grande. Lo suficiente para unos pocos días de ropa,
lo imprescindible, el teléfono, los cargadores, una carpeta que
le habían dejado la noche anterior por si quería llevarse algo
importante. La había preparado a medias, sin demasiada
convicción, como si fingir que todo seguía siendo provisional
le resultara más fácil que decidir qué quería dejar atrás. Ahora
las cosas descansaban dentro con pulcritud, y se dio cuenta de
que no echaría de menos aquella habitación. No de verdad. Y,
sin embargo, la idea de abandonarla le apretaba la
respiración.

No tenía sentido.



Allí no había vivido. Solo había esperado. Dormido mal.
Comido porque le decían que debía hacerlo. Leído sin recordar
qué. Mirado por la ventana como si en la amplitud del mar
pudiera encontrarse algo capaz de ordenar su cabeza. Y, aun
así, aquella casa, con toda su frialdad, su belleza funcional y
su silencio, había sido el único lugar donde el mundo no la
había reclamado inmediatamente otra vez como Aaliyah Al-
Hadi.

No como nombre. No como hija. No como objetivo.
Abajo se cerró una puerta. En algún lugar Omar hablaba en

voz baja con alguien del equipo. Un transmisor crujió
brevemente y luego volvió el silencio.

Aaliyah cerró la cremallera de la bolsa y se sentó un
momento en el borde de la cama. La rodilla estaba ya casi
normal. Ninguna excusa. Ninguna herida visible detrás de la
cual esconder el resto. Solo ese eco interior que no era lo
bastante fuerte para llamarlo miedo ni lo bastante débil para
poder olvidarlo.

La puerta, como en las últimas noches, no había quedado
del todo cerrada. También aquella mañana seguía
entreabierta. Aaliyah no habría sabido decir en qué momento
ese detalle pequeño e irracional se había vuelto natural. Quizá
el día en que dejó de decirse que era casualidad. Quizá mucho
antes.

Se puso en pie, cogió la bolsa y bajó.
Andy ya la esperaba en el salón.
Por supuesto. Pantalón oscuro, chaqueta oscura,

transmisor, tableta, todo como si el día hubiera adoptado
forma mucho antes de que nadie más participara en él. Sobre
la mesa había impresos con rutas y horarios. Dos tazas de café
esperaban, una de ellas todavía intacta. Omar hablaba junto a
la isla de cocina con un hombre del equipo exterior. Victor
comprobaba junto a la puerta alguna pieza del arma o de la
funda. Movimiento, estructura, función. Esa clase de



actividad controlada que, en los últimos días, había sido lo
único de lo que aquella casa podía fiarse de verdad.

Andy alzó la vista cuando Aaliyah llegó. Los ojos se
detuvieron un segundo en la bolsa, luego en su cara.

—¿Lista?
Aaliyah dejó la bolsa al lado de la mesa.
—Eso suena como si fuera a cargar un paquete.
—Hoy no.
Era solo una frase pequeña. Y, precisamente por eso,

Aaliyah sintió que algo dentro de ella reaccionaba antes de
poder oponerse.

No se sentó. Cogió la taza, bebió un sorbo y miró más allá
de Andy hacia la cristalera. El mar reposaba plomizo al otro
lado. Demasiado lejos. Demasiado quieto.

—¿Cuándo salimos? —preguntó.
—En diez minutos.
—Entonces supongo —dijo Aaliyah con sequedad— que

todavía me queda tiempo para montar una escena.
Andy respondió sin levantar la vista, mientras ampliaba

una ruta en la pantalla.
—No el suficiente para que resulte útil.
Victor soltó un resoplido bajo. Omar no dijo nada. Antes,

Aaliyah habría reaccionado quizá con una mirada, un
comentario, cualquier corrección mínima que devolviera al
menos la apariencia de control. Aquel día solo dejó la taza y
observó cómo el pulgar de Andy se deslizaba sobre la pantalla.

La distancia entre ellas seguía ahí. Por supuesto. Desde
aquella noche en la casa segura no había desaparecido de
verdad; solo había cambiado de forma. Ya no era la retirada
abierta de los primeros días posteriores, ni aquel vacío
cortante que había dejado a Aaliyah encerrada con bandejas
delante de la puerta. Pero tampoco se había transformado en
nada más blando. Más bien era una línea mantenida con
exactitud, conocida por ambas y ya no discutida en voz alta.



Quizá precisamente por eso resultaba más peligrosa.
—Repaso la secuencia una vez más —dijo Andy

dirigiéndose al equipo—. Victor con ella hasta la línea interior
de la residencia. Omar toma la parte exterior al llegar. Nada de
transiciones abiertas, nada de paradas improvisadas. Si algo
cambia, no se empieza discutiendo.

—Entendido —dijo Omar.
Aaliyah apoyó una cadera en el canto de la mesa.
—Dice eso con una frecuencia realmente preocupante.
Andy le lanzó una mirada breve.
—Porque la gente siempre quiere discutir primero.
—No toda.
—La suficiente.
Otra vez aquella sequedad. Aquella sobriedad controlada

que, a esas alturas, casi funcionaba como una tercera lengua
entre las dos. Aaliyah se preguntó si Andy notaba hasta qué
punto escuchaba cada una de sus palabras, aunque ya no
debería querer hacerlo. Hasta qué punto su atención seguía
pendiente de variaciones mínimas: si una respuesta salía un
latido antes, si una mirada duraba apenas un poco más, si la
distancia era solo profesional o llevaba tiempo protegiendo
también otra cosa.

La casa junto a la costa había dejado demasiado espacio
para eso.

La ciudad quizá sería más piadosa. O más cruel.
Probablemente ambas cosas.

Salieron poco antes de las nueve.
Esta vez en un coche distinto al de la llegada. Aún más

discreto. Más oscuro, más estrecho, el cuero interior menos
blando, el olor menos nuevo. Andy iba delante. Victor junto a
Aaliyah. Omar en el segundo vehículo. La secuencia fue
limpia. Las puertas se abrieron. La carretera de la costa seguía
bastante vacía, lo suficiente como para que casi pudiera
creerse que el mundo de fuera había olvidado esperarlas.



Aaliyah no miró atrás al marcharse.
No por principio. Solo porque sabía que la casa sería igual

de espaldas que de frente: cerrada, fría, indiferente a que ella
se fuera o no.

La carretera junto al mar era estrecha y, al principio,
discurría entre una tierra que olía a viento, a piedra y a muy
poca gente. Luego llegaron las primeras poblaciones,
pequeñas gasolineras, un supermercado con las persianas a
medio bajar, un café delante del cual tres hombres fumaban
como si para eso no hubiera nunca una hora demasiado
temprana. El mundo empezó a volverse más denso poco a
poco.

Aaliyah lo notó de inmediato.
Más coches. Más caras. Más escaparates que devolvían

reflejos en movimiento. Más ruido, incluso a través del cristal
cerrado. Una moto pasando demasiado cerca del lado del
conductor. Dos escolares en una parada. Una furgoneta de
reparto con la puerta trasera abierta y música saliendo hacia
la calle. Nada de eso era peligroso. Nada le habría merecido
una segunda mirada dos semanas antes.

Ahora iba sentada en el coche y sentía, con cada detalle que
regresaba, algo que no era exactamente miedo. Más bien un
malestar fino y constante, como si su cuerpo todavía no
estuviera convencido de que la densidad pudiera volver a
parecer vida normal.

—¿Todo bien? —preguntó Victor en voz baja.
Aaliyah siguió mirando por la ventanilla.
—Naturalmente.
Él no comentó la mentira.
Delante, Andy hablaba por radio con Omar. Distancias.

Cambio de ruta principal poco antes del límite de la ciudad.
Nada de regreso directo por la vía antigua. Todo sonaba tan
controlado que, por un lado, resultaba tranquilizador y, por



otro, recordaba con demasiada claridad que solo se hablaba
así cuando la normalidad había dejado de ser una garantía.

Cuando cruzaron el límite de la ciudad, el mundo se volvió
de pronto más ruidoso.

No solo en lo acústico. También en lo visual. Semáforos.
Fachadas que devolvían brillos. Gente en los cruces.
Repartidores subidos a la acera. Taxis en doble fila. Ese flujo
espeso y nervioso del tráfico que en las grandes ciudades
parece función y, en realidad, no es más que una forma muy
organizada de caos.

Aaliyah se irguió un poco. No porque estuviera buscando
nada. Más bien porque su mirada ya no podía quedarse fija en
una sola línea exterior, sobre el mar, y tenía que decidir a cada
instante adónde ir.

Andy lo notó.
No se volvió del todo. Solo lo suficiente para que su voz

alcanzara la parte trasera.
—Si esto se le hace demasiado, dígalo.
Aaliyah resopló por lo bajo.
—Hasta el desbordamiento lo formula como un parte

operativo.
—Así al menos sabe cómo responder.
Era exasperante que incluso una frase así pudiera sonar

casi a cuidado si una no la examinaba demasiado.
La vuelta a la residencia transcurrió con una suavidad solo

aparente. El portón se abrió. La entrada aguardaba pulida y en
su sitio, como siempre. Personal que sabía cuándo debía ser
visible y cuándo desaparecer. Haddad esperaba en la puerta,
con dos hombres del equipo habitual, caras que Aaliyah
conocía como si eso bastara para producir familiaridad. La
casa en sí parecía prácticamente igual. Piedra blanca.
Ventanales altos. Orden convertido en arquitectura.

Y, sin embargo, no se sentía igual.



Aaliyah bajó del coche y percibió la entrada de otra
manera. No más despacio. Solo más conscientemente. La
distancia entre el vehículo y la puerta. La línea hacia la
entrada lateral. La apertura visual hacia la calle más allá del
portón. Cosas que antes habían sido el ruido de fondo de su
vida y que ahora aparecían demasiado nítidas.

—Bienvenida de nuevo —dijo Haddad.
Aaliyah asintió.
—Casi parece que hubiera estado de viaje.
Él sonrió apenas. Demasiado por rutina como para leer

nada en ello. O quizá ya no.
Dentro olía a la casa, a madera encerada, a café en algún

punto más al fondo y a esos arreglos florales que siempre
estaban lo bastante frescos como para sugerir que allí
también se combatía el paso del tiempo con personal. Una
empleada la saludó en voz baja, otro trabajador subió la bolsa
al ala privada. Todo estaba en su sitio.

Salvo ella.
Andy estaba ya organizando otra vez. Hablaba con Haddad

de relevos modificados, nuevas líneas visuales para la semana
siguiente, restricciones en los desplazamientos, ajustes del
calendario. Como si la casa segura no hubiera sido una
excepción, sino solo un escenario de trabajo distinto. Aaliyah
la observó un instante y sintió ese impulso ya conocido y
exasperantemente contradictorio: irritación por lo fácil que le
resultaba a Andy reconvertirse en pura función, y al mismo
tiempo el alivio casi humillante de que lo hiciera.

El día fue recuperando su forma anterior por etapas.
No la del primer gran salón diplomático ni la de las

recepciones. No invitados, ni rondas de cortesía, ni música.
Solo una reanudación prudente. Dos conversaciones internas
con un colaborador de su padre. Un repaso rápido de los
compromisos cancelados o pospuestos. Una llamada con una
abogada, que Aaliyah mantuvo desde el despacho mientras



Andy permanecía en la antesala, no visible, pero allí. Un
trayecto corto por la ciudad para una reunión estrictamente
controlada de veinte minutos que transcurrió con una falta de
relieve casi ofensiva.

Todo funcionaba.
Conductores. Rutas. Relevos. El mundo la recibía de nuevo

sin fractura visible. El conserje del club privado de su padre la
saludó con la misma cortesía discreta de siempre. La asistente
del despacho de su abogado la miró como si solo hubiera
pasado una semana y no una versión entera de su vida hubiera
sido interrumpida por la violencia. En los escaparates del
centro seguía reflejándose la misma mujer que había sido
antes: controlada, elegante, camino de alguna parte, con
personal y seguridad como extensión invisible de su nombre.

El mundo era el mismo.
Ella no.
A primera hora de la tarde volvían de un compromiso

interno cuando Aaliyah notó, por primera vez desde el
regreso, que Andy estaba no solo alerta, sino tensa.

No de una manera evidente. No en algo que el conductor o
Victor hubieran advertido al instante. Pero Aaliyah conocía ya
los cambios más pequeños. La forma en que la mirada de
Andy se quedaba anclada en los espejos. Cómo sus respuestas
por radio se volvían más cortas. Cómo preguntó dos veces,
con aparente naturalidad, por la misma posición, aunque
Omar la había confirmado a la primera.

—¿Qué? —preguntó Aaliyah al cabo.
Andy no se volvió.
—¿Qué qué?
—Está siendo todavía más desagradable de lo habitual

desde hace diez minutos.
Victor le lanzó una mirada breve y volvió a mirar hacia

delante. No dijo nada.
Andy guardó silencio un momento.



—Nada concreto.
—Suena tranquilizador.
—No pretende serlo.
Aaliyah miró hacia la calle. Una limusina negra esperaba

en un semáforo. Una moto clara se coló entre dos carriles. Una
furgoneta de reparto estaba medio aparcada sobre la acera,
sin conductor a la vista. Gente. Demasiada gente. Cada cual
siguiendo su propio rumbo, todos inofensivos mientras nadie
decidiera lo contrario.

—Entonces ¿qué? —preguntó.
Andy tardó un segundo en responder.
—Un patrón que no me gusta.
Aaliyah la miró. Por primera vez desde el regreso, aquello

no sonó como una lengua abstracta reservada a hombres que
tenían permiso para tomarse en serio esas cosas. No porque
ella viera de pronto lo mismo que Andy. No lo veía. Solo veía
tráfico, una ciudad que llamaba normal a su propio desorden
y rostros sin significado. Pero conocía ya el tono con que Andy
nombraba las cosas que todavía no eran visibles y
precisamente por eso resultaban peligrosas.

—¿Qué patrón?
—Todavía no uno que pueda demostrar.
Y ese era el problema. No que Andy viera algo. Sino que lo

viera y, por el momento, se quedara sola con ello.
Aaliyah volvió la cara hacia la ventanilla.
—Quizá vea fantasmas.
—Quizá.
—¿Y si no?
En el reflejo del parabrisas vio cómo la mirada de Andy se

deslizaba brevemente hacia ella.
—Entonces es mejor que yo los vea pronto.
Siguieron avanzando. Dos cruces. Luego tres. No pasó

nada. La tensión dentro del coche no se disipó, pero tampoco



ganó forma. Se quedó en ese estado en el que todo parecía
normal y precisamente por eso resultaba erróneo.

Más tarde, ya en la residencia, Aaliyah estaba en su
dormitorio ante el armario abierto, moviendo perchas sin
sacar en realidad nada. Abajo alguien hablaba en la cocina.
Entró un mensaje en su teléfono. En alguna parte se cerró una
puerta. La casa había recuperado su respiración antigua. Y, sin
embargo, desde el trayecto de vuelta persistía el eco
impreciso de la frase de Andy.

Un patrón que no me gusta.
Era exasperante lo mucho que se le había quedado dentro.
Por la noche estaba sola en el pequeño salón del ala

superior, con un vaso de agua en la mano que no bebía. La
residencia se había ido quedando más callada. Sin invitados.
Sin actos. Solo la organización amortiguada de una casa que
fingía estar preparada para todo, aunque incluso Aaliyah
sabía ya que preparación y seguridad no eran la misma cosa.

Andy entró sin anunciarse.
No de golpe. Simplemente estaba allí. Como siempre.
—Su padre quiere aumentar mañana un poco los

desplazamientos exteriores —dijo—. Sigue siendo algo
controlado. Pero con más normalidad en la agenda.

Aaliyah alzó la vista.
—¿Y eso le parece una buena idea?
Andy fue hasta la ventana. No del todo hacia ella; más bien

hacia la habitación.
—Me parece arriesgado.
—¿Pero?
—Pero ya no tenemos suficiente información concreta

para justificar un aislamiento total.
—Eso suena a contradicción.
—No. —Andy miró hacia el jardín—. Solo suena mal.
Aaliyah se puso en pie despacio.
—Piensa que esto no ha terminado.



No era una pregunta. Más bien la verbalización cautelosa
de algo que llevaba desde la tarde flotando entre las dos.

Andy se volvió entonces hacia ella.
—Sí.
La palabra fue pequeña. Clarísima. Sin una sola capa de

dramatización.
Por primera vez desde su regreso, Aaliyah sintió algo más

cercano a la inquietud real que a la mera irritación. Aún no un
miedo físico pleno. Pero sí un desplazamiento claro bajo las
costillas. Como si el mundo de fuera hubiera estado esperando
exactamente a que todo pareciera un poco más normal para
recordarles que no lo era.

—¿Y me lo dice así, sin más?
—Ha preguntado.
—Eso no es lo mismo que…
Se interrumpió, negó levemente con la cabeza y miró por

encima de Andy hacia el pasillo.
—Dios.
Andy no se acercó. No le hizo falta.
—Puede que me equivoque —dijo.
Aaliyah la miró.
—¿De verdad lo cree?
Andy no respondió enseguida. Luego:
—No.
Otra vez silencio.
En la casa no se oía nada salvo el zumbido tenue del aire

acondicionado y, muy abajo, el sonido de platos chocando
entre sí. Cosas que antes habrían formado parte normal de
una tarde. Ahora sonaban a decorado para algo que ya
esperaba entre las sombras.

—Yo no veo nada —dijo al fin.
—No es su trabajo.
—No. —Aaliyah dejó caer la mirada—. Por lo visto, no.



Andy seguía manteniéndola en ese punto exacto entre
atención y distancia, sin dar un solo paso hacia ella.

—No necesita verlo. Solo tiene que dejar de confundir
normalidad con seguridad.

Aaliyah habría querido responder con algo desarmante.
Una ironía. Una frase que aflojara la presión de la habitación.
No encontró ninguna.

Se quedó allí, con el vaso agarrado con demasiada fuerza,
sintiendo que ese regreso a la vida anterior no era más que
una mala imitación. La casa, la ciudad, la gente, los horarios:
todo estaba otra vez en su sitio. Solo que la protección que
antes había dado sentido a todo eso ya no existía del mismo
modo.

Fuera, el viento agitó los árboles de la entrada. Detrás de
los ventanales de la residencia todo seguía pareciendo igual
que siempre.

Pero ya no lo sentía así.



Capítulo 19

A la mañana siguiente, la residencia había vuelto a ser
plenamente ella misma.

No apaciguada. No inocua. Pero sí encerrada en esa forma
impecable, pulida y controlada que casas como aquella
ensayan durante décadas, hasta conseguir que incluso la
incertidumbre parezca una variante más de la
profesionalidad. Los pasillos olían a café recién hecho y
madera pulida; en algún punto más al fondo, a limpiador
cítrico y agua de flores. En el patio interior ya esperaba un
coche al sol, aunque la salida no estaba prevista hasta pasada
más de una hora. Las puertas se abrían y se cerraban, las
voces seguían amortiguadas. Todo funcionaba. Y
precisamente por eso, a Andy le parecía una superficie que
confiaba demasiado en que unos buenos hábitos bastaban
para producir seguridad.

Estaba en la pequeña sala de reuniones junto al lado norte
de la residencia. Delante de ella: tres hojas impresas, dos
tabletas, un horario corregido a mano y el informe de
situación de la noche anterior. El trayecto que Khalid se había
negado a aplazar, pese a toda la discusión, no era ni estúpido
ni imprudente. Era lo bastante necesario como para no poder
postergarlo indefinidamente y lo bastante controlable como
para considerarlo aceptable en circunstancias normales.
Precisamente eso lo volvía exasperante. No había nada en él
claramente erróneo. Nada que pudiera prohibirse con buena
conciencia. Y, sin embargo, en cada línea de aquel plan latía



esa sensación fina y fría de que una estructura solo se ponía
verdaderamente a prueba cuando algo exterior decidía
trabajar contra ella.

—La ruta principal se mantiene —dijo Andy, sin levantar
la vista del papel—. Nada de cambios improvisados por el lado
este. Nada de detenernos delante del edificio. Entrar, salir y
listo. Si algo no parece limpio, damos la vuelta de inmediato.

Karim Haddad estaba frente a ella, con las manos a la
espalda, impecable como siempre, la expresión controlada.
En los últimos días, su forma de reaccionar a las instrucciones
de Andy se había vuelto más sobria. Menos defensiva. No
porque le apeteciera darle la razón. Sino porque ambos sabían
ya que la desconfianza de Andy hacia los hábitos no nacía de
la arrogancia.

—La reunión está limitada a veinticinco minutos —dijo él
—. El interior volvió a revisarse anoche.

—¿Por quién?
—Por el equipo del edificio y por Omar.
Andy asintió una vez.
—Omar ve cosas. Los equipos de edificio ven

competencias. No es lo mismo.
Haddad dejó escapar el aire por la nariz, audible, pero no la

contradijo. Victor estaba apoyado en el marco de la ventana,
mirando al jardín como si la verdadera respuesta a todo lo que
allí dentro traducían a planes estuviera fuera. Omar
permanecía junto a la puerta, con el transmisor en la oreja y
una taza de café en la mano que debía de estar fría hacía rato.

—El coche uno va delante —dijo Andy—. Victor con ella
atrás, a la derecha. Yo delante. El coche dos con Omar,
cubriendo el flanco izquierdo, más cerca que ayer. El vehículo
tres en reserva, pero con distancia. No quiero una caravana
llamativa.

—Entendido —respondió Omar.
Andy bajó la vista al segundo documento.



—Salida a las diez y once. Ni antes ni después.
—¿Por qué no antes? —preguntó Haddad.
—Porque llegar antes significa más tiempo de espera

delante del edificio. Y por qué no después espero no tener que
explicárselo.

Haddad asintió. Victor levantó un poco la cabeza.
—¿Y si vuelve a decidir que quiere hacer algo “solo un

momento” de camino?
—No lo hará —dijo Andy.
—¿Tan segura está?
Andy alzó por fin la vista.
—Sí.
No era una fórmula vacía. Ni siquiera optimismo. Solo una

constatación. Aaliyah había cambiado. No se había convertido
en una versión dócil y obediente de sí misma. Nada de aquello
era tan simple. Pero guardaba silencio precisamente en esos
momentos en los que antes habría escogido la resistencia
inmediata. No por debilidad. Más bien porque ahora ya sabía
lo que podía haber al otro lado de un «solo un momento».

—Está en el ala superior —dijo Omar, como si no hubiera
leído los pensamientos de Andy, pero sí su consecuencia
práctica—. Aviso cuando baje.

Andy asintió y desplazó el horario un centímetro hacia la
izquierda, como si hasta sobre el papel todo tuviera que estar
exactamente en su línea correcta cuando la realidad se
empeñara luego en desviarse.

La preparación transcurría con limpieza. Ese era el
problema.

Conductores revisados. Depósito lleno. Puntos de acceso
del edificio confirmados. Dos informes independientes sobre
la situación en destino. Una ruta alternativa preparada.
Ventanas de comunicación claras. Un hombre adicional en el
interior, sin que la medida pareciera una escalada hacia fuera.



Todo estaba diseñado tan bien como podía estarlo en aquellas
circunstancias.

Aun así, a Andy no le bastaba.
Cuando Aaliyah apareció unos minutos después en el

marco de la puerta, todo el andamiaje técnico de la mañana
pasó durante un instante a segundo plano ante otra cosa. No
por un sobresalto sentimental ni por ninguna emoción
ridículamente evidente, en la que Andy no se habría permitido
confiar nunca. Sino por esa reacción mucho más silenciosa,
que a esas alturas le resultaba todavía más incómoda que
cualquier cosa obvia: que percibiera a Aaliyah incluso antes de
mirarla de manera consciente.

Llevaba un traje pantalón oscuro, sobrio, de corte preciso,
sin nada en él que llamara la atención y, precisamente por
eso, tan suyo. El pelo suelto, pero retirado de la cara, joyas
discretas, poco maquillaje. Una versión de Aaliyah Al-Hadi
que encajaba otra vez en el exterior. Solo que ya no era la
misma mujer que, con ese tipo de elegancia contenida, acudía
a actos públicos y trataba la seguridad como si fuera
decorado.

Entró en la sala y miró primero los papeles, luego a Andy.
—Supongo que todo esto significa que todavía no ha

decidido emparedarme viva en el sótano.
Victor sonrió de lado. Omar no. Haddad siguió

comportándose como si el humor no entrara en su ámbito de
competencias.

Andy respondió sin demora:
—Todavía no.
Aaliyah arqueó apenas las cejas.
—Qué tranquilizador.
Sonaba seca, controlada, casi como antes. Pero Andy ya

sabía distinguir las diferencias sutiles. Menos juego. Más
conciencia de que cada frase caía ahora en un espacio que no
estaba hecho solo de superficies.



—Salimos en doce minutos —dijo Andy—. Allí estaremos
como máximo veinticinco. Sin ampliaciones. Sin paradas
extra. Si la situación cambia, nos vamos.

Aaliyah asintió. Sin más. Antes habría hecho al menos un
comentario sobre la formulación, sobre lo exasperante del
tono o sobre la insoportable autoridad con la que Andy
descomponía todo en tiempos y trayectos. Aquella vez, solo
aquel gesto breve.

—Entendido.
—Bien.
Nada más. Ninguna discusión. Ninguna provocación

pequeña. Solo esa disciplina nueva, impropia en ella, y
precisamente por eso más pesada que cualquier fricción
anterior.

Andy detestaba que aquello la inquietara más que la
resistencia.

Salieron a la hora exacta.
El convoy era lo bastante pequeño para no llamar la

atención y lo bastante amplio para conservar margen. Coche
uno delante, coche dos ligeramente desplazado detrás,
vehículo tres con distancia. La calle frente a la residencia
estaba viva, como cualquier otra mañana, lo suficiente como
para ocultarse dentro de la normalidad. Furgonetas de
reparto. Repartidores en bicicleta. Un taxi con el maletero
abierto. Dos hombres con traje frente a un café, mirando el
teléfono. Nada con significado automático.

Andy iba delante, con el transmisor en la oreja y la tableta
bloqueada sobre la rodilla. El conductor mantenía
exactamente la distancia que ella había marcado. Victor,
atrás, a la derecha. Aaliyah detrás de Andy, medio vuelta hacia
la ventanilla, como si ni siquiera intentara ya leer la ciudad
con la seguridad con que lo había hecho antes. Andy también
reparó en eso. No porque Aaliyah pareciera asustada. No lo
parecía. Más bien observaba con más silencio. Menos



dispuesta a concederle al mundo exterior una inocuidad
automática.

—Distancia correcta —informó Omar por radio.
—Seguimos —dijo Andy.
El tráfico avanzaba. No con fluidez perfecta, pero sí con la

suficiente. Dos semáforos. Una obra que evitaron con un
desvío amplio. Un carril estrecho de giro a la derecha que el
día anterior estaba libre y esa mañana ocupaba una furgoneta
de reparto. Nada de ello era, por sí solo, un problema. Todavía
no.

Aaliyah apenas había hablado desde que salieron. Solo en
el tercer cruce, al pasar junto a una parada de autobús en la
que un grupo de adolescentes con mochilas reía demasiado
alto, su voz llegó baja desde el asiento trasero.

—Todo parece igual que siempre.
Victor giró ligeramente la cabeza, sin mirarla de frente.
—¿Y?
Aaliyah dejó la vista en la calle.
—No lo siente así.
Andy oyó la frase y no dijo nada. No porque no mereciera

respuesta. Sino porque era demasiado cierta como para poder
encajarla en su lenguaje de secuencia y control.

Los primeros diez minutos transcurrieron de forma limpia.
Comunicación clara. Posiciones correctas. Velocidad
constante. El edificio de destino —unas oficinas
administrativas privadas con acceso discreto y perímetro
interior comprobado— no estaba en una zona que a Andy le
gustara, pero era mejor que la mayoría de las alternativas
permitidas por la agenda de Khalid. Lo bastante cerrado para
asegurar con precisión. Lo bastante abierto para permitir
retirada controlada. Poco tránsito público, al menos sobre el
papel.

—Destino en seis —dijo Omar.
—Recibido.



Andy miró por el retrovisor lateral. El coche dos, bien
colocado. El vehículo tres, a distancia. Ningún coche detrás de
ellos demasiado tiempo. Ninguna moto reapareciendo por
segunda vez. Ningún hueco en la comunicación. Y, aun así, la
sensación seguía ahí.

En una intersección por la que pasarían en dos minutos
había una furgoneta pequeña, negra, aparcada. Estacionada
legalmente. Sin conductor a la vista. Nada que justificara
abortar. Andy registró la posición, la guardó y siguió mirando.

—Furgoneta en la una —dijo.
—La tengo —respondió Omar.
Nada más.
Llegaron al cruce. La furgoneta seguía allí. Ningún

movimiento. Nadie. El conductor del coche uno mantuvo la
velocidad. No pasó nada.

Y, sin embargo, a Andy no la abandonaba ese saber fino y
frío de que su cerebro enlazaba ya cosas en patrones antes de
que ningún protocolo pudiera nombrarlas como riesgo.

Delante del edificio todo salió según lo previsto. Acceso
libre. Patio abierto. Dos hombres del equipo local en sus
posiciones. La entrada no estaba bloqueada, ni retrasada, ni
alterada. Victor salió primero. Omar cubrió la línea exterior
izquierda. Andy acompañó a Aaliyah los pocos pasos hasta la
puerta. En el vestíbulo olía a piedra, polvo y café caro. Un
mostrador de recepción, una planta demasiado grande en una
esquina, una mujer con blazer gris saludando a Aaliyah con
una cortesía rutinaria.

—Bienvenida, señora Al-Hadi.
Aaliyah asintió. Tranquila. Controlada. Sin rastro visible de

la mujer que había permanecido en una casa segura sin saber
qué hacer consigo misma. El exterior la obligaba otra vez a
una forma más conocida de estar. Solo que con una tensión
más fina. Andy también lo advirtió.



La reunión en sí fue exasperantemente inocua. Veinte
minutos en una sala con dos abogados y un asesor financiero
cuya mayor preocupación parecía ser si ciertos documentos
llegarían a firmarse a tiempo. Andy permaneció fuera, Victor
junto al acceso, Omar en la línea inferior del edificio.
Comunicación limpia. Todo correcto.

Y, aun así, en el camino de vuelta al coche apareció por fin
algo que ya no se leía solo como intuición.

Un vehículo de reparto, detenido en la salida lateral, donde
según el protocolo del día no debía haber ninguno a esa hora.

No delante de la línea principal. No bloqueando.
Simplemente allí, donde no le correspondía estar. Blanco. Sin
rotulación. La puerta trasera abierta. Dos cajas metálicas en el
suelo. Un hombre con mono de trabajo escribiendo en una
tablilla con una lentitud demasiado estudiada.

—¿Desde cuándo? —preguntó Andy por radio.
Omar respondió al instante.
—Dos minutos. Al llegar nosotros no estaba.
—¿Matrícula?
—Solo se ve una parte. Envío imagen.
Andy no se detuvo. No podía. Aaliyah caminaba ya a su

lado, Victor medio paso detrás, el destino seguía siendo el
coche. Demasiado poco para abortar. Demasiado para
ignorarlo.

Miró al hombre de la furgoneta. No de frente. Al pasar. Él
no alzó la cabeza. Quizá era demasiado profesional. Quizá
simplemente demasiado indiferente. También eso resultaba
exasperante.

—Ruta secundaria para la vuelta —dijo Andy en voz baja.
—Entendido —contestó Omar.
Aaliyah alzó apenas las cejas.
—¿Qué?
—Nada para usted.



—Eso empieza a sonar más inquietante que cualquier
respuesta completa.

Andy solo la miró un instante.
—Suba al coche.
Esta vez, Aaliyah obedeció enseguida.
El vehículo arrancó. Ya no por la misma ruta de regreso.

Una línea más al sur, dos avenidas anchas adicionales, a
cambio de llegar más tarde a la residencia. Victor transmitió
el cambio al coche dos. El vehículo tres se acercó. Todo seguía
funcionando. Solo que ya no según el plan original.

La estructura no se había roto.
Pero se había desplazado.
Y ahí estaba el hueco.
—¿Qué era eso? —preguntó Aaliyah en cuanto dejaron

atrás el primer cruce.
Andy no se volvió.
—Un vehículo en un lugar incorrecto.
—¿Y por eso cambia la ruta?
—Sí.
—Quizá debía estar allí.
—Quizá.
Aaliyah se quedó un momento mirando por la ventanilla.
—No es una palabra particularmente tranquilizadora.
—La tranquilidad no es la categoría.
Victor seguía callado, pero Andy oyó cómo cambiaba

apenas su postura. Más tensión en el cuerpo. Más preparación
para responder al siguiente movimiento no solo con palabras.

La comunicación siguió. Semáforos. Distancias. Una moto
demasiado tiempo en el ángulo muerto. Luego
desapareciendo. Un peatón que se lanzó a la calzada con el
semáforo en rojo y obligó al coche a frenar con limpieza. Nada
dramático. Pero todo junto producía la sensación de que el
mundo había salido un poco de su eje y nadie podía decir



todavía si aquello era intención o solo la forma habitual del
desorden urbano.

Andy detestaba ese estado.
No se podía detener todo porque una moto condujera mal,

un peatón estuviera distraído y una furgoneta estuviera mal
colocada. No con esa información. No con un hombre como
Khalid, que ya había tenido que invertir suficiente capital
político y práctico para conceder aquella salida reducida. Solo
podía corregir, estrechar, guiar más de cerca. No parar.

Eso era lo que los que luego escribían informes nunca
terminaban de entender. Que la buena seguridad no se medía
cuando el sistema se rompía. Se medía o se perdía en el
espacio anterior, allí donde aún había demasiado poco para
abortarlo todo y demasiado para seguir adelante con buena
conciencia.

—Vehículo en las siete, gris oscuro, desde hace tres giros
—dijo Omar.

Andy miró por el espejo. Lo vio. Y vio también cómo, en el
semáforo siguiente, cambiaba al carril derecho. Limpio. Legal.

—Solo observar.
—Entendido.
Aaliyah no dijo nada esta vez. Andy lo notó. No porque

pareciera asustada. Más bien porque guardaba silencio de otra
manera. No a la defensiva. Atenta.

Avanzaron otros ocho minutos así por la ciudad. Todo
seguía. Semáforos, distancias, calles, gente, repartidores,
vida absolutamente normal. Solo que empezaba a sentirse
como si debajo de todo eso hubiera una segunda capa, donde
las cosas se conectaban de otro modo.

Cuando por fin alcanzaron la gran avenida previa a la
residencia, aquello debería haber traído alivio. Visibilidad
abierta. Menos puntos de detención. Carril claro. Los dos
últimos cruces hasta la entrada solían ser incómodos, pero
controlables.



En lugar de eso, Andy sintió cómo todo en ella se tensaba
un poco más.

—Tres minutos —dijo Victor.
Andy asintió. Delante de ellos, un coche salió de un hueco

de aparcamiento. Demasiado despacio. Nada más. A la
derecha, una furgoneta descargaba en doble fila. Un autobús
arrancó desde una parada. Un mensajero en bicicleta se coló
entre dos carriles. Ciudad. Normalidad. Control a través de la
rutina. Todo aquello en lo que los sistemas confiaban antes de
descubrir que llevaban demasiado tiempo siendo observados.

—¿Distancia con el coche dos? —preguntó Andy.
—Correcta —dijo Omar.
—¿Y con el tres?
—Más atrás. El semáforo lo ha separado.
No era ideal. Aún no era un problema. Pero la estructura ya

no era perfecta.
Andy clavó la vista en el cruce que tenían delante. No había

nada mal. Ningún vehículo bloqueando, ninguna barrera
repentina, ninguna maniobra hostil visible. Solo esa
sensación ya conocida de que una calle a veces cambia antes
de ofrecer razones objetivas para ello.

No era suficiente para detenerlo todo.
Pero sí para saber que algo no estaba bien.
Aaliyah la miró por el espejo.
—¿Qué?
Andy contestó sin volverse.
—Nada concreto.
Aaliyah no se reclinó de nuevo. Siguió mirando al frente,

más allá de Andy, hacia la calle, como si pudiera obligarse a
ver de repente los mismos patrones. No podía, claro. Pero
Andy notó igualmente que ya no se burlaba de ello.

Y eso era casi peor.
El semáforo se puso en verde. El coche avanzó.
Dos minutos más hasta la residencia.



Todo seguía en su sitio.
Solo que ya hacía mucho que nada estaba realmente bien.



Capítulo 20

El semáforo se puso en verde y el coche volvió a ponerse en
marcha como si con ello se hubiera decidido algo.

Delante de ellos se abría la gran arteria que llevaba a la
residencia, dos carriles por sentido, una hilera de árboles
bajos en la mediana, escaparates a la izquierda, oficinas,
zonas de carga y un hotel a la derecha, de esos que a esa hora
expulsaban y absorbían viajeros de negocios con la misma
indiferencia. Todo tenía aspecto de ciudad. De tráfico. De
mañana. De esa forma de normalidad que confía en su propio
peso y precisamente por eso resulta tan fácil de usar como
cobertura.

Andy iba delante con el transmisor en la oreja, aunque en
ese instante no hablara nadie. No porque esperara
información. Sino porque no quería perder ni un segundo
cuando llegara. Su mirada no se movía con nerviosismo.
Trabajaba. Parabrisas. Espejos. Laterales. Distancias. El
vehículo tres seguía separado por el último semáforo. El
coche dos mantenía la línea, pero un poco más atrás de lo que
le gustaba. A la derecha, el autobús volvía a ponerse en
marcha. Delante de ellos, un familiar plateado encendió las
luces de freno un instante y volvió a apagarlas.

—Las siete sigue igual —dijo Omar por radio.
Andy miró por el retrovisor. El coche gris oscuro seguía

allí. No demasiado cerca. No agresivo. Simplemente ahí, en un
lugar donde no debería haber estado tantas veces como para
dejar de ser un patrón.



—Solo mantén visual —dijo.
—Entendido.
Detrás, Aaliyah guardaba silencio.
No rígida. No en aquella inmovilidad muda del primer

ataque. Pero sí atenta de una forma que Andy no habría creído
posible en el primer tercio de aquella historia. Ninguna
mirada distraída, ningún gesto irritado en el borde de la
chaqueta, ningún comentario medio irónico sobre la
seguridad o la estructura. Miraba al frente como si intentara
distinguir algo que no podía distinguirse mientras una no
hubiera aprendido a leer la anomalía dentro de lo corriente.

—Dos minutos —dijo Victor.
Andy se limitó a asentir.
Dos minutos no eran nada. Bastaban para regresar sin

incidentes. Bastaban para un desastre. Bastaban para que
luego otros dijeran que habría habido que reaccionar antes,
aunque en esos dos minutos no existiera ni un solo punto
claro a partir del cual una reacción no tuviera ya un precio
operativo.

A la derecha, una furgoneta de reparto salió de pronto de
una zona de carga. Demasiado cerca. Nada dramático. El
conductor de su coche levantó el pie, abrió distancia, corrigió.
Todo correcto. Al mismo tiempo, el autobús del carril derecho
se desplazó apenas hacia ellos, porque un mensajero en bici
apareció entre el bordillo y la calzada por donde no debía.

—El autobús se viene a la derecha —dijo Andy.
—Lo tengo —respondió el conductor.
Nada de pánico. Ninguna corrección brusca. El coche se

mantuvo estable. Delante, el siguiente cruce. Un semáforo
más. Después, solo la entrada de la residencia.

—Coche dos, más cerca —ordenó Andy por radio.
—El tráfico se mete entre medias —contestó Omar—.

Estoy en ello.
Estoy en ello.



Una expresión para movimientos que, a cielo abierto,
sucedían en segundos y cuyo fracaso siempre parecía mucho
más simple después de lo que había sido en el momento.

Aaliyah dijo en voz baja:
—¿Qué está pasando?
Andy no se volvió.
—Todavía nada.
Era la respuesta sincera. Otra vez.
El problema no era que no supiera leer la situación. El

problema era que la situación ya empezaba a organizarse
contra ellos sin darles todavía un motivo verificable que
pudiera traducirse en un no.

El carril derecho empezó a frenarse. El autobús no se
detuvo, pero redujo velocidad. Delante de ellos, un peatón
bajó a la calzada pese a que el semáforo estaba en rojo para él.
El familiar plateado de delante frenó ahora con más claridad.
No una frenada brusca. Solo lo suficiente para deformar el
flujo.

—Las ocho, lateral, furgón oscuro —dijo Omar.
Andy miró por el espejo izquierdo. Un furgón negro en el

carril paralelo, a la altura del coche dos, quizá medio coche
más atrás. Cristales tintados. Sin logotipos. Nada ilegal. Todo
exasperante.

—¿Matrícula?
—No limpia.
Victor cambió mínimamente el peso atrás.
—¿Mitchell?
—Lo veo.
Ese fue el instante en que la situación dejó de ser solo una

sensación.
No porque hubiera ocurrido ya nada.
Sino porque demasiadas cosas pequeñas, legales, inocuas,

empezaban al mismo tiempo a sacar de línea a un sistema que
dependía exactamente de esa línea.



—¿Residencia todavía? —preguntó Omar.
Andy miró al frente. El semáforo se puso en amarillo.
Demasiado lejos para pasarlo limpiamente. Demasiado

cerca para detenerse con margen y control sin quedarse
precisamente donde el tráfico empezaba a comprimirse.

—Frena —dijo.
El conductor obedeció al instante.
Detrás, el coche dos hizo lo mismo. Un claxon a la

izquierda. El vehículo oscuro de las siete se desplazó de
pronto a la derecha y luego volvió, como si el conductor
hubiera calculado mal la distancia. O la hubiera probado a
propósito. El autobús de la derecha quedó casi a su altura.
Delante, el familiar plateado. A la izquierda, el furgón negro.
Detrás, el coche dos, pero ya sin espacio libre.

No era caos.
Todavía no.
Era descomposición.
—Radio al canal dos —dijo Andy.
Un crujido en la línea, breve y agresivo, lo bastante largo

para que Omar no contestara de inmediato.
Andy sintió cómo algo dentro de ella dejaba de llamarse

alarma para convertirse en cálculo.
—¿Omar?
Medio segundo. Después:
—Aquí.
Interferencia demasiado breve como para hablar

oficialmente de corte. Demasiado precisa como para atribuirla
al ruido normal de la ciudad.

—¿Visual del furgón a la izquierda?
—Sí.
—Si el autobús se detiene, salimos por la derecha.
—Entendido.
Aaliyah no volvió a decir nada. Andy oía, aun así, que

respiraba más deprisa. No con pánico. Solo con una



conciencia mayor de sí misma.
El semáforo de delante se puso en rojo.
Toda la estructura quedó inmóvil.
Durante tres pulsaciones no pasó nada.
Luego el familiar plateado de delante no arrancó cuando

tocó verde.
—¿Por qué no se mueve? —dijo Victor.
Andy ya había formulado la misma pregunta.
El conductor de su coche dio un toque breve de claxon. El

familiar siguió inmóvil. A la izquierda, el furgón negro avanzó
apenas, no para adelantar, solo lo suficiente para que su coche
quedara aún más atrapado dentro del carril. El autobús de la
derecha soltó un siseo de aire al bajar la puerta.

—¿Espacio para dar marcha atrás? —preguntó Andy.
El conductor miró por el retrovisor.
—No suficiente.
Por supuesto que no. Detrás, el coche dos tenía ya tráfico

pegado.
El familiar seguía sin moverse.
Y justo en ese momento se abrió la puerta del conductor.
No de forma nerviosa. No como un conductor urbano

irritado que fuera a bajar gesticulando. Simplemente se abrió.
Andy ya estaba cogiendo la manilla de la puerta.
—Abajo —ordenó hacia atrás.
Victor empujó a Aaliyah hacia abajo en el mismo instante,

antes de que la orden le llegara del todo a la mente.
Del coche de delante no bajó un hombre, sino dos.
El primero avanzó hacia el lado del conductor de su

vehículo. El segundo fue hacia la parte trasera, sin mirar a
izquierda ni derecha, como si esos dos metros y cada ángulo
dentro de ellos hubieran sido ensayados varias veces. A la
izquierda se abrió la puerta corredera del furgón.

—¡Ahora! —gritó Omar por radio.



Y entonces llegó. No hubo ya más espacio intermedio. No
más quizá.

Disparos.
No muchos. Tres. Cuatro. Breves. Precisos. Tan cerca que el

coche vibró antes de que el sonido alcanzara un nombre
dentro de la cabeza.

Andy estaba fuera antes de que se apagara el eco del
segundo disparo.

La puerta del conductor abierta, su cuerpo entre el
vehículo y la calle, arma desenfundada, no por heroísmo, sino
porque aquel segundo no permitía una decisión más. El
hombre del lado del conductor del familiar no cayó de forma
espectacular. Se plegó, como si le hubieran desconectado una
función. El segundo ya seguía moviéndose hacia el lado del
acompañante de su coche. Andy giró, empujó, corrigió el
ángulo, oyó a Omar disparar a la izquierda, oyó al mismo
tiempo cómo el coche dos trataba de pegarse a ellos mientras
el autobús, que ahora sí parecía querer avanzar, le cerraba la
maniobra.

Estaba preparado.
No con brillantez. Solo lo bastante bien.
Lo bastante bien.
Victor hundió aún más a Aaliyah en el asiento trasero.
—Quédese abajo.
Obedeció. Primero el cuerpo. El entendimiento después.
Fuera, el sistema no estalló en una explosión. Perdió

nitidez en segundos. El autobús se movía, pero demasiado
tarde y de forma demasiado irregular como para resultar
previsible. El coche dos no lograba acercarse limpiamente
porque el furgón negro de la izquierda se había puesto casi
atravesado a la altura de su eje trasero. El conductor de su
coche intentó buscar una salida por la derecha.

Un golpe seco en la parte trasera.



No salvaje, sino deliberado. Metal contra metal, lo
bastante fuerte para hacer sacudir el vehículo hacia delante y
lanzar a Victor con el hombro contra la puerta.

—Mierda —oyó Andy decir al conductor.
Ella ya estaba junto a la puerta trasera derecha.
No porque hubiera adivinado que el acceso sería por ahí.

Sino porque todas las demás líneas estaban diseñadas para
distraerla: el familiar delante, el furgón a la izquierda, el
autobús a la derecha, la interferencia, el coche dos mal
colocado. El acceso real tenía que producirse justo donde
bastara medio segundo.

Un hombre fue más rápido que ella.
No en la puerta. En Aaliyah.
La puerta trasera no se abrió del todo. Solo una rendija, lo

suficiente para que entrara una mano, luego un brazo, luego
la violencia en ese espacio donde antes había cuero, cristal y
respiración. Aaliyah no gritó. No del todo. Fue más bien un
sonido corto, cortado, de esos que hace el cuerpo cuando
entiende que algo equivocado lo ha encontrado otra vez.

Victor reaccionó de inmediato, tiró del agresor por el
hombro, pero no lo golpeó con limpieza suficiente, porque en
ese instante el coche volvió a desplazarse por el golpe trasero.
Y justo entonces llegó el segundo hombre por la izquierda.

Dos manos. Un tirón. Táctico, no caótico. No buscaban
dominar a Aaliyah dentro del coche. Solo arrancarla de ese
espacio antes de que la estructura se cerrara otra vez.

Andy alcanzó la puerta en el mismo instante en que
Aaliyah era medio sacada del asiento.

Medio segundo.
Demasiado poco.
Consiguió alcanzar al segundo hombre antes de que se

estabilizara por completo, lo golpeó con hombro y antebrazo
fuera del ángulo, un impacto duro, una corrección inmediata,
pero en aquella fracción Aaliyah ya había sido arrancada de la



protección del coche. No lejos. Solo hasta la calzada. Justo lo
bastante.

—¡Victor!
Victor salió del coche de un salto y agarró el brazo de

Aaliyah. Rozó la tela. No la muñeca. El primer agresor lo
apartó de un golpe lateral, breve y preciso, no para herirlo,
solo para ganarse esos dos pasos decisivos de espacio.

Andy no disparó.
No porque dudara. Sino porque Aaliyah estaba en esa línea.
Cambió el ángulo ya en movimiento, ya donde tenía que

estar. Omar disparó desde la izquierda contra el furgón para
romper el avance de la cobertura lateral. El coche dos
intentaba ya cortar el paso al autobús. El conductor del
autobús gritaba. En algún punto estalló un cristal. Alguien
echó a correr por la acera. Todo el tráfico de alrededor
empezaba por fin a comprender que aquello no era un
accidente.

Aaliyah tropezó en el asfalto. Uno de los hombres la
sujetaba por la cintura, el otro por el brazo. No con brutalidad.
Con oficio. Su cuerpo era un objetivo, no una persona. Esa era
la forma más cruel de eficiencia.

Andy estaba a tres pasos.
Golpeó al hombre de la cintura con toda la fuerza en el

flanco, justo donde el equilibrio estaba expuesto. Él soltó a
Aaliyah. Por un momento. Exactamente uno. Debería haber
bastado.

Entonces una tercera mano surgió del furgón por la
izquierda. No un hombre entero. Solo aquel agarre,
perfectamente calculado, mientras Omar seguía manteniendo
ocupada la izquierda y Victor recuperaba el ángulo medio
segundo tarde.

Aaliyah no fue cargada.
Fue absorbida hacia dentro.



Un tirón. Un interior oscuro tras la puerta corredera
abierta. Su cara visible durante un segundo, no gritando, solo
abierta por el shock. Después, metal. Movimiento.

Andy alcanzó el furgón cuando la puerta ya se cerraba.
Llegó a golpear el marco, tiró de él, no logró abrirlo porque

el conductor aceleró en ese mismo instante. Omar respondió,
disparó, alcanzó la parte trasera, no el neumático, no al
conductor. Demasiado movimiento. Demasiada falta de línea
limpia. El furgón se lanzó hacia la izquierda, rozó casi al
autobús, cruzó la calzada y, en ese mismo desorden, ganó los
dos segundos que necesitaba un buen operativo.

Andy dio un salto atrás para no quedar bajo el vehículo.
El furgón se fue.
No invisible. No fuera del mundo. Solo fuera de su mano.
El coche dos se colocó por fin a su lado. Demasiado tarde.

El furgón negro del flanco izquierdo arrancó también, como
parte de un plan que nunca había estado diseñado para
quedarse el tiempo suficiente como para convertirse en un
tiroteo abierto. El familiar plateado de delante estaba ya
abandonado. Su conductor muerto o inutilizado. Irrelevante.

La calle se llenó de ruido. Ahora sí la gente gritaba de
verdad. Alguien llamaba a la policía. Un pasajero del autobús
golpeaba la ventanilla. Cláxones. Pasos. Ese sonido horrible y
sin dirección del pánico civil.

Y en medio de todo aquello Andy estaba de pie sobre el
asfalto, mirando el punto exacto donde un segundo antes
Aaliyah había estado al alcance de la mano.

Ningún colapso.
Todavía no.
Primero, estructura.
—¡Dirección de huida a la izquierda, noroeste! —gritó

Omar por radio—. Furgón negro, parte trasera dañada,
matrícula no limpia…



—¡Cerrad todas las salidas! —lo cortó Andy—. ¡Puerto y
ronda, ya! ¡Victor, estado!

Victor se apretaba el hombro con una mano, y la sangre
oscura le empapaba ya la tela.

—Estoy bien.
Mentira. Mentira funcional.
—¿Conductor?
—Ileso.
—Coche dos, detrás de ellos, pero no solo. Que el vehículo

tres cierre. Informad a la policía, pero sin exposición total.
Primero, canal interno.

Se oyó a sí misma hablar rápida, clara, exactamente en el
orden que quedaba cuando todo lo demás ya se había rasgado.
Omar estaba ya otra vez en la radio. Haddad entraba desde la
residencia. Alguien del Ministerio del Interior. Otro canal más.
Demasiadas voces. Demasiados datos. Todos útiles. Ninguno
suficiente.

Victor se acercó. Demasiado pálido.
—Mitchell…
Andy lo miró solo un instante. No porque no importara.

Sino porque cada segundo adicional costaba algo que ya
estaba en movimiento.

—Compresión sobre la herida. En el coche. Omar conduce.
—La vamos a perder.
No nosotros, pensó Andy. Yo.
No lo dijo.
—Todavía no —contestó.
Pero en cuanto lo pronunció supo ya que, al menos en

parte, estaba mintiendo. No en lo operativo. Estratégicamente
aún no. Tenían dirección, tipo de vehículo, daño en la parte
trasera, primeros puntos de cierre en la ciudad. Todo lo
necesario, en esos primeros segundos, para conservar una
posibilidad.



Y, aun así, dentro de ella se había abierto ya ese vacío frío,
perfectamente limpio, que no podía llenarse con órdenes.

Ya no estaba.
No detrás de una puerta. No bajo una manta. No a una frase

de distancia.
Aaliyah había desaparecido.
La calle a su alrededor era ya ruido, gente, cláxones, caras

descompuestas y restos de un ataque que había durado
exactamente lo que necesitaba un plan bueno para cortar un
sistema sin destruirlo del todo. Un muerto en el familiar. Un
segundo hombre del equipo arrodillado junto al autobús, con
la mano sobre una herida que no parecía mortal de inmediato.
Omar hablando a la vez en dos canales. A Victor metiéndolo a
la fuerza en el coche dos porque la sangre estaba ya por
encima de la función, quisiera él o no.

Andy se quedó quieta un segundo de más.
Quizá no para los demás. Solo para sí misma.
Lo justo para comprender lo que acababa de ocurrir.
Esta vez no había bastado.
Luego volvió a moverse.
No más deprisa. Más dura.
—Quiero todas las cámaras del recorrido de los últimos

diez minutos —dijo—. Nada de líneas abiertas, solo equipos
verificados. Nadie habla con la prensa. Nadie dice su nombre
por radio. ¿Entendido?

Las confirmaciones regresaron. Limpias. Inmediatas.
Fue hasta el primer coche, abrió la puerta, recogió la

tableta que había caído en el asiento del copiloto durante el
ataque, desplegó el mapa de la ciudad y miró las rutas
marcadas en rojo que se actualizaban ante ella en fracciones
de segundo. Posibles salidas. Puntos de cierre. Tráfico. Puerto.
Túneles. Circunvalación. Demasiadas opciones. Y, aun así, no
infinitas.

Se podía arrancar a un objetivo.



Se podía comprar tiempo.
Pero nadie desaparecía de una ciudad sin dejar algún

patrón detrás.
Andy miró el mapa, siguió oyendo la radio, siguió oyendo a

Omar, a Haddad, a un médico que preguntaba por
competencias, y debajo de todo aquello había algo que no
tenía nada que ver con ninguno de esos sonidos.

Ausencia.
El hueco del asiento trasero.
Esa media fracción de segundo en que la cara de Aaliyah

aún había estado visible antes de que la puerta se cerrara.
Había reaccionado correctamente. De inmediato. Había

estado en cada paso donde tenía que estar. Había roto el
primer acceso, casi también el segundo. Había elegido bien el
ángulo, había sostenido la línea, no había cometido el error de
disparar a ciegas. Y, sin embargo, no había bastado.

No porque hubiera sido débil.
No porque hubiera dudado.
Sino porque el plan había sido lo bastante bueno como

para convertir dos segundos perdidos en un secuestro.
El vacío que dejaba aquello no tenía nada que ver con el

shock. No, al menos, en su primera forma. Se parecía más a
una falta brutal. Un espacio interior en el que normalmente
estaba la siguiente decisión y donde ahora, durante un solo
instante inadmisible, solo había una frase:

La tienen.
Andy cerró los ojos una fracción de segundo.
Después los abrió de nuevo y dio la orden siguiente.



Capítulo 21

Cuando regresaron a la residencia, la casa seguía siendo la
misma.

Fachada blanca. Ventanales altos. Personal moviéndose
con la discreción suficiente como para no parecer nunca parte
de una emergencia. Hombres de traje oscuro en lugares
erróneos y, a la vez, exactamente correctos. Puertas que
podían abrirse sin hacer ruido, como si aquella arquitectura
no hubiera contemplado jamás que alguien con sangre en el
hombro, polvo de cristal en la chaqueta y un transmisor lleno
de información entrecortada fuera a cruzarlas.

Andrea Mitchell entró en el patio interior sin detener la
mirada en nada más de lo imprescindible.

No por evasión. Por disciplina.
A Victor ya lo habían metido en el coche de atrás, con el

hombro vendado de forma provisional, consciente, pálido y lo
bastante furioso como para seguir siendo funcional. Omar se
había hecho cargo ya de la primera coordinación móvil y
hablaba a la vez por dos canales. Haddad esperaba en la
entrada, con una expresión externamente controlada y unos
ojos que ya llegaban tarde.

Andy ni siquiera salió del todo del modo de ataque. Abrió la
puerta trasera del coche de un tirón, sacó la tableta, la carpeta
de documentación y el transmisor de repuesto, y cruzó el
pasillo en el mismo movimiento.

—Quiero el centro de situación abajo —dijo a Haddad, sin
mirarlo—. Todos los canales de vídeo de los últimos treinta



minutos, no solo los oficiales. Cámaras de tráfico, conexiones
privadas, accesos de hoteles, aparcamientos. Todo lo que
estuviera en la ruta.

—Ya está pedido.
—No pedido. Traído.
Haddad no comentó nada. Probablemente porque ya

conocía la diferencia.
Omar iba detrás de ella, con el teléfono apretado contra la

oreja.
—La policía de la ciudad está cerrando la ronda y los

accesos al puerto. Interior está conteniendo la notificación
oficial mientras no aparezcan imágenes en prensa.

—Bien. —Andy siguió andando—. ¿Vehículo tres?
—Tomó la pista y luego la perdió. El furgón cambió por el

paso inferior, y allí la cámara estaba caída.
Por supuesto que estaba caída.
Ella se limitó a asentir y empujó la puerta de la pequeña

sala de reuniones del ala norte, que en los últimos días había
vuelto a convertirse en lo que casas como aquella reservaban
para las crisis: ya no una habitación, sino una caja de
conexiones hecha de personas, mapas, teléfonos y pánico
cuidadosamente reprimido.

Sobre la mesa había ya planos de la ciudad. Un empleado
del Ministerio del Interior hablaba con un hombre del equipo
local de seguridad, ambos con esa clase de prisa objetiva que
solo se volvía peligrosa cuando empezaba demasiado tarde.
Una pantalla de la pared mostraba la primera visión general
de las cámaras de tráfico. Otra, la entrada privada de un banco
situado en el trayecto. Uno de los analistas tecleaba ya
parámetros de búsqueda con una precisión febril en un
sistema que era demasiado lento para lo que necesitaban.

Andy dejó la tableta sobre la mesa, abrió el mapa y dijo, sin
levantar la voz:



—No vamos a tratar esto como si hubieran huido de la
ciudad. No ha sido un acceso improvisado para esconderse en
cualquier sitio. Esto estaba preparado. Tienen un punto
intermedio. Quiero naves, garajes y espacios cerrados
asegurables en un radio de doce minutos desde el ataque, no
más.

El analista alzó la vista.
—¿Doce minutos?
—Doce minutos hasta la primera revisión limpia, si no

cambian de vehículo. Menos, si lo hacen. No vamos a
regalarles más.

—Entendido.
—De momento no hay petición económica —dijo Omar,

todavía medio en el teléfono—. Ningún comunicado. Ningún
canal de reivindicación.

Andy miró la pantalla, en la que el furgón negro aparecía
como un rectángulo pixelado cruzando tres semáforos y luego
desapareciendo en el vacío de una cámara averiada.

—Todavía —dijo.
Alguien le alargó un resumen de los indicios anteriores.

Los mismos nombres. Los mismos fragmentos. El mismo
movimiento mal delimitado en el borde de unos
acontecimientos que llevaba semanas sin gustarle. Solo que
ahora esos fragmentos tenían un centro. Un cuerpo. El de
Aaliyah.

No apartó los papeles. Los repasó mientras hablaba.
—La operación no tenía motivación financiera. No hubo

comportamiento de negociación en el lugar. No perdieron
tiempo. No usaron más violencia de la necesaria para el
objetivo. El familiar era el bloqueo, el furgón el punto de
extracción, y el tercer hombre solo estaba para la cobertura
secundaria. Esto no es un equipo amateur ni una oportunidad
improvisada.



Haddad seguía a un lado de la mesa, con las manos
cerradas en puños aunque las mantuviera a la espalda.

—Está pensando en Nadir.
Andy lo miró por fin.
—Sí.
Era la primera vez que el nombre se pronunciaba en voz

alta dentro de aquella sala.
Nadie reaccionó de inmediato. Pero el aire cambió. No

porque los demás no conocieran el nombre. Sino porque, en
espacios como aquel, poner nombre a algo marcaba siempre
la diferencia entre una amenaza difusa y una dirección
concreta que, al mismo tiempo, era política, personal y
operativa.

—No hay confirmación —dijo el hombre del ministerio.
—Todavía —repitió Andy.
Seguía moviéndose, incluso quieta junto a la mesa. Quizá

era lo único que la mantenía a salvo de sentir cuánto había
crecido ya la ausencia. Ordenaba datos, trayectos, tipos de
vehículo, tiempos de respuesta, posibles puntos de relevo.
Hacía preguntas, porque en su idioma las preguntas seguían
siendo la forma más limpia de combatir el vacío.

—¿El conductor del autobús?
—Declarando.
—¿Testigos de la acera?
—Demasiados. Demasiado poco útiles.
—¿El conductor muerto del familiar?
—Todavía sin identificar.
—¿La interferencia de radio?
—Pequeña a nivel técnico. Lo bastante dirigida.
Andy asintió. Todo confirmaba lo que ya sabía: aquello no

estaba planeado para ser vistoso. Estaba planeado para ser
preciso. Lo justo para desviar durante segundos un sistema
dentro de una ciudad densa, sin llegar nunca a parecer un
ataque militar. Nada aparatoso. Nada espectacular. Solo el uso



brutal de un espacio donde los sistemas trabajaban por
transiciones.

Y aun así, había perdido.
No porque hubiera reaccionado mal. Eso lo sabía de forma

racional. Casi fría. Cada uno de sus movimientos en la calle
había sido correcto. Había roto la primera línea de acceso,
había leído el segundo ángulo, no había disparado a ciegas,
había sostenido la estructura donde tocaba sostenerla. Nada
de aquello había sido debilidad. Nada, negligencia.

Simplemente no había bastado.
Quizá esa era la peor verdad.
Siguió escuchando, formulando más preguntas, pidiendo

nuevas imágenes, corrigiendo competencias. Seguía
funcionando.

Pero, entre dos fotogramas de cámara en los que el furgón
aparecía primero nítido y luego convertido otra vez en una
masa oscura, algo se abrió dentro de ella.

No en la sala. No de forma visible para nadie. Solo en esa
brevísima fracción en que su mirada se quedó detenida en una
imagen fija del coche que había perdido el control del acceso
en el cruce: la puerta abierta, Victor a medio entrar en el
encuadre, Aaliyah ya fuera de la imagen, solo ese hueco
diminuto y vacío donde un segundo antes todavía había
estado.

El cuerpo le recordó las cosas antes que la mente.
No el acceso en sí. Algo más antiguo.
Calor. Polvo en la garganta. Esa sensación de que el aire es

demasiado seco para los gritos. No el contenido del recuerdo.
Solo su forma corporal. Metal golpeando en alguna parte.
Comunicación por radio que volvía clara demasiado tarde. La
certeza de que bastaban medio segundo y un mal ángulo para
convertir una estructura en vacío.

Andy apoyó dos dedos un instante contra el borde de la
mesa.



Nadie lo advirtió.
No vio realmente arena delante de sí, ni el color de otro

paisaje, ni la cara del hombre al que entonces no había
alcanzado a tiempo. Para eso, el recuerdo se había vuelto
demasiado disciplinado. Ya no llegaba en forma de imagen.
Llegaba como reacción. Como esa frase fría y perfectamente
nítida dentro del cuerpo:

No otra vez.
No había sido solo un error. Había sido una repetición.
No en un sentido técnico. Ni operativo. Algo mucho peor.

Una línea que corría desde entonces hasta aquel momento y
que de pronto resultaba demasiado limpia como para ser
casual.

—¿Mitchell?
La voz de Haddad la devolvió a la sala, sin que pareciera

que en realidad hubiera llegado a salir de ella.
—Sí.
—Khalid está de camino.
Por supuesto.
Andy se limitó a asentir y volvió a fijar la mirada en el

mapa.
—Bien.
La sala siguió trabajando. Cámaras. Perímetros. Radio de

búsqueda. Avisos a hospitales. Victor ya estable, pero fuera de
servicio. Omar en coordinación exterior. Todo seguía
avanzando. Nada de ello devolvía a Aaliyah.

Khalid Al-Hadi entró cinco minutos después, y toda la
estancia se tensó de nuevo a su alrededor con una precisión
apenas perceptible.

No parecía destruido. Ni siquiera visiblemente
conmocionado. Solo controlado de un modo mucho más
peligroso que cualquier pánico abierto. Abrigo oscuro, ni un
cabello fuera de sitio, el rostro más duro que de costumbre y
en los ojos esa clase de oscuridad concentrada que no le llega



a nadie solo por preocupación. Miró primero las pantallas.
Luego a Andy.

—Dígamelo.
Nada de saludo. Ningún rodeo.
Andy no le tendió documentos de inmediato. Dijo:
—Acceso planificado. Al menos tres vehículos, un equipo

principal de como mínimo cuatro. Sin motivación económica,
sin comportamiento improvisado. Parto de la base de que
estamos ante Nadir Rahmani hasta que tengamos algo que
demuestre lo contrario.

Khalid bajó la vista al mapa. Tenía la mano apoyada, plana,
sobre el canto de la mesa, y Andy vio que no temblaba en
absoluto. Eso era lo peor de hombres como él. Que incluso en
mitad de una catástrofe seguían llevando en el cuerpo la
serenidad de quienes habían aprendido durante décadas a
controlar primero todo lo público.

—Viva —dijo.
No era una pregunta.
—Sí —respondió Andy—. El acceso estaba orientado a

extracción. No a eliminación.
Un hombre del ministerio empezó a decir algo sobre las

consecuencias políticas. Khalid lo cortó con una mirada, sin
llegar siquiera a enfocarlo del todo.

—¿Cuánto tardaremos en recibir una comunicación?
Andy contestó antes de que el otro llegara a coger aire.
—Si es Rahmani de verdad, pronto. Demasiado pronto.
—¿Por qué?
—Porque esto no es una desaparición silenciosa. El acceso

ha sido demasiado expuesto. —Miró los fotogramas, luego
volvió a mirarlo a él—. Quiere que usted sepa que la tiene.

Khalid guardó silencio.
En la sala todo seguía en movimiento. Teclados, radios,

voces. Y, sin embargo, aquella sola verdad había cobrado de



pronto el peso suficiente para ordenar todo lo demás a su
alrededor.

La comunicación llegó veinte minutos después.
No por un canal aparatoso. Ningún vídeo subido a un

servidor anónimo, ninguna difusión pública, ninguna
escenificación grandilocuente. Un archivo cifrado, enviado
directamente a un canal de seguridad del ministerio, como si
quien lo enviaba supiera perfectamente qué sistemas se
tomaba en serio y cuáles existían solo para los espectadores.

El analista lo abrió. Primero una imagen. Luego sonido.
Andy no se acercó más a la pantalla, pero todo en ella se

orientó hacia ella.
Aaliyah estaba sentada en una silla. La imagen era lo

bastante borrosa como para no permitir leer el entorno con
claridad y, aun así, lo bastante nítida para reconocerle la cara.
Estaba despierta. Pálida. Sin señales visibles de heridas
graves. No se le veían las manos atadas en el encuadre, pero la
postura decía lo suficiente. Detrás, hormigón desnudo, una
viga de acero, una luz colocada demasiado arriba. No se veía a
nadie más.

Luego una voz. Fuera de campo. Grave, controlada, sin
prisa.

—Vienes solo.
Nada de saludos. Nada de explicaciones. Ningún regodeo

teatral.
—Sin equipo. Sin armas. Sin Estado. Si tengo la más

mínima impresión de que no has entendido de qué va esto,
ella muere primero. Después podrás ver cómo el resto de tu
mundo corre la misma suerte.

El analista no detuvo el vídeo. Siguió cinco segundos más,
en los que Aaliyah no habló. No gritó. No suplicó. Solo se la
veía tratando de fijar la mirada en algo situado fuera del
encuadre.

Y luego terminó.



Silencio.
Nadie dijo nada de inmediato. Eso fue lo más extraño. No la

amenaza. No la precisión. Sino el hecho de que estuviera
formulada con tanta claridad que incluso los hombres más
profesionales alrededor de la mesa necesitaran una
respiración entera para volver a encontrar lenguaje.

Fue Khalid el primero en hablar. Una sola palabra.
—Solo.
Andy oyó en esa palabra todo lo que allí no era solo

estrategia.
Rahmani no quería una negociación. Ni un escenario. Ni

dinero. Ni política en el sentido habitual. Quería a Khalid.
Quería sacar al hombre al que consideraba responsable de la
muerte de su hijo de cualquier capa de protección estatal y
obligarlo a entrar en una situación en la que el poder ya no
pudiera delegarse.

Aquello no era un secuestro en el sentido clásico. Era una
conducción.

—Mandará luego la ubicación —dijo Andy.
El representante del ministerio se volvió de golpe.
—Eso es una trampa.
—Sí —dijo Andy.
—Entonces, por supuesto, no vamos a…
Khalid lo miró, y el resto de la frase murió en la sala antes

de llegar a completarse.
—Iré —dijo.
El hombre del ministerio volvió a empezar al instante.
—No. Eso no…
—Iré.
Andy no dijo nada.
No porque estuviera de acuerdo. No porque no viera la

locura de aquella decisión. Sino porque en el mismo instante
en que había visto a Aaliyah en aquella pantalla había
entendido ya que cualquier oposición visible dentro de aquella



habitación no cambiaría nada. Rahmani no se había limitado a
escribir las reglas. Las había extraído de la historia de Khalid.
De la culpa, del poder, de la venganza. Ahí estaba la perfección
del plan.

Khalid se volvió hacia Andy.
—Dígame que tenemos otra opción.
Era quizá la cosa más sincera que le había oído decir jamás.
Andy lo sostuvo con la mirada el tiempo suficiente para

que cualquier consuelo falso hubiera resultado un insulto.
—No sin asumir un riesgo que él ya ha calculado —dijo.
Khalid asintió una vez. No porque la respuesta lo

consolara. Sino porque confirmaba algo que él ya sabía.
El representante del ministerio soltó una maldición en voz

baja. Haddad miró la mesa como si esperara encontrar allí
otra lógica. Omar seguía junto a la puerta, con el transmisor
en la mano y los hombros duros por la tensión.

En toda la sala, Andy era la única que seguía exteriormente
en calma.

Solo ella sabía cuánta violencia le costaba ya esa calma.
Khalid se inclinó sobre la mesa, apoyando ambas manos en

el borde, y dijo:
—Entonces le enviaremos lo que pide.
Esta vez nadie lo contradijo de inmediato. Tal vez porque

todos comprendían que aquella conversación había dejado ya
de ser realmente política. Había llegado a un lugar donde los
padres y los hombres que llevaban años confundiendo poder
con estrategia quedaban reducidos de pronto a una verdad
brutalmente sencilla: alguien tenía a su hija. Y lo quería a él.

Andy miró la pantalla negra, donde el rostro de Aaliyah
seguía flotando todavía en la postimagen aunque el vídeo
hubiera terminado hacía rato.

No dijo que aquello era un camino calculado hacia una
segunda catástrofe. No porque no fuera cierto. Sino porque,
en ese mismo instante, entendió otra cosa: si Khalid iba,



Rahmani se sentiría seguro. Lo bastante seguro como para
desplegar la segunda mitad de su plan.

Y justo ahí estaba la única posibilidad real.
No lo verbalizó.
No en aquella sala. No delante de Haddad, de Omar, del

ministerio, no delante de Khalid. Aquello no era negociable.
En cuanto se pusiera en palabras, se convertiría en algo que
otros tratarían de impedir o controlar. Y eso no podía ocurrir.

—Necesitamos la ubicación en cuanto la envíe, completa y
limpia —dijo en cambio—. Nada de canales abiertos. En
cuanto entre el punto de encuentro, todo se calibrará en torno
a él.

Khalid asintió.
—Hágalo.
Andy le devolvió la mirada. Un segundo de más, quizá. Lo

suficiente para que él entendiera hasta qué punto iba ya por
delante. No lo bastante como para que nadie pudiera leer su
decisión verdadera.

La sala siguió trabajando. Más dispositivos. Más
conexiones. Más tensión.

Andy se desplazó al extremo de la mesa, acercó su tableta y
empezó a preparar parámetros para un radio de búsqueda y
aproximación que oficialmente todavía no podía conocer.
Viejas naves industriales. Cámaras frigoríficas abandonadas.
Almacenes de puerto o de extrarradio. Lugares donde el
hormigón, el acero y las cámaras deficientes se convertían en
aliados perfectos. Mientras tecleaba, lo sabía ya con una
claridad que nada tenía que ver con la ambición profesional:

No iba a quedarse fuera.
No aquella vez.
No otra vez.
No se lo dijo a nadie.
No dijo ya nada que fuera más allá de la función necesaria.

Era la única protección que aquella decisión requería.



Cuando levantó la vista, toda la sala estaba trabajando
alrededor de la decisión de Khalid. Pero la suya ya estaba
tomada.



Capítulo 22

Andrea Mitchell rara vez tomaba decisiones en el momento en
que se volvían visibles.

La mayoría se cerraban antes. En una mirada, en un
desplazamiento sospechoso sobre un mapa, en la forma en
que alguien pronunciaba una frase mientras aún fingía estar
eligiendo entre varias posibilidades, cuando en realidad ya
solo quedaba una. Las decisiones solían hacerse visibles más
tarde: cuando alguien subía a un coche, quitaba el seguro de
un arma, abandonaba un camino sin abandonarlo
oficialmente. Cuando una persona se ponía en movimiento y
los demás comprendían solo entonces que lo importante
había ocurrido mucho antes.

Khalid Al-Hadi había tomado la suya en la sala de
reuniones, en el instante en que dijo que iría.

Andy había tomado la suya en ese mismo momento.
Solo que no la dijo en voz alta.
El mensaje con el punto de encuentro llegó poco menos de

una hora después. Unas coordenadas exactas, demasiado
precisas para ser improvisadas, y una indicación breve que
destruía cualquier margen de maniobra: solo, sin armas,
directo. No habría segunda oportunidad. No habría Estado.

Un antiguo recinto industrial en el borde del puerto,
clausurado hacía años; algunas naves se usaban ahora solo
como almacén provisional o no se usaban en absoluto.
Demasiado hormigón. Demasiados ángulos muertos.
Demasiado poca presencia humana. Perfecto, si uno quería



arrastrar a un hombre hacia una nada controlada sin darle la
sensación de haber caído del todo fuera del mundo.

La sala de abajo en la residencia volvió a llenarse al
instante de voces, mapas, lógica de seguridad, objeciones,
términos políticos que no tenían nada que ver con la cara de
Aaliyah en el vídeo y que, sin embargo, orbitaban
exactamente a su alrededor. Ministerio del Interior. Bloqueo
de comunicaciones. Posibles accesos. Imágenes de dron.
Valoración del riesgo. Hombres sopesando cada palabra,
porque en su mundo los errores solían empezar por una
formulación equivocada.

Andy los dejó hablar.
Se quedó en un extremo de la mesa, con la tableta en la

mano, haciendo exactamente lo que todos esperaban de ella:
analizaba el lugar, formulaba las preguntas correctas, pedía
los planos existentes, corregía un radio, descartaba dos
opciones claramente inútiles. Hablaba en el idioma de la sala,
con la precisión suficiente para que a nadie se le ocurriera
pensar que, en realidad, estaba haciendo algo más.

Y lo estaba.
Amplió la imagen satelital. Colocó al lado el plano antiguo

de las naves. Estudió los accesos. La entrada por agua a ciento
cincuenta metros. La explanada de hormigón frente a la nave
4, lo bastante amplia como para mantener a Khalid a la vista y
lo bastante cerrada como para permitir al adversario
controlar cualquier segunda línea. Los edificios auxiliares,
medio tragados por la sombra en las imágenes. Las salidas.
Los ángulos. Las alturas.

Preguntó por los planos antiguos.
Preguntó por los últimos usuarios del recinto.
Preguntó si el acceso inferior del lado este seguía siendo

transitable.
A nadie le extrañó. Eran las preguntas correctas.



Solo que nadie se preguntó por qué las estaba formulando
exactamente en ese orden.

Cuando Khalid abandonó por fin la sala para cambiarse y
poner en marcha la primera parte de aquel plan absurdo,
quedó durante un instante algo parecido a un hueco en la
reunión. No porque su ausencia cambiara gran cosa en
términos organizativos. Sino porque todos los presentes
sabían ya, con absoluta precisión, que la teoría estaba
empezando a convertirse en acción.

Andy aprovechó precisamente ese hueco.
—Necesito cinco minutos a solas con los planos —dijo, sin

dirigirse a nadie en concreto.
El hombre del ministerio quiso responder, seguramente

alguna observación sobre coordinación. Haddad se le
adelantó.

—Se los damos.
Era un resto de confianza. O de agotamiento. Quizá solo el

hecho de que Andy hubiera tenido razón demasiadas veces en
los últimos días como para discutirle seriamente cinco
minutos.

Cuando la sala se vació, no cerró la puerta. Eso habría
llamado la atención. La dejó entornada, oyó pasos en el
pasillo, voces, el clic de un transmisor. Todo como debía
sonar si nadie tenía que pensar que, justo en ese momento, se
estaba apartando de la estrategia común.

Amplió la imagen satelital, colocó a su lado el plano
antiguo de la nave y no trabajó más deprisa, sino con más
concentración.

Nave 4 como punto oficial de encuentro. Acceso abierto
por la vía oeste. Explanada sin cobertura, de modo que Khalid
tuviera que exponerse de verdad. Pero: un corredor de
mantenimiento detrás del edificio auxiliar del norte, marcado
en el plano como trazado de servicio. Sin acceso oficial ya.
Parcialmente oculto desde fuera por restos de andamio y



chapa. Justo donde podría llegar alguien que no debía ser visto
y supiera qué estaba buscando.

Sacó un segundo mapa. Curvas de nivel. El terreno anexo.
La escalera metálica oxidada del borde norte, quizá todavía
utilizable, quizá no. Dos posibles puntos de observación sobre
el patio. Uno, demasiado expuesto. El otro, lo bastante
hundido en sombra si se avanzaba bien.

No necesitaba una opción perfecta.
Solo una suficientemente buena.
Después subió a su habitación en el ala superior.
No deprisa. A la misma velocidad a la que también habría

ido a cambiarse de ropa de intervención. El pasillo estaba
vacío. Detrás de una puerta entreabierta alguien hablaba por
teléfono en francés. Desde abajo llegaba, de forma
intermitente, la voz del representante del ministerio y luego
otra vez solo la respiración amortiguada de la casa.

En su cuarto, la bolsa seguía medio abierta en una esquina;
desde la vuelta de la casa segura nunca la había deshecho del
todo. Abrió el cajón del armario pequeño y sacó la segunda
funda que había guardado allí la primera noche, cuando
todavía parecía que la prudencia podía bastar. Un cargador de
repuesto. Un cuchillo estrecho, no por gusto, por costumbre.
Una chaqueta oscura, menos visible que la que llevaba abajo.
El auricular. Los guantes.

Nada de aquello estaba improvisado.
Justo eso era importante.
No cambió todo su equipo, solo lo necesario para marcar la

diferencia entre alguien que participa en una intervención
oficial y alguien que necesita alcanzar sin ser visto un ángulo
equivocado.

En el espejo del armario se vio la cara apenas un instante.
No porque no quisiera mirarse. Más bien porque, en
momentos así, los espejos siempre tenían algo de inútil. No
reflejaban nada que ella no supiera ya: que estaba cansada,



que el arañazo de la mandíbula casi había desaparecido, que
sus ojos parecían más claros cuando la tensión subía, y que
nunca era buena señal.

Comprobó el seguro. Una vez más. Luego deslizó el
segundo mapa en el interior de la chaqueta, tan plano que
ningún movimiento pudiera delatarlo.

Andy no pidió permiso.
Habría sido la forma más absurda de deshonestidad.
Abajo, en la sala de reuniones, el plan oficial seguía

avanzando. Cuando regresó, Khalid estaba otra vez en la
estancia, ya con el abrigo oscuro, el rostro sereno de esa
manera peligrosa que solo dominan los hombres
acostumbrados a confundir poder con compostura. Omar
discutía con un analista el radio del cierre silencioso. Haddad
tenía la mano apoyada en el borde de la mesa. El
representante del ministerio hablaba de niveles de escalada
como si aquello fuera, ante todo, papel.

Andy se quedó al margen.
—La entrada por la vía oeste está limpia —dijo—. Y

precisamente por eso no me gusta.
Khalid alzó la vista hacia ella.
—¿Alternativa?
—Ninguna que no despierte sospechas de inmediato.
—Entonces sigue siendo por el oeste.
Andy asintió. Por supuesto que seguiría siendo por el oeste.

Esa nunca había sido la verdadera cuestión.
La verdadera cuestión era solo si lograría salir a tiempo de

la lógica oficial sin que nadie se lo impidiera.
—Alejamos más la línea exterior —dijo—. Si Rahmani

tiene visual de vehículos estatales, puede abortar el plan antes
de que estemos siquiera en rango.

El representante del ministerio frunció el ceño.
—Si la retiramos demasiado, perdemos…



—No —lo interrumpió Andy con calma—. Pierden la
ilusión de control. No es lo mismo.

Nadie la contradijo al instante.
Miró la hora. Quedaban veintiséis minutos para la salida.

Suficiente, si desaparecía en el momento correcto. Muy poco,
si antes alguien decidía hacer las preguntas equivocadas.

Khalid se ajustó el abrigo.
—Iré solo.
Nadie dijo ya nada nuevo sobre eso. No porque de pronto

existiera acuerdo. Sino porque, a esas alturas, cualquier
objeción sería ya solo una forma de ruido.

Andy lo observó y vio con claridad que había decidido
cargar con aquel trayecto como si fuese un acto de
responsabilidad. No de miedo. No de culpa. Responsabilidad
era la palabra que hombres como él utilizaban cuando la
verdad era bastante más fea.

—Si le deja hablar, haga lo que haga falta para verla antes
de intentar cualquier otra cosa —dijo Andy.

Khalid levantó apenas la barbilla.
—Habla como si después todavía nos quedara margen.
Andy lo sostuvo con la mirada.
—Solo lo tendremos si primero consigue verla.
Fue quizá la única frase en la que estuvo a punto de decirle

demasiado.
Él asintió de todos modos. Tal vez porque oyó solo frialdad

operativa. Tal vez porque no podía permitirse mirar más de
cerca.

El movimiento empezó poco después.
No de forma aparatosa. Ninguna caravana que oliera de

inmediato a Estado. Ninguna coreografía armada en la
entrada. Solo un coche oscuro esperando en la explanada. Dos
conductores. Un hombre del equipo interior para el trayecto
hasta las proximidades del punto. Más atrás, invisible, la



estructura preparada de vehículos que oficialmente no
acompañaban, pero se mantenían en alcance.

Khalid salió primero.
Andy estaba en el pasillo del lado norte y lo vio alejarse sin

que nadie leyera en ello otra cosa que no fuera supervisión
profesional. La residencia olía a cera, café y al resto de un
orden que, aquel día, no iba a bastar. En algún lugar del piso
superior se cerró una puerta. Por una fracción de segundo
pensó en Aaliyah de pie en aquella escalera, creyendo que la
seguridad era algo que otros llevaban encima junto a los
marcos de las puertas.

Luego apartó el pensamiento y lo devolvió a la parte de sí
misma donde aún podía seguir siendo útil.

Esperó a que el coche de Khalid dejara la entrada y a que el
primer contacto por radio se desplazara a la vía principal.
Entonces cogió la tableta, le dijo a Omar:

—Voy a revisar una vez más la zona norte.
Y echó a andar en dirección contraria.
No deprisa. No a escondidas. Como una parte más de la

misma circulación que llevaba horas atravesando toda la casa.
Solo en la salida lateral, donde el segundo coche ya la

esperaba —discreto, con un conductor al que ella misma
había elegido aquella mañana precisamente porque no hacía
preguntas cuando las respuestas solo molestaban—, la
decisión se convirtió en acción.

—¿Vamos solo nosotros? —preguntó él.
—Sí.
Él asintió y arrancó.
La ciudad pasó a su lado de otra manera.
No como un peligro abierto. Ni siquiera como un enemigo

visible. Más bien como una estructura de calles, semáforos,
patios industriales, puentes y accesos que, para la mayoría de
la gente, no eran más que infraestructura, pero que para Andy
llevaban años formando una lengua en la que se leían



coberturas, embudos, vías de escape y malas decisiones sin
necesidad de pensarlo. Iba sentada atrás, a la derecha, no
delante, y miraba a través del cristal tintado una ruta distinta
a la de Khalid, aunque en un punto acabaría confluyendo con
ella. El conductor no habló. La radio se mantuvo en el canal
mudo. Nada de tráfico oficial. Solo la respiración grave y
espaciada de un plan que, a partir de ahí, ya no necesitaba
palabras.

No pensó en Aaliyah.
Claro que pensó en Aaliyah.
No en las últimas palabras entre ellas. No en aquella

mirada en la casa segura ni en el peso de su cuerpo contra el
suyo sobre el sofá. No de forma directa. Esas cosas, en
movimiento, no servían. Pensó en el hueco sobre la calzada.
En la media fracción de segundo en que la puerta del furgón
se había cerrado. En el sonido del metal. En cómo su propio
cuerpo había recordado antes de que surgiera ningún
pensamiento consciente.

No otra vez.
No era un recuerdo completo. Ni limpio. Ni una historia

que pudiera contarse con principio, nudo y desenlace. Solo
conocimiento del cuerpo. El calor de otro paisaje. El ruido de
radio volviendo nítido demasiado tarde. Alguien perdido
porque el sistema se había rasgado en un mal ángulo y dos
segundos de margen insuficiente. Entonces se había visto
obligada a permanecer a cubierto para salir con vida.
Supervivencia antes que acceso. Función antes que impulso.

Aquella vez era distinto.
No se agachaba para conservarse.
Se apartaba para poder intervenir.
Esta vez no era una huida. Era un plan.
El coche abandonó la gran avenida y tomó la carretera

lateral del puerto. El entorno se volvió más feo. Más útil.
Naves, chatarrerías, edificios administrativos bajos, agua



marrón en canales, pilas de contenedores detrás de vallas.
Nada allí quería ser visto mientras siguiera funcionando.
Terreno perfecto para hombres convencidos de que el resto
del mundo ya no mira demasiado de cerca cuando lo que tiene
delante es industria y utilidad.

—Siete minutos —dijo el conductor.
Andy asintió. Sacó una vez más el mapa. No porque lo

necesitara. Sino porque, en momentos así, las manos
prefieren hacer algo a reconocer la verdad del propio pulso.

No recorrieron en coche el último tramo.
—Aquí —dijo ella.
El conductor metió el vehículo en una pequeña bolsa vacía

detrás del esqueleto oxidado de un camión. Desde allí la línea
sur del recinto industrial aún no se veía de forma directa.
Exactamente como debía ser. Andy bajó, se ajustó la chaqueta
y dejó que la mirada recorriera de inmediato vallas,
descampado y borde de hormigón. El viento llegaba desde el
agua con olor metálico, húmedo, mezclado con sal vieja y
aceite.

—Espere —le dijo al conductor—. Motor apagado. Si en
cuarenta minutos no he vuelto, va con Omar. No antes.

El hombre asintió. Sabía reconocer cuándo un trabajo ya
no admitía preguntas.

Andy siguió a pie.
El lado norte del recinto era aún más desolador de cerca

que en el plano. Cascotes, restos de muros a medio caer, una
valla hundida en un punto; no reciente, pero utilizable.
Detrás, una estrecha franja de mantenimiento marcada en el
plano antiguo y que, en la realidad, parecía llevar años sin
esperar que nadie mantuviera nada allí. Precisamente por eso
servía.

Se agachó para pasar bajo la valla deformada y no se
detuvo hasta que el edificio principal de la nave 4 quedó por
fin a la vista.



Desde allí todavía no veía la explanada central; solo el
borde del pabellón auxiliar, una pasarela metálica y la línea de
sombra de un antiguo voladizo. El viento hacía chocar
fragmentos sueltos de chapa en alguna parte de arriba. Un
tramo de cadena repiqueteaba al compás del aire. Nada de
aquello estaba vivo. Todo estaba hecho para tragarse los
sonidos o devolverlos deformados.

Andy siguió avanzando agachada. No deprisa. Paso a paso,
colocando cada movimiento para no delatarse contra
cascotes, verjas oxidadas o láminas de metal. Se detuvo dos
veces porque creyó oír voces. Ambas veces solo eran el viento
y el eco de alguna actividad lejana del puerto. La tercera vez sí
era una voz. Demasiado lejos para distinguir palabras. Lo
bastante cerca para situar una posición.

Llegó a la vieja escalera metálica adosada al muro norte.
De cerca tenía peor aspecto aún que en las imágenes

aéreas. Óxido, peldaños de rejilla sueltos, una barandilla en la
que no debía confiarse. Pero resistió cuando cargó peso sobre
ella. No sin hacer ruido. Solo lo bastante poco como para que
el viento lo tragara si elegía bien el momento.

Arriba se abría un estrecho pasillo de mantenimiento entre
el muro de la nave y una sala técnica medio abierta. Igual que
en el plano. Desde allí no dominaba del todo la explanada.
Pero veía lo suficiente.

Avanzó hasta el final de la cobertura, se detuvo y miró por
primera vez hacia abajo, al punto de encuentro.

La explanada se extendía abierta ante ella, hormigón gris,
marcas desvaídas y rotas, una zona libre en el centro que
podía vigilarse desde varios lados. El coche de Khalid aún no
había llegado. Bien. Dos todoterrenos oscuros esperaban al
borde de la nave, lo bastante atrás como para parecer
abandonados a simple vista. Demasiado bien aparcados para
eso. A la izquierda, una puerta lateral abierta. No demasiado.



No invitando. Solo una rendija de oscuridad incrustada en el
hormigón desnudo.

No necesitó más que unos segundos.
Dos hombres en el lado este, inmóviles en sus puestos, no

patrullando. Uno junto a la puerta lateral abierta; solo se le
veía parte del hombro y una pierna. Un cuarto hombre,
probablemente dentro, porque nadie que montara algo así
dejaba sin cubrir el flanco inmediato. Ningún rastro visible de
Aaliyah. Ningún movimiento innecesario. Ninguna
teatralidad.

Rahmani quería control. No espectáculo.
Andy se puso en cuclillas, no sacó aún el arma, solo apoyó

la mano sobre ella y obligó a la respiración a entrar en una
línea más estable. Todavía no. Actuar en ese momento habría
sido solo un error bonito. Khalid tenía que llegar primero.
Rahmani tenía que verlo. Tenía que sentirse seguro. Tenía que
creer de verdad que el espacio estaba bajo su control.

Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia desde una
capa de nubes a la que apenas había prestado atención en el
trayecto. No lo bastante fuertes para estorbar. Solo lo bastante
finas para oscurecer el hormigón y cambiar el olor del metal.

Abajo, en la vía de acceso, aparecieron faros.
Khalid.
Andy se hundió un poco más en la sombra del pasillo de

mantenimiento, con el ojo pegado al borde de la cobertura, el
cuerpo inmóvil, todo el sistema dentro de ella reducido a un
solo punto.

Todo estaba preparado.
Todo ocupaba su sitio.
Y aquella vez no iba a llegar tarde.



Capítulo 23

El coche de Khalid avanzó por la explanada como si el lugar
mismo hubiera estado esperándolo.

No de forma acogedora. Ni abierta. Solo preparado.
Visto desde arriba, el antiguo recinto industrial parecía

una construcción diseñada expresamente para anular
cualquier objeción moral o estética contra sí misma.
Hormigón en distintas tonalidades de gris, oscurecido por la
lluvia creciente. Estructuras metálicas oxidadas. Una puerta
de nave entreabierta que, en vez de parecer menos
imponente, resultaba más amenazadora. El agua empezaba a
acumularse en charcos poco profundos sobre el suelo
cuarteado, y cada uno de los pocos sonidos —el viento en la
chapa suelta, un tintineo metálico en la lejanía, la vibración
grave del motor cuando el coche de Khalid se detuvo—
disponía de demasiado espacio como para sonar inocuo.

Andy permanecía tendida en su ángulo de sombra, metal y
polvo viejo, obligando a su cuerpo a una quietud que no tenía
nada que ver con la relajación.

Desde allí veía lo suficiente.
No todo. Pero sí lo suficiente.
El conductor de Khalid no detuvo el coche en el centro de la

explanada, sino apenas a la izquierda, exactamente donde
Rahmani había querido que estuviera: visible, expuesto, en
una zona que obligaría cualquier intento de huida inmediata a
convertirse en un movimiento a campo abierto. No había
cobertura cerca. Ningún vehículo tras el que pudieran



protegerse. Los todoterrenos oscuros junto al borde de la nave
seguían allí, como si no pertenecieran a aquel momento y,
precisamente por eso, fueran su verdadera arquitectura.

Khalid salió solo.
Incluso desde aquella distancia, Andy veía hasta qué punto

se estaba obligando a mantener el control. No estaba rígido.
Tampoco ralentizado. Solo encerrado en esa forma precisa,
casi cruel, de autocontención que hombres como él cultivan
toda la vida, hasta lograr que incluso en circunstancias
extremas parezca que únicamente les han puesto delante
unas cifras equivocadas. El abrigo oscuro le pesaba sobre los
hombros; la lluvia se le acumulaba ya en pequeños puntos
brillantes sobre la tela, y durante un instante pareció fuera de
lugar en aquel sitio, como algo perteneciente a otra lógica.
Después avanzó tres pasos, se detuvo y esperó.

No dijo nada.
Eso era inteligente.
Ni exigencias. Ni la llamada del nombre de Aaliyah. Ni una

voz arrojada a una oscuridad que, de todos modos, solo iba a
responder en sus propios términos. Se plantó sobre el
hormigón y le ofreció a Rahmani exactamente lo que este
había pedido: presencia. Visibilidad. Soledad.

Andy observaba los límites de la nave, no a Khalid.
A la izquierda, la abertura lateral. A la derecha, la zona

muerta tras el primero de los todoterrenos. El tejado del
edificio anexo, desde el que también alguien habría podido
aparecer, en teoría, si Rahmani hubiese querido jugar con aún
más teatralidad. Los dos hombres que antes había visto en el
lado este ya no estaban del todo a la vista, pero sus posiciones
seguían siendo legibles: un hombro oscuro tras un soporte,
una sombra al borde de una puerta corredera. Ninguno se
movía más de lo necesario.

Profesionales.



Demasiado profesionales como para exponerse antes de
tiempo por exceso de confianza.

La lluvia arreció. No a cántaros. Más bien con una
perseverancia fría y fina que ennegrecía el hormigón y
amortiguaba los sonidos. Khalid seguía inmóvil, y la
explanada parecía replegarse a su alrededor en una quietud
todavía más cruel.

Entonces apareció Aaliyah.
No desde el portón central de la nave. Desde la entrada

lateral izquierda, acompañada por un hombre cuya mano en
su brazo no parecía brutal y, precisamente por eso, resultaba
aún más exasperante. No la empujaban. No la arrastraban con
violencia. Solo la guiaban, como si su cuerpo formara parte de
un procedimiento que no veía motivo para exhibir una
crueldad extra mientras la eficacia bastara.

Andy sintió cómo algo en su interior se tensaba de golpe
antes de volver a forzar esa reacción hacia la función.

Aaliyah estaba pálida.
No herida de forma evidente. No había sangre. Ningún

hematoma visible en el rostro. No cojeaba. Pero las horas
transcurridas desde el secuestro la habían alterado de una
manera que, vista desde aquella distancia, casi resultaba más
dura. El pelo ya no caía con el orden impecable de su antigua
vida. Un mechón oscuro se le pegaba al cuello. El abrigo que le
habían puesto encima era demasiado grande o estaba mal
elegido, y la hacía parecer más estrecha, más frágil de lo que
era. Y en su postura no quedaba ya nada de aquella
pertenencia natural al mundo que Andy había encontrado tan
irritante al principio. Nada del desafío juguetón. Nada de la
soltura superior en espacios ajenos. Solo concentración. Y
algo que no era del todo miedo. Una forma de vigilancia tensa
y silenciosa.

No se derrumbó.
Eso importaba.



Vio a Khalid de inmediato, y durante un instante su rostro
cambió lo justo para que cualquiera pudiera no advertirlo. No
gritó. No se quebró. Solo ese destello rápido y desnudo de algo
mayor que el autocontrol, antes de volver a forzarlo a su sitio.

Andy percibió algo más: Aaliyah no se puso a buscar ayuda
a ciegas por el espacio.

Buscó primero a su padre. Y después nada.
No era falta de esperanza. Era aprendizaje.
El hombre que la sujetaba por el brazo se detuvo con ella a

una distancia exactamente calculada de Khalid. Lo bastante
cerca para que pareciera un encuentro personal. Lo bastante
lejos para que nadie pudiera cubrir ese espacio sin violencia.
Rahmani seguía sin mostrarse.

Estaba dejando que el espacio trabajara por él.
—Aaliyah —dijo Khalid.
Fue la primera palabra pronunciada en aquella superficie,

y aunque la dijo con calma, sonó más dura que cualquier grito.
Aaliyah no respondió de inmediato. Quizá porque necesitó

primero dominar la respiración. Quizá porque, en aquel lugar,
cada palabra tenía consecuencias.

—Estoy bien —dijo al fin.
La mentira tenía la precisión suficiente para que cualquier

otra persona la leyera como cortesía. No Andy. Y
probablemente tampoco Khalid.

Él se limitó a asentir una vez. Ningún paso adelante.
Ningún error visible.

Bien, pensó Andy. Sigue quieto.
El hombre junto a Aaliyah no aflojó la mano, pero tampoco

la apretó más. Todo aquel montaje estaba diseñado para que
la violencia solo se mostrara si alguien la obligaba a hacerse
visible. No era un escenario de carniceros. Era una arena de
humillación, control y una especie de coreografía moral que,
al parecer, Rahmani llevaba mucho tiempo ensayando.

Entonces él mismo salió de la nave.



Nadir Rahmani era más bajo de lo que Andy recordaba a
partir de informes y fotografías antiguas. No pequeño. Solo
más compacto. De esos hombres cuya presencia real nunca
termina de filtrarse del todo en las imágenes de un
expediente, porque lo esencial en ellos no depende de la
estatura ni del volumen de la voz, sino de algo más preciso.
No llevaba abrigo, solo una chaqueta oscura cerrada hasta el
cuello, con la lluvia marcándole los hombros como si le
resultara irrelevante. El rostro se le había afinado desde las
últimas imágenes. Más viejo. Más duro alrededor de la boca.
En los ojos no había la locura que los malos análisis suelen
atribuir a la venganza. Había algo mucho más peligroso:
orden.

No se colocó directamente junto a Aaliyah. Tampoco junto
a Khalid. Eligió la zona intermedia exacta desde la que podía
dominarlo todo a la vez. El objetivo. El padre. El espacio. A sus
hombres.

—Has venido —dijo.
Su voz era sorprendentemente sobria. Sin pathos. Sin

siseo. Sin estridencia. Solo ese tono oscuro y controlado de un
hombre que no necesita subir la voz para imponer autoridad.

Khalid lo miró sin que el rostro acusara el impacto del
encuentro.

—Tienes a mi hija.
Rahmani arqueó apenas las cejas.
—Y, aun así, tu primera frase no empieza con su nombre.
No lo decía por azar. Tampoco era un juego. Era la primera

hoja afilada con la que abría el encuentro: no como negocio,
no como secuestro en el sentido convencional, sino como un
juicio en el que la culpa de Khalid ya estaba determinada.

Khalid no contestó de inmediato. Andy vio cómo su
postura cambiaba apenas. No por inseguridad. Más bien
porque entendía la lógica en la que Rahmani pretendía
encerrarlo.



—Está viva —dijo Khalid—. Por eso estoy aquí.
—Todavía —repuso Rahmani.
Aaliyah seguía inmóvil. Demasiado inmóvil, quizá. Pero no

vacía. Andy veía cómo su atención trabajaba. No con histeria.
No a ciegas. Registraba posiciones. Rahmani. Su padre. Los
hombres del fondo. No con competencia táctica. Con el
aprendizaje desnudo y doloroso de una mujer que ya sabía que
su cuerpo volvería a convertirse en el centro del espacio en
cuanto algo se rompiera.

Rahmani la miró durante una fracción de segundo y volvió
enseguida a Khalid.

—Deberías dar gracias de que siquiera le haya permitido
conservarte a la vista.

—Entonces di de una vez qué quieres.
Tampoco aquello era una mala respuesta. Ni súplica. Ni

explicación. Ni defensa. Solo el intento de dejar al descubierto
el núcleo de todo antes de que Rahmani terminara de
acomodarse en su propia escenografía.

Rahmani no sonrió.
—Sigues creyendo que esto es una negociación.
—No —dijo Khalid.
—Bien.
Andy permanecía inmóvil en su sombra y veía cómo

Rahmani se tomaba su tiempo.
Ese fue el primer error.
No porque no tuviera el control. Lo tenía. Lo controlaba

todo. Las posiciones, las líneas de visión, la distancia entre
padre e hija, el orden de la conversación. Pero justo esa forma
de control traía consigo otra tentación: la de saborear el
momento. No por vanidad. Por convicción. Se consideraba con
derecho a hacer algo más que tenderle una trampa a un
hombre. Quería que ese hombre entendiera.

Y para entender hacía falta tiempo.
—No quiero nada de ti que no poseas ya —dijo Rahmani.



Khalid lo sostuvo con la mirada.
—Eso no es una respuesta.
—Sí lo es. —Rahmani avanzó un paso sobre el hormigón

mojado, despacio, como si cada segundo de aquella superficie
le perteneciera—. Solo que no es una respuesta a las que estás
acostumbrado. Hombres como tú entienden exigencias.
Dinero. Intercambio. Lógica de Estado. Todo aquello que cabe
dentro de estructuras que vosotros mismos habéis
construido.

Khalid no dijo nada.
La lluvia resbalaba por la chaqueta de Rahmani. Detrás de

él, uno de sus hombres se movió medio paso, solo para
mantener el ángulo. Aaliyah ni siquiera se estremeció ante
aquel desplazamiento. Mantenía ya la vista fija en su padre,
no por esperanza infantil, sino con una intensidad que Andy
percibía incluso desde la distancia. No era desamparo. No era
ingenuidad. Era más bien como si hubiera entendido desde
hacía mucho que, en aquel momento, no podía controlar nada
salvo la forma en que lo sostenía.

—No mataste a mi hijo —dijo Rahmani.
Era la primera vez que el motivo entraba de lleno en el

espacio, y aun así no sonó como una revelación. Sonó más
bien como una precisión de algo que para él nunca había
estado en duda.

—Pero decidiste qué información circulaba. A quién.
Cuándo. Mantuviste con vida a personas cuya existencia
significaba la muerte para otras. Y luego os permitisteis decir
que no teníais responsabilidad directa.

El rostro de Khalid siguió inmóvil. Demasiado inmóvil,
quizá.

—Tu hijo no era un inocente —dijo.
Rahmani asintió ligeramente, como si hubiera esperado

exactamente esa respuesta.



—Ahí está. Esa es la frase que siempre utilizáis cuando no
queréis obligaros a examinar otra vez el orden real de las
cosas.

—Eligió.
—¿Y tú no?
Nada en el tono de Rahmani era estridente. Nada sonaba a

locura. Precisamente por eso cada palabra pesaba más. No
hablaba como un hombre perdido en la venganza. Hablaba
como alguien que se había construido un mundo cerrado,
perfectamente lógico, y ahora solo exigía que el hombre de
enfrente entrara por fin en él.

Andy vio cómo Khalid alzaba apenas el mentón. No era
orgullo. Ni siquiera desafío. Tal vez un mal hábito viejo:
postura en situaciones en las que cualquier fisura visible
podía leerse de inmediato como culpa.

—No estás aquí porque quieras la verdad —dijo Khalid.
Rahmani ladeó la cabeza apenas.
—No.
—Entonces al menos llámalo por su nombre.
Un suspiro leve en el espacio. No de los hombres. De

Aaliyah.
Permanecía quieta, pero Andy vio que aquella frase había

encontrado algo en ella. Quizá porque era la primera vez que
su padre, allí, no era solo función, poder o compostura, sino
un hombre que comprendía el teatro en el que se movía y se
negaba a darle el nombre que pedía.

Rahmani sonrió entonces, por fin. Muy poco. No una
sonrisa amable. Más bien el reconocimiento de que el otro, al
menos, tenía la disciplina intelectual de nombrar el centro del
asunto.

—Bien —dijo—. Entonces llamémoslo por su nombre.
Quiero que pierdas algo que no puedas recuperar con dinero,
ni delegar, ni administrar hasta hacerlo desaparecer con una
explicación.



Los dedos de Aaliyah se cerraron con más fuerza sobre el
bajo del abrigo. La mínima variación que hubo fue suficiente
para que Andy la viera. No era pánico. No era derrumbe. Era
algo más silencioso y más hondo: la comprensión de lo que
significaba estar allí, usada como palanca entre dos hombres
que convertían sus respectivas morales en instrumentos de
presión.

Khalid miró a su hija entonces de forma directa. Solo un
momento. Después volvió a Rahmani.

—Si me querías a mí, podrías haberme cogido.
Rahmani arqueó las cejas.
—No. Quería que vinieras.
Ese fue el segundo error.
No porque la frase fuera torpe en términos estratégicos.

Sino porque delataba que aquello ya no iba solo del resultado.
Iba de la forma.

Podría haberlo terminado sin más.
No lo hizo.
Andy seguía inmóvil en el corredor de mantenimiento, y

justo en ese momento sintió con plena claridad cómo algo
cambiaba en la disposición ante ella. No visible. No sobre el
hormigón. En el propio plan. Mientras Rahmani no fuera más
que extracción y amenaza, el espacio seguiría siendo tan
estrecho como estaba previsto. Pero en cuanto empezó a
hablar, a explicar, a juzgar, estaba generando tiempo. Y el
tiempo traía errores. Aunque fueran mínimos.

—No vas a matarla —dijo Khalid.
Rahmani dejó de sonreír.
—¿No?
—No de inmediato. Si no, yo no estaría aquí.
Aaliyah giró apenas la cabeza. La mirada entre ella y su

padre se encontró solo un instante. Y, aun así, hubo algo allí
dentro que Andy habría podido seguir desgranando durante
días: no consuelo, no esperanza; una forma muy silenciosa de



reconocimiento mutuo. La comprensión de que aquel
encuentro no descansaba solo sobre la violencia abierta, sino
sobre el tiempo.

Tiempo que Rahmani se estaba concediendo.
Tiempo que podía arrebatársele.
Rahmani dio un paso más hacia Khalid. No hasta ponerse a

distancia de golpe. Nunca sería tan estúpido. Pero sí lo
bastante cerca como para que el encuentro pareciera más
personal que una mecánica de rehenes.

—Todavía sobrestimas el margen que te queda —dijo.
—Y tú sobrestimas hasta qué punto pienso dejarme

impresionar por tu teatro.
Uno de los hombres del lado este cambió el peso de apoyo.

De nuevo, solo una mínima alteración de sombra. Rahmani ni
siquiera levantó la mano, pero el movimiento cesó al instante.
Controlaba a los suyos con el mínimo gesto. También eso
importaba. No era un grupo salvaje. No había caos emocional.
Era un escenario cuidadosamente construido que solo dejaba
de ser perfecto porque su arquitecto parecía convencido de
tener derecho a saborear también la dimensión psicológica
del asunto.

Aaliyah tomó aire de forma demasiado visible.
Rahmani volvió la cabeza hacia ella. No de golpe. Con

lentitud suficiente para que el propio gesto pareciera parte del
control.

—¿Te ha explicado por qué estás aquí?
Khalid respondió al instante:
—Déjala fuera de esto.
—Demasiado tarde.
La mirada de Rahmani siguió fija en Aaliyah.
—¿Te ha explicado cuántas decisiones toman hombres

como él y luego fingen que solo eran circunstancias?
Aaliyah no contestó. No por desafío. Andy veía que estaba

concentrando toda su energía en no dejar que la voz se le



volviera inútil por si tenía que usarla.
Rahmani esperó una respiración. Después volvió a Khalid.
—¿Lo ves? Eso es lo único en lo que a veces hay algo digno

de respeto en gente como la tuya. Les habéis enseñado a
confundir la compostura con la obediencia.

—Está aquí solo por tu culpa —dijo Khalid.
—No. —Rahmani negó con la cabeza—. Está aquí porque

tú decidiste que ciertas formas de violencia eran más limpias
si las ejecutaban otros.

Hacía mucho que aquello había dejado de ser política. Al
menos, no política en el sentido en que el Estado y sus
representantes utilizaban esa palabra. Era trauma familiar
revestido de ideología y ejecutado con la precisión operativa
suficiente como para parecer lógica.

Andy observaba todo y no intervenía.
Todavía no.
El ángulo seguía siendo malo. Dos hombres a la vista, al

menos uno dentro de la nave, oculto, Aaliyah entre líneas,
Khalid demasiado cerca de Rahmani. Un acceso en falso en ese
momento daría a Rahmani margen para una represalia
inmediata o tiempo suficiente para usar a Aaliyah como
escudo. La única posibilidad seguía siendo la misma que hacía
minutos: esperar a que el espacio se abriera un poco más
porque Rahmani lo quisiera así.

Y él lo quería.
Eso estaba ya completamente claro.
Quería ser escuchado.
—Podías haber perdido a tu hijo sin llevarte a mi hija —

dijo Khalid.
El rostro de Rahmani no cambió. Pero la voz se le enfrió.
—Y tú quizá no habrías abierto su vida para que os

resultara políticamente útil si dejarais de creeros fuera de la
cadena.

—Iba armado.



—Era mi hijo.
Khalid sostuvo su mirada.
—Y Aaliyah es mi hija.
Silencio.
Pesado. Mojado por la lluvia. Cargado con todo lo que en

aquel espacio se había ido depositando: proyección, culpa y
violencia calculada.

Aaliyah cerró los ojos una fracción de segundo.
No por debilidad. Más bien porque necesitaba aire.
Cuando los abrió de nuevo, su expresión había cambiado.

Ya no era solo miedo contenido. Había algo más duro en ella.
Más claro. Había cambiado desde el capítulo 7. Entonces la
violencia había sido algo que la había alcanzado desde fuera,
demasiado rápido, demasiado brutal, demasiado físico como
para encontrar enseguida una postura dentro de ella. Ahora
estaba allí, en una forma mucho más silenciosa y mucho más
cruel de amenaza, y aun así no se quebraba. No porque se
hubiera vuelto fuerte en un sentido heroico. Más bien porque
ya sabía que desmoronarse en espacios así no salvaba a nadie.

Andy lo vio y sintió al mismo tiempo cuánto de poco
alteraba eso su problema real de acción.

Solo necesitaba unos segundos más.
Unos cuantos segundos mal empleados por Rahmani.
Unos cuantos bien aprovechados por ella.
Rahmani se desplazó medio paso más hacia un lado, de

manera que ya no mantenía a Khalid de frente, sino en un
ángulo ligeramente desplazado. Estratégicamente seguía
siendo correcto. Psicológicamente, en cambio, empezaba ya a
obedecer más a sí mismo que al control puro.

—¿Sabes qué me parece interesante? —dijo—. Que
siempre creáis que el amor os vuelve morales. Como si lo que
un hombre siente por su hijo tuviera automáticamente algo
de puro, siempre que en el resto de su vida se someta a
bastantes reglas.



Khalid no respondió enseguida.
La lluvia repiqueteaba ahora con más claridad sobre los

bordes metálicos de la nave. Uno de los hombres de Rahmani
se apartó el agua de la cara. Apenas un instante. Distracción.
Todavía no servía de nada. Pero era una pequeña alteración
más en el cuadro.

—El amor —dijo al fin Khalid— no tiene nada que ver con
esto.

Rahmani ladeó la cabeza.
—¿Ah, no?
—No.
—Entonces, ¿has venido solo por cumplir con tu deber?
Khalid lo miró, y por primera vez en aquel lugar no había

en su rostro solo compostura, sino algo más oscuro. No una
pérdida de control. Solo la negativa a dejarse arrastrar al
lenguaje del otro.

—He venido —dijo— porque tú crees que haber perdido
algo te da derecho a reproducir esa pérdida.

Aaliyah tensó de forma visible los dedos sobre el bajo del
abrigo.

Rahmani ya no sonreía. Pero algo en su cara se endureció.
Tal vez se sintió herido, si a hombres como él se los podía
pensar con una palabra tan pequeña. Tenía el espacio. El
poder. El objetivo. Y, sin embargo, seguía queriendo también
el monopolio de la razón moral.

Precisamente ahí estaba su abertura.
Andy miró hacia el lado este. Uno de los hombres ya no

quedaba del todo bien protegido. La puerta lateral de la nave
estaba un poco más abierta, quizá porque alguien dentro
quería oír mejor. Khalid y Rahmani habían quedado colocados
de manera que entre ellos y Aaliyah aparecía ahora un
pequeño margen de desorden. No lo bastante grande para un
acceso directo. Casi.

Casi bastaba, si una sabía cuándo.



Rahmani alzó apenas la mano, como si quisiera ordenar el
aire mismo antes de pronunciar la siguiente frase.

Y en ese gesto, en esa necesidad de alargar todavía más el
momento para que Khalid lo viviera de la manera correcta,
Andy tuvo la certeza absoluta:

No quería solo ganar.
Quería ser visto ganando.
Ese era su error.
Y el principio de su ventana.



Capítulo 24

Nadir Rahmani levantó la mano como si hasta el aire de
aquella explanada tuviera que esperar su permiso para volver
a moverse.

La lluvia caía ya con regularidad. No lo bastante intensa
para arruinar la visibilidad. Solo lo bastante densa para
oscurecer el hormigón, hacer más pesadas las telas y obligar a
todas las superficies a devolver la luz de otra manera. Khalid
permanecía inmóvil en mitad de la extensión abierta, oscuro
frente al portón de la nave, los hombros rectos, el rostro
endurecido en esa forma de control que, en un lugar así,
parecía otra versión del desafío. Aaliyah estaba unos metros a
un lado, con el abrigo demasiado grande, los dedos aún en el
bajo, no crispados, sino en esa concentración que Andy ya
reconocía al instante. Ningún derrumbe. Ninguna falsa
valentía. Solo esa forma silenciosa y dolorosa de vigilancia
que adquiere la gente cuando lleva demasiado tiempo en
espacios donde todo movimiento importa.

Rahmani siguió hablando.
Hacía exactamente lo que Andy había esperado y temido

desde el momento en que lo vio salir de la nave: saborear el
instante. No por estupidez. Ni siquiera por simple vanidad.
Sino porque estaba convencido de que su victoria no estaría
completa hasta que Khalid la entendiera. Hasta que no se
viera obligado solo a estar allí, sino también a mirar, a
escuchar, a comprender la lógica interna de aquella venganza
y a admitirla como inevitable.



Ahí estaba el error.
No en la planificación. No en el control. No en los hombres

apostados en los flancos. No en los vehículos con los que
habían capturado a Aaliyah, ni en la precisión con la que
habían aprovechado aquellos segundos en la calle. Todo había
sido profesional. Brutal, pero inteligente. Suficiente, no
espectacular. Precisamente por eso había funcionado.

El error estaba en que Nadir Rahmani no quería solo ganar.
Quería que su adversario supiera por qué.
Andy permanecía inmóvil en la estrecha sombra del pasillo

de mantenimiento y dejó que la mirada recorriera una vez
más las líneas.

Aaliyah estaba a unos cinco metros de Khalid, dos pasos
por delante de la puerta lateral abierta por la que la habían
sacado. Uno de los hombres de Rahmani cubría su flanco,
pero no la sujetaba con las dos manos, solo permanecía lo
bastante cerca para intervenir al instante si ella se movía mal.
Segundo hombre en el lado este, aún solo parcialmente
visible, el hombro izquierdo apoyado en el soporte. Un tercero
en el interior de la nave, delatado únicamente por la puerta
entreabierta, que bastaba para confirmar que había alguien
allí. Rahmani, situado entre Khalid y Aaliyah, ligeramente
desplazado, no de frente, para mantener a ambos en el campo
visual y obligar a cualquier acceso exterior a requerir al
menos dos correcciones.

Los primeros diez minutos de una situación con rehenes
solían pertenecer al plan.

Después pasaban a pertenecer al hombre que creía tenerlo
completamente bajo control.

Andy soltó el aire una vez. Despacio. No para calmarse.
Para marcar ritmo.

Años atrás, en otro terreno, bajo otro calor, había esperado
en un punto parecido y no había actuado, porque no actuar
había sido entonces la única forma de salir viva. Un mal



ángulo. Muy poca visibilidad. Demasiados hombres. Una
orden que significaba retirada y que después, en los informes,
había parecido razonable. El compañero al que no consiguió
alcanzar ya estaba muerto antes de que el protocolo siquiera
les permitiera intentar otra cosa.

No lo recordó en imágenes. No enteramente. Solo como
una sensación corporal que esta vez era distinta.

Entonces esperar había sido sobrevivir.
Ahora esperar era preparación.
Esta vez no estaba esperando a que fuera demasiado tarde.
Abajo, Rahmani dijo:
—Tú lo llamas copia. Yo lo llamo equilibrio.
Khalid no levantó la voz.
—No hay equilibrio en arrastrar a inocentes al espacio de

la culpa.
—Inocentes. —La boca de Rahmani se tensó apenas—.

Otra palabra que hombres como tú adoráis. Mientras os sirve.
Aaliyah no se movió. Pero Andy vio que ya no miraba a

Rahmani con ese miedo crudo e inmediato de los primeros
momentos del secuestro. El miedo seguía allí. Por supuesto.
Solo que ahora iba acompañado de otra cosa: comprensión.
Había entendido ya que aquello no era un arrebato, ni un acto
caótico de un hombre roto. Era la forma más limpia y racional
de crueldad. Y eso lo empeoraba todo. Aunque quizá, al mismo
tiempo, la ayudara a no quebrarse. Porque el caos resultaba
más difícil de soportar que la intención. La intención, al
menos, podía leerse.

Rahmani dio otro medio paso hacia Khalid.
No mucho.
Lo suficiente.
El hombre que cubría el flanco de Aaliyah desplazó

mínimamente el peso para conservar el ángulo. Tenía que
hacerlo. Ese pequeño reflejo necesario movió su hombro un
instante fuera de la línea ideal. No quedó expuesto. Solo lo



suficiente para que un acceso rápido y preciso ya no lo
separase por completo de Aaliyah.

Andy no se movió.
Todavía no.
—¿Qué quieres oír? —preguntó Khalid—. ¿Que lamento el

mundo que hombres como tú construís con vuestros
muertos? ¿Que en cada una de estas guerras he cargado con
decisiones que otros leen como cifras porque, de otro modo,
no volverían a dormir?

Rahmani lo miró, y por primera vez apareció en su cara
algo que iba más allá de la convicción controlada. No rabia.
Más bien la claridad irritada de un hombre que no estaba
dispuesto a conformarse con medias verdades, precisamente
porque llevaba demasiado tiempo viviendo dentro de ellas.

—No quiero tu arrepentimiento.
—¿Entonces qué?
—Que entiendas.
Khalid no dijo nada.
La lluvia repiqueteó sobre una plancha de metal suelta en

el tejado de la nave. Un goteo metálico con ritmo de segundos.
El hombre del interior ya no estaba suficientemente quieto.
No por nerviosismo. Más bien porque la lluvia fría acaba
volviendo impaciente a cualquiera, por muy profesional que
sea. Un pequeño paso dentro. Solo la puntera del zapato
visible en la rendija de la puerta antes de desaparecer otra vez.

Otro error.
Todavía no bastante grande.
Andy miró al hombre del este.
Después a Aaliyah.
Después a la mano derecha de Rahmani.
No había arma visible en ella. Eso no significaba nada. Pero

había algo más importante: no la tenía preparada para
disparar. Estaba hablando. Argumentando. Creía que el
espacio ya le pertenecía. Y, cuando un hombre cree haber



ganado el espacio, empieza a perder precisión. No de forma
abierta. Solo en los bordes.

Necesitaba un detonante.
Uno mínimo. Uno que desplazara todas las líneas a la vez

sin dejar a Aaliyah inmediatamente dentro de una trayectoria
de tiro limpia.

Rahmani dijo:
—Te has construido una vida sobre la responsabilidad. Ese

es el lujo más cobarde de todos. Ordenáis las cosas, las
nombráis correctamente, repartís responsabilidades y, al
final, ya no hay un solo hombre culpable, aunque todo haya
pasado por sus decisiones.

Khalid lo miró. Luego, durante una fracción de segundo,
miró a Aaliyah.

No fue una mirada emocional. Ni una mirada de padre de
melodrama. Solo ese instante crudo y completamente
despojado en el que registró que ella estaba allí, viva, y que
todo lo que se dijera en aquel patio solo tendría algún valor
mientras eso siguiera siendo cierto.

Aaliyah lo vio.
Y justo en ese momento Andy comprendió que no iba a

quedarse completamente quieta si se abría una ventana.
Era arriesgado.
Y útil.
Rahmani levantó un poco la mano. No mucho. Solo ese

gesto mínimo con el que hombres como él anuncian a veces
una ejecución, un giro, un veredicto final, todavía sin
pronunciar la palabra exacta. Khalid no se movió ni un
milímetro. La respiración de Aaliyah se aceleró una vez,
demasiado visible.

Ahora, pensó Andy.
No a la mano. No a Rahmani directamente. Demasiado

expuesto. Demasiado espacio. Demasiadas líneas de
respuesta.



Al hombre del este.
Se deslizó fuera de la sombra, no saltando, no

precipitándose, sino con un movimiento tan breve y limpio
que solo se volvió visible cuando ya estaba entrando en el
ángulo que el hombre acababa de dejar mal cubierto. El
primer disparo no fue espectacular. Ningún comienzo
heroico. Solo un sonido duro y preciso que alcanzó al hombre
del este justo cuando su propio cuerpo se desplazaba hacia
dentro. Cayó antes de que su sistema entero comprendiera
que había caído.

Todo se rompió a la vez.
Rahmani giró al instante. No demasiado despacio. No

sorprendido en un sentido inútil. Lo bastante rápido para
seguir siendo peligroso. El hombre del flanco de Aaliyah tiró
de ella. Khalid no se lanzó delante de nadie. Dio un paso al
lado, exactamente el correcto para no meterse por instinto en
la línea de tiro. También eso era experiencia.

Andy ya estaba abajo de la escalera, en movimiento, el
arma delante, el cuerpo bajo. El segundo disparo no fue para
Rahmani. Aún no. Fue para la puerta lateral, justo donde el
hombre del interior empezaba a salir. No mortal, pero
suficiente para obligarlo a retroceder y retrasar el acceso
interior esa única fracción crítica que ella necesitaba.

—¡Al suelo! —gritó.
Fuera para Khalid o para Aaliyah, daba igual.
Rahmani disparó de verdad entonces. El hombre del flanco

de Aaliyah la arrastró al mismo tiempo hacia un lado, no hacia
el interior de la nave, sino utilizándola como pantalla para
cubrir su propio movimiento. Justo eso era lo que Andy había
estado esperando. No deseando. Esperando. Porque, en
momentos así, los hombres suelen obedecer al mismo mal
instinto: protección inmediata antes que lógica táctica.

Aaliyah reaccionó más rápido de lo que Rahmani y el
hombre a su lado habían previsto.



No de forma entrenada. No limpia. Pero sí decidida.
Le pisó con toda la fuerza el empeine, exactamente donde

tenía el peso cargado sobre el hormigón mojado. No fue una
resistencia elegante ni un gran gesto. Solo dolor y sorpresa, lo
suficiente para que el agarre perdiera precisión por un
segundo.

Ahí estaba la apertura.
Andy llegó antes de que pudiera cerrarla.
No golpeó al hombre con el cañón ni con un gesto amplio,

sino con la violencia más corta posible. Hombro contra tórax,
antebrazo al cuello y a la muñeca, Aaliyah arrancada de la
línea mientras el otro cuerpo caía de espaldas sobre el
hormigón mojado. El disparo que aun así logró arrancar en
medio del movimiento se fue alto y mal, incrustándose en el
marco de la nave.

Rahmani disparó a la vez.
No contra Aaliyah. Contra Andy.
Ella ya iba lo bastante baja, arrastrando consigo a Aaliyah,

sintiendo el hormigón, la lluvia, el peso de la tela y del cuerpo,
y luego el estallido seco de algo metálico a la derecha por
encima de su cabeza. Khalid se dejó caer entonces,
controlado, no desplomándose, sino con ese movimiento
abrupto y sobrio de quien comprende que, en ese instante, la
postura vale menos que la cobertura.

—¡Izquierda! —oyó salir su propia voz.
No para los otros. Para el espacio. Para el siguiente ángulo

en su cabeza.
Rahmani retrocedió hacia la puerta lateral, exactamente

como había anticipado. No una huida en sentido paniaguado.
Una retirada a cobertura para recomponer el control.
Profesional. Inteligente. Todavía peligroso.

Andy empujó a Aaliyah detrás del borde bajo de hormigón
que separaba la explanada del antiguo conducto de servicio.
No era una cobertura ideal. Era mejor que quedar expuestas.



—No se mueva.
Aaliyah la miró. Pálida, empapada, con los ojos abiertos de

par en par por el miedo y la adrenalina, pero con algo más
ahora: confianza. No ciega. No infantil. Solo la certeza brutal y
desnuda de que, en ese momento, Andy era el único plan
funcional.

Andy apartó la mirada al instante.
El hombre del interior aún no estaba fuera. Bien. El del este

había caído. El del flanco tosía, buscando aire, tratando de
levantarse. Rahmani estaba en la puerta lateral y, por tanto,
fuera de una línea limpia durante esos dos segundos en que
intentaba usar el marco como cobertura.

No bastaba para cargar a ciegas.
Sí para cortarle la maniobra.
Andy cambió el ángulo a la derecha, baja, rápida, sin alzar

demasiado la cabeza. Rahmani disparó de nuevo. Solo alcanzó
hormigón y una vieja tubería que estalló con un golpe
metálico. Andy no respondió con volumen, sino con dos tiros
limpios, no al centro de masa, donde el marco aún lo protegía,
sino abajo, entrando en el movimiento.

Rahmani recibió el impacto en la cadera.
No era mortal. Tampoco decisivo de forma inmediata. Pero

bastó para convertir el control en dolor. No se derrumbó; se
sostuvo contra la puerta, con el arma todavía en alto, aunque
ya desde un ángulo mucho peor. Ahí estaba la diferencia entre
un hombre que posee el espacio y otro que de pronto se ve
obligado a volver a actuar dentro de él.

El hombre del flanco estaba otra vez de rodillas. Andy
avanzó medio paso, disparó una sola vez, precisa, y esta vez
cayó del todo.

Con eso, la amenaza inmediata sobre la explanada quedó
rota.

No terminada.
Rahmani seguía vivo. El hombre del interior también.



Aaliyah estaba detrás de la franja de hormigón. Khalid, a la
izquierda, en el suelo, al menos aparentemente ileso.

—¡Khalid! —gritó Andy.
—Aquí.
Claro. Bien.
Dentro de la nave hubo movimiento. El hombre del interior

salía ahora por fin, demasiado tarde, pero aún peligroso. No
de frente. Buscó la línea más oscura del borde interior para
tomar a Andy desde un lado. Más listo que los otros. Peor para
él.

Ella ya había previsto ese ángulo.
Cuando apareció, ella ya estaba girando. Un disparo. Le dio

arriba, en el hombro. No bastó. Segundo disparo. El hormigón
saltó de la columna porque el hombre, al caer, llegó a apretar
el gatillo una última vez. Después también él salió de la
ecuación. Muerto quizá no. Irrelevante de momento.

Solo quedaba Rahmani.
Seguía medio apoyado en la puerta lateral, la chaqueta

oscura por la lluvia y ahora también por la sangre que le
brotaba de la cadera, el arma aún en la mano, la mirada nítida
a pesar del dolor y del odio. Nada en él se había vuelto débil de
golpe. Eso también importaba. No estaba perdiendo porque
fuera malo. Estaba perdiendo porque había alargado el
instante para ser visto ganando.

Andy lo encañonó y no se acercó enseguida.
—Suéltela.
Rahmani sonrió de verdad. Sangre bajo la lluvia. Una curva

estrecha y despreciativa en la boca.
—Tú.
La había reconocido. No necesariamente como persona.

Pero sí como categoría. La segunda línea invisible. La mujer
que no debería haber formado parte del plan.

—Suéltela.



La mirada de Rahmani pasó un momento por encima del
hombro de Andy, hacia Aaliyah. Luego a Khalid. Luego otra
vez a ella. Incluso entonces seguía intentando conservar el
espacio como escenario.

—Así que esta es vuestra moral —dijo con la voz áspera—.
Hacerlo venir solo. Y al final, no.

Khalid no se levantó. Seguía a medias de rodillas,
empapado, con la cara más dura que el hormigón que los
rodeaba.

—Tú secuestraste a mi hija.
—Y tú mataste a mi hijo.
Andy no dijo nada. No porque aquella frase hubiera

perdido fuerza. Sino porque ese no era el momento de discutir
ninguna de las grandes verdades con las que ambos hombres
ordenaban su culpa.

Rahmani levantó el arma medio centímetro.
Demasiado poco.
Andy no disparó.
Avanzó un paso más, lo bastante baja para cerrar el ángulo

sin poner a Aaliyah en peligro.
—No.
Rahmani la miró.
No como a una persona. Más bien como a un error dentro

de su lógica.
Tal vez ese fuera el final de verdad. No que estuviera

debilitado. Sino que comprendía cómo había perdido: no
frente a Khalid, no frente al Estado, no frente al dinero ni la
tecnología. Sino frente a una mujer a la que nunca había
llegado a contar dentro de su imagen del poder porque jamás
se le había ofrecido a la vista.

No dejó caer el arma de manera deliberada. Se le escapó
entre los dedos cuando el dolor de la cadera y la pérdida de
sangre terminaron de agotar la precisión en la que llevaba
apoyándose todo el tiempo. Metal sobre hormigón mojado.



Un sonido pequeño, casi ridículo para marcar el final de un
plan preparado durante tanto tiempo.

Andy se acercó más, apartó el arma de una patada y solo
entonces, solo entonces, se permitió la respiración que no era
una orden.

—Omar —dijo por el transmisor.
No hubo respuesta. Solo estática. Luego la voz de él volvió,

esta vez limpia.
—Aquí.
—La situación está controlada. Cuatro neutralizados.

Quiero asistencia médica ya. Y nadie le dispara a Rahmani
mientras no vuelva a tocar un arma. ¿Entendido?

Un breve silencio.
—Entendido.
Khalid se puso en pie despacio. No con dificultad. Con

control. No fue hacia Rahmani. Ni siquiera hacia Aaliyah. Se
quedó quieto un segundo, como si él también necesitara
comprender que aquel espacio que hasta entonces había
querido ser tribunal y arquitectura de ejecución no era ya más
que un patio de hormigón empapado donde había hombres
sangrando y la lluvia trataba a todo con la misma indiferencia.

Aaliyah fue la primera en moverse.
No deprisa. Se incorporó detrás del borde de hormigón,

con el abrigo oscuro y pesado pegado al cuerpo, y miró a
Andy. No a su padre. No a Rahmani. A Andy.

No fue una mirada heroica. No un momento de cine en el
que el alivio lo eclipsa todo. Estaba demasiado pálida,
demasiado agotada, demasiado llena todavía del eco de lo que
su cuerpo había tenido que soportar en las últimas horas. Pero
estaba de pie. Por sí misma. Y la miraba a ella como si, en ese
instante, nada le pareciera verdaderamente seguro fuera de
esa presencia.

Andy se volvió hacia ella.



Por primera vez desde que había empezado la operación
sin la obligación de calcular a la vez el siguiente ángulo, el
siguiente hombre, el siguiente error. La lluvia le corría por la
nuca. A lo lejos empezaban a acercarse ya motores y pasos. El
sistema llegaba ahora. Demasiado tarde para el núcleo. A
tiempo para el cierre.

Aaliyah no dijo nada.
Solo recorrió los dos pasos que las separaban.
Andy levantó la mano.
No para mantenerla a distancia. No inmediatamente. Más

bien por un reflejo que aún necesitaba comprobar si Aaliyah
se sostenía, si estaba herida, si de verdad seguía allí y no iba a
desaparecer otra vez en una fracción de segundo. Le rozó la
cara con los dedos, justo debajo de la oreja. Fría por la lluvia.
Real.

—¿Está herida?
Claro que esa fue la primera pregunta. Cualquier otra cosa

habría sido mentira.
Aaliyah negó suavemente con la cabeza.
—No.
Andy buscó un instante más en su cara la verdad de esa

respuesta y encontró lo suficiente como para no llevarle la
contraria de inmediato. Detrás de ellas, Omar hablaba ya con
Khalid. En algún lugar estaban inmovilizando a alguien. Los
hombres de Rahmani gemían o ya no se movían. Todo eso
seguía allí. Y, sin embargo, el espacio entre Andy y Aaliyah
pareció quedar libre de ello durante una sola respiración.

Aaliyah la miró, con la lluvia prendida en las pestañas, los
labios entreabiertos como si hubiera algo que decir y al
mismo tiempo ninguna palabra resultara lo bastante exacta.

Andy sintió cómo la vieja distancia volvía a asomar dentro
de ella. La misma que, después de la casa segura, había
querido traducirlo todo otra vez a trabajo. La misma que había
intentado convertir el sofá, la noche, la mirada posterior de



Aaliyah en unidades controlables porque la cercanía era
demasiado arriesgada y la pérdida todavía más.

No la dejó entrar.
No aquella vez.
Quizá ese era el verdadero cierre de su recorrido. No el

disparo. No Rahmani en el suelo. No haber intervenido a
tiempo en un lugar donde, años atrás, quizá habría llegado
tarde. Sino esto: no retirarse otra vez en cuanto hubiera
pasado lo peor.

Aaliyah alzó la mano y la apoyó en la muñeca de Andy. No
con fuerza. No suplicando. Solo ahí.

—Andy —dijo.
Su nombre no sonó a exigencia, ni a reproche, ni al intento

de encerrar un futuro entero en una frase. Solo a
confirmación de que las dos seguían allí.

Andy no respondió.
No hacía falta.
Solo dio ese último medio paso hacia ella.
Aquel beso no fue como el de la noche en la casa segura. No

fue una grieta repentina abierta en una tensión acumulada, ni
una pérdida de control que por fin tomaba cuerpo. Fue más
sereno que eso. Y precisamente por eso, más duro. Una
decisión. Ya no un impulso. Ya no una huida. La lluvia entre
las dos, el olor a sangre en el aire, voces de hombres al fondo,
todo el resto feo de la realidad aún presente… y, aun así, ese
único momento en el que ninguna trató de volver a traducirlo
a algo razonable.

Aaliyah le devolvió el beso al instante.
No con hambre. No con desesperación. Más bien con esa

forma callada y absoluta de presencia que solo alcanzan
quienes han estado a punto de perder de verdad algo y por eso
dejan de dar nada por sentado. Andy le llevó la mano a la
nuca, no para sujetarla, sino porque necesitaba tocarla
mientras siguiera al alcance. Los dedos de Aaliyah se cerraron



con más fuerza en su muñeca. La lluvia les corría por las
sienes, bajándoles por los abrigos, empapando el hormigón.

Detrás de ellas, Omar decía algo sobre una evacuación
médica. Khalid contestó. Alguien dio unas coordenadas. Todo
eso pasaba junto a ellas como una segunda capa, más lejana,
de la misma realidad.

Cuando se separaron, ninguna dijo nada.
Aaliyah la miró. No preguntando. No intentando arrancarle

a aquel beso un sentido inmediato que prometiera más de lo
que cualquiera de las dos podía dar en ese momento. Solo
abierta lo suficiente como para que Andy no encontrara ya en
ella ninguna distancia cómoda.

Andy soltó el aire una vez.
—Tenemos que salir de aquí.
No era una retirada. Era solo la verdad.
Aaliyah asintió.
—Lo sé.
No necesitaban más.
Ninguna promesa. Ninguna explicación. Ninguna frase

sobre lo que vendría después. Nada de eso habría encajado con
aquel lugar, con aquella lluvia, con los días anteriores. No
estaban al final de nada. Solo en un punto donde se había
tomado una decisión que no volvía el futuro más sencillo y
que, aun así, no dejaba de ser la correcta.

Omar se acercó, las miró a las dos y no dijo nada sobre lo
que probablemente había entendido. También eso era
profesionalidad. No fingir no ver ciertas cosas. Sino saber
cuándo quedan fuera de tu cometido.

—El coche en dos minutos —dijo—. Rahmani sigue vivo.
Andy se limitó a asentir.
Khalid estaba a unos metros, mirando al hombre que había

secuestrado a su hija y que ahora yacía sangrando junto a la
puerta de la nave. Nada en su expresión revelaba lo que eso
significaba para él en ese instante. Quizá ni él mismo lo



supiera aún. Quizá esa parte de la historia no estuviera hecha
para cerrarse ahí.

Aaliyah no se apartó del todo de Andy. Solo lo justo para
que ambas pudieran volver a moverse sin exhibir el contacto
como un desafío abierto al resto del mundo.

Echaron a andar juntas.
No de la mano. No fundidas en una consecuencia hermosa

y sencilla. Solo lo bastante cerca como para que ninguna
fingiera ya que entre ellas no se había decidido nada.

El hormigón bajo sus zapatos estaba mojado. La lluvia
seguía cayendo. Detrás quedaban Rahmani inmovilizado, la
nave asegurada, el lugar entero traducido ya otra vez a
informes, órdenes y competencias judiciales. Delante las
esperaban vehículos, médicos, preguntas, la investigación y
quizá una forma completamente nueva de caos.

Se había cerrado.
Y no había terminado.



Also by Ellie Woods

Cuidando a la heredera

https://www.amazon.es/dp/B0GP16NWD4

Cecilia Rhodes lo tenía todo: poder, dinero y una coraza
perfecta.

Hasta que un accidente y un escándalo público la obligan a
desaparecer de Manhattan y esconderse en su casa de la costa
para aprender a caminar de nuevo… y a convivir con sus
propios fantasmas.

https://www.amazon.es/dp/B0GP16NWD4


Natalie Reynolds es enfermera de rehabilitación a
domicilio. Profesional, directa, alérgica al drama de la gente
rica. Acepta el trabajo porque es bueno para su carrera, no
porque le apetezca vivir con una heredera problemática que se
niega a aceptar ayuda.

El plan es sencillo: ejercicios, rutina, distancia emocional.
Pero el mar, una casa llena de recuerdos y un ático

demasiado silencioso convierten la convivencia en algo más
complicado: roces, confesiones nocturnas, miradas que duran
un segundo de más.

Cecilia está convencida de que todo lo que ama termina
desapareciendo. Natalie se ha prometido no volver a ser el
secreto de nadie.

Y, aun así, cuanto más avanza la rehabilitación, más difícil
es fingir que entre ellas solo hay un contrato.
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