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...y fui alli muy pobre y muy infeliz.

Paris no se acaba nunca,
Enrique Vila-Matas

Siempre vi a mi madre planear el futuro de sus hijos y el suyo. Un
dia ya no fue capaz de planear grandezas para sus hijos y planeé
miserias, futuros de mendrugos de pan, pero lo hizo de manera que
también tales planes siguieron cumpliendo su funcién, llenaban el
tiempo que tenia por delante.

El amante,
Marguerite Duras



MELON-MELOCOTON

la pregunta de «;Y ti de donde eres?» siempre contesto «;Y a usted qué cofio le importa?».
A Qué mania tienen ahora con esto de tutear, ¢acaso nos conocemos de algo?

La Norma ya no puede ni con la calculadora, dos telediarios le quedan, esta como lo
verde de las cebolletas en el cajon de la verdura, retorcidita-retorcidita, y como parduzca,
olvidada. Entiendo que necesita ayuda pero esta que se ha buscado es un desastre, ya no hay
cultura verdulera, se esta perdiendo la raza. Antes entrabas y la nueva se sabia la vida de todo el
barrio, ahora te preguntan y pestafiean, y pinchan las frutas con esas ufias como navajas con
abalorios. Eso, eso, ti dile que soy el profesor ese. La madre que pari6 a la Norma, casi se le
escapa «el profesor maricén ese...», si es que ya no esta la pobre ni para cotilleos. Hay que ver
como han puesto los platanos, debe ser cosa de la nueva, jqué obscenidad!

Lo primero que aprendi a decir fue «cuchara-cuchillo-tenedor», asi, todo de corrido, como si
fuese algo malo. Cuando uno no relaciona el sonido que emite con el objeto al que se refiere,
todo suena a palabrotas. Acabdbamos de llegar y ya mi madre se habia ido a una isla, cuyo
nombre me hacia gracia, con un abogado amigo suyo para conseguirle trabajo a mi padre. Yo ya
desde pequefio apuntaba maneras y me escondia detrds de las puertas para ver al Hijoputa
pelearse con las cacerolas y los fogones enfundado en un delantal de volantes, como una coreana
en feria, ridiculo.

No era feo, pero qué asco me daba. Con esos ojos azules y las pestafias como un pufiao de
cucarachas temblando después de cada parpadeo. «Por gilipollas te pasa», le susurraba yo, por
aquellas atin en ruso, «por cagao y por hijoputa». Que tenia el prenda las manos mas largas que
una de Wagner, pero como buen pianista ni un callo, eso si. Merecido lo tienes, y la otra en las
Canarias galopandole la hernia al abogado para conseguirle un puesto de musico. Porque €él de
otra cosa no podia trabajar, Elton John se creeria que era. Todo se lo tenian que hacer, sobre todo
mi madre.

El dia que naci estaba el asunto en oferta, asi son las cosas, como las clementinas de la Nuria:
salimos mellizos. Fruto de un musico falto de nervios y una ingeniera mecéanica con mucha
iniciativa. Las cosas de los ochenta, Dios nos proteja.

El Hijoputa se empefiaba en hacernos listas que segun él eran basicas, y todas las tardes nos
las hacia recitar de pie en el sal6n, fresquito como las calderas del Titanic, los dos en una postura
como de pioneros soviéticos, intentando aguantar la risa y apretando el culo. Manzana, pera,
uvas, limon (ese era facil, como en ruso), mandarina (igual de facil), sandia, mel6n, melocoton...
De pronto a mi hermano se le escapaba un bufido y le salian rodando dos lagrimas y apretaba los
labios sin poder juntarlos, como cuando te fumas un porro que te sienta bien. Entonces yo



estallaba en carcajadas y me agarraba el pito y a medida que el Hijoputa se iba poniendo mas y
mas rojo y a mi hermano le seguian rodando los lagrimones por las mejillas yo notaba como se
me iba saliendo el pis y corria al bafio, que por algun motivo estaba en la cocina, y la mayoria de
las veces no llegaba y el hilo me recorria el muslo, pasaba por la cicatriz del gemelo y acababa
en las deportivas blancas. Mel6n-melocotén era la combinacién perfecta, las agudas en ene son
infalibles, luego me llamarian en el colegio de las monjas una cosa que yo no sabia qué era.
Mel6on-melocoton, que suena a boveda y hace que te mees en las bragas. La de veces que me he
meado yo de la risa de chico, por Dios, qué forma de reirse, y eso que motivos habia pocos.



AZUCENA-AZUQUECA

lato, vaso, taza, cacerola, sartén (el viejo le decia «sartel»), olla, tabla, cazo, batidora,

microondas y, del tiron, chuchara-cuchillo-tenedor. Una vez liberado de la lista salia

corriendo a la calle mas graciosa del mundo. La primera vez que oimos la direccion
completa nos meamos los dos. En algin lugar de la frontera italiana con Francia. Y tuvimos que
taparnos con las chaquetas los pantalones mojados porque no parariamos hasta la noche. Lo que
nos preocupaba era el olor. Menudas vacaciones. Unas falsas vacaciones por Europa para poder
salir de aquel pais. Unas vacaciones en un microbus atiborrado de gente, el concepto es el mismo
que el de las pateras, un cayuco primer mundo style pero sobre ruedas. La direccién era: calle
Azucena y el pueblo se llamaba Azuqueca. La combinacion Azucena-Azuqueca nos parecio por
algiin motivo divertidisima. Nos pasamos el viaje repitiendo aquellos sonidos que nos debian
parecer del Africa més profunda y secandonos las lgrimas y apretdndonos la entrepierna, porque
lo peor que podria ocurrir era mojar los sillones y que gotearan. No parariamos hasta la noche,
nuestras vacaciones consistian en llegar cuanto antes. No habria vuelta atras.

En el ndmero 25 de la calle Azucena, en Azuqueca de Henares, Elena Mélnik habia encontrado
un empleo de asistenta en la casa de Fernando Gonzalez. Don Fernando, asi le dijeron que debia
llamarlo. Habia nacido en 1900, como la abuela de Elena y acababa de enviudar. A lo largo del,
segun don Fernando, feliz matrimonio con Cdsima Regalado, habian tenido cinco hijos y cuatro
abortos. El ultimo hijo, Francisco, habia nacido con una discapacidad severa. Los médicos
advirtieron que no pasaria del afio de vida, la madre se encomend6 a la Macarena, el padre
recordé a uno de sus tios y le cont6 a Césima que aquello era una enfermedad de la familia. El
nifio vivid. Devoraba los melocotones y las nectarinas con sus encias desdentadas, y lo tuvieron
que pasar a la leche de cabra porque lleg6 a rebanarle los pezones a la madre. Don Fernando
decia que era la leche de cabra, ese era el motivo por el que seguia vivo, Césima decia que no,
que habia sido la Macarena. Kiko no consigui6é dar un paso hasta el dia en el que cumpli6 los
diez afos. Los mayores, Diego y Roberto, lo llevaban sobre la espalda. Kiko daba miedo. Los
vecinos lo evitaban. El padre decidié que era mejor tenerlo en casa y acabaron sacandolo una vez
al dia, lo sentaban sobre una silla de anea y lo ataban con una banda de tela resistente por debajo
de las axilas para que no se cayera de boca. Todos los dias a las seis de la tarde una paloma se
posaba sobre el hombro izquierdo de Kiko y se quedaba quieta hasta que lo desataban y lo
volvian a meter en la casa. La madre decia que era la Virgen del Rocio. El padre que era por ese
olor que desprendia, como a avena fermentada, a establo.

Don Fernando se cansé de esperar su propia muerte o la del hijo menor, de modo que se vio



rebasados los noventa, viudo y a cargo del enfermo. El dia que muri6 Césima, puso todos sus
abanicos sobre la mesa donde estaban los dos televisores —ya que nunca se ponian de acuerdo
sobre los programas que querian ver y decidieron poner dos aparatos para evitar disputas—,
colgé una foto de la fallecida sobre el radiador que tenia a mano izquierda, para verla con
claridad en los momentos de olvido, y vacié el tltimo cajéon de la libreria, de puerta abatible,
pensado para guardar licores y usado por la mujer como costurero, con el fin de llenarlo hasta los
topes de esas chucherias que ahora comian los nifios. «Al diablo la diabetes —se dijo— antes
porque no teniamos para comprar, y ahora que tenemos el médico sale con la diabetes, jal
carajo!».

Esa tarde, Kiko y don Fernando cenaron chucherias. Don Fernando las habia esparcido por la
mesa camilla formando montoncitos de colores. Kiko se reia cada vez que cogia una para
devorarla, la tltima se la llevo a la boca, la rechupete6 largo rato, se la volvié a sacar y la lanzo
con fuerza contra el televisor de la derecha, el de Césima, el que estaba apagado. La gominola
quedé adherida al cristal oscuro. Después del correspondiente bastonazo, don Fernando concluyé
que no podria hacerse cargo él solo de la casa. Los hijos venian de vez en cuando, pero
necesitaba a alguien que se ocupara de Kiko, él ya no estaba en edad de cambiar pafiales.



COCHE-COCHE

0 no sé en qué cofio estaba pensando mi madre cuando después de un afio sin vernos nos
Y puso sobre el duralex marrén, que transparentaba los agujeros del hule de la cocina de don

Fernando, un trozo de empanada de atin, un sandwich de jamon ibérico y un vaso de
horchata. Loca del cofio tenia que estar ese dia que ni siquiera pensé que aquello nos iba a saber
peor que el natre. El attin todavia, pero el rancio del jamo6n sobre el pan de molde, sin tostar ni
nada, que se pegaba al paladar a cada mordisco, me hizo devolver aquella porqueria sobre el
plato. Habia un aquelarre de vecinas y nueras mirando a los dos nifios rubios devolver en forma
de emplasto marrén la sustancia que a ellas les habia quitado todos los males, la carne bendita
que, tras la de Cristo, limpiaba los pecados y representaba el paraiso carnal en la tierra: el jamon
del AhorraMas a 6.630 pesetas el kilo. «Comunistas del demonio», solté la mayor de las nueras,
y disolvio6 el conclave.

Entre todas las cosas comprables, nosotros que veniamos de un lugar en el que llevaba dos horas
comprar un kilo de tocino, mi madre decidié que el mejor y mas espectacular de los regalos
serian unos patinetes. Pues como dos subnormales ibamos de un lado a otro de la calle, uno con
el patinete azul y el otro con uno rojo, los manillares esponjosos que absorbian el sudor de las
manos, la base metdlica que reflejaba el infernal sol de julio a juego con el freno que se enterraba
en la reblandecida rueda de goma. La calle Azucena tenia un recodo en su parte final, que se
convertia en una costanilla que se volvia escalera. En aquella parte no se oian los coches, y a
causa de la pendiente los patinetes volvian lanzados. Soledad era la vecina que vivia enfrente de
la casa de don Fernando, en un primero, y le daba pereza bajar a la calle con su silla desplegable,
asi que optaba por asomar medio cuerpo por la ventana, desplegar la labor de ganchillo que
tocara ese dia y comunicarse a gritos con los congregados al otro lado de la calle. Don Fernando,
que era una persona ingeniosa, alabo sus dotes vocales comparandola con la Chelito, y le sugiri6
a Sole que cada vez que viniera un coche y nosotros estuviéramos en la cuesta detras de la
esquina, se desgafiitara para avisarnos. De esta manera, aunque no oyéramos el vehiculo,
quedabamos avisados, como el resto del vecindario. La Pradera contaba que la primera palabra
que dijo su hija fue «taxi», a nosotros nos paso algo similar, atin me retumba en la cabeza la voz
de pito de la Sole chillando «cocheeeee-cocheeeee». La mas cotilla del barrio, la Sole. Qué mal
me caia.

Mi padre no tardé en percatarse de la excesiva frecuencia con la que mi madre se escondia en la
cocina para hablar durante horas con una amiga. La amiga se llamaba Manolo y era el abogado.
La amiga de verdad era Tamara y nunca llamaba por teléfono, solia venir los miércoles a tomar



café, ella también fue de las primeras en poder escapar después de la disolucién de la URSS. La
falsa amiga, o sea, Manolo, tenia, segin mi madre, intenciones cristianas y desinteresadas de
ayudarnos con los papeles. Lo habia conocido en la Expo de Sevilla, y luego volverian a
coincidir en Tenerife donde mi madre desembarcé como cocinera de un crucero. El Hijoputa
decidié comprobar la autenticidad de aquella historia a base de pufietazos. El ritual se repetia
todas las noches, cuando comenzaban los gritos la Sole subia la persiana y afinaba el oido, yo
cogia a mi hermano del brazo y haciamos como ella, con medio cuerpo asomado por la ventana
gritabamos: «coocheeeee-coocheeeee». Para que la muy puta no pudiera escuchar los gritos de
mi madre, para que mi madre supiese lo que se le venia encima aunque no lo viera.
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[LAS HUIDAS

don Fernando le dio un ataque de celos al poco de poner mi padre un pie en aquella casa.

Elena era suya, para eso le pagaba la miseria que le pagaba, para que fuese de su propiedad

y le sonriese y le cocinase comida de Europa del Este y le limpiase el culo a su hijo
sexagenario y desvalido y para presumir de empleada guapa en el mercado y para que le ayudase
a cambiarse la bolsa del costado cuando él no podia y comenzaba a rebosarle la mierda, no para
presenciar como su marido se la comia con los ojos adivinando las bragas tras el satén barato de
la bata. Por su parte, mi padre se puso celoso de la falsa amiga y amenazé con matar a mi madre
cuando esta consigui6 reunir tras dos afios de ahorros las tltimas mil pesetas para poder comprar
un teléfono movil. El armatoste parecia un microondas, con una antena que llegaba a la ventana
de la Sole. Decia mi madre que no era fumadora ni bebia ni tenia coche ni iba al cine, asi que se
podia permitir ese capricho, un canto a la modernidad y a las pelis americanas y una forma de
poder hablar con su madre una vez al mes desde la intimidad de su dormitorio.

Las llamadas del abogado no tardaron en llegar, las palizas diarias se dispararon, Sole perdio
el interés y nosotros no conseguiamos disimular el ruido de las broncas al desgafiitarnos con el
aviso del coche. Una tarde, le dije a mi hermano que me iba a fugar y que si queria que se
viniera. Que nos ibamos en patinete a Madrid y que les dieran por el culo a los dos estos y sus
discusiones. Me dijo que se apuntaba, asi que nos llevamos provisiones en una mochila, y un
domingo a las seis de la mafiana, partimos rumbo a Madrid propulsandonos a pisotones contra el
asfalto, convencidos de que llamarian a la policia y mi padre se daria cuenta de que era su culpa
y nos pedirian perdon y nos llevarian a Barcelona y nos comprarian un peluche de Cobi, y luego
a la playa a ver delfines y comer hamburguesas con mucho, mucho, mucho kétchup, porque todo
el mundo sabia que Barcelona era la capital del kétchup y los delfines. Llegamos a un parque que
habia al final del pueblo, inundado por el olor molesto de los olivos, al lado de unas vias de tren.
Nos sentamos en una piedra y nos comimos los dénuts y las tabletas de chocolate blanco y
comenzamos a llorar. Yo, porque sabia que aquello no iba a cambiar a mis padres, y mi hermano,
porque decia que Madrid estaba para el lado opuesto, que estabamos yendo a Guadalajara.

Volvimos arrastrando los patinetes hasta el centro del pueblo, donde habia un restaurante chino,
de los primeros; el duefio estaba levantando la reja y hablaba con el barrendero. El barrendero
nos vio cruzar el bulevar sorbiendo los mocos, se nos acerco y nos dijo algo que no entendimos,
comenzd a hacernos gestos y mi hermano me dijo que su cara le resultaba familiar, yo me acordé
de la abuela y de los secuestradores que tanto la obsesionaban y del suefio que tuvo un dia
conmigo. En el suefio ella trepaba por una tapia, como de una carcel o un campo de
concentracion soviético, entonces yo la adelantaba y llegaba hasta lo alto de la valla y saltaba,



ella hacia lo mismo al poco y cuando pisaba el suelo se encontraba con un barrendero que en el
palo de la escoba tenia pinchada mi cabeza, el pelo rubio ya negro. Yo pensé que ese debia ser el
barrendero con el que sofi6 la abuela, no tenia cojones ni nada la tia para contarle semejante cosa
a un nifio de siete afios. Cogi a mi hermano por el brazo y salimos corriendo antes de que nos
sacaran las tripas y vendieran los organos a los japoneses, que eso también lo decia la abuela,
que los 6rganos de los nifios los compraban los japoneses porque como eran muy bajitos a ellos
les servian.

Al volver a casa, mis padres seguian dormidos, ni se habian enterado de la fuga. Aquel mediodia
volvio a sonar el teléfono y mi madre anunci6 que se iba a Tenerife a buscarle trabajo a mi padre.
Durante esos dias él tendria que hacer el suyo como chacha de don Fernando y cambiarle los
pafiales a Kiko y limpiarle el culo y cocinar platos tipicos de Europa del Este. Ese dia no
comimos en casa, mi madre se puso las gafas negras para disimular el nuevo moratén y dijo que
nos ibamos de rebajas y que comeriamos en el McDonald’s y que nos iba a ensefiar la casa de la
reina Sofia. Me enfadé con mi madre porque no nos habia contado que era amiga de la reina,
pero aun asi queria ver la casa, que seguro debia tener mas de cuatro dormitorios. Cuando el tren
arranco y dejamos el parque atras, mi hermano me dio un codazo y dijo que él tenia razon, que
Madrid estaba para el otro lado.



EL PUTO NINO

ira que se lo dije al gilipollas de mi hermano, si viene el nifio, a mi que no me traiga a sus
Mnovias a follar aqui en el salén, que esto es una casa decente y solo entran maricones.

Pues no, me trajo ayer a una cayetana vestida de Cortefiel, que es el colmo del mal gusto,
y me la intenté colar por trans. Este nifio se cree que yo soy estupida, que una ya tiene mas de
seis sexenios de antigiiedad y canas donde ni se imagina. Veterinaria iba a estudiar el
descerebrado, qué Veterinaria ni qué cofio de Veterinaria, Veterinaria en el Tinder iba a estudiar
ese. Pasé de hablar con el padre y telefoneé directamente a la Monica, que aunque sea navarra
tiene dos dedos de frente, y le dije que al nifio, como mucho, Periodismo, que para mas no da y
tu lo sabes que es culpa de tu familia. Que cuando se la sacara —la carrera, quiero decir— ponle
unos ocho afios o nueve, no menos, le dije, ya hacia yo unas gestiones con Pedro Cabrales y lo
mandabamos de corresponsal a Toronto o a algin otro lugar decente y alejado. Afirmé que
Estados Unidos siempre ha sido un destino seguro, luego pregunta que a quién le salio el esbirro,
hija, pues a tu ralea, a quién va a salir, que sois todos musicos.

Mama casi se infarta cuando se enter6 de lo de veterinaria, dijo que no pisara la isla, que lo
desheredaba, que lo de casarse con una profesora de musica primero y poner de primer apellido
el de la madre después ya le habia costado un disgusto, pero no estaba dispuesta a ver a su unico
nieto ir de pueblo en pueblo inseminando a las vacas y sacando muelas a los borrachos. Esta
mujer después de treinta y cinco afios no se ha enterado ain en qué pais vive. Aunque sobre la
inseminacion vacuna estoy de acuerdo.

El otro dia, el puto nifio me pregunté que si era pasivo o activo y yo le dije que si era gilipollas o
si queria superar en méritos a su tio Fernando. Se encogié de hombros y dale al telefonito. Eso
pasa cuando tienes hijos a los veinte con una que tiene casi treinta y lo tnico que se ha sacado es
la banda de Miss Simpatia de su pueblo tras un atropellado paso por el conservatorio. Luego esta
lo del nombre, la Ménica se empefié en ponerle algo con reminiscencias eslavas, y mi hermano
se empefié en que le pusieran de primero el apellido de ella, en resumen: Ivan Molina Mélnik. Lo
de esta familia no es normal. Mélnik significa «del molino», Ivdn Molina del Molino, tocate los
cojones. A panadero lo metia yo. Si es que cuando digo que a estos les faltan cinco minutitos de
incubadora, por algo lo digo. Menos mal que mi sefiora madre me puso David y no Sergey, que
mas alla de las respuestas obvias que me hubiese ahorrado, habria en Espafia dos Sergios del
Molino y eso tendria rango de catastrofe global, al menos para Maria Palmer.



UN HOMBRE CON ESTILO

1 Hijoputa se pasaba el dia rondando el teléfono color aceituna que colgaba de una pared en

la cocina de don Fernando. Habia ordenado a mi madre que lo llamara tres veces al dia para

tenerlo al tanto de los avances y de paso vigilarla. Lo tnico positivo de que se hiciese cargo
de las tareas de mi madre era que llegaba reventado: se quitaba el mandil, decia buenas noches al
viejo que dormitaba en el sofa y cruzaba como un zombi los dos metros de calle que separaban
una casa de la otra y caia redondo en la cama. Ya no habia a quién pegar, aunque siempre le
quedariamos nosotros como ultimo recurso de desfogue.

Durante aquellos dias nos subian un tiper con lo mismo que comia don Fernando, la comida
de mi padre habia sido un absoluto fracaso y una de las nueras sali6 al rescate. Tere preparaba
unos guisos copiosos y unas patatas melosas que resultaban imposibles bajo el sopor de un
agosto al que no estabamos acostumbrados. Todas sus comidas sabian igual: a ajo quemado y
pimentén. Uno de esos dias nos subieron un arroz al que mal llamaban paella; con el paso de los
afios he reflexionado mucho sobre los motivos que movieron a aquella mujer a mezclar
esparragos con maiz, guisantes y mejillones de lata. Escarbabamos con cuidado separando el
arroz de toda aquella morralla y, tras abrir la ventana cuarteada, subiamos un poco la persiana
verde de cuerda y colocdbamos los mejillones en fila sobre el alféizar, haciamos lo propio con
los esparragos (blancos, también de lata) y acababamos con un monticulo de maiz y guisantes.
Yo creo que la Tere lo hacia para joder, para joder a los comunistas del demonio que le habian
hecho asco a su jamoén del AhorraMas, ahora se iban a enterar, debia murmurar la mujer,
asomada sobre la padella a la que iba echando todo lo que trincara.

Mi madre volvi6 de las Canarias como si hubiese pasado por la consulta de un cirujano plastico,
el efecto en el rostro de mi padre era el contrario. Creo que se pasaron un fin de semana entero
discutiendo. Mi madre se puso su vestido negro de tirantes, las plataformas negras y las gafas
ojivales de sol, y fue a comprar una maleta en los chinos de la plaza. Nos dijo que todo iba bien y
mejor que iba a ir. Habia conseguido un trabajo para el Hijoputa, de musico, en uno de los
restaurantes que tenia el abogado en propiedad. Era facil, solo tendria que aprenderse todo el
repertorio de Julio Iglesias. Me dio por reir, me encantaba la idea de que desapareciera, la idea de
no volver a oirlo ni a olerlo, ni a caminar de puntillas para que no se despertara ni a tener miedo
de abrir la tarrina del helado de chocolate o el paquete de cacahuetes, que eran sus favoritos.

Mi madre nos dijo que lo llamaramos don Manolo, al igual que a ella se le dijo que llamase al
viejo don Fernando. Manolo tenia unos asuntos que arreglar con algo relacionado con el petréleo
y, ya que estaba, insistio en llevarse a mi padre para que el pobre mio no se perdiera ni tuviese



que tomarse mas molestias que la de hacerse entender y fingir una sonrisa.

Extrafia forma de ganarse a una mujer la de Manolo. Acercarse a su marido para alejarlo de
ella y en esa union crear una distancia insalvable entre la pareja, un hueco que ya se encargaria él
de rellenar a medida que fuera engordando. La verdad es que tenia estilo, un estilo mas alla de
los casi dos metros, una barba cuidadisima cuando ain no se llevaban barbas y unos ojos color
miel a juego con los rombos de la camisa de seda. Imponia. O al menos eso me parece ahora.



LA FRONTERA DE AUSTRIA

a primera vez que oy0 el nombre de Manolo fue en un hotel de segunda en la frontera
L austriaca. No tengo recuerdos ni de Rumania ni de Hungria, asi que imagino que no hubo

complicaciones. El Hijoputa tenia —tiene ain— el miedo pintado en la cara. Y luego esta lo
del equipaje. A quién se le ocurre hacer un viaje de dos semanas por Europa, acompafiado por
dos nifios, con un bolso de mano en el que apenas cabian dos mudas, un cuchillo cebollero y un
palo de salchichén. Hay que tener pocas luces. Sobra decir que nos fuimos con lo puesto.

Supongo que sera alguna actitud congénita en los que se enfrentan por primera vez al exilio,
un plafiido temeroso previo a alcanzar el insignificante estatus de meteco. Su cara era un
enjambre de tensiones, chasquidos y silencios. No tuvo ningin cuidado a la hora de disimular el
miedo y fingir indiferencia en los pasos fronterizos. La vida no depende de unas vacaciones. Con
esos defectos expresivos habia cuatro o cinco viajeros mas. A los compungidos catetos ligeros de
equipaje nos dejaron tras la valla. Algunos dias mas tarde, ya en Francia, una sefiora que iba con
su hijo y con la que compartiamos destino, le dijo a mi padre «el secreto es llevar varias maletas,
que sean caras aunque estén vacias, y no tener aspecto de desalifiado».

La del hotel de la frontera fue la primera ducha en varios dias. Nunca habia estado en una
cabina de esas, con unos paneles de plastico rugoso que imitaban gotas de agua. Me hice varias
pajas y gasté todo el gel de ducha, que me parecié un descubrimiento, hasta entonces solo habia
visto pastillas de jabén. La bronca fue doble, mi padre se pas6 media hora con su diccionario
delante del aburrido anciano que ocupaba la recepcion, intentando pedirle gel de ducha.

Esa fue la tnica parte del viaje que, desde mi inexperiencia, imaginé que tendria que
parecerse realmente a un viaje de verdad. Mis tinicos viajes felices habian sido al pueblo, y me
los prohibieron porque, segtin el Hijoputa, mi abuela era una mala influencia para nosotros:
bebia.

Luego estaban los viajes al mar Negro, un auténtico cofiazo. Viajabamos porque €l se hacia el
agosto tocando chundachundas balcanicos para los veraneantes en restaurantes de tercera, que a
nosotros nos parecian el Palace, ya que ponian erradas copias de pizzas y hamburguesas, segun
los camareros americanas ambas, eso si, con mucha nata agria todo y bien de eneldo. Yo preferia
el pan de ajo del pueblo y los revueltos con verduras y los pepinos recién cogidos de la huerta,
cuyas barbas picaban en el bigote al morder. También preferia las partidas de cartas de mi tia, la
abuela y su hermana, con la mesa como un ring donde combatian las picas contra los tréboles y
el vodka tintineaba aumentando los pepinillos y el pan de centeno tras la botella, que a mi me
gustaba espiar con un ojo cerrado.

En el mar Negro nos quedabamos en un hotel en ruinas, no por descuidado, era literalmente un



hotel en ruinas. Un vestigio reciente de los tultimos coletazos del comunismo que, como tantas
cooperativas y complejos turisticos, se habia quedado varado al primer aldabonazo de la
perestroika. Lo regentaba una sefiora que habia perdido su puesto en una compafiia de
ferrocarriles. Era una okupa. Gracias a un antiguo contacto compr6 una docena de vagones
azules y blancos, los instalé en una parcela junto al hotel abandonado, mand6 construir una
chabola a modo de cocina y comedor y sala de estar para los visitantes y se instalaron unas
duchas con un rudimentario mecanismo de cubo y cuerda: un alarde de pobreza de lujo.

Los precios bajos y la simpatia de aquella mujer propiciaron que se corriera la voz y el sitio se
volvié popular. Cuando los vagones se le quedaron cortos, decidio tirar la valla que separaba su
propiedad de la del hotel en ruinas e inspeccionar las primeras plantas para ver qué habitaciones
eran medianamente habitables. Soborné al viejo guardia con tocinos ahumados y aguardientes de
su propia produccion y construy6 sobre las ruinas de la recién desmoronada URSS un lucrativo
negocio para gente sin muchos escripulos y poca blanca, que por aquellas incluia a la totalidad
de la poblacion. Para nuestra desgracia, mi padre se enteré del chollo y alli que ibamos todos los
veranos a echar cubos de agua por el inodoro y a contar las horas de luz porque no habia
instalacion eléctrica.

El paraiso postsoviético de los que anteponen el derecho universal de ver el mar a la falta de
recursos.

Nos invitaron a bajar del microbuis poco después del atardecer, de modo que aquella localidad
fronteriza sin nombre ni habitantes fijos se me antoj6 como una especie de Las Vegas alpina
donde los altos tejados de madera convivian con cierto espiritu navidefio en pleno verano entre
brillantes camiones y titilantes puticlubs. Era el acabose. Unos camioneros polacos que hablaban
ruso nos indicaron cual era el hotel mas barato. Después de insistir en que no deshiciéramos el
equipaje, el Hijoputa fue a explorar la selva de neén en busca de una cabina telefénica. Yo
aproveché para ducharme y descargar todas mis ausencias sobre el vago recuerdo de un joven
campesino que vivia frente a la casa del pueblo de mi abuela. Mientras me ocupaba en aquellas
labores, aun estériles, mi padre oy6 por vez primera el nombre de Manolo. No sé qué apretaria
mas si el auricular del teléfono o las mandibulas, pero accedié a que mi madre hiciera las
gestiones necesarias para sacarnos de alli.
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hora debo de tener aproximadamente la edad de mis padres cuando decidieron dejar el pais.

Nos tuvieron bastante tarde para lo que se estilaba, cosa que empeoro6 el asunto. Mimados,

eran los dos hijos mas mimados que se pueda imaginar, aunque luego la vida trata a todos
por igual, sin miramientos. Lastima que nadie les advirtiera.

Con treinta y ocho afios, mi madre decidi6 huir, siempre se le dieron bien las huidas. Habia un
videoclip a finales de los ochenta en el que salia una sefiora infiel, la abuela solia decir: «Mira,
como tu madre». Las cosas no podian ir peor.

Le compré a una amiga un abrigo forrado en piel y un bolso de viaje a juego, vendi6 un
medallon de ambar engastado en oro, que era de las pocas cosas que la bisabuela habia
conseguido salvar al paso de los alemanes, para tener algo de dinero durante el viaje, y se
endeudo con todos los conocidos. Creo que el botin final no superaba los quinientos délares. Mi
abuela se fue a la cama sin darle un beso a la hija ni desearle suerte en el viaje. Mi madre habia
optado por decirnos que se iba a Kiev, el inico que estaba al tanto del viaje real era mi padre.
Parte del botin recaudado fue a parar a una jugueteria del centro de la que nos trajeron al dia
siguiente dos enormes perros de peluche.

Yo imité a mi abuela, desde muy nifio no soportaba la idea de que alguien se fuera y yo me
quedara. No tenia que ver con las despedidas o la falta de desapego, tenia que ver con una
irracional necesidad de movimiento, de viaje, de evitar la rutina incluso antes de conocerla, de
ver cosas nuevas y sobre todo cosas de adultos. Me fui a la cama enfadado con mi madre, a saber
lo que haria en Kiev, seguro que tenia un amante como la del videoclip y estaba harta de hacer
malabares para conseguir un kilo de papas o medio de arroz o un litro de leche o algo de tocino
en el mercado, por eso la abuela se ha enfadado con ella y no se ha despedido, me decia, por eso
yo debo enfadarme igual que la abuela e irme a dormir, me decia, porque yo también tengo
derecho a tener un amante en Kiev y a abandonar a mi familia sin dar explicaciones.

Mi hermano, sin embargo, hizo todo lo contrario. Afios después me confesaria que fue como
si le amputaran algo, como si lo estrangularan: mi madre siempre ha sido la mujer de su vida, a
la vista esta, que la Monica es como una fotocopia. Al dia siguiente me ensefié una cadena de oro
rosa y un anillo, de los buenos, no de los soviéticos, de esos que tenian mas cobre que un botin
gitano, sino un anillo de oro bueno con un cabujén de malaquita que mi madre habia comprado
en Praga. Mi hermano no se lo quitaba ni para bafarse, el dia que nos instalamos en la casa
nueva de Azuqueca se lo devolvi6. Yo no habria podido. Las lealtades.

Por lo menos el Hijoputa le dej6 la cadena con el anillo, porque lo que es a mi, no me dejaron
llevarme nada, que todo aquello eran mariconadas, que con este viaje me iba a hacer un hombre.



Pues a ver si te haces td también un poquito, tenia que haberle dicho. Yo me queria llevar un
mufieco articulado que mi madre habia comprado en los chinos de Azuqueca y nos habia enviado
en un paquete junto a dos nérdicos de plumas y unas bolsas de gominolas y frutos secos, que de
eso por alla no se encontraba entonces. El mufieco no tenia especial interés para mi, salvo que
iba uniformado de militar y se le podia quitar toda la ropa y se quedaba en cuerito vivo, con sus
pectorales y sus abdominales, que eso mi padre no lo habia tenido ni en mis suefios. La lastima
era el slip, que estaba como dibujado y no se podia quitar ni nada; aquello me parecia el fallo
mayor de la historia de la industria del juguete infantil. Pero no me desanimé y le pedi a mi
abuela que me hiciera unos shorts de seda rosa y un top amarillo para ponerle al militar en
verano, aunque eso si, las botas siempre se las dejaba, le daban un aire asi un poco de no sé qué,
a lo Tom de Finlandia. Pues al Stas lo tuve que dejar porque se empefi6 el Hijoputa. Lo llamé
Stas porque era igualito que un amigo de mi hermano que vivia a dos portales y con el que me
ponia antipatico sin motivo aparente y que me amenazé una vez con partirme la entrepierna y a
mi aquella idea, por lo que sea, no me disgust6 del todo. Lo de Stas lo consegui encajar, pero lo
que no pude encajar al punto de desmoronarme hecha una magdalena sobre el sofa del salén fue
lo de las pegatinas de Viy. Eran unas pegatinas que venian con los chicles y que representaban
los monstruos de la obra de Nikolai Gogol. La de ahorros que me habia costado aquella
coleccion y la de trueques y disgustos cuando me salia la misma puta bruja repetida, que ya tenia
veinte de la misma y que encima era la mas fea. Los tenia ordenados por el niimero que traian en
la esquina superior (los repetidos al final y dados la vuelta, castigados), guardaban un artificial
aroma a fresa que aun recuerdo y los almacenaba en un monedero de piel que habia sido de la
abuela de mi padre. Pues el Hijoputa ni el monedero aquel dej6 que me llevara, qué hombre,
Dios mio, qué hombre, o lo que sea que sea.

Asi que con lo puesto nos fuimos, mi hermano con su amuleto de malaquita y yo con los ojos
podridos de llorar porque no me habian dejado llevarme ni a Stas ni los cromos de Viy ni
tampoco me habian dejado despedirme de la abuela y de la tia, las maternas. Los otros me daban
igual.



HAPPY MEAL

e llamado a la Petricor porque yo no sé si son cosas mias, que de la mitra nunca he estado
H yo muy catolica, o si eso le pasa a todos los nifios, bueno, o al menos si les pasaba a los de

nuestra generacion. Veinte afios de amistad y no soy capaz de recordar el cumpleafios de la
tia esta.

Rafaelito Petricor le decian en Salamanca, como sortija al dedo le iba, y Petricor se quedd. No
voy a dar datos que luego la gente habla, pero la Petricor es una magnata de uno de los sectores
mas casposos del pais, y yo como soy muy discreto y animalista, me voy a callar, que aqui el que
mas pone mas pierde.

Nos conocimos en clases de ruso, como llegué alli es otra historia, la cosa es que necesitaba
tomar clases y la Petricor, que siempre ha sido muy friqui, por aquellas tenia obsesiones zaristas
y la cabeza llena de trigo sarraceno y crema agria con caviar, fue a lo primero que se apunto.
Como si la tuviera aqui delante, que de hecho aqui delante la tengo, con sus botas de Timberland
y sus camisas a cuadros de oferta del Corte Inglés y esos ojos como de vaca, «cofio, que mi
abuela es de Cérdoba, a ver qué te has creido ti, maricn», no paraba de repetir. Se dice que el
petricor, y vive Dios que no hay nada mas cursi, es ese distintivo aroma que acompafia a la
primera lluvia tras un largo periodo de sequia, pues eso fue la Petricor para mi, agua de mayo,
que yo venia de unas sequias que a eso con veinte afios no hay derecho. La milonga, de todos
modos, nunca estuvo clara, yo creo que la marica por aquellas era aficionada, Romanov y caviar
aparte, a ciertas practicas meteorologicas que la dejaban como Zeus a la Danae, y como se le
quedaba un tufillo pues por eso la bautizaron la Petricor: por guarra.

—¢:La primera? Uy, a saber, hara siglos de eso. Yo creo que a mi primo, el Pepe, en el
secadero de tabaco que tenia mi abuela. jQué cosa mas bonita, hijo! Chiquitita, pero preciosa.

—Eso si que no me pega contigo... —Vamos, una polla chica la Petricor, creo que una vez
vio una en el trozo nudista de Conil y casi llega a nado a Algeciras.

—¢Y ya habia McDonald’s en esas fechas? No se dieron prisa los soviéticos ni na...

—Fue el segundo o el tercero que abrieron. ;Recuerdas la que se arm6 en Moscu con el
primero? Las sefioras haciendo cola con sus bolsas de malla, si hay cola, algo bueno habra,
decian... Qué lastima de gente, qué pena mas grande. Una de las que sale en el reportaje esta
convencida de que hay berenjenas, estaria dificil encontrarlas en Moscu; la verdad es que el
noventa fue terrible. Menos risas, que ti no has pasado una necesidad en tu vida, Petri.

—No te pongas en plan viuda de guerra, que aqui cada una tiene lo suyo, David. Yo hambre
he pasado mucha, no de esa, pero he pasado mucha, guapa.



No dejé de darle vueltas a los cromos de Viy y a Stas el mufieco hasta que llegamos a Kiev, una
noche entera llorando y viendo a mi hermano darle vueltas al anillo. Lo de mi abuela se me pasd
a mitad de camino porque me dije que tarde o temprano volveriamos, aunque fuese de visita.
Qué equivocado estaba. Mi padre se hizo amigo en el autobtis de una sefiora que iba con su hijo a
Hungria.

Nos recibi6 la figura enorme de la Madre Patria con su escudo cubista y su espada como un
bloque de nueve plantas, aquello para mi ya era el extranjero. Olga y su hijo nos dijeron que lo
mas comodo era esperar en el McDonald’s de no sé donde, que a esa hora tenia que estar
bastante despejado, luego se ponia imposible. Olga pidi6 tres menus infantiles y dos
hamburguesas grandes, sobra decir que mi padre no se manejaba. «Podéis pedir todas las bebidas
que querais —nos dijo— yo invito». Mi padre protest6 diciendo algo sobre los aztcares, los
colorantes y la poca vergiienza de los dentistas, la mujer levanté una mano como dando a
entender que ya tenia bastante con lo suyo. Tenia un aspecto a lo Gertrude Stein, con el pelo
canoso muy corto, a trasquilones. Lucia una expresion tragica, como de haber tomado muchos
cafés y haber dormido poco en la tltima semana. Llevaba un chandal a juego con el de su hijo.
El hijo tenia una mirada desafiante y no paraba de hacer ruido sorbiendo con la pajita. Nada que
ver con el campesino del pueblo de la abuela.

Se la sac6 cuando fuimos al bafio después de haber perdido la cuenta con las Coca-Colas, era
como una botella de agua pequefia. Yo, como siempre, me quedé aténito por algin motivo, me
dieron ganas de darle un empujon y empotrarlo contra el urinario al que yo no llegaba, pero no lo
hice, solo me quedé mirando. El sonrefa. Recordé el episodio de la empanada detras del colegio.
Seguia mirando aquella cosa enorme y amoratada, el chico se pasaba la lengua entre los dientes y
sonreia con los ojos entrecerrados. Su cara de rasgos afilados y media melena rubia no se
correspondia con aquello. Se me pasaron las ganas de mear. Toqué.
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regori Mélnik rodo6 por la alfombra hasta estamparse contra el armario que estaba al final
de la tinica estancia. E1 motivo era la felicidad que le producia el tintineo de las llaves que
colgaban de su indice. Iba borracho como una cuba y su mujer tuvo que dejar a la recién
nacida para intentar levantarlo. Gregori figuraba como solicitante de una vivienda desde hacia
mas de diez afios en la lista de la fabrica donde montaba motores de cosechadoras. Su mujer,
Galina, trabajaba en la misma fabrica. Tenian dos hijas. La mayor, Elena, y la segunda, Nina.
Durante el embarazo de la tltima, a los ocho meses, Galina se desplomé cerca de un paso a nivel
y fue trasladada a un hospital en el que la operaron de urgencia por culpa de una peritonitis.
Gregori se paso dos dias recorriendo la ciudad hasta que dio con ella. Habian conseguido salvarla
de milagro, le habia estallado el apéndice, sin embargo la nifia necesitaria cuidados, les dijeron.
Hasta que no se mudaron a la casa nueva Nina no presenté ningtin comportamiento andémalo.
Lloraba mucho, tenia siempre las palmas de las manos ardiendo y salia espantada cuando veia al
hijo de Maria Petrovna, la anciana que les alquilaba un viejo caserén en un barrio de las afueras
de la ciudad, pero nada mas, esas eran sus mayores rarezas.

Gregori habia nacido en Polonia. Durante la guerra, un vecino lo habia escondido junto al
hermano mayor y la abuela materna —que a sus ciento ocho afos habia sufrido todos los
conflictos bélicos que uno se pudiera imaginar—, en una cava entre un monticulo de sacos de
papas. La abuela no lleg6 a ver el final de la guerra. Ellos si. Vagaron por los bosques
alimentandose de bayas y conejos. Gregori contaba que habia dias en los que no veian la luz del
sol por la altura y lo tupido de las copas de los arboles. Un hombre que iba con un carro de
bueyes los encontrd tirados en la linde de un camino, se habian envenenado comiendo setas.
Sobrevivieron. Trabajaron en la granja de aquel hombre viudo que tenia dos hijas, la menor se
casaria con Stepan, y juntos criarian a Gregori en un minusculo cuarto de las afueras de Minsk.
Al poco de cumplir Gregori los veinte afios, el hermano le dijo que se iban a Ucrania, a trabajar
en una fabrica que acababan de inaugurar.

Gregori llevaba dieciocho afios trabajando en la misma fabrica cuando le dieron el piso en una
de las calles mas céntricas de la ciudad, tenia tres dormitorios, una cocina, un salén, dos balcones
y bafio soviético, es decir, el inodoro en un cuarto poco mas grande que un armario —sin lavabo
— y la bafiera y el lavabo en otro cuarto contiguo algo mas amplio; todo un lujo en comparacién
con el retrete del patio de Maria Petrovna. El suelo era de listones oscuros separados por varios
centimetros entre si, Galina coment6 que aquello debia de ser parqué. Se instalaron con dos ollas
de peltre, una cesta de mimbre con huevos, una maleta de cartén donde cabia toda su ropa y el
jergén de paja que Maria Petrovna les habia hecho el favor de prestar. Sacaron los huevos y los



pusieron en el fregadero y acostaron a Nina en la cesta de mimbre. Se sentaron en el jergon y
comieron pan mientras Elena corria por el piso haciendo el avion, ocupada en comprobar que el
eco de su voz funcionara en todos los cuartos.

Nosotros nos criamos alli. Es curioso, pero siempre ha habido dos nifios en esa casa: primero mi
madre y la tia Nina, luego mi hermano y yo, luego las hijas de mi prima, y hace unos afios dos
mellizas de una de estas. Las ventanas del dormitorio principal y la cocina daban al patio de un
colegio, en el que estudi6 mi madre y al que nunca quiso llevarnos. Dice que sus peores
recuerdos son de ese lugar maldito, un lugar por cuyas ventanas podia ver las de su casa, pero del
que no podia salir. En realidad era una especie de internado, como los abuelos trabajaban de sol a
sol la dejaban cinco dias interna y la recogian los fines de semana.

En la parte trasera del edificio habia un jardin en el que soliamos hacer trastadas. La nieta de
los vecinos del tercero se subid la falda y nos ensefi6 aquella cosa el dia del funeral de su abuelo,
como una pezufia de cria de cerdo. Stas, al que le robé el nombre para ponérselo al mufieco
articulado, solia pelearse a pufietazos con quien estuviera dispuesto a hacerle frente. Haciamos
cabafias en los arboles desde las que medbamos a los paseantes, también perforabamos la corteza
de los abedules y nos turnabamos para relamer el orificio por el que goteaba una savia liquida y
azucarada mezclada con la saliva del que habia chupado antes. A veces venian los chicos
mayores y nos acojonabamos y yo salia corriendo a refugiarme entre las viejas que estaban en los
bancos delante de los portales. Aunque hubo un dia en el que decidi quedarme.

El color era muy parecido a la del bafio del McDonald’s, debia tener unos quince o dieciséis
afios y se llamaba Yura. Se la meneaba un poco después de mear, para que se le pusiera gorda y
miraba de reojo nuestras caras de pasmo. Era el pollon del barrio, decia.

Los vecinos del primer piso de mi bloque eran un matrimonio joven con dos nifios. El padre
era alcohodlico y ella habia fracasado en su carrera como pianista por la mala vida que le daba.
Los nifios pasaban hambre, merodeaban buscando por las papeleras y los parques cualquier cosa
que pudieran llevarse a la boca. Mi padre los vio un dia rebuscar en la basura y aprovech6 para
hacerle una oferta a la madre por el antiguo piano de pared que tenian en el comedor. La mujer
acepto a regafiadientes y llor6 abrazada a sus hijos mientras cuatro amigos de mi padre lo subian
por las escaleras al quinto. Era el tnico juguete que tenian aquellos nifios. Imagino que el precio
del piano le dur6 muy poco al padre y los nifios volvieron a buitrear por las calles con el hambre
pintada tras las palidas pupilas.

A finales del verano bajé al jardin que habia detrds del colegio con unas empanadas de
guindas que mi abuela me habia ordenado repartir entre mis amigos. Estaba Yura. Se comi6 dos
o tres del tiron mientras el resto miraba y me dijo que si podia bajar mas. Asenti. Cuando volvi
con unas empanadas mas, que chorreaban un almibar rojo quemandome los dedos, encontré al
mayor de los hijos de la pianista arrodillado en el suelo a pocos centimetros de la flacidez obesa
de Yura. «;Te la quieres comer?» le escupio sefialando mis manos.

No sé por qué me quedé mirando, como clavado en el suelo, sin hacer nada. El hambre ajena,
que paraliza.
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uando nos admitieron en el colegio de las monjas, Sole casi se cae por la ventana. Le
C parecia indignante que sor Gertrudis mezclara a sus nietos con unos comunistas

protestantes bautizados por el rito ortodoxo, aquello iba contra Dios y la decencia, «y
contra el Caudillo», exclam6, y mi madre nos explico luego que era el Stalin espafiol y se
llamaba Franco. No sé como convenceria mi madre a las monjas, les hablé de su relacién con el
Altisimo y de lo inteligentes que éramos y que nos sabiamos todas las frutas y las verduras y el
nombre del menaje de cocina y que tenia una Biblia firmada por Juan Pablo II, obsequio de un
amigo abogado suyo muy devoto. Aquello pareci6 convencerlas.

Sor Gertrudis tenia cara de lechuza y bigote, como todas las personas buenas. Era la madre
superiora. Nos sentaron en el mismo pupitre y nos pusieron a una rubia despampanante para que
nos diera «apoyo», fuera eso lo que fuese.

Eramos buenos en dibujo y en miisica y jugando a las canicas. Sor Elena, nuestra tutora, se
dio cuenta de que explicarle el andlisis morfosintactico a nuestra madre era una tarea ain mas
ardua que la de explicarnoslo a nosotros, asi que hizo la vista gorda. Mi desprecio al ejercicio
encontrd escapatoria, con fingidos dolores de barriga, en la capilla, a la que las religiosas no me
podian negar el acceso. Alli ojeaba tebeos indescifrables y le rezaba a la Virgen, que tenia cara
de nifio mariquita. A mi hermano le gustaba Angélica y Laura y Nerea y Sandra; a mi no me
gustaba nadie, bueno, me gustaba un poco Ratil, el futbolista, y Michael Laudrup y Ricky Martin
con su melena rizada en el Festival de la Vifia y Chayanne en la caratula de Provécame, pero en
clase nada, todos eran un espanto, el chico mas guapo del colegio era la Virgen.

Para que nos dieran la residencia, mi madre le pidi6 a don Fernando permiso para que nos
empadronaramos en la casa contigua, donde seguiamos viviendo tras la marcha de mi padre. Don
Fernando, en un arrebato de neurosis avariciosa propia de los nonagenarios, no solo se negé a
que nos empadronaramos, sino que ordend que mi madre se volviera a instalar con nosotros en la
casa grande, en su antiguo cuarto. Cabriamos los tres de sobra en el viejo camastro de
matrimonio. Asi, mi madre podria despertarlo a las cuatro de la mafiana para que se tomara las
pastillas y servirle el desayuno a las siete y media y atender a Kiko. Sin contar con las
ocasionales irrupciones de tinte accidental en el cuarto de bafio mientras mi madre se duchaba y
las discretas palmadas de paternal carifio en el trasero mientras servia la comida. Lo de don
Fernando no era normal, llevaba cinco afios sin ducharse por miedo a partirse la nuca en la
bafiera, pero aun le bullian los bajos. Mi madre reaccion6é mal a aquel cautiverio, se quejo a
Manolo y este le dijo que buscara un piso confortable para que nos mudaramos. «Se acabd
limpiar culos y aguantar a viejos verdes», le dijo, sin que esta entendiera lo dltimo. Mi madre se



neg0, claro, tardaria algunos meses en aceptar la oferta de Manolo. Durante el periodo entre el
inicio del curso y las Navidades los tres dormimos en una cama vieja que a mi madre le
recordaba a las verjas de los cementerios eslavos. La particularidad de aquel camastro residia en
la ausencia de colchén. Tamara, la amiga ucraniana, salié al rescate. Aquella noche mutilamos
entre los cuatro tres viejos colchones a tijeretazos. Tamara y mi madre se las ingeniaron para
hacer un complejo tetris que cubriese la totalidad de la superficie, luego le pusieron dos bajeras,
por encima y por abajo, y las zurcieron uniendo los bordes. Tiramos algunas mantas para que
aquel invento no se descuajaringase. Otra cosa no, pero la cama grande era, como dos metros por
uno ochenta, apenas se abrian las puertas del armario. Pese a todo, éramos felices. La ausencia
del Hijoputa ayudaba, aunque lo que mas ayudaba era el sentido del humor de Tamara, su acento
ucraniano que me recordaba a la abuela y los asaltos a la cocina de don Fernando en los que se
ponia a hablar de hombres, a fumar cigarrillos baratos y a hacer creps.
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DEL MISMO DEMONIO

enos mal que esto no es una novela, si la viera mi agente Maria Palmer me cosia la cara a

leches. La verdad es que la Palmer es mi relacion mas duradera, sin contar a la Petricor,

claro, que esa no cuenta. A saber la de afios que lleva aguantandome las gilipolleces y
leyendo mis majaderias. Se los ha comido a todos, digo a los mios, a los peorcitos: al Jorge, a
Néstor, al argentino que se llevo la plata y el cuadro de Jests, a Gerva y sus movidas, en fin, que
paso de enumerar a todos los cabrones que han desfilado por esta casa. Ahora solo me queda la
Palmer, porque Jesus ha volado. Eso me pasa por desquiciada y por puta, ahora te quedas td
solito en tu reino sin que te moleste nadie ni te apeste a aguarras ni te toquen los cojones con los
litros diarios. La presencia del puto nifio me alivia un poco, no hace mucho, no habla mucho, no
come mucho ni duerme mucho, pero sé que esta aqui y me acompafia, si me da una pajara o un
marichalazo repentino sé que va a estar para llamar a la ambulancia o a la funeraria o a lo que
haga falta. La Petricor se ofreci6 a «velarme», ni que estuviese yo fiambre... No, no, aqui cada
una en su mansién y el Chaturbate en la de todas. Que se deje de mariconismos, que luego se
pone a hacer guisos de choco y a freir pulpo y a hacer mejillones animal print y me deja los
brocados apestando que esto parece Sevilla en su fiesta grande. «Asi estas como estas, David,
guapo, por todos los que te has comido», me suelo repetir con la voz de la Petricor.

El viejazo es una cosa que decia Antonio; al parecer, el primer sintoma del viejazo es la
avaricia, el viejazo no es como el marichalazo que te cogid y ahi que te jodiste, no, el viejazo va
por dentro, y cuando sale es como la Soledad por la plaza de San Lorenzo, ya no hay vuelta atras,
te la tienes que comer porque la gente aprieta. Un poco como le pas6 a don Fernando con las
propiedades cuando se pensé que al empadronarse mi madre le queria robar el piso, como si
fuese un llavero o un teléfono movil. A Manolo también le dio al final, que parecia que se lo
queria meter todo en una sola noche. Aunque en mi caso es un poco pronto para el viejazo, que
apenas tiene una cuarenta primaveras. Pero el que me conoce sabe que siempre me he sentido un
viejo, de hecho, Manolo me llamaba el Viejo, porque era una cantera de conocimientos. Por
ejemplo, sabia donde guardaba mi madre los condones que no usaba con él, y que la
recepcionista estaba liada con el del bar, y estaba puestisimo en todo sobre la Preysler y luego
sobre la Esteban y luego la Pantoja y todo el tema de Tombola y los enredos de las telenovelas.
También sabia adivinar la palabra exacta que a Manolo no le salia y echaba de menos cosas que
atin no habia experimentado. El me dijo que a eso los portugueses lo llaman saudade, y aquella
palabra a mis doce o trece afios me parecié6 como una sentencia. La Daira, que era el nombre
artistico del cubano, me propuso actuar con ellas en el Sagitario, Tatiana Soudade me dijo que
me iba a llamar, no estaba grillada la cubana ni na, eso es por todo lo que se metia... Pero qué
pollon, amiga, qué cosa mas divina, como un cachalote recién nacido era aquello. Le sobraba de



rabo todo lo que le faltaba de cerebro, a saber lo que habréa sido de él.

Menos mal que Maria Palmer no va a leer esto porque la estoy cagando como si fuese una novata
con dos poemarios en el mercado. Ni suefios, ni recetas de cocina, ni cancer, ni traducciones
literales de construcciones fraseoldgicas, esa es la norma, aunque me sé yo de una que se llama
como la afanada y turbada del Evangelio, que va la tia de traductora y se mete unos patinazos
que ni Yeltsin en sus mejores dias. Pues la Tamara decia: «El marido y la mujer son el mismo
demonio», en ruso suena mejor porque rima, pero tampoco Nos pongamos exquisitos, que en
ruso no se puede decir «no tengo’l cofio pa’ farolillos» ni «visteme despacio que tengo prisa» ni
«a otra cosa, mariposa» que, por cierto, fue la primera expresién que me aprendi. Se lo dijo una
nuera de don Fernando a mi madre tras soltarle en la cara que tenia «muy mala leche»; Manolo
luego le tuvo que explicar a mi madre lo que era eso de la mala leche. Como dice la Palmer «hay
que huir del localismo que luego no se coloca una traduccion».

La Tamara era de los Carpatos y hablaba un ucraniano indescifrable, peor que el euskera era eso.
Tenia agallas. Bueno, agallas y un hijo de veinte afios y un salario miserable y un marido que era
peor que el Hijoputa y todas las noches le daba estopa el muy desgraciado. Tamara trabajaba en
casa de una familia bien, en casa de un director de cine retirado. Las cosas que nos contaba no
eran normales. Decia que habia visto a las hijas tirar anillos y cadenas de oro a la basura porque
estaban anticuadas, donaban a la Cruz Roja vestidos que habian lucido en recepciones reales, se
negaban a tirar de la cadena y a usar la escobilla (para eso pagaban a Tamara, obvio) y tenian
unos historiales amorosos de lo mas turbios. No eran tan famosas como para no podérselo
permitir, reian.

Del primer viaje que hizo mi madre a Tenerife trajo un kilo de mangos en la maleta. Es la
fruta preferida de mi madre, la probé cuando cumpli6 los veinticinco afios en las islas Andaman,
durante su primer viaje a la India. Habria mucho que contar sobre aquel viaje si mi madre no
fuese tan soviética. Las cosas de la India se quedan en la India, como si fuese el Boyberry, no te
jode, no hay modo con la sefiora. Total, que del kilo de mangos, dos piezas fueron a parar al
bolso de Tamara durante su habitual visita de los miércoles. El hijo trabajaba de camarero en un
bar préximo a los bulevares y la vino a buscar. Se llamaba Misha y no veas como estaba. Tamara
nos cont6 que se comieron los mangos al dia siguiente en el cercanias. Lo cont6 después de
cortar los colchones, mi madre se qued6 pasmada. Dijo que habia obligado al hijo a madrugar y a
acompaiarla hasta Madrid para luego cambiarse de tren y volver de nuevo a Azuqueca. Se los
comieron con las manos, partiéndolos con los dedos, con la barbilla adelantada sobre las rodillas
abiertas, formando un charco de gotitas pegajosas sobre la lija gris del suelo. Le daba igual que
la gente los mirara, lo que ella no estaba dispuesta a hacer era compartir los mangos con su
demonio.
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AGE-AGE

iko llegd a cumplir sesenta y cinco afios poco antes de Navidad. Estaba claro que la leche

de cabra y las oraciones a la Macarena habian surtido efecto. Pese a su resistencia, Kiko

necesitaba a alguien que estuviese pendiente de él las veinticuatro horas, aunque caminaba
por la casa sin ayuda, para todo lo demas dependia de mi madre.

Sor Elena decia que en estos casos los padres o bien se desviven o se despreocupan. Don
Fernando se desvivia por su hijo y su mayor temor era pensar en el futuro de Kiko tras su muerte.
No queria oir hablar de centros ni enfermeras ni tratamientos especiales ni ejercicio fisico ni
dietas controladas. Donde iba a estar mejor Kiko que en su propia casa. Don Fernando se
aferraba a la vida porque sabia que tras su muerte ninguno de los hermanos se iba a hacer cargo
del enfermo. Alguna noche lo vi hablar con mi madre, daba pufietazos a la mesa camilla y
lloraba, «antes hago una locura que llevarlo a una de esas carceles», decia. Kiko era como un
gato, a veces se levantaba y merodeaba por la casa chocando contra los marcos de las puertas y
haciendo ruidos guturales. Tenia cabeza de mulo y el pelo cano, los ojos hundidos, un extrafio
parecido con los Panero. Acariciaba los z6calos de madera y miraba al techo sefialando con los
dedos cosas que solo él veia y a veces se reia sin venir a cuento, una risa totalmente sincera,
primitiva, una risa grotesca que daba miedo. Kiko tenia un tinico vicio: masticar papel.

La casa de don Fernando era la unica de la calle que se seguia caldeando con lefia. La cocina
podria ser de los afios cuarenta o incluso anterior a la Guerra Civil. Habia una estufa en la que se
echaba la madera todas las mafianas y sobre la que se preparaba café con el primer fuego. Mi
hermano y yo experimentabamos echando cosas dentro para ver si ardian o no, hasta que un dia
provocamos una pequefia explosion echando un chorreén de aceite de oliva y dejamos el vicio.
Con los afios, don Fernando dio el brazo a torcer y acept6 que le instalaran una placa de gas y
le pusieran un microondas y una batidora de brazo. La calefaccion también dependia de aquella
estufa de la cocina que tenia unos orificios para guisar y algunos compartimentos laterales para
hornear, tenia encanto, me recordaba al pueblo. La cocina daba a un patio interior que treinta
afios atras habia sido el cobertizo de los cerdos y ahora era el patio de recreo de cuatro o cinco
gatos callejeros. Alrededor de ese patio habia varios cuartos, uno de ellos se usaba como alacena,
por la baja temperatura que tenia, con la particularidad de estar completamente forrado de
estampitas de virgenes y recubierto de velas de plastico rojo de los chinos y figuritas baratas de
santos. Mi madre pidi6 permiso para poner sus iconos ortodoxos —ella que era protestante y
desaprobaba todo acto idélatra— y tres veces al dia iba a la alacena y rezaba rodeada de idolos
catolicos y las frutas y verduras que llenaban cajas y cajones dispuestos al azar. La estancia
contigua era una especie de trastero con una claraboya donde se podia encontrar todo tipo de



cosas, incluyendo ratas. Lo curioso de aquel lugar, que era como el triple que la capilla-alacena,
es que tenia una bafiera que habian convertido en fuente gracias a un ingenioso circuito que el
hijo mayor habia ideado en sus afios de carrera. El agua procedia, segiin don Fernando, de un
viejo pozo que habia quedado sellado al afiadir aquella parte de la vivienda. Algo de verdad
debia de haber en aquella historia porque el agua salia helada a lo largo de todo el afio. En verano
se metia fruta de la capilla dentro de la bafiera y a veces nos sentdbamos en las sillas de plastico
en torno a ella los dias mas calurosos y el viejo le echaba agua en la cara a Kiko y Kiko chillaba
de felicidad y agitaba los brazos que le colgaban a ambos lados de la silla como si estuviese
remando.

El dia de Navidad, la casa amaneci6 con el olor habitual a lefia y el tufo a ajos quemados de
Tere. Nos pusieron turron y chocolate para desayunar, aquello se hacia bola y no parabamos de
pedir agua. La casa era un hervidero de gente. Yo esperaba que viniera el hijo de Tere, Victor,
porque se ponia a jugar con nosotros y a levantarnos para que tocaramos el techo. Victor tenia
unos brazos como dos estufas de esas y unos ojos almendrados enormes y negros. Lo conocimos
durante la fiesta del pueblo, en la cabalgata de disfraces, iba de bombero. Aunque de un bombero
algo acalorado porque llevaba por uniforme una camiseta sin mangas y un pantaléon corto
apretadisimo de color rojo, con una manta en bandolera y el casco. Me impresionaron sus piernas
y su simpatia inusual. En la casa de Tenerife debe de haber alguna foto de ese dia. En resumen,
que donde estaba Victor, ahi estaba yo. A mi hermano, por el contrario, le gustaba Ana, la hija de
Tere, que era profesora en una universidad muy importante y tenia los ojos como Liz Taylor, los
habia heredado del abuelo, parecian violetas de lo azules que eran. Ana tenia un novio al que le
sacaba dos cabezas, siempre estaban riéndose y metiéndose mano. Ana llevaba diez afios
intentando dejar de fumar, cada cigarrillo era el dltimo. Su novio era el encargado de la vinagreta
navidefia. Recuerdo que aquello me sorprendid, porque para mi la vinagreta era una ensalada,
luego me enteré de que en la Edad Media habia sido también una sopa. Cuando oi que Tere le
decia al yerno que preparase la vinagreta le pregunté si le podia ayudar, no salia de mi asombro
viendo como mezclaba aceite, vinagre y algunas hierbas. «Menuda mierda de vinagreta», me
dije. La mia llevaba remolacha, patatas, zanahoria y guisantes cocidos, e iba alifiada con aceite
de girasol sin refinar y adornada con perejil y huevo duro. Qué chasco.

El vicio de Kiko no entendia de calidades ni grosores, le valia cualquier tipo de papel, aunque
preferia el cartén de las cajas de leche y las revistas de salseo, segin el dia. La técnica era
sencilla pero sorprendente. El papel se depositaba a medio metro de sus pies, delante del sofa, en
el suelo, entonces, con una periodicidad de dos o tres minutos, Kiko se levantaba, arrancaba con
fuerza un trozo, gemia algo, y se volvia a sentar. Una vez sentado, se llevaba el papel a la boca y
lo rechupeteaba, y poco antes de que el papel comenzara a disolverse, lo arrojaba al suelo. La
saliva de Kiko no era algo comun, lo mas parecido era el Super Glue, se adheria a las baldosas
del suelo y mi madre tenia que arrodillarse con el rascavidrios para poder despegar aquel
emplasto. Lo mas comun era que lo tirase al suelo, pero habia dias en los que se ponia creativo y
lanzaba los papeles embabados en otras direcciones; de hecho, si te fijabas bien, toda la casa
estaba llena de pegotes y recortes de papel sobre el viejo papel pintado gracias a los cuales la
vivienda mantenia un constante olor agrio dificil de definir. El lugar donde se almacenaban los



papeles era uno de los compartimentos aledafios a la estufa, Kiko ya sabia donde tenia que
buscar si se quedaba sin suministro. En medio de todo aquel guirigay navidefio, con diez
personas en la cocina, que era de unas dimensiones considerables, Kiko se introdujo sin ser
notado y tir6 del asa metalica del hornillo con el fin de satisfacer su mono de cartén. El alarido se
oyo en todo el barrio. Tere habia metido en el lugar de los papeles los langostinos al ajillo
aprovechando el calor de la estufa para que no se enfriaran. Kiko gritaba «Age-age-age-age».
Fue la primera vez que se le oy6 decir algo parecido a una palabra. El viejo se levanto y le metio
la mano debajo del grifo y le dijo que era un imbécil, que claro que ardia, que qué se pensaba él.
Ya no tienes edad para estos vicios, hijo.
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LA TiA NINA

a tia Nina era la responsable de bajar la basura. Entre sus obligaciones destacaban las de
L echarse desodorante y no hacer ruido. La tia Nina era costurera y nos leia cuentos. Leia
como un nifio pequefio, cosia como una maquina. Dormia en el sofa.

Las advertencias del doctor se hicieron ciertas cuando los abuelos se dieron cuenta de que la
nifia no hablaba. A los dos afios solo era capaz de emitir algtin sonido agudo y a los tres logrd
decir «no» ante el flash de una camara fotografica de un vecino. La llevaron al logopeda y poco a
poco consigui6 hablar. Esperaron un afio mas antes de llevarla al colegio en el que los nifios le
hicieron la vida imposible. Ante cualquier conflicto Nina se echaba a dormir. Le daba igual si los
nifios de la clase la insultaban, le tiraban del pelo o se limpiaban los mocos con su vestido, la
reaccion de Nina era dormir. Nunca se quejo, ni siquiera llego6 a entender que la maltrataban,
sonreia, y si vela que no querian hablar con ella, la insultaban o se reian, se daba la vuelta e iba a
un recodo del patio y jugaba con su mufieca.

Su vida era la soledad y la prohibicion. Se refugiaba en nuestros libros infantiles y en unos
auriculares que conectaba a un radiocasete, la musica era su guarida. Cuando se quedaba sola no
encendia la luz porque decia que gastaba mucho y que ella no necesitaba ver nada de aquella
casa, se la sabia de memoria. De adolescente le gustaba ir al mercado y hablar con cualquiera que
la quisiera escuchar. Lo contaba todo. Contaba las discusiones entre sus padres, lo que habia
comido, repetia los cotilleos que aireaban las viejas en el portal y resumia sus lecturas a los
desconocidos. Aquello lleg6 a oidos de la abuela y le vali6 mas de una paliza. El abuelo Gregori
interponia su cuerpo a modo de escudo. Con los afos, la abuela aflojé la mano, y cuando estaba
de humor sacaba la botella de aguardiente y le decia a Nina que pusiera mtusica y acababan
bailando y pidiéndose perdén y llorando por el abuelo.

Nuestro abuelo paterno se llamaba Ivan, como el puto nifio, y era director general del
Cinematégrafo Regional, de modo que en casa las entradas al cine jamdas se pagaron. Poco
después de nuestro nacimiento, mi madre se metia a un cine que estaba a doscientos metros y se
pasaba la mafiana durmiendo, era la tinica forma de descansar. La abuela Galina atin trabajaba en
el matadero asi que estabamos a cargo de la tia Nina y de la otra, la madre de mi padre. Aquella
seflora se caracterizaba por sus ritmos pausados, sus infulas elitistas y sus decisiones
pragmaticas. Ante la curiosidad que nos producian los cajones cerrados, opt6 por atar los
tiradores entre si con una cuerda, y cuando comprobo atonita que éramos capaces de deshacer los
nudos, decidi6 atarnos a nosotros por un tobillo a las patas del sofa. Leia el periédico y tomaba
café. Un dia, la abuela Galina llegé antes de lo previsto y tuvieron que evacuar a la otra del
edificio a riesgo de que le partiera la cabeza con un rodillo de amasar. Nina nunca dijo nada, ni
siquiera cuando mi madre le pregunté por las marcas rojas que teniamos en los tobillos. La otra



debia darle miedo o la habria amenazado con cualquier cosa, una arpia. Desde pequefio, mi
hermano le cogidé un especial carifio a la tia Nina, iban a todas partes juntos. Nina le ensefi6 a
jugar a las damas y le compraba globos y le daba caramelos a escondidas. Nunca me produjo
celos su relacion, y eso que era propenso, aun lo soy, Nina era como una hermana, de ella
aprendi los impulsos irrefrenables del amor ciego y la generosidad por encima de las propias
posibilidades. Nina era, atn lo sigue siendo, la persona mas pobre que he conocido. En casa se le
mostraba afecto como el que da limosna, por miedo a convertirse en algo peor que ella de no
hacerlo. Para la abuela, Nina era la cruz y el castigo divino por todas las juergas y todos los
hombres de su juventud. El colmo del ratiocentrismo.

Supongo que escogio el cepillo de carey por ser el mas duro. Los gritos eran tales que se oian
desde la calle. «Ya esta la del quinto», decian las vecinas congregadas en torno a los bancos del
portal, sacudiendo a esa pobre. «Es verdad que tiene la lengua muy larga, pero tampoco es para
tanto, a Gala le pueden los nervios», comentaban.

La trajo la pianista del primero. La pianista tenia el cuerpo rigido y los labios apretados, lo
que la abuela entendié como el presagio de algo terrible. Nina no era capaz de levantar ni los
hombros ni la mirada, estaba algo despeinada, y su vestido, girado por la cintura, fue motivo
suficiente para que la abuela la metiese de un tiré6n puertas adentro con la cara encendida. La
pianista se quedd de piedra al ver el viejo pianoforte en el saldn, acaricié una abolladura que
tenia en la esquina superior, cubierta por algtn tipo de resina negra que le daba una textura
rugosa, y acepto, haciendo un esfuerzo por salir del letargo, el asiento y la copa que le ofrecia mi
abuela. Fue concisa y grafica, puntualiz6 que, gracias a Dios, no habia nadie. «Contra el abedul
grande que hay tras la escuela», dijo, y no supo dar mas pistas de quién era el individuo, «joven y
de nalgas firmes», dijo, antes de apurar el aguardiente, despedirse con un roce de su instrumento
malvendido y salir sin decir palabra. Nina aguantd en silencio la tunda de cepillazos y se durmid
con el cuerpo amoratado y las manos metidas entre las piernas. Nina no tenia derecho al placer,
ni al vicio, ni a la lujuria, y muchisimo menos al amor. Las mercancias defectuosas no son dignas
de sentimientos tan sofisticados, no pueden ni deben sentir, de eso debe encargarse cualquier
madre decente en posesion de una mercancia defectuosa. Ademas, el placer quema, escalda las
manos e hincha las entrafias, aunque el vicio sea chupar papel o golpearse la cabeza. Si se
quedaba prefiada, la estrangularia con sus propias manos, sentencié con el dltimo golpe. Nina
roncaba y mecia con suavidad el vientre, ya no sentia dolor, solo la rugosidad del abedul en la
espalda, solo los o0jos negros de aquel chico escarbando en los suyos. La tnica vez.



15

LA CASA NUEVA

ra un ddplex situado entre el parque y la ermita, al final de los bulevares. Mi madre se

despidié sin dar muchos motivos, exageré su estado de agotamiento y disert6 sobre el

tiempo para pensar y descansar y dedicarselo a sus hijos. Tamara no cabia en si de alegria,
una alegria salpicada de cierta tristeza que afloraba tras cerrar la puerta de sus treinta metros
cuadrados y encontrarse al demonio roncando borracho en el sofa. El duplex tenia tres
dormitorios y un bafio arriba; abajo, un aseo, el salén, el comedor y una amplia cocina
independiente. Mi madre impuso las manos sobre la vitroceramica como Cristo sobre los
leprosos y suspir6 aliviada de no tener que encender mas fuegos ni ir a por lefia al cobertizo en
invierno ni tiritar agarrandose a la cafetera mientras comenzaba a hervir. Fuimos a comprar
sabanas y comida, y Tamara se plant6 con unos dulces acompafiada de una amiga que se llamaba
Agnija, que se pronunciaba Ag’fia, y que era de Letonia pero hablaba bien el ruso. Agfia habia
sido cardiologa, y ahora cuidaba a dos hermanos que eran incapaces de dar las gracias ni de —
ese era el peor de los problemas— controlar sus esfinteres a la friolera de los ocho afios. Mi
madre y Tamara no consiguieron ahogar las carcajadas al enunciar Agfia en un castellano
macarronico lo que les decia a aquellos dos chavales mientras blandia ante sus narices los
pafiales cargaditos de mierda amenazando con estamparselos en la cara. El dia que nos mudamos
a la casa nueva, subvencionada por la generosidad de Manolo, quedé consolidado el trio
soviético de Azuqueca de Henares. Menudas tres.

Mi hermano y yo pensabamos que nuestra casa era grande hasta que algunos compafieros del
colegio nos invitaron a las suyas. Bertin era un chaval con cara de abubilla y un ramalazo similar
al mio con el que crucé unas palabras en la capilla del colegio. «Y ti qué le pides a la Virgen», le
pregunté. «Pues yo un novio», me dijo en un susurro, un novio o que me haga como los demas
nifios y me quite esta cara, o al menos las gafas, o al menos esas ganas de... Hasta entonces yo
no habia contemplado la posibilidad de tener novio, pero me dije que claro que si, si Gerardo, el
maton de la clase, podia tener tres novias, y sor Elena decia que era novia de Cristo, y mama
estando casada con el Hijoputa tenia a Manolo de novio, por qué cojones no podiamos Bertin y
yo tener uno. Me arrepenti al momento de asentir con un gesto muy serio, a ver si el Bertin se iba
a pensar que yo queria ser su novio, asi que le dije que yo queria ser cura, bueno, corregi, cura
no, monje, porque me gusta mas el habito de monje que la sotana negra o el traje con alzacuellos
del padre Lednidas. Bertin me mir6 como una compafiera de camerino mira a su amiga drag
cuando no le sube la cremallera, y volvié a mirar a la Virgen que tenia cara de muchacho, y
suspird, y se quito6 las gafas para limpiarse los cristales y volvio a suspirar.

Al dia siguiente, quedamos en su casa para merendar. La madre nos dijo que podiamos hacer



lo que quisiéramos, pero en el garaje. Aquello me dio miedo. Bertin me ensefi un frigorifico
repleto de refrescos que tenian al fondo del garaje, el congelador estaba lleno de pan congelado,
pan viejo lo llamé. Sacé un trozo y me lo ofrecié, «esta muy bueno el pan congelado», me dijo, y
yo pensé, mientras lo rechazaba, en las heladas del tltimo invierno y los tomates como piedras
en el alféizar y en la abuela desenchufando puntualmente el frigorifico cada uno de noviembre,
porque total pa qué. Al dia siguiente, me senti en la obligacién de corresponder a Bertin con otra
merienda. Tras comentar la incomodidad de tener que usar el ascensor, puntualizd6 que no
entendia como podiamos vivir sin garaje y que aquella casa era muy pequefia, solo tenia dos
pisos. Mordisque6 el Toblerone y apur6 la Coca-Cola y se fue con cara de disgusto. Al dia
siguiente, una nifia muy bollera que se llamaba Ada y a la que todo el mundo tenia miedo,
porque se peleaba jugando al fitbol, me dijo que lo sentia mucho. Sentia que tuviéramos que
vivir en una casa sin garaje, pero asi eran las cosas y asi era la vida de los emigrantes, «o eso
dice mi padre», afiadi6. Jamas me quedo claro aquel galimatias de los pijos del colegio de las
monjas con los garajes, vale que no tengas piscina o tengas solo dos dormitorios y tengas que
compartir uno con cinco hermanos, eso es comprensible. Pero no tener garaje... ;tan importante
es? Mi hermano se hizo amigo de Ada, y se pasaban las tardes jugando al fitbol. Bertin y yo
comiamos pipas sentados en un banco y habldbamos de famosos guapos y de a quién nos
gustaria parecernos, creo que por aquellas yo aun no tenia muy claro ni el significado ni el uso
del verbo «parecer» y le dije que yo queria parecerme con Chayanne y con Ricky Martin.
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EL MELIA

or la proximidad a los juzgados de plaza Castilla y al parecer por el mejor servicio de
P tintoreria de toda Madrid, Manolo habia asentado campamento permanente a lo largo de un
afio en el Melia, al poco de inaugurarse.

Unos asuntos que se pusieron complicados en Holanda lo llevaron a instalarse de nuevo en
Espafia. En 1989 se estrenaba la serie que se convertiria en su favorita: Juncal. El que la ha visto
sabra que la vida de un mendigo con clase y amplio historial en chulerias de burdel es tan
inabarcable como incierta, distinguir las partes literarias de las reales es una invitacion al fracaso.
Salvo que Manolo toreaba en los juzgados, con los afios he comprendido que las similitudes con
el personaje de Armifian eran todas.

«Me lo dijeron a tiempo, ten cuidao. / Mira que miente mas que parpadea...», lastima que por
aquellas Maite Martin atin no le habia puesto musica a esos versos de Rafael de Le6n y que mi
madre no los escuchara. Lo mismo le pasé a Jests, yo creo, pero en este caso es mi culpa, de lo
que se come se cria, se dice, yo tengo que estar criando el previejazo, porque no veas cOmo se
me ha ido todo de las manos.

El tema de la infidelidad en casa viene de largo, como en todas las casas, supongo. No una
infidelidad consensuada, acordada de antemano por una serie de insatisfacciones mutuas que
acarrea el paso de los afios y el desgaste de los cuerpos. Eso no es infidelidad, eso es civismo.
Saber que cuando la entrepierna se apaga hay cosas que siguen combustionando es de gente
refinada. Pero no, yo no hablo de eso, eso en casa era impensable. En casa lo que se ha dado
mucho es la infidelidad por mis santos cojones, porque yo puedo y porque no te vas a enterar y si
te enteras a ver si tienes narices de abrir la boca. La infidelidad como duelo, como duelo a
pistoletazos, a lo Oneguin.

Cuando conoci a Jesus pensé que él me salvaria de eso, pero se ve que no. Uno es avaro no
solo con lo que le pertenece, sino con lo que sabe que no le puede pertenecer y ansia. A medida
que fuimos cumpliendo afios, él se resignd, hizo de su vida una rutina apacible, sin sobresaltos,
con algun capricho excéntrico, si, pero Jesus siempre supo resignarse, yo no, eso no va con mi
caracter. Yo comencé a volverme loco, a sentirme viejo antes de tiempo, a inventarme achaques
y dolencias que no tenia, a crearme mis fantasmas, que no son otra cosa que la manifestacion real
y externa de un temor interno inexistente. Asi que imité a todos mis predecesores, amparandome
en el esnobismo decadentista de mis lecturas de juventud, dejé de lado a Jesus hasta que se nos
hizo demasiado tarde. Levanté entre nosotros, que siempre habiamos sido mas amigos que
amantes —siendo buenos amantes, no lo niego— un muro insalvable que llamé intimidad.

Este extrafio control que pretendemos tener sobre el tiempo al contarlo y comprarlo, dividirlo



para luego volverlo a dividir, venderlo al mejor postor para después reclamarlo, regalarlo a los
que en ese momento queremos para exigirselo de vuelta al menor disgusto, es lo que peores
estragos ha causado en mi vida, en nuestra vida.

La primera infidelidad que recuerdo fue la del Hijoputa con mi profesora. Los pillamos un fin de
afio dandose el lote en la sala de fumadores del restaurante en el que él trabajaba. Recuerdo algo
parecido al jubilo, una sensacién turbia, o mas bien una mezcla de sensaciones, como cuando
uno tiene el poder de desgraciarle la vida a alguien. Me puse cachondo, pero de un modo que no
era fisico, supe que podia manipular aquella realidad hasta convertirla en lo que yo quisiera, esa
seria mi venganza. Primero se lo conté a la abuela, que ya sospechaba algo, y vi en sus ojos la
sombra de un sentimiento similar al mio. En esa ocasién, el Hijoputa habia sido mas hijoputa que
nunca, pero se habia cavado su propia tumba: nos lo podiamos quitar de encima.

La segunda vez que hablé del tema aproveché la presencia de Tamara y Agfia, me puse mas
nervioso de lo que realmente estaba, fingi no poder hacerlo y afadi, como ahora hago, una
importante dosis de fantasia. Las cosas cuando las contaba yo se volvian mejores, tanto las
buenas como las malas, subian de estatus, se transfiguraban. Es como adobar una carne:
«adobar» procede del francés antiguo y quiere decir «armar caballero», o sea, mejorar la posicién
social de la carne, enriquecerla, subirla de categoria. Eso hacia yo cuando contaba una historia, la
adobaba con elementos externos que la enriquecian. Ya en Tenerife oi decir a Lola Flores
aquello de que cuando ella decia una mentira la convertia en verdad, lo adopté como un lema y
en la facultad Austin vino a corroborar eso mismo, pero de un modo mas sofisticado, en Cémo
hacer cosas con las palabras.

Aquel relato sobre la infidelidad entre el Hijoputa y la profesora se reprodujo en un acto
gemelo una noche en el Melia. Imagino que no era la primera vez que mi madre se acostaba con
Manolo. Para mi supuso el principio del fin, del final en la peninsula y de un lento y agénico
final en la relacién entre mis padres. Mi madre encontré6 en Manolo un amor respetuoso y
distinto a todo lo conocido con anterioridad, un amor a su servicio, y no un amor en el que se
comparten yugos y grilletes. Pero por qué sera que siempre nos atrae el que menos nos conviene.

¢Quién no se ha colgado alguna vez de un hijoputa?
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CINCO RUBLOS = VEINTIUN CHELINES

os eslavos celebran el Viejo Afio Nuevo, la Nochevieja segun el antiguo calendario
L ortodoxo. La idea es interesante, ¢por qué demonios hay que elegir, por qué privarse? ;Por

qué no celebrar dos veces lo mismo? El Viejo Afio Nuevo cae el 14 de enero, ese mismo
dia, después de un postre copioso, durante la sobremesa de la cena, mi abuela considerd
inteligente, aprovechando la presencia de los consuegros, poner el asunto sobre la mesa.

Un desliz durante la ausencia de tu mujer era algo que todos podian encajar, sin embargo,
acostarse con la tutora del colegio de tus hijos era una cuestion distinta. Escuch6 a mi abuela
apretando los pufios sobre el mantel manchado de vino, luego se levantd, entr6 en nuestro
dormitorio y me escupi6 con desprecio, casi en un susurro, «ya puedes ir metiéndote esa lengua
por el ...». Esperé algin golpe de propina, pero se lo llevo la puerta. Afiné el oido para
enterarme por donde seguiria el tema en el salon, algo en mi predecia cambios. El Hijoputa
explico que en el parque cerca de las facultades las pueblerinas muertas de hambre que venian en
busca de un futuro mejor hacian mamadas a cinco rublos, que €l tenia las necesidades cubiertas y
no necesitaba tontear con ninguna profesora. Aquella discusién acabé en una mudanza al dia
siguiente a casa de mis otros abuelos, que salieron en defensa del hijo, claro. El Hijoputa sabia
que esa era la unica forma de hacerle dafio a mi abuela Gala, y al mismo tiempo alejarla de
nosotros, del colegio al que nos llevaba todos los dias y de la profesora que se estaba follando.

Durante los cuatro dias que estuvimos esperando en la frontera austriaca pasamos los dias
jugando a las cartas. Mi padre no veia aquello con buenos ojos, por influjo de las creencias
absurdas de mi madre, él también consideraba los juegos algo pecaminoso. Lo que les jodio
siempre a los dos, cuando se querian y eran un matrimonio que se esmeraba en practicar la falsa
comprension mutua, era ver a los que tenian a su alrededor felices. Mi madre jamds aprob6 las
fiestas de la abuela, daba portazos y echaba a la gente de malos modos cuando se pasaban con la
bebida y acababan cantando, todo lo alegre la irritaba. El bienestar estaba en los lugares ltigubres
y miserables como los bafios publicos, los autobuses de madrugada o las desiertas iglesias
ortodoxas. La felicidad en la infelicidad es el mayor patrimonio que ha dejado el cristianismo
tras dos mil afios de muertes y resurrecciones, y mucho me temo que también el comunismo. Se
sentian moralmente superiores a la abuela y a la tia cuando jugaban a las cartas y se reian. El
temor a que la risa desbanque la verdad o la seriedad es algo que siempre me ha irritado. Yo he
dicho las cosas mas serias y mas crueles y las mas verdaderas con una sonrisa, o tras una sonrisa,
segtin lo desagradable del momento. Mis progenitores eso no lo entendian, y mi padre se encargd
de demostrarlo en aquel hotelucho en medio de ninguna parte.

No se podia estar peor de lo que estdbamos, ni siquiera en un autobus de vuelta ibamos a estar



peor, pero él insistia en joder la marrana con su careto de desaprobacion. El resto de los falsos
turistas se reian y gastaban el poco dinero que traian consigo en comida y alcohol. Una chavala
morena que llevaba dias intentando entablar conversacion con mi padre propuso apostar en la
proxima partida, a mi me entusiasmo la idea de ganar unos chelines para comprarme otra tableta
de Milka, que era el mejor chocolate que habia probado en mi vida. Me dejaron ganar varias
partidas, en la tltima, la joven de pelo negro dijo que ya no tenia mas monedas sueltas, que si
queria jugabamos otra, y al dia siguiente, si volvia a ganar, me daria el dinero. Me dej6 ganar de
nuevo. Sonreia a mi padre mientras este negaba con la cabeza, enfurrufiado, la dulce sensacion
de la superioridad moral. Se hizo de noche y subimos a nuestras habitaciones, la joven estaba
alojada al final de nuestro pasillo y me dijo que le recordara al dia siguiente saldar nuestra deuda,
«0 la puedo saldar con tu ...», afiadio, guifiandole un ojo. Obtuvo por respuesta un rapido
arpegio al aire en el que mi padre hizo brillar su alianza. Aquel anillo poco tenia que ver ya con
mi madre, a esas alturas, entonces no lo supe ver, a la que guardaba fidelidad no era a mi madre
sino a la profesora.

Por la mafiana, mientras un hombre de aspecto desalifiado relataba durante el desayuno sus
planes de construirse una chabola en alguna playa de las Baleares, el viejo recepcionista se
plant6é con un desconocido en la terraza del porche que hacia las veces de cafeteria. Se alejé con
mi padre y le entregd un sobre grueso que contenia dinero y algunos papeles. El Hijoputa
estrangulo el sobre y supe que pensaba en mi madre. El desconocido era un amigo de un amigo
de ese tal Manolo, el abogado de Espafia.

Al dia siguiente, cruzamos sin ninguna dificultad la frontera italiana. El melenudo y sus
suefios baleares, la morena que quiso saldar la deuda haciéndole un favor a mi padre y el resto
del grupo se quedaron en el hotel. Imagino que aprovecharian lo que les restaba de dinero para
tomarse unos dias de descanso y comprar algtin detalle para sus familiares. Su viaje acababa alli.
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LA BRUJA DE LAS LENGUAS

o fuma la cabrona, no fuma, dice la tia. Medio paquete de mentolados lleva, que es para la
Ntos dice, que un mentoladito es lo mejor que hay para un catarro. Una pulmonia y un

sopapo le daba yo, a ver si se le quita la gilipollez del fumeque. No estamos en edad para
estas nifiatadas ya. Eso, eso, tti enciéndete otro que va a saber el pollo al ajillo a After Eight.

A cada dia que pasa, mas hipocondriaca me encuentro, eso es el puto Jesus y su dictadura
vegana, y su «ni se te ocurra meter el movil en el dormitorio», como si fuese un amante o el
tercer reactor de Chernobil, o «el pan de molde es cancerigeno», te voy a decir yo lo que es
cancerigeno. Todo esto es culpa del Jesus, yo antes era un maricon como otro cualquiera;
hombre, es verdad que gracias a su plan de austeridad he adelgazado, pero a qué precio, amiga,
ia eso no hay derecho! Yo antes comia y bebia lo que me daba la gana, y fumaba que la Petricor
se queda en nada a mi lado. Después de los treinta y cinco hay que aplicar el método del que
hablaba la Lola. Luego esta el método de mama, claro, que siempre ha comido lo que le ha salido
de la hoz y el martillo y esta que parece Madonna, y yo con todas estas privaciones y me sobra
por todos lados.

Ya se ha puesto a cantar, lo de la Petricor no falla, a la tercera se arranca por Imperio
Argentina, a la cuarta por la Jurado y asi hasta que se acabe todo lo liquido que haya en la cocina
y la tenga que echar a su puta casa mientras canta S. O. S. de Falete. Me tengo el cielo ganao,
seguro, porque lo que es el infierno el que quiera conocerlo que visite mi cocina. La cabrona no
puede ensuciar en su casa, no, que para eso bien recogidita la tiene, tiene que venir a joder aqui,
lleva tres espumaderas manchadas, por Dios, yo ni siquiera sabia que tuviéramos tres
espumaderas. Le diré a Jesds que se lleve alguna a la casa de arriba. Hombre, siempre puede
bajar, claro, pero es mejor que cada uno tenga su espumadera. Ya que tenemos nuestros
respectivos novios nuevos, nuestras bibliotecas separadas, nuestros cuadros y nuestra intimidad
soflada, no veo por qué no tener cada uno su espumadera y su batidora y sus varillas y todo.
Luego lo llamaré, claro, porque al cabrén siempre se le ha dado el arroz y la carne a la plancha
mejor que a mi. Esto va a ser como en Pokrovskie vorota, o la casa de Frida, veras, tu veras.

—Pues eso me gustaria saber a mi, maricon. Tengo lagunas. Llegamos a alguna ciudad del
norte de Italia, a Udine o a Bolzano, no sé con seguridad...

—T4 pon Venecia que siempre queda como eleganton, y puestos a tener lagunas...

—Si, claro, de los Alpes austriacos a las mismas puertas de Santa Maria della Salute, ;no?

—Maricon, la historia es tuya, puedes hacer lo que td quieras, que para eso es autoficcion de
esa que se lleva ahora.

—T de eso sabes mucho, ¢no?, Petri. Sobre todo en el Grindr, que tienes mas cuentas que el



rosario de tu madre.

—Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo demds...

—Ay, Sefior, dame paciencia o un cuchillo porque la desuello viva como no se calle de una
puta vez la tia esta.

—Bueno, sigue, sigue, que yo soy todo oidos. Me voy a fumar otro, con tu permiso, es mano
de santo para despejar los alveolos, nifia.

—Lo que recuerdo con mas nitidez es a una sefiora de pelo castafio muy corto, muy delgada y
con los ojos grandes, clavada a Sonsoles, que se nos acerco corriendo cuando llegamos al hotel.
Yo no sé quién seria ni lo que hacia alli, pero parecia conocer a mi padre. Nos dio un mont6n de
besos y achuchones y se le saltaban las lagrimas. Esa noche estuvimos en habitaciones separadas,
mi hermano y yo en una y el Hijoputa en otra. La mujer llen6 una de las camas con chocolatinas
y con sandwiches y refrescos y luego nos trajo dos tazas de té. Era rusa, yo no sé si era una
empleada del hotel que conocia a aquel amigo que habia enviado el amigo de Manolo. Mi padre,
claro, no quiso hablar del tema, ni dar explicaciones porque eso no era asunto de dos nifios de
nueve afios. Nosotros no parabamos de preguntar que quién era aquel hombre y qué habia en el
sobre. En el sobre lo que habia era un fajo de papeles y otro de billetes que mi padre cambié a
délares a la mafiana siguiente.

»Después del desayuno nos montamos en un autobtis muy grande con bafio y no paramos
hasta bien entrada la noche. Solo hicimos una pausa para comer, mi padre aproveché para llamar
a mi madre. Creo que pasamos la noche en Turin y al dia siguiente nos dirigimos a Marsella. De
Turin solo recuerdo un hotel con unas escaleras impresionantes de madera lacada, y una lampara
de arafia muy brillante. Durante el desayuno nos reencontramos con el resto de los pasajeros que
habian conseguido cruzar sin problemas la frontera de Austria. “Os habéis perdido la mejor parte
del viaje”, informé durante el desayuno una mujer acompafiada de un nifio rubio con cara de
susto. Procedid a darle algunos consejos sobre equipaje e indumentaria a mi padre mientras yo
hurgaba con un cuchillo de punta roma en la mermelada que mi padre habia tenido la ocurrencia
de poner en una huevera. “Eso es para los huevos, querido”, dijo la mujer mirando a mi padre
con una sonrisa de burla, el principal problema de los soviéticos es que se nos nota que no hemos
salido. Ignoré los comentarios de la mujer y segui poniendo mermelada sobre el pan tostado
untado con un dedo de mantequilla, cuando acabé me parecié buena idea relamer el cuchillo. El
nifio de cara asustada abri6 los ojos como si hubiese visto lo que yo vi en el McDonald’s y me
dijo que cdmo se me ocurria hacer eso. Yo miré a mi hermano con cara de este nifio esta loco,
aun con el cuchillo en la boca. El chaval se inclin6 sobre la mesa y nos dijo que esa era la forma
de invocar a la bruja... (y pronuncié un nombre). Esa bruja era la peor de las brujas, cuando un
nifio lamia un cuchillo, la bruja se presentaba a la noche siguiente para cortarle la lengua y
afiadirla a su collar. Un collar enorme, explicd, que media kilometros y kilometros formado por
tiernas lenguas de nifios, esos nifios malos que se atrevian a lamer los cuchillos con restos de
mermelada.

»Mi padre se hizo amigo de la excéntrica mujer y a nosotros no nos quedo mas remedio que
soportar las majaderias de aquel muchacho, todas sobre mutilaciones fisicas relacionadas con el
mal uso de los utensilios de mesa. Estaba el ogro de la servilleta que te metia agujas debajo de
las ufias, un vampiro que te chupaba la juventud si sorbias del vaso, los zombis que te robaban
los suefios y te inyectaban pesadillas si no comias pan, el fantasma de los guisantes que te



llenaba las tripas de lombrices, y un sinfin de criaturas de lo mas estrambdticas que poco tenian
que envidiarle a mis cromos de Viy. Nos estuvo dando la turra con aquello las cuatro o cinco
horas que separaban Marsella de Montpellier. Aquella mujer habia creado todo un bestiario para
que su hijo no se pareciera a nosotros. Y para desgracia nuestra, lo habia conseguido».
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LA TERCERA

a tercera que vi fue la de Misha. Lo echaron del bar y consigui6é un empleo de socorrista en
L una piscina municipal de Meco o Coslada, no recuerdo bien. Me dio por pensar que no era

hijo del borracho de su padre, sino mas bien un merengazo de Tamara con algun azeri o
algiin armenio cachas. Misha media como uno noventa, era moreno de piel, tenia un pelo
abundante y castafio, cosa rara en los eslavos, y una mandibula perfecta, una nariz como de
cuadro prerrafaelita y unos ojos verdes como los del marinero de Rafael de Leén. Pero lo que
menos eslavo y mas sorprendente tenia era aquello. Una cosa como de fantasia erética de Ocafia,
un carambano de verde luna. Me despeloté rapido, sentado sobre el banco frente a los espejos y
me enfundé el bafiador en un visto y no visto. Estdbamos solos en los vestuarios y él se puso de
pie, se mir6 en el espejo, se toco las cejas pobladas, hizo un amago de estallarse un grano en el
pecho, con los vaqueros ain puestos y el bafiador rojo dentro de uno de los lavabos. Me
entretuve doblando la ropa para meterla en la mochila y hacer tiempo, envolvi dos o tres veces
las deportivas en la bolsa para que quedaran perfectamente cubiertas de celofan y no mancharan.
El tio se alejo unos pasos del espejo, se volvié hacia mi y me pregunt6 «¢Como es que tu padre
no te ha ensefiado a nadar?», y sin darme tiempo a responder se bajo los vaqueros con los
calzoncillos, unos baratos de algodoén fino con un estampado geométrico oscuro. Se rascé algo
que me parecio de dimensiones desproporcionadas y color sospechoso —debia de tener alguna
enfermedad, me dije pensando en lo mio—, y me interrogé con los ojos esperando la respuesta.
Bajé la mirada e intenté no ponerme rojo, pero ya era tarde, sentia el hormigueo que me subia del
cuello hasta las orejas, y luego como estas comenzaban a arder. «No pasa nada, mi padre
también es un malnacido, no hay de qué avergonzarse, yo te ensefiaré». Se piso los talones y se
desprendi6 del vaquero, se enfundé el bafiador rojo y una camiseta blanca con una inscripcion.
Se hizo un nudo y lo introdujo donde aquella cosa que volvié a rascar. No me la pude quitar de la
cabeza durante dias.

No aprendi a nadar ni aquel dia ni ningin otro, era una tonteria. Las ventajas de no saber nadar
eran innumerables, por destacar alguna: Misha me cogia por el vientre y me desplazaba por la
piscina cuando habia pocos bafiistas, y me decia que moviera los brazos y pataleara. O me ponia
un churro debajo de las axilas y me daba las manos y se iba desplazando hacia atras sin dejar de
mirarme y de decir cosas. Tenia que tener poco mas de veinte afios. Parecia italiano por la
sonrisa. Tenia las manos a juego con aquello, enormes, asperas.
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INO HURGUES ENTRE MIS BRAGAS SUCIAS

gfia no tardé en hacer las gestiones necesarias para traer a su hija y a su marido. Le pidi6 a
Tamara que los acogiera en su casa, ya que ella vivia en un cuarto en la casa familiar de los
nifios con esfinter descontrolado. Llegaron al inicio del verano.

Las monjas hacian actividades en el polideportivo para los nifios aburridos como nosotros que no
se iban de vacaciones. Una mafiana en la que ibamos con Bertin a jugar al voleibol nos las
encontramos. Iban Agfia, Tamara y una chica rubia con cara de chapata y cejas puntiagudas
pintarrajeadas de negro. Cuando pararon para presentarnos y preguntar por mi madre, vi que a
pocos metros detras de ellas iba Misha zigzagueando sobre su bicicleta de segunda mano, la cara
radiante de felicidad, como relamiéndose. La hija de Agfia, Ruth, que habia salido 16gicamente al
padre, ya que no habia ni un atisbo de la belleza baltica de la madre en esa cara, debia ser mas o
menos de la edad de Misha, y este, con tal de aliviar esos picores suyos producidos por la extrafia
enfermedad, parecia conformarse con ella. Le declaré la guerra. La guerra consistia en joder a
toda costa a la nifiata esa. Cantante de Opera decia que era, tonterias, la verdad es que la chica no
lo hacia mal, pero las veces que canté en casa ya me preocupaba yo de reirme como un poseso,
hasta contagiarle la risa a Misha y observar con deleite como se le sonrojaban las mejillas a la
nifiata y se le curvaban las cejas en un gesto de descomposicion.

Se hicieron novios, como era de esperar. Y la joven se instal6 en el dormitorio de Misha
porque era mejor compartir cuarto con un desconocido que con su padre, porque roncaba,
explicO Tamara entre risas. Mi madre desaprobé aquello, a ver si se va a quedar prefiada,
sentencid, con lo que ganais, que no os da ni para un café en la plaza, lo que te faltaba es una
nieta y encima con esa gente. A mi madre no le acababa de gustar Agfia, y mucho menos su
marido, que a los diez minutos de pisar aquella casa hizo buenas migas con el marido de Tamara,
por compatibilidad de habitos.

Odiaba a Ruth. La odiaba con un odio ciego del que solo los nifios saben, un odio que, en
combinacion con otro sentimiento dificil y vergonzoso de explicar, se convertia en rabia y en
ganas de dar patadas y tirar del pelo. La cara de Ruth tampoco ayudaba, era una cara que
predisponia a la agresiéon o, al menos, al rechazo: era estirada pero insegura, una mezcla de
Retrato de una dama de Petrus Christus y el Carlos II de Giordano ante el que, sea dicho, por
estas cosas extrafias de la vida, Ruth se par6 un buen rato en el Prado durante la visita que
hicimos.

La visita consistié en una ojeada al Palacio Real, vagabundeos interminables por Callao-Sol-
plaza Mayor, parada en un McDonald’s, bajo amenaza tanto de mi hermano como mia de



joderles la jornada si no nos llevaban, un revolcén sobre el césped ribeteado de tulipanes de
plaza Espafia y una prolongada espera, sin venir a qué, bajo el follaje del jardin de Atocha. Lo
mejor fue lo de la plaza Espafia, porque le toqué la pata al burro de Sancho y porque nos
tumbamos en la hierba a mirar, estirando la cabeza hacia atras, aquella mole del Edificio Espafia
que parecia caerse mientras mi hermano jugaba con la fea de la Ruth al pillapilla.

En un momento determinado me vino como un tufo a tulipanes, y un griterio de fondo
mezclado con el calor de la tarde, y vi a Tamara y a mi madre posar como pelandruscas
hollywoodienses con el Cervantes entronizado de fondo y, por esas otras cosas inexplicables de
la vida, Misha me pas6 un brazo por encima de los hombros y me atrajo hacia si. Y yo me dejé,
me dejé hundir en su camisa desabrochada y en el almizcle de su piel morena y aspiré, aspiré
como para que se me quedara siempre grabado en la mente aquel aroma, aspiré como el que
rebusca por los cajones en una casa ajena, aspiré ese olor barato a colonia, con toda seguridad
comprada en los chinos. El olor de una extrafia felicidad.

Al poco de la excursiéon a Madrid, Agfia dej6 de venir a casa. Durante las horas de calor y
aburrimiento me metia en el aseo de la primera planta, que era la estancia mas fresca, con las
luces apagadas y la puerta entreabierta, y me dedicaba a escuchar las conversaciones de mi
madre. Me valian las conversaciones telefénicas, que despertaban cierto ingenio a la hora de
inferir preguntas atrasadas en base a las respuestas, pero las mas interesantes eran las que
mantenia con Tamara. Tamara estaba fuera de si ese dia, mi madre muda. Tamara se arranco en
ucraniano, porque cuando uno insulta, siempre insulta mejor en la lengua materna, o eso dicen.
Al principio no entendi de qué iba la copla. Tamara dijo que lleg6 agotada del trabajo y se
encontr6 con un zafarrancho tremendo en el sal6n, una nota del marido de Agfia y del suyo en la
que habian dejado las coordenadas de un nuevo bar en el que la cerveza estaba mas barata.
Tamara entré en su dormitorio y not6 un olor extrafio, descubri6 sobre la cama de matrimonio a
su hijo en pelotas y al lado a Agfia, con la melena rubia hecha un nido de golondrinas y roncando
como un camionero de Transcarpatia. La despertd a bofetones y le chill6 que qué era aquello.
Agfia se defendi6 apelando a la edad del chico. Tamara amenazé con relatarle la escenita a la hija
y al marido. «No hurgues entre mis bragas sucias si quieres que sigamos siendo amigas, te lo
advierto», amenazo Agfa, «ademas, ha sido por recomendacion de Ruth, siempre lo hemos
compartido todo. Deberias estar orgullosa de tu hijo».



PARTE II

Contra la crisis de llanto y la respiracién agitada recetd: ejercicio,
clima seco y ciertos aceites que le fortalecerian el higado. Contra la
poesia receté: coscorrones y mds aire libre. Contra la
homosexualidad: dos afios de paciencia hasta cumplir los trece, y
luego, putas. Contra la muerte: no dar crédito a las amenazas de un
niflo, pero, por si acaso, y solo durante un par de semanas,
esconder los cuchillos...

El cielo de Lima, Juan Gomez Barcena
La Graciosa tiene un cementerio con sélo dos tumbas, porque
coincidieron la muerte y el galernazo y los pescadores no pudieron
llevar sus muertos a enterrar [...] Morir en La Graciosa es hacer

mitologia.

Cuaderno de godo, Ignacio Aldecoa
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ALBATROS

ese a las protestas de su yerno Ricardo, Olivia Berrycloth seguia llamando a su hija Mary.

La familia del padre consigui6 salirse con la suya y bautizaron a la nifia por el rito cat6lico,

en una catedral a la que le faltaba una torre y bajo un sol que hacia hervir el agua bendita,
con el nombre de Maria del Carmen Tobon y Curto Berrycloth. Olivia se sonreia cada vez que su
hija tenia que repetir aquel versiculo absurdo de su nombre. Tobon era de origen irlandés, que
tras el paso por las colonias se habia sincopado, siendo en un inicio «St. Auben» Lo que Olivia
no conseguia entender era esa aleacion innecesaria con infulas de grandeza con Curto, cuyo
enlace le sonaba a fabrica de jab6n o comercio de fertilizantes. Aun asi, el primogénito de los
Tobon y Curto, Matias, era el mejor partido de la ciudad, sobre todo porque apenas la pisaba
debido a su elevadisimo cargo en la Marina y por los aun mas elevados ingresos que esas
ausencias le reportaban. Olivia Berrycloth aseguraba que el mar le habia impedido tener mas
hijos, lo cual no queria decir que su marido hubiese corrido la misma suerte. Se imaginaba tropas
enteras de Tobonycurtos bastardos desde Cabo Verde a La Habana. Por algtin motivo siempre se
los imaginaba negros o mulatos y capaces de poblar un archipiélago entero que aspirase a su
independencia como Estado bajo el nombre Tobon y Curto, inscribiéndose en la tradicion
antillana de nombres geminados a lo Trinidad y Tobago, San Vicente y las Granadinas o San
Cristébal y Nieves. Sea como fuese, esos habitantes ficticios no amenazaban su patrimonio, dado
que la unica heredera era Mary y las escrituras de las incontables propiedades de Matias estaban
a su nombre.

Olivia Berrycloth naci6 en Devon en 1888, y al poco de ser presentada en sociedad, segun ella
ante Alejandra de Dinamarca a los dos afios de fallecer la reina Victoria, fue introducida a la
fuerza, con la ayuda de tres lacayos y el parroco local, en algtin tipo de transporte, impulsado atin
por bestias, rumbo a Bristol donde, drogada con bebedizos de hierbas indias y aturdida por las
suplicas maternas, accedio a emprender el viaje a un remoto lugar del sur de Espafia en el que el
padre habia invertido en un prometedor negocio minero.

El almirante Matias Tob6n y Curto falleci6 repentinamente a los cuarenta y ocho afios,
cuando su navio atracaba en aguas gaditanas, a pocos dias de la celebracion de la boda de su
unica hija con Ricardo Romero, el primogénito de un magnate del sector textil. Olivia se opuso a
aplazar la boda y a cumplir con el esperado luto. Mary y Ricardo tendrian cuatro hijos, Fernando
y Ricardo, con apenas un afio de diferencia, el primero nacido en la Mélaga republicana y el
segundo en la ya nacional. En 1944, sobrepasada la treintena, Mary dio a luz a una nifia que
llamaron Olivia, en honor a la abuela y, ante la incredulidad de médicos y familiares, a los pocos
meses, Mary volveria a quedarse embarazada para dar a luz a sus treinta y nueve afios a Manuel



Romero Toboén y Curto, que tras la muerte de la abuela en 1982, a la edad de noventa y cuatro
afios, se cambiaria su segundo apellido por el de Berrycloth.

Mary murié en 1980 mientras le bordaba unos pafiuelos al padre Rogelio en la casa familiar
de la Malagueta. Olivia Berrycloth pasé sus ultimos afios en compafiia de la nieta homoénima,
tomandose su paloma de anis a diario y presumiendo de su agilidad ante los fogones y su vista de
quinceafiera que seguia siendo tan aguda como los mordaces comentarios que disparaba su
incorregible acento inglés.

El nieto favorito siempre fue Manuel, y a él le dejé las propiedades que mas valoraba: un
terreno de importantes dimensiones en una pintoresca villa del norte de Tenerife, un luminoso
piso en el centro de Malaga en el que sus padres habian pasado los ultimos afios, la casa familiar
de Devon y una delicuescente bohardilla en Enkhuizen que habia servido al almirante,
sospechaba Olivia, de picadero general en sus correrias de enaguas en los Paises Bajos.

A la edad de veinte afios, tras cursar algunos estudios inciertos con notas mediocres, Manuel
Romero se instalaba en la holandesa bohardilla de su abuelo materno con la falsa promesa de
iniciar estudios de abogacia. Corria el afio 1965, la facilidad para los idiomas hizo que al cabo de
un ailo Manuel hablara el holandés con soltura, y tras veintitrés afios viviendo en el pais pasara a
considerarlo su lengua materna. Durante ese periodo volvié en contadas ocasiones a Malaga,
entre ellas, los dos funerales del 80 y el 82. Adonde si solia viajar con frecuencia era a Tenerife.
La familia tenia una casa de verano en el sur de la isla en la que solian reunirse en invierno para
celebrar las fiestas.

Olivia Berrycloth tomo el ultimo vuelo en 1981, para esparcir parte de las cenizas de su hija
en aquella propiedad de Icod de los Vinos que luego heredaria Manuel y cuyas vistas tanto
habian fascinado a su difunto marido. La propiedad era una parcela escarpada en la que habian
allanado algunas terrazas para uso agricola, tenia un cobertizo en un lado y un jardin de arboles
frutales. Tras la muerte de la abuela y la ventajosa venta de la propiedad de Devon, Manuel se
propuso construir una casa colonial de estilo andaluz, que acabaria llamando Villa Olivia.

A la edad de treinta y cinco afios Manuel enviud6. A Ria se la llevé una enfermedad habitual
entre las mujeres de su familia. No tuvieron hijos. Ria es diminutivo de Maria, y en holandés
significa «amarga». Solo Olivia llegd a conocer esa historia, y aunque solia acompafiarlo en sus
viajes navidefios a Tenerife, la familia nunca supo que estaban casados. Manuel jamas super6 su
muerte.

Al cabo de unos afios conoci6 a Enriqueta Palacios, una espafiola empleada en la casa de un
coleccionista de arte que habia contratado los servicios de Manuel para llevar ante los tribunales
la compraventa de un falso Van Eyck. Enriqueta, Kika para todos, llevaba diez afios trabajando
para aquel hombre. Al principio se ocupaba de la limpieza y la comida del sefior, pero con el
paso de los afios mostr6 una sorprendente habilidad reparando el mobiliario de la casa que, unida
a un gusto tan exquisito como insospechado en una chica sin estudios nacida en un caserio de
Badajoz, la llevé a hacer varios cursos de restauracion y tapiceria subvencionados por la
repentina generosidad de su patrén. Dicha generosidad respondia al deseo de ahorrarse varios
miles de florines en reparar, principalmente, los muebles que adquiria en las subastas y por cuyo
arreglo los tapiceros y restauradores de la zona le pedian auténticas fortunas.



Manuel acabaria casandose con Kika, y ambos se instalarian en la casa de Icod. A los pocos
meses de conocerse, Kika quedé embarazada y, tras hacer una treta a su patréon por los impagos y
los menosprecios, ambos huyeron de Holanda. La nifia nacié en un hospital de Paris con una
severa discapacidad. Ya instalados en Canarias, Manuel no conseguiria, pese a los esfuerzos,
encajar la discapacidad de la hija y la creciente frustracién de la madre, al igual que tampoco
lograria abandonar el vertiginoso ritmo de vida al que se habia acostumbrado de Amsterdam.
Quedaron en que les pasaria una pension mensual y seguirian viviendo en Villa Olivia. Manuel
recuperd su vida de excesos, que le granjearia una legendaria reputacion en la colonia britanica
asentada entre los campos de golf, recién inaugurados, de San Miguel de Abona. Del matrimonio
con Ria le habia quedado una frialdad ndérdica en la mirada y un apartamento que compraron no
muy lejos de la casa familiar de los Romero, al sur de la isla. La vivienda tenia tres dormitorios,
un salon con amplia terraza que daba a la piscina y un comedor circular. Estaba en un complejo
hotelero llamado Parque Albatros. Contaba con un diminuto frigorifico para mantener las
bebidas alcoholicas a la temperatura adecuada, no tenia lavadora, y la preparaciéon mas
sofisticada que habia conocido su cocina era alguna lata de marisco dispuesta de cualquier modo
sobre una rebanada de pan. Durante siete afios esa fue mi casa.
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PROCOPIO Y BELISARIO

uth no fue la primera en despertar mis celos, la primera fue Nina. El chico moreno de ojos
Rrasgados que vivia en la colina de enfrente la invité a fumarse un pitillo sobre el

destartalado embarcadero del lago que se extendia debajo de la casa de la abuela. Un
sendero de unos cien metros, que partia las huertas, comunicaba la casa grande con una espesura
de juncos y espadafias. Era la hora de la siesta y hacia calor. El chico se quit6 la camisa y saco de
entre los matojos una llanta de tractor que habia adherido a una base y que usaba para capturar
los diminutos peces de barro que ensuciaban las aguas.

Nina estaba incémoda, quizas porque aquel estero le recordase al abedul del colegio, o los
ojos marrones a aquellos otros o0jos negros, o porque simplemente queria volver a sentir las
oleadas de calor seguidas de la humedad y los golpes suaves convirtiéndose de nuevo en una
mujer igual al resto de las mujeres de su casa. Yo estaba escondido entre unas matas de
frambuesas al otro lado de la huerta. Sali disparado hacia la casa y encontré a mi prima jugando a
las cartas. Nuestras abuelas roncaban al fondo de la vivienda, en los dormitorios mas frescos. Le
expliqué en qué consistiria la broma y le alcancé la bata de flores de la abuela y le sugeri que se
pusiera un par de calcetines enrollados sobre la cabeza, para imitar el mofio, y luego el pafiuelo
atado a la nuca, como se lo ponia la abuela cuando iba a la huerta. Al ver a mi tia desde lo alto
del sendero pegé un grito y maldijo imitando la voz de mi abuela. Con su gesto habitual, Nina
deshizo lo andado con la cabeza gacha y los hombros caidos, cosa que le impidi6 reconocer a la
prima hasta que la tuvo a medio palmo de la cara.

Lloré todo el dia sin querer dar explicaciones a la madre. El joven moreno estuvo remando
por el lago con el torso desnudo hasta la puesta del sol. Para no dar un rodeo solia cruzar
nuestros terrenos atajando hacia la casa de la colina, cuando se topé conmigo, junto al cobertizo,
me dijo «toma, dale esto a tu tia». Era una malla de cangrejos.

Al dia siguiente, decidi continuar con el juego de disfraces y rebusqué entre la ropa de mi prima
y me vesti de gitana. Me puse una falda plisada y una blusa que ocultaba un pecho falso, un
pafiuelo de seda que anudé con una cola hacia atras para disimular la ausencia de cabellera y me
pinté con cuidado intentando reproducir los rasgos de las gitanas de las peliculas de Mijalkov.

Sali arrastrando unos tacones que quedaron llenos de tierra y mierda de gallina. Me senté en
el banco que daba a la casa de los vecinos, tras la cancela. Miré a la izquierda y lo vi chupando
un cigarrillo liado con papel de periédico. Me sonrié y me guifié un ojo. Estaba satisfecho.

Quise volver a la casa sin que nadie me viera, pero descubri a la hermana de mi abuela
frunciendo los labios tras los visillos de la cocina. Me arrastr6 al dormitorio y me arrancé la ropa
salvo los calzoncillos; me quedé como Nina el dia anterior al creer que la habia descubierto la



madre. Me estuvo sermoneando un rato sobre lo que iba a pensar la gente y que si no me daba
verglienza. Al final abri6 un cajon bajo del armario y sac6 una lata en la que rebuscé con rapidez.
Me ensefi6 una foto: habia dos hombres vestidos con ropa militar, uno de poca estatura y cara
redonda, y el otro alto, de ojos grandes y melena rubia peinada hacia atras. Estaban cogidos de la
mano. Sonreian.

Se llamaba Procopio y lo habian dado por muerto durante la guerra hasta que, en 1953, el
hermano de mi abuelo, Stephan, recibié una carta con una fotografia. Procopio se habia
escondido en el cementerio del pueblo, en el hueco de una tumba recién excavada que habia
tapado con ramas y maleza. Permaneci6 tres dias chupando las raices himedas que asomaban de
la tierra oscura y rezando, como le habia ensefiado su difunta madre, para que nadie lo
descubriera ni lo mataran de un tiro. Cuando los alemanes se fueron, recorrié el pueblo
devastado y se encontré con viejas llorando sobre los joévenes cadaveres. Anduvo dias en
direccion incierta. Llegd a un poblado donde le dieron de comer y luego lo uncieron para arar un
terreno, los viejos del caserio dijeron que los alemanes se habian llevado los bueyes y que ellos
no tenian fuerza para tirar. Esa noche les rob6 toda la comida que pudo y huyé de la casa
echandose de nuevo a los caminos. Lleg6 a una ciudad desconocida, pregunt6 donde podia
conseguir comida, dijo que era huérfano, y le indicaron que en un colegio junto al edificio de
postas. Comi6 y durmi6 varios dias en ese lugar. Cuando quiso salir no le dejaron.

En la carta hacia una relacion de todos los trabajos que habia desempafiado hasta alistarse
como soldado y obtener un cargo mediocre en Mosct. Le habia costado afios dar con el hermano
mayor y expresaba el deseo de hacerle una visita si tenia donde alojarlo.

Hasta ese momento, Gregori Mélnik habia sido el joven mas apuesto del pueblo. Las chicas
cambiaron de opinién cuando pasados unos meses desde la carta vieron aparecer a Procopio. Los
hermanos bebieron mucho y se interrogaron con la premura y la timidez propia de los que siendo
familia carecen de vinculos. Procopio habl6 de sus aspiraciones militares y su desinterés por
encontrar mujer.

En la penultima carta que recibieron, al poco de instalarse en la casa nueva, Procopio
informaba orgulloso que se iba a la Revolucion. La siguiente llegd con sello cubano y letra
descuidada, describia un horror dificil de imaginar, confesaba tener problemas hepéticos y que
un amigo suyo habia sido brutalmente asesinado y que las playas no acababan nunca. En un
sobre mas pequefio, envuelto en cinta aislante habia una pizca de arena. La foto que me ensefi6 la
tia abuela la habia mandado en ese mismo sobre.

Volvié a mediados de los sesenta gravemente enfermo. Seglin me cont6 mi madre, se volvid
alcohdlico por cierta culpa que lo atormentaba, y mientras dormia no paraba de repetir un
nombre. No sé como llegé aquella foto a las manos de mi tia abuela, quizas el abuelo Gregori la
quiso mantener lejos de la abuela Gala, que no habria dudado en quemarla.

Cuando teniamos cinco o seis afios, mi madre nos llevé al cementerio y estuvimos un dia
entero buscando la tumba de Procopio. La inscripcién apenas se veia y el retrato se habia caido
dejando un 6valo de metal oxidado. Mi madre arranco las malezas y reg6 la lapida con vodka
haciendo una cruz, partié salchichén y pepinos y nos sentamos sobre la loza del tio Procopio a
comer en silencio.



Durante la carrera descubri la historia de Belisario y la leyenda de que aquel antiguo militar de
Justiniano mendigaba, ya ciego, por las calles de Constantinopla. Se dice que lo traiciond su
antiguo secretario Procopio de Cesarea acusandolo de corrupcion y declarandolo culpable, ya
que él mismo se encarg6 de juzgarlo. Belisario es un nombre compuesto por beli que en eslavo
quiere decir «blanco» y sar que es una contraccion de «césar», igual que «zar» en ruso.

No he podido averiguar nada mas sobre Procopio y su rey blanco, con el que parece estar tan
feliz en la foto, en ese gesto que debe ocultar algo mas elevado que la simple camaraderia. ¢Por
qué si no iba a mandar el retrato junto a aquella carta de auxilio y el pufiado de arena? ;Qué
intentaria ahogar con la bebida? ;A qué esperanza aferrarse cuando cualquier bando politico
deseaba aniquilar al que se salia del redil de la productividad? Me encantaria poder hablar con él
y contarle mi vida con Jests, el amor sin mordaza y el fracaso inevitable de todas las parejas.

iEl éxito que hubiese tenido con los chicos el tio Procopio! Me gustaria hablar con él y que
me lo contara todo para escribir esa novela imposible. Preguntarle como se llamaba él, su
Belisario. Cuales habian sido sus delitos.
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ERAMOS POCOS...

1 séquito de recepcion en el aeropuerto del sur de Tenerife fue, como minimo, perturbador.

Detras de los dos metros de Manolo, arreglado como de costumbre, asomaba mi padre

vestido con lo que él imaginaba debia ser la vestimenta de cualquier habitante insular que se
preciara: pantalones cortos color crema con chaleco a juego —cuantos mas bolsillos, mejor—,
una camiseta con inscripciones en inglés y unas estilizadas chanclas que dejaban entrever los
calcetines blancos ennegrecidos por los dedos y los talones. Mi madre ahogé un grito al verlo. El
tercer integrante del grupo era un tipo alto con cara de pajaro que esgrimia un ramo de flores y
una bolsa, miraba a los lados y no paraba de sonreir, se llamaba Saverio y era el jefe de sala de
uno de los restaurantes de Manolo, hacia las veces de chofer, recadero, confidente o lo que fuese
necesario.

La casa estaba a unos quince kilémetros. Nosotros tres ibamos en el coche de Manolo. El
equipaje, mi padre y Saverio nos pisaban los talones en un coche rojo a punto de colapsar. La
calima —polvo sahariano en suspension, nos explicaron— ese dia era como una cortina de
nailon que convertia el sol en una naranja a contraluz enmarcada en la postal de la ventanilla del
coche. Durante ese trayecto, descubri que la calima olia, luego comprobé que comenzaba a oler
antes de llegar y, una vez llegaba, ardia en la garganta, daba sed y producia una modorra similar
a la que precede a las gripes o los conflictos sentimentales en barbecho. Manolo no paraba de
hablar y contar todos los planes que tenia para los proximos dias.

No era la primera vez que pisabamos la isla. Durante el curso mi madre habia pedido permiso
a las monjas para hacer alguna escapada con la excusa de formalizar la documentacién. Durante
las tres o cuatro visitas no vimos al Hijoputa, mi madre consider6 que no habia ninguna
necesidad de aguar la fiesta. Las excursiones por la isla me daban miedo, no tanto por las
carreteras imposibles y los barrancos escarpados, sino por la respuesta que mi cuerpo tenia a toda
aquella orografia: echar la pota. La pota se combatia con una asquerosidad en forma de
caramelos enlatados que se guardaban en la guantera, la porqueria se llamaba Juanolas, y la gente
la llevaba chupando por lo visto desde 1906, segun la etiqueta de la tapa. Claro que funcionaban,
aquel sabor hacia que te olvidaras de cualquier cosa; ademas, no solo sirven para cortar la pota,
sino para superar disgustos sentimentales, aplacar los nervios, envenenar a tu pareja, en fin, los
beneficios de esos caramelitos inmundos eran innumerables, segiin Manolo. Yo los descubri
bajando los precipicios de Masca por una senda asfaltada en la que no caben dos coches y los
locales llaman en un alarde de humor «carretera». Manolo nos dijo que la primera vez que visitd
el poblado, la «carretera» era un camino de cabras sin asfaltar y las laderas unos cementerios de
media docena de Seiscientos que se habian despefiado por ausencia de quitamiedos.



La casa estaba llena de gente. Sergio era un anciano alcoholico, duefio de un hotel proximo,
oriundo de Calabria y especialista en la elaboraciéon de lasafias. Simona era una cubana de
Santiago, de busto imponente y voz grave que acompafiaba con exéticos ritmos al piano, era la
compafiera de trabajo del Hijoputa. Otilia era una joven camarera de ojos vivos y voz alegre que
Manolo habia contratado tras una disputa familiar.

Nos llevaron al cuarto que ibamos a compartir y nos dieron permiso para bajar a la piscina.
Yo me negué. Ni por todas las piscinas del mundo me iba a perder yo aquel conclave. En la
terraza, que era como un jardin pequefio en el que crecian esterlicias, pencas y un par de arboles
que daban sombra, habian dispuesto una amplia mesa, y Otilia comenzé a sacar platos de
mariscos y embutidos. Mi hermano eché mano de una fuente de langostinos y no par6 hasta
acabar con ellos. El Hijoputa escrutaba a mi madre con un brillo de ojos propio de los duefios
que recuperan accidentalmente una propiedad, y esta hacia como que no se daba cuenta. Sergio
llevaba botella y media de grappa y se habia pasado al italiano, total, nadie le hacia caso. Simona
decia que aquella casa tenia malas vibraciones y que un dia venia a hacer una limpia con humo
de habano y huevos verdes de gallina araucana. Manolo, que guardaba un extrafio parecido con
las esterlicias, sonreia y decia a todo que si sin parar de mirar a los lados. La cosa acabé con
todos achispados y con mi padre y Manolo cargando los cien kilos de Sergio por la infinita
escalera que subia hasta la recepcion. Cuando todos se fueron, Otilia se qued6 para recoger los
platos y barrer la terraza. Mi madre la miraba con cara de pocos amigos deseosa de que se fuera
de una vez. Cuando vio que se ponia a fregar los platos le dijo «Manolo, ;esta chica no se va a
ir?», a lo que este contestd «Ah, si te molesta Oty siempre le puedes decir que se vaya a su
cuarto, princesa». Manolo llamaba a mi madre «princesa», y por lo visto no era la tinica.
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EL PABELLON DE PUERTO RICO

n eslavo antiguo Mila significa «misericordia», pero a juzgar por lo que decian de ella los

que la habian tratado, esa cualidad no se incluia ni por asomo entre su compendio de

virtudes, que no eran pocas. Mila Bloj vivia por y para el dinero, era una anciana de edad
incierta, cuya usura solo podria compararse con Aliona Ivanovna, la casera de Radion. En
castellano se hacia llamar dofia Mila. Tenia un melao caribefio al hablar que no encajaba con sus
modos toscos. Mila Bloj habia sido combatiente en la guerra de Vietnam, ayudante de cocina en
el Kremlin, contrabandista en La Habana y a inicios de los noventa era la tinica persona que
podia conseguirte un visado para abandonar la desmantelada URSS.

De Mila se contaban infinidad de leyendas que tenian que ver con incendios de propiedades,
saqueos de viviendas y pulsos dialécticos con el mismisimo Fidel. Mila tenia en su haber desde
amores guarecidos bajo el baldaquino de la Santa Sede, pasando por el gobernador de
Kaliningrado, hasta alguin trabajo patridtico entre los faldones de la chilaba de Gadafi. En los
ultimos afios se habia especializado en labores humanitarias, como ella misma las habia
bautizado, y estas consistian en salvar a desgraciadas de buen parecer para proporcionarles, a
cambio de sus favores, papeles, contactos y dinero en Italia, Espafia y Portugal.

Elena Mélnik la contact6 a través de la ex de un novio violinista de la exmujer del pastor
protestante de la iglesia a la que comenzo a ir a finales de los ochenta. Elena amenaz6 con Dios y
las autoridades locales cuando Mila le insinu6 el empleo que le tenia preparado a su llegada a
Madrid. Mila entendi6é que poco se podia hacer con una mujer fiel, una madre destrozada y una
creyente fanatica. Entonces, le propuso que trabajara como su ayudante de cocina en un crucero
que recorria la costa andaluza y parte de la Macaronesia. Elena acepté y, ante la mirada de
desaprobacion de Mila, prometié desprenderse de la larga manicura. Tendrian que embarcar en
Malaga en unos dias. Mila habia alquilado una furgoneta que las llevaria, en compafiia de un
grupo de musicos moldavos, primero a Sevilla, donde harian noche y aprovecharian para dar una
vuelta por la Expo, y luego al puerto malaguefio. La mujer dijo que se encargaria de arreglarlo
con el capitan del barco, que era amigo. Elena llevaba apenas unas semanas en el pais y la falta
de papeles no parecia ser un inconveniente para la contratacion.

El principal motor de Mila era evitar gastos. Tenia interés en visitar los pabellones caribefios y
despejarse un poco, pero su objetivo principal era dar de comer a la troupe moldava. Les habia
cobrado el poco dinero que tenian por la noche en una pensién infame a las afueras de la ciudad,
las entradas a las exposiciones y un vale ficticio de menu degustacién en un pabellon. El
procedimiento era sencillo: plato que vieran, plato que podian atacar. Gracias a un antiguo
amante de la embajada puertorriquefia, habia conseguido siete entradas gratuitas. De los musicos



moldavos cobraria un incentivo como sefial de gratitud por haberles conseguido el empleo, de
Elena cobraria la mitad del sueldo que, dadas sus circunstancias de ilegalidad, ya se habia
reducido considerablemente. Con aquel dinero pensaba alquilar una casa en San Cristébal de La
Laguna, una ciudad que le traia innumerables recuerdos y en la que esperaba, tirando de algtin
contacto, poder establecerse con cierta comodidad.

Elena se sentia rara sin la manicura, de modo que no paraba de apretar los pufios para que
nadie pudiera ver sus diminutas ufias, era la parte de su cuerpo que mas odiaba. Llevaba un
vaquero alto, dos tallas mas grande, atado con un cinturén de piel y un top fucsia y naranja que
no tardé en esconder bajo una chaqueta deportiva sustraida al trompetista de la troupe moldava.
Mila no tard6 en llegar con un plato de mondongo acompafiado de alcapurrias. Habia perdido la
cuenta de las pifias coladas y comenzaba a menearse al son del combo de Puerto Rico con los
labios apretados y cara de mal humor. Elena se mantuvo apartada entre una columna y un puesto
de comida, masticando sin ganas, deseosa de escapar de aquel griterio.

«Hola, princesa, qué ojos mas tristes», Manolo la asaltd6 después de observarla durante un
buen rato. Elena no entendi6é ni una palabra. «;Como te llamas?» pregunt6 levantando con un
dedo atrevido la barbilla de la mujer. Elena le propiné un manotazo y dio un paso hacia atras
dejando caer el plato de mondongo. «;Tu qué? ;De Gestapo?».
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THE POKROVSKY GATE

e estrend al afio siguiente de nuestro nacimiento, una lastima, era la adaptacién de una obra

de teatro de Leonid Zorin, llevada a la pantalla por Kozakov, con un reparto prodigioso, tan

prodigioso como el de nuestro nuevo hogar. La comedia soviética describia la vida en un
apartamento comunitario. Aparte de las incomodidades compartidas y la falta de privacidad, la
accion se centraba en la vida de un profesor de literatura, junto a su circulo de amigos
intelectuales proscritos por la sociedad soviética, y la relacion que tiene este con su exmujer, que
vive en la misma kommunalka con un acordeonista tan calzonazos como impresentable. La cosa
se complica cuando el profesor se enamora de una joven enfermera y la exmujer trina de celos.

Tras las puertas del 109 de Albatros Park, la cosa no era muy distinta. Después de abusar de las
gotas de valeriana y encomendarse al iddlatra pante6n ortodoxo que habia dispuesto en el salon
junto al minibar, mi madre no sabia como encajar la presencia de la chica. La chica, Otilia para
desconocidos y Oty para amigos, ocupaba el dormitorio mas pequefio de la casa y habia sido
desahuciada de su cuarto de bafio con nuestra llegada. Combatia el mal olor con torres de
incienso, no perdia el buen humor, manejaba una moto y tenia la formacién suficiente como para
saber que, en caso de duda, el silencio acompafiado de sonrisas siempre era la via mas segura.
Habia sido expulsada en repetidas ocasiones del domicilio familiar de Vilaflor, pero un enredo
imprevisto acompafiado de ciertas complicaciones postcoitales habia dinamitado la fragil
paciencia paterna y la pobre muchacha, con todo su estado a cuestas, se habia visto obligada a
mendigar asilo a su jefe. La relacion apenas excedia el trato paternofilial, o eso aseguraba
Manolo. Mi madre, por el contrario, era incapaz de imaginar la convivencia de un sefior maduro
y atractivo con una chica recién salida de la pubertad, e igualmente atractiva, sin pasar a
mayores. Por si no fuera poco, Oty tenia un novio cubano llamado Ernesto que por avatares
académicos hablaba un perfecto ruso. La tnica persona en aquella casa, salvo nosotros, con la
que mi madre podia mantener una conversacion fluida era Ernesto, alguna ventaja tenia que tener
la presencia de Ia chica, se decia y resoplaba.

Ernesto acudia puntualmente a cumplir con sus obligaciones de talamo, aunque nunca mostré
interés en vivir juntos, ni en que el motivo de la marcha de Oty de la casa familiar viese la luz.
La chica gritaba entre sacudidas una retahila interminable de palabras incomprensibles, como si
fuese un vocablo islandés o una oracion desesperada o todo aquello que se habia callado a lo
largo del dia y ahora le salia a borbotones. Mi madre se hacia la loca, Manolo se hacia el
dormido. Las veces que el Hijoputa se sumaba a aquel zafarrancho familiar, que no eran pocas,
se estallaba los nudillos y subia el volumen de la tele. Por algiin motivo directamente relacionado
con los gritos de Oty, Ernesto adquiri6 el sobrenombre de el Chibichanga.



Manolo no pagaba mal a sus musicos, pero se conoce que por aquellos afios los servicios que
contrataba mi padre, y nada tenian que ver con la musica, tenian un coste bastante elevado. Dado
que aquel bien de primera necesidad se satisfacia al menos una vez por semana, el satisfecho
subsistia el resto del mes de las comidas que le daban en el restaurante, de la generosidad de
Manolo, y mi madre para todo lo demas, o sea: ropa, gasolina y tabaco. Mi madre no tard6 en
sacarle el tema de la profesora, y su romance truncado, y le dijo que no perdiese la esperanza que
aun eran jovenes y se podrian casar y tener una familia después de que firmaran el divorcio. El
Hijoputa, por aquello de mejor bueno conocido que malo por conocer, se acojon6 y creyendo
peligrar sus pocos ingresos y el bienestar que su condicién de cornudo consentido —e infiel— le
otorgaba, opt6 por desmentir la historia y negarse al divorcio. El Hijoputa comenz6 a dar pena y
a mostrar su amor callado-callado a mi madre, con ojos de perro hambriento o chiburashka
lloroso.

El apacible ntcleo familiar se veia completado por un enjambre de abogados de turbia
reputacion, Sergio y su grappa diciendo parolacce sulla madonna, y Simona rivalizando en
cuestiones de altareria mayor con mi madre, en las que Ochun y Yemaya competian con Miguel
de Chernigov y Olga de Kiev.
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CUANDO DIGO LAS MENTIRAS...

espués de dejar a Kika se instalé dos afios en el Melia. Gand una importante cantidad de

dinero y derrocho otra cantidad similar en juergas y lujos. Cuando José Miguel le expuso la

idea no lo vio nada claro, no sabian llevar un negocio de esas caracteristicas. Harto del
bufete, Manolo acabé volviendo a la isla para montar el primero de sus tres restaurantes: el Thai.
Ambos socios consideraron que era del todo imprescindible viajar a Tailandia e impregnarse de
su gastronomia, su cultura y sus gentes. Para Manolo el viaje de Tailandia era lo mismo que para
mi madre el de la India, un tema tabd. Volvieron de aquel primer contacto cultural con un
contenedor de mobiliario exético, ingredientes imperecederos para alimentar a media isla y una
cocinera diminuta que era toda una celebridad del mercado de Chatuchak, y su hija veinteafiera
que se encontraba en medio de una transiciéon de género.

—Qué moderna la Manola, ;no?

—Si, hija, si. Manolo era muy moderno para todo, demasiado.

—¢Llegaste a conocer a la tailandesa? Me imagino que en Canarias no sorprenderia mucho...

—Hombre, Petricor, yo la conoci algunos afios mas tarde, y la mujer sorprendia. Era la
relaciones publicas del Thai, no sé como hacia para manejarse con esas ufias. Hablaba media
docena de idiomas y también tenia mano en la cocina. Era la tinica que no robaba. Llegd un
momento en el que Manolo optaba por mirar hacia otro lado, incluso robando se hacian unas
cajas astronémicas. En poco tiempo, el Thai se convirtié en el mejor restaurante asiatico del sur
de la isla.

—Hay que ver lo bien que se lo monté tu madre, no como la mia que ahi sigue con sus
huertas y sus cabras.

—Ya podria la mia haberse metido en agriculturas, Petricor, que no veas los zarandeos que le
ha metido la vida. Bueno, la vida y los hombres.

—Maricon, ti de Manolo tienes buenos recuerdos por lo que parece...

—La verdad es que no lo sé. No sé dénde acaba la verdad y comienza la mentira, ni qué son
invenciones mias o qué ocurri6 en realidad. Le pregunto a mi hermano y él tiene otra version de
las cosas. La memoria, Petri, la mayor de las ficciones que se ha inventado. Lo que a dia de hoy
me sorprende es la forma tan aleatoria, tan azarosa, en la que nos influye la gente. No tiene que
ver con la duracion de la relacion en si, sino con algo que no sabria explicar, algo que tiene que
ver con la intensidad del caracter y la profundidad y la sinceridad de la persona. Esa gente que
diciendo mentiras expresa verdades universales.

—A mi me ha pasado eso con los tios. Hay algunos de los que solo recuerdo lo que recuerdo
y me enrizo toda. Y luego esta Tony que mira el porron de afios que llevamos y me deja, el pobre



mio, mas indiferente que una ameba.

—Pues una cosa asi, yo llevo compartiendo diez afios departamento con gente de la que no sé
nada, que no han supuesto nada en mi vida pese a verlos a diario y compartir espacio y oficio y
alumnado y evaluaciones, son personas que van a pasar sin mas. Sin embargo, con mi abuela,
jcuantos afios vivimos siendo conscientes de las cosas?, unos tres o cuatro, y me parece un
mundo. Con Manolo mas, pero tampoco tantos, y fueron los afios que me hicieron ser como soy,
porque estaras conmigo que a mi madre no he salido, a Dios gracias. Y mira tu ahora el nifio
este, que es menos que la nada, sin intereses, sin aspiraciones, como llevado por el viento.

—David, no seas burra, seguro que Manolo decia lo mismo de ti y aqui estas. Quién sabe si al
nifio le ha venido bien vivir contigo, quizas esté cambiando y nosotras ain no lo veamos. Tt qué
sabes, cofio.

—Si, con dieciocho afios va a cambiar el puto nifio...

—Esta es una casa unica, dos semanas con nosotras y hasta Putin se vuelve maricon.

—Puestos a traer, yo preferiria a Henry Cavill o incluso a Beckham.

La primera vez que nos llevaron al Thai, al poco de llegar a la isla, nos acompafié Shura y su
novia Vivalda. A ella la llamabamos Viva y era una tia despampanante; a él, Manolo y los
andaluces lo llamaban Churra. Al igual que al Hijoputa que en vez de decirle Sasha le decian
Chacha. «Mira, por alli vienen la Churra y la Chacha» exclamaban y se partian el carajo. Creo
que a dia de hoy el Hijoputa no ha pillado la cofia. Shura trabajaba vendiendo time sharing en
Albatros, y Viva se dedicaba a la inmobiliaria. Hacian buena pareja, no sé qué fue de ellos, creo
que lo dejaron. Viva no veia con buenos ojos nuestro habitat familiar, pese a ello, fue la
responsable de que todo saltara por los aires. Tuvo la fantéastica idea de venir acompafiada a casa
de dos amigas suyas, hermanas, de Verona, que acabarian rivalizando con mi madre por el lecho
conyugal.

De entre todos los grandes embusteros que he conocido, incluyéndome a mi, Manolo ha sido el
mas habil. Sus mentiras eran mas légicas que las situaciones inverosimiles que a diario sucedian
en el 109 de Albatros. Tenia la capacidad de poner orden al desorden que él mismo se habia
esmerado en organizar, y ese orden se establecia solo con palabras. Al cabo de unos afios,
cuando tuve la curiosidad de asaltar su biblioteca, entendi dénde habia adquirido ese talento.
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VILLA OLIVIA

unca entendi por qué diablos no viviamos en esa casa. Por qué viviamos cinco personas,

mas bien apretadas, en aquel hotel fuera del mundo mientras la casa grande estaba

practicamente deshabitada. La madre y la hija solo usaban la planta baja. Desde el patio
rectangular con una fuente de azulejos uno podia acceder a la cocina y varios dormitorios, frente
a la entrada estaba la sala grande, seguida del comedor y la biblioteca al fondo. Al final de la
biblioteca habia dos tramos de escaleras que subian a los dormitorios superiores. Esa parte de la
casa se limpiaba, pero nunca se us6. No la recuerdo bien.

El Hijoputa fue el primero en visitar Villa Olivia, los celos se convirtieron en conversaciones
telefénicas que mi madre no queria escuchar. Manolo tenia graves problemas de salud. «Eso es
lo tnico que tienes que tener en cuenta», no paraba de repetir.

Kika prepar6 un dormitorio para cada uno arriba, nosotros nos quedamos en uno mas pequefio
pegado al salén que tenia dos camas y vistas al huerto de los arboles frutales. Me intrigan los
movimientos que se puedan dar entre los dormitorios de dos hombres que comparten la misma
mujer, habria que preguntarle a ella. Recuerdo salir al bafio y encontrarme a Kika fumando en el
salon, en un sofa desde el que se veia la fuente. Habia velas encendidas, y el olor del incienso se
mezclaba con el olor a madera de la casa. Cuando volvia del bafio me pregunt6 si habia visto la
biblioteca, negué con la cabeza. Habia varios escritorios, en uno de ellos estaban los cuadros que
Manolo habia descolgado del comedor oval de Albatros, el otro estaba sepultado por papeles
entre los que asomaba una maquina de escribir, el tercero era el que Kika usaba para leer, junto a
la barandilla de la escalera. «Me gusta la astronomia, me distrae...», confesé. Habia una tristeza
inusual en sus palabras, era desesperacion y no interés por los libros, le ayudaban a matar las
horas y evadirse, como a Nina nuestros cuentos. Debia querer mucho a Manolo para abrir las
puertas de su casa a una mujer a la que este amaba como nunca la habia amado a ella, y a dos
nifios a los que trataba como nunca habia tratado a su hija.

Algunos de los muebles y los cuadros eran del antiguo patrén holandés. Nunca qued6 claro cémo
se los habian llevado. El comedor lo presidia el retrato de un nifio, vestido al modo luterano,
subido en una silla, sosteniendo por el rabito una manzana entre el dedo indice y pulgar. Era la
obra favorita de Manolo. Su textura cuarteada me recordaba al escote de la abuela. La palidez del
nifio, a la mia.
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FUEGO EN LA HABANA

anolo no parecio sorprendido con la historia de Mila Bloj. Las autoridades locales le

dieron unos dias para abandonar la isla, sin embargo, le aconsejaron que dejara todas sus

pertenencias en la casa si no queria verse envuelta en algin contratiempo, todas sus
posesiones pasaban a ser propiedad estatal.

El mismo capitan del crucero de Malaga fue el que le aconsej6 embarcar esa tarde en un
trasatlantico que la dejaria en las Canarias. Solo tenia que llevarse ropa y los enseres mas
basicos.

Mila accedio, pero antes de abandonar la isla tenia un par de tareas pendientes, y no pensaba
llevarlas a cabo sola. Su amiga Lyuba estaba envuelta en el mismo enredo que ella. Llevaban
afios especulando con todo tipo de mercancias ante el creciente déficit nacional. Es cierto que
Lyuba no habia pasado de la ropa y el calzado de lujo, algunas piezas de joyeria y contenedores
llenos de hilos y cintas y accesorios de costura, incluyendo maquinas de coser. Mila, por su lado,
habia sido mas ambiciosa, traia de distintos paises de Europa, incluyendo Rusia, todo tipo de
cosas gracias a su amigo el capitan. Llevaba afios comerciando con motocicletas con sidecar con
las que, de forma inexplicable para las autoridades, habia comenzado a llenar las calles de La
Habana Vieja como si fuesen una plaga. La pillaron y le hicieron pagar una elevada multa que la
salvo de la carcel, le dieron el ultimatum y le confiscaron todos los objetos de valor que estaban
a la vista en la casa. Tanto Lyuba como Mila operaban solo con efectivo. Cuando se dieron
cuenta de que la Nacional Revolucionaria les seguia la pista, tiraron de vecinas. Introducian los
billetes en botellas de vidrio y viejas latas de conserva y se las entregaban a las vecinas que
custodiaban en silencio el botin a cambio de un pellizco. Cuando los armarios y despensas de las
vecinas comenzaron a no dar mas de si, se les ocurri6 guardar el dinero en un armario de la
consulta de pediatria en la que trabajaba Lyuba. Acabaron pillandolas, pero nunca encontraron el
dinero. El plan de Mila era contratar a un par de hombres para vaciar tanto su casa como la de
Lyuba, incluyendo el dinero que tenian las vecinas, llevarlo todo al barco y prender fuego a las
viviendas, a la pinga la propiedad estatal y Alejandrito Ruz. Las dos vecinas involucradas en el
negocio se repartirian el dinero guardado en la consulta de Lyuba y comenzarian de cero, de
hecho, el acuerdo consistia en que fingirian haber provocado ellas los incendios por un descuido
en la cocina. Al dia siguiente no se hablaria de otra cosa en la ciudad, la Nacional Revolucionaria
habia incendiado las casas de las rusas con el fin de eliminarlas, pero las rusas habian conseguido
huir gracias a un chivatazo y a la ayuda del amante de la mayor, en un crucero, con lo puesto,
mientras veian las dos torres de humo alzarse sobre el puerto de La Habana.



No obstante, Manolo encontré divertida la historia, le encantaba detectar las medias verdades.
Dofia Mila, como la llamaba él con sorna, era una mujer de armas tomar, que en mas de una
ocasion se le habia insinuado, pasada ya de copas. Lo que no entendia Manolo era en qué habia
dilapidado semejante fortuna, ya que a la mujer no se le conocian propiedades ni una vida de
lujos, es mas, al borde de la jubilacién, seguia pajareando en asuntos que rozaban la ilegalidad.
La historia le trajo a la mente otra historia similar y, achispado por un clarete peleén que
elaboraban en el pueblo, revel6 algunos detalles de como muchos de los muebles y pinturas que
decoraban Villa Olivia habian salido, sin que el coleccionista lo supiera, de su almacén. Quizas
pasaran afios hasta que se diera cuenta de la desaparicion de ciertas cosas de escaso valor, de lo
que no tardé en darse cuenta es de la fuga de su abogado con la moza que le servia en la casa.
Manolo estaba rojo de felicidad, Kika espantaba el dolor con sonrisas.
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GODO-VISIGODO

o que mas llama la atencion al recién llegado es el artificio de los complejos hoteleros y el
L aspecto inacabado de las viviendas locales. El oasis britanico, Golf del Sur, se construy6 en

torno a un pequefio nucleo pesquero llamado San Blas y se inaugurdé a finales de los
ochenta. De los pescadores no habia quedado ni rastro, tampoco quedaba ninguna casa original,
en su lugar levantaron un hotel sobre un risco que golpeaba el oleaje, y lo rodearon de algunas
boutiques, un supermercado con productos alemanes —es sabido que los ingleses en lo
gastronémico solo se fian de los alemanes—, una peluqueria, un colegio anglofrancés, una
ermita que parecia un decorado de wéstern y —supongo que con el fin de satisfacer las
expectativas de exotismo de los visitantes— una tienda de moda ibicenca.

La ermita de John Ford acogia distintos cultos, con el paso de los afios incluso la comunidad
hindt acabé celebrando algunos ritos, alli no importaban las creencias, lo que importaba era la
concordia internacional. En el interior solo habia bancos, con el fin de no levantar rencillas entre
las distintas comunidades religiosas, el templo lucia una austeridad luterana. Golf del Sur tenia la
particularidad, atn la tiene, de una carretera unidireccional, de modo que si se te olvidaban las
llaves o comprar leche y pan tenias que dar una vuelta entera al barrio. En el tramo profesional
de juego, una recta que comunicaba aquel pequefio Reino Unido de césped artificioso con un
llano de tuneras y terrufios, convenia no bajar las ventanillas a riesgo de que alguna pelota de
golf gafada te partiese la mitra, cosa que al Hijoputa le ocurrié varias veces al no haber sido
puesto, deliberadamente, en sobre aviso por Manolo.

Hacia el norte, se extendia un barrio sin orden en el que se mezclaban las naves industriales
con las descuidadas viviendas sin encalar ya mencionadas, su nombre: Las Chafiras. Al sur, una
costa rocosa, cuyas playas de cantos grises terminaban en un abismo sin fondo al cabo de dos
pasos. Al oeste habia una curiosa poblacién, colmo del ascetismo inglés, que era idéntica a Golf
del Sur con la diferencia de no contar con un solo supermercado. En Amarilla Golf, que era
como se llamaba, era obligatorio hacer vida de hotel, no habia mas opcion que ser atendido para
todo, como si fuese un sucedaneo de la tradiciéon decimonédnica de los balnearios ingleses. Al
este se extendia un brazo del barranco de la Orchilla acabado en una playa de aguas bravas que
las excavadoras de los resorts tardarian cierto tiempo en tocar. Si uno se adentraba barranco
arriba, cosa que mi hermano y yo haciamos practicamente a diario, se llegaba a una antigua presa
no mayor que un charco grande, que llamabamos El Lago y se llamaba en realidad embalse de
Ciguafia, rodeada de unas primitivas cabafias de piedra en las que los lugarefios en tiempos
remotos ocultaban el ganado. Fuera del barranco se extendia una lengua de tierra yerma coronada
por un caseron verde, con forma de caja de cerillas puesta de pie, cuyo interior siempre nos
intrigd y que por algin motivo siempre encontramos cerrada. Pasado el monticulo yermo, una



playa. La primera con algo de arena, como borra de café reblandecida por el agua salina, negra y
gruesa. Tras la playa estaba el poblado de Los Abrigos. Una barriada pobre con vistas al paraiso
inglés que, para envidia de los golfistas, tenia media docena de restaurantes en los que se servia
pescado recién sacado de las redes, tenia una carniceria al uso y otra italiana, un videoclub y una
tienda de chuches; chuches normales a precios normales, no como la de los ingleses. Llevaba
como una hora llegar a Los Abrigos, habia dias en los que nos haciamos el viaje cuatro veces, el
dia nos daba justo para salir después de comer, ver la peli alquilada y salir pitando a devolverla
antes de que nos pillara la noche. El paseo maritimo atin no estaba terminado y habia que hacer
parte del trayecto por un sendero de cabras. A veces nos daba pereza ir a devolverla y al dia
siguiente teniamos que pagar la multa del videoclub, otras veces nos llevaba Manolo en coche y
de paso se cogia algunas peliculas para él que espiabamos escondidos tras la barra de la cocina y
que mi madre calificaba como inadecuadas.

De los libros que me prestaba Kika hubo uno que no entendi, al cabo de un afio lo retomé y
entonces si que hizo efecto, de modo que busqué otro del mismo autor, se titulaba Parte de una
historia, y al acabarlo se volvieron a repetir la incomprension y el desconcierto. Lo mismo
ocurrié con la poesia completa de Lorca, en edicién de Aguilar con la estilizada firma en oro.
Aquellos poemas me sonaban bien, era como escuchar canciones inglesas, eran lo mas, pero no
me enteraba de una palabra. La impaciencia del que aprende un idioma, o del que se cree que
esta por encima de él.

Escribia Ignacio Aldecoa en esa primera lectura truncada mia que El forastero en las islas
recibe tres bautismos. El primero es el de Godo, o visitador. Nuestras suplicas por no ir al
colegio anglofrancés fueron escuchadas, no ibamos a empezar de nuevo con dos idiomas que no
controldbamos cuando al fin habiamos conseguido defendernos en castellano. El colegio al que
nos llevaron tenia un nombre irénico: Echeyde III. Lo habian inaugurado ese mismo curso y era,
segin Manolo, lo mejor del sur de la isla. La palabra guanche «echeyde» denominaba el infierno,
relacionandolo con el interior del Teide, cuyo nombre comparte étimo. El Infierno III era todo lo
que prometia ser, comenzando por la hora y cuarto de guagua que nos llevaba a alcanzar sus
enrejadas puertas de penal. Todo colegio es una institucién penitenciaria, y como en toda
institucion penitenciaria hay normas que cumplir y leyes que controlar. No las de los profesores,
esas son mas o menos universales, las realmente complejas son las de los patios. La jerarquia
infantil es incuestionable, las fobias imperantes legendarias. Ahi estaba yo para desafiar ambas y
encima sin acabar de tener un dominio total del idioma. El Godo de Aldecoa equivale en el patio
a Guirufo, que remite a la groseria y comicidad que emana todo extranjero. Es el segundo el de
Visigodo, o huésped de largo tiempo. Y su equivalente de patio es el de Guiri, ya sin el tufo de la
desconfianza inicial hacia el extranjero. Y el tercero es el de Peninsular, o establecido. Que se
corresponde con Pibe, utilizado con frecuencia como vocativo al ignorarse el nombre del
llamado. Este tercer paso es sintoma de progreso adecuado, incluso elogiable, del forastero en la
selva corralera del recreo. Remata Aldecoa diciendo: corresponden estos tercios a los del
entendimiento que de la isla (entiéndase cancha o patio) se alcanza. En mi caso hay un punto
mas, en el que mi hermano se mantuvo incélume. Una vez que se toma posicién en la cancha y
se controlan sus normas, el forastero, ya Peninsular o Pibe, toma la resolucion de desplegar sus
seflas de identidad. Seguro de si mismo y despojado de temor alguno, decide agallinar la risa, o



trazar hipotenusas invisibles entre trasero y cabeza, o quebrar la mufieca con fines expresivos, es
entonces cuando el Pibe pasa a Maricén y todos sus anteriores logros se truncan.

Desprenderse de dicho sobrenombre es imposible, incluso tras una gran hazafia vandalica, o
un careo con el jefe de estudios, o una tonga de partes que te premian con tres dias sabaticos.
Nada se puede hacer para que el antecedente expire, uno sigue siendo el Maricén para siempre y
tiene que pasar a formar filas con sus escasos congéneres confesos entre la grada de las chicas y
la de los chicos: en la maldita escalera, entre las barandillas.
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EL GUINCHO

a parte de Las Chafiras en la que se cruzaban el acceso a la autopista y las carreteras de Golf

del Sur y Los Abrigos, se llamaba El Guincho, alli tenia Manolo el segundo restaurante, que

se llamaba igual. Los guinchos son unas aguilas pesqueras de torso oscuro que se dan en las
zonas costeras, los viejos cuentan que los mas grandes anidaban en el pefion de Garachico, donde
alimentaban a las crias con lagartos azules de dos rabos.

La segunda vez que Elena y Manolo se vieron fue en ese restaurante la dltima noche del noventa
y dos. Los dias en las cocinas del crucero dejaron exhaustas a Mila y Elena, y cuando atracaron
en el puerto de Santa Cruz dos jévenes venezolanas les tomaron el relevo. Se instalaron en una
casa himeda cerca del casco histérico de La Laguna. Lo primero que hicieron fue dormir. Luego
comieron frutas y dieron paseos. Volvieron a dormir. Recorrieron la isla y subieron al Teide.
Volvieron a comer fruta, que era de lo que mas les habia privado su infancia soviética, y
finalmente mi madre comenzé a preocuparse por la documentacion.

Mila le consigui6 un puesto de fregona en una areperia y otro de noche en un bar del
Cuadrilatero. Cay6 bien al duefio y le hicieron un contrato con el que pudo solicitar la residencia.
Mila merodeaba por la ciudad como si buscara a alguien, estaba mas distante de lo habitual, no
queria hablar del tema. Poco antes de Navidad recibié la llamada. Al fin su amiga Lyuba, la de
La Habana, se habia dignado a contestar a sus mensajes del contestador. Acordaron verse en
Santa Cruz y ponerse al dia.

Lyuba habia amasado una pequefia fortuna haciendo excursiones para los soviéticos ricos que
lograban salir de sus paises. Con el tiempo trajo a sus dos hijos, que estaban en Canada con el
padre, y se compr6 un pequefio apartamento en el sur y una casa en la playa en Fuerteventura. Se
cobraba bien, pero no daba abasto. Quedaron en volverse a ver en Nochevieja, en un cotillon
para el que Lyuba habia conseguido entradas a ultima hora, el restaurante era de los mas famosos
de la isla y acudiria la pequefia jet set del lugar. Mila pregunt6 el nombre del establecimiento y
en cuanto se despidieron llamo desde una cabina ofreciendo los servicios de una banda balcanica
de reconocido prestigio que podria amenizar la fiesta. Al dia siguiente, recibi6 respuesta de un tal
Mariano, el encargado, que se mostré muy interesado en el grupo, por las dificultades que habia
tenido otros afios a la hora de encontrar bandas que tocaran en directo. Mila llamo6 a los
moldavos que se habian quedado en una pension de Santa Cruz y sobrevivian haciendo chapuzas
de albafiileria. Fue con Elena al Corte Inglés y compraron, en la seccion de ofertas, los trajes mas
divinos al alcance de sus presupuestos. Esa noche, Elena se presentd con dos besos y un «Elena
Meélnik, no sé si se acuerda usted de mi». Obtuvo por respuesta un «Como me iba a olvidar,



Manuel Romero Berrycloth, de la Gestapo, un placer».
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MERMELADA-MORTADELA

a abuela nunca superd la muerte del abuelo, nosotros no lo conocimos. Mi madre tenia

dieciocho afios y le dio un ataque de ansiedad cuando se lo dijeron. Estuvo un mes sin poder

hablar, durante varios dias perdié la movilidad y la vista del lado derecho. La que se qued6
con él fue Nina, y no par6 de hablarle de un arbol de Navidad que habia visto en Detski Mir, una
tienda de juguetes del centro de la ciudad. El le juré que cuando saliera del hospital, que iba a ser
en unos dias, irian directos a comprar el arbol. No sali6. No fueron.

Horas antes de morir pidi6 un vaso de kéfir, en el hospital no habia, era de madrugada y atin
no habian llegado los camiones. La abuela se ech6 el abrigo y salié en busca del kéfir para su
marido. Se le ocurri6 que el tinico sitio en el que lo podria conseguir seria un colegio, ya que los
nifios entraban a las seis de la mafiana, para que los padres pudieran llegar al trabajo, y
desayunaban alli. Corrié al que estaba enfrente de casa y llamé a la puerta trasera, donde el
abedul. Una vecina obesa y con mala cara, con la que alguna vez se habia tropezado por el
barrio, abri6 la puerta. La abuela le ofrecid todo el dinero que llevaba encima, la mujer se nego.
Dijo que todo estaba contado y pesado al milimetro para los nifios. Para cuando abrieron las
tiendas y la abuela se present6 con dos botellas de kéfir, el abuelo Gregori ya habia muerto. Las
enfermeras encontraron a Nina en la habitacién a oscuras, aferrada a la mano del padre y
repitiendo que tenian que ir por el arbol de Navidad, tenia catorce afios. Mi madre lleg6 al poco y
la tuvieron que atender. La abuela mecié las dos botellas de kéfir como si fueran un recién
nacido, sentada en un sillon junto a la cama, dandose cabezazos contra la barandilla que
recordaba la valla de un cementerio ortodoxo. Era treinta de diciembre.

Mientras la gente hacia los tltimos preparativos para celebrar el nuevo afio, un pequefio grupo
de personas rodeaba un féretro chapado en tela y cubierto de nieve. Un pope murmuraba
majaderias. Habian sentado a mi madre, y la abuela se abrazaba al rostro frio del difunto. Seguia
siendo el hombre mas guapo del barrio. Sonia Skrypnyk, la anciana que vivia en el otro piso del
quinto con su hija y su yerno, no paraba de llorar y gritaba que por qué Dios no se la habia
llevado a ella. Nina miraba los arboles nevados y pensaba en los padres con sus hijos en brazos
frente al escaparate de Detski Mir. La abuela habia metido una pipa, una pastilla de jabén y una
cuchara dentro del féretro, por aquello del placer, la higiene, y la comida. No podia parar de
llorar pensando en la mermelada de albaricoque de la despensa que él ya no volveria a probar, su
favorita.

Mientras jugabamos a los cochecitos, mi hermano consigui6 abrir con una llave que encontramos
en el cajon de las medicinas un armario que siempre estaba cerrado. Habia de todo: joyas, los
vinilos de mi madre, unas fuentes de cristal de Bohemia, la cuberteria que solo se usaba los dias



de fiesta y una caja de zapatos. Dentro de la caja habia un sobre con fotos del funeral, al parecer,
las tradiciones victorianas habian sobrevivido a las soviéticas. Nos asustamos. Irrumpimos en la
cocina para ensefiarle esas fotos a la abuela, como si ella no las hubiera visto, como si no saliera
en la mitad de ellas. Se descompuso y apag6 los fogones. Saco la botella de vodka y se sent6 a la
mesa. Nos cont6 foto por foto todo lo que le venia a la mente. Nos dijo que nunca le sacaramos
el tema a nuestra madre, después de quince afios seguia siendo incapaz de encajarlo. La
acompafiamos a dejar las fotos en su sitio. Besé el sobre y se arrodillo sobre la alfombra roja
para dejarlas. Al poco de instalarnos en Tenerife llam6 a mi madre hecha un mar de lagrimas.
Después de afios, habia vuelto a sacar las fotos. Al apoyarse sobre la ultima balda, para
incorporarse, esta cedié. Durante los udltimos afios de trabajo en el matadero habia estado
ahorrando practicamente la totalidad de su salario y lo habia ido guardando dentro de aquel falso
fondo del armario. Con aquel dinero se podria haber pagado medio piso o un buen coche, ahora
no valia nada. Cont6 entre lagrimas que con el cambio que le dieron compré un kilo de
mortadela.
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GOLF PARK

as tres se dedicaban a la cosmética. Las tres se acostaron con Manolo. Las tres veces mi
madre se entero.

Vivalda las trajo un domingo a la barbacoa. Ana, Laura y Francesca. Francesca era la madre,
olian a perfume caro y llevaban unos bolsos excesivos. Lo que mas destacaba de las tres eran las
melenas rubias y los labios rojos; las pestafias postizas en la madre, los escotes en las hijas. Se
ofrecieron a ayudar a poner la mesa. Mi madre fruncié los labios. En media hora se habian hecho
con la casa y habian conseguido transformar la tensa reunion bilingiie en un correteo de platos y
un chocar de copas que incluia a todos y que incluso consiguio relajar la tensa y abstemia postura
de mi madre. Laura hizo sonar un disco de Mina, Ana se quit6 los zapatos y los colocé junto al
frutero de la entrada, sobre una mesita de bambi, mientras la madre se apropiaba de un
panamefio de Manolo y se encendia un puro, recostada en una hamaca junto a las esterlicias del
fondo del jardin. El Hijoputa y el novio de Viva no paraban de recorrer los escotes de las
italianas parapetados tras sus gafas de sol. Manolo nos mand6 al supermercado inglés a por mas
vino y nos autorizé a quedarnos con las vueltas, que aprovechamos para gastar en una partida de
billar mientras las botellas reposaban dentro de un tiesto en el que crecia una palmera. La mas
guapa, segiin mi madre, era Laura, pero estaba clarisimo, segun el analisis que también mi madre
se habia tomado la molestia de realizar acerca del comportamiento masculino durante la velada
de ese domingo, que no era ni de lejos la mas puta. La mas puta era la madre, Francesca.

Tras los esfuerzos para echar de la casa a Oty, la presencia de las tres italianas supondria un reto
que mi madre no estaba en condiciones de afrontar. Nunca lleg6 a saberse el orden de encame ni
el tiempo que transcurri6 entre uno y otro, pero mi madre cortd las esterlicias y vacié el
contenido del minibar la tarde en la que Manolo anuncié que iba a abrir un cuarto restaurante:
Los Tres Delfines. Jur6 que era por nosotros. Desde entonces mi madre se refirid a las italianas
como las Delfinas.

Las reuniones con las Delfinas se ocultaban con visitas a la casa de Icod, unas obras inventadas y
la mala salud de la hija de Kika. Nada mas lejos de la realidad. Para no tomarse muchas
molestias, Manolo opt6 por usar como picadero una habitacion del hotel de Sergio. En un
arrebato de ingenio, mi madre se aposté en un taxi junto al parking y cuando vio asomar el
Mercedes negro dijo que lo siguiera. El destino final result6 ser el aparcamiento del Golf Park,
donde mi madre, al parecer, habia pasado la primera noche con Manolo. Dio la vuelta al edificio
y comprob6 que las ventanas tuvieran luz. La tenian.



El plan inicial del Hijoputa se torcié. No sé si es el amor el que lleva a los celos, o si un exceso
de celos puede conducir al amor. Elena Mélnik recorrié los dos caminos. Manolo aparecia
puntualmente por casa y cuando lo hacia deslizaba un sobre en la barra de la cocina, cuyo
contenido iba aumentando a medida que crecian los excesos con las italianas. Los calmantes
dejaron de hacer efecto y entré en juego el martini. Viva confirmé las sospechas cuando se vio
forzada a confesar ante la creciente paranoia de Elena. Durante las vacaciones de Semana Santa,
hicimos el equipaje y cogimos un taxi al aeropuerto. De entre todas las ciudades que podria
haber elegido, mi madre eligi6 Marbella. En lo tinico que yo pensaba era en volver a ver al hijo
de Tamara. Aquella fuga me recordaba a la que emprendimos mi hermano y yo montados sobre
los patinetes.
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HERMAN Y FERDINAND

unca quedo6 claro como se conocieron. Ferdinand tenia un aspecto impecable y una melena

de pelo rubio ensortijado, llegaba a la altura de los hombros de Tamara. Habia invertido

todos sus ahorros en una boutique de complementos masculinos de lujo, en cuya trastienda
dormia. Tamara pasaba alguna noche en aquel cuarto improvisado que separaba la tienda de la
cama con un biombo con motivos orientales. Jamas accedié a que se instalara en su casa. No
queria compartir su vida con mas hombre que su hijo.

Herman no se habia separado de Ferdinand desde el colegio. Sus vidas corrian paralelas, sus
planes siempre eran compartidos, la decision de instalarse en la Costa del Sol habia sido tomada
de mutuo acuerdo, las esposas elegidas como para que combinaran, los coches de la misma
gama, los zapatos de la misma marca. Lo tnico que los hacia diferentes era el fisico: Herman
enorme, Ferdinand diminuto. La mujer del primero fallecié al poco de cumplir los diez afios la
hija que tenian en comun; la esposa del segundo lo abandoné por no poder satisfacer su
necesidad de convertirse en madre. Herman se dedicaba a la reparacion de yates y veleros,
Ferdinand, al sector textil. Al primero no le podia ir mejor, el segundo naufragaba.

Mi madre llamé a Tamara tras meses de silencio y le conté entre lagrimas y vermu el dramén de
las Delfinas. Tamara enumeré los encantos de Marbella, las hordas de nuevos ricos
impresentables, la brillante hipocresia y la perfumada apariencia, el mar sucio meneando el lustre
de los barcos, la incongruente vida social del puerto Bants y el confeti de la insustancialidad
frivolona y la espuma inesperada del senil amor millonario. Mi madre sinti6 la ansiada bocanada
de aire fresco y, seducida por las fantasias de prosperidad relatadas por la amiga, aceptd
instalarse en la casa de un respetable viudo que vivia con su hija en una mansion a las afueras de
Fuengirola.

La mansion era un caserén inmenso y descuidado rodeado de un jardin que se habia vuelto
loco a falta de atenciones y que el propietario veia de un encantador estilo inglés. La chimenea
no tiraba, pero escupia, el agua fria salia caliente, y la caliente, fria y con barro. Un perro
neurdtico recorria a trote aquellas propiedades llenandolo todo de babas y porqueria, la
encantadora hija era una especie de hooligan que, al verse encarcelada en un poblado incivico en
las proximidades africanas, habia optado por vengarse del padre a golpe de descuidos venéreos y
tatuajes a la vista. Todos los dias se comia hamburguesas, menos los domingos que se comia
pizza. Las sobras se las ventilaba Smoking, el perro.

A los pocos minutos de pisar aquella casa, mi madre se dio cuenta de lo estipida que habia
sido.



El supermercado mas cercano estaba a veinte minutos a pie, en medio de un bosquecillo de pinos
que parecian estar fuera de lugar. Mi hermano y yo nos entreteniamos explorando la casa y
hurgando por los cajones de la hooligan, recogiendo piedras de colores en el jardin, quemando
pifias y tirando a Smoking a la piscina. No habia nada mas que hacer.

Mi madre decidi6 impresionar a sus anfitriones haciendo pizza casera; ante el entusiasmo
desmedido del aleméan y su hija, la rutina de la casa cambio: se pas6 a comer todos los dias pizza
de la que hacia la ucraniana en el horno, y los domingos, hamburguesas. Las sobras se las seguia
ventilando Smoking. Mi madre pasaba el dia entero en la cocina, roja de furia: «Me dicen que
acabo como la bisabuela y me desmayo, pero cincuenta afios después, aqui me tienes, cocinando
de nuevo para los nazis».

Los arboles del jardin hacian un ruido espantoso y no me dejaban dormir. Ante las burlas de
mi hermano, cogi la costumbre de dormir con mi madre. Herman tenia obsesiones freudianas y
estaba convencido que yo tenia algln tipo de fijacién edipica con mi progenitora. Lo que no
podia imaginarse es que las fijaciones las tenia mas bien mi hermano con su hija, y lo que ni de
lejos se le pasaba por la cabeza a nadie es que las mias las protagonizaba el hijo de Tamara. Paso
una semana infinita hasta que lo vi.
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LA CASA DE LA MALAGUETA

| creciente hartazgo de mi madre mut6 en brotes de mal genio y pérdida total del apetito.

Llevaba semanas ignorando las llamadas de Manolo. Pero la mafiana en la que nos castigo a

la penosa tarea de pescar las hojas secas en la piscina y recoger las deposiciones de
Smoking que minaban todo el jardin, verti6 unos segundos de ginebra en el acostumbrado
vermu, se puso las gafas negras, que siempre presagiaban asuntos de enorme importancia, y
llamo al Hijoputa.

Apenas transcurridas dos horas, recibia la titubeante llamada de Tamara, que a su vez habia
recibido una monserga telefénica que combinaba zalamerias y amenazas por parte de Manolo,
que habia sido puesto al tanto por el Hijoputa sobre la conversacion que este habia mantenido
con su ex no hacia ni un minuto. Tamara desembuchd ante el alegato de Manolo sobre nuestra
irregular formacion escolar. Afiadi6 que Elena era una persona inestable y dominada por los
celos, que eran el tnico sentimiento humano que él nunca habia podido digerir y que, aun asi,
habia hecho el esfuerzo de ver los de Elena como una muestra provinciana de amor desmedido a
falta de mejores recursos emocionales. Tamara lo solté todo: lo del aleman y su hija, el estado
irascible en el que se encontraba sumida la amiga frente al cautiverio domiciliario y la falta de
liquidez, la impotencia de no encontrarnos un colegio a mediados del curso, y la obsesion de
Herman por las eslavas, comentario que produjo en Manolo una reaccion similar a la que mi
madre tenia con las Delfinas y que él no hacia ni medio minuto habia desaprobado.

Mi madre insulté a Tamara de la forma mas ofensiva que pudo y colg6 el teléfono. Sonreia.
Habia conseguido lo deseado. Nos levanté el castigo de limpiar la piscina, «ni que fuera
nuestra», exclamo, y nos ordend que prepararamos la ropa para la cena. Aquello prometia.

Dejamos todas las cosas en la casa de los alemanes, salvo una diminuta maleta en la que mi
madre guardé las joyas, el maquillaje y unas camisas nuestras. Me alegré de ver a Manolo, que
nos esperaba junto a la verja de la casa, apoyado en un coche gris de alquiler. Mi madre lo saludo
como si nada, con la sonrisa habitual que seguia al levantamiento de un castigo. Tanto las
italianas como los alemanes son malos aliados, aunque en ese caso ella habia ganado el pulso.

La primera parte del trayecto se hizo en silencio. Luego, mi madre puso su mano sobre la
mano de Manolo que agarraba la palanca de cambios y le pregunt6 sobre lo que habia hecho
durante las semanas de nuestra ausencia. El informé con solemnidad que las obras de la casa de
Icod habian acabado. «Eso es bueno, por fin». Mi madre se incliné y le plant6 un beso. Entramos
en Malaga.

Disert6 sobre la aparente fealdad de la capital, sobre la Alcazaba a la que nunca habia subido y se



enrolo a contar batallitas con su padre y hermanos entre los tendidos de la plaza de toros.

El apartamento estaba en un edificio con vistas a la playa. En el rellano nos topamos con una
sefiora que se quedé rigida al ver a Manolo. El le planté dos besos y nos present6, mi madre no
dejo de fruncir los labios hasta que entramos en la casa. «;Son tus hijos?» preguntd la
desconocida, «como si lo fueran», contestd, «el rubio es idéntico al de dofla Olivia» comentd
examinando a mi madre. Al cabo de los afios me enteré de que aquella mujer respondia al
nombre de Josefa Flores Gonzéalez. A mi madre casi le da un infarto cuando se enteré de lo del
Goya de honor.

Nos instalamos en una habitacién que tenia el encanto trasnochado de una familia bien de los
sesenta. Parecia que nadie habia vivido alli desde la muerte de la abuela Olivia. La hermana de
Manolo se trasladé a las Baleares, segtin €l, a gastarse la herencia con la intencion de hacer de
mayor las locuras que no tuvo valor para hacer de joven. Nos sac6 un album de fotos y nos dio
permiso para hurgar en los cajones y los armarios. «Mirad la cara de gilipollas que tengo»
comenté mientras sefialaba una foto de su primera comunién. La abuela Olivia era mucho mas
guapa de lo que me imaginaba, la madre de Manolo, por el contrario, tenia un gesto equino que
hacia gracia. Mi madre nos obligé a echarnos una siesta imposible ya que los gritos y los
chirridos de la cama los podria haber oido el Hijoputa desde Tenerife.

Fuimos a comprar ropa para la cena. Mi madre se encapriché de un collar que parpade6 con sus
esmeraldas ante los aténitos ojos de Tamara en Los Tres Molinos, cuyo duefio era amigo de la
infancia de Manolo. El despliegue de todo tipo de porquerias carisimas procedentes del mar que
se hizo dejé al mal alimentado Ferdinand mdas que satisfecho. Mi madre lo pillé6 haciendo
calculos mentales sobre el coste de aquella comilona y sonrié descarada mientras pasaba una ufia
por la gargantilla nueva.

Esa fue la primera vez que vi a un hombre heterosexual seducido por otro hombre
heterosexual. La mirada era de vertical adoracion, la actitud de sumision excitada. A lo largo de
los afios he buscado incansablemente causar la misma reaccion en un determinado tipo de
hombre predispuesto a la sorpresa facil del peculio, y para desgracia de Jesus lo consegui mas de
una vez.
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QUINTO Y SEXTO DE LOS CARDINALES

a lujuria es un tipo de gula. La gula, un tipo de lujuria. De hecho, creo que los demas
pecados capitales surgen en torno a los ejes de la gula y la lujuria.
La soberbia es un tipo de lujuria del conocimiento, como el hartazgo después de una
comilona a solas y que no se quiere compartir. De eso ando bien servido.

La ira es un tipo de lujuria célibe, al menos en mi caso, y tiene que ver con el
desconocimiento. Todo acto de ira surge por algun tipo de incompatibilidad cognitiva con el
interlocutor. Su relacion con la gula atiende a la incapacidad de saciarse tanto uno mismo como
la impotencia que produce no poder ofrecer comida al otro para que se sacie. La ira es tener
hambre y a la vez estar a punto de reventar, y no poder aplacar ninguna de las dos sensaciones.

La avaricia es como pan para luego y es una lujuria futura. Viene con los afios y la aparicion
de las primeras arrugas y las canas. También se da cuando uno sabe con toda seguridad que no
volvera a ver a alguien. Entonces activa el modo avariento de la lujuria y quiere retener. La
acumulacién de documentacion grafica suele aliviar un poco, pero es como en el caso de Tantalo,
es como cenar una bolsa de Cheetos. La satisfaccién dura poco. Como lo mio con Misha.

La envidia es una variante de la lujuria avara. Es todo lo anterior pero en la mesa y la cama
ajenas. Y tu no estas invitado. Empeora cuando tu pareja si lo esta. Como lo mio con Jesus.

La pereza es la culpabilidad que sigue a la gula y a la lujuria. Aunque es una sefiora
traicionera y a su vez se alimenta de la propia gula y la propia lujuria y se muerde la cola y
practica la autofagia de todo uréboro y conduce a las paginas porno y a la luz intermitente del
frigorifico. La pereza es el ultimo peldafio antes de reiniciarse el ciclo.

En casa siempre se ha comido largo y se ha follado ruidoso. La cultura eslava tiende a reprimir
estos impulsos, y es precisamente esta la causa por la que prolifera la desmesurada ingesta del
vodka. Después de un par de botellas desaparecen los remordimientos, y se come y se folla
mucho mas que en el resto del mundo, y mucho mas largo y haciendo mucho mas ruido. Las
contraindicaciones de esta practica de desinhibicion tienen que ver con la ira, ese tipo de lujuria
de la incompatibilidad cognitiva entre dos que se intentan comunicar. Suele acabar en broncas
seguidas de hostias. En el mejor caso, de un buen polvo.

Mama ha sido propensa a esto tultimo, y la abuela, y el Hijoputa. Supongo que es algo congénito,
y la culpa, como suele suceder en estos casos, es de los indoeuropeos.

Manolo por el contrario era propenso a lo largo y ruidoso de las comilonas y los polvos, y
durante el tiempo que pudo se esmero en instruirnos a mi hermano y a mi en esas artes, de orden
mas bien romano.



Mama era, con los afios cambid, como un cirio de papel. Manolo como una de esas candelas
de los chinos que tardan dias y dias en consumirse. Supongo que son formas distintas de gula y
lujuria. Es como la explosividad de Privalova frente a la resistencia de Kipchoge.

Antes de volver a Tenerife, Manolo invit6 a Tamara, Ferdinand y Misha a cenar en la casa de la
Malagueta. Cuando llegaron yo estaba ojeando otro dlbum donde habia fotos de Manolo de
adolescente. El enorme torso velludo y la cara de rasgos infantiles que comenzaban a afilarse me
produjo un ataque de avarienta gula, seguida de su variante envidiosa. Cuando lleg6 Misha me
dio el de lujuria. Lo vi muy distinto. Como desengafiado, con la cara de los que se han resignado
a un trabajo mal pagado, a una novia fea y al vino de tetrabrik. Senti como comenzaba a
crecerme un agujero entre las piernas y perforaba las tripas y queria salir con un vomito invisible
por la boca y la nariz y los ojos. Fue la primera vez que senti esa dentellada de la lujuria y la gula
perdidas. Esa fue la primera vez que envejeci.

Misha inspeccion6 la vivienda con una curiosidad retrofuturista. Algo que tiene que ver,
imagino, con el descubrimiento de un lujo envejecido al que en su momento tu entorno familiar
no tuvo acceso. Misha comparé mentalmente la casa de su abuela con esa casa, las alfombras
pobres con los tapices, los quinqués con las lamparas de patinas doradas, la mesa oval para
quince con el hogar encendido y las ollas ennegrecidas, y también envejecio.

Recorri6 con los dedos una biblioteca de titulos idénticos encuadernados en piel que supo que
jamas leeria y se par6 sobre el plastico oscuro de unos binoculares.

Yo me arrodillé sobre una silla apoyado en la baranda de la terraza. El justo detrds, con mis
piernas entre las suyas.

Nos turnabamos.

Primero miraba él y luego yo. No me dej6 coger los prisméticos. El los subia y los bajaba.

Yo estaba ciego.

Su olor no habia cambiado.
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LA MECEDORA

o compard con una cebolla morada y mi madre cogid el primer vuelo, al poco tiempo de
L volver a la isla.
Mi abuela curaba las enfermedades no hablando de ellas, y en varias ocasiones el

silencio funcion6. Este no fue el caso.

Empez6 a dormir del otro lado y no le prestaba atencion salvo en la ducha.

Cuando no le quedé mas remedio que prestarsela, hizo a su hermana la del pueblo tutora de
Nina y pas6 a su nombre la casa y los ahorros.

Precisamente fue Marusya la que le conté a la abuela que una de sus tias tuvo lo mismo antes
de la guerra. La abuela no la lleg6 a conocer. También fue Marusya la que lo describié como una
cebolla morada, que si echa raices no se puede arrancar.

Durante aquellos meses, mi madre iba y venia cargada como una mula de un pais al otro. Se trajo
la cuberteria dorada y la manteleria de lino, las sabanas de seda que mi abuela llevaba atesorando
treinta afos, juegos de café yugoslavos, albumes de fotos, ropa que atin le valia, libros en ruso,
peliculas en ruso y las cosas que por aquellas no se podian encontrar en la isla: trigo sarraceno,
guisantes secos, delicias turcas y jalvd. Se llevaba maletas enteras llenas de latas de marisco y
pescado, fruta en almibar, jamoén del bueno, queso en aceite, chorizo del malo y toneladas de
guayabas, aguacates y mangos. Todo aquello que la abuela nunca habia probado.

Manolo se present6 un dia con una cuadrilla que se llevé todos los muebles viejos que habia en
la antigua habitacion de Oty. En su lugar, puso un armario robusto y una cama que ocupaba la
totalidad del cuarto. En una esquina frente a la ventana colocé una de esas mecedoras coloniales,
con unas patas muy largas y curvas que me recordaban a los trineos.

Los médicos prohibieron el viaje. No hubo modo de conseguir un visado. Mi abuela tampoco
lo vio con buenos ojos. Estoy convencido de que pensd que si se iba al otro barrio la iban a
quemar y a echar por el vater en un pais extranjero.

La enfermedad dur6 afios y los ires y venires de mi madre permitieron que Manolo retomase su
relacion con Ana.

Rebuscando en unas cajas en la casa de Tenerife, encontré hace unos afios una bolsa con
carretes revelados de fotos que yo no habia visto. Las protagonizaba mi madre y un sefior de cara
plana. Eran para ponerles dos rombos y medio. La cuestion es que la cara de aquel tipo me
resulté familiar, asi que emprendi la bisqueda repasando todos los dlbumes, los CD y los discos
duros hasta que di con él. El tipo con el que se estaba enrollando en las fotos era el médico de la



abuela, el mayor especialista en oncologia de la ciudad.

Al poco de haber sido tomadas esas fotos, mi abuela encontré a mi madre llorando como una
posesa en su dormitorio. Pregunt6 si le habian robado la cartera y mi madre contestd que no.
Aquella noche fue la del primer galernazo. Una corriente abri6 la ventana y una golondrina se
col6 en el dormitorio. Afos mas tarde, en El amante de la Duras, descubri la misma escena.

El segundo galernazo no tardaria en llegar. Nadie us6é nunca la mecedora. Ellos ya habian hecho
mitologia, aqui dentro.
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SOBRE EL DUENO AUSENTE

quel afo, salvo mi hermano, todos pasamos por el hospital.
Mi madre por lo mismo que la abuela pero en vez de como una cebolla se lo
describieron como una aceituna.

Manolo por una serie de complicaciones que llevaba arrastrando desde hacia décadas con una
hernia que se hizo sacando un pedrusco de la piscina de Icod. Lo ingresaron en la Candelaria y
todos los dias el Hijoputa, al volante del Mercedes negro, recorria los setenta kilémetros, con mi
madre de copiloto y nosotros detras, para llevarle bolsas de chuches y botellas de agua. Los
dulces duraban lo que nuestra visita, pero el agua traia de cabeza a las enfermeras. El entubado
Manolo escondia las botellas entre las piernas, enredadas en el hilo de la sonda, y decia «cogela
ahora, si tienes cojones, cabrona», con todo aquello a los cuatro vientos ante la atonita cara de la
enfermera.

A mi me operaron de una hernia testicular que me dejé doblado como un viejo. De paso
hicieron algtin arreglo de frenillo y prepucio. Aquel pasillo era todo chillidos y palabrotas. Un
doctor pelirrojo y una enfermera anciana nos iban torturando con apliques de pomadas y tirones
de piel sin cicatrizar. Era como un tizén en los bajos que no daba tregua. Nos ponian una rejilla
de medio cilindro sobre la cintura para que la sabana no nos rozara. Me desmayé al levantarme
de la cama después de un par de dias postrado, cuando me quitaron los puntos, también, en el
ascensor. La sensaciéon de escurrirse, de abandono, como si todo se apagase de pronto fue
agradable. De aquello me qued6 una cicatriz que me recorre el vientre de cadera a cadera.

La primera vez que me acosté con Jesus la repaso con el dedo y le tuve que contar la historia.

Conoci a Jesus en Sevilla en casa de unos amigos, al poco de salir de la facultad. Lo tinico que
no me gust6 de él fue el nombre y cierta mueca que intentaba mostrar frescura y simpatia, pero
no conseguia disimular el asco. Nos present6 Laura, una amiga que me habia invitado a pasar el
verano en su casa. Esa noche no estaba la Petricor, cosa que agradeci. Siempre habia tenido mas
zarpa para los hombres que yo.

Era artista plastico. Y parecia estar pintado. Era un topico de apenas veinte afios.

Le brillaba la piel con la insolencia de los actos sin consumar y el sol de los hoteles de lujo.
Llevaba prendas holgadas, de lino, que acentuaban la delgadez de los hombros, el descaro de los
muslos, la curva insolente de la espalda que se arqueaba al son y al brillo de la copa inquieta. El
pelo brillante y con raya, un bigote rojizo finisimo. Y los labios como una explosion de
intenciones truncadas. Lo sabia. Lo supo desde el primer momento. Sabia que la mitad de los
maricones que estabamos en la sala lo ibamos embalsamando con la mirada.

Lo apodé Cernuda. Y aquella fiesta del primer verano del milenio se puso muy afios veinte.



No podia parar de mirarlo mientras las continuas copas difuminaban los rostros y las estancias.
Cuando comenz6 a bailar me senté para observarlo.

Yo habia terminado no hacia mucho, de forma drastica, con un imbécil. Un imbécil docil e
inofensivo, promiscuo por encima de sus posibilidades, carente de conversacion y artilleria. Un
imbécil con el que dormi sin ganas durante los ultimos meses de carrera. Asi que no me apetecia
conocer a nadie. Pero no pude dejar de mirar.

A los dias supe por Laura que él estaba igual. «Es de esos que se crecen con el drama,
;sabes?», coment6 entornando los ojos. Al parecer se habia enamorado de un chulazo con novia.
«¢A quién no le ha pasado?», exclamo volviendo a entornar los 0jos. Y a mi me vinieron a la
mente mis supuestos heteros. El argentino con sus o0jos cortazarianos y sus locuras de
adolescente en permanente caida. Y el otro, el roquero, el de la larga melena rubia, bi6logo,
vestido siempre con ropa deportiva, tan atento, tan docil, duefio de una timidez inversamente
proporcional a sus atributos. Pobrecillo, pensé. No hay nada peor que gustar de los chulazos.

Alguien me levant6 de la butaca para acostarme en un sofa de capitoné que me resultd
terrible. Miré por ultima vez a mi Cernuda. Pedi que me llamaran un taxi. Supliqué a algun dios
olvidado que me lo volviera a poner en el camino. No fui capaz de recordar la direccion de la
casa de Laura. Hablé algo con el taxista, creo que en ruso. Y al dia siguiente el pitido insufrible
de mi primer Nokia me desperté en un hostal con aires tangerinos en algtin lugar del laberintico
barrio de la Cruz.

La llamada anunciaba una entrevista. Me costd entender lo que me decian. La luz entraba a
raudales. Estaba desnudo. Las sabanas olian a los anteriores huéspedes. Me habian seleccionado
para una estancia artistica. Una iniciativa disparatada de un autor de mucho prestigio y escasos
meéritos. Me citaban en Malaga en una semana. «La madre que te parié, Manolo, hijo, es que ni
muerto paras», me dije mientras buscaba los béxers. «Si, ahi estaré, muchisimas gracias, no
tengo palabras... Muchisimas gracias», segui repitiendo después de que me colgaran. Siempre
Malaga.

Me puse un pantalén que imitaba el tweed y una camisa blanca, zapatos marrones de piel, llevaba
una carpeta con los papeles. No paraba de sudar. Atravesé el portén de un edificio sefiorial del
siglo XVII, recorri junto a un conserje un patio y un pasillo oscuro. Llegamos a un vestibulo con
cuatro sofas y jarrones con flores. Hacia un calor de justicia. El barullo de la ciudad se colaba por
las ventanas abiertas. Me senté en uno de los sofas y comencé a repasar mi proyecto literario. Me
lo jugaba todo a una. Me estaban temblando las manos y notaba la camisa empapada de sudor
por la espalda. Era una estancia de un afio con todos los gastos cubiertos y una pequefia cantidad
mensual para gastos personales, o sea, para beber. Era un suefio... No podia fallar... No podia
dejarme llevar por lo nervios... Tenia que sacarle partido a mi exotismo, a mis origenes y al
acento que no se correspondia con lo anterior.

Entro otro conserje: «Este se ha perdido, Antonio. Aqui te lo dejo».
Era él.
Era Cernuda.
Envuelto en una especie de poncho negro. Con esa luz bronce de la imagineria modernista.



Unas gafas de sol para calmar los nervios y una carpeta inmensa bajo el brazo.
También lo habian llamado para la entrevista.

Parece que ha pasado una eternidad de todo eso. De su timidez y mi insistencia. Del carifio que
nos tuvimos, que atn nos tenemos, pese al empefio en ocultarlo. Su cambio ha sido espiritual, el
mio fisico. Las pocas veces que hablamos no nos reconocemos. Yo por las cosas que me cuenta,
él por lo que ve. Cada conversacion es un acto de interpretacion, de paleontologia. Un acto
desesperado en el que uno bucea en el otro y solo encuentra ruinas, restos de algo dificil de
reconstruir, restos de una relaciéon que incluso peligra en la memoria. Porque lo que fue se ha
mezclado con lo que queriamos que fuese. Y de nuevo solo las mentiras forman esta enorme
certeza. Las invenciones son lo tnico real que existe. Y este piso absurdo conectado por una
escalera de caracol, dos cerraduras a ambos lados de la puerta, de las que yo solo tengo una llave.
Y la voz de la Pradera en el tocadiscos cantando la cancién que Chabuca Granda le escribié a su
chica del servicio. El duefio ausente al fondo de una quebrada.
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EL VIGILANTE DE LA MAQUINA DE REFRESCOS

n la instituciéon penitenciaria el momento mas peligroso y violento del dia tiene lugar

durante los treinta minutos del recreo. Durante esa media hora el absurdo constructo

jerarquico que rige todo sistema totalitario se despliega como un brillante abanico de
cuchillas. Y hay muy pocos sitios donde poder esconderse.

La igualdad, en el peor de los sentidos, el gregarismo y el camuflaje son los mejores aliados.
El problema viene si no tienes dinero para vestir a la moda del recreo, o si solo tienes un par de
vaqueros Yy los repites, o si tu madre es un desastre y no se acuerda de meterte el bocadillo en la
mochila, o si tienes pluma y ries batiendo palmas, o si se te van los ojos tras el chandal apretado
del macarra mayor del centro. Entonces empiezan los problemas.

La biblioteca es el mejor refugio en estos casos: tiene el acceso restringido y ademas esta
vigilada por un profesor. Hay silencio y libros. A veces, cuando hay muy poca gente y eres
cuidadoso, se permite comer dentro. La otra opcion son los pasillos donde se amontonan los
empollones y las chicas, muy limpias ellas y muy pulcras, que siempre tienen algtin secreto que
contarse. Inconvenientes: hay que sentarse en el suelo, helado durante todo el afio, hay poca luz y
casi siempre hay imbéciles derrapando por un lado y por otro. La ultima opcién, y la mas
dréstica, es refugiarse en el patio pequefio. Aislarse junto a esos seres menores en todos los
sentidos, rodeados por cuidadoras que intentan evitar caidas desastrosas. El patio de los alumnos
de parvularios y los primeros cursos de la primaria. Es un extrafio oasis de olores punzantes y
llantos sin sentido. Hay un pabellén techado cuyo suelo, tapizado de juguetes, es un mundo
paralelo que nada tiene que ver con el asfalto de la cancha, los insultos y los balonazos. En este
patio menor se congregan dos tipos de criaturas, representantes superlativos de la rareza que
oculta el centro de educacion penitenciario: las que quieren ayudar a cuidar a los nifios pequefios,
y los que se entretienen hablando con las cuidadoras. El primer grupo suele estar formado por
chicas. El segundo por chicos. Las del primer grupo suelen ser regordetas e imitar a sus madres.
Los del segundo suelen ser maricones e imitar a sus abuelas.

Una de las peculiaridades del colegio al que nos llevaron después del Infierno III, fue la
arriesgada idea de innovar con una maquina de refrescos isoténicos. No solo anclaron el aparato
con tres vueltas de cadena a la pared del comedor, sino que se encargaron de chantajear a
alumnos asociales u ociosos con algunos puntos extras en asignaturas poco relevantes a cambio
de un servicio a la instituciéon penitenciaria. De modo que durante los recreos se veia a algtn
esperpéntico alumno custodiar la maquina de refrescos, protegiéndola de asaltos vandalicos y
esporadicos maltratos por parte de los alumnos mas mayores y sedientos. En el caso de un
enfrentamiento, sobra decir que la patada o el saqueo que no sufria la maquina lo sufria el
desventurado vigilante. En esas circunstancias conoci a una de las primeras personas del centro



que, al igual que yo, se habia cansado de disimular su mal llevado afeminamiento y lo lucia con
valor e incluso orgullo. El defensor de la maquina se llamaba Jaime y lo llamaban el Baifo,
porque su familia se dedicaba a la agricultura y Jaime, mas alla de sus accidentadas actividades
académicas, pasaba las tardes de los miércoles, viernes y sabados en la plaza de abastos
municipal. Vendia hortalizas y quesos y tenia una extrafia habilidad con las matematicas pero
solo a pie de calle, las sumas y restas que tan mal se le daban en clase, las sacaba con
sorprendente rapidez a la hora de aplicar el pulgar sobre la bascula de su puesto. LLlamaba al fruto
de aquellas labores la paga semanal y habia descubierto que si prestaba un euro en el colegio y
solicitaba una pequefia comision al cabo de algunos dias al deudor podia incluso multiplicar los
frutos de sus hurtos.

Su especialidad era llevarse bien con los macarras del colegio, en especial con los mas guapos
y apurados econdmicamente. Jaime prestaba euros acompafiando el gesto condescendiente con
una palmada en el hombro y un «ya me lo devolveras, mi nifio, cuando ti puedas». Su risa era un
estruendo acompafiado de palmas sonoras y lagrimones como alpargatas. No podia evitar
devorar los paquetes adolescentes en los vestuarios de educacién fisica. Al poco de conocernos
me confes6 que el sonido de los eructos y las ventosidades le hacia vomitar, pero estaba
dispuesto a ese sacrificio siempre y cuando se lo hicieran entre dos o tres quinquis en el mismo
cubiculo del retrete. Con los afios supe que eso era el preludio de otras actividades que lo
alejaron de los estudios y lo condenaron al puesto del mercado. Compartiamos miradas
silenciosas sobre el atractivo de este o aquel compafiero, y jugabamos al parchis y nos reiamos
hasta enronquecer. Fue la forma primera de aceptarnos a nosotros mismo y que nos aceptaran.
Eramos el Baifo y el Plumas. Pronto se aburrieron de meterse con nosotros y nos ganamos el
respeto haciendo préstamos y dejando copiar los deberes respectivamente. Aquella era nuestra
lucha.
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CUM EDERE

0 que realmente me gusta es cocinar. Escribir me entretiene, me sale de una forma mas o

menos natural, a diferencia de las reuniones del claustro o las correcciones de los examenes,

o las visitas de los padres en las que finjo ser serio y amable. Ensefio el trabajo en grupo
pero no lo concibo. En la cocina no, en la cocina yo mando, soy autosuficiente, una pequefia
autarquia en la que exijo musica y vino y conversacion y risas, pero nada de meter la zarpa en el
puchero como hace la Petricor, como mucho me pelas los ajos, que no hay cosa mas asquerosa
que los dedos pegajoso y las ufias malolientes. Esa es tarea de invitados.

De pequefio le decia a la abuela que yo queria ser cocinero y era sorprendente que aprendiera
con apenas cinco o seis afios a hacer masas de empanada y a levar el pan y a cerrar los pelmefii
con un repulgue perfecto. Acaso era la ausencia de comida lo que me llevo a establecer un lazo
muy estrecho con los alimentos y su preparacion. Mis estados animicos también se relacionaban
con la comida y bastaba un pastel de manzana o un plato de arroz con tomate para que me
sintiera triste. En esos casos intentaba pensar en las sartenes con huevos fritos y las ensaladas, en
las frutas recogidas en el jardin a un lado de la casa del pueblo y las compotas de guindas y
ciruelas y la panceta frita con tomates verdes.

Ese fue uno de los primeros choques culturales: el asco que los nifios les hacian a la fruta y a
la verdura, que a los de Europa del Este sigue pareciéndonos un lujo. Como aquel nifio saharaui
que mama se trajo un verano y alucinaba con los grifos del agua caliente y con los yogures.
Decia que las frutas sabian a los distintos colores de los yogures.

En la carrera me ensefiaron a distinguir entre manducar y comer. El que manduca lo hace
necesariamente con cierta prisa, con avaricia, pasa como en la cama; el que manduca se preocupa
de repostar y evita por lo comin compartir el alimento. El que come necesariamente comparte, y
se toma su tiempo y no sufre con que la comida se enfrie o con que le quiten la dltima croqueta.
Durante las comidas suele haber siempre algo mas y una comida tiende a empatar con la otra, a
prolongarse tanto en el tiempo que logra detenerlo, y convertirlo en eso que llaman momento
kairds, una especie de espasmo temporal que actia en contra de su propia definicién, se retrae,
rebobina.

El Hijoputa devoraba. Manolo hacia gala de la comida, lo importante era que sobrase. Al
hijoputa le faltaba siempre. A la abuela sin embargo le pasaba lo que a mi ahora, que una vez
acababa de cocinar se le quitaba el hambre. Mama ni cocinaba ni comia. Mama ayunaba. Luego
los médicos le dijeron que era anoréxica. Pero ella se empefiaba en decir que no, ella era una
mistica, una santa, Dios le habia dado el don de las lagrimas y la capacidad de no tener que
ingerir alimento.



Los inviernos eran duros. Cortaban el agua y la calefaccién. La abuela calentaba agua en peroles
y rellenaba bolsas térmicas y botellas de Coca-Cola y las metia en la cama, dormiamos a veces
los cuatro juntos, acurrucados entre las botellas con un radiador que apenas se hacia sentir y los
abrigos de visén sobre las mantas. Eramos felices cuando no estaba el Hijoputa. Luego mamé
nos mando los nérdicos de pluma que eran mucho mas calientes que los abrigos de visén y al
poco fuimos a la matanza, al pueblo. Iban una vez al afio, pero nunca con nosotros, nosotros nos
quedabamos con la tia Nina esperando a que volvieran con sacos de patatas y cebollas, y tocino
en botes de seis litros cubiertos de sal, y salchichones ahumados y morcillas. A cambio llevaban
botellas de refresco y tabaco industrial y bolsitas de té.

El dltimo invierno comenz6 cuando la abuela desenchuf6 el frigorifico a principios de
noviembre. El Hijoputa tenia problemas en el trabajo y no soportaba la idea de que mi madre
estuviese sola en otro pais, lejos de sus redes. Fue un invierno especialmente duro y la abuela le
pidi6 ir al pueblo a por un par de sacos de patatas y carne de la matanza. Accedio a
regafnadientes. Cuando llegamos descubri que el pueblo también era una fiesta en invierno. En la
casa estaba encendido el horno de carbén y hacia un calor sofocante, las ventanas dobles,
decoradas con cisnes de algodon y estrellas plateadas, se empafiaban y haciamos circulos con el
dorso de la mano para ver lo que ocurria en el patio, no nos dejaban salir por el frio y los gritos
de los cerdos. Pasamos una noche en casa de la hermana de mi abuela, con mis primos, espiando
detras de las puertas del comedor como los mayores se emborrachaban en la cocina y jugaban a
las cartas. Olia a longaniza frita y a eneldo, y a caballa ahumada y a té de fresas.

Cargamos el coche hasta arriba con sacos, la tia abuela se empefié6 en que nos llevaramos
también huevos y leche. A veinte kilometros el coche se quedé atascado en la nieve. La abuela se
puso melodramatica y sentencié «bueno, me salvé de morir de frio en la guerra, pero de esta creo
que no salimos». Mi padre se pasé dos horas quitando nieve de alrededor de las ruedas con una
pala de juguete que utilizabamos cuando ibamos a la playa y que encontr6é en la guantera. Mi
abuela nos apretaba contra el pecho y decia que nos ibamos a morir helados. La tia Nina callaba
y tarareaba algo entre dientes. Pas6 un campesino con una vaca y dijo que iba a avisar a alguien
que vivia a pocos kilémetros. Poco antes del atardecer vinieron unos hombres con dos caballos y
lograron sacar el coche del socavén. Nos recomendaron volver por donde habiamos venido y asi
hicimos. Pasamos otra noche mas espiando a los mayores emborracharse en la cocina y jugar a
las cartas.

Al dia siguiente la nieve se habia derretido un poco. Al llegar, descargamos la comida en la
cava del patio. Cada vecino tenia una especie de agujero hecho en el suelo, que se cerraba como
una trampilla y al que se accedia mediante una escalera. Era la nevera de los inviernos y era del
todo comun en los patios soviéticos.

Esa noche mi abuela se apoy6 en el alféizar y suspir6 aliviada. «Por lo menos tenemos
comida, hijo», me dijo alborotandome el pelo.

A la mafiana siguiente descubri6 que la cerradura de la cava estaba forzada. Se sent6 en una
banqueta delante del horno abierto, que era la calefaccion de la cocina cuando cortaban la
calefaccién central y se puso a llorar. «Ni un saco de papas nos subimos, ni un bote de tocino...»
no paraba de repetir.

Bajo al patio y preguntd a las vecinas si alguna habia oido algo de madrugada. Todas negaron
pero clavaron su mirada en las ventanas del primero. Las ventanas de los hijos de la pianista y el



alcoholico.

La abuela entré en el dormitorio de mi padre y le dijo con voz tajante que se iban otra vez al
pueblo. Esta vez solos. Volvieron cargados de nuevo. Pusieron dos candados nuevos a la
trampilla de la cava.

Cada vez que nos encontrabamos con la pianista en la escalera agachaba la mirada.
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SUSPIROS DE UCRANIA

levaba meses dando por saco con la copla. Un programa de Carlos Herrera me habia hecho
descubrir un ritmo que ponia banda sonora a mis incipientes interioridades.

La abuela habia empeorado repentinamente y mi madre cogié un avién a toda prisa,
temerosa de no llegar a tiempo. Manolo aprovecho el viaje para reencontrarse con la menor de
las italianas con el fin de estrenar una vez mas la cama del dormitorio de mi madre. Recuerdo
una extrafia intimidad durante aquellas semanas. Tanto la italiana como Manolo iban comprando
nuestro silencio a golpe de caprichos y regalos, para que no se nos ocurriese soltarles prenda al
Hijoputa o a mi madre. Las conversaciones telefénicas sucedian bajo una sutil vigilancia en la
que Manolo no nos quitaba ojo de encima y Ana se paseaba por el sal6n de la casa procurando
no hacer ruido enfundada en un cortisimo batin de seda.

Cansado de mi insistencia, Manolo se planté un dia en nuestro cuarto y dijo que nos ibamos al
norte, a un centro comercial, a comprar el nuevo disco de Carlos Cano, que era un sefior muy
bueno que cantaba copla, «pero no copla de esa bruta —puntualiz6—, sino una copla nueva,
elegante...». El casete se llamaba Mestizo y la caratula era verde. Quise ponerlo en el coche, pero
Manolo no me dejo. «Mejor en casa, nifio, que se oye mejor en los altavoces grandes». Esa tarde
nos acompafiaba Ana. Al anochecer, al poco de salir a la autopista, Manolo tom6 un desvio y
aparc6 en un McDonald’s. «Vamos a comer algo, chicos» nos dijo sin aliento «luego llevas tu el
coche» le dijo a Ana. Recuerdo aquella comida muy tensa, los tres estdbamos como expectantes,
analizdbamos todas y cada una de las palabras de Manolo. Forzabamos sonrisas. Habld de las
magnificas maquinas de comida rdpida de Nueva York, donde al fin consiguié acabar la carrera
durante los afios setenta. Yo hubiese jurado que en esa época debia de estar en Holanda pero
reprimi mi pedanteria. «Te ponian un pollo entero y una cerveza de un litro por un par de
ddlares». Ana nos miré con preocupacion cuando Manolo no consiguié acercar unos centimetros
hacia la mesa la silla de plastico.

Hicimos el resto del viaje en silencio. Manolo dormitando en el asiento de copiloto mientras
Ana corria como una loca. Nunca me quedé claro si por quitase todo aquel marrén de encima lo
antes posible o por llegar cuanto antes a casa donde estaban las pastillas del corazon. Creo que
mas bien lo primero. En cuanto aparco en el descampado se bajé del coche, le dio las llaves a mi
hermano, un beso apresurado a Manolo y nos dijo que tuviéramos cuidado que ella llegaba tarde
a una cena con su madre y su hermana.

Al entrar en la casa vimos como se quitaba la camisa y la faja que liberaba la hernia. Suspiré
aliviado y nos sonri6. Parecia estar mejor. «Por qué no vais por la compra» nos sugirié «si no
podéis con todo, en dos viajes».

Caminamos por un angosto callejon revestido de piedra pomez en cuya parte superior



colgaban plantas exoticas. Era una parte del residencial que nos encantaba atravesar de noche.
Por algiin motivo los gatos también preferian ese enclave, acaso por las vecinas inglesas que les
dejaban comida cuidandose de que no las pillara el segurata. Era un cubano sesentén al que mi
madre solia invitar a chinchon. «Oye, deberiamos volver, a ver si le va a dar un infarto al viejo»
solt6 mi hermano parandose de pronto. Nos miramos un instante. «Anda, anda, no digas
tonterias» le contesté intentando ahuyentar la imagen de mi cabeza. No hablamos el resto del
camino. Abrimos el Mercedes y descargamos todas las bolsas. Me ardian las palmas de las
manos por el peso. La vuelta la hicimos corriendo, mi hermano delante, con mas bolsas que yo y
las llaves tintineando en los bolsillos, yo detras.

Habia encendido las lamparas de las distintas mesas y abierto la terraza. La brisa movia las
cortinas roidas. Mi madre estaba cansada de cambiarlas, la corriente las desgarraba en pocos
meses con unos cortes verticales perfectos. Dejamos las bolsas en la entrada, debajo del cuadro
holandés que representaba a un nifio subido en una silla, vestido como un juez, con una manzana
en la mano.

Sonaba una mezcla de copla y rock. Una musica muy particular, como de pelicula de risa.

Mi hermano se quedo helado tras el sillon de orejas que ocupaba Manolo. Estaba de espaldas
a la entrada, solo pudimos ver que apretaba la cabeza contra el respaldar. Dimos la vuelta. Se
agarraba a los brazos del sillén, los ojos apretados, los musculos del cuello tensos. Le grité que
llamara a la ambulancia. Me grité que no sabia el nimero. «Sube a recepcion y se lo dices a
Marta». Dejo la puerta abierta y lo vi correr. Manolo abri6 los ojos e hizo un movimiento
minimo, como de negacion. Me fijé que llevaba dos parches redondos y transparentes en el
pecho. Era nitroglicerina.

Carlos Cano seguia cantando Verigiiés fandando, / giidn, tu, tri fandango / si yo me
arremango / contigo fandango, fandango cafii. / Maruja Pérez Limon / volvio pal 92 / a la Expo
de Sevilla. ..



PARTE III

«Esto es mariconeria», dijo mi madre cuando se enteré de las
escribideras de Celestino. Y esa fue la primera vez que se tiré al
pozo.

«Antes de tener un hijo asi, prefiero la muerte». Y el agua del pozo
subid de nivel.

Celestino antes del alba,
Reinaldo Arenas

Por su parte, entablé con David una amistad entrafiable y llegd a
quererlo como a si mismo. Tanto lo queria que hizo un pacto con él:
se quité el manto que llevaba puesto y se lo dio a David; también le
dio su ttnica. ..

1 Samuel 18: 2-4
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LA ESCALERA

o me acuerdo de nada. Era la primera vez que me pasaba. Los vi entrar y senti como se me
N torcia la boca hacia el lado derecho. Nada mas. No recuerdo nada mas. La Petricor dice que

la llamo6 él mismo. Que se puso lo primero que pill6é y en el metro se dio cuenta de que
llevaba las zapatillas de andar por casa, pero no quiso volver. Que la gente no paraba de mirarla.
Qué hija de puta mas egocéntrica. Abri la puerta y ahi estaban ellos. Igual que aquella vez, en
segundo o tercero de carrera, en la que abri el porton y se me cayeron encima Edu y la puta del
Manitos. Lo llamabamos el Manitos porque sus diez dedos parecian mefiiques, aunque el tio
luego iba presumiendo de grandezas. Qué obsesion la mia con las manos y con las narices, y con
las rodillas, con las rodillas cuadradas, las rodillas musculosas. Cuando los vi me paré en seco,
sus risas se cortaron al verme. Me parece haber escaneado su piel centimetro a centimetro,
durante horas, como si quisiera retener cada detalle de su anatomia. Y luego una mirada rapida
de reproche a Jesus. Y nada mas. No recuerdo nada mas.

La Petricor dice que me abofete6 en la escalera y que luego se sent6 a llorar conmigo. Cémo
le gusta ser la protagonista, madre mia de mi alma. Dice que encontré la puerta abierta y a mi
sentado en el primer escalon, con las rodillas a la altura de la cara, la mirada perdida, y las llaves
tintineando en las manos.

Tras ese segundo en el que nuestras miradas se encontraron vi como Jesus rejuvenecia de
pronto. Se le iban las patas de gallo y se le volvian a poner los pémulos en su sitio, estaba igual
que aquel verano en Malaga, la primera vez que fuimos al Pimpi y paseamos luego por la playa,
él empefiado en que no se iba a quitar los zapatos y yo con el pantalon de lino remangado por
encima de las rodillas. Que los pies son la parte mas intima de un cuerpo, decia, y no paraba de
devorar con la mirada los de los bafiistas que venian a nuestro encuentro. Yo le pregunté que qué
le parecian los mios y contestd que horribles, que no habia visto unos pies mas feos en su vida.
«¢Cuantos has visto?». «Pocos», reconocio. Me empefié en caminar descalzo por media Malaga
y €l sufria a cada paso que yo daba y me decia que eso no se le puede hacer a un hipocondriaco.

Y en ese momento en el que él recuperaba ante mis ojos toda su juventud yo senti que
envejecia veinte afios. Senti como se me pasaba la sed, las ganas de explorar un cuerpo
desconocido, la necesidad de escribir, de transmitir mi forma de ver el mundo. Todo dejé de
tener sentido. El presente y el futuro dejaron de tener sentido. Solo existia esa conversacion
incémoda. Una sonrisa forzada por su parte. «Tu eres el amigo de Laura, ¢verdad?». «;Nos
conocemos...?». «Si, de la fiesta del otro dia, en Sevilla». «Oh, tu eres el que se durmid en el
sofd». Y tres dias de silenciosas miradas en el comedor. Indiferente él; yo haciéndome el digno,
el serio, el ocupado, como esas personas que fingen prisa porque les da vergiienza asumir que no
tienen nada que hacer, y esa prisa fingida en el fondo es un reclamo de atencion, una stplica para



que alguien les haga caso, los detenga, los obligue a parar. El lo llamaba quietud agitada. Y yo
era una persona que se esmeraba en estarse quieto y en disimular su agitacion cada vez que
coincidiamos en un espacio. La segunda vez fue casual, yo estaba en una terraza de la calle
Larios y él venia de frente, hablando por teléfono. Yo me refugiaba tras la copa, él tras la
llamada. A pocos pasos de mi se le acabo el saldo, solté una maldicién y nuestras miradas se
encontraron. Nos quitamos las gafas de sol a la vez. Sonaba una cancion espantosa de Zucchero.
Lo vi en la puerta como entonces, ahora que de casi todo hace veinte afios.

—AQuieres quitar esa basura, Petri... ;Qué... qué cofio es exactamente?

—Se llama La chica danesa, y a mi que nunca me han gustado las mujeres, aqui por alguna
razon...

—Eso es transfobia, maricon.

—Y lo tuyo ha estado a esto de ser un ictus. La Jestis me ha llamado como siete veces.

—AQue se joda.

—Hija, hay formas mas faciles de arruinar un polvo, tampoco te tienes que caer muerta en el
rellano.

—La culpa fue mia por acceder a comprar el atico.

—Ya te dije que eso fue una gilipollez, y encima a su nombre.

—Se lo voy a comprar. Me quedaré sin ahorros, pero caera, no podra decirme que no.

—¢Y el otro es como tu o es rico? Porque oye, si es rico quizas...

—AQué hija de puta eres, Petri, no me extrafia que estés sola.

—~Oye, guapa, que tu también estas sola. Y ti al menos me tienes a mi, pero yo a quién tengo.

—¢Se te ha muerto el becario o qué?

—No, cofio, en casa lo he dejado, pero ese no cuenta... Queria venir, ;sabes? En el fondo te
tiene mucho aprecio.

—iEntonces me hubiese dado el ictus seguro! Lo que me faltaba.

—¢Te acuerdas de algo? Qué susto mas grande, David, a mi no me vuelvas a hacer esto.

—No, no me acuerdo de nada.

Me encontr6 llorando en mi cuarto. Con las habaneras de Sevilla de fondo, hacia un calor
espantoso, dejé la puerta y la ventana abiertas, pero me enrollé en una manta verde de felpa.
Sudaba y temblaba de frio. Entr6 en silencio, apenas oi sus pasos. Dejo la puerta abierta. Un
barullo lejanisimo se metia desde la calle. Yo no quise abrir los ojos, pero supe que era él. Noté
como se sentaba en la cama primero y luego se metia debajo de la manta. Tenia los pies helados.
Los metio entre los mios. «L.os cuerpos son terapéuticos, ;sabes?», susurro.



42

LA GOLONDRINA

los pocos dias de volver a la casa familiar, Elena Mélnik decidi6 quedar con el Negro. Le

decian el Negro por su apellido y se conocieron en una fiesta universitaria. Elena acababa

sus estudios de ingenieria mecanica, él iniciaba su carrera como piloto. Afios mas tarde
Elena se arrepentiria de haber sido tan inflexible y de no haber accedido a lo que su intima amiga
Olga si accedié con funestos resultados para los tres. Quedé embarazada y los padres insistieron
en celebrar una boda a toda prisa. El no fue al hospital cuando nacié la criatura y se negé a
elegirle un nombre. Para Elena, después de la muerte de su padre, este habia sido el episodio mas
doloroso de su vida. Casi veinte afios después accedia a volver a verlo. Le llevaba el mismo
perfume que le regal6 en su primera cita.

Gala Mélnik estaba mas guapa que nunca. Los médicos dijeron que el diagnostico era
adverso, que no albergaran esperanzas en una mejora. Elena compré a su madre una peluca rubia
que le llegaba hasta los hombros y se fueron de compras. Durante aquellos meses las confundian
y pensaban que eran hermanas. Gala entendi6 que no iba a salir de aquello y acepté el
cristianismo, tan atea ella, y por primera vez en su vida sucumbié a los caprichos mas tontos,
como el de comprarse un abrigo de piel o beberse una botella de vino de una sentada. Elena
quedaba todas las noches con el Negro. La enfermedad de la madre le habia proporcionado una
inesperada segunda juventud. No sinti6 culpa por ello, intentaba estar pendiente de la madre y de
Nina, llamar a diario a Manolo y a los nifios. El final inminente le daba cierta tranquilidad. Y
también pensar en la italiana cada vez que se acostaba con el Negro.

El Negro acudio al paritorio cuando se enter6 de que Elena habia tenido mellizos. Una sefiora
de cefio fruncido le pregunt6 que quién diablos era y él contesté con su habitual sentido del
humor que era el padre de los nifios, quién iba a ser si no. La mujer resulto ser la suegra de Elena
y nunca pudo dejar de preguntarse si aquella broma tendria alguna base real. El Negro, pese al
apelativo, era un hombre alto de piel palida, de escaso pelo rubio y bigote pelirrojo. Los nifios se
le parecian mas que al supuesto padre biologico.

Elena regresé tarde aquella noche. Gala la esperaba con gesto compungido frente a una
botella de tinto y unas conservas de pescado. No le dio tiempo a saludarla cuando soné el
teléfono.

Elena se encerr6 en el cuarto y al segundo de descolgar, algo negro y un poco mas grande que
la palma de la mano se meti6 por la ventana abierta, dio tres vueltas por la estancia y se poso en
la cortina de tul. Elena pensé que era un murciélago, pero solo era una golondrina. La atrap6 con
las manos, con la esperanza de que el pajaro no se le muriese en las manos. Sentia un latido
frenético entre sus manos. Solté la golondrina y volvio a coger el teléfono.

Al otro lado la voz del padre de sus hijos, lenta y melosa, incapaz de ocultar cierta felicidad,



le dijo:

—Han estado mas de cuarenta minutos y se acaban de ir. No se pudo hacer nada. Ya era hora,
era el quinto.

Gala acabd la botella de vino y entr6 sin llamar. Habia estado un buen rato oyendo los sollozos
de su hija desde el otro lado de la pared.

—Te han robado la cartera, ;verdad?
—No, mama4, no. —Sonri6 entre lagrimas—. Manolo ha muerto de un infarto.
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RiA

o hubo modo de que quitara el disco de Carlos Cano. Son6 mientras llegaba el vigilante
Ncubano y llamabamos a Ana para que viniera. Ana llam6 a Shura y a Vivalda, y estos
avisaron a José Luis que vino con Kika desde Icod.

Nunca habia visto llorar a alguien de ese modo. Pese a la edad y el sobrepeso que tenia, se
arrodillé en el suelo y no paraba de repasarle el rostro. Se le sali6 el zapato derecho y se le subio
la falda azul marino que dejé unas piernas gruesas cruzadas de varices a la vista. Los gritos eran
terribles y nos sacaron a la terraza. En ese momento llegé Sergio borracho y exigié que
levantaran del suelo a Manolo, que no habia derecho a aquello, que estaba en su casa, y no
paraba de maldecir en italiano. A los pocos minutos la realidad se impuso al efecto de la grappa
y se uni6 a Kika en el suelo. Eligieron un traje azul y una camisa blanca. Unos zapatos de piel,
sin talon, porque no le cabian los pies en otros. La mitad de las cenizas debajo del drago, y la
otra mitad al mar, sentencié Kika y nadie se atrevio a rebatirselo. Nos dijeron que nos llevaramos
las mochilas, que mafiana habia colegio, y que ibamos a pasar la noche en casa de Vivalda y
Shura. A nadie se le ocurrié preguntarnos como estabamos. Solo preguntaron si queriamos ir o
no al funeral. Yo dije que no. Le ofreci un vaso de agua a Kika, le dije que lo sentia mucho. Y
ella me sonrié con amargura. Entonces me di cuenta de que yo le daba mucha mas pena de la que
me daba ella a mi. Se sent6 en un sillon frente a Manolo y le hablé después de sonarse la nariz
con el faldon de su blusa.

—La nifia esta enferma, Manolito —dijo mirando el cadaver mientras clavaba los codos en
las rodillas hinchadas—. La dejo prefiada un subnormal de Icod, Manolito, el hijo de la Cande, y
encima le ha pegado el sida. Que se lleve el banco la casa de Esterlizia, yo ya no puedo mas —
dijo esta vez mirando a José Luis—. Mafiana nos vamos a Malaga.

Se llevaron un reloj Omega de oro y unos gemelos a juego, que eran del padre de Manolo. Se
llevaron los dos coches y las tarjetas de crédito. Un sefior delgado llegd poco antes que los de la
funeraria y dijo que como era natural aqui cada uno queria su parte. Kika se llevd un par de
camisas de seda y un cuadro pequefio en el que salia una chica pelirroja con la cabeza vuelta
hacia atras, como respondiendo a la llamada de alguien.

—Este fue el primero que robamos, él decia que era igual que Ria.

Recuerdo a Vivalda en camison haciéndonos la cena. A Shura con un boxer negro y un pecho
sorprendentemente velludo y musculoso apoyado en el marco del dormitorio. Nosotros sentados
en el sofa. La tele muda.

Al dia siguiente nos llevaron al colegio. En la segunda hora de clase el recuerdo de Manolo
me asalté como un jarro de agua fria. Y senti algo que no habia sentido hasta entonces, algo que



tampoco se ha vuelto a repetir. Una especie de anestesia que se iba desvaneciendo, como si mi
propio cerebro fuese capaz de gestionar ese cumulo de emociones, como si fuese capaz de
anularlas y volverlas a activar cuando considerase que era capaz de afrontarlas. Habia mucho
silencio en la clase, era consciente de que todos me miraban. Rompi a llorar y me sacaron al
patio, me dijeron que si queria que me acompafiara alguien y dije que si, un chico francés que
consideraba mi mejor amigo. Fue la primera muestra de amistad verdadera, tuvo que pasar por
un mal trago.

Luego llego la jefa de estudios y me dijo que llorara todo lo que quisiera, que eso no era malo.
La jefa de estudios se llamaba Emilia y era una mezcla de severidad y empatia. Habia algo
autoritario pero a la vez muy cercano en su voz y en sus gestos, rotundos y suaves a la vez. Esa
fue la primera vez de muchas en las que Emilia me salvaba de mi mismo.

Mi madre lleg6 a los dos dias. No le dio tiempo de asistir al funeral. Yo me levantaba del sillon
periddicamente y rebobinaba la cancién de Verigiiés fandango y volvia a sentarme. A los pocos
dias se murié Lola Flores. Cuando pienso en el funeral de Manolo pienso en el de Lola, que
vimos por la tele. Y en la cara de Carmen Sevilla detras de las gafas. Y la hija enfadada con todo
el mundo, como me hubiese gustado enfadarme a mi.

Ana vino a los pocos dias y me dejé su teléfono. Vivalda tuvo que meterse entre Ana y mi madre
para que no le arrancara la cabeza. Mi madre estaba convencida de que Manolo la habia palmado
por culpa de la mala vida de Ana.

La acompafié hasta el coche y le pregunté por Kika. Ya esta en Malaga, estara bien. ;Su hija
es de Manolo, verdad? Ana sonrié con amargura y me dijo que Manolo era un cabronazo
machista.

Nunca llamé. Nunca supe nada de ellos. Nunca me quedé claro el silencio de Manolo, ni el
amor callado de Kika, ni los motivos de Ana, ni el interés de José Luis.

Unos meses mas tarde la casa estaba irreconocible, mi madre se empefié en cambiarlo todo de
sitio y encerrar los objetos de valor en el dormitorio pequefio. Las paredes desnudas eran un
reflejo de su propia devastacién. La odié por esa especie de luto que nos impuso, el gotelé blanco
y los rectangulos de los cuadros que no paraban de recordarme la ausencia de Manolo.

Una mafiana se plantaron unos sefiores y dijeron que teniamos que irnos. Manolo era
usufructuario de esa casa, que pertenecia a Ria y unos sobrinos la habian reclamado.

Esa mafiana me senti la persona mas vieja del mundo. No teniamos a dénde ir.
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VOLVER PARA QUE

ras la muerte de Manolo dej6 de comer. Elena Mélnik se mantenia a base de café y
T oraciones. Poco antes de que viniesen el perito y el abogado que le notificaron que disponia
de unos meses para abandonar la casa de Albatros, murié Gala.

La historia volvio a repetirse y al igual que Gala no vio morir al marido, Elena tampoco la vio
morir a ella. Sabia que el final era inminente, sabia que su hija no iba a aguantar el golpe y se
inventd que queria una ensalada de aguacate. Sabia que no los iba a encontrar.

Insistio en mantener una tltima conversacion. La morfina ya no hacia efecto. No queria irse
sin que lo supiera la hija, queria confesarlo antes de reencontrarse con Gregori, era necesario
verbalizarlo. Gala confesd que durante afios estuvo viéndose con otro hombre, con su jefe. Y
aquello habia hecho enloquecer a Gregori, que se dio a la bebida. Le pidio a la hija que no hiciera
lo mismo y que volviera con el padre de sus hijos, porque podria pasarse el resto de sus dias
arrepintiéndose. También le pidié que cuidara de Nina. Y la apremi6é a que fuera por los
aguacates.

Elena no quiso abandonar el barrio, tampoco quiso quedarse en el piso, aunque algunos intimos
se lo aconsejaron. No podian echarla sin ingresos y con dos hijos. Decidi6 reconciliarse con su
exmarido, tal y como habia prometido a la madre.

Decidieron enterrar el hacha de guerra y no hablar ni de la profesora ni del difunto Manolo.
Pero no lo consiguieron.

La situacion comenzd a ser insostenible. Habia algo que le impedia dormir, pero tampoco
conseguia salir de la cama. No era capaz de cubrir las necesidades basicas de sus hijos, pero
tampoco era capaz de levantarse a buscar trabajo. Se aferr6 a una fe ciega e intuitiva, y al hambre
como suplica. Perdi6 a los pocos amigos que tenia y comenzo a vagar por las playas rocosas de
aquella carcel miserable rodeada de campos de golf. Estuvo varias veces tentada a tirarse de un
risco que se precipitaba sobre una playa negra de piedras, pero aquello tampoco lo aprobaba su
Dios, de modo que decidi6 abandonarse al llanto y al narcotico de las esperanzas. Cuanto mas
pedia a ese ser que la ignoraba mas cosas le hacian falta. Cuando mas predispuesta estaba a
retomar la relacion con aquel ser detestable, peor vida le daba este. Porque consideraba que habia
llegado el momento de vengarse por su hombria herida, por los cuernos consensuados con fines
poco claros y las labores denigrantes a cambio de un pufiado de pesetas y un trozo de carne
regado con buen vino. Aquel hombre que él habia admirado y odiado a partes iguales estaba
muerto, sus cenizas esparcidas a los cuatro vientos, sus pertenencias metidas en apenas dos
maletas, su casa embargada, su vifia seca, su memoria totalmente desaparecida. Salvando los



sentimientos mudos de Elena y del mayor de los mellizos que, desde la barandilla oxidada de
aquel apartamento de un dormitorio que se habian empefiado en convertir en la nueva vivienda
familiar, seguia recordando al difunto, lo habia comenzado a llamar padrastro y se empefiaria en
imitar ciertas maneras y velar por la continuidad de ciertas rutinas que dentro de la miseria de la
situacion actual seguian siendo una fuente inagotable de placer. Eso el padre biologico no lo
toleraba. No toleraba el orden discreto de unos pocos libros heredados de Manolo, ni la
meticulosidad a la hora de poner la mesa, ni el gesto absurdo de quitar unas gotas que manchan
una fuente de comida pobre que en teoria no deberia merecer esas atenciones. Y el hecho de
hablar mientras se come, el hecho de hablar de aquello que te gustaria comer mientras comes lo
que hay, el hecho de dejar que se enfrie lo que esta en el plato porque a veces una conversacién y
un par de sonrisas sacian mucho mas que unas papas viudas. Eso era lo que el padre bioldgico
detestaba. Esa era la guerra sutil del mayor de los hijos. Pasar paginas en silencio y hablar con
estruendo en la mesa, imponiéndose a los sorbeteos y chasquidos del que engulle los frutos
miserables del sudor de su frente.

La situacion del otro hermano fue radicalmente distinta. Harto de peleas, reproches y
rivalidades se fue en cuanto pudo. Se le vio con una mujer mayor en la ciudad mas grande del sur
de la isla. Elena Mélnik no dijo nada, no se opuso, entendia que en esa persona el menor de sus
hijos encontraba todo aquello en lo que ella le habia defraudado. La relacién nunca volvié a ser
la misma. El la evitaba si se encontraban por accidente, se negaba a que fuese a las revisiones de
las notas, a las reuniones de los padres, no contestaba el teléfono ni le dirigia la palabra. Habia
decidido cortar por lo sano. Una tarde Elena se lo encontrdé y se quit6 el unico anillo que
conservaba de aquel pasado remoto en Ucrania, lo llevaba en el dedo pulgar porque de los demas
se le caia. Lo asalté por un bulevar que rodeaba la montafia de Chayofita, como una mendiga o
una lunatica, temblorosa, en silencio, con una sonrisa avergonzada. No la sonrisa que una madre
le dedica a un hijo, sino una mueca de las personas que se sienten mal con un viejo conocido
pero ni siquiera recuerdan con claridad los motivos.

Tir6 el anillo al suelo y lo pisé con todas sus fuerzas. El cabujén de malaquita estallé en el
adoquinado de la calle.

Elena recogio entre lagrimas el oro torcido y todas las esquirlas verdes que pudo.

Pasarian afios hasta que volvieran a verse.

Aquella noche durmi6 en una hamaca de la playa con todo su dolor apretado en un pufio.
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ISLAS PARA NAUFRAGAR

no de los primeros recuerdos que tengo de mi madre es sentada ante una maquina de
U escribir. Pasaba a limpio papeles de la facultad en la que trabajaba, luego, cuando dejé de

trabajar en la universidad, comenz6 a transcribirle las letras de las canciones a mi padre. La
recuerdo con un bloc de notas sentada sobre una alfombra soviética frente a un reproductor de
musica. Era una especie de coitus interruptus, las canciones nunca sonaban seguidas, era como
un tartamudeo musical al que todos nos habiamos habituado en la casa. Copiaba las letras de las
canciones nuevas que los clientes solicitaban a mi padre. Tras copiar la letra la revisaba
escuchando la cancion, luego la pasaba a maquina. Como estabamos embobados con el sonido y
la magia de la maquina de escribir, a mi madre se le ocurrié desplegar uno de los acordeones que
tenia mi padre sobre el sofd y ponernos a mi hermano y a mi a cada lado del instrumento. Los
tres tecleabamos. Estabamos trabajando, ese era el verbo que ella solia usar. No sé qué le paso,
pero con los afios dejé de considerar la escritura un trabajo.

El que escribe acaso es un lector aburrido, un lector transfigurado, un lector que se atreve a
cruzar el umbral y cree poder igualar o incluso mejorar a algunos de los autores que lee. Y luego
esta el vicio de inventar, de disfrutar con las mentiras que uno cuenta mientras observa aténito
como el que las escucha se las cree.

Cuando mi hermano se fue de casa hubo que afinar la mentira, afinarla como se afin6 el piano
de la del primero, volverla convincente y natural. No queriamos que se enterase todo el claustro e
hicieran, en un arrebato de imbecilidad pedagégica, algo que pudiera perjudicar a mi madre, que
ya bastante tenia. La mayoria se dio cuenta, incluso comenz6 a circular un comentario por los
departamentos que era «un dia mas no se presenta el alumno de las dos madres».

El alumno de las dos madres comenzé a comportarse como un imbécil. Mejoré su
alimentacion y su forma de vestir, se entendia que también sus actividades nocturnas, y un dia
apareci6 con una moto que atrajo las miradas de profesores y alumnos. La timidez vuelta
aplomo; la inseguridad, chuleria; la debilidad agazapada tras una imagen de absurda entereza.

Optamos por evitarnos, hasta que nos pusieron en la misma clase de lengua espafiola. Ese afio
agruparon a los alumnos por sus competencias, habia niveles. Nos toco en el mismo. Ese afio me
di cuenta de que la timidez, la inseguridad, la debilidad, la pobreza, la soledad y el no ser
aceptado se curaban leyendo. Me di cuenta de que era duefio de un mundo enteramente mio, un
mundo que podia acelerar o desacelerar con el paso de las paginas, un reino donde la abyeccién y
la agresividad adolescente desaparecian o, en todo caso, surgian de una forma nueva y refinada.
Y ademas no podian obligarme a compartir eso con nadie, al menos que yo hablara o ellos
leyeran el libro. A medida que la mayoria iba especializandose en el cortejo torpe de las primeras



veces yo vivi experiencias que superaron con creces las reales una vez tuve la ocasion de
ponerlas en practica. Cayeron en mis manos algunos libros de Bukowski y de Miller que habian
pasado desapercibidos ante la censura de la bibliotecaria. Me pasaba las horas intentando
disimular las erecciones y la excitacion con bostezos y quejas aleatorias al compafiero de pupitre.
Leer me quitaba el hambre y el suefio y me hacia sentir superior.

Emilia ya no me daba clase pero nos veiamos por los pasillos. Le pregunté si conocia a un tal
Jean Genet. Enarco una ceja y cambi6 de tema. Al dia siguiente me trajo una bolsa con varios
libros suyos, ademas de una antologia de Cavafis y un libro extrafio titulado Tiempo de errores
de un tal Mohamed Chukri.

Durante aquel afio comencé a devorarlo todo, sin miramientos, creo que incluso sin entender
muchas veces lo que leia. Emilia se encarg6 de darme algunas instrucciones y con el silencio de
los grandes maestros, siguiendo una especie de intuicién mayéutica a través de mis lecturas,
ayudé a que me conformara no solo como un lector con cierto criterio, sino que ayudé también a
que pudiese resolver mis problemas identitarios por mi mismo, sin la ayuda de una familia con la
que no podia contar, y sin el apoyo de unos amigos que no conseguia hacer.

Me impresion6 la manera de ver de los autores del boom, una declaracién de lirismo, como
propuesta estética, al servicio de una prosa meridianamente clara y fluida. Como todo
adolescente me dejé seducir por Benedetti, por Laura Esquivel, y algunas lecturas de poco
calado, pero que resultan cruciales cuando uno va a tientas. Un personaje al que quise imitar fue
Krito, un extrafio humanista alejandrino, inventor de artilugios y términos. Krito era una
dualidad, solar y lunar, un fantasioso con los pies muy puestos en el suelo, una persona de género
fluido que diriamos hoy. La vieja sirena fue una de mis lecturas de juventud mas traumaticas y
mas esclarecedoras, esos circulos del tiempo, esas busquedas continuas de la misma persona en
distintos cuerpos, la esencia que va dejando su huella en las distintas materias heridas. Luego me
cansé de Narciso y me abandoné gustosamente a Caliban. Al Caliban del primer
deslumbramiento, aquel de los quince afios, de la mano de Gil de Biedma. Albada era como un
mantra que me hacia salir disparado de la cama, una promesa de algo que esperé pacientemente,
y me cansé de esperar. Esa primera sensacion de panico: la de la negra humanidad yendo al
trabajo al amanecer, sabiendo el dia que les esperaba y no por el placer sino por los 6bolos que lo
procuraban. Y la cara contraria de esas monedas, la de los que salen del after. La vida bella,
como la llamaba Jestis con tono de reproche, el dolce far niente, porque uno iba para poema... y
se convirtié en funcionario.
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CAMINO DE PLATA

levaba semanas sin aparecer. La noche que entré en el pequefio apartamento encontr6 a

Elena delante de una olla, estaba intentando reprimir las ganas de vomitar que le producia el

olor de aquella comida, que él, sin embargo, encontré de su gusto. Comid sin decir palabra,
haciendo el habitual ruido al sorber. Se limpi6 la boca con la manga de la camisa, se son6 con
estruendo, se volvid a pasar la misma manga por la frente y sac6 unas llaves del pantalon. Eran
las llaves de un coche.

Elena no quiso coger el ascensor, tenia miedo de quedarse atrapada con él en unos pocos
metros cuadrados. Asi que bajo por la escalera ella sola. Hacia un viento glacial y el roce de las
hojas de las palmeras recordaba un susurro. Elena se cruzo la rebeca y recorrié con rapidez los
pocos coches que habia estacionados en el aparcamiento. Le llamo6 la atencién uno blanco,
deportivo, de dos plazas, un BMW demasiado bajo para ser comodo, descapotable.

Ante el primer grito, a él se le borr6 la sonrisa y le propiné una bofetada. Elena fue a caer
sobre el coche que estaba al lado. Se dio la vuelta y volvié a subir por las escaleras, se dio cuenta
de que no tenia llaves y se sent6 en el pasillo delante de la puerta. El tard6 en llegar y la despert6
de un puntapié. Entraron en la casa.

Elena no oia nada, ni los gritos de él ni sus propios gritos. Alguien llam6 a la puerta y no
abrieron. Elena abri6 el frigorifico vacio y sigui6 gritando. El le dio el dltimo bofetén. Volvieron
a llamar a la puerta. El abri6 la puerta dispuesto a gritar, pensando que era un vecino que venia a
quejarse por el escandalo. Encontré a un chico sonrojado y delgadisimo, con los ojos hundidos y
las orejas enormes, una mirada glacial y triste, unos ojos grises que no eran de su familia. El
mayor de los mellizos siempre le habia dado asco, con sus libros y con su afeminamiento
indisimulado.

—NMafiana me voy de este pais de mierda —dijo mirando a Elena.

—Espero que te lleves el coche.

Fl la ignoré.

—NMe voy a casar.

El panico se dibujo en el rostro de la mujer. El chico esbozé una sonrisa desafiante.

—Si, no me mires con esa cara, me voy a casar con Natasha, con la profesora. —Escupio
haciendo un gesto brusco en direccion al chico.
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HABANERAS DE SEVILLA

0 me mires con esa cara, ya sé que la Petricor te ha dicho que la puedo palmar en
—N cualquier momento...
—¢Quién es Petricor?

Este nifio definitivamente es idiota.

—Rafael, maricén, Rafael... En cuanto se vayan del atico te mudas, alli podras llevar a todas
esa pijas con las que te lias, que ya hay que tener estomago. Igualito a tu padre has salido, se
ponen un perfume barato y unas medias y ya sois presa de las milf. Y a ver si yo puedo recuperar
un poco mi vida normal...

—¢Un apartamento para mi solo?

El puto nifio de las narices. No puedo con él, qué forma de no hacer nada y de no entender
nada, a ver si nos montamos un bar entre cuatro o cinco, algo como el Ocafia de Barcelona, y
metemos a este en pafios menores a atender mesas, porque cerebro poco, pero de musculo no
veas como se ha puesto. Esto es lo que les pasa a los zetas estos, que intentan compensar la masa
gris con masa muscular, y eso no va asi, que si asi fuera no se le llenaria la boca al desgraciado
este de la perilla con las barbaridades que dice. El Cid lo llamamos entre nosotras, el Cid del
diccionario de latin. La Petri dice que tiene un polvazo, sera guarra la tia, que una cosa es leer a
D’Annunzio y otra es gayolearte con el caballero verde, qué asco, por Dios. jQué asco!

Eramos catorce residentes de distintas disciplinas. Los dormitorios estaban en un claustro alto
que daba por una parte a un patio con una fuente cubierta de naranjos y por otra a una bulliciosa
calle del centro. Frente a mi puerta estaba el centenario, de los diez o doce naranjos del claustro
ese era el mas viejo. Corrian leyendas sobre aquel arbol, decian que una novicia se habia colgado
de él en el siglo XVII y que si te comias una de sus naranjas, que no eran amargas como las del
resto, jamas encontrarias el amor. Las ramas se metian hasta la puerta de mi cuarto, habia que
agacharse para bajar los dos escalones que precedian la entrada, una de las ramas habia doblado
la barandilla de hierro. El centenario tenia un olor envolvente cuando se ponia en flor, y hablaba,
hablaba a través de las abejas que bebian de su néctar y le daban una vibracién que desaparecia a
la tarde. Mi relacion con el arbol fue conflictiva debido a la alergia y el temor a los insectos.
Jests se pasaba horas sentado junto a mi puerta, con los pies cruzados sobre una alfombrilla
mal tejida que habia comprado en un marroqui, leyendo sus libros de taoismo, bajo el estruendo
de las abejas y el sol incesante de Malaga que se colaba por el ramaje. Cuando lo oia llegar
calculaba mas o menos la altura a la que estaria y me sentaba en el mismo sitio pero al otro lado
de la pared, sobre la almohada, con la ventana abierta al gentio de la calle, al barullo de los
cofrades de un bar préximo que me agitaba el cuerpo y me impedia escribir. Los que estdbamos



alli fuimos en busca de tiempo y silencio y cuando lo descubrimos, su lametazo lento y
soporifero, nos precipitamos al ruido, al movimiento. Aunque a veces se daba esa comunion
silente, ese contacto con el muro en el medio, ese contraste entre el claustro y la ciudad, y la
imagen de nuestros cuerpos rozandose sin tocarse, mirando en direcciones opuestas, interesados
por artes distintas, pero tan complementarios y durante esos dias tan inseparables. Esa quietud en
la agitacién de los que se atraen y se repelen.

Entonces yo aun creia en los circulo del tiempo, estaba convencido de que llevabamos
muchos afios juntos, estaba seguro de que él era la persona a la que yo le rezaba cuando me
sentia derrotado, que era la persona a la que le hablaba estando solo en un museo o en una calle
que me sobrecogia; por entonces yo tenia la conviccién de que el que habla solo espera hablar
con Dios un dia, un dios de carne delicada, de belleza caduca, el salvador de mis suefios
frustrados y mi fe perdida. Y algo de eso hubo en un primer momento, fue libando mis
amarguras; y su bondad, su inocencia, que era como un brillo imperceptible y a la vez
deslumbrante, me inducia a un llanto repentino e infantil. Un llanto que tenia que ver con la
admiracién respecto a algo inalcanzable. Un llanto del que me avergonzaba y dejaba fluir antes
de acostarme. Un llanto que me producia unas punzadas horribles en las palmas de las manos. El
estigma de la soledad.

Jestis no tardé mucho en hacer gala de la predisposicion hacia los heteros curiosos de la que me
hablé Laura en la fiesta de Sevilla. El agraciado en cuestién, y vive Dios que lo era, una especie
de felino agresivo enganchado al placer instantaneo de sentirse admirado, sin importar el género
ni el atractivo del que profesaba dichos halagos, era otro escritor. Andaba por aquellas el
deslumbrante espécimen en cuestiones de preciosismo decimonénico, con el Moliner y el DRAE
a modo de almohada, embebido en clasicismos que a su literatura iban como los manjares al
hambre de Tantalo. Jugaba a la ambigiiedad mucho y a una especie de dandismo como
veneciano, una especie de pijerio como marbelli, no del todo cateto, aunque del todo insufrible.
Venia del mundo de la moda y debia de creer que los méritos de sus atributos naturales harian
saltar el bisagraje gramatical con la misma facilidad y de idéntico modo con el que hacian saltar
las cremalleras de las braguetas en sus sesiones fotograficas. Se equivocaba.

Lo asalté una tarde en la biblioteca después de que Jesus se le insinuara a lo Leucipa con
Clitofonte. Me entr6 una bulla por todo el cuerpo y me puse como la mala malisima de las obras
mejores de Mendicutti. Le solté, con voz de oraculo de Delfos tibia de ginebra en un cuarto
oscuro, que esa cara que tenia iba a ser la fuente de sus muchos logros y sus infinitos fracasos. Se
ruboriz6. Habia dado en el clavo. Le pregunté, en un arrebato bifébico justificado solo por la
atracciéon que me despertaba, que qué tal llevaba el mal disimulado bisexualismo. Me habl6 de la
admiracién y de la atraccién entre hombres heteros, y de algo asi como la androfilia, y yo tenia
unas ganas locas de echarme encima de él, pero opté por el insulto condescendiente, opté por la
guerra fria.

Jestis me trajo una maceta de lavanda que puse en el alféizar. Hablamos de mi rival, le saqué yo
el tema. Intenté persuadirle de que sus muchas virtudes no suplian sus carencias. Y del ego
desmedido que superaba en talla otras cosas suyas dignas de ser resefiadas. Luego le dije lo
mucho que me ponia y lo mucho que eso me acojonaba. Bueno, pues porque me pasé algo



parecido con un chico. Puse un disco de Carlos Cano: ... que a Cuba se fue, / y aquella mujer /
estd tocando el piano; / escriben sus blancas manos / cartas de amores / que han de volver...
Fue el primero.
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SALIR DEL HOYO

1 poco de haberse largado el Hijoputa volvio a comer. Comia sin ganas, consciente de que
yo la observaba cada tanto. Preferia sopas o arroz, sin carne, y mucho menos carne
adherida a huesos. Si era incapaz de acabarse el plato intentaba tapar la mayor superficie
posible desplegando una servilleta. Miraba el café y las manzanas con recelo. Lo sigue haciendo.
Una tarde al volver del instituto encontré la casa revuelta, como si la hubiesen atracado, toda
la ropa sobre las camas, los cajones abiertos. Ella tirada sobre el sofd, con una fotografia de
Manolo arrugada en el suelo, junto a una botella de Faustino V y una tableta de Valor a medio
comer. El apartamento era un zafarrancho, sobre la encimera habia colocado todos los zapatos y
dentro de una fuente del horno habia puesto todos los papeles: los pasaportes, las partidas de
nacimiento, una carpeta del Banco Zaragozano sobre el entuerto de la casa de Icod. Albumes de
fotos en la vitro. Y en el fregadero, arrugada, una carta, una carta de desahucio.

Empaquetamos todas nuestras pertenencias, solo dejamos parte de la ropa en el armario. Si nos
echaban habia que estar preparados, pero no teniamos a donde ir, de modo que hasta que no se
presentara la policia le dije que lo mas inteligente era seguir alli, era absurdo repetir lo de
Albatros. Me dio la raz6n a regafiadientes.

Procuraba evitar el tema de la universidad, pero sabia que yo, influido por tantas lecturas,
queria estudiar Hispanica. Como todas las personas desvalidas, no contemplaba la posibilidad de
solicitar una beca. Estaba segura de que el mundo tenia algo en su contra y no contemplaba
ningun tipo de ayuda, por muy minima que fuese.

«Tienes que buscar un trabajo». No contestd. «Entiendo que estas destrozada por lo de
Manolo y por la muerte de la abuela y la boda del Hijoputa y todo...». Agachd la cabeza. «Pero,
mama, tienes que entender que hay que seguir viviendo. ;Te acuerdas cuando Manolo me
llamaba viejo? No me gustaba, pero me hacia gracia, era algo asi como un juego, un atajo para
decirme lo espabilado que era sin caer en el halago gratuito». Se encogio de hombros. «;Te das
cuenta de cémo hablo? ;Te das cuenta de la edad que tengo? Atin no me he tomado una cerveza
ni he echado un polvo y mirame, parezco tu padre». Lagrimas. «Yo quiero vivir, mama. Quiero
hacer el bachillerato de letras, estudiar Latin y Griego. Quiero enamorarme, mama. Ir a la
universidad y enamorarme, mama. Dejar de leer compulsivamente y vivir, quiero vivir, mama.
Quiero vivir». Mas lagrimas. Cogi un trozo de chocolate del suelo y me bebi el medio dedo
caliente del vino que quedaba. Nos miramos. «Tienes que conseguir un trabajo».
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EL PRIMERO NO SE OLVIDA

na vez mas menti. Menti porque me beneficiaba, porque era util para hacerle entender lo
U que queria que entendiese. Menti porque el amor es un gran embuste, y el que sabe de amor

se sabe un profesional de la mentira. Yo lo queria, lo quise desde la primera mirada. No era
un flechazo, no era nada, simplemente lo quise. Y se lo dije, le dije: «Jests, ti y yo acabaremos
juntos, aun no lo sabes, pero soy muy persuasivo».

Le conté que nos conocimos en una discoteca, que era de La Habana y que era un tio fibrado, de
ojos penetrantes y conversacion serena. Nada mas lejos de la realidad. Lo conoci en clase. Era de
Pinar del Rio, repetidor, no conseguia aprobar el BUP. Era un chico esquelético de piel cetrina y
ojos saltones, tenia una conversacion nerviosa y era evidente que se sentia fuera de lugar, se
sentia un fracasado. Solia ocupar un pupitre en la dltima fila. Al dia siguiente de nuestra
conversacion se sent6 en la primera. Supe que no habria vuelta atras. No fue un flechazo, no fue
nada, nada en absoluto, simplemente nos quisimos.

Supongo que no importa lo larga o corta que sea la primera relaciéon. Estuvimos muy poco
tiempo, apenas unos meses. Mi madre comenz6 a trabajar en una inmobiliaria y le fue muy bien.
Tan bien que decidi6 irse con unas amigas a Alemania a «pasar la ITV», o sea, a hacerse unos
arreglillos. Con la casa solo para mi le propuse a Rufino que se instalase.

Nos instalamos en una casa confortable de tres dormitorios, con un jardin delantero y una
terraza, piscina comunitaria y un jacuzzi en la terraza de la boardilla, que converti en mi
dormitorio. Mi hermano solia venir ocasionalmente y puso de su parte para ir limando asperezas,
aungue la relacién nunca dejaria de ser conflictiva.

Amueblamos la casa con esmero, eligiendo por primera vez en la vida los muebles que mas
nos gustaban, haciendo algtin despilfarro en objetos inttiles. Compramos una lampara y un
espejo veneciano, y yo me acordé de mi abuela cuando se compré un abrigo de piel el dia de su
jubilacion, y de la mirada de Sacha en la casa de la Malagueta. La pobreza superada siempre
tiende a poner objetos fuera de lugar.

Rufino tenia un amplio historial de fracasos académicos y logros sentimentales. Logros que no
duraban mas de unas pocas semanas y que lo mantenian constantemente en vilo, en una especie
de letargo que solo se experimenta durante el proceso de conquistas. Era un yonqui del amor y lo
vivia con el placer desmedido de las adicciones. Follabamos y dormiamos. Discutiamos mientras
prepardbamos la comida. Nos reconcilidbamos y se repetia el proceso. No habia afinidades ni
gustos comunes, incluso habia cierta sensacion de vergiienza ajena por mi parte. Yo tenia



aspiraciones académicas y él se conformaba con servir copas de noche y ligar con la clientela.
Actuaba como transformista con un grupo de amigos suyos. Después de las actuaciones no se
cambiaban y aprovechaban para seducir a algtin hetero despistado y de paso sacarle pasta. Le
conté a Jests que Rufino fue el primero. Me daba entre morbo y miedo, pero tenia claro que
queria que fuese él. Pensé que no entraria, pero entr6. Y le conté también la historia del
Sagitario, Zeben me mand6é un correo electrénico con el enlace de la noticia: se habia
desmoronado el suelo de un local gay en un centro comercial del sur de Tenerife.

—Antes lo llamaban el Sagitario, ahora es, o mejor decir era, el Butterfly. Pues anda que no
volaron los capullos... pero hacia abajito como el Lucifer del Retiro. Maripositas en llamas...
iQué lastima, por Dios!

»Imaginante tu, a las dos y pico de la madrugada con todo el alcohol que una lleva en vena va
y se abre un boquete de cuatro metros delante del escenario y aterrizas con las patas rotas en el
sotano de aquel edificio de mala muerte fruto del esplendor tardofranquista. jLa leche que
mamaron! Es que la hora menos se nota en todo... Menos en las ambulancias, que dice Zeben
que no veas lo que tardaron en llegar.

»El centro comercial ese estaba que se caia en el 99, figtrate ahora. La primera vez que lo
pisé fue en Halloween. Ya no me acuerdo ni céomo se llamaba el novio de Alessandro, un
brasilefio fibrado y con las piernas curvas. El muy idiota se puso de coca hasta el corvején y le
dio por disfrazarse, travestirse decia él, con un vestido negro de encajes y lentejuelas que ni
robado a Maria Josefa la de Bernarda Alba. Hijo, qué bulla mas grandisima me entr6 a mi por el
cuerpo (y eso que por aquellas estaba ennoviado con el cubano). Un cuerpo de esos que parece
que con mirar lo rompes, unos musculitos como de tebeo, como de mentirijilla, pero que a uno le
gustaria sentir sobre la espalda, ¢sabes? Pues cuando yo vi que se ponia aquellas medias que le
quedaban cortas y que hacia sentadillas, que habria visto hacer a alguna hermana suya, para que
le fuera subiendo la licra... {El Cristo de Corcovado! Y cuando yo vi aquel bultazo que intentaba
abrirse camino por entre lo estrecho de las medias, jmaricén!, casi le salto encima, jqué
vergiienza!

»Bueno, que me voy por las ramas. La cosa es que yo estaba con Rufino, el cubano. El
trabajaba con Samuel, Alessandro y Zeben en el Sagitario. Hacian espectaculos de
transformismo. Cantaban desde Gloria Estefan hasta Rocio Jurado, todo con playback en directo,
que conste. Dios mio jcomo se movia el cubano! Y no solo en el escenario. Yo le insistia en que
lo hiciéramos, bueno, que lo hiciera él, con la ropa que se ponia para los shows pero no hubo
manera.

»Y0 no sé como fue pero el novio de Alessandro acabd enrollandose conmigo mientras
Rufino flirteaba, ya convertido en la Ruffa que era su nombre artistico, con un italiano gordo al
que en varias ocasiones quise partir la cara mientras hurgaba con mi lengua en la boca del
brasilefio. Las cosas del ambiente, nifia, que bastante nunca es suficiente, al parecer. Menos mal
que una se ha reformado. Que yo por aquel entonces iba de machirulo, de dominantibus, de
gallito de corral... jLo que es tener pelo y no tener barriga!

»Pues claro, ;qué ibamos a beber? Amaretto con Red Bull, maricén. Una antitesis de coctel,
eso si, pura poesia de Campoamor, un asco. {Ah que a ti también te gusta? Pues no, nosotros alli
no le decimos Disaronno; qué pedante eres, hija.



»Total, que esa experiencia fue entre excitante, temerosa y temeraria. No tardé mucho en
perder el norte. Recuerdo a una trans belga chillando algo en una mezcla de francés y espafiol y
amenazando con el pufio coronado de imitaciones de Swarovski. Y en tanto los marroquies y los
senegaleses, que siempre tuvieron interés pero poco arrojo, haciendo la ronda por el paseo
maritimo para ver si veian algo indecente con lo que saciar el pecado de la vista.

»La bulla del Sagitario habia que abandonarla periédicamente si uno no queria volverse
macandé. Todo era muy civilizado y fraternal. Recuerdo entrar una vez al retrete (que por cierto
tenia un pesebre para mear y un vater, sin biombo ni nada, plantado en el medio como si de un
altar se tratase) y ver un aquelarre de culos embutidos en jeans de Dolce & Gabbana
remoloneando con las narices en un festin de coca sobre la tapa del trono. Ay, hija, jsi es que
como nos gusta lo que nos encanta, cofio! Total, que saliamos al paseo maritimo, nos sentabamos
en un banco de respaldar reversible y nos escupiamos insultos a la cara hasta que no nos
podiamos mirar mas a la cara y bajabamos a la playa, a la sombra de aquel muro de canto
canario, como si no hubiese un mafiana, como si ninguno tuviese novio... Y pensar que el
Sagitario ya no existe. La decoracion del Butterfly este era una catetada como otra cualquiera,
mucha luz le veia yo. Qué pena de gente... Castigo de Dios, diria mi madre. Es que yo no sé qué
hemos hecho para merecernos estas desgracias, estas hecatombes. ;Ddénde has visto ti que se
caiga el suelo de una discoteca? jEl Matadero de Echeverria debia de parecer aquel s6tano! Qué
recuerdos..., si al final me pongo nostélgico y todo, veras.

»Pues esa noche Alessandro nos contd que tenia un trabajo con el que se ganaba unas perrillas
extras. Vamos, que era puta. Meses después lo vi en un periodico, anunciandose con sus mejores
galas de mujer. El Alessandro era de lo que no hay, me conté que tenia un hijo en Italia y que no
lo veia hacia afios. Me advirti6 que el primer amor nunca se olvidaba y que no me hormonase
(no sé de donde cofio se habria sacado esa idea) que las tetas te quedaban como dos cascaras de
naranja exprimida. El Alessandro aprovecho6 un descuido de su novio, que seguia bailandome el
agua, y se fue con un guiri de medio metro y edad novicia al murito de la playa a ver si sacaba
algtin ingreso extra. A la mafiana siguiente me llamo6 Zeben diciéndome que lo acompafiase a la
Clinica Verde, que Alessandro estaba ingresado. Al parecer se llevd al guiri, al que habiamos
bautizado Pocoy0, a su casa con intenciones de requisarle pertenencias y cash. Lo que no se
esperaba es que su novio el brasilefio, con el que me estuve enrollando, confundiese al Pocoyd
conmigo y se pasase toda la noche dandole mi merecido. La Alessandro se puso toda arrebatada
y toda digna y entr6 en el cuarto donde rechazé la invitacién al trio y recibid, por aguafiestas, un
trabucazo en la ceja izquierda con una lata congelada de Heineken. Seis puntos le dieron. Y
pensar que todo aquello ya no existe. No sé nada de Alessandro, ni del Rufino, ni de Zeben... Se
ha hundido el suelo del Buterffly. El Sagitario ya no existe. Y yo aqui, contdndote mis
vergiienzas, maricon. Pero qué razén tenia Alessandro con aquello de que el primer amor nunca
se olvida».
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LA VENTANA

a culpa fue de Gabriela. Normalmente Gabriela suele ser la culpable, bueno, las veces que
L no lo es la Petricor, que no son tantas, en realidad. Pero en aquella ocasion Gabriela Godoy
fue la artifice de todo.

La primera noche en aquel convento transformado en escuela de artistas, bajo un sistema
anarquico y disparatado en el que tnicamente teniamos que respetar las comidas, la pasé
echandome vasos de agua a la cara con una compafiera. Mi rival era una escultora gaditana, de
pelo corto e insolentes ojos azules, con la nariz ligeramente aguilefia y un cuerpo cuyas obras
jamas pudieron superar. Fue la primera persona con la que hablé. Me dijo que si sabia por qué
calle pasaba el Gran Poder a no sé qué hora de no sé qué dia de la Semana Santa sevillana. Le
lancé una mirada como diciéndole, carifio yo quiero de eso de lo que tu te tomas, pero ya. No,
cofio, es que con la cara de capillitas que tienes y con ese acento... Esa noche nos fuimos a
beber. Buscamos el sitio mas barato de Malaga y nos pusimos hasta la coronilla de virgen,
haciendo honor a mi capillismo y algo que ella recordaba haber perdido hacia milenios, con sus
posteriores consecuencias. Tras ser expulsados del establecimiento, ella robé un felpudo en la
calle y se pas6 el camino de vuelta abrazandolo y acariciandolo como si fuese un perrillo.
Llegamos al convento donde nos esperaba un conserje malhumorado. Cantamos sevillanas en el
claustro hasta quedarnos afénicas. Nadie protest6. Luego nos metimos en su cuarto, ella colocé
el felpudo robado a los pies de la cama, sac6 una botella de ginebra y nos la tomamos
compartiendo un enorme vaso de vidrio verde que usaba para el cepillo de dientes. Una vez
acabada la ginebra entramos en el bafio, y como dos sefioras consternadas en un cementerio, nos
pusimos muy erguidas y muy dignas, cada una a un lado del lavabo y comenzamos el duelo. El
duelo consistia en rellenar el mismo vaso de vidrio verde con agua del grifo, por turnos, y
proceder con académica cara de seriedad y rigor mortis a arrojarnos el contenido en la cara. No
sé cuanto tiempo duré aquello. El suelo del bafio quedd totalmente anegado. A la mafiana
siguiente, cuando nos despertamos en su cama, enlazados en un abrazo htimedo, Valeria tuvo
que fingir que habia tenido una averia nocturna en el cuarto de bafio. Sali empapado de su
habitacion con la esperanza de que no me viera nadie justo cuando se abrian otras dos puertas del
claustro alto. A mi derecha, de la niimero trece, salié Jesus, con unos auriculares enormes y un
discman, haciéndose como el que no me habia visto. Justo en frente, al lado derecho de mi
cuarto, que el naranjo centenario tapaba, asomo la divertida cara de Gabriela Godoy. Con una
ceja levantada e intentando disimular una sonrisa. Se dio cuenta de que yo llevaba la ropa del dia
anterior, y ademas mojada. Se dio cuenta de que habia pasado la noche en la habitacion de
Valeria. Pero, y sobre todo, se dio cuenta del desplante de Jesis que se dispuso a bajar
atropelladamente la escalera ignorando mi bochornosa salida.



Alguien habia hecho correr el rumor de que habia un bisexual entre los residentes. Y sobra decir
que ese alguien habia sido yo. Sin embargo, lo que no me esperaba es que la Gabriela
aprovechase el bulo para dirigir los cafiones a mi persona. Cuando Valeria me lo comenté me
encendi como un cirio de papel. jTantos afios para salir del armario y ahora esto! Con lo pura
que es una y ahora estas sofocaciones del bisexualismo. De Valeria se sabia que le daba a todos
los palos del flamenco, lo que nadie hubiese sospechado es que le gustaran los de la cascara
amarga. Llegamos a la conclusion de que lo mas inteligente era no prestar atencion a la
rumorologia de refectorio y con resignada mariconeria hacer como si nada pasara. A Valeria el
que en realidad le gustaba era el adjunto de Jesus, la fuente verdadera de mi rumor, y a mi me
interesaba mucho mas que el propio Jesus el hecho de que Valeria fuese capaz de echarle la
zarpa al adjunto y dejarme viaa libre. Se ve que todo esto no paso desapercibido para la perspicaz
y malintencionada Gabriela. Hija puta.

Después del desayuno Gabriela se me acerco y hablamos de nuestros proyectos, ella también era
escritora. Me parecié que nos conociamos de toda la vida. Le conté la escena absurda de la noche
anterior. Le propuse salir a dar una vuelta y acabamos en un bar hablando sobre la
profesionalizacion de la escritura, y de si alguien nos querria después de salir de Malaga con una
novela debajo del brazo. Me pregunt6 por los demas artistas, le dije que no tenia ni idea de
pintura, ni de escultura, y mucho menos de musica, «sin embargo, este chico —le dije chascando
los dedos, haciendo como que se me habia olvidado el nombre de Jesiis— me interesa mucho. Lo
que hace es muy extrafio, pero atrapa». «Si —asinti6 Gabriela— es muy mistico, muy sutil. Su
proyecto se llama La quietud agitada. Esa tarde escribi un poema con ese titulo y se lo deslicé
bajo la puerta».

Al dia siguiente me asalté en el claustro y me planté un beso en la mejilla. La magia se rompi6
cuando vi a Andrés, el adjunto, salir del comedor. Jestis me dijo algo sobre José Angel Valente, y
que no eran lineas sino estructuras, pero que aun asi nadie le habia escrito un poema, y que
aquello de «letra e imagen» le gustaba. «Es que td escribes, no dibujas». «Bueno, hay quien dice
que hago telas. Texto es el participio latino de tejer, asi que lo mismo me da. Voy al taller», dijo
y desapareci6 por el claustro. Andrés se quedd ahi plantado, mordiendo una pieza de fruta, ni se
miraron. Yo hui del convento en busca de ruido y entré a comprar una bolsa de chuches en un
quiosco préximo.

Volvi con la bolsa de chuches y un ardor persistente en la cara. Habia bebido mas de la
cuenta, a solas. Esa misma tarde, y Gabriela estaba detras aunque no nos dijera nada, me lo
encontré subiendo por la calle Larios, se empefio en pagarme una cerveza a cambio del poema.
Yo estuve tentado de darle la bolsa de gominolas, pero me resultd6 una imagen ridicula. Se
despidi6 con la excusa de que tenia que poner saldo en el teléfono y le iban a cerrar. Yo me
arrastré por la ciudad sin rumbo, hasta que me topé con el porton del convento. Era fin de
semana y no habia nadie, los fines de semana no estdbamos obligados a comer en la institucion,
de modo que la mayoria se habia ido. Fui a un pequefio office que habia pegado al comedor con
intenciones de hacerme un té e irme a la cama. Me encontré con Gabriela sentada en una mesita
baja, con un libro de Mendoza. Saqué la bolsa de chuches y le ofreci, cogié una de limén y le
dije que esas eran las peores. Me senté y me eché a llorar. Con ese llanto infantil del que tanto



me avergonzaba. Con ese llanto de la gente pobre, de los pobres que se han resignado, con el
llanto de los que han perdido la esperanza, el llanto de los feos, de los que son mas libres que
nadie porque han asumido su soledad. No intent6 consolarme. Y me cont6 cémo se habia fugado
con un profesor jipi suyo y del fin de semana que pasaron en una autocaravana mientras sus
padres ponian el pueblo patas arriba buscandola. «Estara con Andrés, supongo». «O en el taller»,
me dijo Gabriela. Le di un beso y subi la angosta escalera que llevaba al taller de los pintores.
Estaba oscuro, no habia nadie. Dejé la bolsa de chuches sobre la mesa que ocupaba Jesus. Sali a
un pequefio patio alargado lleno de cipreses y les recé a esos dioses sin nombre a los que rezaba,
y los maldije y me cagué en ellos y les dije que solo existian porque yo me tomaba la molestia de
insultarlos. Senti de nuevo el aguijonazo en las palmas de las manos como una venganza. Me
dormi repitiendo su nombre como un mantra, sobre uno de los bancos del patio.

Durante los dias siguientes intenté pasar la mayor parte del tiempo fuera y solo. Ni siquiera las
ocurrencias de Valeria me divertian. El tiempo que no pasaba en los bares los pasaba dormido.
Me subi6 la fiebre y perdi el apetito. Atin hacia calor y el barullo de la calle me recordaba el
latido de una abeja. Entonces oi unos pasos y alguien que se metia en mi cama. Pensé que era
cosa de la fiebre. «LLos cuerpos son terapéuticos», me dijo, e introdujo sus pies helados entre los
mios. Y se apret6 muy fuerte contra mi espalda y yo senti que los estigmas de las manos
desaparecian.

Luego se levanté y cerr6 los postigos. Los rumores de la calle se esfumaron. Se monté sobre
mi y dijo que aquello era una locura mientras me quitaba el pijama. El malestar y la fiebre me
impedian pensar con claridad. Luego se quedé quieto y encendi6 la luz de la mesita de noche. Se
desnudo y me dijo:

—~Quiero que me mires. Eres el primero.

Lloraba.
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LLANTO EN ANAYA

quel dia no hicimos nada. Pegamos nuestros cuerpos y nos quedamos quietos.
Acostumbrandonos a la respiracion y al olor del otro. Protegidos y a la vez vulnerables, a
salvo, temerosos.

Me dijo que no le gustaban sus manos. Yo le dije que me daba vergiienza un lunar que tenia
en el pecho. El tenia uno idéntico, en el mismo sitio. Luego recorrié con el dedo la cicatriz de mi
pubis y le conté la historia.

Me pregunté qué habia sido del primero. Pues lo de siempre, Jesus, lo de siempre.

Llegué a Salamanca destrozado. La mudanza habia supuesto cierta distraccién, pero no
conseguia sacarmelo de la cabeza. Como decia Emilia: uno se lleva los problemas en la maleta,
da igual lo lejos que vayas.

Desde muy pronto supe que queria estudiar Filologia, un profesor me dijo que el mejor lugar
era Salamanca, debia tener unos catorce o quince afios, y asi lo hice.

Me instalé en un piso amplio que daba a la plaza de Anaya. Compré una estanteria para
colocar todos mis libros, una olla exprés y una tabla de cortar, una alfombra marrén y cosas de
menaje. Cocinaba para mi solo con la esperanza de poder hacerlo pronto para algin amigo
nuevo. Vagabundeaba por las calles inflamadas de Salamanca en busca de bares ocultos, robando
miradas a turistas guapos o camareros simpaticos; sin ninguna intencion de entablar
conversacion.

Compré un cuaderno y escribi en él todo lo que me hubiese gustado contarle al cubano.
Escribi sobre el dolor que me causé esa ruptura forzada, su inteligencia y su absoluta falta de
escripulos para enrollarse con el novio de Zeben en una fiesta en mi casa, a la vista de todos,
para que los pillaramos y no tener que dar el primer paso. La mudanza a casa del malaguefio
(porque todo lo bueno y lo malo que me ocurre parece pasar primero por esa ciudad), y aquella
extrafia relacion que Zeben y yo establecimos. Estdbamos solos y dolidos, dolidos de forma
cruzada, nuestras parejas nos hacian dafio directo a cada uno de nosotros e indirecto al otro, de
modo que nos asociamos en defensa propia. Intentamos algo que no funcioné y, después de
reconocer que no habia ningtn tipo de atraccién sino una enorme sensacion de abandono que
tardaria mucho en desaparecer y que, pese a sentirnos igual, nada podiamos hacer por el otro, nos
perdimos la pista.

Comencé las clases con las expectativas frustradas. Descubri un grupo de personitas timidas con
aspiraciones literarias, la mayoria sin salir del armario, encogidos en sus rincones de las ultimas
filas de la grada, con el provincianismo estampado en la cara y la misma sensacion de fracaso



que yo. Nos dimos cuenta de qué iba aquello con la fonética sincronica y la lingiiistica
generativa. Alli no nos iban a ensefiar a escribir, y a leer lo justo y necesario. Una vez mas
encontré la salvacion en los libros de la biblioteca y me lancé a descubrir la historia de Anaya
que nadie se iba a tomar la molestia de contarme. Lei las ausencias de Ferlosio y Aldecoa, que
me aconsejaron dejarme caer mas bien poco por las aulas, y descubrir el bucolismo de campus;
el atrevimiento de Carmen Martin Gaite y su vision politica y econdémica sobre las oportunidades
en la vida y aquellos que las podian gozar; y sobre todo, encontré un mundo en el que descansar,
un mundo tranquilo y apolillado, como las canciones de Maria Dolores Pradera que sin duda eran
la banda sonora perfecta, en los textos de Josefina Aldecoa.

Aprendi a disfrutar del mas minimo roce, una disculpa o un saludo se elevaron al estatus de
conversacion. Si ya de por si era vergonzoso, me converti en un ser hurafio, pero que debia de ir
suplicando compafiia y juerga con la mirada. Al anochecer bajaba a la plaza, que con la llegada
del frio se volvia un desierto de brumas, y la recorria memorizando algunos accidentes de la
arquitectura catedralicia, alguna imperfeccion en las volutas de los capiteles del palacio y me
preguntaba si el ojo de buey de la cornisa seria un despacho o simplemente un cuarto de escobas,
me preguntaba quién se habia asomado a las galerias que hacian chaflan en mi edificio, como
habian conseguido sanar ese mordisco primero que aun me quemaba. Ese amor mio, nuestro,
cien afios atras habria resultado imposible y eso, pese a mi mal trago, me consolaba.

La noche que el cubano dej6 de contestarme al teléfono bajé y me senté en la escalera del
palacio. Habia recogido una piedra de uno de los jardines y me la habia metido en el bolsillo. Esa
piedra permaneceria los cinco afios de licenciatura en la entrada del piso, sobre una consola
castellana, junto a una lampara de sal. Cada vez que salia de fiesta tocaba la piedra y repetia
«solo follar, solo follar, solo follar... Nada de pillarse, maricon».

«Tu eres de clase, ;verdad?», me dijo alguien desde la esquina que formaba el palacio con la
iglesia de San Sebastian. «;Quieres?», me ofrecié acercandome una litrona. «;Y ese pedrusco?».
Estaba perdido.
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LA ESCRIBIDERA

o primero que escribi fue en ruso, con letra temblorosa y lleno de faltas de ortografia, se

llamaba La sartén. Nos pidieron una breve redacciéon en primero y a mi se me ocurrio la

historia de un hombre que trabajaba en una mina de oro, en la que habia encontrado una
sartén mugrienta y ennegrecida por el uso. En la entrada de la mina habia un detector de metales
que saltaba cada vez que el hombre entraba y salia. Lo revisaron varias veces para ver que no
sustrajese pepitas de oro y al no encontrar nada dijeron que eso solia pasar con algunas personas,
que el detector saltaba solo. Al cabo de los afios el hombre dejo ese trabajo y se llevé consigo la
sartén. Un dia al querer limpiarla descubrié que detras de la mugre lo que habia era oro.

Cuando la abuela Gala leyé la historia dijo que eso no era ningtn invento mio, que esa
historia era la de un tio materno suyo que se hizo millonario vendiendo la sartén de oro y se
compr6 un palacete en Odessa y un descapotable conducido por un chofer desde el que iba
arrojando botellines de cerveza que los nifios de la calle recogian al vuelo para cambiarlos por
unos kopeks. El tio Anatoli, dijo que se llamaba, y que una vez le trajo una caja de bombones de
San Petersburgo, una caja que ella atin usaba como costurero.

Se cree que los eslavos reciben ese nombre por haber sido esclavizados por los romanos, debe
ser otro de estos sincretismos que no acaban de ser del todo falsos. Eslavo viene del vocablo
slovo que quiere decir «palabra», ya que no tenian sistema de escritura y todos sus conocimientos
se transmitian de forma oral. Antes de la llegada de Cirilo y Metodio la literatura era hablada,
memorizada y transmitida, conversacional, sujeta a los cambios y las versiones que cada nuevo
narrador quisiese incorporarle. Con la historia del tio Anatoli me di cuenta de que la forma
primera de escritura es la habladuria, el chisme, la invencién adornada de un determinado modo
para que quede adherida en la memoria de aquel que la haya escuchado incluso cuando se crea
olvidada. En casa la literatura la hacian las mujeres, la mas agil era la abuela. Era una literatura
que se escribia con sonidos, normalmente sobre la encimera de la cocina.

Me inclino a pensar que todo escritor es una especie de lector transfigurado, alguien que ha dado
un paso y ha decidido ir mas alla. El acto primero de escritura no requiere de menos valor que el
de tirarse de un paracaidas o escalar una montafia. A ese valor hay que sumarle cierto
egocentrismo, cierto narcisismo que te hace creer que la version de tu mundo de algtin modo es
mas interesante que la del resto y debe ser compartida, eso no esta muy lejos de la actitud de las
folkloricas. Por tltimo, se necesita tiempo. En mi caso ese tiempo no era robado a las rutinas
diarias, como ahora; entonces me sobraba tiempo y me faltaba todo lo demas, principalmente
dinero y amigos. Mi madre atravesaba una crisis personal, viviamos rodeados de campos de golf
y el supermercado mads cercano estaba a varios kilometros. Apenas habia quien hablase



castellano en el barrio y mi unica distraccion, mas alla de una playa negra cubierta de cantos
grises, eran los libros que me prestaba Emilia.

Comencé escribiendo algunos poemas y textos breves. Me di cuenta de que podia hacer toda
clase de obscenidades, acostarme con el novio de mi mejor amiga del colegio, hacer que el
matén que nos llamaba maricones durante el recreo en el fondo se muriese por nosotras,
construir una casa y decorarla como me diese la gana, continuar las historias de aquellos
personajes que mas me habian gustado y quedaban interrumpidas.

Escribir tuvo mucho de aburrimiento, de no poder hacer nada mas alla de la escritura, y me
salvo del naufragio y me ensefig cierta autarquia propia del que vive atrapado en la pecera de la
isla, que nada tiene que ver con lo terapéutico, sino con el individualismo mas agresivo, una
indole de principio activo que se encarga de crear lo inexistente en una vida por lo comun
insignificante.

Le planté mi primer manuscrito, un pufiado de poemas mal ordenados por tematicas, a una
editora de Santa Cruz. Tenia diecisiete afios, y para mi asombro la mujer me llamé a las pocas
semanas y me dijo que le gustaba. Dediqué el libro a un bailarin que habia visto en una actuacion
de flamenco, en la que una antigua amiga de Manolo cantaba. Fue el primer flechazo. El primer
impulso. Al afio siguiente conoceria al cubano y todo aquello me daria una vergiienza horrible.

Cuando lleg6 la caja con mis ejemplares y mi madre abri6 el libro por la pagina de la
dedicatoria, temblé de rabia, se puso roja y se fue a su cuarto. No dijo nada durante dias. Al
volver del instituto me la encontré en el cuarto de la plancha, pletérica, tarareando algo. Me dio
un beso como si no hubiese pasado nada. Sobre la tabla de planchar habia unas tijeras, en un
rincon junto a la caja de los libros, una bolsa negra llena de papeles arrugados.
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EL INTERCAMBIO

e las dos cosas que Gala le hizo prometer a Elena antes de morir, esta cumpli6 la que no
debia. Volvio con el marido y olvido a la hermana.

Nina no sufrié tras el funeral, como le habia ocurrido con el del padre. Se acostaba todas las
noches sabiendo que Gala vendria a verla, que hablarian sobre los quehaceres del campo, se
reiria con sus ocurrencias y la regafiaria por sus meteduras de pata. Después de cada visita Gala
le preguntaba si queria irse con ella. Y Nina lo dejaba pasar, «atin no, mama». Y se levantaba
antes del amanecer para partir lefia y darle de comer a los animales.

Se instal6 en la casa de la tia Marusya, la segunda de las hermanas maternas. Le ensefiaron a
no hacer preguntas y dejarse ver lo menos posible. La tia Marusya no la trataba mal, pero le
ensefid a comer deprisa y a no paladear lo que tragaba, a dar las gracias por las sobras y a no
pedir afecto, a no quejarse por nada, a no sentir dolor, calor ni frio. Le ensefié que su lugar estaba
en la huerta y junto al establo. Le ensefi6 que la mayor recompensa era llegar destrozada a la
noche y desplomarse en la cama.

La casa de Nina la ocup6 la nieta mayor de la tia Marusya. Ese habia sido el trato. Cuidarian a
Nina a cambio de que la nieta pudiese vivir en la ciudad. Al poco de graduarse, Anna se cas6 con
un chico apuesto que no tardo en darle mala vida. Tuvieron una nifia que llamaron con el nombre
de la madre. Habia algo desagradable en la pequefia, no lloraba y apenas dormia, devolvia al
poco de ingerir los alimentos que la madre tanto se esmeraba en hacerle tragar. La pequefia Anna
tenia una mirada azulisima de reproche, de anciana furibunda, llena de incégnitas y estrellada de
patas de gallo. El padre nunca la quiso, le producia repulsién. Y en cuanto aprendi6 a andar, este
no dudaba en cerrar la puerta del dormitorio, sin hacer caso a los pataleos y los extrafios ruidos
guturales de la pequefia Anna.

A Nina la llevaban a su piso a modo de recompensa. Almacenaron la mayoria de sus recuerdos y
sus pertenencias en un trastero del sétano. Cuando preguntaba por sus fotos y sus vestidos, le
decian que para qué los queria en el pueblo. Se iban a manchar, se iban a perder, le decian. Ese
no era lugar para objetos tan valiosos, estaban mucho mejor en el sotano, junto a la lenta
corrosion de la humedad y el paso del tiempo. Cuando el marido de Anna se neg6 a trabajar,
solicitaron a Nina las cuatro perras de su pension de invalidez con la excusa de pagar los gastos
de la vivienda y hacer una reforma en el cuarto del balcon. Nina no rechisto, y ofrecié unos
diminutos pendientes de oro y un anillo que se tuvo que quitar con jabén y un trozo de hilo. Lo
aceptaron en silencio.

Cuando llamaba Elena le decian que no contara nada, y sobre todo que no sonriera para que



no se le viese la boca desdentada. La tia Marusya a veces le pedia dinero a la sobrina para carbon
o para reparar una parte del tejado, o para comprar ropa nueva a Nina. Ese dinero nunca llegaba,
la nieta lo recibia y no se volvia a saber de él.

La tia Marusya habia tenido dos hijos. El mayor desaparecié en Siberia, nunca supieron el
motivo ni pudieron encontrar el cuerpo. Era un hombre musculoso de rasgos afilados, propenso a
las reyertas y a los negocios turbios. El menor vivia con su mujer a pocos kilometros, en el
mismo pueblo. Hacia afios que no trabajaba y se le conocia a una legua a la redonda por pedir
prestado para comprar aguardiente a una anciana que lo destilaba. La tia Marusya también
destilaba aguardiente para sacarse algunas grivnas de mas con el fin de ayudar a la nieta y a la
bisnieta. Un dia encontr6 al hijo menor en el cobertizo donde hacia el fermento para el
aguardiente, en unas damajuanas de quince litros. El hijo le reconocié que llevaba varios dias
ahi, y la tia Marusya observo una de las botellas vacias. El hijo se lo habia hecho todo encima,
estaba hinchado de alcohol y apenas se le veian los ojos. Tenia sangre en la barba y sobre la
camiseta de tirantes, que algun dia debi6 de haber sido blanca. La madre no preguntd, pero dio
por hecho que la mujer lo habia echado. Mand6 a Nina a que llamase al vecino para instalar un
cerrojo en la puerta del cobertizo donde preparaba los fermentos. Cuando el hijo menor se dio
cuenta de que la madre guardaba sus destilados bajo llave, comenzaron las palizas.

Tenia tres registros: o estaba enfadado, o estaba carifioso, o estaba violento. Esos tres estados
se correspondian con las tres partes del dia y con la cantidad de alcohol que habia pasado por su
cuerpo. Era ciclico, y las dos mujeres sabian que por la mafiana y al anochecer era mejor evitarlo.
Sin embargo, entre la hora de la comida y la puesta del sol era un hombre feliz y risuefio. Insistia
en jugar a las cartas y cantar canciones, brindaba por el hermano desaparecido y la tia Gala, y se
ofrecia a hacer labores de la casa. Durante esas horas del dia se mostraba especialmente carifioso
con Nina. Los hijos del vecino comenzaron a visitar con sospechosa frecuencia la casa de la tia
Marusya, comenzaron a mirar de reojo al hijo ebrio, intentaban no perder de vista a Nina con sus
vacas cuando se la encontraban en el campo. La exmujer habia hecho correr un rumor por todo el
pueblo, rumor al que, por inocencia o por perfidia, Nina y Marusya siempre hicieron oidos
sordos.

Nina le conté que habian vendido sus pendientes para pagar los gastos del piso, le dijo que se
sentia rara sin pendientes. Y él le hizo con manos temblorosas unos ganchos de alambre oxidado
a los que amarr6 como pudo dos abalorios desiguales que encontr6 en su caja de herramientas.
En unos dias los l6bulos de Nina no tardaron en infectarse y pese a la insistencia de la tia
Marusya se negaba a quitarselos, porque eran unos pendientes preciosos, alegaba, y porque se los
habia hecho el primo, y porque ella no queria ir por el pueblo sin pendientes.

En la casa no habia cuarto de bafio. Salié de noche al cobertizo porque no podia aguantar mas
y el orinal estaba lleno. Se lo encontré sentado sobre un tocén, haciendo un movimiento
mecanico con la mano. A sus pies, junto a los pantalones, una botella vacia.

Le exigi6 un pago a cambio de los pendientes de alambre. Nina forceje6. Quiso gritar, pero el
hombre le tap6 la boca. Noté algo duro frotdndose contra su espalda, sobre la cintura, record6 el
abedul. Le mordié con fuerza y sintié como se le caian dos dientes. El hombre aull6 y Nina soltd
un grito. La tia Marusya sali6 a la veranda y vio luces en la casa vecina. Corri6é descalza por el
barro para subirle los pantalones al hijo borracho. Nina gritaba como una posesa. Cuando



llegaron los vecinos, armados con un atizador y varias linternas, pensando que habian entrado
ladrones, encontraron a la tia Marusya arrodillada ante el cintur6n desabrochado del hijo y a
Nina tirada en el suelo agarrandose las orejas. Cuando la tia Marusya vio que Nina tenia ambos
l6bulos rasgados, ordeno a los hijos del vecino que corrieran a avisar al médico. Le puso dos
trapos en las orejas a Nina, arranco los pendientes de los pufios cerrados de €l y los arrojo a los
cerdos. Restregd con fuerza las manos del hijo para quitarle los restos de la sangre seca, mientras
las toallas que Nina apretaba a ambos lados de la cabeza goteaban.
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ejé la piedra sobre la consola castellana de la entrada. Estaba perdido. El estaba en otro

grupo y coincidiamos solo en algunas asignaturas de literatura. Se llamaba Luka, era de

origen argentino pero criado en el Pais Vasco, media dos metros y el alcohol acentuaba sus
ojos rasgados, sus pomulos prominentes.

Abrié un poco los brazos y barri6 el gotelé de las paredes del pasillo con los dedos, la litrona
a medias, que llevaba en la mano derecha pinzada con el indice y el pulgar, choc6 contra el
marco de la puerta del salén. Se la quité y le di otro trago a gollete. «Ahi tengo mas. ;Te
parece?». «No sé, no tiene mucha luz, pero es amplio», le contesté. Caminé por el apartamento
con la confianza de los que vuelven a la casa familiar tras una larga ausencia. Recorri6 las
estanterias con un tamborileo de los dedos. Inspecciond frascos y estatuillas, mir6 por las
ventanas, comprobd la calidad de las cortinas, y luego la dureza del sofa. «Me meo», solté de
pronto. «Si, aqui a mano derecha, la segunda puerta». «Esto esta caliente», me dijo sefialando la
botella. «Alli hay mas». Y me meti en la cocina en busca de cerveza fria. Se asomé por encima
de mi hombro y silb6 al ver el interior del frigorifico. Yo estaba en angulo recto, intentando
desprender dos latas de la malla plastica; él estaba detras de mi, a menos de un palmo, se estaba
desabrochando el pantalon. Cuando el cinturén tintineé me incorporé y me volvi hacia él. Por la
bragueta abierta de los vaqueros asomaban unos calzoncillos de algodon a cuadros rojos. Saqué
dos copas sidari de cristal azul, que ain no habia estrenado. El estruendo se oia por todo el
pasillo, habia dejado la puerta abierta. «;Quieres comer algo?». «Bueno, si tienes algo», dijo
alargando las palabras. «Ahora vengo». «;Puedo cotillearte los libros?», pregunté cambiando el
tono. «Si, si, claro, aunque dudo que te guste alguno». Tenia pinta de leer a Bukowski, como
mucho a Hemingway, pensé. No le veia yo muy interesado por la poesia de José Angel Valente o
Pepe Hierro. Puse algo de embutido y unos picos. Se veia que no habia comido y que las litronas
habian hecho estragos. Pero por extrafio que pareciese sus formas eran especialmente refinadas,
movia las manos con cierta pluma pero que en él resultaba masculina, estaba cruzado de piernas
y apoyaba un codo en el respaldo del sofa. Yo voy a ser poeta, ¢sabes? Como Bolafio, un perro
romantico.

La conversacion debié de resultarnos estimulante, aunque la mantuvimos en los términos
propios de las personas que aun no se han desencantado. Yo buscaba hacer critica literaria, de
modo que puse a todo el mundo a parir; él me explicé que queria sentir cosas, ponerse cachondo
con los libros, principalmente lo que le interesaba era pajearse leyendo, experiencias sexuales
con la literatura. Y me hablo de los beats y en concreto de William Burrough y yo le sefialé una
edicién de El almuerzo desnudo, que él localiz6 al instante, en cuya cubierta aparecia una especie
de molusco félico que recordaba a un feto.



Le prometi escribir un relato que le pusiera cachondo. «En esta misma casa, aqui mismo si
quieres», le dije. «No, espera, aqui no», y se levantd y recorri6 el pasillo hasta la puerta del
dormitorio. Me interrog6 con la mirada pero no pidi6 permiso. Cuando llegué estaba tirado en la
cama y habia encendido una de las lamparillas de noche. El aspecto femenino del dormitorio,
con un cabecero antiguo y una colcha malva a juego con las cortinas, contrastaba con su aspecto
de desalifio y su cuerpo enorme, enfundado en ropas negras y anchas, abierto en cruz.

Recordé la piedra que habia dejado en la entrada. Y supe que estaba perdido. Me apoyé en la
pared y lo miré, a punto de dormirse por la cogorza. «Venga, levanta, que ya esta amaneciendo.
Vamos a desayunar». No era una propuesta, era una orden. «El desayuno vestido», murmuro y
sonrio6 con los ojos cerrados.

Bajamos a la panaderia Berlin y nos pedimos unos hojaldres de jamon y queso de cabra. Nos
sentamos en el mismo sitio donde nos habiamos encontrado la noche anterior, frente a la esquina
que hacia el Palacio con San Sebastian. Comenzaban a doblar las campanas y hacia frio. Me he
olvidado la mochila en tu casa. Bueno, esta aqui al lado, puedes subir. Creo que hoy no iré a
clase. Yo deberia. Y qué tal si me paso por la tarde y la recojo. Después de las seis, que tengo
medieval. Hecho. Oye, en la mochila hay un libro, te lo puedes quedar.

Me encontré la mochila sobre la cémoda donde estaba la piedra. Era una mochila negra muy
desgastada, apenas pesaba. Encontré una litrona vacia, un paquete de filtros y un libro plateado:
Mi filosofia de A a By de B a A, de Warhol. Meti en su lugar Fuera del mundo, de Luis Antonio
de Villena y uno de esos libros mios a los que les faltaba la dedicatoria. Volvi a ponerla, pero
esta vez cambiando el nombre.
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NINOCHKA

1 médico dijo que si no llega a ser por la intervencion de los vecinos lo hubiesen matado. La

mujer se present6 de madrugada en casa de la suegra acompafiada por la hermana.

Encontraron al hombre dormido en un banco en la parte trasera de la casa, agarrado a una
botella. Cogieron dos palas del cobertizo y arremetieron contra el hombre sin miramientos, sin
importar donde cayeran los golpes. Al oir los gritos de la exmujer, que no paraba de repetir
«Primero la nifia y ahora esto. Yo te mato, malnacido. Por lo mas sagrado que yo te mato...», la
tia Marusya salié corriendo de la casa pero no consigui6 detenerlas. Despert6 a Nina y le dijo
que fuese a avisar a los vecinos, que ellos eran jovenes y fuertes. Nina corrié a dar el aviso
sujetandose el vientre. No solo habian destrozado al hijo de Marusya, habian reducido a astillas
parte del banco. Se salvd de milagro. Desde entonces durmio sobre un jergon en el establo.

La tia Marusya afirmé que no naceria, era imposible. Y de nacer saldria una criatura deforme de
la que se desharia en el lago como solia deshacerse de las camadas de gatos. La nuera no quiso
escuchar aquello y le dijo que era tan salvaje como su hijo. «La madre tendra algo que decir,
supongo», alego. La tia Marusya dijo que la madre ya tenia bastante con lo suyo. Concluy6 que
lo mas razonable era no alargar aquella situacién y llevarla a Baba Marfa, que durante la guerra
se habia encargado de hacer lo propio con las que quedaban prefiadas de los alemanes.

En cuanto le dijeron que tenian que ir a ver a Baba Marfa, Nina subié al sobrado y
permanecio alli varios dias durmiendo entre las gallinas y chupeteando granos de maiz seco. Si
alguien intentaba subir, amenazaba con empujar la escalera. Solo accedi6 a que uno de los hijos
del vecino le subiera una botella de leche de cabra. Desde entonces crey6 que la criatura era de
él.

Anna no se inmut6. Conocia de sobra a su padre. Sus temores se habian cumplido, que pasara
una desgracia como esa solo era cuestion de tiempo. Dijo seca a la madre que ya se lo habia
advertido, como se le ocurria dejar a ese energiimeno alcohdlico con dos mujeres indefensas.

Acordaron que, en el caso de sobrevivir la criatura, la registrarian como hijo de Anna. Con
unos cientos de grivnas seria suficiente para sobornar a los del registro.

La tia Marusya lo compar6 con lo que le habia pasado hacia unos meses a Manchita, una de las
vacas. Le puso una cuchara de madera en la boca desdentada y dijo que apretase. La criatura se
escurrio entre sus piernas al poco. La tia Marusya se la llevo de la cocina para inspeccionarla en
la veranda, a la luz del dia. Era nifia y berreaba. No parecia tener ninguna anomalia.

La nifia abrio los ojos al primer ronquido de Nina. Eran tan azules como los de ella, de un
azul oscuro. La tia Marusya empap0 una gaza con leche tibia y se la introdujo en la boca, la



madre no tenia leche.

Unos dias antes de que se la llevaran, tia Marusya llamo6 a Baba Marfa para que reconociera a
la nifia. «Que no se entere nadie, Marfa», advirtié. «Son las cosas de Nuestro Sefior, las que nos
estan veladas», sentencio la vieja.

Emborracharon a Nina con aguardiente de moras. Cuando se despertd y vio que la nifia no
estaba se volvio loca. Trancaron la puerta y la intentaron atar a la cama. La encontraron de
noche, mugrienta, entre los juncos del lago, desnuda de cintura para arriba, dandole de mamar a
un monigote que habia hecho con su propia camiseta rellena de rastrojos.
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EL VIAJE

0, no. Luka no acabd la carrera, la dejo y se puso a trabajar de camarero en La taberna
— del Angel —le expliqué a Jestis una noche.

»Pues fue bastante dramatico. Yo estaba obsesionado con él, y él estaba obsesionado
con el mundo. Queria probarlo todo, queria sentirlo todo, queria acostarse con todas y con
algunos. Eso era para €l ser poeta, lo que no sabia es que le estaba dando un gilbiedmazo y que lo
que €l en realidad pretendia era ser poema. El poema de cualquiera que se le pusiese por delante,
cualquiera que estuviese dispuesto a entenderlo en la cama en términos literarios.

»La ultima noche de ese primer curso, ya hacia calor, era después de las recuperaciones, nos
emborrachamos y al salir del bar, en eso que llamabamos la esquina de los cuatro cofios, un
cruce entre la Casa de las Conchas y la Clerecia, nos arrojamos el uno encima del otro. Nos
dimos unos besos como pufietazos, unos besos a mordiscos que apestaban a garraféon y a
Coronas, unos besos que eran reproches. Subimos a mi casa y aquello no funcioné. Ni lo suyo, ni
lo mio. Se fue enfadado, como si algo de su hombria pasiva hubiese quedado incompleto,
insatisfecho. Debia ser la primera vez que le pasaba; a mi desde luego que no. Mala amiga la
botella para estas cosas».

Con los afios he ido desarrollando una especie de inclinacion a relacionar personas y lugares
importantes que nada tienen que ver entre si. Del mismo modos que los que mas o menos he
querido han pasado por Malaga, me empefié en vincular a Jesus con Salamanca.

Hacia afios que no nos veiamos. Luka se habia ido ese primer verano de la carrera y, segin
supe por una amiga, habia vuelto, poco antes de mi ingreso en 1 institucion de Malaga, para
montar un bar.

Habiamos intercambiado algunos emails durante los ultimos meses. Le conté que estaba
escribiendo y que me gustaba un chico. El me dijo que se habia echado una novia y que el bar lo
tenia absorbido. Poco antes de Semana Santa me propuso que fuera a hacerles una visita. Tenia
un cuarto de invitados con un colchén que habian recogido de la basura. Antes de aceptar le
pregunté si podia ir acompafiado.

Me costé lo suyo convencer a Jesds. Consideraba que aquello era inadecuado, que deberia dar
alguna explicacion a los padres. Ademas dormir juntos una semana podia complicar las cosas.
Llevdbamos meses compartiendo una cama de noventa, y eso que a mi me sobraban algunos
kilos, y dormir una semana le parecia complicar las cosas... Al final accedid, pero con la
condicién de pasar antes por su casa de Sevilla.

Me present6 como un amigo de la residencia artistica. Los padres no hicieron mas preguntas.



Habia algo muy nérdico en esa casa, pese a los pestifios y la devocion a la Esperanza; no se
hacian preguntas. Las cosas que se querian contar se contaban y se respetaba rigurosamente el
silencio. Ese debia ser el secreto. Una especie de contrato del decoro, un trato respecto a la
privacidad de cada uno, sin jerarquias ni superioridades. Envidié aquella casa y su mesurada
alegria. Nada se hacia en exceso, practicaban una especie de contencién fruto de la cual nacia un
equilibrio que yo nunca consegui en mi vida en comun con Jesus pese a intentarlo a diario. Yo
era, sigo siendo, proclive al drama y a los volantazos emocionales. La serenidad me aburre, la
quietud me paraliza.

El viaje se hizo larguisimo, aquel autocar par6 en todos los pueblos de la ruta de la Plata. Jesus
estaba desesperado, no estaba acostumbrado a tantas horas de trayecto, y mucho menos en
autobts. Cuando nos bajamos no me dirigi6 la palabra en media hora. Luka nos fue a buscar a la
estacion y nos llevé a su casa. Un piso de estudiantes con humedades y muebles desvencijados
que habian intentado convertir en hogar llenandolo de garipullos jipis y velas aromaticas. Parte
del saldn tenia una biblioteca bien nutrida, parecia que estaban de mudanza o que les acababan
de robar. «A Siles le pasa lo mismo», arguy6 Luka.

La chica se llamaba Rebeca y era una belleza de ojos negros y medio cuerpo tatuado. Me los
imaginé en la cama y agarré instintivamente a Jesus de la mano, me agarré a él, como si buscase
un punto de apoyo. Nos instalamos en una habitacion rosa con un taburete a modo de mesilla de
noche, un colchéon con manchas de indudable origen, y cuatro perchas colgadas de un clavo
sobre la pared. Jesus entorno los ojos. Yo me encogi de hombros.

—Podemos coger un hostal.

—No lo empeores...

El bar se llamaba Cesarea Tinajero, los estudiantes le decian el Tina. Era un local de mala muerte
como todos los de La Latina. Cerraban muy tarde aprovechando el hartazgo de los alumnos
rezagados que pretendian memorizar en la biblioteca en tres dias, con sus respectivas noches,
todo aquello que no habian retenido a lo largo del afio.

En el Tina ponian litronas a cuatro duros y una serie de tapas que harian las delicias del
Buscon. Era mejor emborracharse primero, para evitar preguntarse de qué estaba hecha aquella
comida. Los ayudaba un chaval delgado, vestido como un roquero, con melena rubia y lleno de
piercings, estudiaba biologia.

Jests estaba que se caia, y Rebeca se ofrecié a llevarselo a casa. Yo me negué y le propuse
que se echara una cabezadita sobre unas de las mesas mugrientas. Estabamos rotos del viaje,
pero yo me empefié en rememorar los afios de carrera y comenzamos berreando a Sabina para
acabar, a persiana echada, con canciones de Chavela acompafiadas de una botella de mezcal (del
bueno), que Luka atesoraba en una balda superior de la despensa. Uno a uno los cofrades del bar
se fueron marchando, y quedamos el roquero, Luka y yo. Nos acabamos la botella buena y varias
malas. Luka acabdé subiéndose en la barra y bailando algo de Extremoduro. El roquero se
desmelend y se quité la camiseta, recuerdo que tenia un piercing en un pezdn, era un mono
colgado de una barra. No tengo un recuerdo nitido de lo que pasd. Recuerdo ir a mear, apoyarme
con una mano en la pared para no caerme. Al poco apareci6 Luka y me6 a mi lado, en el mismo
inodoro. Nos liamos. Al poco vino el roquero. Nos liamos los tres.



Recorrimos las dos calles hasta el apartamento de Luka en silencio. Poco antes de llegar a
Palominos y descender la calle, lo cogi de la mano y me lo llevé en la direccién opuesta, hacia
Compaifiia. Me senté en la escalera de la Clerecia y él se puso encima. Era mucho mas grande
que yo, me gusto notar su peso. Lo comparé con Jests. Enseguida intenté espantar a Jestis de mi
mente. Desabroché la camisa de Luka y hundi la cara en el vello de su pecho. No sé cuanto
tiempo estuvimos ahi. Nos quedamos dormidos en la escalera.

Llegamos a la casa al amanecer. Intenté meterme en la cama sin hacer ruido. Miré la cara de
Jests, acurrucado contra la pared, tenia el reloj de pulsera en la mano.
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HAPPY ENDING

urante el desayuno Rebeca no par6 de mirarme por encima de su taza de café. El muy
D gilipollas del Luka se lo habia contado. No sabia donde meterme. No pude evitar imaginar

a Rebeca en el lugar del roquero, y durante una milésima de segundo me arrepenti de haber
invitado a Jests a aquel viaje. No fui capaz de reconstruir bajo un orden cronolégico exacto los
hechos de la noche anterior. Ni de distinguir los alientos, ni los sabores, ni a cual de los dos
miembros correspondia cada sabor. Solo recordaba el peso de Luka sobre mis caderas y el tacto
del pelo de su pecho en mi cara. Y el dolor de espalda... A quién se le ocurre dormirse en una
escalera.

Jestis queria ver la Catedral y visitar la Casa Lis. El sol nos golpe6 cuando salimos a la calle
Palominos, que daba a la parte trasera de mi facultad, frente a la biblioteca. Habia pasado horas
fumando al otro lado de esas rejas y espiando a un chico de Valladolid que nunca me hizo mucho
caso, aunque si vino a casa varias veces. Coincidimos en la fiesta de unos amigos en comin y
fingié no conocerme. Llevabamos afios manteniendo una relaciéon atropellada, nos habiamos
acostado varias veces y yo intenté con €l algo para lo que él aun no estaba preparado. Yo no
queria solo sexo y a €l le espantaba la idea del amor. Le habia escrito algunos textos. Y nos
llamabamos con cierta periodicidad. Estudiaba filologia francesa. Era un ser hurafio, con un pelo
triguefio y ondulado precioso.

—Bueno, creo que ya se puede decir que somos pareja, ;no?

Aquella frase de Jesus fue como una pufialada. El sol me azot6 la cara. Habia un silencio inusual
en las calles vacias de estudiantes. El pitido de la resaca se mezclaba con los tambores de una
procesion lejana y el sonido préximo de una avispa.

Hasta entonces nunca me habia sentido tan culpable. Lo justifiqué internamente como una
despedida, no como una infidelidad. Ademas, si acabamos de hacernos novios, tampoco puede
considerarse una infidelidad aunque para mi por alguna razoén lo sea, razoné. Visto de un modo
objetivo, hasta hace tres segundos no éramos mas que buenos amigos. Unos buenos amigos que
llevaban meses durmiendo juntos, que estaban enamorados, que no entendian la vida sin el otro,
pero a fin de cuentas solo unos buenos amigos.

Sonrei con incredulidad. Me acordé de los estigmas de las manos, del dolor fisico que me
producia verlo en el convento de Malaga, el dolor de saber que no puedes aspirar a algo, como el
pobre que no puede permitirse un producto en el supermercado, o la madre sin recursos que no
puede costear la carrera de su hijo.



Recordé unos versos de un profesor de latin que describian la belleza como la fulguracion
natural de las cosas. Las ventanas de su despacho daban a esa calle, mis ojos intentaron buscar su
rostro tras alguna de esas ventanas, como la confirmacién divina para dar el paso, pero el sol las
cegaba. Pese a sentirme tan puta, presa de mis impulsos, de una especie de avarienta melancolia
por los cuerpos perdidos, como un Tantalo posmoderno empefiado en reconstruir algo
inalcanzable, miré a Jests y por mi cerebro cruzoé la palabra milagro.

El tren de vuelta hacia enlace en Madrid. Tras la semana de excesos estabamos agotados y
ansiosos por volver a nuestra confortable rutina creativa.

—Del uno al diez, ;cuanto te has acostado con Luka?

No me esperaba esa pregunta. Pensé en la educacién noérdica de Jesus, el cuidado de sus
padres por no hurgar en lo que atin no se ha aceptado. Mi premisa contemplaba el hecho de no
decir algo, pero responder a una pregunta con una mentira, nunca. Primero quise decir uno, pero
luego entendi a lo que se referia. Para mi acostarme era un acto, no era algo cuantificable, o te
acostabas o no. Para Jesus era a la inversa, él media los polvos con un particular sistema de
entrega que resultaba cuantitativo.

—Como un seis —le dije, sabiendo que para él menos de un notable era equiparable a la
nada. Me equivoqué.

No me dirigi6 la palabra durante el resto del viaje, ni tampoco lo hizo en el taxi que tomamos
hasta el centro de Malaga, ni tampoco en los quince dias siguientes. Pensé que me iba a volver
loco. No sabia como arreglar esa situacion. Pensé en escribirle algo, pero no conseguia poner mis
propias ideas en orden. Hablé con Gabriela y me dijo que era un capullo, y si me estaba
castigando bien merecido que lo tenia.

Me remordia la idea de que mientras yo me acostaba con Luka y el otro camarero, él contaba
los minutos de mi vuelta, me estaba esperando despierto, para decirme que ya éramos novios.
Quiso hacerlo esa primera noche, en Salamanca, frente a la biblioteca del Palacio de Anaya, pero
yo no apareci. Quiso que el recuerdo ultimo de esa ciudad que tanto me habia maltratado fuese
bueno, pero yo me empefié en cagarla una vez mas. Yo andaba en busca de mi pasado, en busca
del poema imposible, en busca de la fuente de la eterna juventud que comenzaba en la boca de
Luka y me llevaba al otro lado del Palacio de Anaya, donde nos encontramos cinco afios atras; a
una historia imposible que me empefiaria en resucitar una y otra vez con el transcurso de los
afios. Una historia que dio comienzo a nuestra relacién y que acabaria destrozandola.

—AQue sepas que este enfado no es definitivo. —Jests estaba apoyado en el marco de la
puerta de su cuarto, poco antes del desayuno. Me lancé sobre €l y lo abracé, y murmuré perdones
como si fuesen un mantra.

Porque en la vida los olvidos no suelen durar.
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PLAZA DEL ANGEL, 1

na vez mas fue Gabriela la que nos salvd. Ella fue la culpable de hacernos ver la
U importancia de instalarnos en Madrid. Los dos teniamos algunos ahorros y pocas ganas de

separarnos. Jests queria probar suerte con las galerias y yo en el peor de los casos tenia los
ingresos asegurados como profesor de lengua y literatura. Unos amigos de Gabriela se
trasladaban a Berlin y dejaban un piso en pleno centro. Tras hacer unos calculos, Jests y yo nos
lanzamos a la aventura. Gabriela habia estado en el piso y aseguraba que era amplio y espacioso.
No tenia un angulo recto en sus setenta metros cuadrados, pero estariamos cdmodos. Tenia dos
dormitorios, cocina independiente y un bafio amplio. El menor de los dormitorios, que era
exterior, lo podriamos convertir en un pequefio estudio.

Las tultimas semanas en Malaga fueron traumaticas. La tinica que habia concluido con éxito su
proyecto literario era Gabriela y estaba ansiosa por llegar a Madrid y probar suerte en distintas
editoriales. Valeria se despidio de todos, incluyendo al guapo escritor que llevaba todos esos
meses tirandose, como si se fuera a morir. Alegd que ella era un desastre y que no le gustaba
alargar las amistades si no podia tener un contacto diario. Yo le dije que la llamaria y que Madrid
era muy grande pero no lo suficiente como para no coincidir en algun bar.

Estabamos a punto de perder un confort y una tranquilidad que nos costaria afios recuperar, y
éramos conscientes de ello.

Jesus, tan propenso a somatizar los disgustos que le suponia el menor de los cambios, cayo
enfermo la ultima noche y tuvo que guardar cama durante tres dias. Comenzaba a hacer un calor
sofocante y el convento, un avispero de actividad y de gente, se qued6 desierto. Solo el secretario
de nuestro mecenas y algunas personas de limpieza se dejaban ver de vez en cuando. Esto me
permitio recoger con clama mis cosas y las de Jests, recorrer algunos sitios por los que atin me
duele pasar, y despedirme de los lugares, que era algo que Jestiis me habia ensefiado.

Lo mandamos todo por correo y llegamos a Atocha con dos mochilas que contenian una muda
y el neceser. El piso nos sorprendi6 gratamente y la antigua inquilina tuvo el detalle de dejarnos
una botella de vino y unas frutas. Jests recorrio con cuidado el piso, analizando cada
imperfeccién, sopesando el gasto que supondria adecentar aquello. Lo primero que hice yo fue
desnudarme. Hacia un calor bochornoso, asi que me quité la ropa, puse un vinilo al azar en un
viejo tocadiscos que estaba junto a la mesa del comedor y descorché la botella de vino. Jesus no
vio con buenos ojos lo del hielo con el vino blanco, pero era mejor que tomarselo caliente.
Insistio en que me vistiera, que me iban a ver los vecinos, que un poco de por favor, que es que
eres una descarada, maricon. Lo Unico que podia hacer ante mi indiferencia era correr las
cortinas. Nos sentamos en el sof4 e hicimos una lista. EI vestido entero de negro, con las piernas



cruzadas y mordisqueando un lapiz mientras anotaba. Yo despatarrado, con los pies encima del
respaldo del sofd, la botella de vino vacia en el suelo y los dedos metidos en la copa jugueteando
con los hielos a medio derretir.

Habiamos pedido que retiraran la cama del dormitorio pequefio, teniamos que comprar otro
escritorio, un par de estanterias y una alfombra para completar el estudio. Jests se encargaria de
las plantas y yo del menaje. Segtn €él, habia que cambiar las cortinas y quitar dodos esos cuadros
horribles y meterlos bajo el canapé. Yo propuse hacer una fiesta cuando estuviese todo a nuestro
gusto.

—¢Y a quién invitamos? —pregunto—. Si aqui solo esta la Gabi y el novio.

—iY la Petricor! Qué ganas tengo de que la conozcas.
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LA FIESTA

. N ifio, no toques las fotos!

I —¢Esto donde es, tito?

—~Que no me llames tito, nifio, llamame David.

—O Mari, o Mary, o marichocho —apunta la Petricor—. Que esto aqui no es ofensivo, es lo
que esta de Dios.

—Eso, hijaputa, ti enséfiale bien al nifiato este para que acabe de perderme el poco respeto
que me tiene.

—Tito, ¢y esta en la que hay tanta gente donde es?

—~Que te esta hablando, David.

—AQue ya lo sé, hijaputa. Qué te pasa, nifio. A ver, trae, que hasta que no te lo diga, la Petricor
no se va a callar; menuda defensora te ha salido...

—Qué jovenes estais.

—NMira, yo te voy a dar un guantazo que se van a enterar hasta en el pueblo ese de tu madre
de Navarra.

—Deivi —la Petricor cuando quiere decirme algo importante se pone inglesa—, recuerda que
todavia tenemos que hacer el ment, aclararnos con el asunto de las flores y completar la lista de
invitados.

—Pues estas siendo de mucha ayuda ahi sentada con el mentolado y el copazo.

—Es que no te aclaras. Desde que te has vuelto pobre y multipropietaria no hay quien te
entienda. Recuperas algo que era tuyo pagandole una pasta a tu ex, que se ha enrollao con otro
chulazo, y encima te empefias en hacer una fiesta de despedida. jTu estas en las ultimas,
maricon!

—Hombre, algo de razon tiene la Petri...

—iNifio, un respeto! Que para ti se llama Rafael.

—Deja al crio, David, que me llame como le salga del alfajor.

—Yo hago lo que me dé la gana. Nosotros ya no somos nada, pero seguimos siendo familia.
Y el chico ese no es tan malo, no tiene blanca, pero hacen buena pareja. Ademas ti sabes como
es Jesus...

—:Entonces hacemos fondiu o es un engorro? Hacer canapés y cosas para picar seria mas
comodo.

—AQuiero que vengan los mismos. Y poner lo mismo de comer.

—Uy, pues no sé yo si a la Valeria la vamos a localizar, que esta que no para la tia. Pero mira,
por lo menos el comercio y el bebercio te van a salir baratos.

—Niflo, trae esa foto.



—Por Dios, por Dios, por Dios. Hace tres mil afios luz de esto, jno se habia inventado ni el
preservativo! ;Cuanto tiempo estuvisteis ahi, David? Como seis afios, ;verdad?

—Si, hasta que se me ocurri6 comprarme esto, que no sé en qué demonios estabamos
pensando...

—La casa estaba que se caia, pero qué recuerdos, maricén. ;Te acuerdas cuando subio la
policia y nos encontré a todas medio desnudas y la Valeria bailando bulerias en tetas sobre la
mesa del salon? ;Y la Gabriela con una peluca haciendo de Tina Turner!

—Lo peor es que hacia de la Turner por Bambino.

—Es que es de Corufia, qué quieres, hija...

—A ver, Petricor, apunta: la Gabriela y el Horacio, la Valeria con el guaperas este, que sabe
Dios qué habra sido de él. Tu y tu adjunto, que contais como parte del servicio pero sin
remunerar. Jesus y yo... Y ahora el cenutrio este de sobrino que me han endosado y el chulazo
de la competencia. jAnda que ha mejorado la cosa, Petri!

—Nifio, ¢td no quieres traer a alguien?

Supongo que tendré que ceder por una vez:

—Invita a quien quieras, venga, pero dile que nada de perfumeria, que luego me deja todo
apestando a Anais-Anais y esto parece la casa de mama.

—Por cierto, ¢cémo esta tu madre con todo esto, David?

—La cosa pinta chunga.

—El que faltaba, el politdlogo de la familia, cofio. Pues imaginate como estara. Se han ido al
pueblo. Esta preocupada por la tia Nina...

No quiero pensar ahora en eso. Lo importante es la fiesta. Comprar las flores adecuadas,
esterlicias y Anthurium blancos, que fueron las que puso Jests en la casa del Angel. Elegir la
musica adecuada y ver si viene alguien mas. La Palmer y Queralt ain no me han confirmado,
pero mejor asi, que con esta fauna igual se asustan los pobrecillos.

Jests por entonces comia pizzas y hamburguesas, luego le dio por hacerse vegana, pero creo
que con un par de copitas de Disaronno alguna porqueria de estas de la Petricor se comera
aunque sea a escondidas. Qué mania con esto de la cultura de la culpa, del sentirse mal, del
privarse... Al chulazo nuevo bien que se lo come todo.



60

OLIVIA

o nos pedimos permiso, lo dije yo como lo podria haber dicho él. Los primeros cristianos lo

llamaban adelfopoiesis, nosotros no le pusimos nombre. La primera noche nos cogimos de

las manos y nos dimos un beso y nos dormimos. Ambos sabiamos lo que eso significaba, lo
celebramos a la mafiana siguiente con churros y zumo de naranja y acordamos hacer una fiesta
con los mas intimos para dar la noticia. No tenia ninguna importancia y a la vez era lo mas
importante que habiamos hecho. Un acto silencioso, simple y simbolico. Lo que durante esos
afios fue nuestra vida. Un amor sereno, que rozaba el aburrimiento. Un amor que no exigia
espacios ni atenciones, un amor que entendia la soledad que el otro necesitaba.

Durante esos afios nos fue bien y decidimos invertir en una propiedad. Yo conoci a una agente
literaria que me ayudd a publicar mis primeras novelas mientras ejercia como profesor. Jesis
obtuvo una beca y acabé dando clases en la universidad, sin obsesionarse por el éxito artistico,
decia que eso iba en contra de su propuesta, él tenia un proyecto espiritual que chocaba con el
reconocimiento; si llegaba bien, y si no también, su trabajo artistico respondia a algo ritual e
intimo. El reconocimiento lleg6 y con él los problemas para exponer su obra. Solia compararlo
con esa primera noche que pasamos juntos.

Creo que esto es un auténtico disparate. Una fiesta de despedida, una especie de divorcio, que
homenajea un enlace que nunca llegamos a formalizar. La tranquilidad que Jesis me
proporcionaba me hacia temer, me producia el temor de perderla un dia; me hacia dormir
tranquilo por las noches, y por otro lado me daba la sensacion de estar desperdiciando mi vida y
la suya.

En varias ocasiones le sugeri que abriéramos la relacion. Ya no era igual, con el paso de los
afios nos fuimos enfriando, acostumbrandonos el uno al otro, imitando las caras que poniamos al
corrernos, los tics que teniamos al follar, las manias en y fuera de la cama. Poco a poco fuimos
convirtiéndonos en caricaturas de nosotros mismos, y donde hubo cierto misterio, algo vedado,
algo que nos intrigaba y nos atraia del otro, solo quedaba un trato familiar, una relacién solida y
muy bien trabada pero que hacia de nosotros una especie de hermanos, o de amigos, que se
entendian al hablar y tenian gustos y aficiones comunes. Pese a ello, se negé a abrir la relacion,
dijo que eso era o de muy jovenes o de muy viejas. Era mas bien lo segundo, al menos en mi
caso.

Me eché un ligue varios afios mas joven que yo. Yo lo hacia por gula y lujuria, él por dinero. Era
consciente de que mi cuerpo le satisfacia tan poco como a mi su conversacion, por eso ambos
manteniamos a nuestras parejas. Lo dejé cerca de su casa y vi como se perdia en el parque dando



saltitos agarrado de la mano de un joven. Entendi lo necesario que era mi dinero para su
felicidad, al igual que él debia de entender lo necesario que era su cuerpo para la mia, y ambos
entendiamos lo necesario que era el silencio para la felicidad de todos. Hay un punto donde uno
opta por no elegir, sino por compaginar.

Esa noche habia quedado con Jesus en Cristina Oria. Lo encontré desencantado, pensé que se
olia algo de mis escarceos, pero no era eso.

—David, es que no me imagino envejeciendo en este cuerpo. Antes no queria envejecer, pero me
he dado cuenta de que es inevitable...

Lo interrogué con la mirada, sin entender lo que queria decirme.

—No puedo envejecer en este cuerpo, carifio...

Xk ok K

—Pero, maricén, ¢quién ha invitado a Liza Minelli?

La Petricor cuando quiere hasta se pone graciosa la hijaputa. La verdad es que se parecen,
sobre todo por el corte de pelo y los ojos, y el modelito negro y los taconazos. Hay que ver como
chilla la Valeria, se habra vuelto muy famosa y muy rica, pero sigue siendo la misma arrabalera
de hace quince afios.

—¢Y doénde esta Halston? —Eso, Petricor, ti mete el dedo en la llaga, cabrona.

—Ahora baja, ha tenido que contestar una llamada.

—Mirate, estas guapisimo, ¢y este cambio de look?

—~Una que se pone cualquier cosilla y ya...

—La Petricor ha hecho cosas veganas para ti, yo me daria prisa porque no veas lo que come
el Horacio...

—David, en realidad solo he bajado para saludaros, pero todo esto me resulta tan incomodo...

—No te preocupes, en peores plazas hemos toreado.

—Sobre todo tu...

—¢Y ese chico no va a bajar?

—No, le dije a Petricor lo de la llamada porque no se me ocurrio otra cosa... Fran me esta
esperando abajo en el coche... hemos quedado para cenar.

—Entiendo.

—AQueria decirte una ultima cosa, bueno, en realidad dos. Espero que lo entiendas, David,
carifio... La semana que viene nos vamos, ya casi tenemos todas las cosas recogidas.

—AMh, joder, de ahi los ruiditos.

—Si, perdona. Toma, te he traido la llave de la escalera... Ahora podras subir cuando te dé la
gana.

—No sé si subiré con mucha frecuencia, pensaba alquilarlo.

—David, carifio...

—No me llames carifio.

—DBueno, David, que ha llegado el momento, ya sabes a lo que me refiero. No lo puedo dejar
mas, esta no soy yo... Lo he hablado con Fran y él me apoya... Quiero empezar una vida nueva,



en una ciudad nueva... y con un cuerpo nuevo.
—:Dénde podré encontrarte, Jesus?
—En cuanto lo sepa te lo diré. Y, por favor, lldmame Olivia.



PARTE IV

Eres como esa africana, muy pobre, a la que le preguntaron qué le
gustaria tener. Y dijo una vaca. Le insistieron: lo que quieras, de
verdad. Quiero una vaca, dijo. De acuerdo, pero si ya tuvieras una
vaca, ¢qué pedirias? Y dijo: dos vacas. ¢Y sabes por qué? Porque
era incapaz de imaginar nada mds. No le habian ensefiado a
hacerlo. Carecia de los recursos para ejercer su derecho a desear.

Simon,
Miqui Otero
Al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples cosas.

Armando Tejada Gomez



nscribieron a Ninochka como la segunda hija de Anna y Alexander Trigub. La pequefia Anna

la detestd con solo verla. Se neg6 a compartir habitaciéon con esa criatura de ojos insolentes.

El padre la abofeted. Esa misma noche intenté ahogar a la nifia con una almohada. La madre
entro a tiempo. Castigaron a la pequefia Anna poniéndola de rodillas en un rincén, sobre un
pufiado de arroz que le hizo sangrar las rodillas.

3k ok ok

El teléfono nuevo no funcionaba en el sétano, pero aun asi Nina dormia agarrada a él. Elena le
habia mandado junto al teléfono un peluche con el que solia dormir, pero ya no, eso era antes de
bajar al sotano.

La primera noche sinti6 un correteo por la cara, al abrir los ojos vio a una rata huir por el
suelo embarrado. Las paredes de ladrillo visto rezumaban cal y agua, se hacia dificil respirar por
la humedad, el humo del pequefio fuego tampoco ayudaba. Al tercer dia las paredes encaladas
comenzaron a tiznarse de negro, las mantas olian a chimenea, el frio se mezclaba con el olor
inttil del fuego. Nina tosia.

Ambas la llamaban tia Nina y ella callaba. Cuando se enfadaba mucho se hacia un ovillo y
metia la cara entre las rodillas y amenazaba con tirarse a los pies de un tren, que lo habia visto
hacer a una mujer en una pelicula, y decia que ella sabia la verdad y si su madre estuviera viva...
Si su madre estuviera viva..., se lamentaba.

Abrieron los diques del estanque para inundar la parte baja de la aldea. No consiguieron
pasar. Las ruedas de oruga quedaron atascadas en el lodazal. Esa noche las diez familias que
seguian en el pueblo salieron de sus escondrijos y compartieron la poca comida y bebida que les
quedaba hasta el alba. Dos dias mas tarde bombardearon parte del pueblo, se llevaron el
cementerio. La vieja Anna conto a las nietas y a Nina que el campo estaba sembrado de huesos,
las tumbas habian quedado abiertas. Una vecina se llevo los huesos de su hijo a casa. Ellas
decidieron no hacer nada, de poco valian los huesos de la tia Marusya. «Dios nos perdone»,
susurrd Nina.

Xk ok K

Cada vez que Ninochka la llamaba tia, Nina hacia un esfuerzo por no llorar. Apretaba los pufios
y cambiaba de tema. Recordaba aquel dia que amamant6 un pufiado de juncos junto al lago, y la
cara del vecino joven de la casa de enfrente. Era su secreto, murmuraba, y la pequefia no paraba
de preguntar por aquel secreto y Nina le decia que solo el barro del estanque lo sabia, y las
gallinas del colmado y el maiz, el maiz duro como la piedra, el maiz que mantenia en la boca



mucho rato hasta que se ponia blando y lo podia masticar. «Porque los dientes, Ninochka, porque
los dientes...», decia.

Guardaba los caramelos en una caja de laton, y los huesos de los albaricoques mas grandes
para luego sacarles la pipa que sabia a almendra. Una vez guard6 una manzana roja y enorme en
un trozo de periédico y la encontr6 al cabo de algunas semanas podrida. Se llevo la fruta a la
boca y lloré. Lloré de amargura y del mal sabor del moho que la cubria y del dolor de no poderle
dar a su..., a su sobrina..., a Ninochka, aquella fruta tan enorme y tan roja. Rebuscé con rabia en
su interior fermentado y saco las semillas.

Crecieron, pero nunca dieron fruto.

El sonido de la llamada retumb6 por todo el pueblo. No habia nadie en la tnica calle a cuyos
lados se amontonaban las viejas casas, la mayoria derruidas.

Al vecino joven —ya no tan joven— que conocia el secreto de Nina se lo llevaron. Se lo
llevaron al levante, de donde venian los hombres malos, le dijeron. Y al poco tiempo abrieron las
compuertas y el estanque cambié de forma y a Nina le recordé la inundacién de aquel verano.
Aquel verano de hacia treinta afios.

Los tres habian corrido bajo aquel diluvio sin saber lo que se les venia encima. Anna tenia
quince afios y David, el que se fue a Espafia, debia tener apenas seis. Las carreteras se habian
convertido en rios y habian desenterrado las tuberias. La corriente habia arrastrado los nidos de
las gallinas y los pajares huerta abajo y en medio del lago se formé una isla de basura. Las gotas
caian sobre el barro y rebotaban hasta las rodillas. Anna dijo que eso iba para largo. Habian
estado riéndose todo el camino. Se calaron hasta los huesos y solo querian llegar a la casa y
cambiarse de ropa y sentarse junto al fuego a comer galletas de fresa con té amargo.

La tia Marusya se habia empefiado en salir a buscar el ganado. Su hermana Gala le dijo que
estaba loca, que si se moria pues mejor, una estiipida menos en el pueblo. Por poco se ahoga en
una zanja de varios metros de profundidad. Luego contaria que le ayudaron las raices. Salvé
todas las vacas. Conservo una cicatriz.

3k ok k

Lo mejor de estar en el s6tano era que podia hablar con Ninochka tanto como quisiera. Ninochka
habia estudiado informatica y tenia un buen trabajo. Se habia convertido en una mujer de
semblante taciturno, alta, rubia. Nina no podia disimular la cara de admiracion cada vez que la
tenia frente a ella. Cuando cay0 el edificio de las oficinas donde trabajaba, los padres decidieron
mandar a las dos hijas al pueblo, ellos no podian cerrar la panaderia con lo que estaba pasando.
Pensaban que en el pueblo las hijas estarian mas seguras. Se equivocaron.

Ninochka le trajo una manta de plumas a la tia Nina. Y un termo para que no se enfriase el té
y una baraja de cartas con la que jugaban cuando habia luz.



Le dio una bofetada a su abuela cuando esta insinu6 que si caia algo era mejor que se llevase
a la tia Nina. La vieja Anna no queria subir por lefia durante los toques de queda y mandaba a
Nina.

Comenzaron quemando todo lo que habia en el s6tano y no era de utilidad. Primero los libros,
luego algunos muebles viejos, después varias cajas con albumes de fotos. Nina escondié en su
bolso todo lo que pudo, un par de tarjetas de felicitacion que Elena habia mandado desde Espafia
a su madre, un retrato diminuto de Genadi, el primer novio de su hermana, muy sonriente, con el
uniforme militar. Genadi le gustaba. Se casé con otra y Elena casi se vuelve loca. Metié debajo
de la cama dos albumes de fotos salvandolos del fuego. Cuando quemaron todo lo que ardia,
Ninochka propuso hacer turnos para subir. La hermana mayor y la abuela se negaron. Decidieron
subir juntas cada dos dias y traer tanta lefia como les fuese posible.

Junto al cobertizo Ninochka agarré el teléfono y llamo a Elena sin hacer caso a las quejas de
la tia.

3k ok ok

Aull6 como un animal salvaje cuando la sacaron entre los dos hombres del sétano. Gritaba que
aquella no era su familia, arafi6 los brazos de Ninochka y escupié a la vieja Anna y a la nieta
mayor, que la miraba asustada desde una esquina del sétano, con su habitual cara de
repugnancia. La llamé mi nifia, mi nifia, mi nifia... Chill6 hasta quedarse af6nica y se orind
encima.

Pasé los siguientes cuarenta minutos temblando y repitiendo el nombre de su nifia.

Elena habia llamado a su cufiado para que sacara a Nina del pais.

No habia ninguna esperanza.

Xk ok K

Ninochka ayud6 a recoger las pocas cosas de la tia Nina y las meti6 en una maleta. Hizo un
ovillo con la ropa interior vieja y roida. Encontro6 los albumes bajo la cama y un bolso de Disney
donde la tia Nina guardaba sus tesoros: gomas para el pelo, la baraja de cartas, dos juguetes de
huevo Kinder, unas canicas y muchos envoltorios de caramelos. Meti6 el azucarero de plata y
una caja de laton con monedas antiguas y envolvio en periddicos el jarron de cristal de Bohemia
que la tia Elena habia ordenado que le llevara. No entendio el valor de aquellos objetos.

Ella no queria irse. No podia irse. No podia abandonar a su familia, dejar su vida atras.

La abuela Anna decia que Nina se habia vuelto atin mas loca.

Ninochka no quiso interpretar de forma literal las palabras que su tia berre6 mientras se la
llevaban.

La ultima imagen de la tia Nina fue pegada a la ventanilla del asiento trasero, con los ojos
azules envueltos en sangre, lamiendo el cristal.

Sonaba la sirena. Habia diluviado y estaba segura de que la lefia amontonada junto al



cobertizo no iba a arder.

3k ok ok

Hicieron noche en casa de la suegra de Elena. Raisa Pavlovna se negaba a bajar al refugio. Lo
unico que le daba pena era no llegar a los cien afios, como su madre. Pero por lo demas le daba
igual todo, lo primero que recordaba era aquel ruido y ese ruido iba a ser lo tltimo.

Raisa Pavlovna le puso un tarro con trigo sarraceno y ternera estofada. Metid en la maleta, sin
que nadie la viera, un cuaderno con sus memorias, unas anotaciones que habia empezado a
escribir cuando se dio cuenta de que comenzaba a olvidarse de las cosas. En una bolsa de
plastico le puso diez manzanas, que era, segun Raisa Pavlovna, el alimento que mejor quitaba el
hambre. Peiné a Nina con manos temblorosas, le corté las ufias con esmero. Y dijo que ni una
palabra a la nuera y a los nifios esos desvergonzados que llevaban treinta afios sin descolgar el
teléfono.

Le ensefi¢ una foto del hijo y de la nieta que habia tenido con la profesora aquella. Le dijo
que vivian en una isla donde siempre hacia calor. Donde crecian muchos platanos.

Nina penso en la mandarina podrida. Penso en volver de Espafia cargada de platanos para
Ninochka.

Xk ok Kk

El conductor le dio un fajo de billetes a una sefiora malhumorada que iba con dos nifios. Nina
habia pasado todo el viaje dormida. Tardaron mas de veinte horas en recorrer los setecientos
kilémetros. Nina dormia abrazada a la bolsa de las manzanas.

La mujer malhumorada até el otro extremo de la cuerda que tenia atada a su cintura a la
cintura de Nina. Los nifios cogidos de cada mano. Dos bolsas de loneta en bandolera.

Cruzaron a Polonia tras esperar una fila de horas. La mujer malhumorada no dijo cémo se
llamaba, ni le pregunt6 el nombre a Nina. Cada tanto se palpaba el pecho, comprobando que los
billetes siguieran en su sitio.

La desat6 cuando unos polacos les ofrecieron comida.

Nina le dio una manzana a cada nifio y les pregunt6 el nombre.

La madre los mand¢ callar.

Xk ok Kk

La mujer malhumorada la subié a un autobus y se fue sin despedirse. Un nifio cogido de cada
mano. Las dos bolsas de loneta en bandolera. El dinero por el traslado de la mercancia en el
escote.

Nina se sent6 al lado de una mujer muy mayor que no paraba de repetir que tenia que ir al



aeropuerto. Rezaba y decia que tenia que llegar al aeropuerto. Su hermana la estaba esperando en
el aeropuerto. Rezaba por llegar a tiempo al aeropuerto. El aeropuerto, donde su hermana.

Xk ok Kk

Nina fue la tltima en bajar. El conductor la ayudé con la maleta. Nina no se separaba de la bolsa
con las manzanas, su olor la tranquilizaba. Colgada del cuello llevaba una cartera con la
documentacion y un teléfono. Le dijeron que Elena la llamaria. Que no jugase a la serpiente para
no gastar bateria. Su hermana Elena la llamaria. Su hermana. Su hermana que estaba en el
aeropuerto.

No par6 de repetir aeropuerto y el nombre de su hermana hasta que un operario polaco que
hablaba ruso la subié en un tren y le dijo que no llorara mas.

El teléfono seguia sin sonar.

3k ok ok

Nina se mezcl6 con la gente. Se dejo llevar por aquella masa de personas. Muchos hablaban ruso
0 ucraniano, eso le dio confianza. Caminé rapido, como todo el mundo, hasta que se cansé y
decidié dormir un rato. Se sent6 en el suelo y reclin6 la cabeza sobre la maleta, abrazada a las
manzanas. Luego iria en busca de su hermana. Le fascinaron todas esas pantallas con niumeros
digitales. Los ventanales inmensos. La gente con prisas. Era la primera vez que estaba tan cerca
de un avion, de tantos aviones.

Xk ok Kk

La despert6 el sonido del teléfono, un sonido metalico, antiguo. Se desperezo y dijo que si que
era ella, que se habia quedado dormida, que iba en seguida a buscarla, que ya estaba alli en el
aeropuerto.

La voz histérica de la hermana se quebro.

«Pues en un aeropuerto —dijo—, le pregunté a un hombre y él me subié al tren. La abuela
que iba conmigo en el autobtis dijo que su hermana también estaba en el aeropuerto».

Elena comenz6 a chillar como una loca. Nina no entendia nada. Decia que estaba en la
estacion de autobuses. Qué tonteria era eso del aeropuerto. Elena gritaba que la iba a matar de un
disgusto, que no se moviera, que buscara un policia. Nina no entendia qué era lo que habia hecho
mal. Le dijo a Elena que no le gritara, que la fuera a buscar, y que no veia a ningtin policia.

Se le acerc6 una sefiora bajita y rechoncha. Le pregunt6 en ucraniano si estaba perdida.
«Déjame que yo hable con tu hermana», le dijo. Nina le dio el teléfono. Se abrazé a la bolsa de
manzanas.



Xk ok K

Un voluntario llevé a Elena en su coche al aeropuerto de Varsovia.

La mujer desconocida le dio su teléfono, por si el mévil de la hermana se descargaba. Elena le
rog6 que no se separara de ella. La mujer le dijo que Nina tenia miedo de que después de tantos
afios sin verse, la hermana le fuese a dar una paliza por estipida.

Elena dijo que no la dejara sola, que no se le escapase de nuevo, por Dios.

Xk ok K

No tuvo fuerzas para mirar a la hermana. Se pas6 con la cabeza gacha hasta que el avion cogio
velocidad para despegar. Una azafata le habia puesto un cinturén que le apretaba la barrida y
tenia ganas de ir al bafio. Cuando el avién despegd, Nina se agarr6 con fuerza a los reposabrazos,
levant6 la cabeza, mir6 atonita a la hermana por primera vez en horas y le dijo que estaba muy
vieja, que tenia muchas arrugas, y que le habian quitado la bolsa con las manzanas y que si en
Espafia habia manzanas. «Cuando aterrice esto tenemos que ir a comprar frutas para Ninochka,
cuando vuelva le voy a llevar muchas mandarinas y muchos platanos», dijo.

Xk ok K

No le salia la palabra. Decia «Marid». Elena se la hizo repetir un centenar de veces en el avion.
Nina dijo que le dolia la cabeza. Una azafata le trajo unos lapices y un cuaderno para colorear.

Era imposible que ese fuese su sobrino. Un sefior mayor muy delgado, calvo y con barba.
Elena le juré que si, que ese era el menor de los mellizos, su hijo. Nina dijo que no se fiaba de
aquel hombre, que como iba a ser ese uno de los mellizos, si los mellizos eran pequefios la ultima
vez que los vio. El hombre extrafio que hablaba una lengua extrafia y le dijo algo a una chica
muy guapa que se llamaba Monica, y que era su mujer, le explicé Elena. Nina se echd a reir,
como iba a tener mujer su sobrino. Le estaban tomando el pelo.

El coche era mas cémodo que el sofa del pueblo. El hombre mayor que decia ser su sobrino le
preguntd algo en ruso, pero con mucho acento. Nina dijo que muy bien, pero que tenia que
comprar mandarinas. «Para mi nifia, para Ninochka —explic6—, si la vieras, seguro que te
querias casar con ella», dijo.

3k ok ok

Elena le explicé que ese era el otro, el mayor de los mellizos, David. Y Nina tampoco le creyo,
era igual de viejo y de calvo que el otro, con una barba muy descuidada, pero con gafas. Hablaba
el mismo idioma extrafio y estaba un poco lloroso, como cuando a ella se le ponian los ojos rojos
por culpa de las acacias. La casa era bonita. Era rara, pero bonita. Habia mucha gente que



hablaba el mismo idioma extrafio. Nina pidi6 algo de beber. Habia un hombre que movia mucho
las manos al que llamaban Petri, que la sent6 en la mesa y comenz6 a sacar bandejas con comida,
y luego se sent6 a su lado para ver cémo comia. Cada vez que se acababa el refresco le echaba
mas. Elena la rifié por comer tan rapido. Nina dijo que era lo que le decian en el pueblo. «No,
aqui no hay vacas», le aclar6 Elena. «Menos mal, hermanita, ya estaba harta de tanta vaca», dijo
Nina.

Xk ok K

Ya no iba a dormir en un sétano. Elena le explic6 que tendrian su propio apartamento. Nina dijo
que aquello no era normal. Como va a tener una casa dos entradas, y se rascaba la cabeza con el
gesto torcido. La primera entrada estaba en la planta de arriba y habia que coger el ascensor.
Tenia una puerta marrén y un timbre, una entrada normal, como la de su casa de la ciudad. Pero
la otra entrada estaba en la casa del sefior mayor con gafas que decian que era David, pero Nina
no se lo acababa de creer. Esa era la entrada que le gustaba a ella. Porque la puerta era verde y
porque la puerta estaba al final de una escalera de caracol en el pasillo.

Elena le dijo que por el momento esa seria su casa. Y que la chica que vivia antes alli, una
chica muy especial que se llamaba Olivia, le habia dejado un regalo, una cesta de frutas con
varias mandarinas. Nina se metio una en el bolso de Disney.

El sefior mayor de las gafas no paraba de abrazarla y sonreir. Le dijo en ruso:

«A ver, repite conmigo: cu-cha-ra, cu-chi-llo, te-ne-dor».
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