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VOLVERÉ A BUSCARTE



A Julia.



Cando nas súas confianzas estas pobres mártires se astreven a decirnos os seus secretos, a
chorar os seus amores, sempre vivos; a doerse das súas penas, descóbrese nelas tal delicadeza
de sentimentos, tan grandes tesouros de tenrura (que a inteireza do seu carácter n’é bastante a
mermar), unha abnegación tan grande, que sin querer sentímonos inferiores a aquelas oscuras e
valerosas heroínas que viven e morren levando a cabo feitos maravillosos por sempre iñorados,
pero cheos de milagres de amor e de abismos de perdón. Historias dinas de ser contadas por
millores poetas do que eu son, e cuias santas armonías deberan ser expresadas cunha soia nota
e nunha soia corda: na corda do subrime e na nota do delor. Anque sin forzas pra tanto, tentéi
algo deso, sobre todo no libro As viudas dos vivos e as viudas dos mortos; mais eu mesma
conoso que non acertéi a decir as cousas que era menester.

«Cuando en su confianza estas pobres mártires se atreven a decirnos sus secretos, a llorar a sus
amores, siempre vivos; a dolerse de sus penas, se descubre en ellas tal delicadeza de
sentimientos, tan grandes tesoros de ternura (que la entereza de su carácter no es suficiente para
mermar), una abnegación tan grande, que sin querer nos sentimos inferiores a esas oscuras y
valerosas heroínas que viven y mueren llevando a cabo hechos maravillosos siempre ignorados,
pero llenos de milagros de amor y de abismos de perdón. Historias dignas de ser contadas por
mejores poetas de lo que yo soy, y cuyas armonías deberían ser expresadas con una sola nota y
una sola cuerda: la cuerda de lo sublime y la nota del dolor. Aunque sin fuerzas para tanto,
intenté algo de eso, sobre todo en el libro Las viudas de los vivos y las viudas de los muertos;
pero yo misma reconozco que no acerté a decir las cosas que era menester».

ROSALÍA DE CASTRO



El desconocido. (Nieves)

–¿Eres o meu pai?
La chiquilla, de unos cinco, miró a aquel desconocido con los ojos muy abiertos y la esperanza

escrita en la mirada.
No, no era su padre. Tampoco en esta ocasión su cara recién lavada reflejó la menor

decepción. Nieves se había acostumbrado a la ausencia, pero no desistía de hacer la misma
pregunta a cualquier hombre que se acercara a su casa. Estaba convencida de que en cualquier
momento sería su padre quien llamaría a la puerta. Soñaba con que la miraría atentamente
tratando de buscar rasgos que le pudieran traer recuerdos de años pasados y, después, la
estrecharía muy fuerte con lágrimas de emoción.

Era Nieves una cría alegre, aparentemente despreocupada por no tener a su padre en casa. Pero
esa alegría no impedía que muchas noches recreara en su imaginación una escena que estaba
segura de que más pronto o más tarde se iba a producir.

Se había ido a América cuando Nieves levantaba dos palmos del suelo, pero no pasaba día en
el que no cogiera la fotografía que tenía su madre sobre la mesilla de noche y la mirara
atentamente. A veces incluso se la llevaba a los labios. Era una costumbre, como el preguntar a
los desconocidos. La curiosidad por saber cómo sería ahora, dónde estaba y qué hacía era más
fuerte que la necesidad de verle. No le echaba de menos, porque no podía echar de menos a
quien apenas recordaba.

No ocurría lo mismo con su amiga Virtudes, mayor que ella, que vivía un poco más arriba,
cerca de la iglesia, y que le contaba historias de su padre, también emigrante en América. Se
había ido cuando Virtudes tenía tres o cuatro años y le explicaba a Nieves que su padre la
sentaba en sus rodillas cuando llegaba a casa por la noche y la apretaba sin hablar mientras su
madre trasteaba por la cocina, esperando los dos que preparase la cena. O la llevaba de paseo los
domingos, bien cogida de la mano, y la acomodaba sobre el mostrador de la taberna mientras
conversaba con los paisanos.

Nieves, muy madura para su edad, dejaba hablar a su amiga, pero sabía que Virtudes inventaba
aquellas historias, que no tenían nada que ver con la realidad. Su madre, Lola, le había explicado
que el padre de Virtudes era un hombre tosco, poco hablador, como tantos hombres de la aldea;
pero su amargura le había convertido en un personaje solitario, incluso agresivo cuando alguien
intentaba darle conversación. Desapareció de la noche a la mañana. Se levantó un día, justo
cuando acababa de cambiar el siglo, y anunció que se iba a La Coruña a coger el barco, sin haber
dicho antes a nadie que estaba arreglando los papeles para irse a Cuba. Un tío suyo que se había
ido años atrás le mandó el billete y la carta de invitación que exigían las autoridades para
abandonar el país y pasar la aduana al llegar a La Habana. Desde aquel día nadie supo nada más
de él.

Nieves dejaba que Virtudes le contara sobre su padre, jamás le dio a entender que sabía la



verdad. Su amiga le presentaba aquella imagen idílica de un hombre atento que se había
marchado con el propósito de que Virtudes tuviera una vida sin carencias, la que no podía darle
si se quedaba en el Salnés, el valle al que pertenecían Ventos, Vilagarcía, Cambados o Caldas de
Reyes.

Un valle verde, donde serpenteaba el río Umia, de pequeñas cascadas y recodos, al que acudían
los jóvenes de las aldeas a calmar el calor del verano. Vegas de prados y viñas, de árboles
frutales, de camelias, hortensias, lirios y calas blancas saliendo de las verjas y vallas y dando
color a los caminos; carros de vacas cargaban hierba, toxo y maíz en difícil equilibrio cuando
esos caminos se hacían angostos. Próxima, la ría de Arousa, con su isla en el centro, y algo más
allá la de Cortegada. Valle de montes ondulados y casas humildes de granito donde convivían
bajo el mismo techo hombres y animales, la mejor manera de aguantar el frío durante los
inviernos húmedos.

Tierra también, como todas las gallegas, de ritos y de meigas, de historias rumoreadas, de
mozos que buscaban mozas casaderas. En los cruces de caminos de los lugares más umbríos,
entre eucaliptus y pinos, era fácil encontrar piedras cuidadosamente colocadas durante la noche
para espantar a la Santa Compaña, la procesión de ánimas en pena que, aprovechando la negrura,
visitaban las viviendas y recorrían las parroquias en las que sus campanas tocarían a muerto. Las
piedras, amontonadas según la tradición contada de padres a hijos, alejaban la procesión de
muertos.

En el Salnés no existía aldea sin leyenda. En cada una de ellas siempre se mencionaba a algún
paisano con mala suerte que encontró las ánimas en una noche sin estrellas.

En Ventos vivían las familias de Nieves y Virtudes, que como muchas otras se encontraban en
permanente espera del regreso de quienes emigraron. Un hermoso valle, pero también un valle de
lágrimas para unos habitantes que vivían atrapados por la pobreza. No había una sola familia en
la que no hubiera un hijo, un padre o un hermano en algún lugar de América. Lo mismo ocurría
en casa de Nieves, en casa de los Padín.

Nieves miró al desconocido con curiosidad, casi examinándolo. Pocas veces había visto a un
hombre como aquel. Bien afeitado, no tenía blanca la parte de la frente próxima al pelo como los
hombres de por allí, que pasaban horas en el campo y en el monte con la boina bien calada para
protegerse de la lluvia, del frío y del sol.

Debía de ser alguien que trabajaba en el tren de Carril, un pueblo de pescadores frente a
Cortegada, que aprovechaban la marea baja para ir andando hasta la isla a coger leña. La niña no
conocía más hombres, fuera de Ventos, que el médico de Vilagarcía y los obreros que mantenían
en condiciones la vía del tren de Carril a Santiago. Nieves no había viajado nunca en ese tren,
pero Lola, su madre, le decía que cuando fuera mayor irían a Santiago; había visto en un libro la
fotografía de una gran iglesia que había allí.

Nieves se preguntaba dónde estaría aquel libro, pues en su casa no había ninguno porque nadie
sabía leer, pero Lola siempre andaba prometiendo cosas:

—Algún día iremos a Vigo o a La Coruña a buscar a tu padre, que vendrá de América.
Y Nieves imaginaba ese viaje como algo emocionante y cercano.



—¿Eres o meu pai?
No, aquel hombre no era su padre.
La chiquilla nunca había escuchado una queja de su madre por la ausencia del marido, pero a

veces la notaba inquieta. Un día oyó que le decía a su abuela que lo peor era no saber siquiera si
vivía, y la niña comprendió que se refería a su padre, a Manuel. En cambio, no comprendía qué
significaba aquello que decía Lola de que se sentía «viuda de vivo». Nieves ni siquiera sabía qué
era una viuda. Era consciente de que su madre estaba sola y que sola las había criado a ella, a su
hermana Dolores y a su hermano Manuel, que se llamaba como el padre ausente. Manuel sentía
debilidad por Nieves, la pequeña de los tres, y ella creció siguiéndole siempre los pasos, como un
perrito faldero.

Lola hablaba de su marido como si estuviera allí, en Ventos, con ellos en casa, a pesar de que
hacía casi cuatro años que se había ido y no tenían noticia de él. Tampoco enviaba dinero, y eso
que había bancos que se ocupaban de mandar las remesas de emigrantes; también podía hacer
como otros, desconfiados de entregar dinero en una oficina en la que no conocían a nadie, que
recurrían a alguien de la región que regresara a España. Pero últimamente no había vuelto nadie.
No regresaban sin haber cumplido el objetivo que les llevó a emigrar: hacer fortuna para
mantener a la familia, construir una casa propia, dar otra vida a sus hijos y nietos. Mejor morir en
cualquier lugar de América antes que volver sin dinero.

El forastero se quedó en la calle mirando a la cría. No aparentaba ningún miedo ante el
extraño. Al contrario, sonreía. Llevaba un vestido que le quedaba grande, de un color indefinido,
grisáceo, y una chaqueta de punto hecha a mano. La única nota de color eran sus ojos, azules,
igual que el lazo que recogía su cabello, rubio y rizado, peinado muy tirante con ayuda de una
buena dosis de agua. Con una mano sostenía la parte superior de la puerta de madera que había
abierto, y con la otra un trozo de pan de maíz que mordisqueaba mientras repetía la pregunta.

Antes de responder, el hombre vio a una mujer que se acercaba desde el interior de la vivienda
donde se adivinaba la cocina y, al fondo del todo, el corral. Una mujer delgada, rubia, con cara
agradable, que se parecía tanto a la niña que era fácil deducir que se trataba de su madre. Se
secaba las manos mojadas en un delantal, estaba preparando la comida. «Perdone, se lo pregunta
a todos», comentó Lola, sin dar más explicaciones. Se quedó parada, sin abrir la parte inferior de
la puerta, sin intención de hacer pasar a aquel hombre con traje y corbata al que no conocía.

Hacía meses que no veía a nadie tan bien vestido, los hombres que quedaban en la aldea no
usaban corbata siquiera para acudir a la iglesia. Pocos eran los que iban, y cuando lo hacían se
quedaban fuera. Y eso que el cura les repetía una y otra vez que se condenarían si no cumplían
con sus obligaciones y daban gracias a Dios. Ellos tenían pocos motivos para sentirse
agradecidos.

—¿Lola? —Y antes de escuchar la respuesta, el desconocido añadió—: Traigo noticias de
Manuel, de su marido.



La despedida. (Maruxa)

Salió de aquel edificio, al que se juró no volver nunca más si no era para recibir a Antonio. Con
el corazón en un puño se sentía la mujer más desgraciada sobre la Tierra. Su marido era nieto de
Lola y Manuel, de aquel Manuel que había emigrado cincuenta años antes y que jamás había
regresado.

Maruxa no había conocido al abuelo de Antonio, pero su historia la tenía muy presente ahora
que Antonio se había marchado. ¿Lo vería de nuevo algún día, volvería a casa? No quería ser
otra mujer casada con un Padín que había perdido definitivamente al marido en algún lugar de
América.

Las circunstancias habían cambiado mucho desde que Manuel emigró dejando atrás a Lola y a
sus tres hijos. Pero nada podía tranquilizar a Maruxa; no encontraba motivos de consuelo, ni
siquiera las palabras generosas de quienes la querían bien y le explicaban que la vida de los
emigrantes ya no era como antes, cuando las comunicaciones eran imposibles y podían pasar
años antes de que llegaran las primeras noticias del que se había ido. Si llegaban. ¿Volvería
Antonio? Era la pregunta que la obsesionaba desde hacía meses, la misma que se volvía a hacer
en ese momento en el que trataba de retener la última imagen de su marido antes de que se
perdiera entre el tumulto que accedía al barco.

Subió calles en cuesta, desorientada, alejándose del mar, sin recordar exactamente dónde
estaba la estación del autobús Castromil a la que habían llegado el día anterior. Había cruzado
una alameda, y tenía idea de que la estación estaba por el centro de una ciudad que parecía llena
de vida, pero que para ella significaba una especie de muerte, una pérdida imposible de superar.
La ausencia de Antonio era ya desgarradora.

Maruxa no se había quedado en el andén del puerto para ver cómo cruzaba Antonio la
pasarela, y siguió después al barco con la mirada mientras se alejaba y dejaba atrás la ría de Vigo
buscando el Atlántico; no podía soportarlo. Se preguntaba una y mil veces en qué condiciones
haría la travesía, quería olvidar el maldito nombre del maldito trasatlántico al que había visto
subir familias felices con la perspectiva de pasar dos semanas de viaje de placer.

Eran los privilegiados, los hombres, mujeres y niños que disfrutarían de camarotes
perfectamente acondicionados, cine y piscina, comidas saludables y fiestas con orquesta que
entonarían las canciones de moda que, probablemente, Antonio escucharía desde su cuchitril.
Maruxa pensaba que aquellas familias quizá desconocían que en las entrañas de su buque
viajaban docenas de emigrantes a los que la vida había golpeado tan duro que no veían más
salida que cruzar el océano para buscar la suerte en cualquier punto del continente americano.
Los años cincuenta eran desoladores para España entera, en lo político y lo económico, y Galicia
no era una excepción.

Mientras caminaba, la gente con la que se cruzaba le clavaba la mirada. Su cara estaba anegada
por las lágrimas, le era imposible contener su dolor. Se consideraba una mujer a prueba de



sufrimientos, se había encontrado ante infinidad de problemas que pudo superar con empeño y
luchando con todas sus fuerzas. Pero la partida de Antonio hacia no se sabía muy bien dónde
para hacer qué, era más de lo que Maruxa podía soportar. Porque aquel viaje de su marido no
tenía fijada fecha de vuelta. Ni siquiera era seguro que pudiera volver.

Su hija Maruxiña crecería sin conocer a su padre, y su hijo Antón podría recordar su cara
durante un tiempo, pero se iría borrando sin remedio. Con menos de tres años era fácil olvidar un
rostro, una voz, los brazos que le sostenían en sus rodillas muy de tarde en tarde, porque Antonio
no era expresivo con sus cariños.

La adelantó un tranvía que parecía renquear en las vías, como si le faltaran bríos para continuar
cuesta arriba. Maruxa preguntó a una joven parada ante un escaparate de ropa infantil cómo
llegar a la estación de autobuses. Estaba cerca, detrás de la iglesia. Fue fácil encontrarla. Una vez
en el Castromil se acomodó en la parte trasera rezando para no marearse; le esperaban centenares
de curvas y su cuerpo no estaba para soportar más fatigas.

La noche anterior había sido una pesadilla. En aquel cuarto de la pensión, pequeño y limpio,
Antonio y Maruxa no pegaron ojo, los dos temían que quizá sería la última vez que estarían
juntos. Se abrazaron con timidez, sin pasión. Ni siquiera esbozaron los gestos y los besos que
preceden al sexo, pensó Maruxa; la angustia les inhibió de tal manera que, aunque compartían
cama, se portaron como dos extraños. Los dos sentían el miedo en las entrañas y en la piel,
aunque fueron incapaces de confesarle al otro sus temores.

Lo peor fue la espera en la estación marítima, contemplando aquel buque elegante, gris claro
con la chimenea pintada de rojo, en el que terminaría embarcando Antonio. Pasaron horas allí,
aturdidos por el ruido de los motores y el bullicio de la multitud. Antonio y Maruxa apenas
cruzaron dos frases, como si ya se lo hubieran dicho todo. Fue Maruxa quien finalmente rompió
aquel silencio difícil, de una emoción contenida:

—¿Llevas todo, no olvidas nada?
Antonio se tocó el bulto bajo la chaqueta, con gesto confiado. No faltaba nada. Había tardado

meses en conseguir los documentos que le abrirían las puertas de Argentina: el pasaporte, el
certificado de penales que acreditaba su buena conducta, el certificado de haber hecho la mili,
certificado de vacunación y, por supuesto, el billete.

Antonio fue muchas veces a Caldas y Vilagarcía para tener todo en regla. «Voy por papeles»,
dijo en multitud de ocasiones al salir de casa. Costó tanto conseguirlos que a veces se iba al
amanecer y llegaba después de cenar. Maruxa incluso llegó a pensar mal. ¿Habría por ahí alguna
mujer con la que se veía a escondidas? ¿Andaría en algún negocio extraño con el que ganarse
unos cuartos para el viaje o para dejar algo más de dinero para ella y los niños?

En Vilagarcía había gente dedicada al estraperlo de gasoil; y algunos que habían estado
metidos, cuando la guerra mundial, en lo de las minas de wolframio que se mandaba a Alemania,
hacían ahora negocios de contrabando.

Maruxa, hija de una maestra de Cuntis, sabía leer y escribir, tenía una buena formación. Creció
en una casa en la que, además de trabajar en la escuela y en el campo, su madre se ocupaba de
que su única hija supiera algo más que las cuatro reglas, que por otra parte pocos conocían. «El



saber no ocupa lugar», decía la maestra, que murió demasiado joven y dejó a su hija con ganas
de aprender más. De pequeña soñaba con ser maestra también, o secretaria.

Antonio la llevaba alguna vez a la taberna, aunque como era la única mujer, los hombres la
miraban con recelo. Pero se acostumbraron a su presencia, poco frecuente por otra parte, entre
otras razones porque Maruxa sabía que a su suegra no le gustaba. Seguro que le iban con
cuentos, y eso que jamás se le pasó por la cabeza salir sola, ni a la taberna ni a ningún sitio. Si
iba era porque Antonio la animaba. Y ella se sentía bien, acompañándole colgada de su brazo. Le
gustaba escuchar a los hombres de Ventos; ella permanecía callada y hablaban como si no
estuviera, de esta forma se enteraba de muchas cosas. Por ejemplo, de las dificultades que
existían para conseguir los documentos de emigración. Los pasajes eran muy caros, aunque había
posibilidad de conseguirlos de forma gratuita, porque los países que necesitaban mano de obra
barata, como Brasil o Argentina, pagaban los billetes a los emigrantes a cambio de que lo
devolvieran después, descontándolo de su salario.

Los agentes reclutadores recibían un dinero por cada emigrante que conseguían. Algunos
estafaban a los emigrantes explicándoles que habían adelantado un dinero a los consignatarios,
de manera que los que se iban a ir debían anticiparles esa cantidad. Al llegar a su destino se
encontraban con que sus empleadores no sabían nada de adelantos ni descuentos. Por tanto, había
que tener mucho ojo con los intermediarios, cosa nada fácil, porque con frecuencia trabajaban de
acuerdo con los funcionarios que debían facilitar los restantes documentos.

Para evitar esa clase de abusos, varios gobiernos americanos abrieron consulados en las
ciudades portuarias con mayor número de emigrantes, con personal que enviaban desde sus
países de origen, o bien con cónsules honorarios que trataban de agilizar los trámites de
emigración. En muchos casos, por razones exclusivamente humanitarias, impresionados los
cónsules por la situación de precariedad con la que acudían a sus oficinas los gallegos que no
encontraban más camino que la emigración; otras veces, sin embargo, porque las grandes
infraestructuras emprendidas en sus países urgían a la contratación masiva de emigrantes. Y los
gallegos tenían fama de buenos trabajadores, serios, que no escatimaban horas para cumplir los
plazos de finalización de obra.

Maruxa supo de los esfuerzos de su marido para conseguir un «billete de llamada», que
enviaba desde América algún familiar junto a una carta también de llamada que le hacía
responsable, ante las autoridades, del emigrante que llegaba a puerto. Su primo Pepe, que se
había marchado cuatro años antes, le mandó la carta, pero no disponía de los medios económicos
para facilitarle el pasaje. Así que Antonio y Maruxa tuvieron que esperar más de lo que habrían
querido para conseguir que Antonio pudiera emigrar, ya que tuvo que ahorrar una cantidad, que
parecía inalcanzable, con la que pagar su pasaje. Y mientras esperaban nacieron Antón y
Maruxiña, de manera que el sueño de viajar juntos se volvió imposible. No, con dos hijos tan
pequeños. Y, desde luego, ni se plantearon dejarlos atrás, en Ventos, con Virtudes, la madre de
Antonio.

Maruxa miró su reflejo en la ventanilla del autobús que la llevaba a casa. Ya había pasado el
mediodía, el cielo se había vuelto de un gris oscuro que presagiaba tormenta. Mal inicio de viaje
para Antonio, que nunca había subido a un barco.



Atravesar el Atlántico era siempre un desafío. Los marinos de Vilagarcía, Carril y Vilaxoán
contaban toda clase de historias sobre lo que significaba vivir una tormenta en el mar, sobre todo
en el Atlántico, un océano indómito, con olas de una fuerza gigantesca cuando el temporal
arreciaba. Tras el temporal llega la calma, decían, pero a veces el temporal hacía tales estragos en
pocas horas que, cuando llegaba la calma, el barco no era más que un despojo y el mar un
cementerio de vidas rotas.

Los emigrantes hacían la travesía en los entrepuentes de la embarcación. El tronar de los
motores hacía muy dificultoso escuchar el rumor del mar.

—Apenas dan de comer, y encima basura. Y Dios te libre si caes malo. La vida de uno
depende de la misericordia de los demás.

Se lo había escuchado a un viejo en la taberna. Nunca supo si lo contó para intentar convencer
a Antonio de que no se marchara o simplemente para fanfarronear ante los demás. Sabía bien de
lo que hablaba. Aquel hombre había hecho la travesía a América treinta años antes; pero en
treinta años, pensaba Maruxa para tranquilizarse, las cosas habían cambiado para bien.

A pesar de su visión tan pesimista de la emigración, aquel viejo era un hombre afortunado. Se
había casado con una venezolana rica y regresado un año antes de lo que tenía previsto para
montar una tienda de productos de piel en Caldas. En avión, él volvió en avión. El único de la
aldea que había subido a uno de esos aparatos que muy de vez en cuando surcaban el cielo y
dejaban tras de sí una estela blanquecina que se diluía poco después en el horizonte. Algún día,
ella también viajaría en avión.

De nuevo se quedó observando su reflejo en la ventanilla. Había comenzado a llover, y las
gotas de lluvia resbalaban por el cristal. Suspiró profundamente. ¿Entraría el agua allí donde
durmiera su marido, encontraría un lugar en el que mantenerse seco? Tampoco sabía si Antonio
se marearía en el barco. Decían los marinos que no conocían ninguno que no se mareara, incluso
los que llevaban años saliendo todos los días a pescar. «Hasta Nelson se mareaba los primeros
días de subir al barco», le contó un marinero de Vilanova. Entonces ella era muy niña, y no sabía
quién era aquel Nelson, así que se lo preguntó a su madre, que le enseñó a buscarlo en un libro
de la escuela. El almirante Nelson, un inglés que ganó todas las batallas.

Si no hubiera tenido que trabajar al morir su madre, habría estudiado. Tenía claro que sus hijos
estudiarían. En la escuela de Ventos primero, y después en Vilagarcía. Y, quién sabe, si Antonio
ganaba suficiente, a lo mejor podrían ir a la universidad.

En ese viaje de regreso a casa en el Castromil, Maruxa se hizo la promesa de que sus hijos
tendrían un oficio. No como ella, no como su padre. Ellos estudiarían y jamás se verían
obligados a dejar su tierra. Un juramento que cumpliría por encima de todo, de cualquier
circunstancia, pasara lo que pasase. Aunque Antonio no volviera nunca para pedirle cuentas por
esa promesa que de alguna manera le llegaría. ¿No dicen que los matrimonios se entienden
incluso sin hablarse?

El autobús llegó por fin a Caldas. Maruxa se levantó del asiento; tras comprobar que no se
olvidaba nada, se recolocó un poco la falda, estiró las mangas de la chaqueta y se pasó una mano
por el pelo. Suspiró hondo y esperó a bajar la última, como si quisiera retrasar el momento de dar
el primer paso de su vida sin Antonio.



No había rastro de Suso, el de Vilaxoán. Había quedado con él que se esperarían en Teléfonos.
Allí había unas sillas para sentarse y una telefonista para dejar recado. Maruxa encaminó sus
pasos hacia la calle Real y entró en el pequeño recinto. Media docena de personas esperaban que
les pusieran en comunicación con los números que habían pedido.

Una mujer a la que Maruxa conocía de vista hablaba a gritos con alguien a quien le explicaba
que había ido al médico y tenía que buscar un practicante que le pusiera una inyección. Allí
mismo la telefonista le dio el nombre y dirección de quien podía atenderla. Suso llegó al cabo de
un rato. No se disculpó, ninguno de los dos sabía a qué hora podría Maruxa coger el autobús de
vuelta. Suso les había hecho un gran favor al llevarlos en coche a Caldas a la ida y recogerla a
ella sola en Caldas a la vuelta.

La madre de Antonio, Virtudes, estaba sentada en el banco de piedra pegado a la puerta cuando
llegó a casa. Miró a Maruxa sin decir nada. Tampoco ella. Se fue al cuarto que compartía con sus
hijos y se quitó el vestido rosa que llevaba puesto. No era suyo, se lo había prestado su prima.
Quería que Antonio la viera guapa por última vez, con algo distinto a la falda azul y la camisa
blanca que usaba para ir a misa los domingos y a las celebraciones familiares. La última, el
bautizo de Maruxiña, que en ese momento dormía plácidamente en la cuna de madera que había
sido de su hermano. Aún serviría unos meses más a Maruxiña y a los hijos que vinieran después.

A los hijos que vinieran después. Maruxa cogió a su hija en brazos y la estrechó fuertemente
contra su pecho. No tendría más hijos, de pronto la invadió la certeza de que Antonio no volvería
jamás. Cuando se dio la vuelta en la estación marítima, dejó atrás para siempre a aquel hombre
con el que había compartido su vida los últimos años, el padre de sus niños, su marido.

Se encogió sobre sí misma hasta que el llanto del bebé le hizo darse cuenta de que le oprimía
demasiado. Abrazada a su criatura, dio rienda suelta a las lágrimas. Entumecida por el dolor,
Maruxa lloró como nunca antes lo había hecho, su desesperación se convirtió en un torrente de
lágrimas sin control. Le caían los mocos sobre la ropa de Maruxiña y se los limpiaba con la
manga sin dejar de llorar. Por primera vez en su vida, lanzó un grito desgarrador que debió de
oírse a distancia. Sin embargo, su suegra, respetando la intimidad de su nuera, no entró en el
cuarto.

Cuando Maruxa salió para dar algo de cena a Antón, la abuela continuaba sentada afuera, en la
misma postura en que la había encontrado al llegar por la tarde. Antón estaba a su lado, quieto,
con las manos sobre las rodillas, una postura poco común en un crío tan pequeño, y sin embargo
muy habitual en su padre. Por las noches, Antonio tenía la costumbre de sentarse en el banco así,
mientras en el interior de la casa Maruxa acostaba a los niños.

No durmió en toda la noche. Antón respiraba acompasadamente en su sueño profundo,
abrazado a ella; Maruxiña no se despertó como de costumbre para lloriquear exigiendo comida.
Virtudes, la abuela, parecía dormir en el cuarto pegado a la cocina. Al menos no se oía una
respiración irregular, ni vueltas en la cama, y mucho menos llanto o gemidos. Era una mujer
callada desde que había enviudado, aunque en Ventos se contaba que de joven destacaba porque
siempre tenía una sonrisa en la cara. Se casó con Manuel Padín y solo tuvieron un hijo, Antonio.
La muerte de su marido le agrió el carácter, pero era muy cariñosa con sus nietos. Hacía su



trabajo en la casa y en el campo y se sentía a gusto con Maruxa porque su nuera cuidaba bien a
sus hijos y a su marido.

Esa noche en la que Maruxa regresó de Vigo después de despedir a Antonio, Virtudes continuó
con sus tareas de siempre, las que hacía desde que, siendo pequeña, su padre se marchó a Cuba
para regresar cuando ella ya era mayor y una mujer casada. Conocía muy bien lo que ahora
sentía su nuera. Durante toda su infancia y su juventud había escuchado llorar a su madre en
muchas ocasiones, casi siempre de noche, cuando creía que no la oía nadie. La propia Virtudes
había derramado infinitas lágrimas por el padre ausente, al que tenía idealizado. Nunca disfrutó
de él, porque regresó, cuando regresó, viejo y cansado. Sintió de pronto una especie de golpe que
la perturbó, un aldabonazo: Antonio, su hijo, tenía que volver antes de envejecer, para disfrutar
de la vida con Maruxa, con los niños, con ella. No era justo que el infortunio de su padre,
Manuel, se repitiera con su hijo Antonio. No era justo.



Dos palabras. (Maruxa)

Cuatro meses duraba ya su viacrucis. Semana tras semana, se pasaba por la tienda para ver si
tenía correo. Ni una carta de Antonio en esos cuatro meses, solo aquel telegrama que le envió a
su llegada a Buenos Aires. Tan escueto que Maruxa pensó que la vida debía de ser muy cara en
Argentina cuando su marido solo había puesto «Llegado bien». Ni siquiera su nombre. Al
menos, aquellas dos palabras le dieron cierta tranquilidad.

En los días posteriores a su marcha, las mujeres le habían contado oscuras historias de
emigrantes que habían muerto durante la travesía por una epidemia o por falta de atención
médica.

—Mi abuelo Sito murió cuando iba a La Habana —le soltó su prima Chelo— en un barco que
se llamaba Valbanera, y mi abuela se pasó una semana sin parar de llorar. Me lo contó mi madre.
Era muy pequeña, pero se acuerda de aquello porque la abuela se encerró en un cuarto y solo
salía para ir al corral a mear; ni siquiera comía y a mi madre y a mi tía las tuvo que cuidar la
criada del cura, porque les daba pena.

Maruxa llegó a casa conteniendo las lágrimas. Fue su suegra quien la tranquilizó:
—Sí, hija, todos aprendimos el nombre de Valbanera por lo que le ocurrió a Sito. Murieron

cientos, unos vientos de temporal hundieron el barco y se salvaron muy pocos. Pero de aquello
hace cuarenta años o más, ahora el viaje es más seguro. Ya verás como Antonio llega bien y
pronto tendrás noticias suyas.

—¿Cuánto tardó en llegar la noticia de que había muerto? —le preguntó Maruxa.
—Mucho tiempo. Mucho, hasta que lo contó años más tarde el hijo de Lupe cuando volvió de

Cuba. Pero era otra época, no había teléfonos y las cartas se perdían sabe Dios dónde. —Virtudes
intentaba tranquilizar a su nuera—. Eso si escribían, porque la gente que se iba no sabía escribir
y tenía que buscar a alguien que le hiciera el favor. Y Sito, muerto, no podía encargar a nadie que
diera la noticia a su familia.

Maruxa se sorprendió de la ironía de su suegra. Estaba demasiado angustiada como para reírle
la broma, pero Virtudes sí le sonrió, algo poco frecuente:

—No te preocupes, Antonio ha llegado bien, lo sé, lo siento aquí dentro —añadió dándose un
golpe en el pecho.

Maruxa se tranquilizó porque quería tranquilizarse y porque en más de una ocasión su suegra
había acertado con sus premoniciones.

Cuando estaba embarazada de Antón, ella estaba convencida de que iba a tener una niña, ante
la decepción de Antonio, que, como casi todos los hombres, prefería un varón. Virtudes siempre
dijo que iba a ser niño y acertó; ni siquiera se sorprendió cuando Carmen, la partera, anunció:
«Es un chico», mientras le daba una palmada en las nalgas. Virtudes ya lo sabía. Y, cuando
quedó embarazada de Maruxiña y le contó que estaba segura de que esta vez era niña, Virtudes le
pasó la mano por el vientre, quedó unos segundos en silencio, y solo dijo: «Filla».* Si ahora su



suegra tenía el presentimiento de que Antonio estaba sano y salvo, Maruxa podía respirar con
alivio.

Al día siguiente recibió aquel telegrama: «Llegado bien».

El paso de los días se hacía eterno. Monótonos, cada uno igual al anterior y al anterior. Los
niños entretenían, pero también daban mucho trabajo. Maruxa estaba muy atada a la casa, cada
tres o cuatro horas debía dar el pecho a su hija, y Antón andaba siempre alrededor de su madre,
celoso de su hermana, pero también queriendo encontrar su propio hueco entre su madre, su
abuela y su hermana. Solo tenía dos años, «casi tres», explicaba, pero era el hombre de la casa.

La culpa era de Antonio. Antón no se lo había contado a nadie, pero su padre no le dio un beso
al despedirse ni le cogió en brazos, como solía hacer. Muy serio, le dijo mirándole a los ojos:

—Cuídalas bien, tú eres ahora el único hombre de esta casa. —Y chocó su mano con la del
pequeño, como hacían los mayores.

Su madre le había estrujado entre sus brazos cuando recibió el telegrama: «Chegou ben,
chegou ben»,** repetía emocionada, con los ojos empañados de lágrimas. Y Antón comprendió
inmediatamente que se refería a su padre, que el barco no se había hundido como había soñado
una noche que se despertó llorando.

El telegrama, a pesar de ser tan escueto, levantó el ánimo de Maruxa, le quitó el nudo que se
había adueñado de su estómago y no le dejaba dormir.

Pasaron semanas sin tener más noticias, pero para su sorpresa se sentía bien; tranquila y bien.
Leía el telegrama una y otra vez, estaba tan sobado en las dobleces que amenazaba romperse.
Maruxa lo guardaba bajo la almohada y lo miraba detenidamente como si buscara una señal, un
mensaje que no había advertido. Empeño inútil por mucho que observara por delante y por detrás
el papel azul y las tiras blancas con las dos palabras.

Tampoco su marido le había mandado una sola peseta desde Buenos Aires, algo que aún no le
inquietaba demasiado. No podría enviarlo hasta que no encontrara trabajo, y aun así no cobraría
hasta pasado un tiempo. Y el primer sueldo de Antonio se iría en pagar la pensión o el cuarto en
el que estuviera viviendo. Si su primo Pepe le había ido a buscar, como esperaba, tendría algún
lugar donde meterle, aunque no sabía dónde y con quién. Los que regresaban de América
contaban que se juntaban varios para compartir un piso y se ayudaban unos a otros para buscar
un empleo. Que no era difícil, y aunque no se hacía fortuna con facilidad, por lo menos se
ganaba para vivir y para enviar algo a España. Había incluso bancos españoles que se ocupaban
de eso.

Poco a poco Maruxa empezaba a adaptarse a su nueva vida. Virtudes era una gran ayuda con
los niños, que no podían estar solos ni tampoco podían acompañar a su madre cuando se ocupaba
de las faenas del campo, aunque procuraba estar en casa todo el tiempo que podía. Virtudes no
era expresiva en palabras, pero sí en gestos. Estaba pendiente de que Antón comiera mientras su
madre daba el pecho a Maruxiña, lavaba los pañales de su nieta antes de que Maruxa se
dispusiera a hacerlo, se ocupaba de que la casa estuviera en orden, y todos los días salía a la
huerta a coger patatas y algo de verdura.



Los domingos era ella la que se ocupaba de calentar agua para meter a Antón en la tina de
latón y darle un baño restregando bien las rodillas con un estropajo y la pastilla de jabón, sin
hacer caso a las quejas de su nieto porque le picaban los ojos y el estropajo le rascaba la piel.

Maruxa, como tantas otras mujeres de la aldea, llevaba sobre sus hombros el peso de la casa
ante la ausencia de los maridos, padres y hermanos. No conocían el significado de la palabra
matriarcado, pero en Ventos había una ley no escrita: las mujeres eran quienes tomaban las
decisiones sobre su vida y su familia; a ellas les correspondía ocuparse de que hubiera un plato
de comida en la mesa, cuidar los animales y atender el campo.

Estaban construyendo una escuela cerca de la carretera, y si unas familias estaban contentas
porque significaba que los chiquillos tendrían un lugar donde aprender y pasar el día, otras sin
embargo pensaban que si los rapaces iban a la escuela no podrían echar una mano, y todas eran
pocas. La escuela se construía con el dinero que había mandado de Cuba Arturo Villamil, al que
Virtudes recordaba de niña.

Arturo había vuelto diez años atrás contando historias increíbles vividas en aquel país, que
debía de ser un paraíso para quienes tenían fortuna. Siempre hacía calor, la gente era alegre, las
ciudades hermosísimas y, si se trabajaba duro en la caña de azúcar, se podía ganar un buen
salario y montar un pequeño negocio en pocos años.

Arturo empezó con un colmado y con el paso del tiempo se convirtió en dueño de un conocido
restaurante al que acudían los hombres más importantes del gobierno de Batista y mujeres
escandalosamente guapas y escandalosamente vestidas, para lo que él había visto en la España.
Se casó con una cubana retraída y servicial, con la que viajó a Galicia para que conociera su
tierra. Provocó auténtica conmoción porque nunca habían visto una mulata por aquellos lares.
Aparte de que Haydée, Idé la llamaban todos, vestía una ropa como jamás pensaron que pudiera
existir, con colores brillantes, zapatos sobre plataformas de corcho, pulseras y collares que
hacían ruido al moverse, y pañuelos enredados en el pelo.

Arturo fue generoso y Haydée siempre discreta, a pesar de que sus labios pintados de rojo y
sus vestidos prietos provocaran cierta confusión, no falta de recelo, entre algunas mujeres
mayores. Sin embargo, ella era amable y dulce con todos, preguntaba con auténtico interés, hacía
carantoñas a los niños curiosos que se le acercaban y nunca hizo de menos a las mujeres con las
que se encontraba.

La generosidad de Arturo se tradujo en la promesa de costear la reparación del tejado de la
iglesia, que encontró en condiciones ruinosas cuando fue a saludar al señor cura y, de paso,
poner unas flores en la tumba de sus padres. Una vez de regreso en Cuba, donde se quedaría a
vivir de forma definitiva, puso en marcha una colecta entre los gallegos que habían emigrado
desde el valle del Salnés, y de otras provincias, para construir una escuela en Ventos.

La mayoría de los emigrantes no volvían, pero jamás olvidaban sus raíces. Los que lograron
hacer fortuna pusieron mucho empeño en dejar huella en la aldea que habían dejado décadas
antes. En unos casos, con cierta mala conciencia por haber preferido rehacer su vida en el país de
acogida, conmovidos por el mal recuerdo de lo que habían dejado a sus espaldas; en otros,
porque en América, en el exilio, en los lugares donde habían conseguido trabajo y estabilidad,
comprendieron que con una buena educación se abren caminos por los que no pueden transitar



los que no tienen ningún tipo de formación. En Ventos, como en otras aldeas y lugares de
Galicia, muchas de las escuelas se levantaron gracias a las aportaciones de los que emigraron,
tanto de los que regresaron como de los que decidieron no volver nunca más.

Maruxa estaba decidida a enviar a Antón a la escuela en cuanto estuviera terminada. Tendría
para entonces unos cuatro años, si todo iba bien. También había decidido, y su suegra estaba de
acuerdo, hablar con el maestro para ver si se podían organizar unas clases para mayores un par
de días a la semana.

Era una de las pocas mujeres que sabía leer y escribir, y pensaba que, como ella, habría otras
en la aldea que querrían tener esa oportunidad. Con los hombres, Maruxa no se hacía tantas
ilusiones. Más de una vez les había escuchado que lo que importaba era tener buenos brazos, que
las letras no servían para nada.

Una de las cosas que más le atrajo de Antonio cuando le conoció fue la admiración que
reflejaron sus ojos cuando ella leyó un cartel en una calle de Caldas. Su marido no había ido a la
escuela y Maruxa se empeñó en enseñarle a escribir. «Para que puedas leer mis cartas cuando te
marches y yo pueda leer las tuyas». Cuando estaba embarazada de Maruxiña y Antón ya dormía,
los dos se ponían a deletrear palabras y a tratar de reproducirlas en un cuaderno azul con líneas
paralelas de las que no podía sobresalir el lápiz. Antonio borraba con goma las letras mal
dibujadas y no paraba de intentarlo hasta que Maruxa le decía que estaban bien, igual que su
madre había hecho con ella cuando era niña. Era un secreto entre los dos.

Virtudes siempre repetía lo mismo cuando Maruxa trataba de animarla:
—Ya no tengo edad para eso.
—Está usted a tiempo, ya verá cómo se alegrará de haber aprendido.
Cuando Antonio se fue a América, Maruxa volvió a la carga:
—Madre, hágame caso. Lo digo por usted y también por mí. Esta casa se ve triste cuando los

niños se han ido a la cama. Así se nos pasaría el tiempo más deprisa antes de ir a dormir —
intentó convencerla un día.

—No se me ha perdido nada por no leer, he vivido más de cincuenta años y no lo he echado en
falta. Para atender a mi marido y a mi hijo no necesité leer ni escribir, y tampoco para trabajar.
Mi marido se murió muy joven, no por no saber leer, sino de tuberculosis. El día que los libros
curen, me enseñas; pero ahora tengo cosas más importantes que hacer.

Y Virtudes se levantó de la silla, abrió la puerta del cuarto de Maruxa para ver si los niños
estaban dormidos y salió al camino para sentarse, como cada noche que no llovía, en el banco de
piedra de la entrada, a ver pasar a la gente; si pasaba, porque no era mucha la que andaba fuera a
aquellas horas.

Maruxa siempre tuvo la sensación de que su suegra, a la que veía como en trance, mirando
siempre hacia la carretera, se convertía en esos ratos de silencio en una mujer a la espera. A la
espera de su hijo, que faltaba desde hacía unos meses. En tiempos pasó años a la espera de su
padre, y después del marido que se fue a León. A veces Maruxa se sentaba a su lado. No
pronunciaba palabra, ni tampoco Virtudes, que solía acercarse un poco a su nuera en esas
ocasiones, como dándole a entender que sabía que estaba ahí y que le gustaba que estuviera ahí.



Pasaba mucho rato antes de que entrara en casa y se fuera a su cuarto. Maruxa se iba poco
después, besaba a sus niños, colocaba bien la manta que cubría la cuna de Maruxiña y se tendía
al lado de Antón.



* Hija.
** Llegó bien, llegó bien.



Primeras noticias. (Maruxa)

Estaba en el campo segando hierba cuando escuchó su nombre.
—¡Maruxa! ¡Maruxa!
Se enderezó y buscó con la vista de dónde procedía aquella voz.
Muxía se acercaba a la carrera, gritándole algo que ella no lograba entender. La mujer llegó

hasta ella agotada por el esfuerzo e intentando recobrar el aliento. Muxía le dio la noticia:
—Tienes carta de Antonio.
Maruxa se sentó sobre una piedra, pensativa y pálida, y durante un rato se quedó con la mirada

ausente. Tardó un buen rato en ponerse en pie. Con cierta lentitud, recogió la hoz, se limpió las
manos en la falda, y se encaminó hacia la tienda.

Estaba claro que los demás ya conocían la noticia. Cuando entró, los ojos de todos se clavaron
en ella y Lucita le dio la carta sin mediar palabra. Maruxa, también en silencio, desapareció.

Cuando llegó a casa, Virtudes pelaba patatas, pendiente de Maruxiña, que dormía en el cuarto
de al lado.

—Carta de Antonio —dijo su nuera.
Se metió en su habitación y se quedó sentada sobre la cama mucho rato, mirando a la niña,

como si tuviera miedo de abrir el sobre. Finalmente lo hizo, muy despacio, rasgando el borde con
el dedo. Una sola hoja, con una letra desconocida:

Querida Maruxa, estoy bien. Tengo trabajo en un café. Vivo en un piso con Pepe y dos amigos suyos, uno de La Coruña y
otro de Ponteareas, tenemos trabajo todos, Pepe se mueve bien por aquí. Te mando dinero. No pude hacerlo antes porque
el primer salario se me fue con los gastos de la llegada y el alquiler de la habitación. Dile a los niños que me acuerdo
mucho de ellos. Y a mi madre. Escríbeme cuando puedas. Te quiero. Antonio.

P. D. Soy Isabella, una compañera de trabajo de Antonio. Me ha pedido que le escribiera yo, y así le explico además
cómo recibir el dinero que le envía. Ha llegado a un acuerdo con el propietario del café, mi hermano Emilio, que cada mes
le ingresará cien dólares en el Banco Hispano Americano, donde ha abierto una cuenta a nombre de Antonio y el suyo
para que pueda usted retirar el dinero en la sucursal de Vilagarcía con su carnet de identidad. Aprovecho para decirle que
su marido se encuentra bien, habla siempre de usted y de sus hijos. Su primo Pepe le hace mucha compañía, y Emilio y yo
misma apreciamos su trabajo. El sueldo no es muy alto, pero lo complementa con las propinas. Un saludo.

Maruxa leyó la carta de nuevo. Y una tercera vez. Suponía que Antonio no había querido
escribirla para que esa Isabella no viera sus dificultades para hacerlo, su letra infantil y sus faltas
de ortografía. Maruxa apretó el sobre y la hoja contra su pecho con cuidado de no arrugarlos, y
apuntó el remite en un cuaderno que metió en un cajón de la cómoda. Por si se perdía el sobre,
no fuera que se quedara sin la dirección y sin poder escribir a su marido.

Miró a de nuevo Maruxiña, que seguía dormida. Suerte, ella que no pasaba angustias ni tenía
preocupaciones. Ni siquiera echaría de menos a su padre cuando creciera, pues no lo había
conocido, aunque le sonreía cuando la cogía en brazos.



Virtudes seguía con las patatas y Maruxa advirtió que no había pelado ni una más, sostenía en
la mano la misma que cuando entró con la carta. Tres tenía entonces ya peladas en la pila y tres
había ahora. Era evidente que Virtudes había permanecido quieta mientras Maruxa estaba en la
habitación.

Su nuera se le acercó y, de pie, le leyó lo que supuestamente había escrito Antonio. No le dijo
que era una tal Isabella. Y le explicó que le enviaría dinero a un banco de Vilagarcía. Virtudes no
preguntó cuánto ni a qué banco. No valía la pena. No había entrado jamás en uno, ni sabía lo que
era un dólar, ni su equivalencia en pesetas.

Maruxa volvió a entrar en su cuarto y de nuevo leyó la hoja de papel con aquella letra
desconocida. Sentía incomodidad al no reconocer la letra de su marido, al pensar que otra mujer
había escuchado su voz para convertirse en transmisora de sus mensajes. ¿Habría dado un tono
especial al «te quiero» que dictó a aquella mujer de la que no conocía su edad, ni su aspecto, ni
qué relación mantenía con Antonio? ¿Había llegado a tal grado de confianza con él que conocía
perfectamente su forma de vida, su salario, sus estados de ánimo? ¿Habría dictado Antonio las
frases que dirigía a su mujer y a sus hijos o era la tal Isabella la que había escrito lo que le
parecía bien? Releyó las líneas y advirtió diferencias entre la carta para ella y la nota de Isabella.
Frases más sencillas las de él, más elaboradas las de ella.

Apartó la vista del papel para fijarla en Maruxiña, que se revolvía en la cuna mientras emitía
los lloriqueos propios del despertar. La cogió en brazos y vio entrar a la abuela, alerta al menor
ruido de su nieta, aunque sabía que Maruxa estaba con ella. Virtudes fijó la mirada en Maruxa.

—¿Me ocupo de la rapaza?
—No hace falta, pero gracias. Ya no voy a salir.
Habitualmente cruzaban pocas palabras, ninguna de las dos era muy expresiva, pero las dos

encontraban la manera de transmitir a la otra su afecto; generalmente a través de pequeños gestos
cuando estaban con los dos niños. Maruxa no sentía que Virtudes fuera su madre, pero la quería.
Ahora que Antonio no estaba, necesitaba más que nunca el apoyo y la cercanía de su suegra.

Ventos no era la aldea en la que Maruxa había nacido, aunque llevaba ya unos años allí.
Durante un tiempo vivió con su tía hasta que se casó con Antonio. No tenía por tanto las amigas
que había dejado atrás al morir su madre, las amigas con las que se había criado desde pequeña,
con las que había ido a la escuela, con las que había jugado, trabajado en el campo; con las que
hablaba de los jóvenes de la aldea que les gustaría que las sacaran a bailar en las fiestas, donde
bailaban unas con otras a la espera de que alguno se acercara a ellas.

La presencia de Virtudes era una bendición. La ayudaba con los niños mientras ella trabajaba,
y sobre todo la obligaba a mantenerse animada cuando llegaba a casa.

A menudo, despierta en su cama con Antón a su lado y Maruxiña en la cuna, pensaba que si
estuviera sola no saldría de allí, se taparía con las mantas y se dejaría llevar por la pena. Los
niños la obligaban a superarse cada día, pero en momentos de sinceridad se decía a sí misma que
la persona que más la empujaba a salir adelante era su suegra. No quería que la viera desfallecer
cuando ella, Virtudes, había demostrado siempre tanta fuerza. Su padre emigró a América
cuando ella apenas tenía cinco años, y se vio obligada a convivir con una madre que ni siquiera
podía permitirse el lujo de quedarse en casa porque debía trabajar para sacar adelante a sus hijos.



Virtudes, que se casó con un hombre que se fue a León a la mina y murió al poco tiempo de
regresar a Ventos, ahora había visto marchar también a su único hijo. Pero mientras su padre
tardó años en dar señales de vida, su hijo Antonio les había hecho llegar noticias en apenas seis
meses de ausencia. Primero, el telegrama anunciando la llegada y, ahora, una carta.



El viaje. (Antonio)

Hundido en su camastro, vestido con la misma ropa con la que había salido de casa el día
anterior, se resistía a abrir los ojos. No tenía intención de dormir, la tristeza era superior a su
cansancio; tampoco ayudaba la angustia que sentía en la boca del estómago, que no sabía si eran
náuseas a causa del vaivén del barco o miedo a lo que estaba por venir.

Le intranquilizaba no saber con certeza si Pepe estaría en el puerto. En ese caso, cómo podría
localizarle. Ni siquiera estaba seguro de conocer su dirección exacta. Si no había recibido el
telegrama explicándole que llegaba en el Vera Cruz, eso significaba que Pepe se había cambiado
de la casa compartida con otros gallegos. Se sentía inseguro, y en esos momentos pensaba que
tendría que haber hecho caso a Maruxa cuando le insistía en que aprendiera a leer, podría venirle
bien en una ciudad desconocida como Buenos Aires… Pero tenía otras prioridades, el campo, la
familia, tirar para adelante a pesar de las dificultades.

Era duro el día a día, pero Antonio no se quejaba. Todos en la aldea vivían en las mismas
condiciones, no había oportunidad de envidiar a nadie. Trabajo, las ferias para la compra y venta
de ganado, algún baile en verano en las fiestas de las parroquias, y poco más. Y al cine de vez en
cuando. Había cine en Vilagarcía, unos años antes se había inaugurado el Arousa, pero quedaba
lejos y solo se podía ir en el «coche de san Fernando: un poco a pie y un poco andando». A
Maruxa le había gustado Locura de amor, de Aurora Bautista, decía que eso sí que era amor,
aunque siempre había pensado que los reyes eran de otro mundo y no se enamoraban como los
hombres. No sabía él hasta entonces que había una reina que se había vuelto loca por amor.
Aunque la verdad sea dicha, no sabía nada de historia, ni de reyes ni de nadie. De milagro sabía
que en España mandaba Franco. Se enteraba poco de lo que ocurría más allá del valle del Salnés,
pero de Franco sí sabía, y además era gallego. Por eso Ferrol se llamaba Ferrol del Caudillo.

No había tenido tan mala vida, reflexionaba Antonio en su catre, precisamente ahora que se
disponía a darle un giro total. Por momentos se arrepentía de haber tomado la decisión de
emigrar. Siempre había un plato para él en casa y una cama caliente en la que dormir, pero
cuando se casó y vinieron los hijos ya no podía conformarse solo con tener para comer y el techo
de la casa de su madre para cobijarlos.

Maruxa no quería que se fuera, de ninguna manera. Todos conocían la soledad de Lourdes, de
Marina, de Josefa, cuyos maridos se habían ido a América muchos años antes y jamás habían
vuelto a dar señales de vida. El caso de Josefa era peor, se crio sin padre porque emigró a Cuba y
su marido se había ido hacía más de diez años y no tenía noticias de él. Él no haría lo mismo. Se
ocuparía desde Buenos Aires de que su familia estuviera atendida, les mandaría dinero en cuanto
ganara su primer sueldo. Además, su madre, Virtudes, haría compañía a Maruxa y los niños. La
abuela tenía mucha paciencia con Maruxiña, un bebé precioso. Antón, tan espabilado ya,
prometía «cuidar a mamá» sin saber lo que significaba. Tantas dudas le robaban el sueño.

¿Regresaría algún día a casa? ¿Volvería a ver a Maruxa y a sus hijos? ¿Cómo sería la vida sin



ellos? ¿Cómo sería la vida sin una mujer al lado, sin Maruxa, sin su madre, sin nadie que le
esperase al volver a casa? ¿Habría sido el hombre que Maruxa esperaba, el marido que merecía?
Se lo preguntaba a sí mismo en su litera del Vera Cruz, escuchando los ronquidos y la
respiración fuerte de los compañeros de viaje que habían logrado dormir. En otros catres daban
vueltas, inquietos, hombres que, como él, se mantenían despiertos por los miedos y las
preocupaciones.

De pronto, pensando en el muelle, las películas que había visto, cómo encontraría a su primo,
su nueva vida y la que dejaba atrás, se incorporó como si tuviera un resorte en el cuerpo: nunca
había dicho «te quiero» a Maruxa. Y ya era tarde para hacerlo. Los hombres no dicen eso, se
justificaba, pero ahora que emprendía un viaje como aquel lamentaba no haber demostrado mejor
su cariño a Maruxa y a las dos criaturas que dormían al lado de la cama matrimonial. Le vino la
imagen de Antón corriendo para darle un abrazo cuando llegaba a casa. Maruxiña, aún bebé,
necesitaba el pecho de su madre, un pecho que era una bendición para la criatura en una casa en
la que apenas conocían más que lo que daba la tierra y el cerdo que mataban todos los años. No
pasaban hambre, pero no sobraba nada.

Maruxa era una buena mujer, pensaba Antonio. Le gustaba su pulcritud, su timidez y su coraje
cuando algo se le metía entre ceja y ceja. Enemiga del desaliento, siempre encontraba la palabra
justa cuando le veía desanimado.

Le había costado una barbaridad acercarse a ella. Él, tan torpe en los asuntos del corazón,
pensando en un posible noviazgo. Sus amigos se burlaban de su timidez, nunca se había ido con
una chica. Por eso fue cosa extraña que tardara tan poco tiempo en pedirle a Maruxa que se
casara con él.

La conocía solo de vista porque ella era de Cuntis. Había venido a Ventos cuando quedó
huérfana, para vivir con una tía viuda. Nunca le vio un mal gesto. Maruxa se merecía algo más
que un marido poco afectuoso, que paraba poco en casa y que era incapaz de sacar a su familia
de la estrechez. Emigrar era la única solución posible. Desde pequeño siempre imaginó que su
destino estaba en América.

Como su abuelo. Ese abuelo del que no guardaba ningún recuerdo porque marchó mucho antes
de que naciera Antonio. Su abuela le contaba que le había acompañado a Vigo, aunque él se
resistía porque no quería verla llorar, no quería una despedida que le provocaría angustia. Se
había marchado haciendo toda clase de promesas a su mujer, a Lola, la abuela de Antonio: que le
mandaría un pasaje, que estarían juntos muy pronto y juntos trabajarían para regresar cuanto
antes a Ventos, esa aldea de la que apenas habían salido, salvo a Vilagarcía o a Caldas y también
en contadas ocasiones.

Antonio tampoco conocía más sitios que aquellos hasta que fue a Vigo a coger el barco.
Maruxa y él ni siquiera conocían La Toja, de la que hablaba todo el mundo, a tan solo treinta
kilómetros de distancia. Qué se les había perdido a ellos en La Toja, si no sabían lo que era
dormir en una pensión hasta la noche anterior. Para ellos no tenía ningún interés conocer, aunque
fuera de lejos, ese gran hotel en el que trabajaba de jardinero el hijo de Augusto, el de Lantaño, y
donde se decía llegaban millonarios de todas partes para tomar baños curativos.



También en Caldas de Reyes había aguas medicinales, se cogían de la misma fuente con un
vasito y no había que gastar dinero. El hijo de Augusto decía que muchos años antes habían
dejado un burro sarnoso en la isla de La Toja para que muriera allí tranquilo, y que semanas más
tarde lo encontraron lustroso y más vivo que nunca. La noticia de los poderes curativos de
aquellos barros se difundió por toda la provincia y se construyó aquel balneario que parecía un
palacio, en una isla a la que se accedía por un puente con muchos adornos. Antonio no lo había
visto más que en fotos, pero ya tendría tiempo de ir cuando llegara de América con el bolsillo a
reventar de pesetas.

A pesar de sentir un tremendo cansancio, su ansiedad y la tristeza le impedían descansar un
rato, en su cabeza le rondaban una y otra vez un montón de cuestiones que le preocupaban.
¿Estaría Pepe? ¿Lograría pasar los controles, tenía todos los papeles que le exigían? ¿Encontraría
trabajo? ¿Dónde viviría?

Maruxa le acompañó a Vigo. Por primera vez, dejó a Maruxiña a cargo de la abuela. Esperaba
que no le sentara mal la leche de vaca, había empezado a dársela unos días antes para que la
criatura se acostumbrara si no estaba su madre en casa. Su temor era que la niña comenzara a
vomitar cuando ella estuviese fuera. Sin embargo, no quiso que Antonio se fuera solo y salió con
él, muy pronto, para coger el autobús.

Maruxa estaba obsesionada con la maleta y Antonio con llevar todos los documentos. A ver si
al final, con tanto papel, se le iba a olvidar alguno y le fueran a echar atrás en la estación
marítima de Vigo o al llegar a Buenos Aires. Sobre todo porque comprar el billete les había
costado casi dos años, con un dinero que tanto Maruxa como Antonio habían ido metiendo poco
a poco en una lata, reunido con mucho sacrificio. Antonio consiguió parte gracias a la venta de
patatas y berza en el mercado y parte trabajando por horas en la reparación de las vías del tren
cerca de Portas. A Maruxa, las mujeres que ya no aguantaban tanto peso le daban algo por llevar
y traer el saco de trigo al molino. En otras ocasiones le echaba una mano a la pescadera, que
venía andando desde Vilagarcía, cargando con la cesta de sardinas y xurelos sobre la cabeza. Si a
la mujer se le hacía tarde, le dejaba parte de la mercancía a Maruxa para que las vendiera en las
casas de arriba, las que estaban más lejos de la carretera.

Céntimo a céntimo, peseta a peseta, lograron el dinero para el billete. Muchas noches Maruxa
despertaba pensando que lo mejor sería no alcanzar la cantidad necesaria, de esta manera
Antonio no se iría, pero por la mañana recuperaba la sensatez. No había otra salida.

Era la primera noche a bordo y la mezcolanza de olores a comida, vómitos, sudor y orín, en
aquel camarote colectivo, ya era insufrible. Antonio envidiaba a quienes, a pesar de la sinfonía
de toses, ronquidos, ruidos sospechosos y algún que otro gemido, habían logrado rendirse al
sueño. Él se esforzaba por rememorar las imágenes de los últimos días en casa, de las últimas
horas con Maruxa, primero en la pensión y después en aquel edificio marítimo de Vigo en el que
pasaron la tarde antes de embarcar.

Presenció escenas de auténtico dolor. Los hombres que estaban a punto de embarcar trataban
de demostrar confianza en sí mismos para dar seguridad a sus familiares, la mayoría de ellos
deshechos en llanto. No había niños, querían evitarles escenas dolorosas. Los ojos enrojecidos,
los abrazos interminables, las manos que retorcían pañuelos empapados por las lágrimas, los



suspiros entrecortados y, lo peor, la falta de palabras. En esas despedidas apenas se pronunciaban
frases, todo estaba dicho de antemano, todas las recomendaciones, todas las promesas, las
esperanzas, los escríbeme, vuelve, no me olvides.

No perdían de vista la maleta, que la mayoría de ellos apretaban entre sus piernas, de pie o
sentados, para impedir que alguien se las llevara. Como si fuera un tesoro lo que guardaban en
esas maletas, apenas un par de mudas, un traje mejor que el que llevaban puesto y algún jersey.
Los documentos y el escaso dinero lo escondían pegado contra su cuerpo. Casi todos ellos los
habían metido en una bolsa de tela cosida por sus mujeres, novias o madres. Colgada del cuello,
no se la quitarían ni para lavarse. Si es que podían lavarse. Antonio dudaba que el barco ofreciera
las mínimas condiciones de higiene.

Las imágenes de la estación marítima volvían una y otra vez. Maruxa pegada a él, con un
abrazo apretado, interminable, el último adiós. Le pasó por la cabeza que su mujer le despedía
como si supiera que nunca más le volvería a ver. ¿Volvería? Antonio se lo preguntaba una y otra
vez desde que tomó la decisión de emigrar. Se lo preguntaba cien veces al día, todos los días de
las semanas que tardó en conseguir los papeles que le permitirían entrar en Argentina, el que
sería su país de acogida.

La última imagen de Maruxa fue de espaldas, cuando salía de aquella sala color crema de la
estación marítima en la que habían pasado varias horas sentados en un banco, escuchando el
ruido de los barcos que cruzaban la ría, los gritos de algunas mujeres que no sabían llorar en
silencio, la charla del personal de la estación, que paseaba por los grupos comprobando que todo
el mundo llevase la documentación a mano y dando instrucciones sobre cómo se iba a producir la
subida a bordo.

Su billete era de tercera clase. No le importaba pertenecer al grupo de los olvidados por la
suerte; ni siquiera un camarote de primera aliviaría su pena.

No se quejaba de las incomodidades del viaje. Ni siquiera en primera clase habría comido;
llevaba semanas sin apetito, con el estómago cerrado. Había adelgazado tanto que el cinto le
dibujaba pliegues en la cinturilla del pantalón, de tan ancho que le quedaba ahora por la falta de
peso.

Docenas de grupos de familiares despedían a los que marchaban rumbo a no se sabía bien
dónde. Casi todas las mujeres vestían de luto, como si a partir de ese momento enviudaran de
pronto. Madres sin hijos y viudas con marido. En la aldea eran más las mujeres en esa situación
que las que vivían con sus padres, hijos, hermanos o maridos. Maruxa puso la nota de color en
aquel edificio de lágrimas, con un vestido rosa para la despedida. Maruxa era especial. No la
dejaría sola por mucho tiempo, pensó Antonio. Se juró regresar antes de que la soledad pudiera
con él.

Pocas veces había visto a Maruxa con ropa clara. Intentó pensar en una ocasión en la que la
hubiera visto con un vestido rojo o amarillo. Nunca. Ni siquiera en los meses de noviazgo
cuando iban de fiesta. ¿De dónde habría sacado aquel vestido rosa con el que sabía que la
recordaría durante años? Una mujer contenida en el gesto, de pocas palabras, austera, decidida
ante las adversidades.



Los sesenta kilómetros entre Caldas y Vigo se hicieron eternos, aunque por primera vez los dos
tuvieron la oportunidad de contemplar unos paisajes hermosos desde la ventanilla del autobús.
Pinares interminables, la ría de Pontevedra y, más adelante, la propia Pontevedra, que les pareció
una gran ciudad. Allí hizo una parada el Castromil y subió una familia que tanto Maruxa como
Antonio reconocieron enseguida como emigrantes. La desolación escrita en sus caras, la misma
que desde hacía semanas se reflejaba también en sus rostros. La misma maleta reforzada con
cuerdas, la misma bolsa de rejilla con fruta y unos bocadillos envueltos en papel de estraza, la
misma botella de gaseosa con su tapón de goma y alambre que permitía el cierre hermético.

Recordó Antonio la belleza de la ría de Vigo, que en ese momento Maruxa no debió de ver con
sus ojos velados por las lágrimas; y Rande, donde había unos barcos hundidos, según explicó el
conductor en voz alta a un hombre que se sentaba en la primera fila. Solo esperaba que no le
ocurriera lo mismo a su barco y que llegara a buen puerto en Buenos Aires. Se rumoreaba por la
aldea que años atrás había emigrantes que, después de tanto esfuerzo por conseguir dinero para
un billete, fueron engañados y dejados en tierra unos días más tarde en Canarias, como si
hubieran llegado a América. Confiaron en quienes no debían confiar, en bandidos que se
aprovechaban de su ignorancia y de su ansiedad.

Hubo uno, le contaron un día en la taberna, que desembarcó en la ría de Muros haciéndole
creer que habían llegado a Cuba. Malditos. Malditos todos los que engañaban a los que como su
abuelo y como él mismo cruzaban los mares como emigrantes. Ahora eso no ocurría, había más
información y muchos documentos que gestionar, además de los billetes. Si no se conseguían, ni
salías de Vigo ni entrabas en Buenos Aires. Y los barcos, afortunadamente, eran mejores que en
tiempos del abuelo Manuel, aunque ya le habría gustado a él viajar de otra manera, no en esa
especie de agujero donde apenas corría el aire y, ya en esa primera noche, olía a humanidad. ¿A
qué olería dentro de diez días? ¿O de quince, que era lo que más o menos duraría el viaje?

No conoció a su abuelo y no podía imaginar cómo sería ahora. Si vivía. Creía que no. Si
viviera habría regresado, enviado alguna noticia a través de los amigos «retornados», o al menos
una carta. Una señal de que se encontraba en algún lugar del mundo. Solo conocía sus rasgos por
la fotografía de color sepia que siempre estuvo en la misma mesa de la casa de su abuela. Una
mesa en la que no había más que esa foto, junto a un sencillo rosario que alguien le había
regalado muchos años atrás y que, decían, olía a pétalos de rosa. De vez en cuando, sobre aquella
mesa se colocaba además la capillita portátil de San Roque. Allí permanecía hasta que, cumplida
la tarde del séptimo día, salía su abuela con el santo entre las manos para dejarlo en casa del
vecino.

Como si el abuelo Manuel fuera un santo, reflexionó de pronto Antonio en esa noche de
amargura mecido por el mar: con la capilla y el rosario. Si vivía, no merecía ese honor, por el
abandono a su mujer y a sus hijos. Porque no enviar noticias y no enviar dinero era un abandono.
¿Habría prometido a su abuela volver, como él repetía a Maruxa desde que tomó la decisión de
marchar a América? ¿Se lo habría dicho su abuelo a su mujer, Lola, con la misma insistencia y la
misma desesperación que él a Maruxa?

Maruxa. Y Antón. Y Maruxiña. Los echaba tanto de menos que le dolía el corazón, y eso que
el corazón no duele ni siquiera cuando mueres. A lo mejor moría sin volver a verlos.



El primo Pepe. (Antonio)

Acostado en una cama mullida y limpia, Antonio fijó la vista en la línea de luz que empezaba a
filtrarse por una rendija de la contraventana. Amanecía, y no era consciente del tiempo que había
dormido. Le parecía que había pasado casi toda la noche en duermevela, pero en algún momento
tuvo que dejarse atrapar por el sueño porque no recordaba nada. Ni siquiera lo que había
ocurrido la noche anterior.

Después de tantos meses de incertidumbres y miedos, le invadía una extraña sensación de
seguridad. Por fin estaba en Buenos Aires y su primera noche la había pasado en una casa en
donde había una cama para él. Es más, un cuarto para él solo. Nada de comodidades, pero el
simple hecho de dormir bajo techo nada más llegar era un lujo.

Pepe se había portado bien, mejor incluso de lo que Antonio había esperado. Cuando le abrazó
con fuerza nada más superar los trámites de la aduana, se dio cuenta de que empezaba su nueva
vida y podía hacerlo con cierta tranquilidad, con el apoyo de ese primo al que no veía desde
hacía años, cuando eran dos muchachos que, desde muy jóvenes, solo pensaban en emigrar a
América.

—¿Cómo estás? ¿Has hecho un buen viaje? —fueron las primeras palabras de Pepe tras el
abrazo. Tenía los ojos empañados, y Antonio se limpió los suyos con la manga del jersey.

—¿Te han puesto algún problema en la aduana? —le preguntó su primo.
—Ha sido más fácil de lo que pensaba. Venía cargado de papeles, pero solo me pidieron el

pasaporte y tu carta de llamada. El resto ni lo miraron. Éramos muchos, creo que tenían prisa —
bromeó por primera vez Antonio después de mucho tiempo—. Me preguntaron si estaba
vacunado y me alegro de haberlo hecho en Vilagarcía, porque a los que no lo estaban los
vacunaban allí mismo, en una mesa al lado de la del agente de aduanas. Creí que iba a ser más
complicado. No había ni despachos, aquello parecía una especie de almacén donde cualquiera
podía colarse.

—No creas, todos los ojos vigilan. Quieren que lleguemos muchos emigrantes porque hace
falta mano de obra, pero controlan más de lo que parece —le aseguró Pepe—. Has tenido más
suerte que yo, que pasé varias horas apoyado contra una pared después de que la policía se
llevara mis papeles, y no sabía si me iban a dejar pasar. Cuando me los devolvieron y me
hicieron un gesto para que me fuera estuve a punto de abrazar al fulano aquel. En mi vida he
tenido más nervios.

Su primo le ayudó con la maleta, lo condujo fuera del edificio y cogieron un tranvía. Antonio
no había subido nunca a uno; en Vigo habían ido a pie desde la pensión hasta la estación
marítima.

Antonio se sintió apabullado, aquella ciudad le parecía inabarcable; pensó que le resultaría
imposible andar por esas calles sin perderse, nunca podría orientarse en aquel tumulto, con tanta
gente que parecía tener prisa, tantos edificios, tantos escaparates, tantos coches, tanto de todo…



—¿Por qué hay tantos cables?
—Los tranvías, los trolebuses, los cables del teléfono… Estás en una gran ciudad, primo, una

de las más grandes del mundo.
El trayecto fue corto. Se bajaron en un barrio que no le pareció a Antonio demasiado pobre,

incluso tenía buen aspecto. Callejearon un rato hasta entrar en una casa con un sólido portal de
madera y subieron dos pisos andando.

—Aquí es donde vivo —le indicó Pepe—, y donde he apalabrado una habitación para ti. Doña
Lourdes me guarda aprecio porque llevo tres años y le pago religiosamente cada semana. Le he
dicho que eras mi primo y te va a cobrar lo mismo que a mí, pero que quede entre nosotros
porque a los nuevos les cobra más. No tendrás que pagarle por adelantado, esperará a que cobres
tu primer sueldo. Además, tengo una buena noticia para ti: trabajo. Es un bar. Si no te gusta esto,
o el trabajo, podrás cambiar cuando lleves un tiempo en Buenos Aires.

Pepe le fue explicando cómo sería su nueva vida:
—Aquí vivimos seis gallegos, y tenemos una cocina grande para hacernos la comida. A veces

juntamos lo que tenemos en las heladeras y nos damos un festín, en celebraciones y cosas así.
Hay dos heladeras y cada uno de nosotros tiene su espacio, así no hay problemas. En la cocina
hay una lavadora para la ropa, y en el pasillo dos cuartos de baño para compartir. No creas, no es
lo habitual. Si te contara en qué lugares de mala muerte tuve que vivir al principio no te lo
creerías, pero con el tiempo he aprendido a manejarme.

—He tenido suerte de que estés tú aquí —reconoció agradecido Antonio.
—No es por nada, pero sí, tienes suerte, con parte del camino andado. Es fundamental no

equivocarse con el trabajo y con los jefes. Elegir bien dónde vivir y con qué clase de gente. Eso
que te ahorras, porque aquí me tienes para echarte una mano y para que no des los pasos
equivocados que di yo por no saber. No estamos mal, nos ayudamos bastante unos a otros. En
otras casas hay problemas de mil demonios, sobre todo cuando hay mujeres. Doña Lourdes solo
alquila a hombres, dice que ya tuvo bastante que aguantar cuando alquilaba a matrimonios.

Antonio no acababa de creer en su suerte. Su primo no podía haberle recibido mejor: afecto,
compañía, vivienda y, encima, trabajo. Era un hombre afortunado. Conocía muchas historias de
emigrantes, de la dureza de las primeras semanas al llegar, de sus dificultades para encontrar un
techo decente y de los muchos engaños y trampas en las que habían caído antes de asentarse. Se
sentía privilegiado, y bendecía el momento en el que hizo caso a su madre cuando le insistió en
que escribiera a su primo Pepe y le pidiera a él «la carta de llamada», pues si sus padres eran de
fiar él también debía de serlo, aunque hacía años que no lo veían. Efectivamente era de fiar. Se
estaba portando con Antonio como el hermano que nunca hacía tenido.

Antonio se levantó y se dirigió directamente al cuarto de baño, donde se dio la primera ducha
caliente de su vida. En Ventos se lavaban como podían. Maruxa calentaba agua y la echaba en
una tina en la que se bañaba Antón y después él. A Maruxiña le lavaba la cara y el culo en el
fregadero, y los domingos la bañaba allí mismo con agua que calentaba en la cocina. Nunca
había probado la ducha, y la sensación era extraña, aunque muy agradable, sobre todo después de
un viaje tan largo en un barco invadido al tercer día por los malos olores.



Oyó voces fuera y se secó con la toalla que le había dejado Pepe el día anterior. Al salir, un
joven con pantalón de pijama y el pelo alborotado, toalla colgada del brazo y una pastilla de
jabón en la mano, le saludó con una sonrisa:

—¿Antonio? Soy Jesús, ya nos dijo Pepe que llegabas.
No hizo falta que le dijera que era gallego, el fuerte acento le delataba. Antonio le apretó el

brazo desnudo y le sonrió.
—Sí, soy el primo de Pepe. —Antonio se sentía como en casa.
Era domingo, lo que estaba bien porque disponía de todo un día para acostumbrarse a su nueva

vida y hacer algunas compras. Pepe le había dicho que incluso en domingo podían encontrar
sitios abiertos, y lo que faltara podrían comprarlo el lunes al terminar el trabajo. Mientras tanto él
le prestaría lo que hiciera falta. Conocía un sitio en San Telmo en el que vendían de todo; podían
darse una vuelta por ese mercado, con gran ambiente los domingos porque iba gente de todo
Buenos Aires a comprar antigüedades y cosas viejas. Pero además de antigüedades encontraría
de todo lo que pudiera necesitar.

—Toallas —dijo Pepe—. Toallas, más las cosas de aseo, sábanas, mantas… Sartenes y cazos
no hacen falta. Y comida para cuando estés en casa. Hoy vamos a darnos un homenaje, que es tu
primer día en Buenos Aires y hay que celebrarlo con un buen bife. Invito yo. Mañana te
acompaño al trabajo. He pedido permiso para entrar dos horas más tarde y las recupero a lo largo
de la semana. Así te presento a Emilio, el dueño del bar.

«Bendito Pepe», se dijo Antonio. ¡Dios!, cómo echaba de menos a Maruxa, le habría
encantado compartir ese día con ella. El mejor en años.

«La Estrella», decía el cartel de la puerta. No era exactamente un bar sino una especie de
cafetería-pastelería, antigua, con una larga barra de madera, multitud de espejos y mesas velador
con mármol blanco y sillas tapizadas de cuero verde.

A Antonio le pareció muy lujoso, con los bordes de los espejos en dorado y molduras en forma
de frutas y flores. Muy elegante. En la parte cercana a la entrada, detrás de la barra, se veía una
estantería cerrada con puertas de cristal, llena de pasteles, pastas, bollería y tartas empezadas,
cubiertas por una especie de cúpulas transparentes que Antonio no había visto nunca. En una
mesa cercana tres señoras mayores tomaban chocolate con bollos de leche como los que se
vendían en Caldas, con azúcar por encima, y que Antonio había comprado alguna vez para
Antón. Pero La Estrella no tenía nada que ver con lo que él pensaba que era un bar y no sabía
bien qué podría hacer allí. No se veía sirviendo en las mesas a señoras tan bien vestidas. Se le
iban a caer las bandejas.

Un hombre grande, de pelo canoso, vestido con traje oscuro y corbata, se acercó a Pepe con
una amplia sonrisa y la mano, grande también, extendida hacia Antonio. Mientras se la
estrechaba, preguntó a Pepe:

—¿Tu primo?
Y a continuación dio un abrazo a Pepe, al que trató como si fuera amigo de toda la vida.



Pepe estuvo muy poco tiempo. Se sentaron los tres en una mesa, donde tomaron un café muy
cargado con un olor intenso que Antonio nunca había pensado que pudiera existir. Jamás había
probado un café tan exquisito. Recordó la frase que pronunciaba su madre cuando tomaba un
trago de aguardiente: «Vai para o peito».*** Ese café era igual, directamente al pecho.

—Os dejo —dijo Pepe—, que tenéis mucho que hablar. Te veo en casa al salir del trabajo.
Emilio, un argentino de carácter abierto que inspiraba confianza desde el primer momento, le

explicó que como no tenía experiencia de camarero ni de estar detrás de una barra —o Pepe le
había contado su vida o, lo más probable, conocía perfectamente las condiciones de vida de los
gallegos que emigraban a Buenos Aires— estaría un tiempo en la cocina y ayudando de vez en
cuando en la barra hasta que adquiriera soltura para servir mesas y atender a la clientela.

Debía dedicar muchas horas a La Estrella y el sueldo no era muy alto, pero con las propinas
conseguiría doblarlo sin dificultad. Por eso era necesario que aprendiera pronto y bien, para que
pudiera ocuparse de los clientes. Era muy importante mantener las formas; tanto al mediodía
como por la tarde la clientela era fundamentalmente de mujeres mayores, a las que había que
tratar con paciencia, conocer cuanto antes los gustos de las clientas habituales y no meterles
nunca prisa, aunque estuvieran a tope y con necesidad de mesas libres.

—Los clientes siempre tienen razón —dijo con firmeza—. Si mantienes esa norma, nunca
tendrás problemas. Por la mañana suelen venir las personas que trabajan por aquí cerca, sobre
todo hombres, siempre con prisa y a los que hay que atender sin demora. A lo largo del día, esto
es dominio de las señoras, y por la noche en cambio tenemos gente joven con ganas de tomar una
copa antes de salir a divertirse. Cuando venga Isabella, mi hermana, que se ocupa de la
pastelería, ya te explicará cómo funcionan los turnos. Es cosa suya y te aconsejo que no le
repliques —le advirtió Emilio—. No admite una mala cara ni que se llegue tarde, pero en cambio
no pone problemas cuando le pides que te permita un cambio algún día si la razón es justificada.

Mientras hablaban, la barra se había llenado de clientes. Como le había explicado Emilio, se
trataba de oficinistas que pasaban por La Estrella antes de empezar el trabajo. A Antonio le
sorprendió la mesa con las tres señoras. El dueño le puso al corriente:

—Vienen a diario, después de misa; son muy madrugadoras. Viudas las tres. Y vuelven por la
tarde a la hora de la merienda. La Estrella es su segunda casa y su mesa debe estar libre siempre
a las cinco.

La cabeza de Antonio registraba todo lo que le iba diciendo Emilio, las mesas, el salario,
atención a Isabella, cuando estuviera preparado serviría las mesas, la mesa de la entrada siempre
libre a las cinco…

Emilio le acompañó a la cocina, donde tres mujeres se afanaban colocando tazas y platos en su
sitio mientras una de ellas atendía una plancha en la que se tostaba algo que olía
extraordinariamente bien. Fuera, tres hombres jóvenes atendían la barra y las mesas. La mayor de
las mujeres le plantó dos besos en la cara.

—Me llamo Lucía y vine de Italia con mis padres cuando era una niña, pero soy más argentina
que el dulce de leche. Siéntate ahí, que te doy el desayuno y después ya te indico lo que tienes
que hacer. Y tranquilo, que no te va a comer nadie, estás en un buen sitio y estarás mejor todavía
cuando aprendas a ser un buen camarero.



Las otras dos mujeres, jóvenes, le dieron la mano. Una de ellas, Carmiña, era gallega y había
llegado pocos años antes con su marido, que trabajaba en una fábrica. La otra era argentina y
parecía muy desenvuelta.

Tras el desayuno, siempre bajo la mirada atenta de Lucía que le iba dando instrucciones, puso
en una gran máquina de lavar lo que llegaba del salón, limpió bandejas, colocó lo que ya estaba
seco y, a última hora de la mañana, hizo sus primeros ensayos con la plancha, donde Lucía le
explicó cómo hacer un sándwich… que él iba a comer. No había visto nunca una plancha
eléctrica, aunque le fue fácil hacerse con ella. El tiempo se le pasó volando y cuando llegó a casa
por la tarde el propio Pepe advirtió el cambio:

—Pareces otro, te ha cambiado hasta la cara.
Antonio había escuchado tantas historias dramáticas sobre los inicios de los hombres que

emigraban a América que no había podido ni soñar que nada más llegar iba a encontrar casa,
trabajo y, lo más importante, el apoyo de personas que dos días antes ni siquiera conocía. Pepe
era su primo, cierto, pero tampoco había tenido mucho trato con él porque no vivía en Ventos.

En los días previos a la marcha en los que, efectivamente, trataba de convencerse de que le iba
a ir bien en América y regresaría para construir una gran casa en la que vivir con Maruxa y los
niños sin problemas económicos, siempre partía de la idea de que los comienzos iban a ser muy
duros. Pero, recién llegado como estaba, lo duro era lo que había dejado atrás: los últimos días de
inquietud y de nervios, el adiós a su madre Virtudes y a su hijo Antón llorando en la puerta de
casa, la desgarradora despedida de Maruxa en Vigo; y la travesía en el Vera Cruz, nombre
maldito que no quería volver a oír. Sin embargo, desde que puso pie en Puerto Nuevo todo
parecía ir sobre ruedas. Gracias a Pepe, claro. Ya lo decía su madre: «Hijo, no hay nada como la
familia». Tenía razón, aunque el familiar se encontrara en la otra punta del mundo.



*** Va para el pecho.



Isabella. (Antonio)

Era grande, con un enorme parecido con Emilio. Ojos muy vivos, pelo rizado de peluquería y
aspecto distinguido.

Isabella entró en La Estrella con paso firme, segura de sí misma, haciendo ruido con los
tacones en el suelo de baldosas ajedrezadas, el bolso bien agarrado contra la chaqueta azul
marino que se había puesto sobre un vestido de algodón rojo con lunares blancos.

Sonriente, saludó a Antonio —que en ese momento se encontraba recogiendo unas tazas en la
barra— y le dijo un «ahora vengo» mientras se dirigía hacia la puerta en la que un cartel indicaba
«privado». A los cinco minutos entraba en la cocina vestida con un traje de chaqueta negro que
dejaba ver el cuello y los puños blancos de la blusa que llevaba debajo. Le dio la mano
calurosamente:

—¿Antonio? Ya me ha hablado mi hermano de ti. —Su generosa sonrisa tranquilizó a un
Antonio nervioso que esperaba el encuentro con ella.

Desde el primer momento le cayó bien aquella mujer de mediana edad que, supuestamente,
ponía orden en esa cafetería, muy parecida al salón del balneario Acuña, en Caldas, al que había
ido una vez, poco antes de su boda con Maruxa, y que le había parecido el lugar más elegante del
mundo.

—¿Cómo te han recibido? ¿Te sientes a gusto? ¿Has desayunado? ¿Te ha presentado Emilio a
todo el mundo?

Eran tantas las preguntas que Antonio no podía responder, abrumado por aquella mujer que
transmitía energía por todos los poros.

—Tu primo Pepe es amigo nuestro, viene por aquí de vez en cuando con alguna chica a la que
quiere conquistar. Ninguna le dura porque le gustan todas. —Isabella era una mujer directa—.
¿Y tú? ¿Tienes novia?

—Estoy casado. Tengo un niño que va a cumplir tres años y una niña que nació poco antes de
venir.

—Pobre… Con más razón tenemos que cuidarte, y no solo por ser pariente de Pepe. Has tenido
suerte, nos avisó con tiempo que estabas preparando tu viaje a Buenos Aires y dio la casualidad
de que Ramón nos comunicó hace dos meses que se marchaba porque iba a abrir un colmado con
el dinero que tenía ahorrado; le pedimos que se quedara unas semanas más hasta tu llegada. Te
hemos guardado el sitio, como quien dice. Nos gusta sentirnos como en familia, Ramón ha
estado con nosotros casi diez años y ha hecho sus buenos ahorros, que además se sumaban con
los de su mujer. Pepe nos ha hablado muy bien de ti, aunque ya nos dijo que no tienes
experiencia, pero que no te asusta el trabajo por duro que sea. Y eso es lo que importa. Y el
carácter, hijo, el carácter. Es muy importante, sobre todo en un negocio como este. Además de
calidad, hay que ofrecer sonrisas, que bastante mal está el mundo como para que los clientes
encuentren encima caras avinagradas. Tendrás pocas ganas de sonreír con lo que has dejado



atrás, pero si procuras ser optimista seguro que te animas enseguida. Yo lo hago cuando tengo
mis momentos bajos, que también los sufro. Y en cuanto puedas, te traes a tu mujer y a los niños,
que en Buenos Aires se vive muy bien. Mira, Carmiña está aquí con su marido. Él vino primero,
volvió a los pocos años y después regresaron los dos, y ahí los tienes, tan felices. Tienen un hijo
bonaerense, aunque ellos dicen que es gallego, ¡qué sabrán! En cuanto tenga edad para ir al
colegio se convertirá en un porteño pelotudo que no querrá acompañar a sus padres al Centro
Gallego, donde se reúnen para llorar. ¡Ay! Si yo fuera gallega ya estaba organizando actividades
para dejar aparcada tanta tristeza. Tanta morriña, como decís.

—Emigrar se hace muy duro, doña Isabella —se defendió Antonio.
—¿Qué es eso de doña Isabella? —protestó—. Nadie me llama así, soy Isabella. El respeto no

tiene nada que ver con el don y la doña sino con el trato. Más complicado va a ser el tuteo,
porque os hacéis un lío con el «vos». Llámame como te dé la gana, pero sobre todo mírame
siempre a los ojos y no me ocultes nada. Los problemas se solucionan cuando se los ataca de
frente y cuanto antes. Estoy aquí para llevar el negocio con mi hermano, y sé por experiencia que
el negocio va bien cuando los empleados están bien. Así que si te pasa algo me lo dices, y si no
eres capaz de arreglar solo tus asuntos, a lo mejor los podemos arreglar entre los dos. Anda que
no tengo visto y oído… Nada de lo que me puedas contar me va a escandalizar. Nada. Lo que te
pido, lo que te pedimos mi hermano y yo, es lealtad y confianza. Y que trabajes, que no pongas
mala cara si se te exige demasiado, porque todos trabajamos a destajo, lo que haga falta. Si
sigues esas reglas, vamos a estar bien. Tú el primero. Y ahora a trabajar, que llevamos mucho
tiempo de charla. Supongo que mi hermano te habrá dicho ya cuál es el salario, y cuanto antes
aprendas y puedas servir en la barra o en las mesas, mejor te irá porque entrarás en el reparto de
las propinas. Las mujeres de la cocina cobran algo más que los meseros, camareros como decís
en España, pero no hay propinas para ellas, salario fijo. Y una gratificación en Navidad. Para
todos, a no ser que dejen de venir los clientes y no tengamos ni para el pavo. Te va a sorprender
la Navidad aquí, con un calor sofocante. Nada que ver con las estampitas de nieve que tenéis en
Europa.

Isabella era un torbellino cuando hablaba, encadenaba una frase con otra, pero cualquier
experto en psicología habría adivinado que más que incontinencia verbal, su jefa trataba de
entretenerlo para que se evadiera por un rato de sus problemas. Antonio tuvo la sensación de que
había encontrado una amiga, alguien importante en su nueva vida. Y no le faltaba razón.

La Estrella, con sus compañeros, el propio Emilio, Isabella y los clientes habituales con los que
en ocasiones entablaba conversaciones cuando empezó a conocer sus gustos, sus horarios, sus
prisas e incluso sus problemas personales y profesionales, fueron un bálsamo para su frágil
estado de ánimo.

Echaba de menos a su familia constantemente, sobre todo cuando se dejaba caer agotado en la
cama bien entrada la noche, y al despertar recordaba el rostro de Maruxa a su lado. Y el de
Antón, que siempre durmió con ellos y cuyo primer gesto era abrazarse a su madre y quedarse
encogido junto a ella con la manta cubriéndole como si jugara al escondite. Sin embargo, aunque
hacía esfuerzos, no recordaba la cara de Maruxiña, de su querida niña, demasiado bebé cuando



salió de casa. Era como si su cabeza hubiera olvidado su rostro, consciente de que se perdería
verla crecer, sus primeros pasos, sus primeras palabras, sus primeros juegos.

De vez en cuando sacaba la fotografía que guardaba en la maleta debajo de la cama. Había
decidido mantenerla fuera de la vista de los demás; aquella fotografía formaba parte de su
intimidad. Tampoco Pepe le había pedido que le enseñara foto alguna, quizá a su primo le había
ocurrido lo mismo durante los primeros meses en Buenos Aires. Claro que la situación de Pepe
era distinta a la suya, él se marchó de casa con veinte años y no había dejado atrás mujer e hijos.
Echaba de menos a sus padres, pero no era lo mismo. No los había abandonado a su suerte.
También estaba su hermano, que siempre había dicho que emigraría como Manuel Padín, el
abuelo de Antonio del que tanto se habló durante un tiempo en Ventos, del que nunca habían
vuelto a tener noticias y al que daban por muerto en algún país de América, quizá en Cuba. El
hermano de Pepe al final se había quedado en Galicia trabajando de peón caminero.

Su primo le explicó la manera de enviar dinero a casa. Podía hacerse a través de las propias
consignatarias de buques, pero últimamente la mayoría prefería los bancos tanto el Pastor como
el Hispano Americano tenían sucursal en Vilagarcía. Antonio no llegó a inscribirse en el
consulado porque no lo creyó necesario, pero, al cabo de llevar un mes y pico en Buenos Aires,
acompañó a Pepe al Centro Gallego.

Le costaba imaginar que existiera un lugar así en el mundo, un conglomerado de edificios en la
calle Belgrano en el que se encontraba todo lo que un gallego pudiera necesitar. Ni en Galicia
tenían un centro así, con aquel hospital, más grande que el de Pontevedra. Aquellos salones,
teatro, salas donde se celebraban conferencias y exposiciones. Recorría aquello con Pepe y se le
llenaba el pecho de orgullo.

Lo habían levantado emigrantes gallegos, como él, en poco menos de cincuenta años. Después
de pasar por media docena de locales, el nuevo siempre mejor que el anterior, habían creado
aquel centro que era el asombro de Buenos Aires. Había sido construido con trabajo y mucho
tesón, a través de colectas especiales, de pequeñas y grandes ayudas, y organizando actos
culturales para recaudar fondos. La palabra imposible no estaba escrita en sus estatutos, y cuando
no había suficiente dinero para financiar una nueva fase del proyecto, se esperaba a una próxima
oportunidad.

Fue allí donde una hija de emigrantes que trabajaba como administrativa, celta pura, de ojos
azules y pelo rubio ensortijado, le aconsejó que abriera una cuenta en un banco. Después le
explicarían qué pasos debía seguir su mujer para cobrar el dinero que le mandaba.

—Es aconsejable tener a buen recaudo el salario, ingresarlo en el banco es la forma más segura
de ahorrar. Más adelante podrá pensar la forma de emplear su dinero: montar un negocio,
comprar un local o quizás una casa —le explicó la joven.

—No pienso comprar una casa aquí, estoy bien en el departamento en el que vivo con Pepe y
otros más —se apresuró a aclarar Antonio—. El dinero lo quiero para comprar una casa en
Galicia, que espero que sea muy pronto. Tengo un buen trabajo ¿sabe?



—Me alegro. Es una suerte, ya no es tan fácil en estos tiempos, no como cuando llegó mi
padre. Entonces tenías trabajo antes incluso de desembarcar. Buenos Aires se estaba convirtiendo
en la ciudad que es ahora y necesitaba manos dispuestas a trabajar, llegaban emigrantes a
Argentina por cientos de miles.

—Soy camarero en La Estrella.
—¿La Estrella? Dele recuerdos a Isabella de parte de Pilar, la aragonesa. Me llaman así por mi

madre, que era de Calatayud. Pero yo me siento gallega. No conozco a nadie de Aragón y en
cambio estamos rodeados de gente de Galicia. Encima trabajo aquí, y conozco a medio mundo,
aunque es imposible conocerlos a todos. ¿Sabe que en Buenos Aires hay más gallegos que en La
Coruña?

Antonio había escuchado lo mismo un centenar de veces desde que había llegado. Buenos
Aires, la primera ciudad de Galicia. Pues lo sería, pero él no se sentía como allá, no se sentía
como en casa. Aunque hacía ya días que empezaba a encontrarse mejor, la morriña aún la tenía
pegada al alma.

Su primo se despidió del hombre mayor con el que llevaba un rato hablando, se acercó a
Antonio y esperó a que terminara su charla con Pilar. Mientras se dirigían hacia la puerta,
Antonio se dio cuenta de que Pepe estaba muy serio.

—Quisiera darte un consejo, si me lo permites, aunque no me gusta entrometerme en la vida de
nadie. Pero sabes que quiero lo mejor para ti, que te vayan bien las cosas y que puedas volver a
Ventos cuanto antes —le dijo Pepe, llevándose la mano a la frente, como si buscara las palabras
adecuadas—. Lo mío es diferente, estoy muy bien aquí.

—Suéltalo. Si hay alguien en quien confiar, eres tú. Me has arreglado la vida, como quien dice.
—Mira, ya sé que sabes leer y escribir. Me has contado que Maruxa se empeñó en enseñarte

porque es hija de maestra, pero, si te digo la verdad, creo que aún te falta mucho, y perdona la
confianza.

—No tengo que perdonarte nada; todo lo contrario —le disculpó Antonio con sinceridad—. Sí,
tienes toda la razón. No he tenido muchas oportunidades para echarle las horas que me hubiera
gustado. Quizás ahora, por las noches, cuando llegue a casa, me ponga…

—Aquí dan clases —le interrumpió su primo—. Te vendrían muy bien. Además, es una buena
ocasión para conocer a más gente. Hace falta que empieces a moverte, a salir, a ver cómo se
vive. Quiero que tengas amigos. Yo estaré siempre para lo que necesites, eres mi amigo además
de mi primo, pero ya va siendo hora de que rompas el cascarón.

—¿Qué es eso del cascarón?
—Pues que hay algo más allá del trabajo y de tu habitación, algo más que dar una vuelta

conmigo los domingos. No sé si te has dado cuenta de que Buenos Aires es una ciudad llena de
oportunidades de todo tipo…

—No estarás pensando en que salga con mujeres —le interrumpió.
—No. Solo te estoy diciendo que veas cuáles son esas oportunidades de las que te hablo. Si

quieres ganar dinero como para solucionarte la vida, y si quieres volver pronto a Ventos, tienes
que pensar en algo más aparte de ser camarero en La Estrella, por bueno que sea el trabajo.
Habrá que pensar algún día en un negocio propio, solo así se consigue el dinero. Y para eso hace



falta que conozcas gente. Yo mismo estoy dándole vueltas a montar una empresa de reformas
con Santos, el padre de Pilar. Es de los mejores carpinteros de Buenos Aires y está pensando en
tener taller propio. Me ha ofrecido irme con él. Sé de albañilería y entre los dos podemos
empezar algo nuestro, —le explicó Pepe, quien parecía darse ánimos a sí mismo—. El mundo es
de los que arriesgan, no de los que se conforman con trabajar para los demás con un sueldo que
solo da para sobrevivir sin ningún tipo de comodidades y mucho menos de lujos. Quiero vivir
bien y para eso debo tener mi negocio; creo que es una buena idea aliarme con Santos. Conoce
gente que trabaja en las empresas constructoras y que nos pueden hacer encargos. Aquí hay
dinero y la gente compra casas nuevas, se está construyendo mucho. La moda es comprar casas
antiguas y hacerlas enteras por dentro copiando la decoración que se hace en Europa. ¿No te has
dado cuenta de la cantidad de revistas extranjeras que se ven en los kioscos?

Antonio enrojeció. Nunca se fijaba en los kioscos de prensa, entre otras razones porque le
costaba leer incluso los titulares.

—¿Y cómo es eso de las clases, con quien hay que hablar?
—Pues con la misma Pilar, ella te dirá lo que hay que hacer. Como ves, este centro es un

mundo. Yo siempre le pregunto a ella. Vamos a verla.
Salieron del Centro Gallego con la decisión de abrir una cuenta corriente el primer día que

Antonio tuviera libre y empezar unas clases dos veces por semana por la noche, al terminar su
horario de trabajo.

Cuando apagó la luz, ya en la cama, repasó las dos grandes decisiones que acababa de tomar.
Y dio un repaso también a lo que le había contado Pepe, su idea de levantar su propio negocio.
Él también lo haría, estaba decidido a trabajar como un condenado para que ese día llegara
cuanto antes. Cómo echaba de menos a Maruxa y los niños…

Al día siguiente fue a La Estrella más temprano que de costumbre. Entraban una hora antes de
que abriera las puertas al público, comprobaban que no faltara nada, cada cosa en su sitio, y
tomaban café en la cocina, con la primera hornada de unos bollos que se llamaban cruasanes.
Emilio e Isabella cuidaban a sus empleados; a media mañana pasaban por turnos a la cocina a
tomar otro café y un bocadillo. Por lo general, Antonio no volvía a probar bocado hasta la noche;
no era hombre de gran apetito. Al contrario de lo que le pasaba a la mayoría de la gente, el olor a
comida le quitaba las ganas de comer.

Pepe le repetía cada dos por tres que se estaba quedando en los huesos. La delgadez de
Antonio tampoco pasó inadvertida a los ojos de una mujer observadora como Isabella, quien en
más de una ocasión le preguntó por su salud. No le entraba en la cabeza que un hombre tan
grande comiera como un pajarito. Antonio se reía, pero seguía sin comer apenas. Si fuera un
buen plato de caldo… En Buenos Aires se encontraba buen caldo en muchas tabernas de
gallegos, no todo iba a ser bife con patatas.

Isabella le preguntó por su visita al Centro Gallego, y Antonio le contó lo del banco y las
clases.

—Son muy buenas decisiones —le dijo, con su acostumbrado entusiasmo—. Estoy convencida
de que para ser algo en la vida hay que ser instruido. Leer y escribir desde luego, es necesario
estar enterado de lo que hay que estar enterado. —Isabella tenía una particular forma de



expresarse—. Y además hay que conocer bien un oficio. El que sea, pero aprenderlo bien. Por
ejemplo, aquí puedes aprender a ser un buen mesero. Estás en camino de llegar a serlo, y si te
pones a ello en poco tiempo entenderás cómo se lleva un negocio de este tipo. Además del oficio
hay que tener perspicacia, conocer a la gente nada más verla. Dice Emilio que eso es lo mejor
que tengo, él lo llama intuición. Yo supe desde el primer momento que eras buen chico y no me
equivoqué. Que ahora quieras formarte, que estés preocupado por tu familia y quieras mandar
cuanto antes dinero a tu mujer está muy bien. Ya sabes que puedes contar conmigo para ayudarte
si hace falta.

—¿De verdad?
—¡Pero bueno! —protestó Isabella—. Parece mentira…
—¿Me ayudaría a escribir una carta a Maruxa? —Antonio se sentía cohibido. Le costaba

explicarle a su jefa que aún no había escrito a su familia—. Quise pedirle el favor a Pepe, pero al
final no me atreví. Le prometo que la próxima la escribo yo. Pilar me ha dicho que, a poco que
me esfuerce, en tres o cuatro meses seré capaz de defenderme.

—No se diga más —dijo Isabella con decisión—. Compra papel de cartas y unos sobres en el
estanco y mañana escribimos esa carta. Piensa esta noche lo que quieres contarle a tu mujer.



La estrella. (Antonio)

Hacía tiempo que no tenía un domingo libre. Cuando se levantaba temprano y andaba hasta La
Estrella por calles todavía vacías —don Emilio se empeñaba en abrir siempre a la misma hora,
aunque los festivos era difícil que entrara nadie antes de las nueve—, Antonio se sentía más solo
que de costumbre.

En Ventos se madrugaba los domingos para atender a los animales, aunque ese día de la
semana no se trabajaba el campo. Desayunaban juntos leche caliente con pan de maíz migado en
el tazón, y luego se preparaban para ir a misa, que más que una celebración religiosa era un acto
social, una reunión a la que no faltaba nadie.

En la puerta de la iglesia se congregaba la aldea entera, las mujeres con su mejor vestido y los
hombres afeitados y con camisa limpia. Ellos no entraban en la iglesia, se quedaban fuera
hablando de sus cosas y fumando un cigarro. Pocos seguían la misa, era cosa de mujeres. Pero no
faltaban. Y allí de pie, los niños —varones, las niñas dentro— jugaban por encima de las tumbas
antiguas semicubiertas de hierba en las que se leían los nombres de los abuelos y bisabuelos de la
gente de la parroquia. Tenían un cementerio nuevo desde hacía años a un kilómetro de distancia,
pero los antepasados estaban enterrados alrededor de la iglesia, y los niños demostraban a sus
padres que sabían leer deletreando los nombres de las tumbas.

Antonio, ese domingo que libraba, se había quedado un rato más en la cama pensando en
Ventos. Se preguntaba qué estaría haciendo Maruxa en ese momento. Por la diferencia horaria,
seguro que ya habría comido con Virtudes y con los niños. Saldrían por la tarde a dar una vuelta,
quizá a ver a la tía de Maruxa, muy encariñada con sus sobrinos nietos, a los que consideraba
nietos y sentía una cierta rivalidad con Virtudes.

Había recibido una carta de Maruxa unos días antes, y la emoción había sido tan fuerte cuando
vio el sobre con su letra que se metió en su cuarto y se puso a llorar como un crío para que no le
viera nadie; ni Pepe ni los otros compañeros de piso, con los que tenía poco en común. No se
veían mucho; trabajaban en el puerto, entraban de madrugada y se acostaban muy pronto. A
veces se olvidaba de que en la casa vivía más gente aparte de Pepe y él.

La carta de Maruxa le dejó en un primer momento temblando. ¿Traería malas noticias? Su
madre era mayor y Maruxiña muy pequeña, ¿estaría alguno de ellos enfermo? Era ridículo, no
tenía por qué haber malas noticias, era normal que Maruxa respondiera a su carta, la primera de
las muchas que le había prometido escribir.

Rasgó el sobre y reconoció la letra grande y clara de Maruxa, pero no logró leer demasiadas
palabras. «Querido Antonio» y el «te quiero mucho» de la última hoja, que, más que leer,
dedujo. Y vio también al final de la carta unos palotes grandes. Una «A». Antón. Su madre le
había guiado la mano para que Antonio sintiera el calor de su hijo.

Al día siguiente, nada más llegar a La Estrella, pidió a Isabella que le leyera la carta cuando
tuviera un momento.



—Ahora mismo. No tengo nada más importante que hacer que leerla y tú tampoco tienes nada
más importante que hacer que escuchar lo que te escribe tu mujer.

—La siguiente ya la leeré yo. Me ha dicho la maestra que aprendo rápido, pero todavía me
cuesta la escritura, se me dan mejor las letras de los libros.

—Eso nos pasa a todos al principio, pero ya te acostumbrarás. Y cuando quieras, escribimos la
respuesta.

Era una carta muy larga, en la que Maruxa le contaba infinidad de detalles de su vida
doméstica. Todos estaban muy bien, Virtudes le ayudaba mucho con los niños, Maruxiña tenía
dolores por la noche porque le estaban saliendo los dientes, Antón crecía deprisa y presumía de
cuidar a su madre, a su hermana y a su abuela, por ese orden, y preguntaba constantemente cómo
era la vida en Buenos Aires y cómo era el barco en el que había viajado su padre. Maruxa le daba
noticias sobre la gente de Ventos más cercana: el ama del cura estaba enferma, en casa de los
Varela ya tenían electricidad, se había desbordado el río en Caldas, Otilia le había pedido que
enseñara a leer a sus hijos mientras terminaban de construir la escuela, una manera de ganar unas
pesetas; y todo iba bien en el campo, no tenía que preocuparse de nada. Más adelante, unas frases
de cariño que Antonio escuchó con los ojos enrojecidos, y que también emocionaron a Isabella.
Y un añadido para Isabella, a la que agradecía su apoyo a Antonio y le escribía un «cuídemelo,
se ha ido por mí y por mis hijos».

Isabella le entregó las dos hojas, se levantó y se puso a secar unos vasos para disimular las
lágrimas que apenarían aún más a Antonio.

—Tienes suerte, pocas veces he visto una mujer que se exprese con tanta ternura y sea tan
detallista. Eres muy afortunado, Antonio, porque te espera en casa una esposa fuera de lo común.
Te quiere mucho. No hay más que leer entre líneas.

—¿Qué es eso de entre líneas? Yo solo aprendo a leer las líneas de los libros.
—Pues claro. Entre líneas es lo que no se escribe pero se adivina. Por ejemplo, se despide con

un «te quiero», que es como se despide todo el mundo, y además sabía que la carta la iba a leer
una persona ajena, yo, y se ha contenido mucho. Pero por la forma de expresarse se nota eso, que
te quiere más de lo que se atreve a decir.

Se sentía querido por su mujer, sentía también el afecto y apoyo de Isabella, efectivamente
podía considerarse un hombre de suerte si no fuera por la inquietud con la que seguía los
acontecimientos políticos que sucedían en Argentina y que podrían dar un vuelco a su vida.
Hasta ahora las cosas habían transcurrido sin más problemas que las escasas contrariedades que
surgían en el trabajo. Antonio nunca se había interesado por las cuestiones políticas en España,
mucho menos lo iba a hacer en Argentina; pero si en Ventos era normal ser ajeno a todo lo
relacionado con el franquismo y Antonio no tenía idea de lo que significaba vivir en una
dictadura, en Buenos Aires era imposible mantenerse al margen de lo que sucedía en el gobierno
y, sobre todo, en la calle.

Perón, el presidente, había perdido poco antes a su mujer, Evita. Su nombre levantaba pasiones
entre la gente humilde. Era una mujer mucho más joven que su marido, muy preocupada por los
pobres, que había muerto de cáncer, dejando «huérfanos» a millones de argentinos que la
adoraban. El presidente tenía innumerables enemigos y, precisamente esos días en los que



Antonio se sentía más satisfecho de su vida en Buenos Aires, se sucedían las revueltas callejeras.
Un comando antiperonista había arremetido contra una manifestación del sindicato CGT,
lanzando dos bombas que habían producido cinco muertos y más de cien heridos. Con tanta
violencia, Antonio debía ser cauteloso, sus hijos no podían quedarse huérfanos. En sus escasas
salidas procuraba evitar aquellos lugares donde sabía que existía el riesgo de encontrarse con
manifestantes. Se decía que Juan Domingo Perón no podría completar su mandato, el segundo,
pero hasta el momento resistía. La tensión aumentaba por momentos, como las represalias
dirigidas contra los que se empeñaban en desalojar del gobierno al presidente.

Ese domingo en el que no tenía que ir a La Estrella, Antonio se incorporó para coger la carta
que había dejado en un cajón de la mesilla de noche y encendió la luz para no tener que
levantarse a abrir la ventana. Abrió el sobre e intentó leer la carta. Durante más de media hora
trató de identificar las palabras que recordaba. Primero las buscaba, luego se fijaba bien en las
letras de esa palabra, una a una, para aprender cómo escribía Maruxa. El esfuerzo fue intenso,
pero el método eficaz. Cuando leyó una línea completa, lanzó un grito de satisfacción que
provocó que Pepe llamara a su puerta.

—¿Estás despierto? Vamos, arriba, que te voy a llevar a un sitio que te va a gustar.
Palermo. Antonio se quedó sin palabras ante aquel parque interminable, con un frondoso

bosque, un campo de polo, un zoológico y grandes mansiones. Durante horas pasearon por un
lugar que Antonio ni siquiera podía imaginar que existiera, apabullante de riqueza, de
espectáculo de masas, de gente de todas clases que acudían a aquel hermoso paraje a pasar el día
festivo.

—Algún día viviré aquí y os invitaré a comer, como hacen las grandes familias —le dijo un
entusiasmado Pepe, que estaba resultando un excelente anfitrión.

Fueron después al Palermo Chico, creado por los emigrantes sicilianos, como explicó Pepe, y
allí entraron en un par de tabernas para descansar en sus terrazas al aire libre y reponer fuerzas.

—Y aquí tendré yo un negocio —afirmó Antonio— con el que ganaré mucho dinero y podré
regresar a Ventos para hacerme una casa tan buena como la tuya de Palermo.

Los dos primos disfrutaron de su domingo como si fueran niños, caminaron hasta agotarse
porque todo lo querían ver y todo lo querían hacer. Cuando llegaron a su piso del barrio de
Monserrat, tan distinto a lo que acababan de visitar, pero un barrio tranquilo, de clase media, de
familias trabajadoras y chiquillos con los que se cruzaban por la mañana cuando iban al colegio,
los dos cayeron sobre sus camas sin fuerzas siquiera para echarse algo al estómago. Había que
madrugar, Antonio debía estar en La Estrella muy pronto y Pepe apuraba sus últimos días de
trabajo para preparar ya su futuro negocio.

El lunes precisamente había quedado con Santos para ver un local. Seguían adelante con su
idea de un taller que trabajaría para distintas empresas de construcción.

Antonio sentía vértigo ante el riesgo que asumía su primo, dispuesto a invertir todos sus
ahorros en la aventura. Pepe lo tenía claro:

—El mundo es de los que dan el salto. No me voy a caer, pero si caigo me volveré a levantar.
De lo malo también se aprende.



Él, sin embargo, estaba hecho de otra madera. Antonio buscaba la seguridad, necesitaba la
seguridad, quizás porque tenía una familia que dependía de él, aunque, a menudo, pensaba que
Maruxa era una mujer perfectamente capaz de valerse por sí misma, como había demostrado
desde el mismo día que la conoció. Podría vivir sin él, se decía, pero ¿él podría vivir sin ella? De
vez en cuando se hacía esa pregunta. Aparte de que la quería, a diferencia del resto de sus amigos
de Ventos, que no demostraban excesivo entusiasmo por sus mujeres, Antonio era consciente de
que su estabilidad ya se hubiera quebrado si no llega a ser por Maruxa. Ocurría en Galicia y
ahora, con más razón, en Buenos Aires. Maruxa era quien le protegía, no al contrario. Quizá
porque las mujeres maduran antes, como le había comentado una vez Isabella. La educación de
Maruxa la colocaba en superioridad de condiciones frente a Antonio. A él, en cambio, desde que
era un chiquillo le habían enseñado que su único deber en la vida era aportar algo a la economía
familiar. Hasta que conoció a Maruxa.

En cuanto vio a Isabella, le contó su paseo por Palermo. Se llevaban muy bien, les gustaba
charlar un rato por las mañanas antes de que llegaran los clientes y se había establecido una
relación muy cercana entre ambos. Más que amigos parecían tía y sobrino, no solo por edad, sino
porque la actitud de Isabella era de protección, orientación, de dar consejos y hacer sugerencias.
Soltera, no se le había conocido ninguna relación sentimental, aunque había sido una mujer
atractiva, guapa, y aún ahora tenía muy buena presencia e iba siempre perfectamente arreglada.
Tenía un carácter arrollador, abierta, simpática, caía bien a todo el mundo, tanto al personal de la
casa como a los clientes habituales. Desde el primer día había sentido una fuerte simpatía por
Antonio, al que veía desvalido, desorientado, necesitado de apoyos emocionales.

El cariño hacia Antonio fue aún mayor cuando este le pidió que le ayudara con la carta a su
mujer y, semanas después, cuando le leyó la de Maruxa. Le importaba muy poco que el resto de
las personas que trabajaban en La Estrella advirtieran su debilidad por el joven gallego recién
llegado. Entre otras razones porque Antonio no recibía ningún trato de favor, todo lo contrario.
Isabella le exigía más que a ninguno, bien para compensar los ratos de charla en el velador del
fondo cuando no había trabajo, bien porque ella tenía muy claro que su protegido tenía que
convertirse en un buen camarero e incluso aprender a llevar un negocio como aquel, para que
pudiera volar solo cuanto antes.

De la forma más espontánea había crecido en ellos una profunda amistad, aunque no se
prolongaba más allá de la puerta de La Estrella, ya que sus vidas eran muy distintas. Isabella se
había convertido en confidente y consejera de un Antonio que ya no se sentía intimidado ante su
«jefa», sino que, por el contrario, se sentía aliviado cuando ella estaba cerca porque sabía que no
se iba a producir ningún error, nadie iba a quedar descontento del servicio y del trato de los
camareros.

—Así que te gustó Palermo. ¡Qué bueno! Es un parque muy lindo.
—Más que eso. Me ha impresionado. Tan grande, tan cuidado, con tanto campo y tantos

árboles, con esos jardines y las estatuas y las fuentes. Nunca había estado en un zoo, ¿sabes? En
mi vida había visto animales salvajes tan cerca. La verdad es que me gusta todo de Buenos Aires
y sobre todo la gente.



—Es que la gente de acá es especial. Somos mezcla de muchas razas. Ahora hay muchísimos
gallegos, en las futuras generaciones circulará sangre celta, pero también encontrarás a muchos
argentinos descendientes de italianos, de franceses, de libaneses, de todos los rincones del mundo
que puedas imaginar. Los bonaerenses nos sentimos europeos, aunque somos el país más
importante de Latinoamérica. Bueno, eso nos gusta decir. El país europeo más importante de
América. Te acostumbrarás con el paso del tiempo. Nos suelen considerar excesivamente
vanidosos.

—Eso es imposible, nunca pude imaginar caer en un país con personas más amables, más
educadas y más acogedoras.

—Has tenido suerte, has caído en La Estrella —respondió Isabella, celebrando el entusiasmo
de Antonio—. Tenemos nuestros defectos como todo el mundo, y el de la vanidad está entre los
principales. Ya encontrarás algún boludo que te hará recordar mis palabras, que te tratará como si
fueras un ser inferior por no haber nacido en Argentina… Pero tenemos algo a nuestro favor:
somos también el país de las oportunidades, y las da a quien las busca, sin discriminar, sin mirar
de dónde viene. Tenemos admiración por los emprendedores, por los que luchan para salir
adelante. Y por los aventureros, más admiración todavía.

—¿Qué clase de aventureros?
—Los que se ponen el mundo por montera, como le escuché a un gallego hace unos días.
—¿A un gallego?
—Bueno, un gallego de Barcelona, pero no vamos a andar diciendo un gallego, un catalán, un

andaluz… Y como los gallegos sois más, pues gallegos todos.
—¿Y por qué no español?
—No sé… No creas, mejor gallego. Aquí no somos muy de España y de la Madre Patria. Ya te

he dicho que nos gusta mirar a los demás con cierta superioridad, no que los demás nos miren a
nosotros como si fueran superiores. Pero no quería hablarte de gallegos ni de españoles, llevo
días queriendo tener una buena conversación contigo.

—¿He hecho algo mal, algún problema con mi forma de trabajar? —preguntó Antonio sin
poder disimular su inquietud.

—No, no se trata de tu trabajo, lo haces bien y lo harás aún mejor cuando pase un tiempo. Pero
con la confianza que nos tenemos quería expresarte mi preocupación por la vida que llevas. Has
llegado hace seis o siete meses y no tienes un solo amigo, ni siquiera excesivos conocidos. Solo
tratas con tu primo, una excelente persona y que te ha ayudado más de lo que suelen ayudar los
familiares, que en el mejor de los casos se limitan a recogerte en el puerto, echarte una mano al
principio con el alojamiento y para que te orientes sobre cómo encontrar el primer trabajo, y
después aparecen muy de tarde en tarde. Entre otras razones porque, cuando llegáis, ellos ya
tienen su vida hecha, trabajan mucho y en sus pocos ratos libres quieren disfrutar de la familia si
la tienen, de sus novias o de sus amigos. En cierta manera me alegro de que Pepe empiece con su
propio negocio. No tendrá un horario como hasta ahora, sino que trabajará el tiempo que haga
falta, debe hacerse con nuevos clientes y por tanto debe frecuentar nuevos ambientes para
encontrarlos. Como además vivís muy cerca, le he visto dos o tres veces con una joven y parecía
tan entusiasmado con ella que ni siquiera se fijó en que se cruzaba conmigo.



—Sí, me ha contado que ha conocido a una chica de aquí, una argentina, y que han ido al cine
un par de veces.

—Al cine y a lo que no es el cine, quizá no quiera contarte nada todavía hasta ver cómo le va.
En cualquier caso, Antonio, tienes que empezar a buscarte la vida, no puede ser que todo
consista en ir del apartamento a La Estrella y de La Estrella al apartamento. No es lógico, ni
sano, que no hayas conocido Palermo hasta ahora, que no hayas paseado por las calles del centro,
que no hayas hablado con nadie excepto con Pepe, los clientes o con los compañeros de aquí.

—Hablo con usted, Isabella.
—Contigo. Que no tenga que repetirte que me trates de tú cuando estemos solos. Puedes contar

conmigo para lo que necesites, pero podría ser tu madre, y necesitas salir con gente de tu edad,
gente joven. Tienes que divertirte, hablar con personas que tengan tus mismos gustos, ir al teatro,
pasear, hacer locuras…

—¿Locuras? Soy un hombre casado y con hijos, no quiero problemas.
—Nadie te pide que te líes con la primera que aparezca, pero salir con chicas de vez en cuando

resulta sano. Cosa distinta es con una sola muchacha, eso ya no te lo aconsejaría porque lo
pasaríais mal tú y ella. Te conozco ya lo suficiente. Sal con varias, no con una sola.

—Me recuerda eso a una de mi pueblo. Su marido se fue a América y no supo de él durante
años. Ella tuvo varios hijos, pero siempre aclaraba que cada uno de un padre distinto porque era
una viuda de vivo, como dicen por allá. Si hubieran sido todos los hijos del mismo hombre se
podría pensar que era desleal a su marido. Pero si eran de varios…

—No conocía ese cuento —dijo Isabella divertida.
—No es un cuento, es una historia real. Conozco a la mujer. Su marido volvió después de

veinte años o más, y nunca se quejó de encontrarse con los rapaces. Siempre pensé que debía de
ser porque él también dejó alguno en Uruguay.

—Pues es lo más probable, suele ocurrir. Podría contarte yo de varios gallegos que tenían aquí
mujer e hijos, una auténtica familia, y mujer e hijos en Galicia. Tardaron años en tomar una
decisión sobre qué hacer con su vida.

—¿Volvían?
—Unos sí y otros no. Los que no regresaban, por lo general, dejaban de escribir y de mandar

dinero. Y sus familias de allá acababan dándolos por muertos.



Los Padín. (Antonio)

Había seguido al pie de la letra los consejos de Isabella. A pesar de que llevaba ya mucho tiempo
en Buenos Aires —o eso le parecía, los meses se hacían eternos—, era cierto que aún no había
hecho amigos.

Pepe disponía de poco tiempo libre desde que había montado su empresa, además se había
trasladado a una casita que había alquilado por poco dinero a un gallego que se volvía a España
después de casi veinte años, pues había logrado una pequeña fortuna con un negocio de
lavandería. En principio, no había descartado la idea de regresar algún día a Buenos Aires
definitivamente, si convencía a su mujer para que dejara la aldea, en Orense. Mientras tanto,
quería alquilar la casa a alguien de confianza como Pepe, y enseguida llegaron a un acuerdo.

Antonio lo veía poco, aunque sabía que podía contar con su primo en cualquier momento.
Un domingo que Antonio no tenía trabajo, Pepe se presentó temprano y lo despertó a

timbrazos con las consiguientes protestas de los otros inquilinos que aprovechaban el día festivo
para dormir hasta tarde.

—Vístete deprisa. Vamos a dar una vuelta. ¿O tenías otros planes para pasar el día?
—Ninguno, pensaba acercarme al Centro Gallego, a ver qué había. Pilar me dijo que los

domingos organizan actividades especiales y es fácil hacer amigos.
—No te dijo ninguna mentira. Es el mejor sitio a donde ir si uno se encuentra enfermo o se

siente solo. El centro médico es de categoría, hazte socio, no cuesta mucho y tendrás una
asistencia sanitaria como no hay otra en Buenos Aires. En cuanto a la morriña, el Centro es una
parte de Galicia. Siempre hay algo que ver, que escuchar y que conocer. Pero tenía otra idea para
pasar el día de hoy, quiero que te vengas conmigo a El Carballo, un bar que está cerca de la calle
Corrientes, en el barrio de San Nicolás. Debes conocer gente con la que estar y con la que salir
cuando no tengas trabajo. Allí, al mediodía, se reúnen varios grupos de amigos con los que te vas
a sentir bien. Antonio, no vas a ninguna parte que no sea La Estrella, no hablas con nadie que no
sean los trabajadores o los clientes de La Estrella, ni siquiera comes si no es en La Estrella los
días que no vas a clase. No hay nada en tu heladera, ¿verdad? —dijo abriendo la puerta para ver
qué encontraba—. Me lo imaginaba, ni siquiera leche para tomarte un vaso caliente por la noche.
Así no se puede vivir.

—No exageres, vivo perfectamente.
—Vives, pero no tienes vida. Entiendo que quieras ahorrar para volver lo antes posible. Yo

también, y eso que a mí no me esperan una mujer y dos hijos. Me tira Galicia, aunque tengo que
reconocer que cada vez me siento mejor aquí; Buenos Aires es generoso conmigo. Mientras llega
el momento de la vuelta a casa, hay que salir; si no, te va a comer la tristeza, y sabe Dios cómo
acabarás si te encierras en tu habitación. El día que tengas dinero para montar un bar, un
colmado, o lo que se te presente, a ver cómo lo haces si no conoces a nadie. Estás peor que el día
que llegaste. Al menos entonces tenías ganas de hacer cosas. Ahora, lo único que veo es que



trabajas todos los días, cumples tu horario y se acabó. Nada más. No es eso lo que esperaba de ti.
De esa manera no vas a conseguir nada.

—De acuerdo. No creas que no lo he pensado más de una vez, pero no sé ni por dónde
empezar a moverme para salir de estas cuatro paredes. Voy al Centro Gallego, pero no acabo de
hacer amigos. Más de una vez he querido ir a buscarte para dar una vuelta, luego me decía que
ya estaba bien de abusar, bastante has hecho, no quiero ser una carga.

—¿Una carga? ¿Una carga? Eres mi primo, Antonio, además de mi amigo. Y no he hecho por
ti nada que tú no hubieras hecho en mi lugar. ¿No crees?

—Mira, la prueba de que había decidido empezar a salir es que cuando llegaste te conté que
pensaba acercarme al Centro a ver si veía a Pilar.

—Pues hoy te vienes conmigo a El Carballo. Ya tendrás tiempo de ver a Pilar o a quien tú
quieras otro día. Lo pasaremos bien, ya verás. Nos comeremos una empanada en compañía de un
montón de gallegos.

—¿Gallegos?
—Gallegos y españoles de otras partes, mucho andaluz y también argentinos. Por eso me gusta

El Carballo. Está bien que los gallegos nos busquemos unos a otros y nos ayudemos, pero no se
puede vivir apartado de los argentinos; a fin de cuentas, vivimos aquí. Es verdad que son un poco
especiales, se creen los amos del mundo y algunos nos miran mal porque hemos venido con una
mano delante y otra detrás, sin oficio y con muy poco saber. Pero ya verás, vas a conocer
también a argentinos que sienten como nosotros, que nos tratan como compañeros, de igual a
igual.

—Como Isabella —dijo Antonio.
—Sabía que te iba a gustar. Va a ser una amiga para siempre, ya lo verás. ¡Pero no es la única

persona en Argentina!
Antonio tardó apenas un cuarto de hora en lavarse y pasarse la navaja por la cara, estirar la

colcha de la cama para aparentar que estaba hecha, ponerse un pantalón y una camisa limpia y
los zapatos que reservaba para los días en que no trabajaba. Se mojó el pelo con los dedos y un
peine rápido.

—Listo.
—Estupendo. Podemos ir andando, que es pronto —propuso Pepe—, así tomas un poco el aire.
Parecía que todos los habitantes de la ciudad se habían puesto de acuerdo. Las calles estaban

abarrotadas. Había mucha pareja con ganas de aprovechar el domingo en el parque con sus hijos.
Niños que arrastraban coches con una cuerda, aros y una especie de carritos con muñecas que
Antonio no había visto nunca en Galicia. Pasaron por delante de dos iglesias en las que entraban
rezagadas mujeres jóvenes colocándose el velo a toda prisa antes de entrar, mientras sus padres
les hacían gestos con la mano de que era tarde. A medida que se acercaban a Corrientes, la masa
de gente era aún mayor.

Algunos comercios estaban abiertos a pesar de ser festivo. La gente circulaba por el borde de
la calzada para evitar el agobio de las aceras y había grupos apiñados a la entrada de los bares.
Varios cines habían abierto las taquillas para las sesiones de tarde y noche, y se veía una larga



cola en uno que anunciaba Cómo casarse con un millonario, con carteles en los que Marilyn
Monroe aparecía en todo su esplendor.

Pepe y Antonio marchaban a buen paso. Durante el camino, Pepe le iba contando la historia de
algunos de los amigos que probablemente se encontrarían allí.

—Paco es el que siempre tiene ganas de diversión. Es de La Coruña, vino hace tres años, más
o menos. Empezó trabajando en la limpieza de un hospital y ahora se está preparando para
celador. No emigró por dinero. Alguien contó que dejó embarazada a su novia y se quitó de en
medio cogiendo el primer barco que salía hacia América, donde tenía un tío que le acogió en su
casa hasta que encontró trabajo. Parece que al final su familia y la familia de la novia llegaron a
un acuerdo, y ella se casó con el hermano mayor de Paco. Eso es lo que dicen, pero vete tú a
saber si es verdad... También estará Juan Pedro, un tipo muy simpático de Almería. Quería ser
marino y se embarcó en Cádiz, pero a los pocos días decidió que aquello no era lo suyo. Estuvo a
punto de quedarse en Canarias, pero le convencieron para que llegara hasta Buenos Aires, porque
en Las Palmas no iba a encontrar muchas oportunidades. Allí hay casi tantos emigrantes como en
Galicia, aunque los canarios suelen ir a Venezuela. No es marino, pero trabaja de estibador en
Puerto Nuevo y le va bien. Y conocerás a Edelmiro, que nació cerca de Pontevedra. Estuvo un
tiempo en Brasil. Allí tuvo algún lío y decidió marcharse, llegó hace un par de años.

—¿Un lío con la policía?
—No, de faldas. Se enamoró de quien no debía y el padre le dijo que si no dejaba a su hija en

paz más le valía tener cuidado, no fuera a aparecer tirado en una cuneta. Por lo visto la amenaza
no era para tomar a broma. Cuenta que el hombre aquel ya había contratado a un tipo para
deshacerse de un socio que le estaba timando en el negocio. Un asunto feo.

No tardaron en llegar. Había muchos clientes apostados a la puerta de El Carballo. Una
ventana, con una pequeña repisa de madera, comunicaba la barra del local con la calle. Esto
facilitaba el trabajo a los camareros que recogían las comandas que luego servían en las mesas
colocadas en la acera, todas hasta arriba de gente a pesar de que el clima no acompañaba. Habían
pasado los meses de calor, entraban en mayo y ya hacía falta una chaqueta. Precisamente en
mayo empezaba el buen tiempo en Ventos.

Antes de entrar en el bar, Antonio recordó la pasada Navidad, ya viviendo en Buenos aires,
con un calor asfixiante, extraña; sin su familia. Como era previsible, Isabella salvó la situación,
que si era dura para todos los emigrantes, aún más si se trataba de la primera lejos de casa.
Isabella decidió que esa Nochebuena la celebrarían en La Estrella con los empleados que
quisieran venir, acompañados de sus familiares, y por supuesto invitados por ella y por su
hermano. Adornaron el salón con bolas y cintas de colores y colocaron un belén a la entrada de
la cocina, con unas figuras españolas que le había regalado años atrás un cocinero murciano que
había trabajado con ellos.

Se juntaron casi un centenar de personas, porque se sumaron algunos clientes que también
estaban solos. Los hijos de los invitados y los sobrinos de Isabella hicieron olvidar las penas, con
niños de por medio se hizo más fácil controlar las emociones. Cenaron toda clase de entremeses
argentinos y pavo, cantaron villancicos y bebieron champán. Uno de los clientes contribuyó a la
fiesta con unas cajas de vinos y licores de su tienda, una de las mejores de Buenos Aires. Dentro



de la tristeza, recordaba ahora Antonio al entrar a El Carballo, había superado con entereza
aquellas fechas difíciles, a tanta distancia de los suyos y de su tierra.

El Carballo era más grande de lo que parecía desde fuera. Y más claro. Un ventanal al fondo
daba a un patio interior por el que entraba mucha luz. Dos de las paredes eran de piedra parecida
al granito, y las otras dos pintadas de blanco. Fotografías de Galicia y una muy grande,
enmarcada en madera, de un carballo, un roble como los que Antonio veía en Ventos cada vez
que salía de casa.

Al lado del ventanal, un pote de tres patas como los que se encontraban en las cocinas de la
aldea, en las lareiras. Pepe miró a su primo.

—Sitios como este los encuentras por todo Buenos Aires. Cuando salimos de la tierra, lo
primero que hacemos es crear un espacio que nos haga sentirnos como allá.

Ricardo, el dueño, saludó a Pepe con un fuerte abrazo:
—Rapaz, canto tempo sin verte por aquí.
Pepe le presentó a su primo y le explicó que había cambiado de trabajo y que cada minuto libre

lo dedicaba a montar el local que había alquilado con su socio. Ricardo se alegró de la noticia.
Tras pedirle la dirección con la promesa de enviarle clientes, intercambiaron noticias sobre
algunos conocidos.

—Andrés anda por ahí —le dijo Ricardo, mientras le señalaba una mesa en la que se sentaban
seis o siete personas.

Todos eran hombres. Cuatro de ellos bebían vino en taza, señal de que eran gallegos; los otros
en vaso y compartían una botella de vino blanco. Pepe le presentó primero a Andrés, un amigo
de cuando llegó a Buenos Aires y con el que había vivido muchas experiencias «buenas y no tan
buenas», como explicó Andrés al tiempo que estrechaba la mano de Antonio. Intercambiaron
saludos con los otros, que enseguida se apretaron para hacer sitio a los recién llegados. Tal y
como imaginó Pepe, también estaban Paco y Edelmiro, pero se marcharon enseguida porque
estaban invitados a comer en casa de alguien.

Durante la conversación, Antonio advirtió que los gallegos contaban experiencias no muy
diferentes a las suyas. La nostalgia, la idea fija de regresar algún día a casa, la obsesión por el
ahorro para crear un negocio que les hiciera ricos… y la casa en Galicia. Antonio, aunque no era
el mayor de los que estaban allí, sí era el único que estaba casado. Todos se tenían mucha
confianza. Andrés se puso algo pesado, insistiéndole a Antonio que se trajera a su familia en
cuanto pudiera a Buenos Aires.

—Pero si yo lo que quiero es regresar un día a Galicia…
—Ya regresarás. Tráetelos para acá. Hazme caso, la distancia no es buena cosa, ni para ti ni

para tu mujer ni para los chicos. Llevo aquí casi diez años y he visto de todo.
—¿A qué te refieres?
—Pues que acabas enredándote con la primera que te hace un poco de caso. Conozco muchos

gallegos que han formado aquí una segunda familia y ya no saben para dónde tirar. Otra cosa te
digo, las mujeres no deben estar solas mucho tiempo, y menos aun cuando son jóvenes. Pero,
oye, con esto no te estoy diciendo que tu mujer se vaya a ir con el primero que encuentre…
Tranquilo.



—Pues no lo digas… —interrumpió Antonio molesto.
—No, no lo iba a hacer. Pero comprende que no solo los hombres tienen necesidades.
Pepe seguía atento a la conversación y miraba la reacción de su primo, sin intervenir. Antonio

se sentía contrariado, así que optó por quedarse callado, dándole vueltas a lo que acababa de
decir Andrés. Su primo, queriendo disipar su malestar, le preguntó qué quería beber.

—Un vino, el mismo que pidas tú. Gracias —respondió Antonio en un tono algo bajo.
Ricardo, el dueño, enseguida les sirvió unas tazas y unos trozos de empanada.
—La acabo de sacar del horno. Si queréis comer, ya sabéis, lo de siempre: caldo y patatas con

chocos extraordinarias. Hoy hay sardinas que parecen de la ría. Maruja las puede preparar en un
momento. Aparte, hay carne, claro, que para eso estamos en Argentina; pero la carne la
encontráis en cualquier parte y, sin embargo, las sardinas no. Lo que me digáis.

Pidieron sardinas, el guiso de chocos, más empanada y más vino. Se tomaron el almuerzo con
tranquilidad, disfrutando del buen momento compartido.

Antonio habló poco pero escuchó mucho, y Pepe explicó con entusiasmo cómo pensaba llevar
su negocio. Mencionaba siempre a su socio. Antonio se dio cuenta de que no quería presumir de
llevarlo solo, le constaba que había mucha gente que fanfarroneaba diciendo que ellos habían
puesto en marcha un proyecto sin ayuda. Les dio la dirección y el grupo prometió que le irían
mandando a quien preguntara por alguien que hiciera reformas o trabajos de carpintería. Antonio
se alegró de haber aceptado la propuesta de su primo, comenzó a sentirse cómodo, podía
comunicarse con personas que le entendían, que compartían recuerdos como los suyos,
inquietudes como las suyas, sentimientos como los suyos. Que conocían los mismos paisajes, las
mismas comidas, costumbres, tradiciones, las mismas canciones y hasta los rezos. Se reían de las
mismas cosas y les angustiaban los mismos problemas. Incluso los dos argentinos que se
encontraban con ellos, Santiago y Domingo, parecían comprender perfectamente de qué
hablaban, como si también ellos fueran gallegos.

En el caso de Santiago no era difícil porque era nieto de gallego, pero Domingo era porteño
por los cuatro costados y, sin embargo, parecía oriundo de una tierra que nunca había pisado.
Domingo conocía mejor Galicia que muchos gallegos. Trabajaba con gallegos, sus mejores
amigos eran gallegos y se sentía fascinado con las cosas que le contaban de allí.

—Iré algún día —le aseguró a Antonio—, y a lo mejor me enamoro de una mujer de allá y me
quedo para siempre. Mi madre siempre anda con el cuento de que me va a atrapar una gallega
melosa, pero dice que será aquí, en Buenos Aires. Quién sabe. Yo os admiro. Dejarlo todo y
venir a América con lo puesto… Hasta que uno no lo ve de cerca… Conozco a personas que
prefieren hacer una comida al día, que no gastan un peso, con tal de poder mandar dinero a sus
casas o ahorrarlo todo para cuando regresen.

Antonio pegó un respingo. Le pareció escuchar que alguien había gritado su apellido a voz en
cuello.

Vio cómo un joven se acercaba a la mesa. Debía de ser una confusión. Antonio no lo conocía,
ni siquiera le sonaba aquella cara, aunque él parecía estar muy seguro de lo que hacía; con una
expresión de alegría en el rostro, se abría paso entre los clientes. Entonces fue directo hacia
Santiago y ambos se fundieron en un abrazo.



—¡Cuánto tiempo! —dijo Santiago—. No sabía que andabas por Buenos Aires. Te hacía en
Lobos.

—He venido a pasar el fin de semana con Mila, por eso no te he llamado. Está ahí fuera, he
entrado solo para ver si había sitio.

—No te digo que te quedes con nosotros porque imagino que quieres estar solo con Mila.
Salgo un momento a saludarla, eso sí.

Santiago se excusó con un «vuelvo ahora», y acompañó a su amigo hacia la puerta.
—Me pareció que lo había llamado Padín —le comentó con curiosidad Antonio a Andrés.
—Sí, es su apellido. Santiago Padín.
—Yo también soy Padín.
—Vaya. A lo mejor sois parientes, pregúntale —le animó Andrés.
—No creo, es un apellido bastante corriente en Galicia.
Sin embargo, una vez que Santiago se sentó de nuevo con ellos y les explicó que se trataba de

un compañero de colegio, Antonio le contó que se apellidaba Padín, como él.
A Santiago le hizo gracia la coincidencia y comenzó a contarle su historia familiar.
—Mi abuelo es gallego, Manuel Padín. Emigró hace más de cincuenta años y se casó con mi

abuela. Ella es argentina. Nunca volvió a Galicia, era de un pueblo de Pontevedra. Nunca quiso
volver, y eso que hizo dinero suficiente como para hacerlo; pero siempre ha dicho que allí no le
esperaba nadie, y de los amigos ni se acuerda. Perdió todo el contacto, ya no sabe quiénes siguen
vivos y quiénes han muerto. Es más argentino que yo, le encanta el mate y se muere por un buen
asado. De vez en cuando se queda callado durante horas, encerrado en sí mismo, y entonces mi
abuela explica que se ha dejado llevar por la vena gallega.

—Yo soy de una aldea de Pontevedra, de Ventos —dijo Antonio mirando a Santiago.
—Mi abuelo también —dijo Santiago.
De pronto se hizo un silencio en la mesa y Antonio creyó que le iba a estallar la cabeza.



El abuelo. (Antonio)

Antonio y Santiago se miraron fijamente, como si uno le estuviera leyendo el mismo
pensamiento al otro.

Pepe, paralizado, parecía a punto de hablar, pero se quedó callado a la espera de los
acontecimientos. Domingo se revolvió incómodo y la chaqueta se le cayó al suelo. Arrastró la
silla hacia atrás para agacharse y recoger la ropa. Fue el único sonido que se escuchó en la mesa,
junto a las conversaciones del restaurante y el ruido de cubiertos y vajilla. Santiago fue el
primero en hablar.

—¿Tu familia es la única de Ventos que se llama Padín?
Antonio, mirando a un punto fijo del suelo, no contestó, como si no hubiera oído la pregunta.

Durante un tiempo que pareció interminable, nadie se atrevió a decir una palabra. Santiago, con
voz muy baja, casi un murmullo, rompió el silencio:

—A lo mejor somos parientes.
Antonio permanecía callado. Se le veía confuso, aturdido, sin saber qué decir, ni cómo

reaccionar. Pepe le apretó el brazo en un gesto de solidaridad. Era el único que comprendía, el
único que se había dado cuenta de lo que estaba ocurriendo en ese instante. Finalmente, Antonio
levantó la cabeza y aunque no miró a Santiago, como si tuviera miedo al ver su expresión, se
atrevió a decir lo que pensaba:

—Tu abuelo era mi abuelo.
—¿Mi abuelo? ¿Manuel Padín?
—Tu abuelo Manuel Padín. Mi abuelo, que embarcó en Vigo hace cincuenta años y nunca más

supimos de él.
—Pero ¿cómo va a ser tu abuelo si él no estaba casado?
—Lo estaba, con mi abuela Lola. La madre de mi padre.
—No puede ser. Se casó aquí por la iglesia con mi abuela Rosa, la madre de mi padre.
—Si tu abuelo se llama Manuel Padín, es de Ventos y llegó a Argentina a principios de siglo,

es mi abuelo. No ha habido otro Manuel Padín en Ventos. Mi abuela murió creyendo que era
viuda, que su marido había muerto en Cuba, Venezuela, Argentina o en alguna otra parte de
América. Ni siquiera estaba muy segura de que mi abuelo acabase en Argentina, aunque sí sabía
que se había embarcado para Buenos Aires. Pero desde aquel día, nunca más se supo. Nadie lo
vio, nadie nos dio noticias suyas.

—Y tu abuela no pudo con la pena…
—Era una mujer fuerte. Cuando murió yo debía de tener doce o trece años.
—No puede ser. Mis abuelos se casaron a los dos años de que él llegara acá.
—Eso ya no puedo explicarlo. Pero te aseguro que mi abuela estaba casada y bien casada con

Manuel Padín, aunque, como ya te he dicho, mi abuelo desapareció. Después de tantos años, ella
se creía una mujer viuda.



De nuevo se hizo el silencio. Nadie hablaba, ninguno se atrevía a hacer preguntas, todos
estaban pendientes de la conversación entre Antonio y Santiago, con frases cortas y
explicaciones breves. Breves pero contundentes.

Tanto el uno como el otro dieron por verdad sus respectivas historias. Ambas tenían visos de
ser reales, ninguno tenía por qué mentir. Era absurdo.

Santiago, muy afectado por lo que había escuchado de boca de Antonio, al que acababa de
conocer, cogió un tenedor de la mesa y comenzó a pasarlo por el mantel, haciendo dibujos de
rayas cruzadas, ensimismado en sus pensamientos. Debía de estar encajando datos, asimilando
fechas, nombres, recuerdos. En voz muy baja se le oyó decir:

—Somos primos.
Aquella frase fue una afirmación, no una pregunta. Al rato dio una nueva prueba de que

aceptaba una situación que en principio parecía inverosímil.
—¿Manuel entonces era también tu abuelo? —le preguntó a Pepe.
Aliviado de tener la oportunidad de romper el diálogo a dos que seguían todos en vilo, Pepe

respondió que no, que su padre era hermano de la madre de Antonio. Él no era Padín sino Beade.
—Pero conocí a Lola. En Ventos nos conocemos todos —continuó Pepe—, y lo que te ha

contado Antonio es verdad. Nunca hubo noticias de Manuel. Lola pensó que había muerto. No le
cabía en la cabeza que si su marido vivía no hubiera escrito o enviado noticias con alguien.

Al rato, Santiago se levantó y dejó unos pesos encima de la mesa. Se despidió de sus amigos.
Necesitaba estar solo, dar un paseo.

Pepe también se puso en pie, como si quisiera añadir algo, dar la cara por su primo, pero
Santiago no le dejó añadir nada más. Le puso una mano en el hombro mientras justificaba su
marcha:

—Es mucho lo que tengo que pensar. Ahora mismo no sé qué debo hacer. No sé si mi abuela
sabe que no está casada legalmente, pero, desde luego, mi padre y mis tías estoy seguro de que
no tienen ni idea. Además, no sé si deben saberlo. Tengo que darle vueltas, pensar en todo lo que
ha pasado.

—¿Cómo se llama tu padre? —le preguntó Antonio.
—Manuel, es el mayor de tres hermanos.
—Mi padre también se llamaba Manuel. Murió. Era el segundo de los tres. Sus hermanas, mis

tías, se llaman Dolores y Nieves.
Santiago, se puso tan tenso que se le marcaron los músculos de la mandíbula. Hizo un extraño

movimiento con la mano, como si quisiera coger la de Antonio, pero luego la posó sobre la mesa,
agarró el vaso de vino, dio un trago y añadió dolido:

—Las dos hermanas de mi padre se llaman Dolores y Nieves.
A Pepe se le humedecieron los ojos, sentía en su propia carne el desconsuelo que estaban

experimentando en ese momento su amigo y su primo. Santiago, pese a ser mucho más joven que
Antonio, parecía tener más dominio sobre la situación. Se despidió una vez más .y sin mirar a
nadie, se le escuchó decir: «Tenemos que hablar».

Antonio se quedó cavilando sobre cómo Santiago iba a encontrarse con él de nuevo, ya que no
conocía su dirección ni su lugar de trabajo. Y entonces, rompiendo el silencio que había seguido



a la marcha de Santiago, preguntó al resto de las personas que acababa de conocer si alguno
sabía dónde podría localizarle. Luego pensó que mejor era dejar la dirección de La Estrella. Y en
una servilleta de papel escribió los datos. Después solo se le ocurrió decir en voz alta:

—Me gustaría conocer a mi abuelo.



La larga travesía. (Manuel)

Salió del barco desorientado. Después de un mes de navegación en unas condiciones extremas,
Manuel Padín había perdido la noción del tiempo. Antes de embarcar en Vigo rumbo a Argentina
le habían advertido que el viaje duraría cuatro o cinco semanas si el estado de la mar lo permitía;
de lo contrario, se verían obligados a refugiarse en algún puerto.

Las normas que la compañía naviera imponía a los emigrantes eran tan restrictivas e inflexibles
que uno podía hacerse a la idea de que la travesía se haría difícil y había que estar muy
convencido de querer partir, pues todo eran incertidumbres. Se marchaban sin saber cuándo
regresarían, pero la falta de perspectivas de futuro obligaba a buscar otro horizonte en el que aún
se dibujaba cierta esperanza. En todos los hogares se escuchaban los mismos argumentos por
parte de los que se arriesgaban a viajar: regresarían, con dinero, lo antes posible.

Superar el viaje en situaciones de tanta precariedad Manuel lo consideraba ya un signo de que
podría soportar todo, por malo que fuera lo que le esperaba. El equipaje voluminoso debía ser
almacenado en la bodega porque las maletas impedían el paso entre las literas y obstaculizaban el
buen funcionamiento del tubo de ventilación. De modo que cada pasajero únicamente podía tener
consigo un bulto pequeño, una bolsa con lo indispensable. Era necesario disponer de al menos
una muda a bordo y de jabón con el que asearse y lavar la ropa. Aconsejaban guardar a mano la
ropa del desembarco, teniendo en cuenta que las estaciones climáticas en Argentina eran
opuestas a las de España. El invierno coincidía con el verano español, y el verano con el
invierno.

Por otra parte, no se admitía el embarque de mujeres solas con hijos menores de quince años,
ni de hombres mayores de sesenta. A los jóvenes menores de quince se les permitía viajar
siempre que lo hicieran acompañados de un adulto. En la aduana se impedía la entrada a
cualquier persona con antecedentes penales, que hubiera padecido alguna enfermedad con
anterioridad o presentara síntomas de tuberculosis, lepra, tifus o tracoma, o sufriera algún tipo de
discapacidad.

Por fortuna, Manuel estaba sano y fuerte, y, por supuesto, no había tenido problemas con la
justicia. El hombre de la oficina naviera le entregó un papel con los requisitos obligatorios del
viaje, que Manuel le dio al cura de Ventos y este se las leyó muy despacio. Las cosas se
presentaban complicadas; al otro lado del océano, mucho se temía Manuel, no lo esperaban a uno
precisamente con los brazos abiertos.

Él no tenía parientes allá, ni conocía a ningún paisano en Argentina. Los dos únicos hombres
de Ventos que habían emigrado hasta el momento habían partido hacía años para Cuba; o al
menos eso creían sus familias. Las noticias de la guerra en aquella colonia, tan trágica para
España, llegaron incluso hasta una aldea perdida como Ventos, lo que echó para atrás a Manuel
cuando, mucho más tarde, pensó en irse a América. La isla se había convertido en una nación
independiente, y pensaba que los españoles no serían bien recibidos.



Antes de embarcar en Vigo, permaneció varios días alojado cerca del puerto en el Berbés, el
barrio pesquero, a la espera de que le informaran sobre cuándo sería la salida. Compartía
habitación con dos marineros y con un tal Ángel, de su misma edad, que, como él, se dirigía a
Buenos Aires.

Tener pasaje con fecha cerrada no era ninguna garantía, lo sabían los dos y se lo terminaron de
confirmar aquellos marineros que ya habían cruzado varias veces el Atlántico, hacia Cuba,
Venezuela y Brasil. No se sabía cuándo llegaba el buque ni tampoco cuándo saldría. Además,
había que ser espabilado y subir de los primeros, porque la compañía vendía más billetes que
literas disponibles para acomodar a todo el pasaje.

Al cuarto día de espera, Manuel y Ángel descubrieron cientos de hombres apiñados en el
muelle que, como ellos, esperaban la llegada del barco. Dormían a la intemperie, envueltos en lo
que tenían a mano; muchos se habían provisto de cartones para aguantar el frío de la noche. Así
que ellos no dudaron un segundo en regresar a la habitación alquilada, recogieron sus maletas y
se instalaron en el muelle.

Sentados o tendidos según la hora y el cansancio, entablaron conversación con otros
emigrantes. Sus historias no eran diferentes, todos escapaban de la falta de oportunidades. Era
poco lo que ofrecía la España de principios de siglo. Aún se vivía la amargura de la pérdida de
las colonias, los desastres de Filipinas y Cuba. La mayoría de edad del nuevo rey, Alfonso XIII,
no auguraba aires nuevos en una Galicia en la que escaseaba el trabajo, y no solo el trabajo. La
mayor parte de la población vivía en la más absoluta precariedad.

Manuel había dudado mucho antes de sumarse a la ola de gallegos que en aquel tiempo
embarcaban en Vigo, La Coruña o en Vilagarcía, pero cuando Lola quedó embarazada de su
tercer hijo, se dio cuenta de que no había otra solución.

Su tío, veinte años antes, había hecho lo mismo. Se fue a probar suerte a Cuba. Allí debió de
morir cuando la guerra colonial, jamás llegaron noticias de su paradero. Nunca se supo si había
luchado, ni en qué bando, porque para entonces su tío había vivido más tiempo en Cuba que en
España.

En eso y en aquello pensaba Manuel, entreteniendo las horas, sin moverse de noche ni de día,
tumbado en la explanada de la dársena, con los brazos detrás de la nuca, en una espera que
parecía no tener un final cercano. Ángel se había acomodado cerca de Manuel, más próximo a
las puertas de la aduana; veían a las mujeres que, como ellos, esperaban también su barco de
partida. Uno de los hombres del grupo les explicó que viajarían todos en la bodega, pero que los
hombres y las mujeres lo harían por separado. Su hermana se iba a Argentina con él en el mismo
barco, y si todo iba bien, ambos se reunirían cuando llegaran a puerto.

El embarque fue una pesadilla. Una cola de rostros desesperados, personas que se empujaban
en la pasarela; miradas de miedo y tristeza se dirigían hacia tierra firme, ansiosas por encontrar el
último adiós, la última caricia de los suyos. Una vez en cubierta, eran conducidos hacia unas
estrechas escaleras que llevaban a las entrañas de la embarcación.

Una mujer empezó a llorar, sus ojos se confundían con unas profundas ojeras; suplicaba con
insistencia que la sacaran de allí, que quería bajar. Su hermano intentaba convencerla.

—¡No puedo, no puedo, no puedo! —gritaba ella de forma desgarradora.



Él insistía lleno de dolor:
—Tenemos que irnos. ¿Es que no lo entiendes?
La mujer se revolvía, intentando zafarse de los brazos de su hermano, luchaba por llegar de

nuevo a la pasarela, pero la masa de personas que subían le impedía retroceder.
Manuel se sentía conmocionado por la escena. Apartó la mirada unos instantes y, cuando quiso

buscarlos de nuevo, ya habían desaparecido. En los días sucesivos, en aquel gran dormitorio
compartido, no volvió a encontrarse con aquel hombre de ojos claros, quizás él y su
desconsolada hermana se habían quedado finalmente en tierra; o quizás, como muchos
emigrantes, prefirieron aguantar el viaje en cubierta. La mayoría permanecían acostados en el
suelo, protegiéndose con mantas, soportando la humedad, el agua y las inclemencias del tiempo.
Unos días muy fríos, y asfixiantes otros. Mejor aquello que soportar el ambiente irrespirable, la
oscuridad y la falta de higiene de una masa de gente que se amontonaba, unos sobre otros, en las
desvencijadas literas de la bodega, un nido de chinches y piojos.

Todas estas imágenes tristes y pesadas como la niebla regresaban a su memoria al llegar a su
destino, a Buenos Aires. Todavía a bordo, con su pequeña maleta apretada contra el pecho, la
cabeza le daba vueltas. Aquel sol rabioso le hería en los ojos, le costaba dar un paso, un
enjambre de personas se movía de aquí para allá.

Manuel y Ángel permanecían en cubierta a la espera de desembarcar. Después de semanas de
inseguridad e infierno, Manuel sintió de pronto un cansancio inhumano; las piernas apenas
aguantaban el peso de su cuerpo, le costaba mantener el equilibrio, como si llevara dentro de sí el
vaivén de las olas. Olas que en algún momento crecieron como montañas, y que afortunadamente
Manuel no vio desde la bodega; de lo contrario, habría pensado que la muerte le esperaba en
aquel océano negro y lleno de furia.

Ángel le había dejado a cargo de su maleta porque quería recoger algo en su litera. Regresó
abriéndose camino a codazos y con novedades sobre el desembarco:

—El puerto se llama Puerto Madero y está en obras desde hace años. Parece que tiene poca
profundidad y barcos como este no pueden atracar. Han dado orden de que el pasaje baje a las
lanchas que nos transportarán a tierra. No nos queda otra que esperar nuestro turno —comentó
Ángel—. Ni te imaginas la pelea que hay montada, la gente está muy nerviosa.

Llegaron al muelle con la maleta al hombro y los documentos a mano. En Vilagarcía ya le
habían advertido a Manuel que los tuviera a buen recaudo. No era fácil entrar en Buenos Aires,
los agentes de aduana estaban al quite para impedir que se colaran los que no tenían la
documentación en regla. Siempre había quienes se embarcaban de manera clandestina y hacían
todo lo posible para eludir el control aprovechando la aglomeración que normalmente se formaba
ante las puertas de entrada. Algunos polizones, sabiendo que la vigilancia era cada vez más
estrecha, durante la travesía aprovechaban el menor descuido de cualquier emigrante para
apoderarse de su documentación.

Manuel llevaba los papeles bien escondidos. Lola, su mujer, se los había pegado al pecho con
la ayuda de una venda y no los sacó de allí hasta el momento de entregarlos a la policía de
aduanas. Debían de oler a sudor y a mugre, pero en ningún momento quiso correr riesgos. Había
tardado meses en conseguirlos y en ese tiempo vio de todo, incluso algún desalmado dispuesto a



estafarle. Llegaron a ofrecerle un pase de «indigente» que le permitía viajar gratis en cualquier
barco de los que cruzaban el océano. No se fio, y además no era indigente aunque se viera
obligado a emigrar.

A bordo del buque que le llevaba a América —que llamaban trasatlántico, aunque era poco
más que una cáscara de nuez con dos chimeneas y tres palos—, Manuel compartió espacio con
hombres que efectivamente viajaban como indigentes, y a quienes los marineros trataban peor
que si fueran perros callejeros.

Uno de ellos murió de unas fiebres poco antes de avistar tierra firme. Un sanitario firmó un
papel certificando el fallecimiento, tras lo cual arrojaron su cadáver al mar sin ninguna
consideración. Varios más habían tenido el mismo destino, como le contó Ángel aquella noche, y
Manuel no disimuló su angustia. Tenía que llegar vivo a Buenos Aires; tenía que vivir. Por él
mismo, por Lola y por los niños.

Despierto en aquella bodega, miraba las sombras que bailaban en el techo ennegrecido por la
mugre. Tenía el oído atento a todo tipo de ruidos, a cada cual más pavoroso, como si el barco se
estuviera partiendo por la mitad, a punto de naufragar. No sabía nada de barcos ni de la mar, pero
aquello desde luego no sonaba bien. Los dos días que duró el temporal, Manuel sintió un miedo
mortal. Con la manta se cubrió hasta la cabeza y cerró los ojos, le dolían todos los músculos de la
cara y las sienes parecían a punto de estallar. Mientras se aferraba con todas sus fuerzas a los
barrotes de la litera para no salir disparado, trató de convencerse de que no era más que un sueño,
un mal sueño.

Hubo momentos en los que creyó que se encontraban boca abajo. Trató de no pensar en la
muerte. Pensaba en su mujer, en sus tres niños. Nieves, la pequeña, había nacido poco antes de
que él embarcara en aquel barco maldito en el que todo el mundo pretendía engañarle. Unos
intentaron ganar dinero ofreciéndole un plato de comida caliente; otros hicieron amago de ocupar
su litera en cuanto se ausentaba. Ángel y él decidieron protegerse el uno al otro, y se turnaban
incluso para tomar el aire fresco de la cubierta.

Con Ángel compartía los víveres que había traído de casa. El agente de la consignataria de
buques le había explicado que la comida no sería un problema, pues el barco llevaba latas de
conservas en abundancia y barriles de agua para los viajeros. Los barcos de ese tonelaje
transportaban además conservas para vender en los países de América, pero entre la clase
«emigrantes» —así llamaban a la clase inferior, a tercera— era frecuente que distribuyeran las
que estaban en peores condiciones. Manuel guardaba como oro en paño una docena de latas
grandes de sardinas que Lola se había empeñado en comprar en una fábrica de Vilagarcía. Con
una de esas latas aguantaban los dos durante un día, gracias a que Ángel llevaba unos chorizos
caseros que comían a mordiscos. El pillaje estaba a la orden del día, así que tanto Manuel como
Ángel guardaban sus víveres en un hatillo y por la noche lo utilizaban de almohada.

Tenían también la posibilidad de tomar aquella especie de rancho que los marineros traían en
grandes cacerolas en las que nunca había suficiente comida para todos. Para conseguir llevarse al
plato un par de cucharones de aquel potaje, uno tenía que pelearse con un tumulto de hombres
hambrientos y, después de ingerirlo, con frecuencia había que salir disparado hacia unas letrinas
sucias y malolientes.



Las condiciones higiénicas no existían; igual que las sanitarias. Había que andarse con cuidado
de no acercarse a ningún enfermo, pues el contagio significaba una muerte segura. Y Manuel
quería llegar no solo vivo, sino en condiciones de encontrar trabajo cuanto antes. Había tardado
más de dos años en reunir el dinero para el pasaje, y estaba decidido a alcanzar el objetivo que se
había marcado: trabajar, trabajar hasta caer desfallecido. Volver a Galicia y, si no, traerse a Lola
y los niños a Buenos Aires o a donde le empujara el destino. Argentina o cualquier otro sitio,
Buenos Aires o cualquier otra ciudad.

El consignatario de Vilagarcía le preguntó si tenía algún familiar en algún país, si había
pensado en algún destino concreto. A Manuel le daba igual, lo que le importaba era encontrar
una oportunidad de trabajo. Entonces el funcionario sacó pasaje para el barco que consideró
adecuado al dinero del que disponía y en la fecha que le pareció más conveniente.

El aduanero le pidió los documentos que Manuel llevaba preparados de antemano, le planteó
un par de cuestiones, formalidades del trámite, y le preguntó dónde iba a alojarse. Algo nervioso,
respondió lo mejor que supo y dio el nombre del hostal que le había aconsejado el hombre de la
consignataria de Vilagarcía.

Cuando logró salir del control de aduanas, Ángel le estaba esperando, tal y como habían
acordado. Afortunadamente, ninguno de los dos había tenido problemas. Los policías
despachaban a la gente con prisa. Quizá porque era domingo, como supieron más tarde pues
habían perdido la noción del tiempo, y querían acabar cuanto antes; quizá porque la experiencia
era larga y sabían de sobra que aquellos hombres y mujeres llegaban a Argentina como quien
llega a la Tierra Prometida. En su mayoría buena gente, sin ganas de buscarse problemas.

—Manuel, tengo buenas noticias —le dijo Ángel, que había demostrado hasta ahora ser más
espabilado y decidido que Manuel.

—¿Puede haber buenas noticias? Si ni siquiera sabemos para dónde tirar y dónde encontrar una
cama en que dormir. Y encima, domingo.

—Ya te conté en Vigo que el hombre al que compré el pasaje me habló del Hotel de los
Inmigrantes.

—Ángel, si venimos con lo puesto… Como para pensar ahora en un hotel.
—Hotel es solo de nombre. Es del gobierno argentino, para los que llegamos de fuera y

necesitamos meternos en algún sitio. Cuando estaba en la aduana un tipo me volvió a hablar de
ese lugar, y está aquí cerca.

Era evidente que Ángel se sabía mover. Fue una suerte que se hubieran encontrado. El tiempo
se encargó de hacer el resto. Entre aquellos compañeros de viaje nacería una amistad sincera y
profunda.



El hotel de los inmigrantes. (Manuel)

Decidido entonces. Nada de hostales, debían localizar el Hotel de los Inmigrantes.
—El hombre con el que hablé en la fila conocía bien esto —comentó Ángel—. Debía de ser de

aquí porque hablaba en español pero con acento raro, seguro que era argentino. Me contó lo del
Hotel de los Inmigrantes cuando le dije que no me esperaba nadie y que buscaba un sitio en el
que dormir esta noche. Me explicó que es un buen sitio y que podíamos ir andando desde el
embarcadero. Que lo encontraremos sin dificultad, entre el mar y las vías del tren. Según él no
tiene pérdida, es un edificio redondo en el que se puede dormir y comer gratis.

El Hotel, conocido como La Rotonda, se había construido años atrás para acoger a los miles de
extranjeros que cada día llegaban al país procedentes de Europa. Suponía una importante ayuda
para los inmigrantes que, recién llegados, todavía no habían encontrado acomodo pero venían
con ganas de trabajar. Su objetivo inicial era humanitario, sin embargo también existían motivos
laborales, ya que en aquella época Argentina vivía un despegue jamás visto hasta entonces y
necesitaba mucha mano de obra para construir carreteras, edificios, las vías del ferrocarril o el
puerto de Buenos Aires, que aspiraba a ser el mejor del Atlántico Sur a pesar de su poco calado,
y que obligaba a una labor ingente de ingeniería que el gobierno había emprendido pocos años
antes.

Argentina quería mano de obra para desarrollar sus infraestructuras, pero también para trabajar
los campos y levantar grandes ciudades con las que pretendía convertirse en la nación más
importante de Sudamérica.

Manuel y Ángel siguieron las señas del hombre y enseguida encontraron aquel edificio que,
efectivamente, parecía redondo, aunque su base era poligonal y el techo estaba rematado por una
especie de cúpula. Tenía adosado un anexo, más convencional en su diseño, destinado a los
comedores, la cocina, la lavandería, las oficinas de administración y los baños. En el patio había
unos inmensos aljibes donde se almacenaba el agua.

En la construcción circular estaban los dormitorios, capaces de albergar cada noche tres mil
personas, según les contó un hombre bajito de rasgos indígenas, el primero que veían en su vida,
mientras esperaban a ser atendidos. Una multitud de personas entraban y salían constantemente,
pero se advertía cierto orden, una buena señal después de las aglomeraciones que habían sufrido.

La joven del mostrador de recepción les recibió con amabilidad. Les informó que podían
alojarse durante cinco días gratuitamente, tenían a su disposición el comedor y una litera donde
dormir. Les ofrecería la información necesaria sobre la ciudad y asesoramiento sobre dónde
podían encontrar trabajo. Cinco días como máximo; ante un problema más que justificado,
podrían alojarse unos días más. Esas eran las normas.

—Lo de los cinco días máximo es una buena señal, ¿no te parece? —le susurró Ángel al oído
—. Significa que hay trabajo para todos.

Los dos sintieron que se quitaban un peso de encima, habían resuelto con rapidez la primera



dificultad y de la mejor manera posible. No podían pedir más.
Esa noche, tras varias semanas, tomaron por fin su primera cena caliente y se acostaron en un

inmenso e interminable dormitorio, con unas literas en las que unas lonas sujetas con ganchos a
los bordes metálicos de la estructura de hierro hacían la función de colchón. Manuel durmió
apenas, debido a la excitación, y eso que era la primera habitación bien ventilada en varias
semanas; además la litera no era incómoda y la manta le protegía del frío.

Estaba en Buenos Aires. Se hacía mil preguntas sobre lo que le esperaba al día siguiente, cómo
sería la ciudad a la que acababa de llegar, cómo le recibiría, si encontraría pronto trabajo y cuál,
aunque el siempre optimista Ángel le había convencido de que antes de dos o tres días estarían
los dos ya colocados. Se preguntaba también dónde iba a vivir cuando abandonara el Hotel de los
Inmigrantes. Una cosa era segura: Ángel y él compartirían habitación, como habían hecho desde
el día que coincidieron con aquellos dos marineros en el Berbés. Sin separarse desde entonces, se
acompañaban bien uno al otro, aunque eran muy distintos de carácter. Quizá por ello
congeniaran bien.

Era una buena cosa haber conocido a Ángel, se decía Manuel tumbado en la litera. En la de
abajo, alguien pronunció, dormido, unas palabras incomprensibles. Manuel escuchó varios
ronquidos, y para intentar dormir trató de adivinar a cuántas personas distintas correspondían. Su
último pensamiento fue para Lola. ¿Qué estaría haciendo?

Se levantaron con el alba y les dieron café con leche y pan en un comedor tan amplio como el
cuarto donde habían dormido. Solo había hombres. Las mujeres dormían y comían en otras salas.

En el edificio de al lado, tal y como les dijeron a su llegada, les facilitaron toda clase de
información. Manuel iniciaba una nueva vida en Buenos Aires. Sentía tanta incertidumbre como
miedo, ni siquiera recordaba lo que había dejado atrás. De momento, había que echar a andar,
patear las calles de esa ciudad que les acogía con generosidad.

Al salir de La Rotonda se quedaron sorprendidos. Tenían delante un mar poco profundo por el
que se movían pequeños barcos de vela y carretones tirados por caballos que trasladaban
productos del campo, material de construcción y otras mercancías diversas.

—¿Habías visto alguna vez caballos en el mar? —preguntó Manuel desconcertado.
—Nunca, pero a lo mejor esto no es el mar.
—Tiene que serlo, allá se ven barcos grandes.
—Quizás sea que la marea baja más que en Galicia y por eso pueden meterse los carros. Pero

nunca había visto una barca de vela arrastrada por un caballo.
—Debe de ser porque estamos en América.
—Será eso.
Durante unos minutos permanecieron parados observando el espectáculo. Se encontraban bien,

descansados y contentos. El café con leche les había sabido a gloria. Se sentían limpios, pudieron
cambiarse de ropa y los dos vestían pantalones de pana con los que soportaban perfectamente la
temperatura, no muy alta. Querían causar buena impresión. Tenían dos retos inmediatos, y a los
dos se dedicaron con el mismo empeño: buscar trabajo y buscar alojamiento.

En las oficinas del Hotel de los Inmigrantes les tranquilizaron, no encontrarían excesivas
dificultades para una cosa ni para la otra. En el propio puerto se necesitaba mano de obra. No



solo estibadores, siempre necesarios debido a la llegada continua de buques, sino también para
otro tipo de tareas. Puerto Madero era además el lugar donde los contratistas acudían a buscar
albañiles o temporeros para el campo. Según les explicó un funcionario, sentado tras una de las
numerosas mesas de la sala de información, también se necesitaban cocheros y les recomendó
que se acercaran a la ferroviaria donde últimamente habían contratado a muchos inmigrantes.

—No les va a ser difícil encontrar trabajo, no más se dan una vuelta por las calles y en
cualquier bar o comercio verán carteles en los que buscan personal —les animó.

Ninguno de los dos se atrevió a confesarle que el problema era que no sabían leer.
—¿Y si nos piden referencias? No conocemos a nadie…
—Suelen pedirlas cuando se trata de particulares, pero a la mayoría les basta con que tengan

buenas manos y ganas. Se están construyendo muchas calles y edificios, nuevas canalizaciones y
vías para el tranvía… Incluso han dicho que van a construir un tren subterráneo, pero eso lo
tengo que ver yo con estos ojos. En una palabra, si quieren, encuentran trabajo hoy mismo.

Se adentraron en la zona portuaria, que como les había dicho el hombre era un constante
trasiego de carretones de caballos circulando a más velocidad de lo que aconsejaba la prudencia,
con hombres que transportaban toda clase de bultos y fardos.

Al mediodía, Ángel ya había acordado con un tipo que se presentaría al día siguiente a primera
hora de la mañana para empezar a trabajar como estibador, por un salario mejor del que hubiera
pensado, teniendo en cuenta que acababa de pisar Buenos Aires.

Entraron en un bar a tomar un café y un hombre acodado en la barra les preguntó si eran
gallegos.

—Sí, ¿por qué lo dice? —preguntó Ángel con la mosca detrás de la oreja.
—Porque el acento no se va ni aunque lleves aquí veinte años, como en mi caso. ¿De dónde

sois? —se interesó el gallego.
Pronto se animó la conversación con el paisano. Le explicaron que estaban recién llegados, que

se alojaban en el Hotel. Sin darles tiempo a mencionarlo, les preguntó si tenían trabajo.
—Ángel acaba de ser contratado en el puerto, de allí venimos —respondió Manuel—. Yo

todavía no he encontrado nada, pero acabamos de empezar. Tampoco la cosa parece estar muy
complicada.

—Esta ciudad se está construyendo casi entera, cada día hay un edificio nuevo. Yo me he
pasado un tiempo en la construcción de viviendas, pero ahora hago calle.

—¿Qué es eso?
—Trabajo pavimentando calles, revistiendo aceras. He hecho conducciones de agua, y alguna

vez he estado con el alumbrado. En Buenos Aires dinero hay, pero también hay que sudarlo,
¿eh? Pagan mejor en los edificios, pero tuve una mala experiencia; cuando me vi allá arriba me
dio vértigo, casi me mato. Prefiero pisar tierra, es menos peligroso. Y se aprende rápido, limpiar,
alisar, empedrar, asfaltar… Quizás te interese. Piénsatelo. Estamos trabajando a un par de
cuadras de aquí, en el descanso de media mañana me vengo a tomar un aguardiente y reponer
fuerzas. Si decides probar, nos vemos mañana y te vienes conmigo para que te presente al
capataz.



Tenían la suerte de su lado. Su primera mañana en Buenos Aires y ambos tenían por ahora el
trabajo solucionado. Ángel le animó, era una buena oportunidad. Estaba decidido, al día
siguiente Manuel acudiría a su cita.

En cuanto al alojamiento, el mismo paisano les indicó que buscaran en un conventillo.
—Nosotros no somos curas ni andamos en cosas de religión —aclaró Ángel.
—Ya imagino —dijo el paisano divertido—. Aquí los conventillos son las casas donde vive

gente como nosotros. Los hay por todas partes, aunque, si me permitís un consejo, uno tiene que
andarse con ojo porque hay propietarios que se aprovechan de los recién llegados que no saben
lo que cuestan los alquileres y a veces cobran más que por una buena casa. En algunas los
cuartos se caen a pedazos y no tienen baños. También están las habitaciones por horas, pero yo
no las aconsejo a nadie. Alquilas un cuarto para dormir unas horas al día y después te tienes que
marchar porque viene otro que ha alquilado el mismo cuarto en otro horario. Las llaman camas
rotatorias.

Ángel y Antonio se miraron el uno al otro sin pronunciar palabra, se habían entendido. No
estaban tan desesperados como para compartir cama con vete a saber quién. Aquello de los
conventillos les pareció interesante, siempre que no encontraran primero alguna habitación de
alquiler para ellos dos solos.

Preguntaron en varios sitios y vieron docenas de cuartos en los que se hacinaba gente muy
variopinta; incluso encontraron un casero avispado que les pedía que pusieran ellos los colchones
si querían la habitación.

Por la noche, cuando llegaron al Hotel, la misma joven de la recepción les preguntó cómo les
había ido en su primer día. Ángel enseguida le puso al corriente de las buenas noticias, aunque el
tema del alojamiento no lo tenían aún claro. Ella les aconsejó que fueran al barrio de Monserrat,
donde encontrarían casas compartidas.

Dicho y hecho, en aquel barrio conocieron los «conventillos» de los que les había hablado el
gallego. Edificios que ocupaban una cuadra en la mayoría de los casos, con un gran patio central
en el que desembocaban las habitaciones donde vivían familias enteras. Excesivamente ruidosos
los primeros que vieron, con demasiada gente y montones de basura sin recoger en la puerta. Les
dio mejor impresión uno en el que un grupo de mujeres cosían en el patio sentadas en unas sillas
de enea. Tendrían que hablar con el casero, les dijeron, solía pasarse por las tardes.

Las costureras les ofrecieron asiento para la espera y, mientras proseguían con su labor,
explicaron que disponían de diez letrinas y cinco baños comunes, más que otras casas de
inquilinos de la zona. Vivían allí algo más de cien personas, aunque nunca se conocía el número
exacto porque algunos inquilinos alquilaban sus viviendas por horas sin que lo supiera el casero,
y dejaban que alguien ocupara sus camas cuando iban a trabajar.

Casi todos eran inmigrantes, la mayoría de ellos italianos. «Los mejores —dijo riendo una
mujer, italiana, casada con un albañil—, los más cariñosos», y también había judíos, procedentes
de Centroeuropa y del norte de África. Pocas mujeres, todas ellas casadas, y algunos chiquillos
que pasaban la mañana y parte de la tarde en la escuela.

Casi todas las mujeres cosían para una fábrica de ropa. Una vez a la semana aparecía un
hombre con una carreta de la que bajaba unas cajas con los patrones ya cortados y se llevaba las



camisas y pantalones terminados. No admitía retrasos y, explicó Laura, la vecina italiana: «Nos
ayudamos unas a otras, somos como una familia. Cuando alguna está apurada le echamos una
mano. Estos días tenemos a María enferma, pero cuando llegue mañana el carretón se llevará lo
suyo, nadie tiene por qué saber si lo ha cosido ella o no».

A Manuel y a Ángel les gustó el espíritu que vieron en aquel patio de ropa tendida y mujeres
habladoras. En el piso superior, con una barandilla que daba al patio, varias puertas estaban
abiertas «para que se ventilen las habitaciones, que no tenemos ventanas a la calle», les contaron.
«Y cocinamos en los braseros que veis en la puerta. Si llueve, subimos al pasillo de arriba, que
está cubierto, no vaya a ser que si metemos los braseros en las habitaciones acabemos ardiendo;
no sería la primera vez, ocurrió no hace mucho en una casa de inquilinato de San Cristóbal.
Murieron tres hombres».

Siguieron con su charla e incluso invitaron a los dos recién llegados a un vaso de vino mientras
esperaban que llegara al casero. Estaban nerviosos, esperaban que les diera cobijo. Aquel
«conventillo» tenía mejor aspecto que otras casas que habían conocido esa misma mañana, y que
les produjeron una gran desazón por el hacinamiento, el olor y los destrozos visibles desde fuera,
con tablones mal sujetos y chapas de metal en el techo. Sin embargo, la ropa tendida recién
lavada, la forma en que trabajaba el grupo de mujeres, cómo les habían recibido y la charla
intrascendente que duraba ya una buena hora les hicieron pensar que podrían sentirse bien en
aquel lugar.

Tuvieron suerte. El casero, un hombre adusto y poco simpático, pero que parecía riguroso en lo
suyo, les dijo que podía facilitarles una habitación en una semana, no antes. Si no encontraban
dónde meterse mientras tanto, podían dormir en un rincón del patio, aunque pasarían frío. Ángel
recordó que en el propio Hotel de los Inmigrantes le habían dicho que podían prolongar la
estancia un par de días, solo un par de días, si había razones para aplazar la salida, y estaban
convencidos de que si les enseñaban el papel en el que el casero había firmado un «recibí» por
los pesos que le habían entregado como adelanto —y que leyó Laura para comprobar que era
correcto y recogía la cantidad que habían pagado— en el Hotel les permitirían quedarse un par
de días más de los cinco previstos. Y si no, dormirían en el patio; en lugares peores lo habían
hecho. En el propio barco, sin ir más lejos.

Regresaron al hotel de tan buen humor que el hombre que se sentó a su lado en el comedor les
comentó que parecía que les hubiera tocado la lotería. «Pues casi», le respondió Ángel. En su
primera jornada en Buenos Aires habían encontrado trabajo y vivienda. No se podía iniciar su
nueva vida con mejor pie.



Saúl, la gran oportunidad. (Manuel)

La noche a veces era canalla, arrastraba consigo todos los acontecimientos del día, de los
meses, de toda una vida. En las horas de insomnio acudían los sentimientos contrariados, los
temores, y los problemas parecían no tener solución.

El día anterior, Manuel había cumplido un año en Buenos Aires. Doce meses de experiencias
inimaginables para un hombre que había nacido en un pueblo muy cerrado en sí mismo, ajeno a
los acontecimientos del resto del mundo. En el tiempo que llevaba en Argentina había vivido
situaciones que jamás habría podido imaginar. Incluso había participado en algunas
manifestaciones políticas en las que sin querer se vio envuelto, dejándose llevar por un espíritu
combativo que nunca había aparecido allá en Ventos, allá en Galicia. Su primera incursión en las
turbulencias políticas se produjo en la rebelión de 1905, que provocó el estado de sitio en Buenos
Aires durante tres meses.

No sabía nada de política ni de gobiernos, se enteró de todo en el patio, convertido en un
auténtico centro de información en el que Manuel pasaba el poco tiempo libre del que disponía.
Allí charlaba con la gente del conventillo y escuchaba confidencias. Compartía sus
preocupaciones con otros vecinos y además se divertía con las bromas de las mujeres, eternas
ocupantes del patio siempre a cuestas con su costura, que no perdían la oportunidad de sacarle
los colores al tímido Manuel, que bromeaban diciéndole que todas las jóvenes que pasaban por la
puerta estaban enamoradas del apuesto gallego.

Manuel nunca se había interesado por la política, pero en la convulsa Argentina de principios
de siglo no se podía vivir al margen de ese mundo que le era tan ajeno. Se enteró de que la
revuelta contra el gobierno conservador del Partido Autonomista Nacional la lideraba un tal
Hipólito Yrigoyen, que acusaba al presidente Quintana de fraude electoral y exigía unos nuevos
comicios.

En Buenos Aires se sofocaron con rapidez las manifestaciones de protesta con una fuerte
represión contra obreros y sindicalistas en las que Manuel se vio involucrado sin querer. En
mayo, hubo una manifestación como no se recordaba en Buenos Aires, y Manuel llegó a su
barrio espantado, contando que había visto hombres con pistolas y sables enfrentándose entre
ellos y con la policía. Estaba seguro de que había muchos heridos; él mismo había visto a un
grupo correr en auxilio de un joven al que le colgaba el brazo ensangrentado. Una mujer intentó
hacerle un torniquete con una toalla. «Dos muertos», le dijeron en el patio, donde ya tenían todos
los datos. Como suponía, hubo centenares de heridos, aunque el gobierno solo admitió la cifra de
veinte. Lo peor fueron los dos muertos. Aquello presagiaba malos tiempos.

En el mes de agosto se produjo un ataque contra el presidente Quintana, quien, tras recibir un
disparo, logró llegar con vida a la Casa de Gobierno. El autor del atentado resultó ser un
anarquista catalán, lo que provocó que la policía empezara a controlar a los españoles. Los
paraban por la calle y les pedían la documentación; incluso acudían a los centros de trabajo y se



informaban sobre quiénes tenían un comportamiento sospechoso o frecuentaban gente poco
recomendable.

Manuel enseguida tomó precauciones, no podía arriesgarse a ser encarcelado y poner en
peligro su estancia en Argentina. De todas formas, con el transcurso de los meses, comprendió
que había emigrado a un país en crisis permanente y que las tensiones políticas, por mucho que
no tuvieran nada que ver con su día a día, terminaban por afectarle a uno de una u otra manera.
Tras la manifestación de mayo y sus graves consecuencias, Manuel puso punto y final a sus
actividades reivindicativas, a pesar de la insistencia de sus compañeros, la mayoría de ellos
sindicalistas muy comprometidos en la lucha contra el régimen.

Mientras hacía balance de su primer año en Buenos Aires y reflexionaba sobre la necesidad de
actuar con prudencia ante las manifestaciones, sintió cierta culpabilidad, porque reconocía que se
encontraba bien, mejor de lo que pensaba cuando preparaba lleno de angustia su viaje a América.
Ya no le causaba tanta ansiedad la lejanía, ni estaba obsesionado con volver a casa cuanto antes.
Es más, Lola y los niños no estaban en su cabeza todos los minutos del día como le ocurría al
principio.

Se sentía culpable porque ni siquiera les había escrito, y no era excusa que no supiera escribir.
Saúl se pasaba casi todas las tardes en el patio escribiendo cartas para quien quisiera.

Saúl Córdova era un joven judío de unos treinta años que había llegado con sus padres y su
hermana a Buenos Aires procedentes de Tánger. Vivía a dos cuadras del conventillo. «Cuadras.
Ya hablo como los de aquí», pensó.

Hacía poco más de dos meses que el joven apareció por primera vez por el conventillo.
Acompañaba a un vecino que quería escribir a su familia y que trabajaba en un comercio
propiedad de los padres de Saúl. Este se había ofrecido a escribir la carta, y tras finalizar los dos
folios al dictado de lo que le decía su «cliente», añadió varios párrafos de su propia cosecha,
contando cómo era la vida en Buenos Aires. Una de las costureras le preguntó si también
escribiría para ella y él accedió. Y pronto aparecieron más peticiones, por lo que Saúl se
convirtió en una figura habitual en el patio, una especie de consejero y asesor.

Llegó allí una tarde con una idea en la cabeza que explicó a los pocos que encontró
aprovechando la última luz del día.

—Llevo dándole vueltas a una propuesta. A ver qué os parece. ¿Por qué no aprendéis a
escribir? No quiero decir con esto que esté cansado de hacerlo para vosotros, siempre me
tendréis a vuestra disposición para escribir cartas o ayudaros en lo que haga falta, pero nunca
vais a ser más de lo que ahora sois si no sabéis leer, escribir y llevar las cuentas. Todos queréis
montar un negocio, algo que veo complicado si no sabéis leer un contrato, ni sois capaces de
saber lo que ingresáis y lo que gastáis.

Miró a su alrededor y se dio cuenta enseguida de que su plan había tenido poco éxito. Laura, la
italiana, la que hablaba siempre como portavoz de las costureras y una de las mujeres que
contagiaba alegría a aquella comunidad, se atrevió a preguntarle lo que todos tenían en la cabeza:

—¿Cuánto costaría?, ¿quién sería el maestro?, ¿de dónde vamos a sacar el tiempo?, ¿quién se
ocupará de nuestros hijos mientras…?



—Para, para, Laura, que he pensado en todo —la interrumpió Saúl con una amplia sonrisa—.
No es necesario moverse del patio. Sé quién podría venir y además enseñaros sin pagar. Se llama
Raquel, mi hermana Raquel. Quiere trabajar en una de las tiendas de mi padre, pero todavía no
ha conseguido convencerle, por tanto, tiene mucho tiempo libre. Vivimos tan cerca que podría
encargarse de venir una hora por la tarde, y quien quiera y pueda aprender no tiene más que
sentarse a escuchar y empezar a hacer las tareas que mi hermana os ponga. Me ha dicho en varias
ocasiones que le gustaría hacer algo por los demás y en un primer momento pensé que podía
acercarse conmigo para ayudaros con las cartas, pero fue ella la que me propuso las clases para
aprender a leer y escribir. ¿Qué os parece?

En su cama, Manuel recordó los rostros dubitativos de los hombres cuando escucharon al
joven. Sin embargo, las mujeres estuvieron bien dispuestas desde el comienzo. Durante los
primeros días fueron las únicas alumnas de Raquel Córdova, hasta que ellos fueron animándose
unos a otros.

Raquel tenía un rostro aniñado que poco tenía que ver con su carácter decidido. Desde el
primer momento demostró saber qué terreno pisaba y se hizo enseguida con la situación.
Aparecía acompañada por Ana, una mujer mayor, al servicio de su familia desde que era
pequeña. Se sentaba en una silla al lado de Raquel para ayudarla en lo que le pedía, repartir papel
y lápices —que Raquel llevaba— y cada día instalaba una pizarra sobre un caballete que recogía
al finalizar la clase y se guardaba en casa de Laura.

En la segunda semana, un par de hombres aparecieron con sus sillas y se sentaron detrás de las
mujeres y, antes de que pasara un mes, casi había el doble de hombres que de mujeres y las
clases transcurrían con una seriedad que para sí querrían muchos maestros en sus escuelas.

La mayoría de las costureras continuaban con su trabajo, no lo interrumpían, y cosían mientras
seguían las indicaciones de Raquel; cantaban las letras y salían a la pizarra, dejando la labor en la
silla. Los niños, que en su mayoría iban a la escuela, no se reían al ver a sus padres. Todo lo más,
se adelantaban a las respuestas de los mayores cuando preguntaba Raquel. Era su manera infantil
de demostrar que no habían perdido el tiempo en clase.

Manuel se sentía culpable porque aún no había enviado ningún dinero a Lola. Se había
comprometido a mandarlo con alguien que regresara a Galicia porque se fiaba muy poco de los
consignatarios; no se atrevía a dejar sus ahorros en manos de desconocidos que además hacían
negocio vendiendo pasajes a América a unos precios abusivos, para viajar luego en peores
condiciones que los animales. De todas maneras, aquello no eran más que excusas, porque sí
sabía cómo enviar dinero desde Buenos Aires sin ser víctima de tramposos. Se engañaba a sí
mismo pensando que lo mejor para Lola era que él guardara su dinero en Argentina y se hiciera
con una suma importante para regresar cuanto antes, montar un negocio y construir una buena
casa.

Una casa. Nunca pudo pensar Manuel que sentiría aquel cuarto como su propia casa. No eran
más de diez metros cuadrados que compartía con Ángel, que para entonces se había convertido
para él en el hermano que nunca tuvo. Apenas dos camas —camas, con colchones rellenos de
lana, nada de colchonetas en el suelo; fue el primer lujo que se dieron los dos—, una mesa con
dos sillas, un armario de segunda mano que había restaurado Ángel, que se daba muy buena



maña, y unos estantes en los que se veían unos platos, vasos, cubiertos y los cacharros para
cocinar. Cocinaban en un infiernillo colocado cerca de la puerta de la entrada. En la pared, dos
fotografías: la catedral de Santiago y la ría de Pontevedra con la isla de Ons, cortadas de unos
calendarios que les había regalado el hombre que les vendió el armario cuando supo que eran
gallegos. «Tengan, de su tierra, para que la tengan siempre presente», les dijo. Como si no la
tuvieran…

¿La tenía él presente?, se preguntó Manuel poco antes de quedarse por fin dormido.
Como todas las mañanas tomó el tranvía para dirigirse al trabajo. Esos días la empresa se

ocupaba de asfaltar una calle en un barrio nuevo en el que se acababa de construir una escuela
infantil. Manuel estaba contento, a pesar de que aún no había trabado amistad con ninguno de sus
compañeros, pues resultó ser una cuadrilla poco habladora. Descansaban solo al mediodía para
tomar el almuerzo, momento que aprovechaban para intercambiar alguna frase, siempre
relacionada con la tarea que tenían entre manos o la que quedaba pendiente por hacer. El trabajo
era duro, pero no hacía falta tener grandes conocimientos, un capataz les daba las instrucciones y
solo había que cumplirlas, sin más complicaciones. Aquel gallego que había conocido en el bar
tenía toda la razón: mejor tener los pies en el suelo que ser albañil en las alturas, aunque pagaran
más. Raro era el día en el que, a la hora del descanso, no contaba alguien la historia de un obrero
caído de un andamio o herido de gravedad por una sierra.

Manuel se sentía cómodo en Buenos Aires. Curiosamente, lo que más le había costado al
principio era manejarse con la moneda, con los pesos. Habituado a las pesetas, se equivocaba con
las monedas y los billetes, y al desconocimiento inicial se sumaba que no sabía leer. Leer llegó a
convertirse en una obsesión, por eso la propuesta de Saúl de que su hermana se ocupara de los
inquilinos del conventillo, para Manuel, fue una tabla de salvación. Le daba vergüenza expresar
su deseo de ir a la escuela, y más aún pensar que si vencía esa vergüenza se vería en una clase
rodeado de chiquillos que podrían burlarse de él. Un día se lo dijo a Ángel, cuando los dos se
habían acostado ya y charlaban de cómo les había ido el día, con las velas apagadas.

—Ángel, ¿nunca has echado de menos no saber leer?
—Ahora sí, pero cuando estaba en casa no lo necesitaba.
—¿Y no te gustaría aprender?
—No creas que no le he dado vueltas al tema. En el puerto muchas veces tengo que preguntar

porque no sé qué ponen los letreros de la carga, suerte que siempre encuentro a alguno que me
echa una mano. Pero ¿a mi edad? ¡Cómo voy a ir a la escuela!

—Yo me digo lo mismo —confesó Manuel a su amigo—. A lo mejor, más adelante...
Manuel pensaba en esa conversación que parecía muy lejana, aunque se había producido solo

seis o siete meses atrás. Sin embargo, las clases con Raquel eran ya algo cotidiano, el mejor
momento del día. Estaba satisfecho con su progreso. Después de aprender a juntar sílabas,
consiguió leer los carteles de una línea que encontraba camino a uno de los bares del puerto,
donde se reunía con Ángel al terminar la jornada. Le gustaban los bares de Buenos Aires, locales
abarrotados por la tarde, cada uno con su propia especialidad. Manuel encontró a varias mujeres
gallegas al frente de la cocina, y más de una vez tomó sardinas soñando que habían sido pescadas
esa madrugada en la ría de Arosa.



Un día que él y Ángel estaban solos en el bar, Manuel se esforzó por leer en voz alta el menú.
Cuando llegó al final, la emoción le hizo soltar un grito de satisfacción. El camarero, casi un
amigo, le dio un abrazo y les invitó a brindar con vino del bueno: «A tu salud, esto merece un
trago. Si has conseguido leer en tan poco tiempo, nada se te va a poner por delante, chico. Ya
decían por aquí que los gallegos eran tozudos, pero nunca pensé que lo fueran tanto».

Se cumplía un año desde su llegada y Manuel estaba contento con su vida en Buenos Aires,
aunque tenía a su familia abandonada. En la puerta del conventillo se tropezó con Saúl. «Te
estaba esperando», le dijo el chico.

—¿Ocurre algo? —Manuel temió que le hubiera pasado algo a Ángel.
—Tranquilo, nada malo —le tranquilizó Saúl con una amplia sonrisa que dejaba ver unos

dientes blanquísimos—. Te invito a tomar una cerveza, necesito comer algo para engañar al
hambre hasta la hora de la cena. Quería hablar contigo sin tener gente alrededor.

No muy lejos de allí, Manuel conocía un bar donde les sirvieron un plato de empanadas recién
salidas del horno.

—¿Estás contento aquí? ¿Qué tal te va con el trabajo? —le preguntó Saúl.
—No puedo quejarme. He aprendido un oficio nuevo, he conocido a gente y el patrón nos trata

bien. Cuando escucho a otros hombres en el patio me doy cuenta de la suerte que tengo. No me
pagan mucho, pero ya encontraré en su momento algo mejor. Las cosas me han ido bien hasta
ahora.

—Precisamente quería hablar contigo de eso. Como sabes, mi familia tiene dos comercios de
textil. Nos van bien las cosas y, con el crecimiento que está habiendo en Buenos Aires, hemos
pensado abrir dos tiendas más y comprar un almacén para guardar la mercancía que nos llega de
Europa. Ahora recibiremos más telas, las mujeres se vuelven locas cuando les dices que son de
París, de Italia o de Londres. Hasta las sábanas y los manteles quieren que sean europeos, no
digamos los vestidos. Raquel y mi madre quieren abrir una tienda de ropa para mujer. Tenemos
familia en Francia y andamos en tratos para ver si nos pueden enviar modelos confeccionados en
París, incluso de modistos conocidos. Estamos seguros de que aquí se venderían antes de llegar.
Ya sabes, los hombres ricos quieren lucir buenos coches y buenas residencias. Y vestir a sus
esposas e hijas con modelos de París.

—Entiendo, pero ¿yo qué tengo que ver en eso?
—Te explico todo esto porque vamos a necesitar gente con ganas y con buena cabeza. Raquel

me ha sugerido que trabajes con nosotros. Por ella sé que eres una persona educada, que estás
aprendiendo a leer muy rápido; está segura de que pronto sabrás hacer cuentas.

—¿Yo? ¿Hacer cuentas yo? —Manuel se echó a reír al oír tanto cumplido.
—Por ahora no es necesario. Lo que te propongo es un puesto en el almacén, para ordenar el

material que vaya llegando y controlar las salidas. Con horario fijo, domingos libres y con un
salario que puede incrementarse con el tiempo. Lo hago, te lo confieso, porque Raquel me ha
pedido que te dé esa oportunidad. Está convencida de que, en un tiempo, sabrás manejarte en el
mundo del comercio. Sé de lo que hablo, nuestra familia siempre se ha dedicado a este negocio.
Allá, en Tánger, mi abuela contaba que cuando nuestros antepasados fueron expulsados de
España, ellos ya tenían una tienda de telas en Toledo. Es decir, que de esto entendemos. Me



gusta hacer caso a mi hermana, pero además también a mí me gustaría que trabajaras con
nosotros.

—¿Tengo que contestarle ahora? Me gustaría hablarlo con Ángel antes de decir que sí; porque
le voy a decir que sí, pero ya sabe que Ángel es como un hermano para mí.

—Lo entiendo perfectamente. Si las cosas van bien, más adelante quizá podamos contar
también con Ángel. Pero no le digas nada, no adelantes acontecimientos. En el mundo de los
negocios hay que dar los pasos uno a uno y el que vamos a dar es trascendental: dos tiendas, un
almacén, y una ampliación del personal. Manuel, este país se va a convertir en uno de los más
importantes de América, hay mucho que hacer. Si trabajamos en la buena dirección podemos
hacer buenos negocios. Si estás con nosotros mientras encontramos nuestro sitio, además de
aprender también tú podrás abrirte un buen camino. Argentina, te repito, es oro puro.

Manuel llegó al patio por la noche con los nervios a flor de piel. Raquel ya estaba allí, rodeada
de los hombres y mujeres que no faltaban a sus clases, aunque les robaran horas de descanso.
Después, como todas las noches, Ángel y él se sentaron a la mesa y tomaron una carne asada que
habían traído del bar, con un caldo gallego que había hecho Ángel con unas berzas que le habían
regalado en el puerto. Generalmente se acostaban pronto porque a las cinco de la mañana ya
estaban en pie. Manuel hizo un gesto con la mano a Ángel para que no se levantara.

Después de contarle lo que le había dicho Saúl, Ángel no tardó ni un segundo en apretarle el
brazo con fuerza:

—No sabes lo que me alegro. Tienes que aceptar. Manuel, ha llegado tu momento, el que
esperábamos cuando estábamos allá en Galicia. Una vida nueva. Yo seré el siguiente. No me
dejarás atrás, ¿no? —añadió con una sonrisa tan sincera que Manuel tendió el brazo sobre la
mesa y chocó la de Ángel con fuerza, como si se tratara de una promesa.



El mejor compañero. (Manuel)

–¡Menudo cambio!
Manuel miró a Ángel, que se había dirigido a él con cara burlona. Con el trabajo terminado, los

dos habían decidido que Ángel recogiera a Manuel en el almacén y después, para celebrar la
primera paga de Manuel, cenarían en una taberna cerca del puerto, a la que les gustaba ir cuando
se creían merecedores de un pequeño lujo.

El cambio no tenía nada que ver con el aspecto físico. Manuel llevaba la ropa de siempre, la
misma que utilizaba cuando terminaba de trabajar en el empedrado y asfaltado de calles: un
pantalón de pana, camisa blanca y una chaqueta que pedía a gritos ser renovada. Los mismos
zapatones de cordón y la boina que usaban casi todos los españoles en Buenos Aires. Pero era
verdad que Manuel tenía otra cara, otro espíritu, nada que ver con el hombre taciturno que Ángel
había conocido en aquella habitación de Vigo. Parecía más resuelto, más seguro de sí mismo,
más emprendedor. Incluso se permitía alguna que otra sonrisa.

Ángel rara vez le había visto sonreír, excepto en las clases de escritura, que Raquel había
transformado en una especie de juego en la que todos se reían de sus propios fallos.

Ángel recorrió por primera vez el almacén donde trabajaba su amigo. Era tan grande que la
vista no alcanzaba el fondo; con las luces apagadas reinaba la penumbra. Las paredes estaban
cubiertas de largas estanterías con cientos de rollos de telas, distribuidas por dibujos y calidades.
Unas grandes mesas de madera, inmensas, como Ángel no podía ni imaginar que existieran,
estaban colocadas en el medio de aquel espacio que parecía estar formado por tres salas; aquella
en la que se encontraban, otra a la derecha y una tercera a continuación. A su izquierda, una
puerta cerrada con un cartel: «Oficinas», y haciendo esquina se veía otra puerta.

—El servicio —le explicó Manuel.
—¿Qué servicio? —preguntó Ángel.
—El retrete. Tenemos uno para nosotros, un retrete y un lavabo. Es la primera vez que tengo

un retrete solo para mí y los que trabajan conmigo, no hay que ir a la calle. Pido la llave y voy.
Uno de los compañeros me ha contado que los judíos están siempre preocupados por la ingiene.

—¿Qué es eso de la ingiene?
—La limpieza. Lo dicen sus libros de religión, hay que lavarse mucho. Yo entro ahí dos o tres

veces al día para lavarme las manos y la cara, que vean que soy muy limpio.
—¿Y qué es lo que haces aquí exactamente?
—Los de los comercios vienen a comprar las telas. Les atiende un primo de Raquel y Saúl, que

es el encargado. Descargamos los carretones con la mercancía que llega cada dos o tres días del
puerto. Yo y dos más colocamos los rollos en su sitio, con esas escaleras largas que llegan hasta
el techo. Cuando se van los comerciantes, enrollamos con mucho cuidado las telas que se han
quedado extendidas sobre las mesas. El encargado va apuntando en un libro cuáles compran y
cuáles se quedan aquí. Al día siguiente, colocamos las que han vendido en aquellas carretas que



ves en la calle y las llevamos a las tiendas una vez que se han pagado, así no hay problemas. En
la sala del fondo hay telas para manteles, toallas y sábanas. La familia tiene un taller donde te las
hacen a tu gusto. Allí trabajan las costureras y bordadoras, ni imaginas cómo duermen los ricos,
qué sábanas, con qué puntillas y bordados.

—¿Solo vienen comerciantes?
—También modistos. Saúl me contó que entre ellos están los mejores de Argentina, que

siempre quieren telas de París. Debe de ser donde se hace la mejor ropa, porque Raquel y su
madre han abierto una tienda solo de vestidos y sombreros de París. Cuando voy allí, me quedo
alelado. Nunca pensé que pudiera haber ropa así. Pesan mucho, no entiendo cómo las mujeres
llevan vestidos con tanta tela. Y esos sombreros… No sé cómo pueden llevar eso en la cabeza sin
que se les caiga.

—Pero ¿se los ponen para salir a la calle? Nunca los he visto.
—Eso parece, aunque no los hemos visto porque esa gente no va a los mismos sitios que

nosotros. Anda, vámonos que se nos echa el tiempo encima y el encargado debe de estar
terminando ya unas cuentas que tenía pendientes y querrá cerrar.

Manuel dio un toque en la puerta de la oficina para despedirse de un hombre joven con aspecto
agradable que estrechó con fuerza la mano de un Ángel sorprendido por el trato, por la
cordialidad.

—Ya me gustaría trabajar en un sitio así —le dijo a Manuel en cuanto pisaron la calle—, con
gente amable, en un lugar cerrado y sin ruido, y sin pasar frío ni calor. Me he dado cuenta de que
tenéis estufa.

—Sí, pero aún no la han encendido, no hace falta. Y cuando lo hagan, habrá que andarse con
cuidado; con tanta tela, una chispa y salimos ardiendo. Aún no nos han dicho quién se ocupará
de la estufa, espero que no me toque a mí. A nada que te manches con el carbón destrozas un
rollo de tela. Supongo que también por eso tienen un lavabo aquí.

Tomaron rumbo al puerto, que no quedaba lejos del almacén. Como en todos los puertos del
mundo, los bares de buena y mala nota se contaban por docenas. La mayoría atiborrados de
marineros de paso que se dejaban allí sus buenos pesos o dólares —para alegría de los dueños—
tras semanas o meses sin pisar tierra.

Se hicieron sitio a codazos hasta la barra, donde pidieron unos vinos mientras esperaban la
oportunidad de ocupar una mesa que quedara libre. Unos tipos que conocían de vista les hicieron
una señal invitándoles a compartir sitio, cosa que no dudaron ni un segundo. Después de tantas
horas de pie, ambos estaban agotados y con ganas de tomar algo caliente.

El grupo era bullicioso, llevaba bastante alcohol encima y les recibió con los brazos abiertos
cuando explicaron que celebraban el primer salario de Manuel, quien invitó a una ronda.
Tomaron empanadas —no podían faltar—, chorizo argentino y un caldo espeso de no se sabía
qué, pero que estaba sabroso. Era casi medianoche cuando regresaron a su habitación en
Monserrat. Los de la mesa insistieron para que continuaran con ellos la juerga en un sitio en el
que había mujeres «simpáticas y generosas», dijo uno de ellos, pero a ninguno de los dos les
gustaban las putas.



En el camino, un Ángel taciturno, seguramente a causa del vino, se sinceró con Manuel, algo
que no había hecho hasta ese momento a pesar de las muchas horas que compartían. Lo que no
contó a Manuel en los interminables días litera con litera en el barco, ni tampoco en las noches
en la habitación del conventillo, ni las tardes de domingo que se daban una vuelta por las calles
que veían animadas, se lo soltó esa noche en la que el vino le tocó la tecla sensiblera.

Todo empezó por un comentario sin importancia de Manuel:
—Cuánto tiempo hace que no me espera una mujer en casa. Siempre había alguna. Primero mi

madre y mis hermanas, y después mi mujer…
Ángel, que de pronto se había convertido en un hombre anímicamente roto, derrumbado, solo

dijo:
—Tienes suerte, a mí nunca me esperará nadie.
—¿Es que no piensas casarte nunca? —preguntó. Manuel se echó a reír por la ocurrencia de su

amigo, pero dejó de hacerlo cuando se dio cuenta de que Ángel no estaba bromeando.
—Nunca —respondió de forma tajante su amigo.
Anduvieron varias manzanas, hasta que Ángel rompió el silencio:
—Tenía una novia en la aldea. Crecimos juntos, vivía en la casa de al lado. Se llamaba Josefa.

Nunca miré a otra mujer ni ella a otro hombre. Nunca me declaré, pero se daba por hecho que era
mi novia y que nos casaríamos. En fiestas, si alguien quería bailar con ella, me pedía permiso
antes. Para mí no había otra que Josefa…

Manuel aprovechó que su amigo se había quedado callado y preguntó:
—¿Qué pasó?
—Cuando cumplí quince años decidí que tenía que buscarme la vida fuera. En mi casa

pasábamos más hambre que un ratón en una iglesia. Sí, teníamos la huerta y el cerdo, pero allí no
entraba una perra chica. Pensé irme a la mina, a Asturias, como había hecho el hijo de una
vecina, que nunca regresó; pero al menos mandaba dinero a la familia de vez en cuando, lo que
quería decir que ganaba buen jornal.

—Entonces te marchaste.
—Me marché. Mi madre me pidió que esperase a cumplir los dieciséis, creía que antes no me

cogerían, pero se equivocaba. Cuando estuve en Langreo conocí chicos de quince, incluso había
uno que solo tenía trece años. ¿Te imaginas? Pero yo no esperé. Hablé con Josefa y le dije que
volvería para casarme. Aún recuerdo cómo lloraba. Me pidió que la llevara conmigo, que podía
trabajar en alguna casa, y si no que nos casáramos antes de irme, pero su madre no lo permitió
con la excusa de que éramos dos mozos y que la vida daba muchas vueltas. La verdadera razón
es que ella era viuda y necesitaba a Josefa para ayudarla a bregar con los hijos pequeños y para
las faenas del campo. Así que me fui. En los cinco años que estuve en la mina tuve siempre la
imagen de ella diciéndome adiós en la estación. Vino a despedirme y se quedó hasta que arrancó
el tren. Yo no quise que me acompañara nadie de mi familia, necesitaba esas últimas horas para
estar a solas con Josefa.

Ángel parecía buscar en sus recuerdos todos los detalles.
—Aquel día fuimos andando varios kilómetros, por primera vez hablamos de cómo sería

nuestra vida juntos. Si yo no ganaba dinero suficiente en la mina, nos casaríamos, y después



volveríamos a Asturias o a donde fuera, quizá a América. A la vuelta tendríamos nuestra propia
casa y muchos hijos. Mientras viva, no olvidaré nunca aquella conversación. Estábamos tan
emocionados, pensando que juntos todo era posible… Fue la primera vez que me sentí seguro de
algo. A Josefa todo le parecía bien. Estábamos borrachos de felicidad, a pesar de que me iba por
unos años. Cuando llegó el momento de despedirnos, Josefa no paraba de llorar. En el tren,
recordé una y otra vez todos nuestros planes, y eso me dio fuerzas en el viaje.

Ángel, mirando al vacío, volvió a su mutismo. Esta vez Manuel respetó con paciencia su
silencio hasta que su amigo quiso hablar de nuevo. Se mordía los labios como si quisiera
contener su furia, o su emoción; no sabía muy bien qué, pero su rostro reflejaba una gran tristeza.

—Se había casado —murmuró Ángel—. Cuando volví a casa, Josefa se había casado y tenía
una niña.

—¿Cómo pudo hacer eso? ¿No te había dicho que te esperaría? ¿Tardaste mucho en regresar?
—Cinco años, tal y como le prometí. Le había dicho que regresaría cuando tuviera veintiún

años. Entre medias tuve que hacer la mili, ella sabía que sería así. Además, necesitaba al menos
dos o tres años para ganar algún dinero. Trabajé como un burro para poder casarnos, aunque no
gané tanto como hubiese querido. Con el pensamiento de que nos fuéramos a otro sitio donde
pudiéramos trabajar los dos, como habíamos hablado el día de mi marcha. Y si no, pues nos
quedábamos. Lo que ella hubiera querido, aunque fuera el fin del mundo, me habría parecido
bien. Pero no me esperó.

—¿Le mandaste noticias tuyas en ese tiempo?
—Pocas, pienso ahora que tendría que haber hecho el esfuerzo de ir a casa alguna vez para ver

a mi familia y a Josefa, pero estaba obsesionado con ahorrar todo el dinero que podía. Y con la
mili no pude trabajar de seguido. Una vez mandé una carta a través de un amigo que volvía a
Galicia, y que me escribió el capataz de la mina. Le contaba que ya había hecho la mili y que en
dos años como mucho estaba en casa. Lo que no sabía era que ya estaba con otro, que después se
quedó embarazada y que se casaron deprisa y corriendo.

—¿Cómo te enteraste?
—Me lo contó mi madre nada más entrar por la puerta. No volví a verla nunca más. Al día

siguiente de llegar, sin dar ni siquiera una vuelta por la aldea por miedo a encontrarla, me
despedí de mi madre. Me marché a Ferrol y fui a comprar un billete para el primer barco. Solo
pensaba en marcharme lejos. En la propia consignataria de buques me arreglaron los papeles y
me buscaron un cuarto donde meterme el tiempo que tardé en conseguir los documentos y los
permisos. El primer barco que salía para América fue el nuestro, desde Vigo. Mi idea era viajar a
Cuba, pero no aguanté más. Me daba igual un sitio que otro. Todo el dinero que había ahorrado
para casarme con Josefa lo gasté en el billete y en la pensión. No me arrepiento. No pienso
volver a Galicia, aunque lo siento por mi madre. Me tranquiliza pensar que mis hermanos
cuidarán de ella. Con ellos apenas he tenido trato, eran muy pequeños cuando me fui a Asturias.

—¿Cómo aguantas lo que aguantamos sin pensar que un día podrás tener una vida diferente?
—No ha sido tan difícil. Cogí ese barco con la idea de vivir sin ataduras. Ni tierra, ni mujer.

Además, me gusta Buenos Aires. En cuanto me llegue la oportunidad, tendré un trabajo mejor.
Ahora tengo amigos, sin contarte a ti, que eres como mi familia. Allá vivía peor, y no digamos



cuando me fui a picar en la mina… Ni era vida ni era nada, el carbón, el miedo a un
desprendimiento, la oscuridad, el olor, el polvo, sin saber si era de día o de noche… Lo soporté
todo por ella. Mira, entre las cosas buenas que me han pasado aquí es que ahora puedo hablar de
Josefa sin derramar una lágrima. No la he olvidado, pero cada vez me duele menos. Mi madre lo
entendió enseguida. Solo le dije que si un día quería venirse conmigo no tenía más que decirlo.
No se lo he contado a nadie, pero hace unos meses, cuando ya estuve en condiciones de escribir
unas frases, le mandé una carta. Muy corta, porque me era muy difícil, pero le expliqué que era
yo el que escribía, que sabía leer, y que seguía en pie mi promesa de mandarle un billete de barco
si quería venirse. Con permiso de Raquel le di su dirección para cuando pudiera contestarme, hay
una chica en correos que escribe las cartas a la gente que tiene fuera a sus hijos o maridos. Como
no sé cuándo va a responder y a lo mejor ya no vivimos donde ahora, si manda la carta a Raquel
ella me la hará llegar. Ni tú ni yo vamos a estar siempre en el conventillo, pero la familia de
Raquel nunca dejará su casa. ¿Y tú? ¿Has sabido algo de Lola?

Manuel se resistió a contestar y siguió andando.
No sabía nada de Lola y no quería saber. Tenía mala conciencia. A veces se preguntaba qué le

ocurría. Porque después del dolor de la despedida, de la desesperación con la que se dijeron
adiós, de aquella última mirada a sus hijos, al bebé recién nacido, a la propia Lola, que era un
mar de lágrimas, después de aquella escena en la que se dejó llevar por un sentimiento tan
profundo donde parecía que se le iba a romper el corazón, que jamás podría recuperarse, ahora se
sorprendía al ver todo aquello tan lejano, como si hubiera sido un sueño.

De alguna manera se había protegido con un caparazón de frialdad que amortiguaba su dolor,
pero, sin comprenderlo, ese distanciamiento se había apoderado de él y había conseguido no
echar de menos su vida anterior. Ni a Lola ni a sus hijos.

Se sentía mal por ese desapego, más por los niños que por Lola. Pasaba muchas noches
intentando descubrir lo que ocurría, preguntándose si quería a su mujer y a sus hijos, si alguna
vez les había querido. El peso de la culpa era insoportable, era un malnacido, no se merecía tanta
suerte. Después se tranquilizaba pensando que cuando volviera recuperaría el tiempo perdido y la
vida sería como antes.

—De Lola no sé nada. Ni siquiera le he escrito, así que ni sabe dónde vivo ni puede ponerse en
contacto conmigo.

—Parece mentira, Manuel.
—Es que no sé qué me pasa. A veces pienso que no la quiero o, al menos, no como se debe

querer a la mujer de uno. Puedo vivir sin ella, y me pasa igual con los hijos.
—Yo no me preocuparía demasiado. Quizás sea una manera de soportar la separación porque,

conociéndote como te conozco, estoy seguro de que la quieres más de lo que piensas.
—Ojalá fuera así. Se me va el sueño pensando qué voy a hacer. En su momento hablamos que

si yo no regresaba en cinco o seis años mandaría a buscarla y que los niños se quedaran con su
madre mientras tanto. Trabajando los dos aquí podríamos ganar más dinero y regresar antes.
Luego pondríamos un negocio en Caldas. Pero ahora, solo de pensarlo… No sé, es como si
hubiera hecho planes con una extraña. Y solo ha transcurrido un año, Ángel. ¿Qué va a pasar
dentro de tres o cuatro años?



—Deja de darle vueltas. Tu preocupación te hace ver todo más negro. Haz una cosa, escríbele,
y a ver qué pasa. Me parece mal que la mujer no sepa nada de ti, y menos cuando ahora le
puedes escribir sin necesidad de pedírselo a nadie. Pero lo que me parece aún peor es que todavía
no le hayas mandado dinero, por mucho que la ayude su familia. Tienes tres hijos pequeños,
Manuel. Aunque Lola te importe menos en este momento por las circunstancias, por la lejanía o
por lo que sea, tus hijos te necesitan.

—Tienes razón. Mandaré dinero y le escribiré, pero necesito reunir el ánimo necesario. Es que
además me echa para atrás saber que una vez que escriba, mi cabeza volverá a darle vueltas a
todo mientras espero una carta suya, que ni siquiera sé si va a llegar. ¿Y si me dice que le ha
pasado algo a uno de los niños, o a mi madre? ¿Y si no me contesta porque tampoco está segura
de quererme y prefiere tenerme en la distancia? Eso no lo soportaría…

—Lo que quiere decir que te importa más de lo que crees.
Manuel se paró en medio de la calle, miró a Ángel con ojos tristes, y pronunció un «no sé»

entre dientes.
Siguieron su camino y entraron en el patio del conventillo, a aquella hora desierto, aunque se

oía con toda claridad que en una de las habitaciones de la última planta una pareja se hablaba a
gritos mientras un bebé lloraba inconsolable. Se veía una luz tenue y temblorosa por debajo de la
puerta del retrete. De pronto, la pareja que discutía bajó el volumen de la discusión, pero las
palabras que resonaban en el patio seguían siendo agrias.

Una vez acostados, Manuel buscó en la oscuridad la sombra de su amigo en la cama de al lado.
—Ángel, no te he contado toda la verdad. He conocido a una mujer. Se llama Rosa.
Manuel creyó que Ángel no le había escuchado, pero al cabo de un gran silencio, su

compañero cambió de postura y por fin dijo:
—¿Quién es?
Y Manuel empezó a hablar tan desordenadamente, tan emocionadamente, que costaba seguir el

hilo de su relato. Cuando casi dos horas más tarde los dos conciliaron finalmente el sueño, Ángel
se había hecho un retrato bastante exacto de la situación. Manuel se creía enamorado de una
mujer con la que no había cruzado palabra, de la que nada sabía excepto que trabajaba como
bordadora en una de las tiendas de la familia Córdova.

Se fijó en ella el primer día. Manuel llevó al taller el carretón de telas y allí vio que una docena
de cortadoras, encajeras y bordadoras confeccionaban sábanas y manteles con metros y metros
de tejidos delicados. Nunca había visto nada igual. Tres o cuatro jóvenes sentadas ante una
especie de almohadones cubiertos de alfileres sostenían unos encajes que las mujeres iban
fabricando con unos palos de madera muy finos que hacían un curioso sonido al chocar entre sí.
Muy cerca, otro grupo de mujeres dispuestas en círculo charlaban mientras cosían unas telas muy
tirantes fijadas a unos aros de madera.

Manuel se quedó tan quieto mirando embobado el espectáculo que ni se movió para descargar
los rollos de la carreta; hasta que sintió una mano sobre su hombro. Una Raquel muy sonriente
saludó a Manuel. Su profesora estaba muy elegante con un vestido de color gris claro, con pocos
adornos, pero un cinturón muy ancho, rojo sangre, marcando la cintura de la que salía una falda
que le llegaba hasta los tobillos y que dejaba ver un forro también rojo al moverse. Sin apenas



escote y con mangas muy ceñidas hasta el puño, Raquel demostraba tener un estilo muy especial
para elegir su ropa. Era lógico, se dijo Manuel, que se dedicara a ese negocio, seguro que
asesoraba mejor que nadie a sus clientas.

—Manuel, qué gusto coincidir contigo. He venido a ver cómo van unos bordados que encargué
el otro día para unos vestidos que estamos haciendo según unos patrones que nos han llegado de
París. ¿Estás contento? No te he preguntado en el patio por no ponerte en un compromiso.

Manuel apenas llevaba una semana en el almacén. De hecho, era la primera vez que pisaba
aquel lugar, y Raquel se ofreció enseguida a enseñarle el taller. Se veía que disfrutaba con
aquello.

—La tienda de ropa no está muy lejos de aquí, en una zona más comercial. Estas mujeres
hacen maravillas. Algunos trajes nos llegan ya confeccionados de Europa, pero de otros solo nos
mandan los patrones y los figurines que nos permiten copiar, o sacar ideas de lo que se hace en
París o en Londres. En el taller las mujeres hacen bordados, incrustaciones, encajes o plisados
maravillosos.

Manuel no sabía qué eran los plisados ni las incrustaciones, ni entendía la mitad de las palabras
que pronunciaba Raquel, pero se contagió de su entusiasmo. Le enseñó el trabajo de bolillos,
pidió a una de las jóvenes que trabajara mientras le explicaba a Manuel cómo se iban formando
los encajes. Luego le mostró los bastidores en los que quedaban encajados tejidos finísimos, casi
transparentes en algunos casos, y que las agujas sabiamente manejadas iban cubriendo con
diminutas flores.

La joven bordadora miró a Raquel cuando esta le pidió:
—Rosa, hazlo despacio para que Manuel lo vea.
Aquella mirada de ojos oscuros dejó a Manuel sin aliento. Rosa, se llamaba Rosa. Le pareció

que nunca en su vida había visto una mujer más guapa.



Rosa. (Manuel)

Durante meses, la idea de ir al taller se convirtió en obsesión diaria. Manuel llegaba al almacén a
primera hora de la mañana y lo primero que hacía era preguntar si había llegado algún barco y si
era necesario llevar telas a bordar.

No podía ofrecerse como voluntario. Rubén, el encargado, distribuía el trabajo en función de lo
que había que resolver en cada momento y, para desesperación de Manuel, no siempre le
indicaba que se ocupara de la carreta. Al contrario, cada vez con mayor frecuencia le pedían que
realizara tareas más organizativas. Su otro compañero era analfabeto y Rubén necesitaba que
Manuel clasificara los rollos de tela en función de los números y las letras que indicaban las
etiquetas. Así que cuando se le pedía que se acercara hasta el taller, a Manuel se le aceleraba
tanto el corazón por el camino que creía que le iba a estallar.

Por el momento no había cruzado una palabra con Rosa, algo que le tenía alterados los nervios;
pero ni se atrevía ni tenía excusa para hacerlo. Cuando entraba en el taller se dirigía directamente
a un cuarto en el que se guardaban las telas que pasarían por las manos de las costureras.
Momento que aprovechaba para mirar a Rosa de reojo, eso era todo. Se sentía perdidamente
enamorado, aunque sabía que aquello era una absoluta estupidez. «Una chiquillada», como le
había dicho Ángel cuando se atrevió a confesarle que no podía olvidarla.

—Un hombre hecho y derecho como tú no se enamora en serio de una mujer de la que no sabe
nada. Esto no es más que una chiquillada porque te sientes solo, Manuel —le dijo Ángel
mientras le cogía por los hombros—, ¿es que no lo ves? Tienes mujer e hijos, y algún día
volverás con ellos. Podría entender que te enamoraras de otra mujer. Como dicen, la distancia es
el olvido. Pero eso de pensar todo el día en una muchacha a la que ni siquiera has oído hablar…
Te has obsesionado, y como sigas por ese camino vas a acabar mal. ¿Quién te dice que no está
casada, o ennoviada, o que es inaguantable a pesar de esa carita que según tú es preciosa? No
metas el hocico en ese avispero.

Pero Manuel no quería escuchar ningún tipo de razones, y Ángel prefirió no tocar más el tema.
Temía que, si seguía insistiendo, Manuel se empeñaría aún más en una historia sin futuro con
aquella mujer a la que detestó desde el principio.

Que no hablaran de Rosa no significaba que Manuel la tuviera apartada de su mente. Y eso que
pasaba semanas sin verla porque Rubén le pedía que hiciera cada vez más tareas en el almacén,
hasta el punto de que delegó en él gran parte del trabajo a excepción de la contabilidad. Manuel
llevaba el control de lo que llegaba de los barcos y lo que se distribuía a las tiendas, talleres
propios y mayoristas. Incluso llevaba alguna de las negociaciones con los clientes habituales,
sobre todo con quienes no era necesario discutir sobre precios o entregas, ya que conocían cómo
funcionaba el negocio. Poco a poco aprendió a reconocer las calidades de los tejidos, su textura,
y cuáles eran las más indicadas según la demanda de los clientes.

El almacén tenía cada vez más movimiento, crecía a ojos vistas porque los parientes de los



Córdova en Francia y en Holanda conocían bien el negocio y su selección de fabricantes y
modistos estaba muy cuidada. De manera que enviaban a Buenos Aires un material que no se
encontraba en la competencia.

La alta sociedad presumía de que su ropa blanca llevaba firma de los Córdova. Las cosas no
podían marchar mejor. Se contrató a dos mujeres con experiencia y una exquisita educación para
llevar la tienda que habían abierto Raquel y su madre. Por allí pasaba la joven todos los días, al
igual que por el taller, acompañada de su «ama» Ana. Tenía modistas exclusivas para ella,
además de los vestidos parisinos. La tienda se convirtió en una de las boutiques —así la llamaba
Raquel— más solicitadas por las damas porteñas, que pronto se acostumbraron a hablar de
Paquin, Poiret y de una tal Jeanne Lanvin, de la que se decía que podía convertirse en una
diseñadora tan buena como el desaparecido Worth.

Las mujeres de la alta sociedad pronunciaban esos nombres como si se tratara de personas que
conocían de toda la vida, y en la elegante tienda de Raquel intercalaban constantemente en sus
charlas las palabras toiles y coutourières para aparentar que se encontraban al nivel de las casas
francesas de alta costura.

Raquel había demostrado tener visión de futuro y conocer muy bien el carácter de las mujeres
argentinas cuando convenció a su padre para abrir una tienda de moda con la que complementar
su ya floreciente negocio de textil.

En ese ambiente tan alejado del que había vivido en su Ventos natal, tan distinto que a veces le
costaba recordar sus orígenes, se fue produciendo el cambio en la vida de Manuel. Muy
gradualmente, pero siempre hacia adelante. Estaba contento también porque Ángel empezaba a
despegar. Uno de los propietarios de una tienda de tejidos, cliente de los Córdova, le había
ofrecido trabajo a Manuel como dependiente. Manuel estaba contento donde estaba, pero
mencionó que tenía un amigo de confianza que podía ocupar el puesto. Su sugerencia fue
apoyada por un Saúl que no tardó en llamar al propietario y recomendar encarecidamente a
Ángel, un hombre serio, lo cual hizo que en cuestión de días el «hermano» de Manuel
encontrara, al fin, un trabajo a su gusto.

Saúl, en un aparte, le comentó a Manuel que él no había abandonado la idea de que Ángel
algún día se incorporara a la empresa familiar.

—Si empieza a conocer desde ahora el negocio, cuando venga tendrá una experiencia que me
permitirá ofrecerle algo más interesante que lo que podría ofrecerle en este momento. Pero
prefiero que no le adelantes nada, no quiero que se impaciente, sino que todo siga su curso y que
se ilusione con su nuevo trabajo.

Manuel le prometió a su jefe guardar silencio sobre el asunto. Entre otras razones, compartía el
criterio de Saúl: cuanto más aprendiera Ángel como dependiente, mejor trabajo podría
desempeñar cuando se necesitara un nuevo empleado en alguno de los negocios de los Córdova.

Volcado en sus nuevas tareas, contento del derrotero que tomaba su vida y de la mejorada
situación de Ángel, Manuel decidió acercarse a un colmado que cerraba bien entrada la noche
con la idea de comprar algo para la cena de los dos.

Sus pensamientos, sin embargo, iban en otra dirección. Se decía que tanto él como su amigo
debían comprar algo de ropa nueva. Hasta entonces uno y otro vestían unos largos guardapolvos



que les facilitaban en el trabajo para atender a los clientes, pero había llegado el momento de
comprar al menos un par de pantalones nuevos y una chaqueta más presentable que la que había
traído de España y que cuidaba como oro en paño. Preguntaría a Rubén dónde podía hacerse
también con unas camisas. Llevaba casi dos años en Buenos Aires y no solo tenía un trabajo que
suponía un ascenso social —no era lo mismo atender clientes mayoristas que transportar
paquetes de ropa—, sino que sus ingresos le permitían ya cambiar de pantalones de vez en
cuando.

Al pensar en el dinero le invadieron de nuevo los remordimientos. Continuaba sin mandar nada
a Lola, y a medida que pasaba el tiempo le costaba más hacerlo. ¿Qué le diría después de tanto
tiempo de silencio? ¿Y le parecería bien que le mandara dinero sin unas letras? Esas dos
preguntas, que en alguna ocasión había hecho en voz alta a un Ángel que sí se ocupaba de su
madre, se las respondió su amigo en una ocasión:

—No busques excusas. No escribes y, lo que es peor, no envías dinero porque no te da la gana.
Tú mejor que nadie sabes cuánto lo necesitan. Te marchaste de tu casa con la intención de
mejorar sus vidas, ¿o no? A veces me pregunto cómo a alguien que ha dejado tirada a su familia
así puedo quererlo como a un hermano. Allá tu conciencia.

Su conciencia. Hacía tiempo que había decidido no dejarse llevar por la conciencia. Si alguna
noche se despertaba con el recuerdo de Lola y los niños, se daba la vuelta en la estrecha cama y
se obligaba a pensar en las tareas que le esperaban al día siguiente en el almacén. De esta forma
evitaba pensar en Ventos y lo que Ventos significaba. Su egoísmo se superponía a su sentido de
la responsabilidad.

Absorto en sus reflexiones, chocó con una persona que en ese preciso instante salía de la
tienda. Se dio cuenta de que se trataba de Rosa, que cargaba con una cesta. Se quedó tan
paralizado que fue incapaz de pronunciar una frase de excusa. Todavía estupefacto, sin dar
crédito a lo que le estaba pasando, se atrevió a balbucear el nombre de la muchacha. Entre
sorprendida y extrañada, Rosa intentó esquivar a aquel hombre que la había llamado por su
nombre.

—Rosa, ¿se acuerda de mí? —insistió Manuel. Tenía delante a la mujer que le quitaba el
sueño. Tenía que aprovechar la oportunidad que el destino ponía frente a él—. Nos hemos visto
varias veces. Trabajo en el almacén de Córdova.

La muchacha cambió el gesto. Intentó responder algo amable.
—Ah, sí, ahora recuerdo —dijo sin ninguna convicción. Sonrió a modo de despedida y se fue

calle abajo dejando a Manuel conmocionado, incapaz de reaccionar. La siguió con la mirada y
esperó a que la figura de la muchacha desapareciera. Fue entonces cuando oyó la voz del tendero
preguntándole qué necesitaba.

Cuando llegó a casa, Ángel estaba en el patio charlando con un matrimonio que vivía dos
puertas más allá de la suya. Se trataba de unos argentinos que habían llegado de una región del
norte, de Formosa. El patio había perdido el bullicio de los tiempos en los que Raquel enseñaba a
leer y a escribir. Ahora la joven disponía de menos tiempo libre, aunque aparecía alguna vez para
charlar con sus «alumnos», como ella los llamaba. Siempre venía cargada de libros y los
amenazaba con enviar a una maestra amiga suya para que siguieran estudiando.



Era muy querida entre los inquilinos. En sus visitas se repetía el rito de sentarse a su alrededor,
con su inseparable Ana, y comentar las novedades de las distintas familias del conventillo. Casi
siempre proponía leer por turnos algún capítulo de algún libro que llevaba en su bolso de tela del
que salían objetos inesperados, desde caramelos para los niños hasta un chupete que un día puso
en la boca de uno de los bebés que no hacía más que berrear.

Manuel se sentó al lado de Ángel, pero a los cinco minutos dejó al matrimonio argentino con la
palabra en la boca diciéndole a su amigo que tenían que subir a la habitación con la excusa de
que necesitaba que le ayudara con un trabajo.

—¡La he visto! ¡La he visto y he hablado con ella! —le soltó entusiasmado, antes de terminar
de abrir la puerta.

—¿A quién has visto? —Ángel estaba ansioso por escuchar las noticias que traía su compañero
de habitación.

—¡A Rosa! —exclamó Manuel emocionado, buscando la complicidad de Ángel. Se encontró
con una reacción muy distinta a la que esperaba.

—¿Pero sigues con esa historia? Manuel, ¡por Dios! —atajó su amigo.
—La encontré en la calle. Ella salía de la tienda que me coge de camino cuando vuelvo a casa.

—Manuel no se daba por vencido con facilidad. Prefirió ignorar el tono de frialdad de Ángel—.
Eso significa que vive por allí.

—Te veo venir. Eres capaz de plantarte delante de la puerta durante días hasta encontrarla de
nuevo.

—Pues es lo que pensaba hacer, y si no me comprendes es que no te has enamorado en tu vida
—se defendió Manuel. Se sentía profundamente incomprendido. ¿Era tan difícil de entender?

—¿Me vas a dar tú lecciones de amor? Tú, que has abandonado a tu mujer, a la que supongo
que quisiste en algún momento, la madre de tus hijos. ¿Me vienes ahora con que estás locamente
enamorado de una muchacha a la que no conoces?

—La he conocido hoy, he hablado con ella.
—¿Y qué te ha dicho?
—Bueno, nada, fue un momento. Pero ya me conoce.
—Te lo vuelvo a repetir. Estás loco. No te ha dicho nada, pero te conoce. ¿Dónde tienes la

cabeza?
—Todo te parece mal…
—No es eso, Manuel, es que me preocupa que te compliques la vida, que te metas en un lío. —

Ángel intentaba que su amigo entrara en razón.
—No va a pasar, no te preocupes.
Cenaron sin mencionar más el asunto. Se respiraba la tensión, pero los dos hacían esfuerzos

por recuperar la cordialidad. Ninguno quería discutir. La conversación derivó hacia el trabajo.
Ángel estaba muy contento con su nuevo empleo. Ser dependiente le parecía toda una aventura,
tratar con clientes generalmente bien educados, buscar las telas a gusto del comprador, medirlas
sobre el metro colocado en el borde del largo mostrador de madera…

—Esto sí que es vida, y no aguantar todo el día al aire libre, con frío y con calor, descargando
barcos y dejándote los riñones... Me parece que me gusta ser señorito —comentó a un Manuel



que, pasado el momento de sorpresa, se sentía cansado. No veía el momento de meterse en la
cama y recordar, segundo a segundo, su breve encuentro con Rosa.

Esa noche se despertó de madrugada. Había soñado con Lola. Él estaba con Lola en Ventos, en
una casa desconocida. Se sentía muy feliz. Lola le sonreía y él le cogió la mano. Hacía mucho
tiempo que no soñaba con su mujer. Aquello le dejó mal sabor de boca. Precisamente esa noche,
cuando había conciliado el sueño pensando en una mujer distinta… ¿Significaba algo ese sueño?
Se estaba comportando de una forma despreciable. Lo reconocía. Pero no quería cambiar, no
pensaba rectificar. Quería borrar el pasado para siempre. Y Rosa no era responsable. La había
visto por primera vez tan solo unas semanas antes; sin embargo, durante los casi dos años que
llevaba en Buenos Aires no había tenido el menor gesto de enviar unas frases a Lola. Se
preguntaba por qué ahora soñaba con su mujer. También le vino la imagen de sus tres hijos, a los
que había abandonado. Como decía Ángel, no tenía perdón de Dios. ¿Se había convertido en un
monstruo?

Dio muchas vueltas sin lograr recuperar el sueño. Se martirizó pensando la manera en la que
había dejado atrás a las personas más queridas. Cuando la luz de la mañana se deslizó por la
ventana de la habitación, saltó de la cama, se aseó y se fue a la calle decidido a hacer tiempo
hasta que Rubén abriera el almacén. No volvería a hablar con Ángel de Rosa, tampoco le
mencionaría el sueño. Tenía suficiente con la voz de su conciencia. Quería recuperar la
tranquilidad, solo así sabría qué camino debía tomar. El problema era que el camino que debía
tomar no coincidía con el que sentía en el corazón. Era un lío, una locura, quizás una estupidez.

Los días posteriores aguardó a la misma hora delante del colmado, esperaba un buen rato hasta
que se convencía de que esa noche tampoco la vería, y volvía a casa. Regresaba bastante tarde,
sin dar ningún tipo de explicaciones. Ángel sabía de sobra cuál era el motivo de sus retrasos.
Terminó la época en la que ambos se sentaban un rato en el patio participando de la tertulia
vecinal. Desapareció también la costumbre de bajar andando hasta el puerto para tomar algo que
les sirviera de cena. Para entonces conocían ya un buen número de bares llenos de humo y aire
viciado, donde los camareros les servían sin preguntar. Allí encontraban algún grupo con el que
entablar conversación. Durante su época de estibador Ángel había hecho muchos amigos y a
Manuel lo conocían por ser su compañero inseparable.

Esas visitas animadas al puerto o las charlas con los vecinos habían desaparecido para Manuel.
Cuando terminaba la jornada, se lavaba la cara en el lavabo, se paraba delante del espejo y se
peinaba el cabello corto con el peine que ahora llevaba siempre en el bolsillo. Se calaba la boina
y salía del almacén a toda prisa hacia el colmado. Hacía tiempo que no tenía ningún encargo que
hacer en el taller donde Rosa trabajaba como bordadora.

Diez días después del primer encuentro la volvió a ver. Rosa se acercaba con su cesto. En
menos de un minuto se encontraría con él. De inmediato olvidó todo lo que había pensado
decirle. Ni siquiera hizo un gesto cuando Rosa le miró al verlo en la acera, y a Manuel le dio la
impresión de que lo había reconocido. Con el corazón desbocado, Manuel era incapaz de
articular una palabra.

Rosa entró en el colmado y él se quedó esperándola afuera, tratando de controlar los nervios.
Temía comportarse como un estúpido, perder una vez más la ocasión de hablar con ella. ¿Y si no



la volvía a ver?
—Rosa —logró decir con un hilo de voz cuando ella salió de la tienda. Y sacando valor de

donde no lo tenía, añadió—: ¿Se acuerda de mí? Nos hemos visto en el taller. Yo también trabajo
para la familia Córdova, en el almacén de tejidos.

En esta ocasión, la muchacha reaccionó con naturalidad.
—¿En el taller? Lo siento, allí entra tanta gente… Me pareció verle el otro día por aquí. Me ha

extrañado que conociera mi nombre. Pero claro, si trabajamos los dos para los señores Córdova y
ha ido a donde cosemos para doña Raquel, ya me explico por qué sabe cómo me llamo.

—Pues sí, la he visto en más de una ocasión —aclaró Manuel. Pareció querer explicarse algo
más, pero al final desistió—. ¿Me permite que le ayude con la cesta?

—No se preocupe. Además, no nos conocemos.
—En cierto modo sí. La he visto en varias ocasiones, pero usted no ha reparado en mí porque

no levanta la vista de la labor —dijo él tratando de que Rosa tomara confianza—. Casi somos
compañeros de trabajo.

—De acuerdo. La verdad es que el cesto pesa y llevo un día en el que todavía no he tenido ni
un minuto de descanso. He salido tarde del taller, y he puesto en orden la casa antes de venir a
comprar las cosas que nos hacen falta.

Manuel se quedó sin respiración cuando escuchó el «nos». ¿Tendría marido? ¿Viviría con sus
padres? ¿Estaba casada, tendría hijos? Parecía muy joven como para ser madre, pero nunca se
sabía.

Trató de tranquilizarse mientras construía en su cabeza la pregunta siguiente. Quería saciar su
curiosidad sin levantar suspicacias.

—¿Son ustedes muchos en casa? Porque es verdad que esto pesa.
Rosa, un tanto turbada, enseguida quiso agarrar el cesto.
—Faltaría más. —Rio discretamente Manuel—. ¡Hablaba en broma!
—Somos seis, mis padres, mi abuela y dos hermanos pequeños. Yo soy la mayor. Mi abuela se

encarga de todo durante el día, mientras mis padres y yo nos vamos al trabajo y mis hermanos
están en la escuela. Por la noche, suele ser mi madre quien se ocupa de la cena, pero hoy la he
visto agotada. Me he ofrecido a venir al colmado y echarle una mano en la cocina.

—¿Le gusta cocinar?
—Hay que hacerlo, como otras tantas faenas de la casa. La cocina no es lo peor, incluso me

entretiene. Y no lo hago mal.
—¿Mejor que bordar?
—Ah, no. Soy muy buena bordadora. Pregúntele a la señorita Raquel o a su madre. Ellas

contratan a las mejores. Si no les pareciera bien, yo no estaría en el taller. También hago bolillos,
pero muy de vez en cuando. Soy mejor con el bastidor. Una de mis compañeras, Lucía, ¿la
conoce? Esa sí que hace unos encajes a bolillo que son una joya.

Llegaron a una casa de una sola planta, pintada de rosa pálido y con la puerta de madera. A
Manuel le recordó las casas de los cuentos. Los que solía llevar Raquel cuando les estaba
enseñando a leer, porque las letras eran más grandes.

—¿Vive usted aquí?



—Sí, en la casa de mis abuelos. Aquí nació mi madre. Hace años el barrio estaba muy
abandonado, pero después cambió mucho. Cuando mi abuelo murió, a mi abuela la casa se le
cayó encima y nos vinimos con ella. Mi padre, que es albañil, se encargó de acondicionarla. Puso
tabiques para un nuevo dormitorio, agrandó la cocina y decidió pintarla por fuera porque se veía
muy vieja. Le preguntó a mi abuela qué color le gustaba y ella respondió «rosa». Mi padre
compró la pintura y al día siguiente, al volver del colegio, nos quedamos boquiabiertos. Mi
abuela estaba encantada, pero ahora a veces, para bromear, explica que ella quiso que fuera Rosa,
mi madre, la que eligiera el color. No sé si es verdad o lo inventa. Así que vivimos en la única
casa de color de rosa que hay en el barrio. Todo el mundo nos conoce.

—Rosa, me gustaría volverla a ver —le soltó Manuel de pronto, nervioso y pálido.
La joven le miró con aquellos ojos profundos que tanto le habían impresionado la primera vez

que la vio en el taller.
—Me gustaría —respondió, aunque Rosa parecía insegura—. Tengo que preguntar a mi padre.

Como usted trabaja con los señores Córdova, quizá me lo permita. Porque no me autorizaría
nunca salir con un desconocido.



El engaño. (Manuel)

Aquella casa hechizó a Manuel desde el principio. No solo porque allí viviera su novia, como él
llamaba a Rosa en sus pensamientos. Le atraía el contraste del color rosa con el verde de las
plantas de las ventanas, su historia, su singularidad en aquel barrio de viviendas de aspecto triste,
construidas años atrás para familias que trataban de labrarse un porvenir en la ciudad.

Manuel siguió acercándose al colmado. Si Rosa aparecía por allí, la acompañaba de vuelta a
casa, disfrutando de una conversación animada, aunque siempre pendientes de mantenerse
convenientemente alejados uno de la otra; solo eran una pareja de compañeros de trabajo que
habían coincidido y él se había ofrecido a llevarle la cesta hasta su casa. Nada más. Sin embargo,
llegó un momento en el que Manuel pensaba que Rosa sabía de él casi tanto como él mismo.
Como era natural, le habló de Galicia, de la vida en su pueblo, de las razones por las que había
decidido marcharse. Le contó lo duro que había sido el viaje por mar y la amistad auténtica que
había encontrado en Ángel. Nunca pronunció el nombre de la aldea, ni dónde estaba. Y por
supuesto, le ocultó que era un hombre casado.

Rosa, por su parte, le contó cosas de su familia. Ellos no pasaban estrecheces. Le había
resultado difícil ponerse a trabajar porque no era costumbre que una mujer soltera saliera de casa.
Fue precisamente su abuela Mercedes, una mujer de carácter, y siempre de acuerdo con su nieta,
quien la apoyó cuando ella pidió entrar en el taller de costura. La propia señora Mercedes se
había ocupado de enseñarle. Las dos habían pasado muchas horas juntas ante el bastidor. Gracias
a ella, Rosa aprendió a ajustar bien la tela, a tratarla con delicadeza, a elegir los hilos y agujas y,
sobre todo, aprendió a armarse de paciencia para que la labor fuera preciosa.

Doña Mercedes conocía a Raquel. La abuela le pidió personalmente que le hiciera una prueba
a Rosa cuando se enteró de que abrían la tienda-taller de ropa blanca. Raquel la aceptó
enseguida, era de lejos la mejor de las bordadoras que se habían presentado. Contrató a tres más,
pero los trabajos delicados eran para la nieta de doña Mercedes.

Aquellos inocentes paseos dieron alas a Manuel. Cuanto más conocía a Rosa, más seguro
estaba de que era la mujer de su vida.

Nunca quedaban de un día para otro. Llegó un momento en el que Rosa no ponía cara de
sorpresa cuando le veía allí, aunque hubieran pasado una o dos semanas sin que apareciera por la
tienda. Habitualmente Rosa iba derecha a casa desde el taller para ayudar a su madre y a su
abuela. Con frecuencia llevaba trabajo a casa y bordaba hasta muy tarde a la escasa luz de una
vela. Era difícil hacer buenas puntadas, minúsculas, blanco sobre blanco, con tan poca luz. Pero a
Rosa le gustaba su trabajo y estaba obsesionada con acabarlo en tiempo de entrega. Por eso su
madre la enviaba a hacer recados solo cuando era indispensable.

Manuel estaba distraído en el trabajo. Rubén tuvo que llamarle la atención más de una vez
porque se quedaba mirando las estanterías como embobado. «Anda, espabila, ni que te hubieras



enamorado…». Y cuando observó que Manuel enrojecía no volvió a mencionar el asunto. Sabía
que había acertado y prefería no entrar en profundidades.

Ángel, en cambio, no ocultaba su preocupación. Era el depositario de las confidencias de
Manuel y le asustaba su entusiasmo. Comprendía que su amigo se enamorara, pero le amargaba
pensar en su mujer y en sus hijos. Seguían existiendo. A pesar de la distancia, estarían
esperándolo.

Rosa no era un capricho tal y como había pensado desde el principio, sino que se había
convertido en algo real. Desconocía si Rosa compartía la misma ilusión de un Manuel
convencido de que aquella relación, aún muy incipiente, podía tener futuro.

Ángel, que deseaba tener algún tipo de actividad al finalizar el trabajo para no dar vueltas a la
inquietud que le provocaba la situación de Manuel, emprendió la tarea de buscar un sitio más
cómodo en el que vivir los dos. Les gustaba la casa de inquilinos, pero era ya el momento de
pensar en disponer de más espacio y mayor intimidad. Sin embargo, no era fácil encontrar un
lugar en el que meterse, dada la avalancha de emigrantes que llegaban a Buenos Aires. Quienes
conseguían un cuarto en un conventillo a menudo debían pagar alquileres superiores a los de
viviendas mejor situadas, mejor construidas y con unos mínimos servicios sanitarios. Sus
propietarios, con frecuencia, se resistían a alquilar sus casas a los de fuera, pensaban que eran
foco de enfermedades desconocidas, hacinamiento y suciedad. Se construía mucho, pero casi
todo lo nuevo estaba vedado a personas como Ángel y Manuel.

De la situación se aprovechaban quienes administraban los conventillos. Sus inquilinos sufrían
abusos de todo tipo, entre los que no eran menores los desperfectos y el deterioro de los cuartos,
sin posibilidad de que los propietarios accedieran a costear los necesarios arreglos, a pesar del
alto precio del alquiler.

Todo ello provocó un descontento generalizado que acabó en revueltas. La más reciente había
sido una huelga de inquilinos a la que se sumó incluso el conventillo del barrio de Monserrat en
el que vivían Manuel y Ángel. Se sumaron a pesar de que se encontraba en condiciones mucho
mejores que los de la mayoría de los más de tres mil conventillos que había en Buenos Aires en
esos primeros años del siglo. Aquella revuelta obligó a los propietarios a tomar medidas para
contentar a los emigrantes y dio paso a la creación de cooperativas de viviendas, la mayoría de
ellas auspiciadas por los socialistas, que tenían una influencia importante en el mundo de la
emigración.

Ángel y Manuel querían mejorar sus condiciones de vida. Les gustaba el barrio y el
conventillo, pero querían al menos un dormitorio para cada uno y una cocina suficientemente
amplia para comer allí en una mesa con unas sillas. Tenían buenos trabajos, buen salario, y
posibilidades de ascenso, o al menos así se lo repetía Saúl a los dos. Pensaban que estaban en
condiciones de asentarse en un lugar en el que al menos no tuvieran que cocinar en un pasillo al
aire libre, compartido con el resto de los vecinos.

Ángel se encargó por tanto de buscar. Manuel, en cambio, dedicaba su escaso tiempo libre a
vigilar el colmado. Le prometió a su compañero que los domingos se ocuparía él de patear
Buenos Aires hasta encontrar un lugar en el que meterse.



Una noche, cuando Manuel llegaba de su habitual ronda, sin éxito en esta ocasión, encontró a
Ángel muy excitado.

—Tengo una idea que creo puede funcionar. Me he enterado de que la familia de al lado se va.
Como son seis, los del sindicato les han dado prioridad en una cooperativa. Como sabes, su casa
tiene dos dormitorios. Podríamos alquilar esa casa con la condición de que el administrador nos
deje hacer reformas. Cambiamos unos tabiques y nos queda un cuarto para ti y otro para mí,
aunque sean pequeños, más una cocina que tiene ventana. Hasta podemos tener un retrete con un
lavabo para nosotros solos. ¿Qué te parece? Entre los dos, más algún albañil que nos eche una
mano, acabaríamos rápido la obra. Si compramos el material donde Quico, la cosa puede salirnos
bastante económica. Así no tendríamos que marcharnos de aquí.

—¿Podríamos hacerlo? —preguntó Manuel, entusiasmado.
—No lo sé. Dependerá del administrador. Hay que presionarle diciéndole que tenemos ofertas

para entrar en varias cooperativas, y que estamos pensando en irnos. Además, el día que nos
vayamos tendrá una casa en mejores condiciones que la de ahora, y encima gratis, porque nos
hacemos cargo de la obra. Espero que no exagere con el precio… No perdemos nada
proponiéndolo, ¿no crees?

El administrador estuvo de acuerdo, no sin antes regatear y hacerles firmar un papel en el que
se comprometían a asumir todos los gastos y cualquier problema que pudiera surgir en el futuro.

Los dos gallegos no ocultaban su nerviosismo. Se sentían tan ilusionados como si fueran a
comprar una casa en un gran barrio, cuando ni iban a ser propietarios ni la vivienda tendría
ningún tipo de lujos. Pero después de llevar tanto tiempo en Buenos Aires era lo más parecido
que tenían a lo que siempre habían soñado.

Durante un mes, cada minuto libre lo dedicaron a la obra, ayudados por dos hombres a los que
conocía Manuel de cuando era obrero y que iban al conventillo al terminar el trabajo para tirar
tabiques y sobre todo ocuparse de la fontanería. Los vecinos contribuían con pequeñas ayudas,
que la mayoría de las veces consistía en llevar un refrigerio a los que trataban de adecentar la
casa. Laura apareció un día con una cacerola de espaguetis con tomate que desaparecieron en un
instante. Una tarde llegó Raquel con un mantel de cuadros «para cuando inauguréis la cocina».

Durante ese tiempo a Manuel le fue imposible acudir por las noches a sus encuentros con
Rosa. No encontraba el momento de que las obras acabaran. Cuando volviera a verla, lo primero
que le contaría era que tenía casa nueva, aunque no fuera nueva, aunque no fuera suya, aunque la
compartiera con su medio hermano, de quien ya le había hablado.

Para la inauguración organizaron una fiesta en el patio a la que todo el mundo llegó con algo.
La casa estaba abierta de par en par para los vecinos. Una mesa y cuatro sillas eran los únicos
muebles nuevos. El resto lo formaban las dos camas que ya tenían y la mesa pequeña que quedó
en el dormitorio de Ángel. No querían gastar mucho más, ya habría tiempo de ir haciéndose poco
a poco con lo necesario. Los amigos les regalaron pequeños objetos, entre otros un candil, vasos,
un calendario para la cocina, una fuente y varias botellas de vino para la celebración. Al
acostarse en su nuevo cuarto, el más alejado de la cocina, Manuel le comentó a Ángel que era
uno de los días más felices de su vida. Y añadió: «El siguiente será el de mi boda con Rosa».



Para mantener la racha de felicidad, al día siguiente, después del trabajo, se dirigió al colmado.
Al poco de llegar vio que Rosa se acercaba por el final de la calle. Estuvo a punto de gritar de
emoción cuando una Rosa sonriente, sin siquiera pronunciar unas palabras de saludo, le dijo:

—Pensé que me había olvidado.
Y Manuel, sin pensarlo dos veces, tal como le salió de dentro, le respondió:
—No podría. Estoy enamorado de usted. No pienso más que en usted día y noche.
Rosa, sin mirarle y en voz baja, como si le diera vergüenza expresar sus sentimientos, musitó:
—Yo… yo no sé. Yo creo que también.
Durante unos segundos, Manuel permaneció inmóvil, sin saber cómo actuar. Después cogió el

cesto de Rosa, lo dejó en el suelo, se plantó frente a ella, le cogió la mano y se la besó, sintiendo
la emoción de ese momento en el que tanto había soñado sin esperanzas de que llegara algún día.

Rosa no dijo nada, retiró la mano y con una timidez absoluta, como si estuviera arrepentida de
lo que había dicho, asustada, cogió el cesto precipitadamente y entró en la tienda. Manuel se
quedó quieto, esperando, tratando de procesar lo que había ocurrido en esos segundos que podían
cambiar su vida.

Rosa tardó en salir más de lo acostumbrado, o al menos eso le pareció a un Manuel impaciente.
Rosa salió y emprendió camino deprisa y muy pegada a la pared. Parecía asustada.

Manuel se acercó inmediatamente, le cogió el cesto y, sin decir palabra ninguno de los dos,
siguieron andando con más rapidez de la habitual. Cuando llegaron a la casa rosa, la joven agarró
su cesta, balbuceó un «gracias» con un hilo de voz y entró cerrando la puerta despacio, sin dirigir
ni una mirada a Manuel. No le importó. Es más, lo entendía; Rosa necesitaba poner orden en sus
sentimientos, pero había dicho lo que había dicho y Manuel estaba seguro de que ella le quería.

Esa noche Manuel cenó solo. A final de mes, Ángel se quedaba más tiempo en la tienda
ayudando con el inventario. Quería aprender a manejar los números porque en sus sueños estaba
tener algún día un negocio propio.

Manuel bajó al patio, donde había una tertulia de hombres que hablaban del gobierno, que
andaba muy revuelto. No le interesó y subió de nuevo al dormitorio. Se tendió en la cama a la
espera de Ángel, pero cuando llegó prefirió no contarle nada. No todavía. No hasta ver cómo se
desarrollaban las cosas con Rosa.

Ella le habló dos días más tarde:
—Le dije a mi madre que vendría yo a la tienda, quería tomar un poco el aire porque llevo todo

el día sentada. La verdad es que quería verle. —Y mirándole con ojos tímidos, añadió—: No
sé…

—¿Qué es lo que no sabe, Rosa? ¿Piensa que no le he dicho la verdad, cree que ha sido un
arrebato mío? Le aseguro que estoy enamorado de usted, y solo espero que me dé la oportunidad
de demostrárselo. Y esto es serio, lo más serio que me ha pasado en mi vida.

—Pero si apenas nos conocemos, si no sabe nada de mí.
—Sé lo suficiente. Sé que no podré querer a nadie más. Pienso en usted día y noche desde que

la vi por primera vez, y estoy dispuesto a esperar lo que haga falta, hasta que usted se convenza.
Confíe en mí, Rosa, confíe en mí y deme la oportunidad de conocernos mejor. Si lo desea voy a
hablar con sus padres ahora mismo. Les pediré que me permitan visitarla o salir de paseo.



—Pero no está bien, no puedo verme a solas con usted. Una cosa es que me ayude con el cesto
cuando vengo a la tienda y otra que salgamos solos.

—Pues salimos acompañados, por su madre, por su hermano o su hermana, por quienes ellos
consideren adecuado. Rosa, por favor, lo que importa es si usted siente algo también por mí.

—Sí —respondió Rosa en un tono apenas audible.
—¿Ha dicho que sí? —preguntó Manuel. Necesitaba estar seguro.
—Sí, pero estoy muy confundida. Apenas hemos hablado, apenas nos conocemos…
—Deje ya de decir que no nos conocemos. Si eso le preocupa, lo que tenemos que hacer es

empezar a conocernos mejor. No le estoy pidiendo ningún compromiso, solo que nos demos la
oportunidad de averiguar si lo que sentimos es serio —insistió Manuel. Quería demostrar a Rosa
que estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de que le creyese—. Hable con sus padres, que me
reciban para que yo pueda contarles mis intenciones. Hable con su abuela, con sus hermanos, con
Raquel, con quien sea. Intentémoslo, Rosa. Si no, nos arrepentiremos toda la vida. Le aseguro
que lo que siento por usted no se vive todos los días.

—Hablaré con mis padres, Manuel. Hablaré con ellos —dijo, como si se diera ánimos a sí
misma.

La semana siguiente fue una tortura. Rosa no se presentó. Manuel pasó el domingo dando
vueltas por las calles cercanas a la casa rosa esperando verla en algún momento. Ella ni siquiera
salió para ir a misa. Manuel se derrumbó. En los meses transcurridos estaba seguro de que al
final conseguiría enamorarla, pero ahora, sin embargo, imaginaba que sus padres rechazaban la
idea de que su hija entrara en relaciones con un emigrante gallego, del que no habían oído hablar
y que había tenido la osadía de abordarla en plena calle, lo que nunca haría un hombre formal
con una joven decente. Manuel supuso que los padres la tendrían encerrada en casa por una
temporada. Se desesperaba porque tampoco tenía posibilidad de acercarse al taller y preguntar
directamente a Rosa la razón de aquel insoportable silencio.

Una tarde, gris como su estado de ánimo porque pensaba que todo estaba perdido, la vio llegar.
La acompañaba un joven algo mayor que ella. Manuel se sintió confundido. ¿Qué había pasado?
Sin embargo, Rosa venía hacia él con una amplia sonrisa.

—Es Diego, mi hermano —dijo a modo de presentación.
Manuel, aliviado, se apresuró a tender su mano, que Diego estrechó con fuerza, mientras

pronunciaba frases de saludo.
Rosa, con un «enseguida vuelvo», entró en la tienda y dejó a los dos hombres fuera,

esperándola y sin saber muy bien por dónde empezar a hablar.
Fue Diego el que tomó la iniciativa:
—Mi hermana nos ha dicho que usted la pretende y desea conocerla mejor. Me envían mis

padres. Están muy sorprendidos porque no le conocemos, piensan que usted no ha sido correcto
abordando a Rosa en la calle.

—Lo entiendo. Me era difícil encontrar a alguien que nos presentara formalmente. Pensé en
pedírselo a Raquel, la señorita Córdova. Yo también trabajo para la familia, en el almacén de
telas, ayudo al encargado. Cuando había decidido hablar con Raquel, la casualidad hizo que me
tropezara con su hermana. Reconozco que no ha sido lo más correcto. —Manuel hablaba en un



tono comedido. Sabía que la impresión que de sí mismo dejara en el hermano de Rosa sería
decisiva—. No sé si usted está enamorado. Quiero decir, seguro que me comprende. Me gustaría
que sus padres sepan que soy un hombre serio y mis intenciones son sinceras. Estoy dispuesto a
hacer lo necesario con tal de que se me permita visitarla. Con el corazón en la mano, le digo que
no deseo otra cosa.

—Se lo comentaré a mis padres. A partir de ahora, comprenda que ella solo saldrá conmigo.
Con el tiempo veremos si usted puede visitarla en casa. Siempre que mis padres lo autoricen,
claro.

Rosa salió al poco rato y Manuel, casi de forma automática, se acercó a cogerle el cesto, pero
Diego se le adelantó.

—Le diré algo cuando hable con mis padres. Ahora tenemos que irnos —dijo, en el mismo
tono neutro que había mantenido durante la conversación.

Rosa no se atrevió a pronunciar una palabra, sus ojos apenas se detuvieron en Manuel. Parecía
atemorizada por la presencia de su hermano mayor. Diego había demostrado una exquisita
corrección, aunque fue tajante con respecto a cuáles eran las normas a seguir desde aquel
momento.

A Manuel no le quedaba otra salida que esperar. La forma en la que inicialmente había
abordado a Rosa podía convertirse en un obstáculo insalvable; ya se vería. En cambio, si la
relación progresaba solo podía terminar en boda. Pero antes de precipitar las cosas era lógico que
la familia quisiera saber quién era aquel gallego.

De camino al conventillo, Manuel iba desgranando frase por frase la conversación. En ningún
caso Diego le había exigido que dejara de ver a Rosa. Era lo más importante para él, pero
también estaba claro que todo lo que hiciera sería controlado por la familia de la mujer de la que
se había enamorado. «Si ha venido con su hermano es porque Rosa les ha hablado de mí», se
decía. Los padres le pondrían a prueba y Manuel estaba dispuesto a morir en el empeño.

Se había dejado llevar por el corazón, no por la cabeza. En palabras de Ángel, «había metido el
hocico en el avispero».

De pronto, tras la euforia, le invadió la angustia y sufrió un ataque de ansiedad: estaba
proyectando un futuro prohibido por la ley de los hombres. Casi tres años sin saber de Lola, sin
preocuparse por sus tres hijos. Los había desterrado de su vida, pero seguía casado. Comenzó a
sentirse mareado, se le nubló la vista, las piernas no le respondían. Pensó que se iba a desplomar.
Apoyó su cabeza contra la pared y vomitó. Manuel comenzó a llorar en silencio. ¿Qué estaba
haciendo? ¿En qué locura se había metido?

Cuando recuperó la serenidad se metió en un bar y buscó una mesa en la que sentarse. Pidió un
aguardiente y se lo tomó de un trago. Esperó unos minutos, se levantó, pagó en la barra y se fue a
casa pensando que acababa de empezar una nueva etapa de su vida. Una etapa que se iniciaba
con un monumental engaño.



El último favor. (Manuel)

La discusión era tan fuerte que Manuel temía que pudieran escucharla los vecinos. Se sintió
dolido con los reproches amargos que salían de los labios de Ángel, de su amigo Ángel, de su
hermano Ángel.

No se atenía a razones, no quería ni oír los argumentos que Manuel, roto en llanto, trataba de
explicarle con frases entrecortadas.

—Ella es ahora mi vida. No voy a regresar nunca a Ventos. ¿Por qué no tratas de entenderme,
Ángel? Quiero casarme con Rosa. Es lo único que quiero. ¿Crees que soy un monstruo? Esta es
mi oportunidad de felicidad, y no permitiré…

Ángel le interrumpía en cada frase alzando la voz.
—Te has vuelto loco. Entérate de una vez por si no lo sabes. Aunque quieras negarlo, has

destrozado una familia, tu familia —subrayó estas últimas palabras, para que Manuel las
escuchara con claridad—. Y ahora pretendes arruinar la vida a esa chica con tu mentira. ¿Es que
no lo ves? Si descubren que estás casado, Rosa quedará marcada para siempre. Ningún hombre
volverá a mirarla a la cara. Vas a hundirla, Manuel. Sé bien de lo que hablo, ya lo sabes.

Manuel estaba muerto de miedo, agotado por la tensión. Tenía los nervios rotos, ni siquiera
podía contener las lágrimas. De pronto, aquella felicidad que días atrás veía cercana se hacía
añicos delante de sus ojos. Ángel le estaba mostrando la verdad en toda su crudeza; la única
verdad.

—Ángel, te repito: nunca volveré a Galicia.
—Ni Rosa ni nadie merecen vivir engañados.
—Claro que no —dijo Manuel con la misma gravedad.
Miraba suplicante a su amigo, buscando un mínimo gesto de comprensión. Sin embargo, aquel

Ángel que tenía enfrente era muy distinto al amigo que él conocía. Su hermano del alma se
mostraba inflexible y despectivo.

—Pero ¿no me has dicho que quieres casarte con ella?
—Es lo que quiero, aunque todavía no hemos hablado de nada, ni siquiera sé si sus padres van

a permitirnos ser novios.
—Muy bien, pero después de un tiempo de noviazgo, como es natural, llegará un momento en

el que habléis de matrimonio. ¿Qué piensas hacer entonces?
—No lo sé. Supongo que habrá alguna manera de solucionarlo.
—Supongo, supongo… no supongas nada. Te repito: estás ca-sa-do. En España no te puedes

separar y aquí no existe el divorcio. Para casarte te pedirán papeles que demuestren que estás
soltero. ¿Se lo explicarás a Rosa cuando tenga el ajuar medio preparado? ¿Me lo quieres decir,
eh? Me has decepcionado. Pensaba que eras un hombre leal, pero ahora me doy cuenta que solo
piensas en ti, y esa pobre chica ha tenido la mala suerte de cruzarse en tu camino.

Manuel optó por quedarse en silencio y agachar la cabeza. Aún llevaba la boina puesta. Aquel



último reproche había sido un golpe bajo. Le había llegado muy hondo. Permaneció sentado a la
mesa. Un silencio tenso flotaba en el aire. Ángel tenía esperanzas de que Manuel entrara en
razón. Lo quería de veras, porque Manuel significaba mucho para él. Era el primer amigo de
verdad que tenía. Pero cuando Manuel habló, no fue precisamente para escuchar lo que él
esperaba.

—¿Me vas a ayudar?
—¿A qué? ¿A escribir por ti esa carta a Lola donde le pides perdón? ¿Esa carta en la que le

prometes que por fin verá ese dinero que llevas años sin mandarle? ¿Esa carta donde le preguntas
si están todos vivos?

—¿Cómo que si están todos vivos?
—Pues lo que te estoy diciendo. Tu mujer puede haber muerto, o alguno de tus rapaces… ¿Te

das cuenta de que no sabes absolutamente nada de ellos?
—¿Por qué van a morirse?
—¿El amor te ha vuelto tonto, o qué? Veo que no te importan en absoluto.
—Claro que me importan.
—Cualquiera lo diría… Pero explícame, ¿en qué quieres que te ayude yo?
—Con los papeles, los papeles para casarme.
Ángel se levantó, lo agarró violentamente por los hombros y lo alzó con tanta furia que su

amigo apartó la cara pensando que le iba a golpear. Ángel clavó sus ojos en Manuel y vio en
ellos algo parecido al odio. Al instante, como si lo hubiese pensado mejor, Ángel lo dejó caer en
la silla y se marchó pegando un portazo. No regresó esa noche, ni la noche siguiente.

Manuel estaba seriamente preocupado. Ángel se había ido con lo puesto, sin ropa, sin dinero.
Podía haberle ocurrido algo. Tampoco había tenido noticias de Rosa ni de su hermano. La
angustia se tradujo en un malestar físico generalizado, un permanente dolor de cabeza y un nudo
en la boca del estómago que, solo con pensar en la comida, le provocaba náuseas.

El domingo, al verlo tan solo, Laura le invitó a tomar un plato de pasta con su familia. Manuel
apenas probó bocado. Además, se sintió incómodo porque su vecina italiana intentaba por todos
los medios tirarle de la lengua. Acobardado, contó que Ángel, aprovechando que en la tienda le
habían dado una semana de asueto, había decidido visitar a un amigo que vivía en el sur.
Sospechaba que los gritos de la otra noche se habían convertido en la comidilla del patio.

Le preocupaba Ángel, pero sobre todo se preguntaba lo que podría estar pasando en casa de
Rosa. Su hermano le había parecido un tipo amable, le dio la impresión de que trasladaría a sus
padres una imagen favorable de su persona. Tanto silencio a su alrededor le impedía dormir,
aquella situación le estaba matando. Aunque era poco religioso, llegó a convencerse de que Dios
le enviaría un castigo por adúltero. Aun así, soportaría las siete plagas si esa fuera su pena. El
amor era más fuerte que el miedo que experimentaba.

Estaba decidido. El lunes siguiente inventaría una excusa para que el encargado del almacén lo
enviara al taller. Necesitaba ver a Rosa. Sabía que no podría hablar con ella, pero con solo
mirarla él adivinaría cómo estaba la situación. Una simple sonrisa significaría que todo marchaba
bien, que sus padres accedían a que iniciara la relación. Una mirada de angustia le diría todo lo
contrario. Después de tantos días de una incertidumbre insoportable necesitaba saber, porque se



estaba volviendo loco. Saber la verdad, aunque fuera la peor de las noticias. Quizás tendría que
renunciar a su amor, quizás sus padres no querían saber nada de él. Rosa, estaba claro, no
mantendría una relación en secreto. Además, después de lo ocurrido, la tendrían atada en corto.

Se sentía profundamente desgraciado sin Ángel. Pese a lo sucedido, pese a la rabia, pese a
haber escuchado tantas frases hirientes, sin él estaba perdido. Su estado de ánimo no pasó
inadvertido para algunas personas. Laura fue una de ellas. Con la intuición propia de una mujer
vapuleada por los problemas, la italiana adivinó que su vecino estaba atravesando un mal
momento. Una tarde, le propuso dar un paseo hasta el parque donde sus hijos solían jugar los
fines de semana.

—Anda, y de paso tomas el aire —le dijo—. Que no haces nada aparte de ir y venir del trabajo.
Se te ve muy solo.

Manuel dudó unos instantes, pero, al final, ante la idea de quedarse tumbado en la cama
cavilando o pasear en compañía de la italiana, siempre de buen humor y con una palabra amable,
pensó que al menos podría evadirse de sus problemas por unas horas.

La tarde se fue llenando de sombras. Para cuando regresaron a casa, había caído la noche.
Desde el patio, Manuel se dio cuenta de que había luz en su casa. Ángel había vuelto.

Lo encontró sentado a la mesa frente a un vaso y una botella de vino. Ni siquiera se volvió
cuando entró Manuel. Estaba absorto, con la mirada extraviada, abandonado a la tristeza que
desde aquella noche de la discusión se había posado sobre ellos como la niebla. Manuel cogió
otro vaso, se sentó junto a su amigo y se sirvió de la botella. Permanecieron mucho rato en
silencio. Como si los dos supieran que su amistad había sufrido un daño irreparable.

Ángel se levantó y se dirigió a su dormitorio. Manuel continuó en la misma postura, y así le
encontró Ángel cuando volvió de nuevo al cuarto casi una hora más tarde. «¿Quieres cenar?»,
preguntó. Manuel no respondió. Ángel se acercó al infiernillo, cogió una sartén y revolvió media
docena de huevos con un par de tomates. Volcó todo en dos platos y puso uno delante de
Manuel, quien comenzó a comer cuando Ángel casi había terminado. Recogió su plato y el de
Ángel; los lavó y secó, y se sentó de nuevo.

—Mira, lo he estado pensado. Creo que lo mejor es que dejemos de vivir juntos —le anunció
Ángel—. Antes de irme, buscaré a alguien de confianza con el que puedas compartir gastos.

Manuel se encogió de hombros. Ángel continuó como si hablara para sí mismo:
—No comparto tu forma de actuar. Tu decisión de enredarte con Rosa sin tener en cuenta a tu

familia. No soporto el engaño. Piensas que estoy marcado por lo de Josefa, pero no es así. Te
conozco desde hace tres años, eres el mejor amigo que he tenido nunca, hemos compartido todo
lo bueno y lo malo desde que nos fuimos de Galicia, pero pensaba que teníamos los mismos
principios, los que tú y yo hemos mamado. Me he dado cuenta de que no es así, y contra eso no
puedo luchar pero tampoco voy a aceptarlo.

De todos los razonamientos de su amigo, a Manuel le dolió en particular una frase. Y esta vez
sí se defendió:

—No me voy a enredar con Rosa. Pienso casarme, si ella quiere y sus padres lo permiten.
—No quiero discutir de nuevo, Manuel, pero ¿cómo te vas a casar si ya estás casado?
—Seguro que hay alguna forma. Aquí nadie sabe si estoy casado o no.



—Pues en tu pasaporte lo pone bien claro.
—Sí, pero puedo haberlo perdido y solicitar uno nuevo.
—En el que también pondrá que estás casado.
—O no.
—Ya veo que lo tienes todo pensado —dijo Ángel. Estaba claro que Manuel seguía en sus

trece.
—Ángel, escúchame un momento, por favor, solo un momento, por lo que hemos compartido

estos años. Sé que hago mal, sé que te he decepcionado. Sé que Lola y los niños no se lo
merecen. Sé que mis padres se morirían de pena si lo supieran. Sé que Rosa no merece vivir en
una mentira, como sé que tengo responsabilidades que cumplir y sin embargo no las he cumplido
hasta ahora. Todas esas cosas las sé, y me siento culpable. No soy de piedra. Aún no sé qué voy a
hacer, pero te juro que voy a hacer algo.

—Dime cómo, estoy deseando escucharte y que me lo expliques. Me hablas de cambiar tus
datos para poder casarte, que es lo mismo que decirme que quieres borrar tu pasado, y sin
embargo aseguras que a tu familia no le va a faltar nada. ¿Qué pretendes? ¿Qué yo me ocupe de
ellos? Es lo que me faltaba por oír.

—No, tú no tendrás que ocuparte de nada, es un problema que debo resolver yo. Déjame que
piense. Comprendo que no quieras saber nada de mí, comprendo que creas que no soy lo que
siempre pensabas que era, un hombre decente, pero… Ángel, mírame. Tengo que seguir
viviendo y no puedo volver a la vida de antes. Te juro por Dios que me ocuparé de que mis hijos
tengan lo necesario para salir adelante, y Lola también. Ángel, lo estoy pasando condenadamente
mal, te suplico que me comprendas. Vete a otra casa si quieres, pero no me dejes solo —dijo
Manuel, como si le diera vergüenza reconocer su debilidad—. Necesito verte y que sigas siendo
mi hermano. Eres lo único que tengo.

Manuel tenía la voz quebrada, temblaba como un niño asustado. Ángel sintió compasión. El
sufrimiento de su amigo era sincero. Vio cómo las lágrimas se precipitaban por las mejillas de
Manuel, quien rápidamente las borró con la manga de su camisa, y trató de serenarse. Aquel
hombre que había demostrado sobradamente su fortaleza física, se había venido abajo, estaba
anímicamente hundido. De nuevo se instauró un silencio lleno de melancolía hasta que Manuel
dijo en un tono apenas audible:

—Te necesito.
Allí estaban, el uno frente al otro. Ángel miraba a su alrededor como si estuviera buscando las

palabras, sin encontrarlas. Los escasos muebles proyectan en las paredes unas sombras inciertas.
Por primera vez, aquella habitación le pareció pobre y fría. Ángel se frotó las manos y se levantó.

—Me voy a la cama. Estoy rendido. Buenas noches.
Manuel se quedó todavía un rato pensando en la conversación que habían mantenido. Tenía las

emociones a flor de piel. Era mucho lo que les unía, a pesar de la dureza de las palabras de
Ángel. Se fue a la cama con el ánimo destrozado. De lo único que estaba seguro era de que
estaba enamorado de Rosa.

Por la mañana, con el mismo sentimiento de abatimiento, desayunaron un café y unas
magdalenas, y salieron juntos como si se tratara de un día más. En el momento de separarse,



Ángel se despidió con un «hasta luego» como todos los días. Sin embargo, Manuel se preguntó si
estaría en casa cuando regresara.

No fue al taller a ver a Rosa, como había planeado antes de encontrar a Ángel en casa. Le
preocupaba tanto qué pasaría con su amigo, cómo podría mantener la relación con él, que decidió
que esperaría al día siguiente para buscar una excusa que le permitiera acercarse al lugar donde
trabajaba como bordadora. Sin embargo, sí se acercó a la tienda de ultramarinos, como hacía
todas las tardes al terminar en el almacén. Estuvo de pie, mirando la esquina por la que solía
aparecer la joven, hasta que comprendió que ya no saldría de casa; era demasiado tarde.

Tenía un nudo en el estómago, hacía más de una semana que había mantenido la conversación
con su hermano y no sabía qué ocurría, cuál había sido la reacción de los padres de la mujer con
la que quería casarse.

Cuando regresó a casa se repitió la misma escena de la noche anterior. Ángel estaba sentado
frente a la mesa con una botella y un vaso. Manuel se sirvió un dedo del vino oscuro, que bebió
de un trago.

—Te voy a hacer un último favor —le dijo Ángel en tono tan frío que heló la piel de Manuel.
—Tú dirás.
Manuel trató de aparentar serenidad. Sabía lo que se avecinaba: Ángel estaba a punto de

anunciarle que ya tenía un candidato con el que podría compartir la vivienda. Ese había sido su
compromiso: encontrar a alguien con buen carácter y un trabajo suficientemente seguro como
para que él no se agobiara con los gastos. La marcha definitiva de Ángel sería una pérdida
dolorosa. Atrás quedarían sueños compartidos, conversaciones sinceras, los paseos hasta la
taberna. Desaparecía para siempre un compañero de alegrías y penurias, un amigo leal en aquel
viaje que una vez iniciaron juntos.

—Esta tarde me pasé por el despacho de un amigo de mi jefe, que trabaja de oficial en una
notaría. Le pregunté qué ocurría si alguien que se quería casar había perdido el pasaporte y me
respondió que no había problema porque en el consulado le hacían uno. Le conté que tenía muy
malas relaciones con el consulado por una cuestión personal, que si podía casarse sin el
pasaporte, y me explicó que en algunas circunstancias se aceptaba la copia del documento de
entrada en Argentina; que era habitual en personas que vivían en pueblos pequeños y sin medios
para acudir al consulado. En cuanto a la boda, los párrocos exigen algún documento que acredite
que el que se casa está bautizado y que no ha contraído matrimonio. Lo cual complica la cosa.
Pregunté cuánto tardan en llegar esos certificados desde España y me respondió que varios
meses, pero que algunos curas se conformaban con… espera que lo he escrito, el «certificado de
libertad de los contrayentes», y además las mujeres deben aportar la autorización paterna. Insistí
en si había alguna manera de adelantar los trámites sin ese certificado, dándole a entender que se
trataba de un matrimonio que debía celebrarse con urgencia —seguro que pensó que había un
embarazo de por medio— y me dijo que había párrocos que cuando uno de los contrayentes es
extranjero, lo que ocurre ahora con frecuencia por la cantidad de emigrantes que llegan, se
conforman con una declaración jurada de testigos, dos personas que juren ante notario que el que
se va a casar es soltero. Como te decía, te voy a hacer un último favor antes de desaparecer:
testificaré que eres soltero. Buscaré a otro gallego como testigo. Te aconsejo que no conozcas ni



su nombre, ni que andes mucho con gallegos a partir de ahora, no vaya a ser que alguien se
entere o alguien conozca a alguien de Ventos que sepa de ti y de tu familia.

Manuel, por primera vez en mucho tiempo, dejó que las lágrimas salieran de forma
incontenible de sus ojos. Comenzó a sollozar como un chiquillo, hasta el punto de levantarse
para coger una toalla con la que limpiarse la cara. Ángel, desconcertado, le acercó el vaso de
vino y él se lo bebió de un trago.

Manuel se sonó con ruido, apoyó los codos sobre la mesa y la cabeza sobre las manos, mirando
hacia el suelo incapaz de pronunciar una sola frase. No sabía si lloraba por la generosidad de
Ángel y su prueba de lealtad y de amistad; si lloraba porque seguía sin saber nada de Rosa y por
tanto se sentía muy perturbado por los planes matrimoniales de Ángel; o si lloraba porque al fin
encontraba una salida a una situación que le superaba, pero que estaba absolutamente decidido a
afrontar si Rosa aceptaba casarse con él.

De nuevo el llanto se hizo incontenible y fue el propio Ángel el que le tendió la toalla. Cuando
finalmente se tranquilizó, Manuel le miró directamente:

—Nunca voy a olvidar esto. Nunca. Ángel, te suplico que sigas siendo amigo mío y que
estemos juntos hasta que me case, si me caso. Que nunca dejemos de vernos. No podría
soportarlo.

—¿Qué es eso de «si me caso»? ¿Has cambiado de idea?
—No, pero no sé nada de Rosa desde que hablé con su hermano. Ángel, voy a prometerte algo:

me ocuparé de que no falte nada a mis hijos, te lo juro por Dios. Me ocuparé de que Lola y los
niños tengan lo que necesiten. Voy a pensar cómo hacerlo porque, me case o no me case con
Rosa, mi vida está aquí, y es para siempre. Además, ya no puedo volver con Lola, la haría muy
desgraciada porque no la quiero, o no la quiero como merece; le tengo cariño porque es la madre
de mis hijos, pero podría odiarla si no pudiera estar con Rosa. Sin embargo, te juro que me voy a
ocupar de mi familia, les voy a mandar dinero. Lo he pensado estos días, Ángel, y creo que
podría hacerles creer que he muerto, pero que tenía un dinero ahorrado y que alguien se lo haga
llegar. Tendrían derecho a ese dinero porque se trata de mis hijos… Y Lola lo aceptaría.



Noticias de Buenos Aires. (Lola)

Manoliño se revolvía en la cama y Lola se despertó inmediatamente.
El menor ruido de cualquiera de sus hijos, una tos, un gemido, una frase —Nieves, con apenas

cuatro años, hablaba dormida—, eran suficientes para que toda ella se pusiera alerta, y con los
ojos abiertos aguardaba para ver si alguno de los niños estaba mal, pedía agua, se levantaba o
tenía una pesadilla. Podían caer rayos y truenos y crujir todo el tejado por un vendaval que Lola
seguía durmiendo tranquilamente. Pero el sonido de sus hijos la despertaba de golpe.

Era lógico, solo la tenían a ella y eran muy críos todavía. Dolores, con siete años, ya era capaz
de cuidar de sus hermanos cuando Lola les dejaba solos. No tenía que estar muy pendiente de
Nieves, que no se movía de la habitación donde la había dejado su madre; podía pasar horas
quieta jugando con una muñeca de trapo que le había hecho su abuela con restos de lana y de
tela.

La abuela vivía en la casa de al lado, puerta con puerta, y pasaba tantas horas con sus nietos
como su propia madre. Adoraba a Manoliño, seis años ya. Cuando estaba solo con las dos
hermanas podía llegar a ser insoportable, Dolores se desesperaba. Pero con su madre y su abuela
en casa era ejemplar, obediente, con una sonrisa permanente en la cara y, sobre todo, expresaba
un cariño hacia ellas que les provocaba auténtica pasión por él. No era habitual en los niños, pero
Manoliño les acariciaba la cara, les cogía de la mano cuando salían fuera y les daba un beso
cuando llegaba. Un día pegó una patada a su primo de cinco años cuando le dijo que se portaba
como una niña, que los hombres no están todo el día besando.

Para Lola su hijo era el mayor consuelo. Quería a sus tres hijos y habría mirado con extrañeza
a quien le dijera que distinguía a Manoliño respecto de sus hermanas. Lola no concebía su vida
sin ellos; todo lo que hacía, que era mucho, era pensando en ellos, en los tres. La comida, la
huerta, las faenas de la casa y del campo, cuidar la ropa, organizarse para estar con los críos el
mayor tiempo posible, hablarles de su padre…

Les hablaba mucho de Manuel, todos los días. Pero, despierta ya del todo a pesar de que
Manoliño no había vuelto a moverse, Lola se dijo que cada vez le costaba más hablar de su
marido, porque sus hijos no se acordaban de él. Y ella… ella pensaba en él cada noche, y para él
era su primer pensamiento por la mañana.

Los primeros meses de silencio pensaba que aún no había llegado a América, a Argentina o a
donde fuera. Su barco iba a Buenos Aires, pero le habían contado que muchos emigrantes, una
vez allí, se marchaban a Cuba, Venezuela o incluso a Panamá, para construir el canal. Lola no
sabía dónde estaba exactamente Panamá cuando le hablaron del canal, pero alguien le enseñó un
libro con un mapa en el que aparecía Panamá dibujado, una especie de lengua muy estrecha de
color amarillo, entre dos manchas muy grandes azules. Le explicaron que aquellas manchas eran
el mar, y que con el canal los barcos podrían ir de un mar al otro. Pero para eso hacía falta mucha



gente porque había que dinamitar la tierra. Eso sí lo comprendió; en la cantera de granito se
utilizaba dinamita.

El padre de su cuñada, un domingo que fueron todos a la playa a Vilagarcía, hizo con las
manos un surco profundo en la arena para enseñarle cómo pasaba el agua de un lado a otro.
¿Estaría Manuel en Panamá? ¿O en Cuba con la caña de azúcar, como el marido de su hermana
Eufemia, que había mandado una carta después de un año de su marcha para contar que había
llegado a Cuba?

Era tan largo el silencio de Manuel que aquellos primeros meses, sin que se lo dijera nadie,
Lola decidió que su marido se había ido a otro país, y por tanto no podía tener noticias suyas
hasta que llegara a su destino y tuviera trabajo. Nadie le había visto, nadie sabía nada de él, y eso
que había tres o cuatro personas de Ventos que se habían ido a América. Y solo el marido de
Eufemia había dado señales de vida, así que Lola tampoco se sentía especialmente preocupada.
Su desesperación ante la decisión de Manuel de emigrar y buscarse la vida en América era
precisamente por eso, porque sabía que pasaría mucho tiempo de incertidumbre, aparte de años
de soledad.

Con el paso del tiempo, a la incertidumbre sucedió la sensación de abandono, y para paliar el
dolor Lola se convenció de que lo más probable era que Manuel no pudiera pedir a nadie que le
escribiera porque estaba en camino de su destino. Es decir, que no estaba en Argentina.

No tenía ningún indicio de que fuera así, pero su poder de autoconvicción era tan grande que
un día se encontró comentando a su suegra, con toda normalidad, que «como Manuel está en
Cuba…». Su suegra la miró sin decir nada. Lola había decidido que era Cuba, porque allí había
trabajo por hacer y Manuel acudiría allí donde hubiera trabajo. ¿Por qué no Panamá? Pues
porque Lola pensaba que lo del canal debía de ser peligroso, con tanta obra, tanta dinamita,
tantas montañas por derribar. Y como su corazón y su cabeza no admitían que su marido pudiera
estar herido, o muerto… pues Cuba. Una manera como otra cualquiera de proteger sus
sentimientos: buscaba una justificación al silencio de Manuel, y si no tenía datos para la
justificación, pues los buscaba dentro de sí misma. En ningún caso admitiría ante los demás que
los inventaba. Entre otras razones porque se había convencido de que no eran invenciones:
Manuel estaba en Cuba, lo sabía, lo sentía dentro de su corazón.

Su vida era monótona, pero con Manuel al lado tampoco habría sido muy distinta, salvo que
tendría un hombre en la cama.

Atendía a sus hijos con ayuda de su suegra, que pasaba más horas en casa de Lola que en la
suya, y se ocupaba de la huerta y de los animales de la casa. Les daba de comer y preparaba las
cuadras con el toxo que recogían en el monte una vez cada quince días, cuando la propia Lola iba
a buscarlo en el carro. No era la única mujer que llevaba el carro. Ventos se había convertido en
un lugar en el que las mujeres marcaban las jornadas de trabajo; fuera la hora que fuese, eran
mujeres las que iban de un lado a otro por los caminos y corredoiras, con sus faldas largas, el
pecho cruzado por un amplio pañuelo por encima de una blusa o un jersey, y otro pañuelo más
en la cabeza, atado arriba con un nudo. Cabezas siempre tiesas sobre cuellos firmes, capaces de
sostener el gran peso que llevaban encima. A veces los cestos pesaban como si llevaran piedras.
También pesaban las cántaras de madera con el agua de la fuente, un permanente trasiego en el



que colaboraban las niñas de muy corta edad, que ayudaban a sus madres desde que levantaban
un palmo del suelo y se responsabilizaban de que las cántaras de casa, las grandes, estuvieran
siempre llenas. Dolores ya lo hacía, y Nieves exigía a su madre que le dejara, pero Lola aún la
veía muy pequeña para andar transportando el agua.

Su suegra era una gran ayuda. Se manejaba bien con el hilo y la aguja, arreglaba para Nieves lo
que ya no servía a Dolores, y con cualquier retal hacía una falda para la mayor o unos pantalones
para Manoliño. Incluso había sacado dos de unos que habían sido de su padre y que no se había
llevado a América porque le quedaban estrechos.

A Lola ni siquiera le quedaba el consuelo de la compañía de otras vecinas. Las veía poco, los
domingos. La que más la que menos tenía tanto trabajo como ella, incluso más porque no
contaban con la ayuda de la abuela, porque la mayoría de los maridos se habían marchado a
América o a León, a la mina. Ventos se quedaba sin hombres.

Le producía una profunda desazón el pueblo, cada vez más reducido, cuando la lógica decía
que con el paso del tiempo los pueblos crecen porque nacen niños que con los años se convierten
en nuevos padres de familia. No era el caso: los hombres se habían ido, sus hijos marcharían
también, y las mujeres… las mujeres esperaban su regreso. «Al menos tengo a mis hijos», se
decía Lola en los momentos en los que se dejaba llevar por la tristeza. «Peor lo tiene Mariña, que
se le fue el novio y la dejó sola hace ya seis años y no sabe si volverá algún día. Si no regresa
pronto se encontrará con que Mariña se ha casado con otro. Y habrá hecho bien, no ha tenido
noticias desde que se marchó y le pidió que le esperara».

También Manuel se había despedido diciéndole a Lola que volvería, pero de aquello hacía tres
años y no tenía noticias ni había recibido ningún dinero de él, lo que no tenía perdón si Manuel
ya estaba asentado en alguna parte y tenía trabajo y un sueldo. Él mejor que nadie sabía que sus
hijos necesitaban alimentos, ropa y una casa en condiciones.

A Lola, cada vez con más frecuencia, le costaba superar la angustia, los problemas del día a
día, la soledad, no saber qué podía esperar del futuro. Le preocupaba faltar y que nadie se hiciera
cargo de sus hijos, porque la abuela tenía muchos años. Lola la veía cada vez más consumida, a
pesar de que hacía esfuerzos para mostrarse animosa con sus nietos.

—Madre, ¿puedo ir a casa de la tía Eufemia?
—Sí, pero no llegues tarde, antes de que se haga de noche te quiero aquí. No me obligues a ir a

buscarte, que bastante tengo con andar pendiente de tu hermana y de Manoliño.
—Se lo prometo, vendré pronto.
No le gustaba mucho que una niña tan pequeña anduviera de un lado para otro, pero Eufemia

vivía a menos de trescientos metros, el pueblo era seguro, y Dolores tenía una relación muy
especial con su tía, que no tenía hijos ni era fácil que los tuviera con el marido tan lejos y sin
saber cuándo volvería. Si volvía. Cuando iba su sobrina le preparaba un tazón de vino caliente
con pan de maíz y azúcar, que a la niña le encantaba. Pero lo que más le gustaba a Dolores era
que cuando estaba con Eufemia su tía era solo para ella, le contaba historias mientras arreglaba la
casa o sachaba en la huerta, le enseñaba a colocarse bien el pañuelo, le explicaba cómo aguantar
más peso sobre la cabeza colocando de determinada manera el trapo enrollado sobre el que se
ponía la cesta, el cántaro o el haz de leña o de varas de maíz, y le contaba cómo era el lugar al



que había ido su padre. Hasta el punto de que Dolores creía que Eufemia sabía dónde estaba
Manuel y qué vida hacía.

Cuando volvía le decía a su madre que su padre vivía en una casa con flores y que trabajaba en
una fábrica en la que ganaba dinero para cuidar a sus hijos cuando regresara. Lola aprovechaba la
primera ocasión que veía a su hermana para pedirle que no inventara historias de Manuel para
Dolores. Que era peor porque la niña se hacía ilusiones; pero Eufemia seguía en lo suyo: «Tenía
apenas cuatro años cuando se fue. Mejor contarle cosas de su padre, aunque no sean verdad, para
que lo tenga presente, que dejar que se olvide de él con el paso del tiempo». Y Lola acabó
comprendiendo que tenía razón.

Dolores era la única de sus hijos que recordaba bien a Manuel. Y si seguía sin dar señales de
vida, ese recuerdo se esfumaría. «Como se me va olvidar a mí si no tengo noticias suyas», se dijo
con amargura.

—Madre, este señor pregunta por ti —le dijo Nieves con la puerta de la calle medio abierta.
A Lola le dio un vuelco el corazón. Tuvo un mal presagio. A Ventos, aquella aldea

desconocida, no llegaban extraños porque sí.
Desde la ventaba vio a un hombre parado delante de la casa. No reconocía aquel rostro, aunque

parecía que no era de temer. Llevaba sombrero, como la gente elegante. Y zapatos. Pero no
aparentaba ser rico; un pantalón oscuro, una camisa abotonada hasta el cuello y una chaqueta
larga, que es lo que llamó más la atención de Lola. En la aldea los hombres llevaban chaquetas
cortas, de faena. Y sombrero ni siquiera los domingos. Alguna vez en Caldas había visto
hombres elegantes, pero el que estaba en la puerta tenía aspecto de trabajador.

Cuando Lola le abrió, con Nieves pegada a su falda, el hombre se quitó el sombrero:
—¿Estoy hablando con la esposa de Manuel Padín?
Mientras hacía un gesto afirmativo con la cabeza, Lola se agarró a la puerta. Le temblaban las

piernas, pensó que se iba a caer al suelo. «Ahora, ahora me lo dice: a Manuel le ha pasado algo».
—¿Lola? Traigo noticias de su marido.
Se quedó sin habla, con el corazón paralizado:
—¿Noticias suyas? ¿Está bien?
—¿Le importa que pase, señora? Vengo desde Vigo para hablar con usted.
Lola se hizo a un lado para dejarle pasar, se sentó en una silla mientras con una mano separaba

otra de la mesa para que se sentara el desconocido; se levantó, le puso delante un vaso de agua y
se sentó de nuevo. Nieves no perdía detalle, se le notaba la expectación en la cara. Su silencio —
tan poco habitual— indicaba que también ella comprendía que era un momento importante.
Aquel hombre sabía dónde estaba su padre.

—¿Está bien? —volvió a peguntar Lola.
—Sí, señora, pero no tengo noticias directas suyas, aunque sé que está bien. Me voy a

presentar, me llamo Pedro Frieiro y le traigo un dinero que en cierto sentido es de parte de su
marido.

—¿Qué quiere decir que es de su parte?



—Trabajo en Vigo en un despacho que lleva asuntos en Argentina, en colaboración con las
consignatarias y algunas empresas conserveras. Un industrial con negocios en Argentina ha
venido a vernos para contarnos que hace dos años montó un bar con su marido, y que
afortunadamente les fue muy bien pues estaba en el puerto. Trabajaron duro, explicó, pero en
poco más de un año ganaron suficiente para cubrir la inversión.

—Perdone, pero no sé qué es eso.
—Su marido había conseguido ahorrar un poco de dinero, trabajaba de camarero en ese bar. El

propietario se fue a vivir a otra ciudad y propuso a su marido Manuel y a mi cliente traspasarles
el bar. Su marido puso sus ahorros y mi cliente una cantidad bastante mayor. La idea era que
Manuel devolvería esa cantidad prestada, lo que llamamos inversión, con parte de su salario. Y
es lo que hizo. Como le digo el negocio marchó mejor de lo previsto; pero hace unos meses,
cuando pagó el dinero que le habían prestado, decidió marcharse porque le había salido una
oportunidad de ganar mucho dinero no sabemos muy bien dónde, porque a mi cliente le dijo
primero que se iba a Cuba y después que a Méjico. Y ante un notario acordaron que si el bar
generaba más ganancias, o era traspasado...

—¿Eso qué es?
—Que se lo vendían o alquilaban a otra persona o a otra sociedad. Pues en el caso de que lo

traspasaran o de que generara ganancias, le enviaran a usted la parte correspondiente. Y eso es lo
que ha ocurrido. El socio de su marido, a través de un notario de Argentina, se ha puesto en
comunicación con nosotros para enviarle la cantidad que habría ganado su marido este año si se
hubiera quedado en Argentina.

—Pero ¿dónde está Manuel? —preguntó ella con cierta desesperación.
—No lo sé, lo siento. No hay noticias de él desde que se marchó de Buenos Aires. Ni siquiera

sabe mi cliente si se fue a Cuba o a Méjico, como le he explicado dio los nombres de los dos
países. Pero hay un dinero para usted que le traigo y que me tiene que firmar el recibí; y si el bar
sigue generando ganancias, en un año volveré de nuevo con más dinero, porque es el notario
argentino el que controla la situación. Pide periódicamente las cuentas y marca qué le
corresponde a usted y a sus hijos. En confianza, debo decirle que su marido buscó a un buen
hombre con el que asociarse; otro ya habría desaparecido con el dinero.

—Ni sé firmar ni sé escribir. Además, no entiendo bien lo que usted trata de decirme.
—No se preocupe por la firma. Es suficiente con la huella del dedo. Mire, Lola, su marido ha

desaparecido hace más de un año, pero que haya desaparecido no significa que esté muerto,
métase eso en la cabeza. Simplemente, no sabemos dónde está, nadie sabe dónde está, pero debe
comprender que es muy complicado establecer comunicación desde determinados países. En
América se están produciendo muchos cambios, llega mucha gente emigrante y hay países en los
que no dan abasto para organizar que funcione el correo, el transporte… usted ya me entiende.
Su marido debía saber que podía ocurrir algo así, y ha demostrado que pensaba en usted y en sus
hijos cuando se fue a un notario con su socio para que ustedes recibieran el dinero que les
corresponde; tanto si vive como si no. Lola, no sé qué es de Manuel, de su marido, pero al menos
le soluciona sus problemas económicos. Le traigo una cantidad importante de pesetas, y el año



que viene, si Dios quiere, vendré a verla con el dinero que corresponda, que espero que sea una
cantidad igual o mayor que la de ahora.

—¿Y qué hago con el dinero?
—Eso lo sabrá usted, pero si me permite que le aconseje debería guardar parte para el futuro.

No sabemos qué va a ocurrir, y si su marido se vio obligado a emigrar es porque no andan
ustedes muy sobrados. Si yo fuera usted, metería en un banco el dinero y lo sacaría poco a poco,
según lo necesitara.

—Nunca he ido a un banco.
—Mire, debo regresar a Vigo porque tengo cosas que hacer; pero si usted quiere, vuelvo la

semana que viene, más temprano, y la acompaño a Vilagarcía. Tengo un amigo que trabaja allí
en un banco y que se puede hacer cargo de su dinero, y además le aconseja qué hacer con él,
cómo sacarlo cuando lo necesite. Y si le sobra, lo va ahorrando pensando en el futuro porque, le
repito, no sabemos cuánto tiempo seguirá usted recibiendo dinero de su marido. Lo que le
entrego ahora es mucho, estoy seguro de que no lo va a gastar en un año a no ser que cometa
usted locuras. Pero para afrontar los gastos más importantes de la casa tiene de sobra.

—¿Y dónde guardo el dinero hasta que usted venga?
—Le propongo una cosa. ¿Hay algún vecino que sepa leer?
—No conozco a ninguno.
—Pues entonces tenemos dos salidas: o se queda usted con el dinero y lo guarda en un buen

escondite, o yo me lo llevo y le firmo un recibo, aunque usted no sepa qué he escrito. Sería una
prueba de confianza que me da y que no sé si merezco.

—Se lo lleva y me firma el recibo. Luego no dormiré en una semana pensando que usted se ha
quedado con el dinero, pero lo prefiero así, me da miedo quedarme con él en casa.

—Gracias por la confianza, Lola. Le firmo un recibo y además le dejo algo de dinero. Si
desaparezco —añadió sonriendo— al menos tendrá una cantidad de dinero mayor de lo que tenía
hace solo una hora. Yo me vuelvo a Vigo y cuando regrese la semana que viene guarda usted el
dinero en el banco y va sacando lo que necesite.

—¿Y en el banco está seguro?
—Lola, si me permite que la llame por su nombre. El banco es el lugar en el que se guarda el

dinero mejor que en ningún otro sitio que usted pueda conocer.
—¿Tienen unas cajas seguras?
—Tienen cajas, pero tienen algo mejor todavía: hacen crecer su dinero. Poco, pero algo es

algo. Dentro de un año usted tendrá algo más de lo que guarde ahora. Mire usted, la acabo de
conocer, pero me parece una mujer inteligente y fuerte. No se ha venido abajo con lo que le he
contado de su marido y está dispuesta a sacar adelante a sus hijos hasta que regrese su padre. Y,
si quiere, le voy a ayudar con todo lo relacionado con su dinero, que además no será difícil de
entender para una mujer como usted.

—No sabe lo que se lo agradezco; es muy complicado para mí estar sin marido, con los niños
pequeños… y sin tener ningún conocimiento de nada, de cómo se hacen algunas cosas
importantes.



—Usted conoce de la vida mucho más que la mayoría de la gente; lo está demostrando al criar
sola a sus hijos. Ahora tengo que irme, pero regresaré el martes o el miércoles de la semana que
viene. Un último consejo: no le diga a nadie que tiene una pequeña cantidad de dinero en casa.
Cuando le pregunten quién soy y a qué he venido, cuénteles la verdad si quiere, pero dígales que
me he llevado el dinero de vuelta a Vigo y que lo llevaremos al banco. Y ahora Lola, adiós; sea
fuerte, y piense que su marido ha estado pendiente de usted. No sabemos dónde se encuentra
ahora mismo, pero ha dado pruebas de que, allá donde esté, ha querido que a usted y a sus hijos
no les falte nada.

Frieiro se levantó, estrechó la mano de Lola, que se la limpió con el delantal antes de
tendérsela, y se despidió con una sonrisa, como si quisiera darle ánimos, mientras se levantaba el
sombrero.

No sabía Lola que acababa de conocer a un hombre que se iba a convertir en el amigo más leal
y generoso que podía encontrar.

Llegó una nueva cantidad de dinero, en dólares, unos meses más tarde; y una tercera cantidad
más pequeña que las anteriores casi cuatro años después de la primera. Nada más. Cuando Lola y
Frieiro esperaban, según sus cálculos, que a través del banco con el que operaba Frieiro, el
Pastor, les llegara un nuevo envío, solo recibieron un telegrama del notario de Buenos Aires en el
que informaba que en el bar se había producido un asunto muy turbio que había provocado su
cierre por la policía.

Lola se echó a llorar, desconsolada, cuando Frieiro la visitó para leerle el telegrama. «No lo
siento por el dinero, o no lo siento tanto por el dinero, de alguna manera saldremos adelante
como salimos en los años en los que no recibí una sola peseta de mi marido. Pero si ha cerrado el
bar me quedo sin saber nada de Manuel».

—Lola, usted no sabe nada de Manuel desde hace mucho tiempo, el cierre no cambia las cosas.
—Sí las cambia. Si tenía un negocio en Buenos Aires, en algún momento querría enterarse de

cómo iba, y si alguien le cuenta que ya no hay bar, ¿qué interés tiene en volver a Buenos Aires?
—¿Y a usted que más le da que esté en Buenos Aires o en Pernambuco?
—Pues sí me da. En Buenos Aires hay barcos para Galicia.
—Sí, y en La Habana, y en La Guaira, y por toda América. Lola, si está de Dios que vuelva a

casa, es igual que lo haga desde un lugar o desde otro. Lo que importa es qué va a hacer usted
con sus hijos.

—Pues qué voy a hacer, seguir trabajando. Doloriñas, con diez años, ya me ayuda mucho, y de
alguna manera saldremos adelante.

—Y estoy yo, Lola. Sabe que puede contar conmigo.
—Sí, lo sé, respondió Lola intentando sonreír mientras sorbía la nariz y se secaba las lágrimas

con la punta del pañuelo que llevaba sobre los hombros.
En los años siguientes fue su consejero, asesor, confidente, compañero —jamás amante, Lola

era mujer de un solo hombre—, un segundo padre para sus hijos que incluso se ganó el afecto de
la abuela, que nunca sintió recelo ante aquella relación tan estrecha entre Pedro Frieiro y su
nuera, porque era evidente que se trataba de una amistad sin dobleces, sincera, entre dos personas
adultas que necesitan compañía y afecto, nada más. Y nada menos.



Frieiro visitaba Ventos aproximadamente cada mes, revisaba las magras cuentas familiares, iba
al banco con Lola cuando hacía falta, porque durante varios años aquellos dólares sirvieron para
cierto desahogo, gracias entre otras cosas a que el previsor Frieiro había insistido en la necesidad
de ahorrar por si Manuel no regresaba pronto; y además desde el primer momento pensó que
aquello del bar no podía durar mucho tiempo. No conocía a nadie tan absolutamente decente, tan
santo, como para enviar un porcentaje alto de sus beneficios a la familia de un socio que había
desaparecido y que, por tanto, no contribuía con su esfuerzo a la buena marcha del negocio.

Lo que nunca supo Frieiro, ni Lola, es que ni había bar, ni socio, ni cierre, ni policía. Todo era
una farsa inventada por Manuel para que llegara un dinero a Ventos. Fue la condición que puso
Ángel para no romper su relación con Manuel.

Frieiro llegó a establecer una relación casi familiar con Lola, sus hijos y la abuela María.
Soltero y sin ganas de cambiar de estado civil, la amistad con Lola era cómoda porque jamás
hubo coquetería en ella, ni situaciones tensas.

Era una mujer que creía en el matrimonio para toda la vida; que seguía queriendo a su marido a
pesar de no saber nada de él. Que estaba volcada en sus hijos y a la que ni se le había pasado por
la cabeza la idea de que era joven y tenía derecho a disfrutar de la compañía de un hombre.

Pedro era como de la familia, incluso se iba a Ventos si tenía unos días de vacaciones. Jamás
dio que hablar en la aldea, porque era tan natural la relación con Lola y su familia, tan sin
malicia, que los de allí lo trataban como si fuera un pariente lejano, aunque sabían que no lo era.
Dormía en una pensión de Vilagarcía y aparecía a comer al día siguiente, siempre con algo; unas
sardinas, unos chorizos, naranjas… Se pasaba por la plaza de Vilagarcía y compraba lo que
pensaba que podía gustar a los niños.

Le llamaban Pedro y de tú, y Manoliño un día le dijo que le habría gustado que fuera su padre.
«Ya tienes un padre, y volverá un día. Mientras tanto, si quieres, cuidaré de ti y de tus
hermanos». «¿Y miña nai?».**** «De tu madre también. Y de la abuela. De todos».



**** ¿Y de mi madre?



La nueva familia. (Santiago)

Santiago salió del bar con una confusión que le superaba, conmocionado por la noticia. Aquel
hombre, Antonio, era su primo. No había duda. El mismo apellido, la misma aldea, tres hijos en
Ventos con los mismos nombres que Manuel y Rosa habían puesto a sus hijos en Argentina.
¿Sabría su abuela que su marido era un hombre casado cuando le conoció? ¿Estaban realmente
casados su abuelo y su abuela? ¿Era válido su matrimonio? Que él supiera, en España no había
divorcio. ¿Se habría separado o divorciado su abuelo de la mujer que había dejado en España?
¿Existía el divorcio en España cuando emigró?

Antonio le había contado que Manuel era el padre de su padre y ya estaba casado cuando
emigró a Argentina. Después, no habían vuelto a saber de él. Santiago no sabía qué pensar ni a
quién confesar su angustia, su desazón, su intranquilidad, su miedo a haber descubierto un gran
secreto que podía hacer saltar su familia por los aires. Una familia, los Padín, unida como una
piña. Una familia que giraba en torno a unos abuelos que acogían en su casa a hijos y nietos, que
habían transmitido a las dos generaciones que el núcleo familiar debía preservarse por encima de
cualquier circunstancia.

Santiago, al igual que sus primos, adoraba a su abuela Rosa. Una mujer encantadora, de
enorme dulzura en el trato y enérgica cuando había que exigir disciplina. Rosa, que había
celebrado hacía poco una gran fiesta por sus setenta y cinco años, era sin duda el alma de los
Padín. Su casa estaba siempre abierta, con un plato dispuesto para el recién llegado y una cama
para el que quisiera quedarse a dormir. Todos los sábados, sin excepción, reunía en torno a una
gran mesa a hijos, nietos, y a los amigos que estuvieran con los hijos y nietos. Era el centro de la
familia, la mediadora cuando había conflictos, la que escuchaba a los nietos cuando surgían
desacuerdos con los padres. Rosa, la abuela Rosa. ¿Conocería la verdad? ¿Sabría que su marido
había dejado una familia en España? Y el abuelo, tan estricto, tan escrupuloso con las grandes y
las pequeñas cosas, ¿cómo podía haber vivido con tan gran engaño a sus espaldas?

¿A quién podía contar lo que había ocurrido? ¿A quién trasladar su preocupación? Santiago no
podía dar la espalda al hecho sorprendente de que sabía que su abuelo Manuel había ocultado
durante años que su vida era una gran mentira.

Era verdad, sin embargo, que había emigrado desde una aldea gallega, y que trabajó muy
duramente en Buenos Aires incluso cuando ya contaba con la ayuda inestimable de los Córdova,
y gracias a ellos pudo convertirse en pocos años en un pequeño empresario del sector textil. Los
Córdova le asesoraron cuando tuvo la idea de crear un negocio de uniformes para trabajadores en
una ciudad floreciente en la que había que vestir a todo tipo de empleados, desde personal de
hotel hasta médicos y enfermeras para los hospitales, sirvientas, chóferes e incluso empleados
municipales.

Los nietos de Manuel y Rosa conocían perfectamente la vida de sus abuelos, las dificultades
primeras, Manuel trabajando de sol a sol en los talleres en los que se diseñaban y elaboraban los



uniformes que llegaron a distribuirse por distintas zonas del país, no solo en Buenos Aires. Sabía
Santiago que su abuela Rosa siguió con su trabajo de bordadora después de casada, que Raquel
le pidió que continuara haciendo bordados para ella, al ritmo que pudiera, de manera que le
permitiera atender sus nuevas obligaciones familiares. No quería prescindir de sus delicadas
labores, que se habían convertido en señas de identidad de la ropa blanca que se vendía en las
tiendas de la familia Córdova.

Santiago conocía el apoyo que Raquel y Saúl ofrecieron desde los comienzos a su familia.
Ellos siempre estuvieron muy cerca. Santiago les conocía desde que era un niño. Además de
protectores se habían convertido en amigos entrañables de sus abuelos. ¿Sabrían ellos la verdad?
Le costaba creerlo. ¿Y Mabel, la nieta de Ángel, el amigo de su abuelo a quien él no tuvo la
suerte de conocer? Seguramente Ángel se llevó con él aquel secreto a la tumba.

Su abuelo hablaba de él a menudo. Se habían conocido esperando el barco y habían vivido
juntos hasta que Manuel se casó con Rosa. Estuvo muy unido al matrimonio Padín hasta que
murió, dos años después de casarse con la tía Alicia. Siempre la consideraron de la familia.

La muerte de Ángel desencadenó una crisis aguda en el estado anímico de su abuelo, tal y
como les había contado él mismo alguna vez. La muerte de su amigo le había sumido en una
especie de pozo sin fondo durante mucho tiempo, explicaba Rosa. Era difícil para su abuelo
hablar de ciertas cosas, tan parco a la hora de demostrar sus sentimientos, aunque sus nietos
sabían muy bien que en el fondo era un sentimental. No había más que ver cómo miraba a su
mujer, o la ternura que demostró siempre a sus nietos cuando eran pequeños.

Manuel estaba orgulloso de su familia, de la vida que había construido junto a Rosa. Ángel,
que nunca había querido casarse según contaba Rosa, se enamoró como un crío cuando había
cumplido cuarenta años y parecía que efectivamente había renunciado definitivamente al amor, a
envejecer con una mujer al lado.

Ángel, por lo que sabía Santiago, acabó trabajando para los Córdova, como su abuelo. En la
inauguración de una de las tiendas que la familia abrió en Buenos Aires, conoció a Alicia y, ante
la sorpresa general, se casaron a los pocos meses. Ambos estaban seguros de lo que hacían y fue
un matrimonio inmensamente dichoso, sobre todo después del nacimiento de su hijo Ramón.

Ángel se convirtió en un hombre diferente. Manuel y Rosa descubrieron un nuevo Ángel,
desbordante de felicidad, con sentido del humor, satisfecho de su vida, orgulloso de su mujer y
loco con su hijo. Desgraciadamente, la alegría se truncó de repente. Al año de nacer Ramón, a
Ángel le detectaron un tumor maligno.

Su mujer, Alicia, no se separó ni un instante de su lado, primero en casa y después en el
hospital. Manuel y Rosa le hacían compañía constantemente. Manuel no sabía qué hacer para
evitar lo que parecía estar sentenciado; le resultaba difícil disimular su angustia cuando veía
cómo su amigo, su hermano, a pesar de mostrarse animoso, se iba apagando poco a poco.

Como todas las mañanas, justo antes de la hora del almuerzo, se presentaron en la habitación.
Rosa, con su habitual ramo de flores y Manuel con el periódico del día. Tras interesarse por el
enfermo, Alicia le pidió a Rosa que la acompañara a dar un paseo, mientras Manuel se quedaba
con Ángel. Necesitaba un poco de aire, llevaba días encerrada en aquel cuarto.



Manuel entendió que era una excusa para dejarlos a solas. Ángel quería hablar con él, y así se
lo había dicho a su mujer. Una vez que las mujeres desparecieron por la puerta, Ángel comenzó a
hablar:

—Manuel, amigo, esto se acaba. No me queda mucho tiempo, y necesito oír de tus labios que
cuidarás de Alicia y de nuestro Ramón. Quiero morir tranquilo, sabiendo que tanto Rosa como tú
estaréis siempre ahí. Necesito que tú les administres el dinero que les dejo. Alicia es una gran
mujer, pero no entiende nada de negocios. Tengo un dinero ahorrado, y qué mejor garantía que
dejarlo en tus manos. Tú, Manuel, eres… Lo siento —se disculpó Ángel—, me cuesta respirar.

Ángel cerró los ojos, tratando de serenarse. De todas maneras, no era necesario decir nada más,
en el corazón de ambos quedaba todo entendido.

Manuel, tan austero a la hora de demostrar sus afectos, se acercó a la cama de su amigo, le
cogió la mano y, por primera vez en su vida, sin disimular las lágrimas, abrazó a su amigo y le
dio un beso en la mejilla. Ambos sabían que se estaban despidiendo. Ambos sabían también que
todo quedaba perdonado. Lo habían sido todo el uno para el otro, se habían encontrado en el
viaje de la vida y ahora tenían que aceptar que ese momento tan temido estaba cerca.

Después de que Ángel se marchara, Alicia siguió a su marido dos años más tarde. No fue la
pena lo que la mató, aunque nunca llegó a recuperarse del todo, sacaba fuerzas de donde no las
tenía para que su hijo no creciera en una casa de luto. A Alicia se la llevó el cáncer. Los Padín,
tal y como Manuel había prometido a su amigo, estuvieron a la altura. Después de cuidar de
Alicia hasta el final, se hicieron cargo de Ramón. El niño se crio con los chicos Padín, que, en
plena adolescencia, se encontraron con un pequeño de cuatro años corriendo por la casa.

La desgracia se había cebado con la familia de Ángel y su único descendiente, porque Ramón
se casó muy joven pero se quedó viudo, con una niña de apenas cinco años, Mabel, que no vivía
con los Padín sino con su padre, pero consideraba abuelos a Rosa y Manuel, y siempre dijo que
sus primos eran los nietos de Rosa y Manuel. Se sentía una Padín. En todo excepto en el
apellido.

Santiago salió a toda prisa del bar El Carballo tratando de asimilar lo que había ocurrido. Se
preguntaba una y otra vez quién sabría que su abuelo estaba casado cuando llegó de Galicia. ¿Su
abuela? No, no lo creía. Sin embargo, estaba seguro de que Ángel conocía la verdad de su
familia.

Llegó a su casa después de vagar por la calle durante horas haciendo todo tipo de cábalas sobre
su abuelo y, también, sobre cómo sería la vida de su familia gallega. No debía de ser muy
afortunada, ni fácil. La prueba era que Antonio tuvo que emigrar, y solo emigraban los que
pasaban hambre o los que dejaban atrás algún problema tan serio que la mejor forma de escapar
de él era poner tierra, o un océano, de por medio.

No le parecía que Antonio fuera de los que huyen de una situación complicada, más bien debía
de pertenecer al grupo de emigrantes que buscaban un futuro mejor para los suyos. ¿Estaría
casado, como lo estaba el abuelo cuando emigró?



Sin siquiera saludar a sus padres, con los que vivía, se encerró en su cuarto. Tenía que tomar
una decisión, contarle a alguien de la familia lo que había descubierto. Ya no se podía mantener
en secreto por más tiempo la historia de su abuelo, aunque quisiera. Él había averiguado que
Manuel tenía otra familia, pero también Antonio se había enterado de que su abuelo vivía y tenía
mujer, hijos y nietos en Buenos Aires.

No había cruzado más que un par de frases con Antonio antes de que entrara su amigo en el
restaurante y se produjera la confusión con el apellido. Le pareció que Antonio era un hombre
serio. Trabajaba de camarero, así que sería fácil localizarlo de algún modo. Alguno de los que
estaban en la mesa sabrían dónde encontrarle. Tenía que verle otra vez, hablar con él más
despacio. ¿O debía hablar antes con el abuelo?

Su madre tocó en la puerta de su habitación anunciándole que la cena estaba preparada.
Llegaba el momento de disimular, de tragarse la preocupación para que ni sus padres ni su
hermana notaran nada raro hasta que decidiera cuándo hablar con el abuelo y en qué términos.

Mientras gritaba «¡ya voy!» se autoimpuso el esfuerzo de borrar de su mente todo lo que había
ocurrido desde el mediodía.

Después de cenar trató de dormir pensando solo en el trabajo que le esperaba, las cuestiones
que debía resolver en la oficina y la reunión que debía preparar con un cliente. Decidió que la
noche siguiente, de vuelta en casa, con más sosiego, pensaría cómo abordar un problema que iba
a producir una auténtica conmoción en la familia, pero que debía plantear sin demora.

¿Cómo era aquello que repetía siempre su abuela Rosa? Era un dicho español que le había
enseñado su marido: que más valía una vez colorado que ciento amarillo. Pues es lo que iba a
hacer. Se acercaría a casa de los abuelos el martes al salir del trabajo. A esas horas no encontraría
allí a nadie más. Durante la semana no era costumbre que aparecieran los hijos o los nietos. Le
diría a su abuelo Manuel que quería hablar con él, dándole a entender que se trataba de algo
relacionado con el trabajo para que Rosa les dejara solos.

Ya pensaría cómo decirle lo que había averiguado. No era fácil, pero mejor ir de frente y
cuanto antes. El abuelo, además, no era un hombre pusilánime ni siquiera a sus casi ochenta años
de edad. Las dificultades de la vida le habían curtido, el abandono de su familia gallega tenía que
haber sido un peso difícil de sobrellevar.

Santiago se preguntaba por qué lo habría hecho. No encajaba con la personalidad de su abuelo,
hombre intachable en su comportamiento, que había antepuesto a su mujer y a sus hijos —al
menos a su mujer Rosa y a los hijos nacidos en Argentina— a cualquier otra responsabilidad,
incluidas las de su trabajo. En los tiempos de mayor esfuerzo, de más horas de dedicación a un
negocio aún incipiente, contaba Rosa que su marido jamás había dejado de desayunar con sus
hijos y, si era muy tarde cuando llegaba a casa, no se acostaba sin acercarse a los cuartos de sus
hijos para darles un beso o, ya crecidos, para charlar un rato con ellos antes de irse todos a la
cama.

¿Cómo era posible que un hombre así hubiera borrado de su vida a su primera familia? ¿Quizá
ocurrió alguna tragedia que le obligó a tomar esa determinación, alguien le dijo que su mujer y
sus hijos habían fallecido? Santiago, que sentía un profundo respeto y admiración por su abuelo



Manuel, esperaba que pudiera darle una explicación que justificara un comportamiento que, tenía
que reconocerlo, le parecía injustificable.

No podía dormir, las preguntas le asaltaban sin remedio. Su intención de pensar en asuntos de
trabajo, en los problemas que tenía que resolver al día siguiente, no sirvió de nada. Repasaba la
agenda para tratar de olvidar el encuentro con Antonio, pero se encontraba buscando las frases
que debía decir a su abuelo para entrar en conversación. No quería herirle, pero iba a hacerlo.
Dudaba cómo abordar los hechos para hacerle el menor daño posible. No se trataba de una locura
de juventud que se perdona con el paso del tiempo, sino de algo mucho más grave.

Pensó que su abuelo se habría preguntado en alguna ocasión si le llegaría la muerte sin que
nadie conociera su secreto. Cuando alguien deja familia atrás se produce tal desgarro que
necesita compartir sus sentimientos para buscar alivio, afectos, comprensión a su
desmoronamiento anímico. Y a Santiago, en esos momentos de analizar lo que debió de ser la
vida de su abuelo, no le cupo duda de que Ángel fue su confidente además de su amigo. Al
amigo con el que inicias una vida nueva para los dos le confiesas todo. ¿Pudieron los dos,
Manuel y Ángel, urdir un gran engaño, una gran mentira, con un objetivo no confesado y que a
Santiago se le escapaba? ¿Estaría Ángel, él también, casado en Galicia? ¿Cómo reaccionaría
Mabel, su mejor amiga, si le hubiera ocurrido lo mismo que a él, si se encontrara en un bar a un
primo que le contase que su abuelo había dejado en Galicia a su primera familia?

Sin posibilidad de dormir con tantas preguntas en el aire, con tanta inquietud por la
conversación que debía mantener con su abuelo y con tanta intranquilidad por miedo a
desencadenar un drama familiar, por desvelar algo que su abuelo jamás quiso que fuera
desvelado, Santiago decidió que antes de acudir a casa de su abuelo iría a ver a Antonio.

Lo primero que haría al llegar a su despacho era averiguar cómo localizarlo. Pepe, el primo de
Antonio, era amigo de alguien del grupo que compartía mesa. Se acercaría al bar, seguro que el
dueño podía ayudarle: trataba a algunos del grupo con familiaridad, como si les conociera bien
por acudir allí con frecuencia.



El acercamiento. (Antonio)

Antonio no se sorprendió cuando a última hora del martes lo vio entrar en La Estrella.
Desde el domingo vivía en un estado de excitación que, además de no dejarle dormir, le tenía

absolutamente distraído, hasta el punto de que Isabella tuvo que llamarle la atención porque a
una de las mesas le sirvió la comanda en tres viajes. Siempre olvidaba algo y tenía que volver a
la cocina para pedirlo.

«¿Te ocurre algo? Tienes la cabeza en otro sitio». Antonio hizo un gesto de negación y procuró
estar más atento al trabajo, pero era inútil. Su abuelo vivía y tenía otra familia. ¿Cómo iba a estar
tranquilo?

No sabía qué hacer, pero de algo estaba seguro: quería conocer a su abuelo. Después de tanto
tiempo necesitaba respuestas. Por qué había abandonado a los suyos, por qué no había dado
señales de vida, por qué había permitido que su mujer pensara que había muerto, por qué no
había ayudado a sus hijos… Él, Antonio, jamás les habría hecho algo así a Maruxa y a los niños.

Aunque esperaba que más pronto que tarde su nuevo primo aparecería por la puerta, Antonio
sintió que el corazón le daba un vuelco cuando vio a Santiago buscándole con la mirada.

Se saludaron con timidez, a los dos se les notaba inseguros, y Santiago preguntó a qué hora
terminaba el trabajo. Antonio le dio a entender que acabaría cuanto antes y le invitó a sentarse en
una mesa.

—¿Quiere un café, un té, una copa? —preguntó Antonio.
—No me trates de usted, que somos primos —le respondió Santiago con media sonrisa—.

¿Puedo tomar un whisky con soda?
—Por supuesto. Ahora mismo.
Tras servir a su primo, Antonio se acercó a la caja:
—Isabella, no puedo explicarle mucho porque tardaría demasiado tiempo, pero le prometo que

mañana le cuento todo. Necesito que me deje salir lo antes posible. Sabe que no se lo pediría si
no fuera un asunto serio, de tipo privado.

—De acuerdo. Espero que no te hayas metido en ningún lío.
—Por supuesto que no, confíe en mí. Se trata de mi familia. Es más, necesito su consejo. Estoy

tan confundido que soy incapaz de ver las cosas con claridad.
—¿Pero tan grave es, hijo mío?
—Más que eso. La noticia me ha afectado tanto que, aparte de no dejarme dormir, me impide

concentrarme en lo que hago. Por eso necesito hablar con usted.
—Cuenta conmigo, claro. ¿Pepe está al tanto?
—Sí, pero no le afecta tanto como a mí, aunque también debe de estar dándole vueltas al tema.
—Pues no te preocupes por el trabajo. Te puedes marchar. Mañana vemos qué se puede hacer.

Yo me hago cargo de las mesas. Además, tampoco queda tanto tiempo para que termines el
turno, Octavio debe de estar a punto de llegar.



Antonio se cambió de ropa y se acercó a la mesa donde le esperaba Santiago con la copa vacía.
«Pues sí que se la ha bebido rápido», pensó. Santiago se levantó y se llevó la mano al bolsillo,
pero Antonio le detuvo y miró a Isabella, haciéndole entender que la consumición corría de su
cuenta.

Salieron juntos de La Estrella y anduvieron un rato sin dirigirse la palabra.
—¿A dónde vamos? —preguntó Antonio.
—No sé, ¿dónde podemos hablar?
—Hay un parque muy cerca con una cafetería. A estas horas es raro que haya alguien, aunque

por la mañana está siempre lleno de madres que llevan de paseo a sus hijos. ¿Te parece bien?
—Me parece muy bien. ¿Vives por aquí cerca?
—No demasiado. Normalmente vengo en tranvía. A veces, después de trabajar, cuando

necesito aire fresco, me voy andando hasta casa. Cuando bordeo el parque siempre veo bullicio
en el café, pero, como te digo, no creo que ahora haya mucha gente.

Estuvo en lo cierto, el local estaba prácticamente vacío. Santiago pidió otro whisky y Antonio
un zumo, aunque enseguida se arrepintió y se decidió también por el whisky. Le ayudaría a
templar los nervios y afrontar una conversación que podía ser difícil.

—Háblame de ti —dijo Santiago—. ¿Desde cuándo vives en Buenos Aires?
Antonio le contó su vida en Ventos, la falta de perspectivas vitales, las dificultades para

ofrecer un futuro a sus hijos. Le habló de Maruxa, del bebé que acababa de nacer cuando se
marchó de casa, de los problemas para conseguir el dinero para el pasaje y de las dudas ante una
separación que no sabía cuánto podía durar.

—Pesó mucho el recuerdo de mi abuela, ¿sabes? Se pasó toda la vida esperando a un marido
que no sabía si estaba vivo o muerto. Nunca le guardé rencor, porque mi abuela confiaba tanto en
él que, cuando finalmente dejó de llegar el dinero, pensó que había muerto. Ella siempre decía
que si mi abuelo viviese habría regresado o habría mandado noticias.

—¿Enviaba dinero?
—Sí, creo que durante dos o tres años, algo de eso le oí a mi padre. Mi abuela evitaba

hablarnos de él. Al parecer, después de tres años de ausencia, llegó alguien contando que mi
abuelo estaba en Panamá o en Cuba. Había dejado un negocio, un bar, en Buenos Aires, y su
socio enviaba cada año el dinero de las ganancias que le correspondía a nuestra familia. Así fue
durante no sé cuánto tiempo. El hombre que traía el dinero explicó que se había cerrado el bar.
Pero vuelvo a decirte que yo no conozco bien la historia. Una vez que mi abuela se convenció de
que era viuda, mencionaba poco a su marido. En cambio, sus hijos hablaban mucho de su padre y
eso que apenas le conocieron. Yo siempre supe que había tenido un abuelo en América y que allí
había muerto.

—Y no le buscaste al llegar a Buenos Aires.
—¿Cómo le iba a buscar si creía que había muerto? Además, de buscarlo, habría sido en

Panamá o en Cuba, no aquí. Por eso el otro día me quedé helado cuando hablé contigo y me
enteré…

—Me lo imagino. A mí me ocurrió lo mismo. No sé cómo va a afectar todo esto a mis abuelos,
cómo va a afectar a toda la familia, pero hay que hacer frente a esta situación. Además, sería



injusto que tú, su nieto, no pudieras conocer a tu abuelo, una persona excepcional,
independientemente de lo que haya hecho.

Los dos se mantuvieron en silencio durante un rato. Antonio estaba sereno. Santiago, por el
contrario, movía el vaso sin parar, haciendo tintinear los cubitos de hielo.

—¿Cómo lo hacemos? —preguntó Santiago.
—No sé. ¿Has pensado algo?
—No pienso en otra cosa desde el domingo. No sé si debo hablar yo con él directamente, o

contárselo antes a mi tía Dolores, la mayor de sus hijas, soltera, que vive con mis abuelos, para
que me aconseje sobre cómo abordarlo. Pienso en mi abuela, una mujer muy fuerte, pero a la que
voy a causar un gran sufrimiento… No es fácil.

—No, no es fácil, me hago cargo. Te agradezco que quieras contar la verdad. Soy consciente
de que lo haces por respeto a mi familia.

—Si te soy sincero, esta noche pensé que lo mejor sería dejar las cosas como están. Claro que
después, lo más lógico sería que tú intentaras localizar al abuelo, aunque yo te pidiese que no lo
hicieras. Pero ahora que hablo contigo y empezamos a conocernos, creo que eres un hombre de
palabra.

—Nunca aceptaría ocultar la verdad, no por mí, sino por mis tías. Tienen derecho a saber que
su padre vive. Mi padre murió hace tiempo, pero las tías viven. Ellas se lo merecen, después de
esperar tanto tiempo. Y también mis primos. Pero estoy de acuerdo en que debemos hacer el
menor daño posible. No conozco a tu tía Dolores, ahora que lo pienso medio tía mía también. No
sé si es mejor que hables antes con ella, o que lo hagas tú directamente con el abuelo… Quizá
ella, como mujer e hija, sepa mejor cómo enfocar las cosas. Además, hay que pensar en tu
abuela. Tengo la sospecha de que no tiene la menor idea.

—Yo tampoco lo creo. Desde pequeños nos ha inculcado el rechazo a la mentira, como hizo
con nuestros padres. Tenemos mucho contacto con los abuelos. Somos una familia muy unida.

—Entonces, creo que debes hablar primero con Dolores. Ella, mejor que tú y que nadie, sabrá
cuál es la mejor manera de explicar lo que pasa; aunque el daño me parece que será inevitable.

—Para mí es brutal saber que voy a lanzar a mi familia una bomba de consecuencias
imprevisibles.

—Lo entiendo. Para mi familia también va a ser un golpe. Provocará tristeza, decepción ante
un padre y un marido que no tuvo en cuenta sus responsabilidades, pena por la abuela que se
creía viuda. Ya me imagino el sufrimiento de mis tías, pero al fin y al cabo ellas están lejos. Lo
vuestro es mucho más grave. Si puedo ayudar en algo…

—Solo quiero que confíes en mí. Estoy decidido a plantear este asunto cuanto antes, que
conozcas a nuestro abuelo. Quizás mi tía Dolores me pida unos días para estudiar cuál es el
mejor momento y la mejor forma de llevar el asunto. Te pido que te mantengas al margen hasta
que yo te lo diga.

—De acuerdo. Un rechazo por parte del abuelo me dolería mucho, no lo podría soportar. No le
quiero; no puedo quererle porque no le conozco y, además, si te soy sincero, siento una profunda
indignación hacia él, pero me gustaría conocerle. Y que me aceptara.



La fuerza de Rosa. (Manuel)

A Dolores le extrañó que su sobrino se acercara a casa de sus abuelos para decirle que necesitaba
hablar con ella a solas y tardaron en ponerse de acuerdo sobre el dónde. No podía ser en su casa
—la de Manuel y Rosa—, ni en la de Santiago —que vivía aún con sus padres—, ni tampoco en
un lugar público. Santiago temía que su tía se echara a llorar, y no quería testigos. Finalmente
fueron los dos a casa de una amiga de Dolores a la que previamente había preguntado si podía ir
con Santiago un par de horas y estar solos.

—Debe de tener algún problema serio porque no quiere que nos veamos en casa y, como
sueles pasar las tardes fuera, me pregunto si podíamos reunirnos en tu salita.

—Por supuesto. ¿No habrá dejado embarazada a alguna muchacha?
—No lo sé. Lo he pensado, pero no me ha adelantado nada.
No se trataba de un embarazo. Ojalá lo hubiera sido, se decía Dolores después de verse con

Santiago. A fin de cuentas, un embarazo no buscado empezaba a ser habitual, un problema
vivido por algunas de las familias que Dolores conocía, y que se superaba con dosis de tolerancia
y con la sensatez suficiente como para ayudar a la embarazada tras la conmoción inicial. Pero lo
que le explicaba su sobrino era algo mucho más serio. Impensable, demoledor, que afectaba a la
familia entera. Algo que destrozaría a su madre. Porque Dolores no dudó ni un instante que su
madre era absolutamente ajena a lo ocurrido.

Tras escuchar a Santiago sin pronunciar palabra, no por estar atenta a conocer el final de la
historia, sino porque se quedó muda de la impresión, solo dijo: «Mamá no sabe nada». Y se echó
a llorar de una forma incontenible mientras buscaba un pañuelo en su bolso.

Tras unos minutos sin saber qué hacer, Santiago se sentó a su lado y echó el brazo por el
hombro de su tía cuando ella apoyó su cabeza contra el pecho de su sobrino, buscando apoyo.
Así, medio abrazados, se mantuvieron un largo rato en el que solo se escuchaban los gemidos de
Dolores, mientras se llevaba el pañuelo a los ojos y a la nariz. «¿Cómo ha podido hacer esto?», le
oyó decir Santiago, que no respondió y le hizo un gesto cariñoso en la mejilla mojada por las
lágrimas.

Comprendía su estado de ánimo. Dolores era la persona más apegada a los abuelos, siempre
había vivido con ellos, y al contrario de lo que sucede en muchas familias en las que los padres
acaban siendo tratados por sus hijos como si ellos fueran menores, Dolores seguía siendo una
niña para Rosa y Manuel. Su madre, y era motivo de burlas y bromas en la familia, controlaba
sus salidas, se angustiaba si llegaba tarde y no permitía que Dolores entrara en la cocina, como si
se pudiera quemar o volcar algo. Sin embargo, Santiago seguía convencido que era la persona
adecuada para decidir cómo abordar la situación.

Incluso ahora que la tenía abrazada contra su pecho, llorosa y como inerme, sin fuerzas, sin
capacidad de reaccionar, no dudaba que Dolores sabría qué hacer, de qué manera había que
explicar a su padre que conocían su gran secreto y que uno de sus nietos se encontraba en



Buenos Aires y había descubierto que Manuel, su abuelo, no estaba muerto, sino que vivía y
había formado una nueva familia.

Pasaron la tarde pensando cuál era la mejor manera de explicar a Manuel el descubrimiento. Si
solo a Manuel, si a Manuel y Rosa, si dejar que Manuel se lo contara a su mujer, si Dolores debía
hablar a solas con su madre, si sería bueno contarlo antes a los otros dos hermanos, a Nieves y a
Nono, el padre de Santiago… Analizaban los pros y los contras, cómo reaccionaría cada uno, si
Manuel se sentiría más nervioso ante sus tres hijos que solo con Dolores, si más incómodo con
Rosa o sin Rosa…

Transcurrió el tiempo tan deprisa que llegó la amiga de Dolores, Teresa, a pesar de que se
había retrasado a propósito precisamente para dejar a solas a Dolores y a Santiago. Dolores ya se
había serenado, la larga conversación con su sobrino había actuado como un bálsamo después de
la herida tan profunda que había sufrido. Discutir sobre la mejor manera de informar a la familia
en cierto sentido obligaba a dejar de lado los sentimientos.

Iban a asestar un fuerte golpe a la estabilidad emocional de todos, que sufrirían una gran
decepción por el engaño de Manuel. Nada menos que el patriarca, el hombre de conducta
intachable, la persona a la que admiraban sin límite hijos y nietos; el marido al que Rosa quería
como si todavía fueran novios, sin que ninguna fisura se hubiera producido en sus casi cincuenta
años de matrimonio, en donde habían atravesado momentos difíciles en lo económico, que
habían superado en gran parte gracias a la ayuda y el cariño de los Córdova. Los Córdova
siempre habían estado ahí, para lo bueno y para lo malo. Mantenían con ellos una relación casi
familiar además de la profesional, porque Manuel se había convertido con el paso del tiempo en
uno de los principales colaboradores de Saúl en su red de negocios y empresas.

Dolores saludó con afecto a su amiga, y no escondió sus ojos hinchados por las lágrimas.
—Ya puedes arreglarte la cara —le dijo Teresa—, en cuanto llegues a casa tus padres van a

preguntar qué te ha pasado. Diles que te ha dejado tu novio —añadió para hacerla reír.
—¿Tienes novio? —preguntó sobresaltado un Santiago que no entendió la broma.
—Ni lo tengo ni ganas de tenerlo, ya se me pasó la edad. Estoy bien como estoy y no lo echo

de menos. Anda que no conozco mujeres que me envidian por no tener marido —comentó
sonriendo a su sobrino.

—Yo misma, sin ir más lejos —dijo Teresa—. Suerte que tengo que está más tiempo fuera que
en casa, siempre de viaje. Cuando lo veo por aquí dando vueltas no hago más que preguntarme
por qué me educaron con una prioridad, encontrar marido cuanto antes.

—A ti y a todas. Pero has tenido unos hijos extraordinarios, no te quejes —añadió Dolores.
—Sí, extraordinarios, pero ahora que se han ido debo aguantar yo sola a su padre.
Dolores se fue al baño para tratar de recomponerse la cara y Santiago se quedó solo con

Teresa.
—¿Todo bien?
—Sí, todo bien. Y gracias por tu ayuda, Teresa. Tenía que informar a mi tía de un asunto que

le iba a doler y prefería no hacerlo con gente delante. No quería que lo supieran mis abuelos.
—No te preocupes, ya sabes que nos conocemos desde que somos niñas y siempre podemos

contar la una con la otra. Lo único que deseo es que todo se arregle, lo que sea. La he visto muy



afectada.
—Sí, lo está, pero ha llorado todo lo que tenía que llorar y creo que se ha serenado lo

suficiente como para saber cuál es la mejor manera de abordar el problema. Ya te contará.
—Sí, ya te contaré —dijo Dolores, que aparecía en ese momento y se había echado polvos en

la cara para disimular los ojos enrojecidos—. Solo una cosa: Santi no va a ser padre.
—¿Qué es eso de que no voy a ser padre?
—Ya te lo explicaré más tarde. Anda, vámonos, que tus abuelos deben de estar preguntándose

dónde me he metido.
Fueron hasta casa de Dolores andando, dando un paseo.
—Para que se te borren definitivamente las huellas del delito —dijo Santiago tratando de que

su tía recuperara el buen ánimo.
—¿Qué delito? —saltó ella.
—Mujer, que era una broma. No has hecho nada malo. Al contrario, vas a asumir la

responsabilidad de comunicar a los abuelos una noticia demoledora; y lo vas a hacer, estoy
absolutamente seguro, mejor que nadie para que el golpe sea el menor posible.

Y así, andando, decidieron finalmente que Dolores hablara a solas con su padre y que fuera él
quien se lo contara a su mujer, a solas los dos. O con Dolores si él pensaba que era mejor sentirse
acompañado ante la conversación más difícil de su vida.

Una vez en casa, Dolores decidió que cuanto antes mejor, que no descansaría hasta hablar con
su padre; si dejaba pasar el tiempo su propia inquietud se agrandaría y provocaría aún más
tensión en una conversación que necesariamente iba a ser muy tensa.

Después de cenar, le preguntó a Manuel si podía hablar con él, y afortunadamente Rosa no
advirtió nada extraño y dijo que ella se iba a la cama, que habían estado los dos bisnietos
pequeños en casa y se encontraba agotada.

—Papá, no te va a gustar esta conversación, le dijo Dolores nada más sentarse enfrente de
Manuel.

—¿Por qué no me va a gustar?, ¿qué ocurre?
—No sé ni cómo decírtelo. Mejor ir de frente y sin rodeos: Santi se ha encontrado casualmente

a un nieto tuyo. De Ventos. Antonio Padín Castro.
Manuel se quedó lívido. Hizo un intento de levantarse, pero no pudo, y cayó pesadamente en el

sillón, derrumbado. Dolores se acercó inmediatamente a él y le cogió las manos con las suyas,
apretando fuerte. Su padre musitó un «Dios mío» inaudible y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Tranquilo —le dijo su hija—. Tranquilo, papá, no te alteres. Esto lo vamos a pasar todos
juntos, no vas a estar solo.

—¿Lo saben tus hermanos?
—No, solo Santiago y yo. Me lo dijo esta tarde y he preferido hablarlo contigo cuanto antes.
—¿Qué voy a hacer? ¿Qué va a pasar con tu madre?
—¿Sabía que estabas casado?
—No, claro que no. Jamás habría consentido en casarse conmigo. En aquellos años eran muy

difíciles las comunicaciones, y Ángel, el abuelo de Mabel, juró ante el párroco que nos casó que



me conocía desde que éramos niños y que yo estaba soltero. No podía soportar la idea de perder
a tu madre, jamás pensé que se pudiera querer a alguien tan desesperadamente.

Y mirando a su hija con los ojos llenos de lágrimas, le dijo:
—Dolores, he vivido con este peso toda mi vida, por la mentira y por el abandono a la mujer y

a los hijos que dejé en Ventos; ese remordimiento siempre ha estado ahí, aunque ya apaciguado.
Durante años pensé que algún día se descubriría todo, pero con el tiempo me sentí ya a salvo. Y
ahora… ¿Cómo es el chico? ¿Qué te ha contado Santiago?

—Antonio es hijo de Manuel y está tratando de salir aquí adelante. Emigró hace dos o tres
años porque vivía muy precariamente en Galicia. Dejó mujer e hijos. Desea conocerte.

—Lo entiendo. ¿Le ha contado a Santiago cómo está su abuela, Lola?
—Murió hace años. Pensaba que era viuda, que habías muerto. El padre de tu nieto también ha

muerto, tu hijo Manuel.
Manuel se quedó un largo rato en silencio, asimilando lo que le contaba su hija. La cabeza

gacha, la mirada perdida, sin soltar las manos de Dolores, sentada en el brazo del sillón como
para darle aliento con su cercanía. Manuel empezó a llorar de nuevo y Dolores le tendió el
pañuelo que, por precaución, se había metido en el bolsillo antes de iniciar la conversación con
su padre.

—¿Qué voy a hacer? ¿Cómo se lo explico a tu madre? ¿Qué va a pensar de mí?
—No lo sé, padre, no lo sé. No puedo decirte que ella merecía todo, incluso esa enorme y

grave mentira con tal de no perderla; no te lo puedo decir porque creo que hiciste algo que va
contra todos los principios, contra todo lo que tú y mamá nos habéis inculcado desde pequeños.
La situación es difícil, y la hemos analizado esta tarde Santiago y yo. No sabemos si vuestro
matrimonio es válido, lo que evidentemente tendría consecuencias. Pero lo que más nos
preocupa es que la noticia pueda provocar un serio problema de conciencia a nuestra madre, tan
religiosa, tan creyente. Lo que me importa es mamá, como te ocurre a ti. Ni siquiera me
preocupan mis hermanos, ni los sobrinos. Pero mamá… No sé si quieres que te acompañe
cuando hables con ella, o si prefieres estar solo. He pensado también que podíamos hablar antes
con don Pablo, su confesor, quizá él pueda darnos una idea sobre cómo enfocar todo esto.

—No, déjate de curas, aunque le tengo respeto a don Pablo. Pero es un asunto terrenal, no
espiritual, en el que tu madre se ha visto envuelta sin buscarlo, sin quererlo. No tiene ninguna
responsabilidad ni ninguna culpa. ¿Tú crees que es capaz de abandonarme?

—Papá, qué cosas dices.
—Ten en cuenta que ante la Iglesia no soy su marido, nuestro matrimonio no es válido, es

adúltero.
—No digas esas palabras, ¿cómo va a ser adúltero?
Manuel se echó a llorar, esta vez sin contención, amargamente.
—Anda, cálmate. Tienes que descansar, tienes que dormir. Y mañana, o cuando te encuentres

con fuerzas, hablas con mamá.
—¿Cómo quieres que duerma con este peso? Tengo un sentimiento de culpabilidad aún mayor

que cuando engañé a todo el mundo, cuando Ángel intentó quitarme a tu madre de la cabeza,
cuando me repetía una y otra vez que no podía casarme, que tenía mujer e hijos. Se marchó de



casa, ¿sabes? Vivíamos juntos y se marchó cuando le dije que pensaba casarme con Rosa. Tardó
días en volver, creí que no lo vería nunca más. Pero apareció, lo hizo para ayudarme con el cura.
Fue un amigo como nunca tuve otro, por eso quiero tanto a Mabel, a su única nieta. Habría
estado orgullosa de su abuelo, y él se habría vuelto loco con ella.

—Seguro que sí. Tú mismo estás también loco con ella, siempre dice que te considera su
abuelo. Pero ahora debes descansar, aunque no duermas. Mañana te espera un día muy difícil.

Dolores acompañó a su padre hasta la puerta de su dormitorio, donde le dio un beso de buenas
noches.

Rosa no estaba dormida, y se giró en la cama al oírle entrar. Se incorporó con una agilidad
impropia de su edad cuando vio su rostro descompuesto.

—¿Qué te ha contado Dolores? ¿Qué le pasa, qué ocurre?
Manuel se acercó a su mujer, se sentó en el borde de la cama, la abrazó con fuerza y se dejó

llevar por la pena. Sollozos, lágrimas, palabras ininteligibles que asustaban aún más a una
asustadísima Rosa.

—¿Está enferma, alguien está enfermo, ha muerto alguien?... Los niños, ¿están bien los niños?
La desesperación de Rosa obligó a Manuel a reaccionar. Siempre abrazado a su mujer de

manera que no pudiera verle la cara, la tranquilizó.
—No es eso, todo el mundo está bien. —Y recurrió a las mismas palabras con las que Dolores

había iniciado su conversación—. Pero tengo que contarte algo que no te va a gustar y no sé
cómo hacerlo para hacerte el menor daño posible.

Rosa intentó deshacerse del abrazo para mirarle, pero Manuel lo impidió:
—Prefiero que no me mires. Estoy tan avergonzado, tan avergonzado… —Y se calló.
—No me asustes más, Manuel. Dime lo que sea, aunque duela.
—Es que te va a doler mucho y no puedo soportar verte sufrir.
Manuel calló, y Rosa se mantuvo también callada durante un rato largo, hasta que finalmente,

con la voz quebrada, Manuel empezó a hablar.
—Lo que te voy a contar ocurrió hace cincuenta años, cuando nos conocimos. No, no te

sueltes, quédate así. Y te pido, te suplico, que no me interrumpas, quiero explicarte todo de una
vez.

Calló, se dio unos segundos de tiempo y, con voz quebrada por la emoción y por los nervios,
soltó la frase que iba a romper a su mujer y a su familia:

—Rosa, estaba casado cuando te conocí.
Rosa le dio un empujón para tratar de desembarazarse de él, pero Manuel la tenía fuertemente

abrazada.
—Por favor, escúchame. Por favor, Rosa, escúchame hasta el final. Estaba casado en Ventos,

tenía mujer y tres hijos. Antes de conocerte, ya me sentía completamente desvinculado de ellos,
como si me fueran ajenos, y no estoy tratando de justificarme porque no tiene justificación
posible. Pero antes de llegar a Buenos Aires, en el barco, me di cuenta de que soltaba amarras
definitivamente con mi vida. No quería saber nada de mi pasado, quería borrarlo, empezar de
cero. Cuando te conocí llevaba más de dos años en Buenos Aires, y en ese tiempo nunca escribí a
mi familia, ni les envié dinero, no tuvieron noticias mías. Y cuando me enamoré de ti sentí que



había encontrado la mujer que siempre había buscado. Tú serías mi destino, mi refugio, mi razón
de vivir, la madre de mis hijos. Enloquecí, tendría que habértelo confiado, pero el miedo a
perderte pudo más que la razón, que la responsabilidad, que la verdad. Y te engañé, pero trataba
de tranquilizar mi conciencia diciéndome que mi vida anterior no contaba, que mi vida empezaba
contigo.

Rosa trataba de soltarse, pero Manuel la retenía:
—No te vayas, escúchame, necesito contarte todo lo que he callado durante estos cincuenta

años. No concebía la vida sin ti. Solo Ángel sabía que estaba casado, le conocí la misma noche
que salí de Ventos y durante el viaje hablamos de lo que habíamos dejado atrás. Nadie en Buenos
Aires sabía de mi vida en Galicia, jamás conté a nadie que estaba casado, ni siquiera los Córdova
pudieron sospechar que tenía familia en Galicia. Procuré no frecuentar los lugares en los que
podía encontrar gente de Galicia, incluso pensé cambiar de nombre cuando te conocí, en aquellos
años no era difícil, se perdían muchos documentos y no te exigían demasiados certificados para
hacer unos nuevos. Ángel fue el único que trató de hacerme entrar en razón desde el primer día
que le conté que me había enamorado de ti, y jamás dejó de exigirme que cortara esa relación o
que te contara la verdad. Finalmente, después de una dura conversación en la que me anunció
que no quería volver a saber de mí, decidió ayudarme a casarme contigo, pero le tuve que
prometer que enviaría dinero a mi familia gallega. Urdió una historia para hacer llegar dinero a
Ventos, contando que yo me había ido, pero tenía un negocio aquí que rendía beneficios…
Durante dos o tres años él se encargó de pedirme el dinero para enviar a Galicia, hasta que el
nacimiento de los niños convirtió esos envíos en un peso que no podía asumir, nuestros ingresos
no eran suficientes para mantener dos familias.

Rosa, inmóvil, como un peso muerto en los brazos de Manuel, que la apretaba contra él,
escuchaba a su marido.

—Ángel presentó testimonio de que yo era soltero ante el párroco que nos casó, lo que era
habitual en aquella época. —Tras un breve silencio en el que parecía que Manuel esperaba la
reacción de su mujer, al no escuchar una sola palabra, siguió hablando con desconsuelo—.
Perdóname, te pido que me perdones. Por el engaño, por no habértelo contado antes, por
provocar esta situación cuando los dos tendríamos que disfrutar plenamente de los años de vida
que nos quedan juntos… Necesito que me perdones, Rosa, necesito tu perdón.

Manuel aflojó el abrazo para tratar de adivinar la reacción de Rosa. Ella, sin mirarle, y con una
voz que para él era desconocida, hueca, cascada, rota, solo hizo una pregunta:

—¿Por qué me cuentas esto ahora? ¿Qué sabe Dolores?
—Santiago ha hablado con Dolores esta tarde. Le ha contado que ha conocido a un nieto mío

de forma casual, que está aquí, en Buenos Aires.
—¿Te buscaba?
—No, creía que había muerto.
—¿Y tu mujer?
—Rosa, mi mujer eres tú. Solo tú has sido mi mujer en estos cincuenta años. La primera, con

la que me casé en Ventos, murió hace diez años.
—¿Cómo lo sabes?



—Lo he sabido ahora. El chico se lo contó a Santiago. Nunca en estos años he sabido nada de
ellos, no he querido saber. No le he debido dedicar más de media docena de pensamientos en
estos cincuenta años de matrimonio contigo. Mi mujer eres tú, mis hijos son los tuyos, mis nietos
los hijos de nuestros hijos. Rosa, no he tenido más vida que la que empezó el día que te conocí.

—¿Cuántos hijos tenías?
—Tres.
—¿Cómo se llaman?
Manuel no contestaba y Rosa pensó que no le había oído.
—¿Cómo se llaman tus hijos?
—Dolores, Nieves y Manuel.
Rosa se separó bruscamente de su marido, hizo un gesto de rechazo y se tumbó mientras se

cubría la cabeza con la manta.
—Vete, por favor. Déjame sola. Quiero estar sola.
Manuel intentó acercarse y tumbarse a su lado, pero ella se separó y, con un tono de voz que su

marido no le había oído nunca, le empujó con fuerza:
—Déjame sola.
Manuel se levantó, se dirigió a la puerta y apagó la luz. Se fue al cuarto que había sido de sus

hijos y se tendió en una de las camas, vestido como estaba, sin quitarse siquiera los zapatos.
Al poco entró Dolores:
—Te he oído. ¿Estás bien?
—No, no estoy bien. Tu madre me ha echado de la habitación. Quiere estar sola.
—¿Has hablado con ella?
—Sí, no podía seguir con este peso encima, quería afrontarlo cuanto antes.
—¿Cómo está?
—Quiere estar sola.
—Lo entiendo, pero voy a verla.
Dolores entró en el cuarto de su madre, se acostó a su lado y la abrazó por la espalda. No dijo

una palabra, ni Rosa tampoco. Permanecieron toda la noche así, abrazadas, en silencio. Ninguna
de las dos dormía, lo adivinaban por la respiración desacompasada de la otra.

Por la mañana, Dolores se levantó y llevó a su madre una taza de té con leche y una tostada, su
desayuno habitual. Rosa no se movió y Dolores dejó la bandeja en la mesilla de noche. Al
mediodía seguía intacta. Intacto dejó también el plato de sopa y la tortilla que le llevó por la
noche. Manuel preguntaba ansioso cada vez que Dolores entraba en el cuarto del matrimonio.
Dolores no respondía, hacía un gesto negativo, triste, con la cabeza. Volvió a acostarse, siempre
en silencio, al lado de su madre, abrazada a Rosa para ofrecerle un consuelo que ni siquiera sabía
si ella quería.

Al día siguiente, dos después de la confesión de Manuel, cuando Dolores entró con el
desayuno y retiró la cena del día anterior, sin tocar, Rosa se colocó la bandeja sobre las piernas y
le pidió a Dolores que le soltara el agua del baño mientras tomaba el té. Tardó en salir del cuarto,
pero lo hizo bien arreglada, con el pelo recién lavado, perfumada y la cara con un poco de color.



Manuel esperaba en la salita, sabía que su mujer se había levantado y también él se había dado
un baño reconfortante con el que tomar fuerzas para la conversación que iban a tener. Los
nervios a flor de piel, llevaba casi dos días tratando de adivinar cuál sería la reacción de Rosa,
asustado ante la posibilidad de que ella diera su matrimonio por no válido o quisiera alejarse de
él, o que le anunciara que no podía perdonarle el engaño.

Incluso había pensado que Rosa, tan católica, sabiéndole ya viudo, pretendiera casarse
nuevamente, lo que le parecía ridículo, pero estaba dispuesto a hacerlo con tal de no perderla.
Había imaginado todos los escenarios posibles, todos ellos dramáticos. El único que no barajó
fue el que le planteó su mujer.

Sin una palabra de saludo, ni de buenos días, ni mucho menos un gesto de cariño, se sentó en
el sillón de enfrente.

Le había pedido a Dolores que les dejara solos, y su hija, después de acompañarla hasta donde
se encontraba su padre, cerró la puerta, se puso un sombrero e hizo ruido al salir de casa para que
sus padres comprendieran que podían discutir, llorar e incluso gritar: nadie escucharía lo que se
dijeran en aquella conversación que Dolores adivinaba muy complicada, con los sentimientos a
flor de piel.

—Es muy grave lo que me has hecho, Manuel, o más bien tendría que decir que es muy grave
lo que nos has hecho a tu mujer y a mí.

—Mi mujer eres tú…
—No me interrumpas. Ella ya no es porque ha fallecido, pero fue tu mujer hasta el día de su

muerte y ese peso no me lo quita nadie de encima. Siento que he ocupado estos años el lugar que
correspondía a otra persona, y si me produce una profunda herida moral porque conoces mis
convicciones religiosas, me provoca también una sensación difícil de describir, porque por mi
culpa ella ha vivido abandonada con sus hijos, en condiciones que debieron de ser muy penosas,
porque de no ser así su nieto no tendría que haber emigrado. En aquella casa que era tuya debió
de faltar de todo, en caso contrario tu nieto no se habría marchado dejando a su mujer y a sus
hijos allá, como me has contado.

Calló unos segundos y parecía que Manuel iba a hablar, pero Rosa le hizo un gesto con la
mano para que callara.

—Estas últimas horas he pensado de todo, casi todo malo, y he tenido muchas tentaciones,
todas ellas malas. Malas para ti y para mí, y para nuestra familia, para nuestros hijos y nuestros
nietos. No puedo perdonarte, al menos hasta que se apacigüe este desgarro que me ha hecho
desear la muerte. Hasta ese punto me has hecho daño. Pero en los pocos años que me quedan de
vida voy a mantener el espíritu que he tenido siempre. Te repito que no te puedo perdonar, pero
voy a intentar superar esta situación. No lo hago solo por los muchachos, sino también por mí.
Soy tan egoísta que, a pesar del engaño, de la gran mentira, quiero seguir a tu lado. Para
encontrar justificación, que no la hay porque no es posible justificar lo que has hecho, he
encontrado consuelo estas horas pensando que mucho me debías de querer para haber caído tan
bajo, para haber abandonado a tus hijos, para haber organizado esa patraña de ceremonia
religiosa que debía avalar un matrimonio que era nulo porque tú no te podías volver a casar. Esta
noche pasada, por primera vez, me he alegrado de que mis padres estén muertos. Les he ahorrado



un daño que no habrían podido soportar, les he ahorrado la vergüenza de que su hija no estaba
bien casada, que se casó con un hombre que no tuvo el valor de explicarle la situación.

Las lágrimas corrían por el rostro de Manuel, que no se atrevía a interrumpir a Rosa, y trataba
de centrarse en la frase que más le había conmovido «voy a seguir a tu lado», y que era la que
había provocado las lágrimas. De desahogo, no de tranquilidad, porque no podía tenerla hasta
que Rosa acabara de hablar.

—Somos muy mayores los dos para tomar decisiones drásticas —seguía su mujer—, y además
no concibo vivir sin ti, y te aseguro que no se trata de que me he acostumbrado a vivir contigo, o
que nos atan muchas cosas y hemos creado una familia. No es eso, si he decidido seguir contigo
es por una razón más profunda; te aseguro que si fuera un problema de costumbre o de miedo a
encontrarme sola por las noches no dudaría en pedirte que te marcharas. Intentaré superar esta
angustia de ahora pensando que ese engaño estuvo motivado por el amor que sentías, pero no va
a ser fácil. Y te voy a poner condiciones. La primera, que nuestros hijos sepan la verdad, aparte
de que sería difícil ocultarla porque la conoce Santi. Pero, por respeto a ellos, deben saberlo. Y
segundo, y no es una condición sino una exigencia, tenemos que ayudar a ese muchacho nieto
tuyo. Lo quiero conocer, quiero que venga a casa, quiero que se relacione con nosotros, que
forme parte de esta familia mientras esté en Buenos Aires. Me parece justo, de alguna manera
debes compensar el abandono a su familia. Quiero que le encuentres un buen trabajo dentro de
sus posibilidades, que le ayudes a formarse y a abrirse camino. Si lo hicieron Saúl y Raquel por ti
y por mí, sin ser nada nuestro, con más razón debes ayudar a tu nieto.

—Por supuesto que lo haré, Rosa. Porque me lo pides y porque se lo debo.
—Y ahora tienes que hacer algo muy difícil: reunir a nuestros hijos, a los tres, aunque Dolores

ya está al tanto de todo. Estaré a tu lado en ese momento para demostrarles que estoy decidida a
superar esta situación, pero eres tú quien debe dar la cara.

—Lo que quieras. Has dicho que no me perdonas, pero voy a dedicar lo que me queda de vida
a intentarlo. Solo dos palabras más: te quiero más que nunca. Y gracias.

Rosa, con los ojos llenos de lágrimas, se levantó y se acercó a su marido. Hizo un esbozo de
sonrisa, pero de inmediato se impuso un rictus amargo.

—Y ahora, arriba, que hay mucho que hacer. Esta familia debe salir adelante como ha hecho
otras veces. Y más ahora que son tan grandes las dificultades.

—Rosa, no me equivoqué al enamorarme de ti.
—Lo que no sé es si me equivoqué yo. Estas dos noches han sido tan terribles que he llegado a

dudar que haya valido la pena casarme contigo. Lo ha sido por los chicos, por supuesto, pero este
dolor…



Tres nombres para seis hijos. (Manuel)

Al día siguiente por la tarde se reunió toda la familia en la casa del barrio de San Cristóbal en la
que vivían Manuel y Rosa; la casa en la que habían crecido sus hijos y que compraron con
mucho esfuerzo a los tres años de casarse, poco después de nacer Dolores.

Durante un tiempo se habían acomodado en un apartamento cercano a la casa rosa que tanto
había impresionado a Manuel la primera vez que la vio, pero cuando los ingresos de Manuel se
estabilizaron y contaron con algunos ahorros se mudaron a una vivienda mayor.

En aquel barrio de clase media, con un alto porcentaje de inmigrantes extranjeros, encontraron
el ambiente que siempre habían deseado. Un amplio piso cerca de la Avenida de la
Independencia, muy luminoso, con escuela cercana para los chicos, con amigos y donde Rosa
tenía todo a mano.

Allí vivió la familia con horror los disturbios del Enero Rojo de 1919, que se iniciaron
precisamente en San Cristóbal y que durante una semana convulsionaron toda la ciudad.
Anarquistas contra nacionalistas se hicieron con la calle en multitudinarias protestas por las
precarias condiciones laborales. La chispa prendió de tal modo que la violencia sobrepasó con
mucho las reivindicaciones sindicalistas, hasta el punto de que en esa Semana Trágica se
produjeron atentados contra los negocios y viviendas de los judíos sin que el gobierno de
Hipólito Yrigoyen reaccionara con eficacia, lo que provocó centenares de muertos.

Rosa encerró en casa a sus hijos, aterrorizada por los tiros, los gritos y la gravedad de las
noticias. Tanto ella como Manuel vivieron varios días de angustia hasta que supieron que los
Córdova, judíos, estaban sanos y salvos.

A pesar de los periodos de convulsión política que evidentemente tenían consecuencias en la
tranquilidad familiar, los Padín se sentían felices en su casa de San Cristóbal. Incluso mejoró su
economía, y Rosa pudo permitirse contratar a una mujer que había llegado de un pueblo sin
futuro, con la esperanza de encontrar un trabajo en la capital. Eva, como se llamaba, crio a los
niños como si fueran propios y murió en la casa cuando ya había nacido el primer nieto.

Durante muchos años Rosa siguió con sus bordados, más por capricho y por sentirse ocupada
que por otra cosa, mientras Manuel iba escalando posiciones en la estructura de la red de tiendas
de los Córdova. Nunca fueron ricos, pero jamás les faltó nada de lo imprescindible e incluso
pudieron permitirse algunos lujos; entre ellos el que más llenaba de orgullo a Rosa y Manuel:
que sus hijos pudieran estudiar carreras universitarias. Incluso Dolores y Nieves, que se
licenciaron en Historia. Las dos chicas soñaban con la posibilidad de investigar codicilos y
legajos descubiertos por ellas en archivos ignotos, pero nunca pudieron hacerlo y acabaron dando
clase en el colegio en el que se habían graduado. Nieves abandonó cuando nació su cuarto hijo,
pero Dolores fue cogiendo gusto a la enseñanza y se convirtió en una profesora respetada y
querida por los alumnos, a los que se dedicaba con pasión al no estar casada y no tener familia
propia. «He conocido tantos hombres fascinantes a través de los libros que no encuentro ninguno



al que admirar», respondía a quienes le preguntaban por qué nunca había querido poner fin a su
soltería.

Manuel, el mayor, llamado familiarmente Nono, provocó disgustos en la casa de San Cristóbal.
Tenía un don especial para buscarse líos, y cuando estudiaba Derecho en la Universidad de
Buenos Aires se metió en los grupos políticos más radicalizados, participando muy activamente
en las revueltas que provocaron finalmente las destituciones de los decanos de Derecho y
Medicina. En la universidad eran constantes las manifestaciones y cargas policiales, las
turbulencias propias de un país con inestabilidad política y precariedad económica. Tanto la
reelección del presidente Yrigoyen, en 1928, como el golpe de Estado que le derrocó dos años
después y llevó a Uriburu a la Casa Rosada provocaron en la Facultad de Derecho
manifestaciones, huelgas, cierres y enfrentamientos entre distintas facciones de estudiantes.

Uno de los días peores de su vida para Rosa fue cuando le avisaron de que su hijo estaba en la
cárcel y herido. Afortunadamente las heridas eran superficiales y apenas pasó dos noches en
prisión. La policía sabía que Nono Padín no era un cabecilla, sino un simpatizante que se sumaba
a los actos de rebeldía que organizaban otros. Pese a ello, Rosa vivía las noches como un
infierno, y solo recuperaba la tranquilidad cuando escuchaba que su hijo llegaba a casa. Un año
más tarde terminó la carrera y, para satisfacción de Rosa, Nono empezó a trabajar a las pocas
semanas en un bufete de la capital gracias a la amistad de Saúl Córdova con un miembro del
gabinete de Uriburu, el presidente cuya destitución había exigido Nono en las revueltas
estudiantiles.

Nono, su mujer, su hijo Santiago y su hija Emma, así como Dolores y Nieves con su marido y
sus cuatro hijos, se encontraban ahora reunidos, expectantes, en la casa de San Cristóbal que era
el centro de la familia, vivienda de muebles lustrosos por los años y por las muchas capas de
cera, que no había conocido más desgracia que la muerte de Eva. Su desaparición les llenó a
todos de una pena sincera porque Eva había sido como de la familia.

En ese salón que solo se abría en las grandes ocasiones o cuando se juntaban demasiados, o en
la salita que era el centro de tertulias y chismorreos, había transcurrido la vida de tres
generaciones de Padín, que identificaban el piso con el núcleo familiar y las celebraciones. Allí
se guardaban recuerdos; los niños encontraban juguetes que habían pertenecido a sus padres; los
armarios eran una eterna caja de sorpresas; y los manteles que cubrían la gran mesa llevaban el
sello inconfundible de las manos de Rosa que, a pesar de su compromiso con Raquel, siempre
había puesto más empeño en las labores dedicadas a su casa, a su familia, que a los encargos.
Cumplía con minuciosidad con su trabajo, siempre impecable, pero se dejaba llevar por la
imaginación cuando tenía en el bastidor una batista, un lino o una tela de hilo para su casa o para
las de sus hijos.

Cuando Dolores avisó a sus hermanos para que acudieran todos, al completo, el tono de su voz
daba a entender que no iba a ser una cita como las habituales; no se trataba de una fiesta
sorpresa, ni un aniversario, ni se iba anunciar una buena noticia que merecía ser conocida por
todos al mismo tiempo. Los recelos iniciales se confirmaron al llegar a San Cristóbal: Manuel
parecía que se había echado diez años encima, se encontraba demacrado e incluso un poco
desaliñado, lo que era insólito en una persona siempre tan pulcra como él. Y Rosa… Rosa se



había puesto demasiado colorete en la mejilla, como si quisiera disimular su mala cara. Y se
abrazó a sus hijos Nono y Nieves de una forma nada habitual, como desesperada.

Cuando Rosa les pidió que se sentaran en el salón porque el abuelo tenía que contarles algo, las
sospechas se convirtieron en certezas: nunca habían sido convocados a sentarse para escuchar
algún tipo de anuncio; todas las noticias se habían dado siempre de manera informal.

A Nono no le pasó inadvertido que su hijo Santiago buscó sitio al lado de su abuela, y le cogió
la mano cuando todos estuvieron ya sentados y dispuestos a escuchar lo que Manuel tuviera que
decirles.

—No os va a gustar lo que os voy a decir —fueron sus primeras palabras.
Y Manuel miró a Rosa, como si buscara su apoyo tras pronunciar las mismas palabras que le

habían servido de introducción cuando se lo había explicado a su mujer dos días antes. Se fijó en
que a Santiago le asomaba un pañuelo blanco del bolsillo de la chaqueta y, esas cosas que
ocurren en los momentos de mayor tensión, se le pasó por la cabeza que menos mal que su nieto
estaba cerca de Rosa, seguro que ella iba a necesitar limpiarse las lágrimas. Dolores, con un
gesto casi imperceptible, parecía darle ánimos, que siguiera adelante, mientras Nieves cogía a la
menor de sus hijas y la sentaba en sus rodillas.

—Tengo que contaros algo que me es muy difícil, porque significa que os he mentido; sobre
todo a vuestra madre, a la que he hecho mucho daño.

Los ojos de todos se clavaron en Rosa, que intentaba mantenerse serena; sobre todo para no
angustiar a sus nietos pequeños. La menor de Nieves tenía once años, Rosa había discutido con
Manuel y Dolores sobre la conveniencia de que acudieran todos, pero fue Manuel el que insistió
en convocar a todo el mundo.

—No quiero poner a nadie en la situación de contar a sus hijos la historia de su abuelo; quiero
evitarles esa amargura. Debo hacerlo yo, y os pido ayuda para encontrar las palabras más
adecuadas, pensando sobre todo en los niños. Si Nieves y Nono tienen preguntas que hacerme,
que las tendrán, se las responderé a ellos solos en el momento adecuado, pero este trance de
exponer la situación ante la familia lo debo asumir yo, como debo asumir las consecuencias.

Su mujer y su hija, por tanto, le dejaron hacer, y cuando esa tarde todos buscaron sitio para
escuchar lo que el abuelo tenía que decir, Rosa se sentó justo enfrente de su marido con la
intención de transmitirle fuerza si le veía vacilante, angustiado o tenso.

Manuel retomó la palabra tras la frase inicial de que a nadie le gustaría lo que iban a escuchar:
—Solo os pido que no me interrumpáis; esto no es fácil para mí y desearía llegar al final de mi

relato. Cuando termine podéis preguntar y opinar. Aunque os pido benevolencia con las
opiniones —añadió con una sonrisa de amargura.

Habló con voz cansada, pero sin pausas. Contó su vida en Ventos, la falta de medios, cómo la
mayoría de los hombres de la aldea habían tenido que emigrar ante la falta de futuro con el que
sacar adelante a sus familias.

—Yo tenía familia, es lo que quería deciros. Mujer y tres hijos. A los que abandoné cuando
vine a Argentina.

Nieves se llevó la mano a la boca y la hija que estaba sentada en su regazo se levantó y se
sentó en el suelo junto a su madre, con la cabeza apoyada en sus rodillas. Nieves no pudo evitar



preguntar en voz alta:
—¿Viven?
Manuel la miró desconsolado.
—Las chicas sí, pero el chico, lo he sabido ahora, murió en la mina. Su madre murió hace diez

años.
—¿Te divorciaste de ella? —continuó preguntando Nieves.
Manuel tardó unos segundos en responder. Sus ojos se llenaron de lágrimas y respondió muy

bajo.
—No. Ese es el engaño de mi vida. Esa es la razón por la que no puedo perdonarme el daño

que he hecho a vuestra madre y el que os estoy haciendo a vosotros.
Dos de las hijas de Nieves estaban llorando. Santi se acercó a su abuelo y le puso una mano en

el hombro. Nono miró a su madre. Manuel no parecía capaz de articular ni una palabra más, se
dejaba ir. Dejaba que las lágrimas corrieran por sus mejillas.

Y fue Rosa la que se levantó, se colocó al lado de su marido y le echó el brazo sobre los
hombros y sobre la mano de Santiago.

—Por eso vuestro padre no quería interrupciones, quería explicaros por qué actuó así. Pero te
comprendo, Nieves, comprendo que te hayas quedado horrorizada y necesites saber si estaba
casado cuando vino. Lo estaba, aunque yo no lo he sabido hasta hace dos días. Han sido los dos
peores días de mi vida, que he pasado en cama, odiando a vuestro padre, aunque bien sabéis que
es la persona que más quiero en el mundo. Todavía no estoy en condiciones de perdonarle, pero
le perdonaré por una razón que quizá la veáis como una excusa inaceptable, pero es la excusa
que me va a permitir el perdón y mantener esta familia unida, como lo ha estado siempre. La
actitud de vuestro padre con su primera mujer y con los hijos que dejó en Ventos es inaceptable,
y será a ellos a los que deba dar explicaciones sobre su abandono. Y tendrá que hacerlo, luego os
explicará el porqué. Pero si ha convertido su vida en un engaño tan monumental, si cayó tan bajo
como para renunciar a sus principios, que vosotros conocéis, si actuó de forma tan irresponsable,
si fue capaz de obligar a mentir a su mejor amigo para que jurara ante un sacerdote que era
soltero, si no ha sido capaz de sincerarse conmigo, si ha mantenido esa mentira durante los
cincuenta años transcurridos desde que me conoció… fue por miedo a perderme. Por miedo a no
casarse conmigo; por miedo a que no pudiéramos vivir una historia de amor que empezó desde el
día que me vio por primera vez, como él os ha contado muchas veces en cada ocasión que nos
preguntabais cómo nos habíamos conocido. Su actitud con sus hijos de Galicia no tiene nombre,
pero si ha hecho lo que ha hecho, si ha cometido esa barbaridad, es por amor. Hacia mí, porque
se enamoró de mí, y por amor a vosotros, sus hijos, a los que no quería renunciar de ninguna
manera.

Y Rosa, soltando el hombro de su marido, que permanecía en silencio, se plantó de pie en
medio de la habitación y, mirando a todos, pero deteniéndose sobre todo en los ojos de Nieves,
dijo con voz firme:

—Esta familia tiene que superar esta situación. Vamos a superar esta situación. Nos va a
afectar, por supuesto, nadie puede sentir indiferencia ante una noticia como la que acabáis de
conocer, pero lo conseguiremos. Vuestro padre y yo os hemos educado para que sepáis cómo



sobrellevar las dificultades, y se lo habéis transmitido a vuestros hijos, a nuestros nietos.
Tenemos que salir adelante y vamos a salir adelante, no quiero desfallecimientos. Llorad hoy
todo lo que tengáis que llorar, y a continuación hagamos el esfuerzo de buscar los puntos de
apoyo que nos permitan recuperar la normalidad; la familia, el trabajo, que cada cual intente salir
adelante como pueda.

Siempre había sido menuda, pero esa tarde Rosa parecía una mujer fuerte, sólida, que defendía
con energía lo suyo. Siempre se crecía ante las dificultades, como bien sabían su marido y sus
hijos. Nunca habían visto a Rosa debilitada ante la adversidad. Al contrario, sacaba ánimo no se
sabía de dónde, pero lo sacaba, y en esa ocasión tan especial en la que por encima de todo había
que salvar el equilibrio familiar y sacar adelante a su marido, la fortaleza que mostraba llegaba a
ser contagiosa.

—Hoy empieza una nueva etapa de nuestra vida —dijo sin un titubeo, con voz muy nítida y
agarrando la mano de su nieta pequeña, que se había acercado a su abuela—, y empieza con un
peso añadido a los muchos que hemos soportado hasta ahora. No quiero alargarme demasiado,
solo añadiré algo que debéis meteros bien en la cabeza: para iniciar esta nueva etapa es
fundamental que descorramos todos los telones; que se despejen todas las dudas; que no quede
nada oculto. Así que empiezo por deciros algo que debéis saber cuanto antes. Uno, vuestro padre
tenía tres hijos que se llamaban, se llaman, Manuel, Dolores y Nieves. Y dos, el hijo de Manuel
está en Buenos Aires y ha encontrado casualmente a Santiago. No sabía que su abuelo estaba
vivo; tampoco que se había casado hace años. Y tres: le vamos a conocer. Todos le vamos a
conocer porque no es culpable de lo que hizo su abuelo, como nosotros no somos culpables de lo
que ha hecho vuestro padre y abuelo. Esta familia, repito, tiene que superar esta situación. Y por
Cristo Bendito que la vamos a superar.

Manuel, que desde que se inició la reunión había mantenido la cabeza agachada incluso
cuando hablaba, como si tuviera vergüenza de mirar a la cara a sus hijos y nietos, levantó la vista
ante el exabrupto final de su mujer, ese «Cristo Bendito» que sonaba extrañamente amenazante;
como un reto, en boca de una mujer tan religiosa y siempre tan serena como Rosa.

Nadie habló durante un minuto que se hizo eterno, hasta que Nieves preguntó casi con miedo:
—¿Por qué nos pusiste los mismos nombres que a tus hijos gallegos?
Fue Rosa la que respondió:
—Eso mismo le he preguntado yo y me lo pregunto desde que lo supe. Es probablemente lo

que más daño me ha hecho, y tu padre no ha sabido explicarme el porqué. Fueron los nombres
que propuso cuando nacisteis y me parecieron bien. Manuel por su padre, me explicó, Dolores
por su madre y Nieves porque es una virgen muy venerada en el valle del Salnés, donde nació.
Es lo que me dijo entonces. Ahora… ahora ya no sé qué pensar y casi prefiero no seguir
pensándolo porque llegaría a conclusiones que no me gustan.

—Santi, ¿cómo conociste a tu primo? —preguntó Nono a su hijo.
Relatar el encuentro en el bar y cómo fue a buscarle al día siguiente a La Estrella tuvo un

efecto balsámico. La atención se centró en el que, según Rosa, iba a convertirse en un nuevo
miembro de la familia. Y Manuel pudo seguir la conversación, sin intervenir, sintiéndose a salvo
durante un rato de las esperadas y temidas miradas de reprobación o las preguntas que le costaría



responder. Porque ni él mismo se sentía capaz de encontrar respuesta a por qué había tomado
determinadas decisiones tantos años atrás; por qué había actuado con tanta ligereza e
irresponsabilidad al no compartir con Rosa la realidad que había dejado en Galicia. Siempre
llegaba a la misma conclusión: temía perderla y no podía soportar esa idea.

Rosa se acercó a su marido una vez que Santiago se convirtió en centro de la atención familiar.
No le dijo nada y se sentó a su lado. Manuel, sin volverse hacia ella, sin rozarla por miedo a que
ella se alejara, solo dijo: «Tenía miedo de perderte». Rosa comprendió su drama interior, pero
todavía no estaba en condiciones de perdonar el engaño. Sí que hubiera mentido para casarse con
ella, sí que hubiera obligado a Ángel a jurar en falso… pero el engaño durante tantos años,
durante toda su vida en común, todavía no podía perdonarlo.

Su hija Dolores, mientras tanto, trataba de contestar las preguntas de sus hermanos. Los
sobrinos pequeños dejaban hablar a los mayores, como si la situación les fuera ajena. Y en cierto
sentido lo era. Solo Santi, el mayor, era capaz de comprender la envergadura del engaño y cómo
iba a convulsionar la hasta ahora apacible vida de la familia.

Todos querían saber cómo era su primo Antonio, y les contó el encuentro y su impresión
personal, solo personal.

—No es como nosotros, procede de una familia muy humilde, sin ningún tipo de medios, por
eso se vio obligado a emigrar. Nunca fue a la escuela, aprendió a leer cuando llegó a Buenos
Aires y trabaja en un café de camarero. Vive en un piso compartido con otros emigrantes y tiene
un primo que es también su mejor amigo. Se llama Pepe y estaba con él cuando le conocí. No es
familiar nuestro, porque es primo por parte de madre. Antonio me parece un buen chico, muy
trabajador, discreto, con ganas de aprender; me dijo que se sintió como un héroe hace meses
cuando logró terminar su primer libro. Está casado y dejó allá mujer y dos hijos; el pequeño, un
bebé que ahora debe de tener unos tres años, una niña, y les manda dinero todos los meses. Su
mujer es hija de una maestra y me contó Antonio que tanto ella como él quieren que sus hijos
tengan las oportunidades que él no tuvo y vayan a la escuela. No habla mucho; lo que sé de él se
lo saqué casi a la fuerza, porque no paré de preguntarle sobre su vida en Galicia y su vida en la
capital.

—¿Y va a seguir trabajando en el café? —preguntó una de las hijas de Nieves.
—No lo sé, es él quien tiene que decidir. Y nosotros tenemos que decidir por nuestra parte qué

tipo de relación vamos a mantener con él. Por mi parte pienso verle siempre que pueda. Estos
días he pensado que de alguna manera debemos compensarle por haber disfrutado de lo mejor
del abuelo; tenemos una familia que ha salido adelante, estudios, trabajo… Y si está en mi mano,
además de darle afecto, podríamos facilitarle que recibiera la formación necesaria para que pueda
dedicarse a algo mejor que atender mesas en La Estrella, por buena que sea la cafetería. Que lo
es. He ido allí un par de veces a recoger a Antonio, con el que me he visto a diario desde el
encuentro del domingo, y he conocido por tanto el lugar en el que trabaja. La clientela es
educada, buena. Y los dueños, que no conocen la historia en profundidad, pero les he contado
que somos primos, tienen el mejor concepto de Antonio. De hecho, la dueña me ha dicho que
cada vez le da más responsabilidades porque piensa que se mueve bien en el mundo de la
hostelería e incluso le ha enseñado las reglas básicas de contabilidad.



Manuel, que escuchaba atentamente a su nieto sin pronunciar palabra y con la misma
expresión que había mantenido toda la tarde, desde que empezó la reunión familiar, levantó la
voz y, en un tono al que le faltaba la firmeza habitual, la que conocían muy bien sus hijos y
nietos, dijo:

—Debemos conocerlo cuanto antes. Yo al menos quiero conocerlo cuanto antes.
Rosa, que seguía a su lado, fue más contundente que su marido:
—Yo también. Sin duda comprendéis todos que esta situación es más dolorosa para mí que

para todos vosotros, pero el chico no tiene culpa de nada y es hijo de un hijo de vuestro padre,
por tanto, pertenece a esta familia y no podemos dejarle al margen. Ahora que estamos todos
reunidos es el momento de decidir qué hay que hacer. Vuestro padre quiere conocer a su nieto,
me parece justo. Es más, creo que en cierto sentido debe reparar en Antonio el daño que ha
hecho a su otra familia, el abandono. Si Antonio quiere, por supuesto. Yo estoy decidida a
apoyarle, a considerar a Antonio como un miembro más de esta familia, pero sois vosotros, todos
y cada uno de vosotros, los que debéis tomar la decisión. Santiago, hasta ahora, ha actuado como
le parecía bien, sin contar con nadie porque aún no nos había informado de lo ocurrido. Creo que
su actitud ha sido la adecuada, y gracias a él sabemos al menos que vamos a encontrarnos con
una persona seria, trabajadora, que con toda seguridad se encuentra tan conmocionado como
nosotros, probablemente aturdido, y que desde luego está mucho más solo que cualquiera de
nosotros para encarar la situación. Quiero adelantaros que a partir de este momento las puertas de
esta casa estarán abiertas para Antonio, aunque quedan cosas por solucionar entre vuestro padre
y yo, y las solucionaremos; porque es mucho lo que hemos vivido, mucho lo que nos ha unido en
estos años, y en lo que a mí se refiere este dolor me lo voy a tragar más pronto que tarde porque
quiero vivir serena y a su lado los pocos años que nos quedan. Por tanto, os advierto que Antonio
entrará en esta casa si él quiere, y me da la impresión de que va a querer. Pero comprenderé que
alguno de vosotros prefiera mantenerse al margen, y no tiene más que decírmelo para evitarle el
mal rato de coincidir con Antonio.

Miró a su alrededor y nadie hizo el menor gesto del que pudiera deducirse que no estaban
dispuestos a aceptar al recién llegado, al nuevo y desconocido miembro de la familia.

—Es evidente —continuó Rosa— que no podré tratarle como a un nieto, porque no siento que
sea mi nieto, pero haré todo lo que pueda para que se encuentre a gusto en esta casa y en cierto
modo sienta que es la casa de su familia. Que lo es, porque es la casa de su abuelo.

Manuel se mantuvo en silencio, pero sacó un pañuelo de su bolsillo, se sonó con ruido la nariz
y se enjugó los ojos, y musitó un «gracias» que solo escucharon su mujer y su nieta pequeña, que
seguía sentada al lado de sus abuelos.

—Lo que hagas me parecerá bien, mamá —dijo Nono—. No solo vendremos cuando esté
Antonio, sino que, al menos en nuestro caso, haremos lo que podamos para que se sienta a gusto.
Y ayudaremos a que se integre lo más pronto posible en esta familia. Por lo que cuenta Santiago,
está falto de estudios y de formación, y tendremos que esforzarnos todos para que no se sienta
desplazado.

—Yo puedo ocuparme de eso —añadió Dolores—, tengo menos responsabilidades que
vosotros, más tiempo libre, montones de amigos a los que pedir ayuda para que nos asesoren en



todos los aspectos, incluso los legales... Sí, papá, los legales, no me mires con esa cara de
asombro. Nadie más que nosotros tiene por qué saber que tenías mujer en Galicia, nadie tiene por
qué conocer que abandonaste a tu familia. Yo creo que podíamos explicar que eras viudo y que
solo lo sabía mamá, nos evitaremos así muchos problemas. Pero no hay por qué ocultar que
Antonio es hijo de un hijo tuyo y que tú le vas a echar una mano para que salga adelante
económicamente y pueda regresar un día a su casa en condiciones de mantener bien a su familia.

—Me parece muy buena idea —dijo Nieves por su parte— y contad con nuestro apoyo para
todo. Y tú y yo, Nono, nos ocuparemos de que nuestros hijos comprendan la importancia de
mantener en secreto lo que aquí hemos sabido. Papá, has demostrado esta tarde un sentido del
deber y de la responsabilidad que compensa lo que nos has ocultado; convocar a los chicos, a los
nietos, demuestra que tenías voluntad auténtica de acabar con las mentiras. Pero no hay por qué
trasladar fuera de esta casa el error que cometiste hace cincuenta años.

—Mamá, no te preocupes por nosotros, no diremos nada —dijo su hija mayor—. Abuelo,
puedes estar tranquilo.

—Estoy segura, cariño —continuó Nieves— y como dice Dolores, hay que pensar en la mejor
manera de ayudar a ese joven a que se integre en la familia y en nuestra vida. Hay cursos
profesionales que le abren camino a trabajos mejores que el de camarero, y debemos pensar
también que tendríamos que facilitarle un lugar donde vivir que no sea un cuarto compartido con
personas con las que apenas tiene nada en común; ni siquiera con amigos, por lo que cuenta
Santiago.

Todo el mundo quería hablar, aportar ideas; incluso los nietos, que se sentían involucrados en
una historia cuyo alcance no comprendían. Aunque sí entendían que era importante para la
familia que se mantuviera en secreto.

Lo más importante era conocer a Antonio cuanto antes porque, como dijo Santiago con buen
criterio:

—No hagamos planes sobre su vida. Damos por hecho que quiere cambiar de casa y de
trabajo, pero a lo mejor prefiere hacer las cosas paso a paso y a su ritmo. Hay que ser cuidadosos.
Que no se sienta presionado. Y os voy a decir algo más, y es que da la impresión de que en cierto
sentido os avergüenza que no cuente con apenas formación, que sea inculto, que no disponga de
medios para vivir más cómodamente. Cuidado, todo el mundo tiene su orgullo y Antonio
también, aunque es muy tímido. Os escucho y me siento orgulloso de esta familia por cómo ha
reaccionado ante una noticia tan perturbadora, pero también siento miedo a que queráis organizar
la vida a Antonio sin tener la certeza de que él quiera que se la organicen.

—Tienes razón, hijo —señaló Nono.
—Sí, la tienes —añadió Dolores—, a lo mejor me he precipitado al expresar todo lo que estoy

dispuesta a hacer por él. Quizá he dejado muy patente que me siento poco útil.
—Qué cosas dices, tía —le cortó Santiago—, pero si no paras de hacer cosas por los demás...
—Sí, porque en cierto sentido he hecho que mi vida sea procurar que las cosas sean más fáciles

para la gente que quiero.
—Y bien que lo celebramos —dijo Nieves—, no solo has cuidado a los niños cuando eran

pequeños, sino que papá y mamá están estupendamente atendidos gracias a ti. ¿Te parece poco?



La reunión terminó con un pequeño homenaje a Dolores. Manuel, mirando a su hija, que
recibía elogios y frases de cariño de todos, tratando de que se sintiera reconfortada por ser un
pilar fundamental de la familia, pensó que no le faltaba razón a su hija mayor cuando decía que
era la que disponía de más tiempo y más medios para ayudar al nuevo nieto. Si quería ser
ayudado, se dijo Manuel. Tenía razón Santiago, era Antonio el que debía marcar el camino a
seguir, el que debía indicarles si efectivamente quería que el encuentro con su familia supusiera
un cambio radical en la vida que había llevado hasta entonces en Buenos Aires.

Manuel sintió un deseo casi irracional de conocer cuanto antes a su nieto. Por primera vez en
dos días se sentía sereno: Rosa parecía dispuesta a no tirar por la borda la relación envidiable que
habían mantenido a lo largo de sus muchos años de matrimonio y su familia había reaccionado
de una forma ejemplar. Interrumpió las varias conversaciones cruzadas que mantenían su mujer,
sus hijos y nietos, y dirigiéndose a Santiago le dijo:

—Santi, tráelo a casa cuando puedas y cuando él quiera venir. Dile que estoy impaciente por
conocerle.



El abuelo. (Antonio)

Dos días más tarde, después del almuerzo, Manuel esperaba nervioso la llegada de Antonio.
Rosa optó al principio por dejarlos solos.

—Pero solo unos minutos —le advirtió—, quiero conocerlo y que sienta que no es rechazado
por esta familia.

Santiago abrió la puerta de la salita donde se encontraba su abuelo e invitó a su primo a entrar.
Antonio se quedó junto a la puerta mientras Santiago se dirigía hacia donde se encontraba su
abuelo. Este se levantó despacio del sillón con los nervios a flor de piel. Santiago le dio un beso
a Manuel, apretándole la mano con el propósito de darle confianza, y a continuación salió de la
habitación dejando a Antonio con Manuel, quien enseguida posó su mirada sobre su nuevo nieto.

Antonio se había quedado en el mismo lugar, sin saber qué hacer, embargado por los nervios y
el miedo a hacer o decir algo inconveniente. Fue Manuel quien se acercó hacia él con pasos
vacilantes. Su rostro había pasado del rubor a la palidez y respiraba con dificultad. Le puso las
manos sobre los hombros como para sostenerse, y sin dejar de mirarle le dijo:

—Eres más Castro que Padín. Me recuerdas a tu abuela —dijo con la voz quebrada. Y tras un
largo suspiro, lo estrechó entre sus brazos.



La espera. (Antonio)

Al sentir el abrazo de un abuelo a quien conocía solo de oídas, se desvaneció toda la tensión
acumulada. La felicidad del momento borró cualquier atisbo de resentimiento, si es que alguna
vez había existido. Le conmovió escuchar cómo aquel hombre mayor sollozaba contra su pecho.
Regresaron a él los días anteriores, la multitud de preguntas lanzadas al vacío, las noches en
vela… tanto sufrimiento desaparecía en aquel abrazo.

Recordó como un tormento la tarde en la que se celebró la reunión familiar, que le pareció
interminable. Sabía por Santiago que se reunirían en la casa de sus abuelos, y de lo que ocurriera
en aquel salón dependía que él fuera aceptado en la familia. Su familia. Sonaba extraño, pero la
familia de Santiago era también su familia.

Buen tipo su primo. Se habían visto con frecuencia desde que coincidieron aquel domingo en
el bar al que le llevó Pepe, y le caía bien. Era simpático, había comprendido su situación, su
desconcierto, su miedo al rechazo de su abuelo y el miedo también a provocarle una conmoción
de imprevisibles consecuencias.

Santiago le había asegurado que sus abuelos eran fuertes y sin problemas de salud, pero no
dejaban de ser dos ancianos, más cerca de los ochenta que de los setenta, y las emociones podían
afectarles seriamente.

También sentía miedo al rechazo social, y Santiago dio muestras de entender lo que pretendía
transmitirle Antonio cuando se lo expuso tímidamente, inseguro incluso en la forma de
expresarse. Por lo que le había contado su primo, los Padín argentinos eran cultos, con
formación, vivían bien y nunca habían conocido las estrecheces económicas, gracias en primer
lugar al trabajo y el esfuerzo de Manuel, pero también gracias al trabajo y el esfuerzo de Rosa,
que en los primeros años había contribuido a la economía familiar con sus bordados, con los que
ganaba un dinero que venía muy bien a pesar de que Manuel iba escalando puestos en la red de
negocios de los Córdova. Pero tres hijos suponen muchos gastos, y más cuando los padres
estaban decididos a que recibieran la educación que ellos no habían tenido.

Pepe se acercaba casi todos los días a ver a Antonio. Escuchaba sus confesiones, sus temores,
sus inquietudes, y le daba ánimos. Más aún desde que coincidió con Santiago y se fueron los tres
juntos cuando Antonio finalizó su trabajo en La Estrella. Santiago trató a Pepe como si fuera
también de la familia: «Eres primo de mi primo».

Para Antonio era una garantía que los Padín estuvieran tan unidos como Santiago daba a
entender, y que les preocupara tanto el daño emocional que podían sufrir sus abuelos, su padre y
sus tías. Pero, como le explicó Santiago para tranquilizarle, lo más probable era que, tras la
conmoción inicial, todos aceptaran a aquel nuevo nieto cuya existencia desconocían y que
necesitaba apoyos para afrontar en solitario una situación que le superaba. Pues eran conscientes
de que él estaba solo, y no tenía las experiencias, los conocimientos y la seguridad de aquella
familia que le caía de improviso.



Isabella por su parte vivía en un sin vivir. Antonio, tal y como le había prometido, le contó con
detalle todo lo que había ocurrido aquel domingo que, lo intuía, marcaba un antes y un después.
Ella se imaginó su propio escenario: Antonio se convertía en el nieto adorado por su abuelo, le
convencía para que trajera a su mujer e hijos a Buenos Aires y le convertía en un hombre rico.

Ni por un momento se le pasó por la cabeza que su pupilo fuera rechazado por su nueva
familia. No solo porque sentía profundo afecto por Antonio y se sentía orgullosa del cambio que
había sufrido desde que llegó a La Estrella, sino porque últimamente estaba muy influida por los
happy end de las películas americanas que veía en los cines de la zona comercial de la calle
Corrientes. Cines donde triunfaban comedias de Marilyn Monroe, como Los caballeros las
prefieren rubias o Cómo casarse con un millonario. Se enamoró de Gene Kelly en Cantando
bajo la lluvia; aunque no tanto como de Humphrey Bogart después de ver La Reina de África.
Isabella era una mujer optimista. Siempre se apuntaba al lado positivo de la vida y estaba
absolutamente convencida de que Antonio, su Antonio, iba a salir bien de esa historia familiar.
«Es como una novela», era su frase habitual cuando Antonio le daba cuenta de cómo se iban
desarrollando los acontecimientos.

Antonio no había escrito a Maruxa explicándole que había «descubierto» al abuelo que creía
muerto. Y eso que, en los años que llevaba en Buenos Aires, escribía a su mujer cada vez que le
ocurría algo importante. Como su vida era muy plana, sin altibajos, Antonio solía contarle cosas
de los demás. Le explicó cómo era la novia de Pepe; que uno de sus amigos, al que veía de vez
en cuando, se había comprado un automóvil; y que algún día ellos también se comprarían uno.

En sus cartas siempre se mostraba esperanzado. Era su manera de hacer que a Maruxa se le
hiciera menos dura una ausencia que duraba ya años. No se planteaba todavía el regreso, pero era
evidente que su situación había cambiado mucho en ese tiempo.

El cambio no suponía que se hubiera trasladado a una vivienda alquilada, puesto que seguía
compartiendo piso. Pero no le importaba, prefería ahorrar todo o casi todo lo que ganaba para
cumplir con el objetivo que se habían marcado: ganar dinero suficiente para construir una buena
casa en Ventos y montar un negocio en Vilagarcía, Caldas o Cambados.

Isabella le había adelantado su idea de abrir un café pensado para señoras, para mujeres, en el
que tomar un aperitivo con exquisiteces saladas que empezaban a ponerse muy de moda, al estilo
francés, o un buen té con tartas, pasteles y tostadas por la tarde, tés de diferentes sabores y
mermeladas inglesas. Todo muy europeo, porque lo europeo era lo que se llevaba en el Buenos
Aires de los años cincuenta. Quería que Antonio se hiciera cargo del día a día de ese posible
negocio, que ella supervisaría como hacía siempre.

Antonio se sentía emocionado, pero no quería hacerse ilusiones hasta que Isabella y su
hermano encontraran los créditos necesarios. Isabella quería un local en la mejor zona comercial.
Quizá en Palermo, donde empezaban a residir las grandes fortunas.

Mientras esperaba el resultado de la reunión que se mantenía en aquel momento en casa de su
abuelo, Antonio trataba de adivinar qué estaría ocurriendo en aquel encuentro. Sabía por
Santiago que su abuela era una mujer extraordinaria.

—Ya verás, aunque no seas su nieto, te va a tratar como si lo fueras. La abuela Rosa es de ese
tipo de mujeres como se dan pocas veces. Mi madre suele decir que con su suegra se rompió el



molde y no le falta razón. Sin embargo, el abuelo… es una gran persona, muy trabajador, muy
familiar, pero muy estricto en todo. Mi miedo es que, respecto de tu aparición, que es resultado
de una actuación suya que no tiene perdón, pueda mostrarse muy duro contigo precisamente para
tratar de demostrar que no hace concesiones; que no admite nada irregular, aunque sea él, y no el
resto de la familia, el que ha cometido una falta tan grave como abandonar a su mujer y a sus
hijos. Te digo más, Antonio: ten la certeza de que si esto se arregla, si sale bien, será gracias a mi
abuela. El abuelo hará lo que diga la abuela, y si ella decide que tú eres un Padín de Argentina,
además de ser un Padín de Galicia, pues serás un Padín de Argentina a todos los efectos.

Antonio, sin embargo, no las tenía todas consigo. En las tres o cuatro conversaciones en
profundidad que había mantenido con Santiago desde que se habían conocido hacía menos de
una semana, se había sentido atraído por esa familia de la que sabía mucho, aunque todavía no
conocía a nadie. Santiago le transmitía confianza. Deseaba verse frente a esa mujer, Rosa, la
principal víctima del engaño, y a la que Santiago admiraba tanto, quería tanto y respetaba tanto.
En cuanto a su abuelo, ¿cómo reaccionaría al verle? ¿Y qué debía hacer cuando lo tuviera
delante? ¿Darle la mano? ¿Esperar que le hablara? ¿Le preguntaría por su padre? ¿Le preguntaría
por su abuela? Antonio le daba vueltas una y otra vez a estas cuestiones, imaginando la escena.
¿Estaría él a la altura?

Desde que había llegado a Buenos Aires era consciente de sus muchas lagunas en educación.
Se sentía contento de haber hecho caso a Pepe y a Isabella al aprender a leer. Había progresado
mucho desde aquellos tiempos en que recibía clases en el Centro Gallego y practicaba leyendo
los carteles y anuncios de la calle. Ya leía libros, aunque no le entusiasmaban. Advertía que con
el transcurso del tiempo se sentía menos desplazado cuando se encontraba en grupo e intervenía
más en las conversaciones. Pepe tenía un amigo pintor que en alguna ocasión les llevaba de
galería en galería, algo que Antonio no había conocido hasta que llegó a Buenos Aires. Incluso
una vez insistió para que los dos gallegos fueran con él al museo de Arte Hispanoamericano
pues, según les dijo, era la mejor manera de conocer la historia de su país de adopción. A
Antonio le gustó la experiencia, hasta el punto de que a partir de ese momento aceptó las
sugerencias que recibía del artista, Ramón, de escaso éxito profesional pero un entusiasta del arte
y la historia, un magnífico guía para quien estuviera interesado por algo más que por la diversión
y las noches de farra y copas.

Ahora, ante esa situación que le tocaba vivir, inesperada, emocionante y preocupante al mismo
tiempo, no dejaba de pensar que se encontraba más preparado para enfrentarse a su nueva familia
que tres años atrás.

Era un Antonio completamente distinto de aquel que llegó aturdido y asustado tras varias
semanas de travesía y solo respiró tranquilo cuando vio a Pepe esperándole en el puerto.
Entonces su vocabulario era muy limitado, y sus modales… No eran ordinarios, pero sí algo
toscos. Por fortuna, había transcurrido el tiempo necesario como para que se hubieran producido
en él los cambios adecuados. Tenía un buen acicate en Pepe, quien al llegar a Buenos Aires
comprendió con rapidez lo importante que era formarse si quería entrar en ciertos círculos donde
encontrar el trabajo adecuado. Y luego estaba Isabella, una bendición de mujer.



Cuando reflexionaba sobre lo mucho que había cambiado, se daba cuenta de que el esfuerzo
había valido la pena. Se había convertido en un hombre más seguro de sí mismo, capaz de
mantener cómodamente cualquier conversación si no requería un nivel excesivo. Se movía con
naturalidad en las salas de conferencias y exposiciones, algo hasta entonces desconocido para él.
Le apasionaba acudir a una sala abarrotada de gente para escuchar al conferenciante hablar de
sus libros, de su obra o de sus cuadros, lo que jamás imaginó que podría ocurrirle. En más de una
ocasión había escuchado decir a Maruxa que los niños eran como esponjas, y ahora entendía bien
que tenía razón.

El Centro Gallego le había facilitado la integración en Buenos Aires. Cuando se hicieron
menos frecuentes las salidas con Pepe porque este ya tenía novia formal, Antonio a menudo se
acercaba solo a la calle Belgrano. Allí siempre encontraba algo que hacer, algo que ver,
conocidos con los que charlar. Veía a Pilar, que seguía siendo una especie de mujer para todo,
igual arreglaba asuntos en secretaría como daba información sobre los cursos o estaba enredada
con la organización de un evento.

Antonio la había invitado alguna vez a salir, incluso habían tonteado durante un tiempo, nada
serio porque Antonio no quería problemas y tenía a Maruxa muy presente. En el último año Pilar
se había ennoviado con Sergio, un bonaerense simpático, aunque para Antonio excesivamente
pagado de sí mismo. Pilar estaba contenta y eso era para él lo más importante, porque se habían
hecho muy buenos amigos.

En todo ello pensaba Antonio mientras esperaba. ¿Qué estaría pasando en la casa de San
Cristóbal? Santiago había prometido pasarse por La Estrella, pero se acercaba la hora de la salida
y seguía sin noticias. ¿Era bueno o malo que se prolongara tanto tiempo la reunión familiar?
Bueno, se decía Antonio para tranquilizarse. Si fueran mal las cosas, Santiago no tardaría tanto.

Hacía todo lo posible por centrarse en su trabajo, aunque no podía evitar mirar hacia la puerta
cada vez que esta se abría, atento a la llegada de Santiago… y a la cara que podía traer.

Cuando apareció y vio que su primo se acercaba con una sonrisa de oreja a oreja,
desaparecieron todos sus temores.

—Mejor de lo que podía pensar, y eso que soy optimista por naturaleza —le confirmó
Santiago.

Antes de sentarse en una de las mesas, fue hasta la caja a saludar a Isabella, a quien se veía
particularmente tensa.

—Ha ido todo muy bien. Muy bien. —La tranquilizó Santiago—. Cuando tenga un momento
se lo cuento. Voy a esperar a que termine Antonio.

Isabella, sin poder controlarse y desbordando entusiasmo, salió de detrás de la caja y dio un
fuerte abrazo a Santiago:

—Hijo, no podía ya con los nervios.
Antonio se cambió de ropa y salieron deprisa de La Estrella. Santiago estaba impaciente por

poner al corriente a Antonio de las buenas noticias.
—Te quiere ver. El abuelo quiere conocerte ya.
—¿Ya? ¿Ahora?



—Mañana. Le expliqué que esta semana entras a trabajar a media mañana, y me preguntó si
podrías pasarte antes por su casa.

—Cuéntame, ¿cómo fue? ¿Qué dijo él? ¿Y tu abuela? ¿Cómo reaccionó tu padre? ¿Y los
demás?

—Espera, espera. Dame tiempo. No puedo contestarte todo a la vez.
Santiago contó la reunión con todo detalle. Las lágrimas del abuelo, las palabras firmes de su

abuela Rosa en favor de Antonio como miembro de la familia, el apoyo de Dolores, la reacción
de los nietos…

—Nos gustaría que lo ocurrido no saliera de la familia —dijo Santiago—. Nadie tiene por qué
saber que el abuelo estaba ya casado cuando llegó, ¿entiendes lo que quiero decir?

—¿Que yo soy nieto de una abuela soltera?
—No, no. Hemos pensado que podemos explicar que el abuelo era viudo cuando vino a

Buenos Aires, y que solo lo sabía mi abuela. Siempre que te parezca bien. Es la versión que nos
parece más apropiada para que la abuela no se sienta más humillada aún. Independientemente de
los problemas legales que podrían producirse si llega a saberse que el abuelo no estaba soltero
cuando se casó por segunda vez.

—Por mí no hay problema. Si viviera la abuela Lola sería distinto, pero murió hace tiempo. Si
me preguntan diré que murió al poco de emigrar el abuelo.

—No sabes lo que te lo agradezco. Lo que te lo agradecemos. Como comprenderás ha sido un
mal trago para todos, pero la abuela… la abuela no merece que salga todo esto a la luz.

—Lo entiendo. Ya tendremos tiempo de hablar sobre qué le digo a la familia de Ventos, sobre
todo a mis tías Nieves y Dolores.

—Lo sé, no lo olvido. Lo pensaremos cuando llegue el momento. Lo importante ahora es
vuestro encuentro de mañana.

Se puso el único traje que tenía, una camisa blanca que repasó con la plancha antes de salir y
una de las dos corbatas que guardaba en el armario para las ocasiones en que iba a algún
espectáculo en el Cervantes, como cuando fue con un grupo de gallegos a ver a la actriz María
Casares, la hija de Casares Quiroga, jefe de Gobierno con Manuel Azaña, y que triunfaba en
París, a donde había seguido a su padre al exilio.

Antonio se pasó dos veces la cuchilla de afeitar y se miró detenidamente en el espejo. No haber
dormido en toda la noche profundizaba sus ojeras, pero suponía que tampoco iba a encontrar a
Manuel con muy buena cara; posiblemente había dado tantas vueltas en la cama como él mismo.
Esta vez, como una excepción, se puso unas gotas de la colonia que le había regalado Isabella en
Navidad. Deseaba tener buen aspecto. Sabía que la primera impresión es siempre muy
importante. Quería gustar a su abuelo. ¿Cómo sería? ¿Se parecería a sus tías?

Se quedó paralizado cuando se vio frente a él. Dos segundos en los que llegó a temblar sin
saber qué hacer: «Eres más Castro que Padín. Me recuerdas a tu abuela». Cuando Manuel le
abrazó, Antonio tuvo la sensación de que había vivido ya ese momento. Conocía de antes ese
hombro, ese recodo del cuello. Era un lugar conocido, un lugar seguro.



El otro. (Maruxa)

Le gustaba aquel hombre. No podía engañarse por más tiempo, le gustaba, y no sentía ningún
remordimiento. Llevaba años sola, nadie podía reprocharle nada ni hacerle la menor crítica. Ella
seguía esperando a su marido como muchas otras mujeres en su situación. Algunas habían
entablado relaciones nuevas, a pesar de los pocos hombres que se podían encontrar en Ventos o
en las aldeas vecinas. La mayoría, como Antonio, se habían marchado a probar suerte en otros
lugares.

Maruxa se dedicaba en cuerpo y alma a sus hijos, asumiendo además el papel del padre
ausente. Estaba agradecida a Virtudes, su suegra, la trataba como si fuera su hija, estaba
pendiente de ella y la ayudaba con los nietos mientras Maruxa trabajaba el campo.

Ahora vivían más tranquilos. La economía en Galicia, como en el resto de España, empezaba a
mejorar, poco, pero se advertía una recuperación que llegaba incluso a aquella aldea del Salnés.
Maruxa apenas leía los periódicos, pero de vez en cuando escuchaba comentarios a los que
prestaba atención. Franco había metido en el gobierno a personas que estaban empeñadas en que
se abrieran más empresas y se potenciara la industria, esas empresas necesitaban trabajadores, y
gran parte de los emigrantes se iban a Cataluña o el País Vasco. Cada vez menos gallegos
pensaban en América. A Alemania sí, y a Francia, y a Suiza, pero no estaban tan lejos como
América y además mandaban noticias. Incluso los había que venían para llevarse a su familia,
porque en esos países había trabajo para todo el mundo. El hijo de Clotilde contaba que los
hoteles y restaurantes de Suiza estaban llenos de gallegos. En Ventos se notaba poco que la
economía fuera mejor, pero ya era un cambio que la gente no hiciera planes para irse a América,
sino a Bilbao o Barcelona.

Maruxa se sentía muy sola sin su marido, pero podía considerarse una privilegiada porque
Antonio, aparte de escribirle cada dos o tres meses —qué orgullo aquella primera carta escrita
por él, con una letra infantil que fue evolucionando con el tiempo—, le enviaba dinero con
regularidad. No era mucho, pero suficiente para que sus hijos estuvieran bien alimentados,
tuvieran ropa y calzado y pudieran ir a la escuela. Uno de sus pocos sueños era que sus dos hijos
tuvieran estudios, y tenía ya planeado que Antón y Maruxiña irían al colegio.

Precisamente había conocido a Juan en el centro escolar de Vilagarcía. Tenía que hacer unas
compras y se acercó al colegio público para informarse de si existía la posibilidad de solicitar
plaza para Antón cuando acabara la escuela en Ventos. Todavía tenía un par de años por delante,
pero quería enterarse de los requisitos que se exigían a los nuevos alumnos y, por si acaso,
pensar en otras opciones para su hijo si aquella no era posible.

Juan era el secretario del colegio. Debía andar por la treintena, físicamente atractivo, de ojos
brillantes y cabello negro. Vestía de manera formal, con chaqueta pero sin corbata. Las gafas le
daban un aspecto de seriedad que nada tenía que ver con la amabilidad de su carácter, como
Maruxa comprobó cuando le solicitó la información que necesitaba. Rara vez había visto a gente



con gafas y pensó para sus adentros que muchas de las personas que conocía, consideradas
torpes, probablemente no veían bien y nadie les había explicado que su «torpeza» se curaba con
un oculista.

Salió del colegio muy animada. Antón podría matricularse cuando tuviera la edad
reglamentaria. Además, a partir del curso siguiente, el colegio ofrecería transporte escolar a los
niños de las aldeas próximas. A ella lo que le preocupaba era que Antón tuviera plaza, lo del
autobús era secundario. Su hijo tenía buenas piernas y estaba acostumbrado a ir andando a
Vilagarcía, aunque debía recorrer casi tres kilómetros por corredoiras y otro tramo más corto por
la carretera.

Llegó a Ventos contenta, animada por las buenas perspectivas. El último tramo del camino lo
había hecho en el carro de los Gundín, el hijo mayor la invitó a sentarse sobre la hierba y Maruxa
no lo dudó ni un momento. Le dolían los brazos con el peso que llevaba, unas piezas de tela y
unos zapatos para Antón, que crecía tan deprisa que no le servían los que le había comprado
hacía solo seis meses. Al tener niño y niña no podía aprovechar la ropa de uno para la otra; un
gasto más donde no reinaba la abundancia.

Semanas más tarde volvió a Vilagarcía y se encontró con Juan a la altura de la playa de
Compostela. Sus miradas se encontraron y ambos tuvieron la misma reacción; dudaban si
saludarse, aunque los dos tenían la impresión de que se habían visto en otro lugar. Maruxa no
pudo reprimir la tentación de pararse y girar la cabeza, tratando de hacer memoria. ¿Dónde había
visto antes a aquel hombre? Juan hizo igual, y no les quedó más remedio que sonreír. Fue
Maruxa la primera que recordó dónde y preguntó en voz alta:

—¿En el colegio?
Juan continuaba sin identificarla, pero por educación aclaró:
—Sí, trabajo en el colegio.
Maruxa, ya junto a él, le recordó que le había pedido información para su hijo.
—Veo tantas caras distintas al cabo del día que… —dijo Juan tratando de justificarse. Para

compensar el despiste la invitó a tomar un café. Maruxa aceptó tras pensárselo unos segundos.
Al fin y al cabo, le pareció una buena oportunidad entablar conversación con el secretario del
futuro colegio de Antón y Maruxiña.

Se sentaron en una mesa al aire libre en una cafetería frente a la playa. Juan le ofreció la silla
con vistas al mar y, después de preguntar a Maruxa qué le apetecía, pidió dos cafés con leche.
Ninguno de los dos disponía de mucho tiempo, Juan había salido a hacer unas gestiones y
Maruxa quería estar en casa a la hora de comer.

Juan le contó que era de Vilagarcía, hijo de un guardia civil que había estado destinado en
distintos lugares fuera de Galicia hasta que logró que le mandaran finalmente a su pueblo. El
secretario había estudiado contabilidad en una academia y después encontró trabajo enseguida.
Le ayudó que su padre conocía a mucha gente en Vilagarcía y, sobre todo, que no había tantas
personas preparadas.

Le gustaba el colegio. Además del papeleo, le daba oportunidad de tratar con los alumnos y
con sus padres. Tenía poco tiempo para aburrirse; siempre había algo que hacer. Cuando supo
que Maruxa era hija de maestra y la vio tan sensibilizada con la escolarización de los niños de los



pueblos, Juan pensó que era una suerte conocer en esos tiempos, en una ciudad tan pequeña, a
una mujer preocupada por la educación. No era lo habitual, y menos aún en una mujer con un
marido emigrante. Normalmente la prioridad en estas familias era que los hijos trabajaran cuanto
antes, en la casa o en el campo.

Maruxa hablaba con entusiasmo de su marido, y Juan sintió en su interior cierta envidia. El
afortunado tenía una mujer que continuaba esperándole con la ilusión intacta, como si los años
de separación no hubieran erosionado su relación. Se la veía una mujer fuerte, decidida, segura
de sí misma, preocupada por sus hijos y sin dudar de que Antonio volvería a casa.

La conversación era tan entretenida que no se dieron cuenta de lo tarde que se les había hecho.
Juan saltó de la silla cuando miró el reloj, había pasado casi una hora. Se disculpó por las prisas
y Maruxa también reaccionó con preocupación, tenía que apresurarse si no quería perder el único
autobús que la llevaría a Ventos por la mañana.

—Lo siento de verdad, he citado a la madre de un alumno y debe de estar esperándome.
—No te preocupes, también yo voy con retraso. Quiero estar en casa cuando lleguen los niños

de la escuela.
—La próxima vez que vengas, si te parece, acércate por el colegio a saludar. A media mañana

suelen estar las cosas tranquilas, con los chicos en clase, y a lo mejor podemos tomar otro café
por allí.

—Lo haré. Y muchas gracias por la invitación.
—Ha sido un placer. No todos los días tiene uno oportunidad de hablar con una mujer tan

especial como tú.
—No me considero especial —dijo Maruxa, halagada por el cumplido.
—Ya lo creo. Es muy fácil hablar contigo. No conozco a mucha gente tan sensibilizada por la

educación, créeme.
—Gracias. Se lo debo a mi madre, como te he dicho. Siempre he pensado que fue una mujer

poco corriente. Ella insistía en que debía tener tanto empeño como los hombres, o más aún.
Debía esforzarme por adquirir conocimientos y estar atenta a lo que ocurría. Me enseñó a buscar
en los libros lo que no tengo posibilidad de conocer de primera mano.

—No te olvides. Pásate por el colegio cuando estés por aquí.
—Lo haré, pero será dentro de un tiempo, hay mucho trabajo en casa. A Vilagarcía vengo

cuando tengo compras o gestiones que hacer, y a veces me acompaña mi suegra. Pero en cuanto
pueda, te voy a ver.

Y no faltó a su palabra. Un mes más tarde salió de Ventos decidida a ver a Juan. Organizó la
mañana de manera que pudiera hacer parte de los recados a primera hora y pasar después por el
colegio con más tiempo libre. Incluso le comentó a Virtudes que probablemente tomaría algo en
Vilagarcía y dejó todo listo para que, cuando llegaran los niños, almorzaran con su abuela. Esta
vez quería estar tranquila, sin las prisas de la vez anterior.

Se descubrió arreglándose en el espejo. En cinco años había cambiado mucho, los rasgos de su
rostro habían adquirido cierta serenidad. Se sentía joven y bien. Con la cara lavada como
siempre, recogió el pelo con una peineta. Antonio siempre le decía que la veía muy guapa
cuando se la colocaba detrás de la oreja.



Metió en la bolsa los zapatos que utilizaba los domingos para ir a la iglesia y evitar así que se
le llenaran de polvo en el camino, y se los puso nada más llegar al banco. Quería comprobar si
había llegado el dinero de Antonio. Después empleó un buen rato en la mercería, quería comprar
unos hilos y unas tijeras para su suegra, las que tenía estaban muy viejas y Virtudes se quejaba
de que ya no cortaban la tela sino que la «pellizcaba», y tenía razón. Su suegra había cortado con
aquellas tijeras los primeros vestidos de Maruxiña. Compró también unas madejas de lana a buen
precio, pensando en un jersey para Antón. Cuando terminó, nerviosa, se dirigió al colegio a ver a
Juan, tal y como le había prometido en su primer encuentro.

Juan estaba en la secretaría; nada más pasar la puerta principal del edificio, a la derecha, en un
pequeño cuarto con dos mesas. Sentado delante de una barriguda Olivetti de color verdoso,
tecleaba con rapidez al tiempo que leía las hojas manuscritas que tenía a su izquierda. Juan miró
por encima de las gafas hacia la puerta y con una alegría sincera dio la bienvenida a Maruxa.

—¡Qué sorpresa!
—Lo prometido es deuda.
—No sabes lo que me alegro. ¿Puedes esperarme dos minutos? Siéntate, termino enseguida.

Gloria —dijo a la joven que se sentaba en la mesa de enfrente—, salgo un momento. ¿Te
encargas tú si viene alguien? Aunque a estas horas no creo que haya lío.

—Por supuesto, ve tranquilo —respondió la chica sonriente. Miraba con curiosidad a la
inesperada visita. Maruxa prefirió quedarse de pie mirando algunas fotografías de las aulas y del
colegio, clavadas con chinchetas en la pared.

A los pocos minutos estaban sentados en un velador de mármol de una cafetería cercana al
colegio.

—¿Quieres café, un refresco…? —preguntó Juan.
—Un café está bien. Con mucha leche, por favor.
Juan pidió dos cafés desde la mesa, uno de ellos largo de leche. El camarero les sirvió y

regresó detrás de la barra donde se puso a lavar tazas y vasos sin perder detalle de la pareja.
Maruxa intuyó que conocía a Juan, o al menos sabía quién era; con seguridad Juan entraba allí a
diario.

En ese segundo encuentro continuaron el mismo tipo de charla que el primer día. Esta vez Juan
le contó a Maruxa aspectos más personales de su vida. Estaba soltero, había tenido novia hasta
hacía unos meses, pero lo habían dejado porque eran demasiado distintos. Muy buena chica,
desde luego, pero no tenía más ambición que casarse y tener los hijos que mandara Dios, y él
aspiraba a tener al lado una mujer con la que pudiera compartir algo más que asuntos familiares,
historias y chismes de los vecinos.

—Como diría mi madre, maestra como te conté, tienes otro tipo de inquietudes —comentó
Maruxa.

—Pues no sé si se trata de inquietudes o no, pero me gusta saber lo que pasa en España y fuera
de España, leer el periódico, he ido a Santiago a conferencias de personas que me interesan, o a
Cambados, donde hay alguna tertulia literaria que merece la pena… Llámalo como quieras, pero
lo que no quiero es pasar por la vida sin saber qué ocurre más allá de Vilagarcía, sin conocer otra
gente. Por mi padre hemos vivido en diferentes pueblos, conozco Andalucía y Extremadura, y he



tenido oportunidad de conocer a los hijos de otros guardias en las casas cuartel. Tengo curiosidad
por muchas cosas, y me gustaría que la mujer con la que me case la tenga también; entre otras
razones porque pretendo que mis hijos, si los tengo algún día, sean personas instruidas, con la
oportunidad que yo no he tenido de estudiar en una universidad, y que crezcan en una casa en la
que haya libros. Parece una tontería, pero mi sueño es vivir en una casa en la que haya una gran
biblioteca. He visto películas con personajes que tenían en casa una habitación solo para libros y
para leer. Y se encerraban allí, se levantaban, cogían un libro de una estantería, lo ojeaban,
buscaban otro… Hay muchos lujos, pero para mí el lujo sería una biblioteca. Y que mis hijos
crecieran preguntándome qué podían leer y yo les buscara el libro más adecuado para su edad.

—No es habitual encontrar una persona como tú.
—Porque vivimos en una sociedad en la que la prioridad es la supervivencia. El día que

regresen los que se han visto obligados a marchar, a lo mejor esa sociedad empieza a valorar las
cosas que a mí me importan tanto.

—Has tenido mucha suerte de nacer en la familia en la que has nacido.
—No creas, la vida de un guardia civil es muy dura, y su familia anda escasa de todo porque el

salario es muy precario.
—Sí, pero el padre no se ve obligado a emigrar. Yo soy hija de maestra y, además de que no

nos faltaba en casa lo necesario, tuve la suerte de que mi madre se ocupó de enseñarnos que
había cosas por las que preocuparse, como la educación. Pero mi marido, por ejemplo, no sabía
leer cuando le conocí, ni cuando se marchó a América. Ha tenido que emigrar para darse cuenta
de lo importante que es leer y escribir. Aunque no sea más que para escribirme cartas sin
necesidad de pedir a alguien que lo haga, y decirme cosas que probablemente no le gustaría que
alguien las escribiera por él. Aparte de que, por lo que me ha contado, no habría sido tan
valorado en su trabajo, donde cada vez le dan más responsabilidades y, por tanto, tiene mejor
salario. Me escribía no hace mucho que los dueños del café en el que trabaja, que debe de ser un
sitio muy bien montado porque la clientela es importante, le han sugerido que a lo mejor podían
abrir otro local más pequeño, especializado en tés y dulces, pensado para una clientela más de
señoras, y que él podría llevarlo.

—Es una buena noticia.
—No tan buena, no creas, porque eso significa que tendrá que quedarse allí mucho tiempo

todavía. Él quería trabajar duro, quizá montar un negocio propio, ganar dinero rápido y regresar.
Pero no debe de ser fácil. Esto en cambio es más seguro.

—¿No habéis pensado en iros todos a vivir allí si le van bien las cosas?
—No creas que no le doy vueltas, le echo mucho de menos y los niños necesitan un padre,

pero él no me lo ha planteado. Antes de irse, siempre decíamos que él se marchaba, estaría un
par de años y regresaría. Lo que ocurre es que haces proyectos y no siempre salen como habías
planificado. No sé cuándo vendrá, ni cómo, ni si sería mejor que nos fuéramos todos allá... Vivo
al día. Y me considero una mujer con suerte. Mi marido me escribe y también me manda dinero.
Si te contara… hay historias de todos los colores. El abuelo de Antonio, por ejemplo, fue uno de
los que se marcharon y de los que nunca más se supo.



—Sí, conozco más casos. Y de mujeres que después de quince o veinte años rehacen su vida e
incluso tienen hijos, y de pronto aparece un día el marido que nunca había dado señales de vida.

—En Ventos le ocurrió eso a una amiga de mi suegra, Susa. Y todo el mundo se puso al lado
de ella, hasta el punto de que el marido legal acabó marchándose, creo que a Cataluña. Había
vuelto solo por interés, cuando empezó a envejecer, para que ella le cuidara en sus últimos años
de vida. Un egoísta. Supimos después que tenía otra mujer allá, y creo que incluso hijos, pero él
debió de pensar que Susa le cuidaría mejor. O quizás su mujer de Cuba, o de Venezuela, no sé
muy bien de dónde era, no estaba por la labor de cargar con un marido enfermo, y el hombre
decidió regresar a Ventos con la familia que había abandonado. No tuvo el recibimiento
esperado. Su mujer tenía otro hombre, su hijo no sentía nada por él pues nunca se había ocupado
de él y sus padres habían muerto hacía mucho tiempo. Toda la aldea le puso mala cara. Susa lo
había pasado muy mal durante muchos años y solo volvió a sonreír cuando encontró un nuevo
marido. Bueno, realmente no era su marido, pero como si lo fuera, el padre de sus hijos
pequeños. La gente, contaba mi suegra porque yo la conocí ya mayor, consideraba que su
verdadero marido era el hombre que la había cuidado, querido, y había aliviado su soledad
después de tantos años abandonada y con un niño pequeño. Menos mal que vivimos en una
Galicia muy tolerante con estas cosas, y se entiende bien que las mujeres de los emigrantes que
no regresan en años, o no regresan nunca, tienen derecho a vivir.

—Esa es una de las discusiones serias que tuve con la que era mi novia. No entendía ese tipo
de relaciones. En una ocasión llamó golfa a una de esas viudas en vida. De hecho, aquella
discusión fue el principio de nuestra ruptura final. Me decepcionó tanto que fui yo el que se
volvió intransigente; no le pasaba ni una. Saltaba cada vez que le escuchaba un comentario
hiriente o le veía un mal gesto.

—Te comprendo. No se puede juzgar a una mujer abandonada, por muy casada que esté.
—Maruxa, tengo que volver al colegio. ¿Puedo verte otro día? —preguntó Juan, demostrando

verdadero interés.
—Claro, la próxima vez que venga me paso por el colegio.
—Si te apetece, podemos quedar un domingo y dar un paseo, sin estas prisas…
—Quizá —dijo Maruxa sonriendo, y añadió—: Pero no pienses que soy una mujer

abandonada, una viuda sin serlo.
—Lo tengo claro. No eres viuda, ni estás abandonada, ni eres libre… ¿Quiere puntualizar algo

más la señora?
—Soy libre —se defendió Maruxa—. Con compromisos. Con marido y con hijos, pero soy

dueña de tomar mis propias decisiones.
—Faltaría más —dijo Juan en tono de sorna.
—Faltaría más.



Una nueva vida. (Maruxa)

Se había acostado con él y no era capaz de sacarse de la cabeza que se había acostado con él.
Con Juan. Sin remordimientos, sin ningún sentimiento de culpa. Tenía derecho a hacerlo; era una
mujer sola desde hacía años. Incluso aunque no fuera una mujer sola tenía derecho a sentir, se
decía Maruxa. No hacía mal a nadie, no hacía sufrir a nadie, solo se haría daño a sí misma si no
se daba la oportunidad de vivir una relación que tanto a ella como a Juan les aportaba plenitud,
ilusión. Es más, se había enamorado. Cuando daba vueltas en la cama por la noche, con cuidado
de no despertar a sus hijos, era tanta la necesidad de Juan que reconocía que la relación sexual
tiraba mucho, se emocionaba al pensar en su piel junto a su piel, enloquecía al recordar cómo se
descubrían uno al otro, de qué manera Juan la había llevado a sensaciones que desconocía. Pero
la relación entre ellos iba mucho más allá que el sexo. Nunca había compartido tanto con un
hombre, tanta confianza, tantas confesiones que no se había atrevido a hacer ni a ella misma. No
concebía que pudiera perder a Juan, no quería pensarlo. Antonio era el padre de sus hijos y su
compañero, pero Juan… Juan era el hombre con el que quería estar el resto de su vida.

Una encrucijada que solo ella podía resolver y no sabía cómo hacerlo. No dormía, hacía
comparaciones, aunque le disgustaba profundamente hacerlas, se reprochaba dar prioridad a Juan
sobre Antonio, pensaba en el sacrificio que había hecho su marido por ella y por sus hijos, y a
continuación trataba de justificar su enamoramiento diciéndose que había pasado demasiados
años sola y que no sabía cuántos más debería pasar sola todavía.

Finalmente decidió vivir al día, no tomar decisiones, impensable dejar a Juan e impensable
explicar a Antonio la situación, no merecía ese golpe que le destrozaría el corazón y su orgullo.
No podía hacerlo. Lo más adecuado sería que el tiempo pusiera las cosas en su sitio. Mientras,
actuaría con la máxima discreción porque se lo debía a sus hijos. A sus hijos y a su suegra. Debía
protegerlos, que nadie pudiera echarles en cara que Maruxa no guardaba ausencias a su marido.

Guardar ausencias. Era una expresión que siempre le había chocado. No sabía bien qué
significaba guardar ausencias. ¿Recordar permanentemente al ausente? ¿Ser casto o casta durante
la ausencia del ausente o la ausente? ¿Es que solo la castidad servía como elemento a considerar
para lo que se llamaba guardar ausencias? Por otra parte, se decía Maruxa, había una gran
tolerancia hacia las mujeres de los emigrantes, pero le producía una gran inquietud herir los
sentimientos de sus hijos.

Maruxiña adoraba a su padre, aunque no tenía más recuerdo de Antonio que las historias que le
contaban su madre y su abuela, sufriría lo indecible si supiera que su madre salía con otro
hombre. Que había encontrado un sustituto, porque así es como Maruxiña, con toda seguridad,
vería a cualquiera que se acercara a Maruxa. En cuanto a Virtudes… Virtudes había vivido de
todo y visto de todo; era difícil que su suegra se escandalizara. Maruxa le había escuchado con
frecuencia comentarios de comprensión hacia las mujeres de los emigrantes que mantenían otras
relaciones, se emparejaban, se quedaban embarazadas o se iban a otro lugar para empezar una



vida con «maridos» sin que nadie supiera que no estaban casados. Sin embargo, Virtudes no
dejaba de ser la madre de Antonio, y saber que ella estaba con otro hombre la entristecería, como
era natural. Incluso podría pensar que su nuera no iba a insistir para que su hijo regresara de
Argentina en cuanto tuviera oportunidad.

A Maruxa le asaltaba a menudo la misma pregunta. ¿Tendría Antonio otra mujer en Buenos
Aires? No le extrañaría incluso que hubiera formado una nueva familia. Era un hombre joven
cuando se marchó y los hombres, sobre todo cuando son jóvenes, necesitan una mujer al lado.
«Y nosotras también», se dijo.

El hecho de que Antonio le escribiera con frecuencia significaba que no la olvidaba ni a ella ni
a los niños; y tampoco a Virtudes. Siempre terminaba con «un cariñoso abrazo para madre», y
además nunca dejaba de enviar dinero a pesar de los años transcurridos desde su marcha, lo que
provocaba envidia en otras mujeres que jamás habían recibido una transferencia o después de un
tiempo habían dejado de recibirlas. Sin embargo, las cartas de Antonio ya no eran tan cálidas
como los primeros tiempos, cuando la echaba tanto de menos y se lo repetía sin cesar, aunque
aquellas primeras cartas las escribía Isabella. Maruxa siempre tuvo la sospecha de que aquella
mujer, a la que su marido debía tanto, añadía frases que Antonio no le dictaba; frases cariñosas,
que nunca había escuchado en boca de su marido. Antonio siempre tan callado, tan tímido, tan
«cortado» a la hora de expresar sus sentimientos. Solo en los días anteriores a su marcha, los días
previos a embarcar, Antonio se había mostrado verdaderamente cariñoso con su mujer. Antes, su
austeridad en los gestos le hacía parecer incluso frío, distante.

En los años de ausencia Maruxa había descubierto que su suegra, parca en sus gestos de afecto,
era una mujer de gran sensibilidad. La comunicación a la que habían llegado en los años de
convivencia, las preocupaciones compartidas cuando uno de los niños se encontraba mal, llegaba
a casa con una noticia que le parecía importante o hacía un comentario sorprendente, todo ello
había acercado tanto a las dos mujeres que Maruxa sentía un profundo afecto por Virtudes. La
quería de verdad.

Se conocían tan bien, sabían interpretar de tal manera los gestos y las frases una de la otra, que
Maruxa estaba convencida de que su suegra había adivinado que había otro hombre en su vida,
aunque el nombre de Juan no se había pronunciado nunca en esa casa ni jamás contó que cuando
iba a Vilagarcía no era únicamente para hacer recados.

Una de esas noches en que se quedaba a charlar con su suegra al calor de la cocina con las
puertas del dormitorio abiertas por si llamaban los niños, estaban comentando sobre una
conocida que había quedado embarazada por segunda vez desde la marcha de su marido, y las
dos coincidieron en que había que comprenderla. Virtudes, porque fue Virtudes, le preguntó si
nunca había pensado que podía ocurrir que Antonio tuviera «alguien» en Buenos Aires —utilizó
esa expresión, «alguien»— y si ella nunca había pensado que podía ocurrir que, a ella, a Maruxa,
le gustara «alguien».

Maruxa se echó a reír como para descartar que eso fuera posible, pero, inmediatamente,
consciente de que a su suegra le había costado mucho esfuerzo decir en voz alta lo que sin duda
había pensado con frecuencia, le contestó:



—Por supuesto que sí, claro que lo he pensado. Yo no creo que me pudiera enamorar de
ningún otro hombre, pero muchas veces me digo que no sería extraño que Antonio estuviera con
alguna mujer. Lo que me preocupa es que sea una, porque entonces sería ya algo serio; si es con
varias… pues, mire, cosa de la naturaleza. Pero cuando me entero de lo que ha ocurrido con el
marido de Dorita, con mujer y dos hijos allá, o con el de Josefa, que a los tres meses de llegar le
confiesa el marido que ha dejado en Cuba a cinco hijos de tres mujeres que ha tenido en los diez
años que estuvo allí… pues se me viene el mundo encima. No nos engañemos; las mujeres
sabemos que esas cosas pasan, y más si tardan mucho en volver. Si vuelven. Los que se van a
Alemania o Suiza son otra cosa, están menos tiempo y es más fácil que la mujer se vaya con
ellos, o que los maridos vengan alguna vez en vacaciones. Claro que pienso en ello, Virtudes.

—Pues nunca lo mencionas.
—¿Con quién voy a hablarlo? Son cosas que no contamos a nadie, ni siquiera a las mejores

amigas. Que además ya sabe que no tengo muchas.
—Lo sé. Y tampoco las vas a hablar conmigo, tratándose de mi hijo…
—Pues mire usted. Le tengo gran confianza, hemos compartido mucho juntas y nos hacemos

muy buena compañía. Y como decía, no soy muy de amigas, porque mi prima no cuenta.
—Tú eres distinta, tienes un carácter que no se suele ver en las mujeres de por aquí.
—Mi madre siempre me andaba diciendo que tenía que salir más… yo estaba todo el día

trasteando por casa, me entretenía con cualquier cosa; hasta quise aprender a hacer bolillos,
aunque luego lo dejé porque se necesitaba demasiado tiempo para hacer encajes bonitos. Era mi
madre la que tenía que empujarme para ir a las fiestas, no tenía nunca ganas, y en una de las
primeras que fui, ya conocí a Antonio.

—Tuvo mucha suerte.
—Y yo, Virtudes, yo también tuve mucha suerte —le respondió Maruxa apretándole con

cariño la mano.
Recordaba Maruxa esa conversación, mantenida tiempo atrás, cuando ni siquiera conocía a

Juan y, como le comentaba a su suegra, ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de estar con
otro hombre que no fuera su marido. Y mucho menos acostarse, como había ocurrido con Juan.
Por supuesto, jamás había pensado que podía enamorarse de otro, como le había ocurrido. Es
más, ahora pensaba que nunca había querido como quería a Juan.

Le asustaba estar tan segura de que había encontrado ese amor al que se referían las novelas
que le gustaba leer y que siempre había creído que solo se vivía en los libros, porque la realidad
era muy distinta. Sin embargo, la forma en que se había enamorado, tan poco a poco, no dejaba
de asombrarla. A los dos.

Primero se habían acostumbrado a hablar mirándose a los ojos en aquellas charlas de café
pendientes del reloj porque Juan debía incorporarse al trabajo en el colegio. Después empezaron
con los paseos cerca del mar, y más tarde los encuentros de los domingos, cuando Maruxa dejaba
a sus hijos con Virtudes y se acercaba a Vilagarcía. Con el paso del tiempo se fueron
descubriendo uno al otro; se contaban cosas intrascendentes y también sus pensamientos más
profundos; se expresaban abiertamente con una sinceridad que ninguno había compartido hasta



entonces con nadie, y eso que Juan había tenido novia durante años y Maruxa había tenido, o
más bien tenía a pesar de la ausencia, un marido.

Todo se desarrolló con tanta sencillez que un domingo, después de comer en Carril, cuando
Juan propuso a Maruxa ir a su casa, ella aceptó con toda naturalidad. Eran conscientes de que
había llegado el momento de dar un nuevo paso en su relación, y ambos estaban preparados.

Maruxa se sentía torpe. Torpe y avergonzada, aunque convencida de que tenía que dar ese
paso. Juan bajó la persiana y dejó la habitación en penumbra, como si pensara que así le
facilitaba las cosas. Se besaron muy tímidamente, era casi la primera vez, la discreción había
impedido que tuvieran oportunidad de intercambiar algo más que unos besos precipitados en
algún paraje solitario. La timidez se transformó en pasión mientras Juan empezaba a desnudar a
Maruxa y ella respondió desabrochándole la camisa. Cayeron sobre la cama mientras se
desvestían uno al otro precipitadamente, con urgencia, e hicieron el amor casi con desesperación,
quedando los dos exhaustos y, de alguna manera, decepcionados por la prisa, por la rapidez, por
haberse dejado llevar por la pasión tanto tiempo contenida. Quedaron tendidos uno al lado del
otro, tratando de controlar la respiración, desbocada. Ya serenos, Juan se inclinó sobre un brazo
y miró a Maruxa, a la que adivinaba desconcertada, por no decir decepcionada. Le acarició el
pecho con un dedo y la besó otra vez, con suavidad. Hicieron el amor nuevamente, muy
despacio, recreándose, tocándose, descubriéndose. Juan demostró una delicadeza exquisita con
aquella mujer a la que ya consideraba completamente suya, aunque legalmente pertenecía a otro
hombre.

Le preocupaba que tuviera algún sentimiento de culpabilidad, pero afortunadamente Maruxa se
entregó de una manera que le hizo comprender que al menos en ese momento era Juan la única
persona que ocupaba su cabeza y su corazón, no había otro hombre en su mente. Juan le acarició
la mejilla cuando se hizo un ovillo a su lado.

—¿Todo bien?
—Todo bien —respondió ella—, contigo siempre va todo bien. Tengo la sensación de que los

problemas no existen.
—¿Y cuáles son esos problemas?
—En este momento ninguno. Estoy contigo y solo quiero pensar que estoy contigo. Ya llegará

el momento de dar vueltas a mi vida y a mis preocupaciones.
—Pero precisamente porque estás conmigo, y no me refiero al ahora, a este instante, quiero

que compartas conmigo esas preocupaciones. Dos es más que uno y juntos podemos ver más
salidas a esos problemas que te preocupan.

—Juan, ni has nacido ayer ni eres un irresponsable, así que no tengo que decirte que, sin que
seas uno de mis problemas, es evidente que formas parte de mi vida desde hace tiempo; más
todavía a partir de hoy, y es algo sobre lo que tengo que pensar.

—No estarás pensando en que hay que tomar decisiones traumáticas, ¿verdad?
—Si decisiones traumáticas es dejar de vernos, olvídalo, no pienso hacerlo. Tengo derecho a

estar contigo siempre que no haga daño a nadie; pero precisamente porque no quiero hacer daño
a mis hijos ni a mi suegra debo pensar sobre la mejor manera de llevar esta relación. Y te repito
que no quiero pensarlo ahora, no en este momento.



—Me sorprende que en ese no hacer daño a nadie no incluyas a tu marido.
—Mi marido… Lo hemos hablado en varias ocasiones, Juan. Quiero a Antonio, es el padre de

mis hijos y se ha ido a América por ellos y por mí.
—Y por él mismo —le interrumpió Juan.
—Y por él mismo, sí. También él quiere tener una vida mejor que la que puede tener aquí.

Pero fundamentalmente se ha ido para que los niños tengan algún futuro. Que le quiera y que
haya estado conforme con que se fuera no significa que no supiera los riesgos de esa marcha. No
soy tonta y sé qué pasa en otras familias con emigrantes. Es habitual que los que se han ido
tengan allá una nueva mujer, o nuevas mujeres; incluso que formen una familia y no quieran
volver. Y es normal también que las que se quedan tengan otras relaciones. Entre otras razones
porque tanto los que se van como las que se quedan son jóvenes, y se entiende que tengan
necesidad de compañía.

—¿Eso soy yo, compañía? —dijo Juan incorporándose sobre un brazo, mirando a Maruxa a los
ojos y con un tono de voz que le desconcertó a él mismo, porque sonaba cortante como el hielo.

—No Juan, no necesito compañía, o al menos este tipo de compañía. Llevo más de cinco años
sola y no he necesitado a nadie. Esto es distinto, y lo sabes.

Juan, siempre con la mirada fija en Maruxa, preguntó:
—¿Podrías enamorarte de mí?
—No podría enamorarme de ti. Creo que me he enamorado de ti, lo pienso desde hace tiempo.
Juan la abrazó de nuevo y, junto a su oído, dijo muy bajo:
—Yo también estoy enamorado de ti. Tenemos un problema.
—¿Por qué?
—Porque no quiero perderte. Porque voy a hacer todo lo que pueda para no perderte, ni

siquiera cuando vuelva Antonio.
—Estás más seguro que yo de que va a volver; sin embargo, no lo conoces.
—Creo que volverá porque en ningún momento ha perdido la comunicación con vosotros ni ha

dejado de enviar dinero. No sé si tiene allí otra mujer o no. Le he dado muchas vueltas a eso y
me parece difícil pensar que un hombre de apenas treinta años se sienta obligado a ser fiel a su
mujer durante tanto tiempo. Pero está pendiente de ti, de vuestros hijos y de su madre, y eso
significa que piensa en el regreso y solo espera a ganar dinero suficiente. Y será entonces cuando
tengamos un problema.

—Juan, es mejor no pensar mucho en eso y vivir al día. Lo que pase, pasará.
—Pero es que yo no quiero vivir al día viéndonos a escondidas. No te estoy pidiendo que

vayamos juntos a todas partes y que tus hijos me reciban en casa como si fuera su padre, porque
ya lo tienen. Pero quiero verte más, necesito verte más…

—Yo también.
—Tú también. Y algo habrá que hacer, porque no podemos olvidar que, a pesar de la ausencia,

está Antonio y volverá algún día. Yo estoy decidido a mantener una relación más continuada,
más seguida, que la que tenemos ahora. Me he enamorado, Maruxa.

Maruxa no respondió, y Juan no supo interpretar si estaba de acuerdo o necesitaba tiempo para
analizar lo que le había dicho. Se quedaron un rato más en la cama, acariciándose de forma



tranquila, en silencio, pesando los dos en lo ocurrido y en sus consecuencias. Fue Juan quien
miró el reloj y le dijo a Maruxa que tenían que levantarse.

—Son las ocho. Te acompañaré hasta la entrada de Ventos. No me gusta que andes de noche
por la carretera.

—No te preocupes, no hay peligro. Además, seguro que hoy encontraré gente conocida que ha
venido a Vilagarcía.

—¿Te molesta que te vean conmigo?
—No, nada. Me importa poco lo que comente la gente. Lo único que me asusta, como te he

dicho, es hacer daño a los que quiero, y no es el caso. Por otra parte, la gente de Ventos no es
chismosa. Le gusta saber lo que pasa y lo comentan, pero nunca he oído una frase dicha con mala
intención; no juzgan. Entre otras cosas porque no hay familia en la que no haya un emigrante,
una mujer con otras relaciones porque su marido se marchó hace años, un hombre que regresó
cargado de hijos allá o que encuentre que su mujer ha tenido algún hijo aquí… Cada familia
tiene sus propias historias y no se mete en las de las demás. Es más, estoy segura de que más de
uno y más de dos, o más de una y más de dos, se ha preguntado cómo aguanto tanto tiempo sin
una relación. Las mujeres gallegas somos tolerantes porque sí, porque va en nuestro carácter y
porque en gran parte somos mujeres sin hombres y llevamos todo el peso de la familia encima. Y
comprendemos las debilidades y los problemas de los demás porque los hemos sufrido también.
No te preocupes por lo que piensen los demás con respecto a mí, Juan. Lo único que pretendo es
que mis hijos no me juzguen mal, y ya me ocuparé yo de explicarles que su madre necesita un
tipo de cariño que ellos no pueden darme; ni tampoco la abuela, y solo me lo podría dar su padre,
que no sabemos cuándo va a volver. A los niños, cuando les das razones, aceptan las cosas mejor
de lo que se cree.

—Me lo vas a decir a mí, que trabajo en un colegio. Con frecuencia tengo que tratar sobre
cuestiones personales con padres que no entienden a sus hijos y que se confiesan conmigo con
más confianza que con un maestro, al que consideran una persona instruida y por tanto más
distanciado de lo que es la vida de una familia empobrecida que necesita a los niños trabajando
para ganar unas pesetas que hacen falta en casa. No imaginas lo que sé de los niños y de las
relaciones con sus padres; qué esperan unos de los otros.

—Y eso que no tienes hijos…
—Y eso que no tengo hijos. Pero los tendré algún día —añadió mirándola—, los tendré algún

día.
Maruxa llegó a casa bien entrada la noche. Había avisado a Virtudes para que no la esperara

levantada, pero su suegra estaba junto al fuego zurciendo unos calcetines de Antón. Maruxa
apenas hizo ruido, le hizo un gesto con la mano y se acercó a las camas de sus hijos, que dormían
profundamente. Les dio un beso, remetió la manta de Maruxiña, que se había destapado, y volvió
junto a Virtudes.

—Acuéstese, que es tarde.
—Hay caldo caliente y puedo hacerte una tortilla.
—Solo el caldo, ya me lo preparo yo. Acuéstese, yo también me voy a la cama enseguida.



—Termino con este calcetín, que me falta poco. Hay que ver lo que rompe este niño, no hay
semana en la que no tenga que zurcir algo.

—Está en la edad; es buena señal que rompa la ropa, porque significa que juega y está alegre.
Me preocuparía que llegara a casa con la ropa y las rodillas limpias.

—Pero Maruxiña no era tan desastrada a su edad.
—Maruxiña es niña. Cuando tienes niño y niña te das cuenta de que ellas son más listas, pero

también más tranquilas. Ya me gustaría que Antón tuviera el sentido de responsabilidad y la
seguridad que tiene su hermana, a pesar de que es más pequeña. En cambio, él tiene una especie
de sentimiento de jefe de la familia que no he visto nunca en Maruxiña.

—Eso es porque su padre está lejos.
—Sí, claro, pero también podría pensar lo mismo su hermana.
—Claro, pero Antón es el único hombre de la familia que vive en esta casa, y cree, incluso sin

pensar mucho en eso, que su obligación es cuidarnos.
Al rato, Virtudes rompió con los dientes el hilo tras dar la última puntada. Dobló el calcetín

con la pareja que había zurcido antes y metió los útiles de costura en una caja de lata con un
anuncio de chocolate. Se levantó y tras dar las buenas noches a su nuera se fue a su cuarto.
Maruxa se levantó minutos después y se metió deprisa en la cama, a oscuras. Pasó un buen rato
hasta que se quedó dormida. Se resistía al sueño. Quería recordar lo ocurrido esa tarde; quería
recordar a Juan, el rostro de Juan. Y sus palabras.

No bajó a Vilagarcía en toda la semana. Habían quedado en verse el domingo por la mañana, y
Maruxa no quería mentir a su suegra. Hasta ahora no lo había hecho. Siempre aprovechaba que
tenía que hacer gestiones o compras en Vilagarcía para encontrarse con Juan, y los domingos
ponía como excusa que iba al cine. Y, quizá para no mentir a Virtudes, todos los domingos había
visto alguna película con Juan, excepto el último, que lo pasaron en su casa.

Virtudes nunca preguntaba con quién iba al cine y ella tampoco lo contaba, pero a esas alturas
debía de saber que tenía allí un acompañante, porque el Arosa era la única sala de Vilagarcía y
Maruxa casi siempre había encontrado conocidos de Ventos, a los que saludaba sin esconderse.
No tenía por qué hacerlo. Sin embargo, ese domingo no quería decir a su suegra que iba al cine
porque sabía que no era cierto.

—Virtudes, ¿le viene mal quedarse este domingo con los niños?
—Por supuesto que no, no tengo nada mejor que hacer. ¿Vas de nuevo a Vilagarcía? ¿Echan

alguna película bonita?
—Esta vez no iré al cine —respondió Maruxa mirando a Virtudes como tratando de que, sin

palabras, comprendiera lo que le estaba diciendo. Ante el silencio de su suegra, añadió:
—Me voy a ver con alguien, no quiero mentirle.
—¿Es bueno contigo? —Fue lo único que preguntó Virtudes después de un largo silencio.
—Muy bueno. Nos conocemos desde hace pocos meses, pero hasta ahora solo hemos dado

paseos, hablamos mucho y nos contamos nuestras cosas. Hasta la semana pasada.
—¿Qué hace?
—Trabaja en el colegio al que fui para ver si podían tener a los niños.



—Maruxa, no tienes que darme explicaciones de lo que haces, pero te agradezco que no me
mientas. No puedo estar contenta porque no olvido que estás casada con mi hijo, pero te
entiendo. Lo único que te pido es que los niños no escuchen nunca un comentario que les haga
mal. Ya sabes que sienten una gran admiración por su padre. Entre otras razones, porque no le
conocen y lo consideran una especie de aventurero, un hombre que se ha ido muy lejos para
trabajar mucho por su familia, que es lo que tú y yo les hemos contado siempre. ¿Cómo se
llama?

—Juan.
—Prefiero no conocerlo, pero dile de mi parte que tiene que tratarte bien. Y no te preocupes

por los niños, el domingo, después de misa, les llevaré a casa de mi hermana para que estén con
sus primos y a lo mejor llevo algo y comemos todos allí. Vete tranquila.

Maruxa no lo pudo evitar; se acercó a su suegra, le cogió las dos manos con fuerza y después
le dio un abrazo. Ninguna de las dos solía expresar sus sentimientos; no eran efusivas excepto
con los niños. Y ese abrazo era significativo. Maruxa musitó un «gracias» que ni siquiera supo si
Virtudes había escuchado. Le emocionaba, más de lo que podía imaginar, que, cuando contó a su
suegra que existía Juan, su única preocupación hubiera sido preguntar si era buen hombre y la
trataba bien.



El salón de té. (Antonio)

Antonio todavía no daba crédito al cambio que se había producido en su vida.
Aquel despacho en el que estaba sentado mejoraba en mucho al que compartían Isabella y su

hermano Emilio en La Estrella, aunque este era más pequeño. Verse allí le parecía una especie de
milagro.

Vestía de forma impecable, con un traje que le sentaba muy bien; uno de los tres que había
comprado con su primo Santiago en una tienda de la calle Florida en la que imitaban casi a la
perfección los ternos Gath & Chaves, el centro de lujo inglés al que acudían las familias más
adineradas de Buenos Aires y de toda Argentina. Creado a finales del siglo XIX, asociado después
a Harrod´s, era una firma de prestigio con fama de buen gusto.

La primera vez que había visto G&Ch, poco después de llegar a Buenos Aires, se había
quedado impresionado. Le llevó Pepe para que conociera uno de los edificios simbólicos del
Buenos Aires emergente y cosmopolita de mitad de siglo. Tanto su sede central como el anexo
impactaban por sus escalinatas que parecían dignas de una corte europea; sus vidrieras, cúpulas,
mostradores de maderas exquisitas y decoración solo podían verse en París o Londres.

Con un salón de té que Antonio no conoció en aquella ocasión, pero que ahora visitaba con
frecuencia en compañía de Rosa, sus tías e Isabella, antes de abrir el local que habían alquilado
en una hermosa calle de Palermo.

Chelsea no era, ni de lejos, tan lujoso como «Gatichaves», como llamaban coloquialmente los
porteños a Gath & Chaves, pero las mujeres Padín, e Isabella, habían copiado algunos de sus
detalles. Paredes de rosa pálido con grecas de flores a la altura del techo, manteles hasta el suelo
a juego con las grecas, una bonita lámpara de araña con lágrimas de cristal, multitud de
bombillas que imitaban velas y distintas vajillas inglesas compradas en San Telmo a buen precio
por ser incompletas, que hacían perfectamente su papel porque nunca se sentaban más de seis
personas en una misma mesa. Casi siempre mujeres. Era raro que entrara algún hombre; en los
dos meses que el Chelsea llevaba abierto, los hombres que habían acudido a tomar el té se podían
contar con los dedos de la mano. Y siempre iban acompañando a sus mujeres.

También de San Telmo procedía la mesa inglesa con cajones en los laterales del despachito de
Antonio. Allí sentado, se decía, parecía un hombre importante. ¿Lo era? No lo sabía, pero dirigía
un negocio que a pesar del poco tiempo advertía que podía ir muy bien. Y además era socio del
negocio.

Todo había transcurrido sin darse cuenta y muy deprisa. Su relación con la familia Padín se
había desarrollado con tanta naturalidad que a veces, cuando se preparaba para acudir al
almuerzo de los domingos, le parecía que siempre había sido uno más entre ellos. Ni siquiera se
sintió extraño en la primera reunión. La algarabía de los jóvenes y los niños, el afecto que le
demostraron sus tíos y, sobre todo, la forma en que le trataba Rosa, siempre pendiente de él,



había facilitado que se sintiera parte de esa familia en la que ni siquiera le hacían preguntas
porque daban por sentado que las preguntas solo se hacen a los de fuera.

Desde el momento en que se había sumado a los almuerzos de los domingos se había
convertido en un Padín, como sus primos.

Ocurría lo mismo con Mabel, la nieta de Ángel, a la que Manuel y Rosa trataban como si
también ella fuera nieta, y por la que Antonio sintió una simpatía especial nada más verla. Era
guapa, extrovertida, intervenía en varias conversaciones al mismo tiempo y conseguía centrar la
atención de todos cuando contaba historias del colegio al que acudía un par de días a la semana
para dar clase de Arte a alumnos que no sabían distinguir un Velázquez de un Da Vinci. Cuando
sobreactuaba para expresar así su desesperación, miraba a Antonio y le soltaba «Antonio, un día
te voy a dar clase a ti, no sabes lo que te pierdes». Pero lo decía con tanta delicadeza que Antonio
no se sentía humillado ni incómodo. Al contrario.

La primera vez que respondió «Tengo mucho que aprender», todos le miraron con simpatía;
pero la tercera, cuarta y sexta vez, se convirtió en una especie de broma familiar, y cuando
alguien explicaba algo y Antonio, poniendo una cara especial, pretendía intervenir, todos
coreaban «Tengo mucho que aprender» antes de que lo dijera el recién llegado. Se sentía bien,
comprendido y aceptado a pesar de sus lagunas culturales. A nadie parecían importarle; al
contrario. Y le escuchaban con el máximo interés cuando contaba historias de Galicia y de su
vida, con una sinceridad que les conmovía.

El cambio se produjo cuando Rosa le dijo que le gustaría conocer a Isabella, y Antonio
concertó una cita entre las dos. Fue en La Estrella, pues Rosa quería ver el lugar donde trabajaba
su nieto. Para ella era su nieto, y le pidió que la llamara abuela, aunque a Antonio le costó. Pero
finalmente lo hizo ante su insistencia.

Las dos mujeres conectaron de inmediato, Antonio estaba seguro de que iba a ser así. Isabella
le contó cómo había evolucionado Antonio desde el día que empezó a trabajar, sus esfuerzos por
aprender, su seriedad y cómo ella, de acuerdo con su hermano, le iba dando cada vez más
responsabilidades. Porque —le explicó a Rosa— la cafetería era un buen negocio, con una
clientela muy fija, y habían pensado en abrir otro café.

—Pero al ver cómo se introducen cada vez más las costumbres y las modas de París y Londres
—añadió—, he pensado que quizá en lugar de otro café podía ser una buena idea abrir un salón
de té en uno de los barrios en los que residen las familias más adineradas y que precisamente más
entusiasmadas están por parecer europeas. Y he pensado también que Antonio, serio, bien
parecido —dijo, y miró a Antonio, que se sonrojó, y ella insistió aún más—, guapo, con buena
planta y que conoce el oficio, puede llevar el salón con dos o tres camareros. O camareras, tengo
que estudiar qué gustaría más a las mujeres de la alta sociedad. Con eso, y un par de reposteros
que sepan hacer buenos scones, tartas y los sándwiches que toman los ingleses, podemos poner
en marcha un salón de té muy especial. Con mermeladas inglesas, por supuesto; aunque puedan
elaborarse en Buenos Aires, las mermeladas del salón que quiero abrir, auténtico salón de té
inglés, deben ser también auténticamente inglesas.

—Veo que tiene las ideas muy claras, Isabella; que sabe lo que quiere. ¿Conoce Londres?
Habla como si hubiera estado allí con frecuencia.



—No he ido en mi vida, pero he leído muchas revistas y visto películas donde se ve cómo vive
la alta sociedad. Y también he leído algún libro. Cuando abrimos La Estrella mi hermano y yo
pensamos antes qué tipo de clientela queríamos y qué buscaba esa clientela, y ahora he hecho lo
mismo. Y digo he hecho porque el negocio será de los dos, pero Emilio me ha dejado vía libre
para montarlo como a mí me parezca oportuno.

—Efectivamente. Lo tiene todo pensado.
—Todo. Llevo meses trabajando en esto. He hablado con una veintena de profesionales de

pastelerías conocidas y también he ido a escuelas de hostelería donde he preguntado por alumnos
aventajados. Como le he dicho, he leído libros y revistas de decoración. Con mi hermano hemos
recorrido Palermo de cabo a rabo buscando posibles locales. Lo que nos frena es que son caros.
Mi hermano quiere hacer muy bien los números antes de dar el salto. Pero lo daremos, no lo
dude, y será más pronto de lo que cree Antonio, al que estoy formando para que se pueda hacer
cargo cuando llegue el momento.

—Está ya todo decidido, entonces.
—Totalmente. No creo que haya mucha gente en esta ciudad que sepa tanto como yo sobre los

salones de té ingleses. Aparte de fijarme en los que ya hay. Sobre todo Gatichaves, dirigido por
unos ingleses y que no tiene nada que envidiar al mejor de Londres. Por medio de una clienta
inglesa, he conocido a una camarera de la embajada británica a la que doy una gratificación para
que un día por semana me explique los secretos del té, cómo se debe servir y con qué
acompañamiento, en función de la hora. Porque no es igual el del desayuno que el té de las
cinco. Estoy preparada, y cuando llegue el momento le garantizo que Antonio estará preparado
también, ya me ocuparé yo de que sea así. Lo único que nos retrasa un poco es encontrar un local
adecuado y que además esté en precio.

Esa noche Rosa habló largamente con su marido. Y al día siguiente acudió Nono a casa de sus
padres. Economista de profesión, llevaba las cuentas de todos los negocios desde la jubilación de
Manuel y se había ocupado de invertir sus ahorros que, sin ser exagerados, le permitían llevar
una vida holgada. Escuchó atentamente a su madre, que le exponía su idea, pero no sabía si podía
llevarse a cabo. Tras explicarle lo que le había contado Isabella, Rosa dijo a su hijo:

—He pensado que, a través de los Córdova, que tienen tantos contactos en el mundo
inmobiliario, quizá podamos encontrar un local para alquilar en la zona de Palermo que no sea
exagerado de precio. Incluso comprarlo, eso tienes que verlo tú. Y, si Isabella y su hermano
aceptan, podríamos asociarnos con ellos. Isabella me parece una mujer que sabe lo que hace,
muy capaz, sería un buen negocio invertir en el salón de té.

—¿Crees que esos hermanos estarían dispuestos a compartir el negocio con nosotros o con
Antonio? —preguntó Nono.

—No lo sé, habría que tantearles primero. Isabella me dio a entender que todo el proyecto
dependía del local. Me llevé la impresión de que si alguien le ofreciera asociarse, aceptaría
encantada, pero antes de hablarle de nada quería saber lo que opinas. En cuanto a Antonio, él va
a trabajar ahí, aunque no ha descartado su idea de volver a Galicia en cuanto tenga un dinero
ahorrado. Ayer, después de estar con Isabella, se me ocurrió que Antonio podría tener una
participación en el negocio. Sobre esto también quería consultarte. Por supuesto, Antonio no



sabe nada, ni tampoco Isabella. Nosotros, tu padre y yo, podríamos prestarle el dinero y él podría
devolvérnoslo poco a poco. ¿Cómo lo ves?

Nono estudió a fondo el proyecto, y a los pocos días acudió a casa de sus padres para decirles
que, efectivamente, había posibilidad de comprar un local en la zona que quería Isabella. Mejor
comprar que alquilar. Un amigo de los Córdova que tenía locales en Palermo vendería uno a
buen precio si también entraba en el negocio. Sin preguntar siquiera en qué consistía porque en
ese momento todo lo que se abriera en Palermo tenía el éxito asegurado.

—Dolores y Nieves también me han dicho que quieren invertir —dijo Nono a sus padres—.
Como veis salen socios hasta de debajo de las piedras. Eso es muy buena señal. El gasto sería
más fácil de sobrellevar y entre varios se liquidaría enseguida. Haría falta que los hermanos de
La Estrella estuvieran de acuerdo en crear una sociedad. Con nosotros tienen la ventaja de que el
local sería en propiedad, y si la cosa funciona como creo, según la reacción de las personas con
las que he hablado, en el futuro se podrían abrir más salones en otras zonas de Buenos Aires. Así
que solo falta hablar con Isabella y con Antonio. Si llegamos a un acuerdo, concretar la compra
del local, las obras de remodelación, decidir sobre los proveedores y buscar a los trabajadores
necesarios sería cuestión de semanas. Semanas, no meses.

Sobre todo ello pensaba Antonio sentado en su despacho mientras la mujer de la limpieza daba
un repaso al salón de té, que abriría en una hora.

Recordaba la reunión con Isabella, su entusiasmo al ver que podía poner en marcha su salón
antes de lo previsto. Quería la mayoría de la sociedad, y era justo que así fuera. El anterior dueño
del local quedó con un porcentaje mínimo, que costó fijar porque quería más.

Antonio aceptó de inmediato la propuesta y el préstamo, que empezó a devolver con su salario
desde el mes siguiente de firmar la sociedad en el escribano público, el notario, como decían en
España. Su salario iba a ser mejor que en La Estrella, y además se llevaría un porcentaje de los
beneficios mensuales, independientemente de lo que le correspondiera como socio. Igual
ocurriría con los camareros. Era la forma habitual de incentivar a los que tenían contacto directo
con los clientes, tanto en comercios como en bares y restaurantes.

Antonio reflexionaba sobre los cambios que se habían producido en su vida. Esperaba la hora
de abrir el establecimiento, en el que flotaba un agradable e intenso olor a pasteles que llegaba de
la cocina. Aún le costaba creer en su suerte: una familia, un negocio… y una nueva vivienda.

Al poco tiempo de iniciar las obras de acondicionamiento del local, Antonio pidió a Santiago
que le ayudara a encontrar un apartamento pequeño y amueblado cerca de donde vivían los
Padín. La sensación de vivir solo por primera vez le producía cierta inquietud. Sin embargo, le
resultó más fácil de lo que pensaba y enseguida se hizo con la situación. La sobrina de Eva, la
antigua sirvienta de la casa familiar de San Cristóbal, acudía dos veces por semana para limpiar y
ocuparse de su ropa. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien.

¿Y Maruxa? Se sinceró consigo mismo y reconoció, no sin remordimiento, que no la echaba
tanto de menos. Le habría gustado tenerla en Buenos Aires, sobre todo porque eso significaría



tener a sus hijos con él, pero en cierto sentido Maruxa no acababa de encajar en su nueva vida, lo
sabía muy bien.

Le costaba recordar su rostro, también la imagen de los niños se había vuelto borrosa. Hacía
mucho que Maruxa no le enviaba fotos. Como en medio de un sueño, con los párpados
entrecerrados, se esforzó por recuperar sus caras cuando se despidió de ellos con un beso.
Maruxiña era todavía un bebé, y ahora andaba cerca de los siete años. Antón estaría hecho un
chico responsable. Le invadió un golpe de ternura y de soledad. Pero al mismo tiempo, cuando
pensaba en volver, sentía vértigo.

Se encontraba bien con su vida en Buenos Aires. Por otra parte, no veía claro qué tipo de
negocio podía montar en Ventos o en Vilagarcía. Muchos emigrantes, al regresar, abrieron
restaurantes o tabernas y no les iba mal, pero era volver a una vida muy distinta a la que llevaba
ahora. Tanto en La Estrella como en el Chelsea, se había acostumbrado a un tipo de clientela con
clase y educación, siempre exigente, pero fácil de tratar si se estaba a la altura de sus exigencias.

De todas formas, en el día a día Antonio había comprobado que se sentía mejor dedicado a la
gestión que atendiendo las mesas. Con el apoyo incondicional de Isabella y de su tío Nono, y por
decisión unánime del resto de los socios, se encargó a Antonio que se responsabilizara de las
estrategias a seguir para que el Chelsea cumpliera con las expectativas de los clientes.

Uno de sus aciertos fue ofrecer a media tarde una especie de empanadas dulces. La demanda
fue tanta que Antonio hizo números, compró un horno mayor y comenzaron a aceptar pedidos
para llevar a casa. Se le ocurrió encargar a una empresa papelera unos recipientes desechables y
unas bolsas de papel estilo británico con el logo del Chelsea.

Lo que le apasionaba a Antonio de su trabajo era la libertad que tenía para llevar a cabo sus
iniciativas, valorar nuevas líneas del negocio, dirigir a su equipo de camareros para que
estuvieran al más alto nivel. Aprovechaba cualquier momento para hacer relaciones públicas
entre la clientela y averiguar qué más podía ofrecer. Antes de cumplir los tres meses, el Chelsea
se había convertido en un referente en esa zona de Palermo, hasta el punto de que ya proyectaban
abrir nuevos locales con el mismo nombre. Llevaba también semanas dándole vueltas a cómo
podía atraer al público masculino. De esto habló mucho con su primo Santiago, que se había
convertido en otro de sus mejores amigos, como ocurría con su primo Pepe.

Creía que una carta de cócteles podía resultar muy atractiva si encontraban el barman
adecuado. Claro que antes de dar cualquier paso, había que conocer qué grado de aceptación
tendría la idea entre el público femenino. No podían caer en el error de abrir las puertas a los
hombres sin saber previamente si a las señoras que habían convertido el salón de té en su club
social les haría gracia encontrarse allí a sus maridos o a los amigos de estos.

—Antonio, por lo que conozco a las mujeres, y creo que las conozco bien, me parece un plan
arriesgado —le advirtió Santiago—. No creo que los padres de las chicas solteras que frecuentan
el salón a la hora del aperitivo se sientan tranquilos si empiezan a venir jóvenes. Esos padres las
dejan venir solas al Chelsea porque saben que se trata de una clientela femenina. Los pocos
hombres que entran ahora vienen con sus esposas. Hay que dar una vuelta a lo de los cócteles.
Esperemos un tiempo. A lo mejor, lo que había que pensar es que, si esto sigue funcionando
como hasta ahora, podríamos abrir otro Chelsea pensado para el público masculino, con un



barman que se especialice en cócteles originales, poco conocidos aquí. Todo muy british y
exclusivo, ya sabes, como le gusta a la clase alta.

Al resto de los socios la idea les pareció perfecta, y se pusieron a trabajar en ello. Indagaban
entre amigos y conocidos sin que estos se percataran de que estaban siendo «encuestados».
Pretendían tantear el terreno entre las clientas y estudiar —era asunto de Isabella, que se había
revelado como una auténtica emprendedora— cómo eran ese tipo de establecimientos en
Londres y en París, qué ofrecían y qué tipo de clientes atraían. Se dedicó a buscar bármanes,
tanto argentinos con buena experiencia como algún inglés o irlandés que pudiera «robar» a otro
local.

En todo ello pensaba Antonio, ilusionado con lo conseguido hasta ese momento y las
perspectivas de un futuro prometedor.

A veces le invadía la angustia, porque en algún momento tendría que regresar a casa. No se lo
quería ni plantear, pero no podía engañarse: cuanto mejor le fuera en el negocio que acababa de
emprender, cuanto más dinero ganara, más se adelantaría su marcha a Ventos. Allí le esperaban
los suyos.

Maruxa y él, en las horas de ánimo bajo, sobre todo las semanas previas a su embarque,
cuando ya tenía el billete comprado y ninguno de los dos era capaz de dormir pensando en la
separación, solían recordar, para darse ánimos mutuamente, la historia de los Lago. Una historia
con final feliz a pesar de que se había iniciado con las peores perspectivas, y que ellos, sobre
todo Antonio, pensaban que se podía repetir. ¿Por qué no? ¿Por qué no iba a ser él tan afortunado
como Antonio Lago?

Antonio Lago era un hombre de Mondariz que a finales de 1850 se ganaba la vida a duras.
Recorría los pueblos de la provincia de Pontevedra vendiendo los cestos que tejía con los juncos
que recogía en las riberas de los ríos.

Tenía una novia en Saiar, no muy lejos de Ventos, Josefa. Sin embargo, era impensable para
ellos casarse; ni siquiera la ayuda de las dos familias era suficiente para que pudieran hacer
proyectos de boda y tener hijos.

España vivía una situación política inestable, Isabel II veía cómo los sucesivos jefes de
gobierno apenas duraban un año; los países europeos se habían adueñado de África sin contar
con España en el reparto y, aunque se tomaban iniciativas que a medio plazo mejorarían
sensiblemente la calidad de vida de los españoles y crearían puestos de trabajo —una red
nacional de ferrocarriles, enseñanza obligatoria de los seis a los nueve años—, nada de ello
llegaba a la mayoría de los pueblos, incluido Mondariz, cuyo principal centro económico era el
balneario.

Solo se conocían las malas noticias, como la declaración de guerra al sultanato de Marruecos.
Las madres vivían con el miedo metido en el cuerpo solo de pensar que sus hijos fueran llamados
a filas. Era como dejarlos marchar hacia la muerte. Por otra parte, la penuria en la mayoría de los
pueblos de Galicia era tan acuciante que miles de hombres partieron hacia América como los
conquistadores en busca de El Dorado, seducidos por las leyendas en boca de todos sobre lo fácil
que era enriquecerse en el «nuevo continente». Antonio, buen trabajador, se inclinó por emigrar



a Argentina, hacia donde partían varios barcos desde los puertos gallegos, y prometió a Josefa
que regresaría pronto y celebrarían su boda.

Antes tuvo que deslomarse para conseguir el dinero para el pasaje. El barco resultó ser un
carguero que igual transportaba hombres que animales, la mercancía tenía el mismo valor. Pero
aquellos emigrantes, henchidos de sueños, sabían bien que no había recompensa sin dolor, y el
dolor empezaba en el instante del viaje. Aquellos pobres diablos estaban dispuestos a entregar su
destino al océano, al capricho de los vientos, la hambruna y las tormentas, donde la muerte tiene
su domino. Si después de tanto sufrimiento conseguían llegar a la tierra prometida, durante un
tiempo les tocaría vivir otros infortunios, el rechazo, las guerras, el pillaje y la miseria que ya
conocían. Ellos no se rendirían en su empeño hasta que la suerte les mirara a los ojos. Tarde o
temprano llegaría esa oportunidad que habían ido a buscar, imposible en la España de 1860,
donde a la gente humilde se les negaba incluso el derecho de albergar esperanzas.

Se contaba por Saiar que Lago anduvo por algún país en guerra y que desollaba los cadáveres
de los caballos que caían en el campo de batalla y vendía las pieles a los curtidores. Que
malvivió en antros y su vida estuvo en peligro en varias ocasiones; que iba de un lado para otro
buscando un trabajo estable con un salario fijo, aunque fuera bajo, y que sufrió miserias de todo
tipo en las que le faltó de todo excepto amigos. Andaba siempre con gallegos que, como él,
habían escapado de una tierra hermosa pero sin futuro.

En Saiar, Josefa pasó mucho tiempo sin saber nada de Antonio, pero siempre le esperó, nunca
dudó que volvería en cuanto pudiera.

Y regresó. Regresó rico, muy rico.
Se había empleado como policía rural en La Patagonia, tierra de gauchos, quienes a la menor

ocasión sacaban sus espadones del cinto. Antonio Lago aprendió a disparar, y dice la leyenda
que de un solo disparo era capaz de atravesar el cuello de una botella a treinta metros de
distancia. Tenía buen salario, aunque insuficiente como para pensar todavía en regresar. Sin
embargo, fue un privilegiado tocado por la diosa Fortuna: en un viaje de Navidad, él y dos de sus
amigos se fueron a Buenos Aires, donde compraron unos billetes de lotería. Les tocó el premio
gordo.

Su primer gasto fue acudir a un buen sastre, encargar unos trajes bien cortados como los que
llevaban los hombres importantes, de seda color crudo, y tras comprar sombreros y zapatos
acudieron a un fotógrafo para dejar testimonio de la nueva vida que comenzaban, vestidos como
dios manda, elegantes de pies a cabeza y con los grandes mostachos propios de la época.

La fotografía llegó a Mondariz antes que Antonio, que sin perder tiempo acudió a Saiar para
fijar la fecha de la boda con Josefa.

Se casaron muy pronto y vivieron cerca de la iglesia mientras construían una casa para ellos y
su familia, una vivienda de dos pisos con una galería que ocupaba toda la fachada del piso de
arriba. Una gran casa con corral, bodega, cuadras y una enorme huerta detrás.

Como tantos otros emigrantes, Antonio Lago comprendió que la formación era elemento clave
para prosperar, y a su único hijo, José, cuando terminó en la escuela y el colegio, le envió a Vigo
a estudiar perito industrial, y después a París a estudiar aquel elemento que estaba
revolucionando el mundo de la construcción: el hormigón.



José creó su propia empresa constructora, se casó con una maestra de Carril, Agustina, y se
fueron a vivir a Vigo, pero pasaban gran parte de su tiempo en Saiar, la aldea a la que José cuidó
y atendió para continuar la labor de sus padres, que habían dedicado todo su esfuerzo a aquel
lugar perdido en el mapa en el que iniciaron su vida de casados.

Dio trabajo a mucha gente. Llevó a Saiar los primeros tractores, construyó un molino en el que
se molía el trigo y el centeno de toda la parroquia. Más tarde también construyó una panadería,
un taller de carpintería y se ocupó de que hubiera electricidad en cuanto se creó Fenosa, una
empresa en la que tuvo un importante papel como impulsor. Su mujer, Agustina, maestra, enseñó
a leer y las cuatro reglas a cuanto niño había en la aldea, en una escuela que era poco más que un
cuarto amplio. Ya con nietos, promovió la construcción de un grupo escolar, dos edificios
contiguos, uno para niños y otro para niñas.

José, como había pasado con su padre, Antonio, estaba obsesionado con la educación. Facilitó
estudios a muchos jóvenes y, cosa insólita en la Galicia de los años treinta, quiso que además de
sus tres hijos, sus tres hijas fueran también universitarias. Pilar, la mayor, fue una de las primeras
mujeres que tuvo su título de médico en Santiago. Y tanto Antonio Padín como su madre habían
acudido en más de una ocasión a la casa familiar de los Lago para consultar a doña Pilar por una
dolencia, un vómito, un orzuelo, unas ronchas que les habían salido en los brazos o una
incontenible colitis. Pilar, que no tenía consulta en Saiar, les daba remedios caseros o les enviaba
con urgencia al médico a Caldas o al hospital de Pontevedra, y en más de una ocasión y en más
de dos el coche de don José trasladó a un enfermo para que fuera atendido cuanto antes si Pilar
veía que sufría algo serio.

Antonio Padín, a punto de abrir el salón de té, recordaba que Maruxa y él llamaban a aquella
historia de la lotería «el milagro de los Lago». En la cama, abrazando a su mujer, que lloraba
quedamente, trataba de animarla: «Maruxa, los milagros existen. ¿Por qué no vamos a tener el
nuestro?».

«Claro que existen», se dijo Antonio mientras se levantaba y se dirigía hacia la puerta. Lo
podía decir bien seguro. ¿O no era un milagro que hubiera encontrado a su familia, que le
acogieran con tanto cariño, que le ayudaran para trabajar y ser socio de un negocio que, estaba
convencido, iba a ser un éxito? De hecho, ya lo era; la prueba, que estaban pensando ya en su
expansión.

Dio una vuelta por la cocina para comprobar que todo estaba listo. Echó un vistazo a las mesas
preparadas para el desayuno, aunque la mayor parte de la clientela llegaba a la hora del aperitivo
y por la tarde, para las meriendas interminables de té y cháchara, y se sentó de nuevo en su mesa
para revisar si todos los proveedores habían traído los encargos.

Hacía tiempo que no pensaba tanto como esa tarde en Galicia y en Maruxa. Sin embargo, se
acercaba el momento en el que debía tomar una decisión.

Decisión, se confesó a sí mismo, que no quería tomar. Nunca se había sentido mejor. Con una
posición económica estable, en una ciudad que le gustaba y en la que no se sentía extraño; y con
una familia numerosa, emprendedora, cálida y bullanguera. Le faltaba una mujer y a veces lo
echaba de menos. Pero esa mujer a la que echaba de menos no era Maruxa, sino una mujer sin
rostro, nombre ni voz, con la que soñaba cuando se dejaba llevar por la imaginación. Una mujer



con la que compartir sus nuevos proyectos, a la que quisiera con locura y ella a él, como Rosa le
había contado que quería a su marido desde que lo conoció. Una mujer alegre, que le recibiera
por la noche con una gran sonrisa de acogida y un abrazo fuerte. Una mujer con la que compartir
noches de amor, proyectos, ilusiones, risas, broncas y reconciliaciones.

Alguna vez iba al cine y veía complicidades de pareja que no había sentido nunca. Se
preguntaba al salir si ese tipo de relación era posible con Maruxa. Nunca se atrevió a darse
respuesta; procuraba pensar en otra cosa.



Mabel. (Antonio)

A Antonio le atraía Mabel, la nieta de Ángel, el amigo de juventud del abuelo Manuel. Era la
mejor amiga de Santiago, la joven a la que los Padín consideraban un miembro más de la familia;
incluso disponía de cuarto propio en la finca del campo donde pasaban las vacaciones.

Nunca se había casado y no le habían faltado oportunidades, porque había tenido al menos
media docena de novios.

—Cada vez que empieza una relación, Mabel nos convence a todos de que por fin ha
encontrado al amor de su vida —explicaba Santiago a su primo Antonio—; al cabo de unos
meses, o semanas, el amor de su vida y el Romeo de turno huyen por la ventana, o es Mabel la
que huye.

—¿Y eso por qué?
—Es muy independiente, no acepta ataduras, y mucho menos que le digan lo que tiene que

hacer. Es hija única y tiene dinero para dirigir su vida como quiere. En algún momento todos mis
amigos han estado enamorados de ella, dos de ellos han quedado destrozados. Huye de cualquier
compromiso. Lo de tener marido y niños no está en sus planes. No la verás en muchas fiestas,
pero la encontrarás en tertulias literarias, exposiciones de pintores o escultores nuevos o
consagrados, en conferencias, conciertos o teatros. Le gusta todo, y además entiende. Es amiga
de cuanto personaje se mueve en ese ambiente. Ha ayudado a algún pintor comprándole obra y
pidiendo a sus amigos que compraran si querían hacer una buena inversión. Es una persona muy
especial, a la que es imposible no adorar por su carácter, por su generosidad, por la alegría que
transmite. Siempre encuentra la palabra adecuada para animar, te hace sentir bien.

—No entiendo por qué no te casas con ella, si lo tiene todo y encima es una belleza.
—El abuelo suele decir que es celta, que se le notan las raíces gallegas, por ese pelo tan rubio y

los ojos claros. Mabel se defiende diciendo que los gallegos que conoce son tristes y muy
introvertidos, y algo de razón tiene.

—¿Yo doy esa impresión?
—Hombre, si te soy franco, alegre, alegre, no eres —le respondió, propinándole un golpe en el

hombro, y añadió riendo—, pero has mejorado mucho desde que estás con nosotros.
—Es que han cambiado mucho las cosas desde que nos conocimos. Soy un tipo con suerte.

Con vosotros estoy feliz.
—Somos nosotros los afortunados. En serio, estamos muy contentos de haberte conocido.
Santiago era sincero. Además, era evidente que todos le querían. A veces sentía

remordimientos por la facilidad con que se había sumado a aquella familia a la que acababa de
conocer a pesar de que compartían lazos de sangre. Remordimientos porque nunca se había
sentido tan cómodo con sus tíos y primos de Galicia. Le resultaba más fácil compartir sus
sentimientos con Rosa que con su propia madre. Siempre tenía algo que contarle, algo que
consultarle; y ella, la mujer de su abuelo, también tenía con Antonio una relación especial.



Sentía auténtica admiración por Rosa. Por la forma en que había reaccionado al descubrir el
engaño de su marido. Cómo se había puesto de su lado desde el principio, sin tibiezas. Gracias a
ella, a su forma de manejar el asunto ante el resto de la familia, la cosa no desembocó en tragedia
como podría haber ocurrido. Si hubiera sido una mujer diferente, Antonio estaba seguro de que
el matrimonio se habría desmoronado y de la noche a la mañana Manuel habría sido cuestionado
por sus hijos y nietos. Si no rechazado.

Antonio le confesó a Santiago que no solo admiraba a su abuela Rosa, sino que se sentía
absolutamente conquistado por ella.

—Ya te dije que era especial, es normal que la adores.
—Pues sí, ojalá fuera mi abuela.
—Para ella eres uno más de sus nietos.
—Eso es lo que me parece admirable, la facilidad con la que me ha aceptado; pero, como

decimos en España, quizás la procesión vaya por dentro.
—¡Qué va! Es más —añadió Santiago riendo—, empiezo a tener celos. Hasta que tú

apareciste, yo era el nieto favorito…
Santiago exageraba. Continuaba siendo el ojito derecho de Rosa, aunque era cierto que

Antonio se había esforzado por corresponder a su «abuela» y al resto con el mismo cariño que él
recibía. Su nueva familia, además, le había abierto una nueva vida profesional, una oportunidad
nunca imaginada al hacerle socio de una pequeña empresa que tenía buenas perspectivas de
futuro y convertirse en un excelente negocio. Tal y como se habían desarrollado las cosas, no le
cabía ya ninguna duda, en los Padín de Argentina tendría siempre el apoyo que necesitara.

Aparte del trabajo bien hecho, de esforzarse por conocer al detalle la marcha de un negocio de
cara al público, con absoluta autoexigencia para responder a las expectativas que tanto los Padín
como Isabella y Emilio habían puesto en él, Antonio había pedido a Santiago que le ayudara a
aprender lo que no enseñaban los libros, y que la mayoría de las familias de clase media con las
que se relacionaban los Padín habían asimilado desde la cuna. Antonio quería mejorar sus
buenos modales y elevar su nivel cultural, esto le daría la seguridad necesaria para estar a la
altura de cualquier conversación o de cualquier acto social con los que estaba obligado a cumplir,
dado su nuevo estatus.

Santiago le recomendó que leyera los periódicos, cosa que Antonio jamás había hecho. Pronto
se despertó en él la necesidad de conocer la convulsa vida política argentina. Adquirió la
costumbre de comprar el Clarín a primera hora de la mañana, y antes de que llegaran los
empleados al Chelsea, Antonio estaba al corriente de la actualidad. Los vaivenes políticos
estaban influidos por el peronismo, de nuevo ilegalizado, y por los militares. La permanencia del
presidente, Arturo Frondizi, en el poder desde 1958, estaba condicionada por la cúpula militar y
los sucesivos golpes de Estado. Cumpliendo su acuerdo con Juan Domingo Perón, decidió
legalizar el Partido Peronista siempre que aquel no se presentara a los comicios. En las
elecciones de 1962, los peronistas ganaron en diez de las catorce gobernaciones, incluida la
estratégica provincia de Buenos Aires, lo que provocó un nuevo golpe militar que tuvo mucho de
sainete. Cuando el jefe militar que iba a hacerse cargo de la presidencia entró en la Casa Rosada,
se llevó una sorpresa. Un civil, José María Guido, ya había jurado como presidente de la nación.



Guido gobernó condicionado por los militares y volvió a ilegalizar el partido de Perón.
Finalmente, en 1963, tras varios intentos de golpe de estado, se vio obligado a convocar nuevas
elecciones donde mantuvo la exclusión de los peronistas.

Todas esas convulsiones políticas eran un tema presente en las conversaciones, y Antonio se
felicitó por aprender aquellas interioridades de la vida pública de su país de acogida.

Mabel se convirtió en otra consejera personal. Tenía buena mano eligiendo libros y consiguió
que su primo —porque, para Mabel, Antonio era su primo— comenzara a disfrutar con la lectura
de forma gradual, recomendándole que dedicara al menos un cuarto de hora a leer antes de
dormir. Primero fueron novelitas cortas, de las que uno quedaba atrapado ya desde la primera
página. La cosa funcionó, y al cabo de los meses Antonio disfrutaba tanto con los libros que
pasaba horas enganchado a las novelas que sus primos habían leído años atrás.

El cine y el teatro eran otras de las aficiones que compartían. Solían ir casi todos los domingos,
después de las jornadas agotadoras del fin de semana con el Chelsea hasta la bandera, donde
además se hacía muy buena caja. La idea de acabar el día viendo una película o disfrutando de
una función de teatro, para Antonio, era como recibir un premio semanal.

El arte, sin embargo, era algo en lo que rara vez se ponían de acuerdo. Cuando Mabel lo
llevaba a ver alguna exposición de arte abstracto siempre surgía la misma polémica. Antonio no
lo entendía y a Mabel, por el contrario, le entusiasmaba. Él prefería los cuadros que reflejaban la
realidad, y Mabel se enfadaba, o hacía como que se enfadaba, cuando Antonio le argumentaba
que lo que ella llamaba arte era una broma y, por cierto, muy cara.

A Antonio le gustaba Mabel. Había quedado con ella y con Santiago en uno de sus días libres,
como era habitual. Fue tanta la insistencia de Mabel para que la acompañaran a ver una obra de
teatro experimental que representaba un grupo amigo, que no pudieron decir que no, aunque
Santiago le recordó que el teatro nunca había sido una de sus aficiones favoritas y además no
podía soportar nada que viniera precedido de la palabra «experimental». Pero Mabel, cuando
decidía algo, no aceptaba un «no» por respuesta; se empeñó en ir al teatro con Santiago y
Antonio y no cejó hasta que quedaron en firme para pasar a buscarla.

Entraron los tres en el vestíbulo del teatro, donde Mabel no paró de recibir besos y abrazos
como si fuera una de las protagonistas. Antonio sintió celos al verla rodeada de tantos amigos.
Ella se comportaba como si aquella efusividad fuera habitual, estaba acostumbrada a ser el centro
de atención. No olvidando, sin embargo, que había invitado a sus dos primos, se acercó a la
esquina donde la esperaban y entró en el patio de butacas con ellos. Se sentó entre los dos y,
apagadas las luces, Antonio se quedó de piedra cuando sintió primero que los dedos de Mabel
buscaban los suyos, y después le apretaba con fuerza la mano. Le faltó la respiración y, cuando
finalmente se atrevió a mirar, vio que Mabel tenía los ojos fijos en el escenario, con una sonrisa
en la boca que indudablemente estaba dedicada a él. Antonio observó a su primo, por si este
había advertido algo, pero Santiago parecía seguir la obra con la máxima atención, a pesar de su
rechazo a lo «experimental».

Ante la turbación de Antonio, al salir a la calle después de visitar a los actores en los
camerinos para darles la enhorabuena, más los consabidos y nuevos abrazos de Mabel a cuanto



amigo encontraba, Mabel volvió a coger la mano de Antonio cuando se dirigían a un bar cercano
a tomar algo.

—¿Y esto? —preguntó Santiago, señalando las manos entrelazadas—, ¿desde cuándo?
—Pues desde ahora —respondió Mabel tajante, sin dar pie a que Antonio, rojo hasta las orejas,

pudiera siquiera abrir la boca.
—Pues felicidades, chicos —añadió Santiago riendo—. ¿Puedo ir con vosotros o preferís

disfrutar en solitario de vuestra nueva intimidad?
—Por supuesto que puedes venir —musitó por fin Antonio, sin saber qué terreno pisaba.

Dudaba si Santiago estaba siendo irónico y tampoco sabía qué significaba aquella iniciativa de
Mabel.

«Su prima» no parecía sentirse incómoda, sino todo lo contrario. Llevaba la batuta, como si
supiera que era la única forma de actuar con un Antonio tan inseguro en ese terreno. Durante el
tiempo que pasaron en el pequeño restaurante, donde encontraron algunos conocidos, Mabel se
sentó al lado de Antonio y se comportó con más mesura, aunque en un momento determinado
bebió de su vaso, un gesto de intimidad que sorprendió a un Antonio que nunca se había
encontrado en una situación tan fuera de su control. Cuando Santiago y él dejaron a Mabel en la
puerta de su casa, ella besó a su primo en la mejilla y, con la misma desenvoltura que había
demostrado a lo largo de toda la noche, besó en los labios a Antonio.

—Qué mujer… —comentó Santiago sinceramente sorprendido. Creía conocer bien a Mabel,
de hecho, algo había intuido, pero al final siempre lograba desconcertarlo—. ¿Cuándo empezó
esto?

—No lo sé. Supongo que esta tarde.
—¿Te gusta Mabel?
—Creo que sí. Mejor dicho, me gusta desde hace mucho tiempo, aunque nunca me habría

atrevido a decírtelo, ni siquiera quería reconocerlo. Pero esto de hoy ha sido inesperado, jamás
pude pensar que Mabel se interesara por mí.

—Pues, como ha quedado demostrado, te equivocabas. Hacía tiempo que veía cosas, la
conozco desde que éramos niños, nos hemos criado juntos, y era evidente que esta relación
vuestra estaba tomando unos derroteros que no tenían nada que ver con una relación de amistad o
de familiaridad, por lo menos por parte de Mabel. Te conozco menos y, como eres tan tímido,
era difícil saber qué pasaba por tu cabeza; pero lo de Mabel, al menos para mí, estaba claro.

—Pues yo no lo veía así. No sé muy bien cómo actuar.
—Si me permites un consejo, haz lo que sientas. Puede dar la impresión de ser una mujer

superficial, pero Mabel es muy seria con sus sentimientos, tanto los de amistad como los
amorosos. Sé cómo se entrega y lo que sufre cuando la persona de la que se enamora no
responde a sus expectativas. Hoy ha tomado ella la iniciativa porque probablemente pensaba que
era la única manera de que tú te decidieras a mirarla de una forma distinta a como lo has hecho
hasta ahora. Dile lo que sientes, en confianza.

—Pero…
—No hay peros que valgan, Antonio. Mabel sabe perfectamente cuál es tu situación. No hay

engaño en esta historia. Por tanto, si quieres seguir adelante, díselo, ella conoce el riesgo que



asume. Pero no la mientas. No lo merece. Estoy convencido de que está ahora mismo en su casa
tomándose una copa de algo fuerte, le habrá costado mucho expresar abiertamente sus
sentimientos esta noche. No le hagas daño, Antonio. Te repito que no lo merece y además
tendrías que vértelas conmigo. Es más débil de lo que imaginas.

—No lo parece, siempre pensé que Mabel era una persona con mucha fuerza, muy
acostumbrada a tomar decisiones. No te preocupes, Santiago. No sé en qué quedará esto, pero te
aseguro que si veo que puede acabar mal, que no estoy a la altura de lo que Mabel espera,
hablaré muy claro con ella. Me importa mucho más de lo que crees, aunque no te oculto que en
este momento me siento incapaz de analizar con tranquilidad lo que ha sucedido. La situación me
supera. No pensaba mover un dedo para que Mabel se interesara por mí, precisamente porque no
quiero hacerle daño.

Los dos amigos siguieron su camino en silencio. En un par de ocasiones a Santiago le dio la
impresión de que Antonio quería preguntar algo, o comentar algo, pero cuando parecía que iba a
hacerlo se quedaba callado. Se despidieron en la puerta del edificio en el que se encontraba el
apartamento de Antonio, y Santiago, sin ganas de irse a casa porque no quería pensar en lo
sucedido con su prima, se fue andando hasta un bar cercano, donde encontraría amigos con los
que sentarse a compartir una copa. Ya tendría tiempo de pensar.

Le había pedido a Antonio que no hiciera daño a Mabel, pero también le preocupaba él. En el
último año había madurado mucho, tenía más mundo, más fortaleza; sentirse responsable de un
negocio en el que tenía una pequeña participación societaria y poner en marcha la ampliación de
ese negocio le había convertido en un hombre más sólido desde el punto de vista social, pero
Santiago sentía que afectivamente era un hombre con dudas, temeroso en el terreno de los
sentimientos.

Que él supiera, Antonio no había tenido mujer, ni compañera, en los años que llevaba en
Argentina, aunque suponía que no se había mantenido casto en ese tiempo. Su dificultad inicial
para adaptarse a un nuevo país y a una nueva situación, su empeño en el aprendizaje, el nuevo
ambiente en el que se movía al principio con tanta inseguridad y, sobre todo, su situación
familiar… todo ello hacía muy difícil que pudiera pensar seriamente en mantener una relación
sólida con alguna mujer.

Por otra parte, Antonio era un hombre de principios muy arraigados. De vez en cuando hablaba
de Maruxa y de sus hijos como para dar a entender que su paso por Argentina tenía un final. Si
se enamoraba de Mabel, y Santiago estaba convencido de que podía enamorarse de ella, sobre
todo si Mabel lo estaba de él, la idea del regreso quedaría aplazada por un amor que Antonio
viviría de una forma auténtica y profunda. Y Santiago no sabía qué consecuencias podía tener
esa historia.

Tal y como había imaginado Santiago, Mabel, hecha un ovillo en un sofá de su salón, en el que
solía pasar horas leyendo, no cogió un libro al llegar a casa, sino que se preparó un whisky con
mucho hielo, que contemplaba aparentemente ensimismada en los juegos de color ámbar que
producía ella misma al girar el vaso. Tan segura siempre de sus actos, ahora, sin embargo, se



preguntaba si había acertado al tomar la iniciativa ante un Antonio que le atraía como hacía
tiempo no le atraía ningún hombre. Pues, aunque estaba muy lejos del modelo de pareja que
siempre había buscado, hombres brillantes que se movían con soltura en los ambientes culturales
que a ella le gustaba frecuentar, transmitía una ternura que la había conmovido poco después de
conocerle y que, con el roce, se había convertido en algo más.

Se sentía como Pigmalión; todos los Padín argentinos contribuían activamente a que Antonio
adquiriera la pátina adecuada para moverse en los ambientes de clase media culta a la que
pertenecían. Mabel había echado sobre sus espaldas esa tarea porque no trabajaba
permanentemente y podía adaptarse a los horarios de Antonio. Además, como supo bien pronto,
sentía algo especial por aquel hombre tan diferente a los que estaba acostumbrada.

Le atraía su sencillez, la ausencia de doblez en su carácter, su empeño por aprender y agradar a
todo el mundo. Aunque no fuera una persona acostumbrada a dar las gracias, no había día en que
Antonio no expresara con un gesto, con una palabra, con un pequeño detalle, su profundo
agradecimiento a quienes le habían acogido como uno más, a pesar de que su aparición supuso
un revulsivo para una familia que nunca había afrontado un problema verdaderamente grave.

Mabel quería a Rosa y a Manuel con locura, los consideraba sus abuelos, y nunca recibió un
trato diferente al resto de los nietos del matrimonio que, a pesar de su edad, mostraban una
fortaleza y un espíritu que para sí quisieran personas con la mitad de sus años. La generosidad de
Rosa había logrado que la unión de los Padín no se hubiera visto afectada con la aparición de
Antonio.

¿Cómo reaccionaría Rosa si ella le contaba que se había enamorado de Antonio? Le
preocupaba el abismo cultural que los separaba. Mabel no era una mujer clasista, pero sí conocía
ejemplos de cómo la diferencia de clase había echado a perder parejas que se amaban con locura.
Desaparecida la pasión, las diferencias afloraban como algo irremediable. El cambio en Antonio
había sido sorprendente, pero lo cierto es que no dejaba de ser un aldeano que había hecho un
esfuerzo considerable no solo por ganarse la vida, sino por convertirse en un hombre educado.

Mabel, a veces, se ensimismaba al verle charlar con los Padín. Era uno de los momentos en los
que a Antonio se le veía cómodo, en confianza. Le observaba con atención para ver si cometía
algún error, en definitiva, si daba la talla. Sin darse cuenta, respiraba aliviada cuando Antonio se
comportaba de acuerdo con lo esperado.

Mabel acudía al Chelsea con cierta frecuencia. Se había convertido en un lugar de cita, no solo
de señoras distinguidas a las que gustaba seguir las tradiciones británicas, también era un salón
con público más joven que se reunía en torno a una taza de té o un cóctel de champán. La idea
fue de Antonio, había leído en alguna parte que aquella bebida era algo propio de mujeres muy
chic.

En el Chelsea, Mabel perseguía con la vista a un Antonio pendiente de todo: con un gesto
indicaba a un camarero que pasara la bandeja de pastas o de sándwiches a una mesa, o que
llevara una nueva tetera para sustituir a la que se habría enfriado. Trataba con una cortesía
exquisita a las clientas, se dirigía a las que eran habituales saludándolas por su nombre, sabía qué
preguntar, cómo ayudarlas a sentarse y pronunciaba las apropiadas frases de despedida. Llevaba
el negocio como nadie. Tuvo razón Isabella, Antonio estaba perfectamente preparado para dirigir



al equipo de sala y cocina, administrar el salón de té y atender a los suministradores, con los que
era muy exigente. El Chelsea se había convertido en un referente y ya estaban acondicionando un
local en La Recoleta para abrir un segundo salón.

En todo ello pensaba Mabel con su segundo whisky en una mano fría, porque en ningún
momento posó el vaso sobre la mesa, lo contemplaba sin darse cuenta de que los cubitos le
habían dejado los dedos helados. ¿Habría hecho bien esa noche? ¿Su actitud provocaría el
empujón que Antonio necesitaba para mirarla de otra manera? Ni por un momento dudó Mabel
de que a Antonio le gustaría iniciar una relación amorosa con ella, en cambio sí tenía dudas sobre
su valor para dar el paso.

Era excesivamente responsable, excesivamente considerado, excesivamente casado, aunque
hacía años que no veía a su mujer y a sus hijos, excesivamente consciente de la diferente
educación que habían recibido… excesivamente de todo. Por eso le gustaba, por eso —pensaba
— se había enamorado de él, por eso había arriesgado tanto esa noche. «El mundo es de los
valientes —se decía—, si no le echas coraje a la vida te quedas sin vivirla».

Pero en su interior la invadía el miedo. Miedo al miedo de Antonio. Miedo a que su sentido de
la responsabilidad, su maldito sentido de la responsabilidad, anulara los arrestos que necesitaba
para involucrarse en una historia que difícilmente podía tener un final feliz. Pero que Mabel
pensaba que valía la pena. «¿Qué me encontraré mañana?», se preguntó al mismo tiempo que
apagaba la luz y dejaba el vaso aguado sobre una mesita. Miró el cerco que dejaba, lo secó con la
manga del jersey y llevó el vaso a la cocina.



Las dudas. (Antonio)

Antonio echaba la vista atrás tratando de reconstruir su relación con Mabel. El punto de arranque
había sido, desde luego, el patio de butacas del teatro, y recordaba también aquel primer beso
que fue casi como un soplo, pero en el que se sintió enseguida sorprendido por la tibieza de
aquellos labios que, de tan hermosamente rojos, había imaginado que serían fríos. Recordaba que
no había dormido aquella noche imaginando que Mabel tampoco dormía. Se levantó mucho
antes de que sonara el despertador para darse una ducha muy larga, y bajo el agua seguía
pensando en lo sucedido el día anterior.

Pasado el tiempo intentaba reconstruir el camino recorrido hasta que su relación con Mabel se
había convertido en una apasionante historia de pareja, una historia de amor, y Antonio siempre
marcaba como fecha de inicio el día en que los tres fueron a ver aquella obra de teatro
«experimental» de la que no se enteró de nada, porque él en la oscuridad solo estuvo pendiente
del roce de la mano suave de Mabel contra su mano. A partir de entonces salieron juntos con más
frecuencia. Santiago dejó de acompañarlos, prefirió mantenerse al margen, no sabía en qué
podría acabar aquello.

Mabel llevaba siempre la iniciativa. Dejó de proponer citas culturales para llevar a Antonio a
dar largos paseos por los muchos parques de Buenos Aires, sobre todo por el Tres de Febrero de
Palermo, con su espectacular Rosedal que entusiasmaba a Mabel, y el patio andaluz que, a pesar
de su españolidad, le gustaba más a Mabel que a Antonio. Él en cambio prefería las zonas de
Palermo umbrías y verdes que le recordaban a Galicia.

Con frecuencia compraban unos quesos y fiambres para comer sentados en el césped, como si
fuera un picnic, disfrutando de estar juntos, preguntándose y respondiendo; conociéndose.
Durante semanas no pasaron más allá de las caricias superficiales y besos fugaces, como si los
dos estuvieran tanteando el terreno.

Eran pocos los silencios. Mabel era insaciable en su curiosidad por saber todo de la vida de
Antonio. Todo. Le preguntó abiertamente por su mujer y por sus hijos, y Antonio se sintió
aliviado de que lo hiciera. En cierto sentido significaba que Mabel asumía su situación familiar.
Adivinaba que algún día volvería a Ventos, y por tanto Antonio no tenía que hacerle reflexiones
sobre lo que significaba seguir adelante con una relación que tenía importantes limitaciones.

Mabel hablaba menos de sí misma, ansiosa por conocer a fondo a Antonio. Daba por hecho,
además, que conocía muy bien su vida. Hablaba con naturalidad de todo lo relacionado con la
familia Padín. Era una conversadora compulsiva, muy extrovertida, y no guardaba nada para sí
misma. Por tanto, sin necesidad de que Antonio hiciera ningún tipo de indagación, sabía que la
madre de Mabel había muerto cuando ella tenía cinco años, y que siempre había vivido en
Buenos Aires; que, poco después de que iniciara sus estudios en la universidad, su padre, Ramón
—el hijo de Ángel— se había trasladado a Mendoza por cuestiones de trabajo, y que Mabel,
hasta terminar los estudios, se había quedado en el piso familiar con la mujer que la había



cuidado desde pequeña, y a la que llamaba Nana desde que aprendió a hablar. Nadie podía
atender mejor a Mabel que Nana; no solo la cuidaba como si fuera su hija, sino que era muy
estricta con ella.

—Porque me importas, niña. Si no me importaras, te dejaría hacer lo que te diera la gana, y
sabe Dios cómo acabarías.

—Pues muy bien, y muy feliz, sin tanto control.
—El que hay que tener. Que los hombres no se casan con mujeres a las que ven demasiado

libres.
—¿Y quién te ha dicho que yo me quiero casar?
—Pues lo sé yo, que mucho hablar de independencia y de que nadie te marque la vida, pero

bien que te cambia la cara cuando hablas de las amigas que se casan.
Al terminar la Universidad, Ramón quiso llevarse a Mabel a Mendoza, pero no hubo manera

de convencer a su hija, quien enseguida se buscó un trabajo para que nadie le condicionara la
vida. Al final, su padre cedió, aunque viajaba con frecuencia a Buenos Aires para verla.
Mantenían muy buena relación entre ellos después del empeño de que se fuera a Mendoza. Nana
ya no vivía permanentemente con Mabel. La anciana había quedado debilitada después de que
sufriera una pulmonía y se pasaba temporadas en una casita que tenía en el norte de la provincia.
Nunca estaba más de dos meses lejos de su «niña», y en su ausencia una sobrina suya acudía al
piso un par de horas al día.

Que viviera sola fue otro motivo de discusión con su padre. Para este era un disparate, aparte
de socialmente reprobable. A Mabel no le importaban los convencionalismos y logró ser
aceptada incluso en el círculo de las familias más conservadoras con las que se trataba, quienes
entendieron sus ansias de libertad como una excentricidad pasajera de una joven bastante curiosa
y divertida. Por otra parte, nunca dio motivos para el escándalo. Mabel intentó apaciguar a su
padre: «Entre los Padín, Nana, que aparece sin avisar y se queda semanas conmigo, y tú, que
vienes todo lo que puedes y más, me tenéis más controlada que si viviera en un convento.
Además, ¿dónde está esa confianza que se supone tienes en mí?».

Antonio conocía toda la historia. Incluso un día, comiendo todos en casa de los Padín
aprovechando un viaje de Ramón, padre e hija escenificaron una discusión que debía ser muy
parecida a la que habían mantenido cuando Mabel peleaba por su independencia. Santiago
apoyaba a Ramón, para hacer rabiar a su prima, que tenía un apoyo incondicional en Rosa, a la
que divertía el carácter inconformista de la nieta de Ángel, por quien había sentido un afecto muy
profundo.

La relación entre Manuel y Ángel había sido excepcional. Rosa sabía que habían tenido un
choque muy grave poco antes de que Manuel y ella se prometieran en matrimonio. Nunca supo
el porqué, pero, después de conocer el secreto de su esposo, todo le quedó claro. Aquel
enfrentamiento estuvo relacionado con el hecho de que Ángel sabía que Manuel estaba casado, a
pesar de que fue quien garantizó su soltería ante el sacerdote que les casó.

En sus largas, interminables charlas, Mabel sometía a Antonio a un auténtico interrogatorio.
Quería saber todo de él. Antonio le llegó a decir:



—No sabrías más de mí si hubiéramos crecido juntos. Sin embargo, apenas me respondes
cuando pregunto yo.

—¿Qué quieres saber, Antonio? Pero si yo para ti no tengo secretos…
Un día que les sorprendió una lluvia torrencial sin paraguas, ropa ni calzado adecuado, ella le

propuso ir a su casa y Antonio aceptó. Ambos sabían lo que iba a ocurrir.
Ninguno de los dos disimuló que estaban deseando abrazarse, desnudarse, dejarse llevar por la

pasión, dar paso al sexo en una relación que hasta ese momento no había ido más allá de unos
revolcones entre risas en los parques que les gustaba frecuentar. No fue dulce ese primer
encuentro sino tumultuoso, casi salvaje, lo que no sorprendió a Antonio, porque con Mabel
jamás se podía pensar que pudiera emprender nada con sosiego o contención.

Sí le sorprendió en cambio, le desconcertó, que Mabel fuera virgen, jamás lo habría pensado.
A pesar de su aparente carácter superficial, ella mantenía ciertos principios por respeto al
recuerdo de su madre, aunque apenas la había conocido. Pero sí sabía que las madres de sus
amigas les inculcaban que debían ser vírgenes hasta el momento del matrimonio, y pensaba
Mabel que, si viviera, su madre le habría insistido en esa misma idea. Explicó a Antonio que se
trataba de una cuestión de lealtad, o de supuesta lealtad a su madre, más que de una cuestión
moral. «A ella le habría gustado que me casara virgen, que es lo que repetían las monjas del
colegio, aunque, por supuesto, jamás pronunciaron la palabra virgen, solo cuando se referían a la
Virgen María. De esas cosas no se hablaba. Tardé mucho tiempo, y mis compañeras también, en
saber qué significaba el sexto mandamiento con su no cometerás actos impuros».

—Mabel, no puedo casarme contigo —le dijo Antonio, tendido desnudo a su lado.
—Lo sé —le respondió ella. Después de un rato de silencio que a Antonio le pareció

excesivamente largo—. Quería hacer el amor contigo. Pensaba que debía hacer el amor en el
momento en el que me sintiera de verdad enamorada, como lo estoy de ti.

—¿Lo estás? Preguntó Antonio, sorprendido por la sinceridad de sus palabras. Él no le había
hablado de sentimientos en esos días, ninguno de los dos lo había hecho.

—Lo estoy. Y sé perfectamente lo que estoy haciendo, que no puedes garantizarme nada, que
hay otra mujer en tu vida que, por lo que me has contado estas semanas en las que hemos
hablando tanto, es una mujer a la que quieres y que es la madre de tus hijos.

Mabel se dio la vuelta y Antonio la abrazó por la espalda. Era evidente que ella no quería que
le viera la cara mientras hablaba de la familia de Antonio. Una cosa es que lo hubieran hecho con
frecuencia las escasas semanas que llevaban saliendo juntos y solos, y otra muy distinta que
Maruxa estuviera presente en la primera conversación tras los momentos de intimidad que
acababan de vivir. Siempre sin mirar a Antonio, Mabel añadió:

—Deduzco que no estás enamorado de ella, si fuera así habrías regresado hace tiempo; nadie
resiste seis o siete años separado de la mujer que quiere cuando tiene posibilidad de verla. En
este tiempo has ahorrado dinero suficiente para emprender algún negocio en Ventos, aunque no
fuera para hacer rica a tu familia; o incluso podías regresar a Galicia, pasar un tiempo allí y
volver a Buenos Aires, solo o con los tuyos, para mantener aquí un trabajo que va muy bien.

—No creas que no lo he pensado, pero quiero afianzar todo bien antes de regresar. Y por
supuesto que he barajado la idea de ir para ver a Maruxa y a los niños, y a mi madre, para



regresar después, solo o con ellos.
—Si no lo has hecho, y espero que perdones mi sinceridad, es porque por tu mujer solo sientes

cariño, afecto, lealtad, compromiso, nada que ver con el amor que debe haber en una pareja, en
un matrimonio.

—Como el de Rosa y Manuel, por ejemplo.
—Como el de Rosa y Manuel y el de tantos otros que conocemos. Aunque lo de los abuelos es

un ejemplo muy adecuado, no hay más que ver la reacción de Rosa cuando apareciste tú y
descubrió el pasado de su marido. Aceptó todo porque le quiere con locura a pesar de tantos años
de convivencia; que dicen que es lo que suele matar el amor. No puedo decir que lo aceptó sin un
reproche porque solo ellos saben qué se dijeron cuando Santi les habló de ti; y tampoco sabemos
qué pasó por la cabeza de la abuela aquellos días que se encerró en su cuarto sin querer ver a
nadie. Pero se aman de una forma que da envidia.

Los dos permanecieron un rato callados, como si quisieran analizar, cada uno por su lado, los
sentimientos de Antonio hacia su mujer. Era evidente, pensaba Antonio, que si no había ido a
casa durante tanto tiempo, pudiendo hacerlo, porque había ahorrado suficiente para el viaje y
para bastante más, era porque se sentía mejor en Buenos Aires que en Ventos incluso antes de
encontrar a su familia.

Le gustaba su nueva vida, que le tiraba más que la necesidad de reencontrarse con los suyos.
Por otra parte, no sabía bien qué trabajo podía hacer en Ventos; el tipo de negocio en el que
estaba demostrando que se movía bien era impensable en un lugar como Ventos. Ni siquiera en
Vilagarcía funcionaría bien un café o un salón de té que atrajera a un público femenino,
fundamentalmente ocioso y con ganas de tertulia, en torno a una mesa puesta con buen gusto en
la que servían buena repostería con café o té traído expresamente de Inglaterra. Y sin embargo
era algo que iba muy bien en Buenos Aires y posiblemente también tendría éxito en ciudades
españolas más importantes que Vilagarcía; ciudades que no conocía, pero que imaginaba con una
clase cosmopolita parecida a la que se podía encontrar en los barrios más distinguidos de Buenos
Aires.

Mientras Antonio se hacía esas reflexiones, más económicas que sentimentales, Mabel, quizá
dándose cuenta de que su amante estaba en esos momentos muy lejos de allí, con la cabeza en
otra parte, se giró y puso la cabeza sobre el pecho de Antonio, que acarició los rizos rubios que
se desparramaban por su pecho.

—Tus pensamientos por un penique.
—¿Qué?
—Tus pensamientos por un penique. Es una frase hecha que utilizan los ingleses. Significa que

estoy dispuesta a pagar para que me digas lo que estás pensando.
—Es fácil: pensaba en lo que me acabas de decir, que no he regresado a Galicia, ni siquiera he

viajado a Galicia porque no estoy enamorado de Maruxa. Pero había ido un poco más lejos: me
preguntaba también si era un problema solo de sentimientos, que no son suficientemente fuertes
ya que efectivamente no quiero a Maruxa como la debo querer, como merece que la quiera, o si
no me decido a regresar porque no sé exactamente qué hacer con mi vida, en qué podría trabajar



allí. Tengo un trabajo que me gusta en Buenos Aires, y mi familia en Ventos. Debo tomar algún
tipo de decisión.

—¿Te has planteado traer a tu familia?
—Lo he pensado en alguna ocasión, pero no muy en serio. La verdad, y me estoy confesando

en voz alta porque hasta ahora no me lo he dicho ni siquiera en mis momentos de soledad, es que
me gusta mi vida aquí y no sé si encajaría mi familia. Yo he cambiado mucho en estos años,
poco a poco, pero el cambio ha sido muy profundo. No sería difícil que los niños se
acostumbraran, pero Maruxa… Es una mujer culta, pero está muy arraigada a Galicia, a la aldea,
no la imagino en Buenos Aires. Y mi madre tampoco se acostumbraría; no saldría de casa, con
miedo a los desconocidos, a que la atropellara un coche, a entrar en un mercado… La distancia
tiene ese peligro, y más cuando a la distancia hay que añadir el paso de los años. Es todo muy
complicado. Y además, estás tú.

—¿Yo?
—Sí, Mabel. Ya sabes que no soy muy expresivo, siempre me lo estáis diciendo de broma,

pero es verdad que no suelo abrirme mucho; solo lo he hecho, y no demasiado, con mi primo
Pepe y con Santiago, con el que sorprendentemente me sentí próximo desde el primer momento.
Y contigo. Estos días han sido los mejores de mi vida, los mejores. Y no quiero perderte.

—Y eso, ¿cómo debo entenderlo?
—Pues que quiero estar contigo, quiero vivir esta historia que acaba de comenzar, quiero

enamorarme de ti.
—¿No lo estás? —interrumpió ella—. Miénteme y dime que sí.
—No, no te puedo mentir. Tengo necesidad de estar más tiempo contigo, pienso

constantemente en ti, por primera vez organizo mi trabajo en el salón para buscar el momento de
verte; nunca he sentido por una mujer lo que siento por ti, en alguno de los momentos de locura
que he tenido estos días he pensado que me gustaría casarme contigo y que tuviéramos hijos
rubios, como tú, con acento porteño como tú, que dijeran vos, che, boludo, manejar y todas esas
palabras que no había escuchado nunca hasta que llegué a Buenos Aires. No sé si eso es amor o
ganas de enamorarme, que es algo que escuché un día en una conferencia cuando iba tan a
menudo al Centro Gallego, que no es lo mismo el amor que querer amar. Pero estoy seguro de
que si seguimos viéndonos me enamoraré de ti profundamente, y por primera vez sabré lo que
eso significa.

—Es hermoso eso que dices.
—¿Y tú? ¿Qué piensas de todo esto? —preguntó Antonio y añadió riendo—: ¿Me amas, no me

amas? ¿Deshojas la margarita?
—No deshojo ninguna margarita. He tenido novios, como sabes, aunque nunca llegué a

acostarme con ninguno, como ahora también sabes. Me gustaban, nos hacíamos compañía,
salíamos juntos, compartíamos los mismos amigos. No sé qué me atrajo de ti desde el primer
momento. Eres guapo, es verdad, pero tampoco como para quedar rendida a tus pies. Y me atrajo
lo que suponía tu aparición, todo se convirtió de pronto en una especie de aventura. Te hiciste
amigo de Santiago y por tanto fue fácil estar cerca de ti, analizarte… No me interrumpas. Sí, te
analicé, con lupa. No eras muy alegre, pero sí afectuoso y detallista. No eras muy culto, pero



estabas deseando aprender. Me atraían muchas cosas de ti, tu capacidad para adaptarte a la nueva
situación familiar, la manera en que te integraste en la familia, la falta de complejos cuando no
alcanzabas a comprender algo, lo que demostraba una seguridad en ti mismo que me gustaba. Y
un día me sorprendí pensando que podías ser perfectamente la persona que yo buscaba desde
hacía tiempo, la persona con la que compartir mi vida. Me preguntas si estoy enamorada de ti y
mi respuesta es que sí. No te mentiré, imagino el amor como algo mucho más fuerte que lo que
hoy siento por ti... pero sé que puedo llegar a sentirlo. Y te añado más: aunque no lo creas, tenía
miedo a lo que podía suceder la primera vez que me acostara contigo. Me habían contado tantas
cosas, algunas de ellas amargas, sobre la primera vez que una pareja hace el amor… Sin
embargo, me siento maravillosamente bien. Y supongo que será aún más maravilloso cuando me
convierta en una experta.

—Espero que te conviertas en una experta conmigo, y solo conmigo. Ahora en serio, ¿Qué
hacemos?

—Pues cenar algo, voy a ver qué tengo en el frigo. ¿Tienes mucha hambre?
—No, ninguna. No me refería a qué hacemos ahora mismo, en este momento, sino a qué

hacemos de ahora en adelante, después de lo que ha pasado hace un rato. Que evidentemente no
es un episodio cualquiera para ninguno de los dos.

—Vaya pregunta ridícula, qué hacemos. Pues seguir. No hay engaño entre nosotros, sabemos a
qué nos arriesgamos. Quizá ese riesgo, saber que en un momento determinado te vas a ir, puede
unirnos más porque lo que vivamos, sea lo que sea, tiene un límite en el tiempo.

—¿Y si no me voy nunca?
—Te irás, Antonio. Debes regresar. Averiguarás por ti solo en qué momento, pero por mucho

que me duela tengo que insistirte en que debes marcharte cuando tengas tu futuro asegurado. Has
hecho un gran sacrificio, pero tu mujer y tus hijos también.

—¿Y si después decido regresar?
—Pues te estaré esperando con los brazos abiertos —dijo Mabel abrazándole con fuerza y con

los ojos inundados de lágrimas—. Vivamos al día, Antonio. Podemos sufrir lo indecible, pero
nunca me perdonaría si no me doy la oportunidad de quererte y dejarme querer por ti. Y que sea
lo que Dios quiera.

—Viviremos al día y, como dices, que sea lo que Dios quiera. Efectivamente, no nos
perdonaríamos si no lo hiciéramos. Otra cosa, ¿qué hacemos con el resto de la familia? Me
gustan poco los secretos, y menos cuando se trata de algo que afecta a la gente más próxima a
nosotros.

—Tampoco me gustan los secretos, y mucho menos mentir. Además, todo se me nota en la
cara; la abuela Rosa suele decir que de pequeña se enteraba de las trastadas porque leía en mis
ojos que tenía algo que ocultar y acababa descubriéndolo. Yo creo que debemos hablar con
Santiago, que no es que sospeche algo, sino que sabe lo que está pasando no solo por lo que
ocurrió el día del teatro, sino porque apenas nos ha visto el pelo a ninguno de los dos desde
entonces y sabe que hemos salido estas semanas. Y después… La primera persona con la que
debemos hablar es con la abuela Rosa. Lo merece.



—Estoy de acuerdo. Puede ser un trago para ella, porque no dejará de recordar que tu situación
es parecida a la suya; y la mía, a la del abuelo.

—No estoy de acuerdo —protestó Mabel, con tono firme. Se incorporó sobre un brazo y lo
miró fijamente a los ojos—. Tú no has desaparecido en América sin dar señales de vida, envías
dinero a tu mujer y le escribes. Y yo no soy una mujer engañada: sé que tienes familia en Galicia
y que regresarás algún día. Nada que ver. Y la abuela Rosa sabe que no tiene nada que ver.

Volvieron a hacer el amor y después, por primera vez para los dos, se bañaron juntos y jugaron
con la espuma. «Un capricho que quería hacer desde que lo leí en una novela», explicó Mabel
mientras agitaba con la mano unas sales a las que añadió un poco de champú e incluso unas gotas
de su perfume «Voy a oler a señorita —se quejó Antonio mientras frotaba con una esponja los
pies de Mabel con las uñas pintadas de rojo—. Esta escena será de libro, pero me está gustando
mucho, habrá que repetirla».

Mabel preparó después un revuelto de huevos con tomate y una gota de tabasco y una ensalada
de frutas.

—Es la primera vez que cocino para mi amante —le recordó a Antonio al colocarle el plato
sobre el mantel—. ¿Te gusta?

—Me gusta el revuelto, me gustas tú y no me gusta la palabra amante.
—¿Por qué?
—No lo sé, quizá porque tiene un significado excesivamente sexual, y yo quiero que entre

nosotros haya mucho más que sexo.
—Antonio, es la primera vez que hago el amor, la primera vez que me baño con un hombre, la

primera vez que cocino para él… y la primera vez que puedo referirme a alguien como amante.
Deja que utilice un lenguaje excitante también por primera vez. Por supuesto que los dos
queremos una relación que no tiene nada que ver a la que se supone a los que solo son amantes.
Pero esta noche plagada de primeras veces quiero potenciar mi lado frívolo, que lo tengo, aunque
nunca en una situación como esta porque nunca la había vivido con anterioridad.

Se despidieron con un beso largo, profundo. Era noche cerrada cuando Antonio salió a la calle,
donde había dejado de llover.

Decidió ir andando hasta su casa, aunque le llevaría una buena hora. Pero necesitaba airearse,
pensar, dar un repaso a las últimas horas. Pensaba que no podía ser malo dejarse llevar por los
sentimientos siempre que no hiciera daño a nadie, pero tenía miedo a hacer daño a una Mabel a
la que no podía ofrecerle más que lo que le había prometido esa tarde: quererla. Y los dos sabían
que cuanto más le quisiera más daño podía hacerle cuando llegara el momento de la separación.
Y haría daño a su mujer y sus hijos si no regresaba a casa.

Pensaba en lo que había hablado con Mabel. Ella le empujaría a regresar para que asumiera sus
responsabilidades, pero Antonio intuía que su insistencia tenía otro sentido: Mabel le conocía
bien, y sabía que nunca se sentiría conforme consigo mismo si abandonaba a su familia, aunque
les enviara dinero suficiente para mantenerse y mantenerse bien. Su compromiso con Maruxa y
los niños iba más allá: ofrecerles una vida mejor, económicamente segura, pero también
ofrecerles el cariño, el respeto y la compañía que merecían, sobre todo después de tantos años de
ausencia.



Llegó a casa pensando en Mabel y, por primera vez en mucho tiempo, muchísimo tiempo, dio
vueltas a cuál era el momento oportuno para regresar a Ventos. ¿Cuando hubiera ganado una
cantidad respetable de dinero? ¿Cuando hubiera dejado negocios en Buenos Aires que le
permitieran vivir de las rentas en Galicia viajando a Argentina un par de veces al año? ¿Podría
pensar en algún negocio que iniciar en Galicia, manteniendo en Buenos Aires su participación en
lo que sin duda se iba a convertir a medio plazo en una red de salones de té que incluso podrían
abrir en otras ciudades argentinas?



Madre y abuela. (Virtudes)

Se había dado cuenta de que Maruxa estaba más ilusionada con ese hombre, con ese Juan, de lo
que le había dado a entender unos días antes. Advertía un brillo especial en su mirada, una
sonrisa constante en sus labios, una ternura especial hacia sus hijos, mayor que la habitual. En la
casa había entrado la alegría sin un motivo aparente. También con ella se mostraba Maruxa más
cariñosa que de costumbre, y eso que lo era siempre. Llevaban muchos años juntas,
compartiendo problemas y soledades.

Cuando su hijo empezó su relación con Maruxa, Virtudes creyó que no iba a funcionar. Eran
demasiado diferentes. Ella venía de otra aldea, de otro ambiente, era hija de maestra, tenía
educación. Virtudes temió que el noviazgo nunca acabara en boda y Antonio sufriría lo que
solamente ella sabía era capaz de sufrir.

Por eso se alegró cuando su hijo le anunció el casamiento. Era una buena chica, pero a pesar de
ello siguió albergando el temor de que sus diferencias con los años fueran mayores que el cariño
que se tenían. La experiencia le había enseñado. No era la diferencia de carácter lo que
distanciaba a un matrimonio, sino las ambiciones de cada uno, cómo planeaban el futuro y el de
los hijos; pero por encima de todo, lo que más afectaba a las parejas eran las diferencias en la
educación recibida. Antonio no había ido a la escuela, la vida y el trabajo habían sido sus dos
únicos maestros. Como su padre y la propia Virtudes, había heredado la sabiduría natural propia
de los hombres y las mujeres del campo. Sus vidas dependían de lo que daba la tierra y el monte.
Cuando murió Manuel, su marido, no quedaron en la casa más brazos que los de Virtudes y su
hijo de doce años para salir adelante.

Antonio y Maruxa se casaron y Virtudes tomó mucho cariño a su nuera. Por su forma de ser,
por su sinceridad, por la manera en la que se comportaba con su hijo. Antonio, sin duda, se sentía
muy bien con su mujer.

Cuando se marchó a América, la relación entre ellas se hizo más estrecha. Virtudes la quería
sinceramente, no por ser la mujer de su hijo, sino porque la sentía muy próxima. Le gustaba
cómo educaba a los niños, cómo estaba permanentemente atenta a que su suegra estuviera
cómoda, de qué manera la integró perfectamente en su mundo, en la casa común, cuando las dos
sabían que en otras familias la relación entre nueras y suegras había provocado conflictos de
difícil solución, y más aún ante la ausencia de los hijos. No era el caso de Virtudes y Maruxa,
todo lo contrario. Incluso Virtudes, siempre tímida, siempre en segundo plano, en los años que
llevaba viviendo con Maruxa se había acostumbrado a compartir confidencias con ella y sentía
que le hacía mucho bien, a pesar de que en ocasiones no sabía cómo expresar lo que sentía, le
faltaban las palabras. Pero Maruxa parecía comprenderla, a veces terminaba las frases que
Virtudes no sabía completar.

El cambio que había experimentado Maruxa en los últimos meses no le pasó inadvertido, y
comprendió que tenía que ver con Juan, el hombre del que le había hablado. No quería preguntar



demasiado, pero una de las noches en las que normalmente las dos se quedaban a solas, con los
niños ya acostados, generalmente repasando la ropa de los críos, Virtudes miró a Maruxa y vio
que tenía los ojos clavados en ella. Debía observarla desde hacía rato, porque ni siquiera sostenía
la costura con las manos, en su regazo reposaba el vestido de Maruxiña al que le estaba bajando
el dobladillo.

Maruxa sostuvo la mirada durante unos segundos y, llevándose la mano al pelo para recoger un
mechón tras la oreja, le dijo:

—No se preocupe, que le voy a contar todo.
—No hace falta, hija. Es tu vida.
—Es que quiero contárselo, nunca he tenido secretos para usted. Le dije que había un hombre

en Vilagarcía que me gustaba, pero es más que eso. No me gusta mentir, ya lo sabe.
—Maruxa, no me cuentes nada de lo que te puedas arrepentir. Antonio es hijo mío.
—Precisamente por eso, porque es su hijo, y mi marido, creo que tiene derecho a saber que me

importa mucho ese hombre.
—Lo imaginaba, hace tiempo que vuelves a casa con la cara cambiada. No soy tu madre, pero

te conozco como si te hubiera parido. Sé cuándo estás triste, cuándo te preocupa algo, cuándo
das vueltas por la habitación porque no tienes carta de Antonio… Sé más de lo que crees. Hace
ya años que me hice a la idea de que una mujer como tú no puede vivir pensando siempre en el
regreso de un marido que ni siquiera sabe si volverá. —Maruxa hizo ademán de interrumpirla,
pero Virtudes la cortó con un gesto—: Antonio es mi hijo, pero cuando se fue, tanto él como yo
y como tú sabíamos que, igual que él podría tener una mujer allá, tú podrías tener un hombre. No
tienes ni treinta años, Maruxa.

—¡Ay!, Virtudes. La escucho y me estoy sintiendo muy mal.
—¿Porque digo que Antonio puede tener alguna mujer en Argentina?
—Por eso y porque es como si todos diéramos por sentado que el que marcha hace su vida por

un lado, y la que se queda hace la suya por el otro. Y una siempre piensa que el matrimonio es
para siempre, y si el marido hace el sacrificio de emigrar, la mujer debe también sacrificarse y
esperar.

—Él hizo el sacrificio, sí —comentó Virtudes. Parecía más dispuesta a justificar lo que hacía
su nuera que su hijo—, pero también la mujer y los hijos que dejó atrás. ¿O es que tu vida ha
sido fácil estos años? Te has ocupado de todo, has trabajado como una burra, no nos ha faltado
de comer, ni calzado que ponernos, ni leña, y encima te estás ocupando de mí.

—Por Dios, Virtudes, ha sido usted la que nos ha cuidado a nosotros.
—Las dos hemos tirado del carro. No sé qué habría sido de mí sola en casa, pensando en mi

hijo todo el día. Tú y los niños me habéis dado una razón para levantarme de la cama cada
mañana, es bueno sentirse necesaria. Pero lo que quiero saber es si ese hombre del que me
hablaste el otro día te quiere bien.

Maruxa no pudo evitar sentirse incómoda al hablar a su suegra con tanta franqueza, pero por
otra parte sentía que se lo debía, que no merecía el engaño, y le respondió sin rodeos:

—Creo que sí. Le conozco desde hace unos meses, pero… Me da vergüenza hablar de estas
cosas.



—No me voy a escandalizar. ¿Qué piensas hacer?
—No lo sé. Es todo muy complicado.
—La vida se va deprisa, Maruxa. No la desaproveches, pasará lo que tenga que pasar.
—Lo mismo dice Juan.
—Lo importante es que te trate bien.
—Sí, me trata bien, y me siento bien, pero…
—No eres la única mujer que estando casada ha querido a otro. Más aún cuando el marido

lleva siete años fuera y no se sabe cuándo va a volver. Acuérdate de que soy hija de emigrante y
cuando vino mi padre yo estaba ya casada; mi suegro ya sabes que no volvió. Mi suegra Lola se
pasó la vida esperando noticias del marido. Nunca tuvo otro hombre en su vida, aunque sí tuvo
un amigo, que solo fue eso, un amigo. Se ocupó mucho de ella y de los niños, estuvo con ellos
hasta que Lola murió.

—Sí, Pedro Frieiro. Antonio me ha hablado de él.
—Porque lo conoció. Era muy cariñoso con los niños —dijo Virtudes en tono muy bajo. Cerró

los ojos, como si contemplara el pasado. Después levantó la cabeza y miró a Maruxa con ojos
penetrantes—. Nunca se lo he contado a nadie. Mi madre tuvo a alguien en los años en que mi
padre estuvo fuera. No sé quién era, ni cuánto tiempo duró aquello, pero a los cuatro o cinco
años de marchar mi padre empecé a darme cuenta de que mi madre se arreglaba los domingos y
comenzaba a salir por las noches después de dejarnos en la cama. Y además yo la veía contenta.
Siempre entraba en nuestro cuarto por si todavía estábamos despiertos. Yo me hacía la dormida.
Cuando oía la puerta de casa, me quedaba horas mirando por la ventana por si la veía volver
acompañada; nunca lo vi. Pero ella, al llegar a la esquina, se despedía de quien fuera, y después
entraba corriendo. Nunca nos dijo nada y no llegué a enterarme de más…

—¿Y nunca le preguntó?
—Tampoco quería yo saber. Además, hay cosas que una no puede preguntar a su madre. Yo

pensaba siempre en mi padre, recordaba muy pocas cosas, todas buenas. Sus besos, sus caricias,
los paseos… Cuando crecí me di cuenta de que los recuerdos eran imaginados, porque cuando él
se fue yo tenía poco más de dos años. Me gustaba creer que sus besos y sus caricias habían sido
de verdad.

—¿Y qué fue de aquel hombre?
—No lo sé. De niña lo odiaba. Lo pasé mal cuando supe que mi madre salía con un hombre.

Ya de mayor, con mi padre todavía fuera, la entendí: mi madre estaba muy sola y una mujer tiene
derecho a que la quieran, a pesar de tener un marido en América. Sobre todo, si lleva años fuera
y sin dar fecha de regreso. Cuando volvió, mi madre lo recibió con los brazos abiertos y le cuidó
muy bien. Volvió sin una perra, si las ganó alguna vez las gastó todas en Cuba. Siempre he
tenido para mí que mi padre regresó cuando necesitó que una mujer se ocupara de él en su vejez.
Dios sabe la vida que llevó allá y cuántos hijos dejó en el camino.

—Virtudes…
—A estas alturas, Maruxa, puedo hablar claro. Más de una vez, y más de dos, he pensado que

tengo hermanos cubanos, quizá de color café con leche. ¿O crees que mi padre era un santo?
¿Que en treinta años no se llevó a ninguna mujer a la cama?



Maruxa se quedó callada. Pensaba en su marido, si se habría llevado a alguna mujer a la cama,
como decía Virtudes. Su suegra callaba también, convencida de que Maruxa estaba pensando en
Antonio. Respetó su silencio durante un rato largo y luego siguió preguntando:

—¿Y los niños?
—Él sabe que son mi vida. No sé muy bien qué hacer todavía. Si es mejor darles a entender

que Juan está ahí o que no sepan nada. Ya sabe, Maruxiña adoración tiene por su padre. Ahora,
cuando usted me contaba que se había hecho una idea de su padre que no se correspondía con la
realidad, me ha hecho pensar en la niña. Es imposible que recuerde a su padre, pero habla todo el
día de lo que hacían juntos, de cómo la mimaba, le regalaba cosas y la llevaba de paseo. Hace
rabiar a Antón, que, a pesar de ser el mayor, apenas recuerda a Antonio. Maruxiña ha idealizado
a su padre. No creo que le gustara verme acompañada de otro hombre.

—Mi consejo es que no les digas nada. Los niños son pequeños para entender ciertas cosas.
Debes ser discreta, siempre hay alguno con la lengua muy suelta. Lo peor sería que los niños lo
supieran en la calle.

—Juan trabaja en el colegio.
—Pero los niños no tienen por qué enterarse de que estáis juntos. Bueno, no tengo que darte

consejos, tú…
—Por Dios, Virtudes, usted es la persona más indicada para darme consejos —la interrumpió

su nuera.
—Que no, no me gusta dar consejos, pero si estuviera en tu lugar procuraría ver a Juan de

manera que nadie pensara que tienes algo con él. Por los niños y porque además ninguno tiene
claro todavía hasta dónde queréis llegar. Quién sabe, a lo mejor dura poco.

—Creo que no, Virtudes. Me conozco bien.
—Sí, y ahora crees conocer bien al rapaz. Todas las parejas piensan al principio que es para

toda la vida, y ya ves... Sabemos las dos qué pasa con los años. Me sobran dedos de una mano
para contar los matrimonios no que están juntos, que son casi todos, sino los que están juntos
porque ninguno de los dos quiere estar con nadie más y nunca quisieron estar con nadie más.
¿Cuántos conoces?

—Es usted una descreída —añadió Maruxa riendo—. Nunca lo hubiera imaginado, por como
habla del padre de Antonio.

—Quise a Manuel. Fue un buen marido hasta el final. Pero yo me ponía a pensar para mis
adentros que había poca emoción en mi matrimonio. Veía las películas y los matrimonios no eran
como el mío, ya quisiera. Manuel nunca me llevó a dar una vuelta a Vilagarcía o Caldas solo por
el gusto de dar un paseo juntos. Después de la boda ya no me agarró nunca más la mano. Son
cosas que veo ahora y que me hubiera gustado que me pasaran a mí. No fui desgraciada en mi
matrimonio, pero... No sé explicarlo bien. ¿Y tú? ¿Eras feliz con mi hijo?

—Creo que sí. Me cuidaba mucho.
—No te he preguntado si te cuidaba, eso ya lo sé. Lo que quiero saber es si era el hombre que

querías tener por marido.
—Me es difícil hablar de esto con usted. Antonio era un buen marido, pero no sentí nunca por

él lo que siento por Juan.



—Maruxiña, filla, no tengo ninguna cultura, solo sé lo que la vida me ha enseñado. Si no
aprovechas lo que se te presenta, te arrepentirás toda la vida y no solo serás desgraciada
pensando que has perdido una oportunidad, sino que harás muy desgraciados también a los que
quieres porque creerás que son culpables de que tú hayas perdido tu oportunidad. Habla con Juan
para que los dos tengáis las cosas claras y procura ser discreta por los niños. ¿Juan vive solo?

—Sí. Tiene un piso cerca del colegio.
—Pues entonces no os va a ser difícil veros. Y si quieres irte alguna vez con él fuera de

Vilagarcía, yo me encargo de los niños.
—Tengo mucha suerte con usted.
—Suerte la mía, que mi hijo me ha dado una hija más y dos nietos que son mi razón de ser. No

sé qué va a ser de esta familia, pero mientras estemos tú y yo juntas saldrá adelante, con Antonio
o sin Antonio. Y ojalá sea con Antonio, que es mi único hijo. Pero se ha ido, Maruxa, y te digo,
yo que soy su madre, que no puedes quedarte encerrada para siempre en casa porque te
convertirías en una amargada. Y cuando vuelva, si vuelve, ya se verá. Mientras tanto, que ese
hombre te cuide y no te haga sufrir. Bastante sufrimos ya.

Virtudes recogió el vestido de Maruxiña que su madre no había terminado de coser. Se levantó
y fue a la cocina a por un vaso de agua de la cántara. Dio las buenas noches a Maruxa, que
seguía sentada, pensativa, y se metió en la cama, donde tardó un tiempo en entrar en calor porque
las sábanas, de frías, parecían húmedas. A lo mejor lo estaban, el tiempo estaba siendo muy
lluvioso y desde que recordaba siempre había tenido la sensación de que en invierno cada día se
metía en la cama soñando con que llegara pronto el calor para evitarse el mal rato inicial.

Al instante entró Maruxa con un envoltorio de periódicos en la mano: «Tenga, que le vendrá
muy bien». Virtudes lo metió hasta el fondo de la cama y se calentó los pies con el ladrillo que
había estado unos minutos sobre la cocina de hierro. Mejor que cualquier estufa. El ladrillo
conservaría el calor durante más de una hora.

Tardó en dormirse. Había hecho un esfuerzo por comprender a Maruxa, por tranquilizarla…
pero era triste para una madre. Lo que le había dicho le salía de dentro, no podía pasar el resto de
su vida pensando en el marido ausente. Pero dolía. Se trataba de su único hijo.

Maruxa leía las cartas en voz alta una vez que las había leído en silencio, para ella sola.
Virtudes suponía que las leía enteras, aunque no tenía forma de comprobarlo. Quizá se saltaba
alguna frase más cariñosa hacia su mujer, a lo mejor alguna referencia al dinero que le enviaba o
que le podía enviar, pero había algo que Virtudes había notado hacía ya mucho tiempo: Antonio
no decía nada de cuándo pensaba volver. Y eso que parecía que le iban bien las cosas. Ese café
en el que trabajaba ahora, o lo que fuera, era un buen negocio, según contaba, así que debía de
haber ahorrado ya algún dinero con el que podía ir pensando en montar algo en Ventos o en
Vilagarcía. Pero no decía una sola palabra sobre cuáles eran sus intenciones. Por eso Virtudes
habló con Maruxa como habló, tragándose el dolor.

No le gustaba que se juntara con otro hombre, pero ¿qué iba a hacer ella? ¿Prohibirle que lo
viera? ¿Montarle un escándalo? ¿Qué ganaba si se ponía en contra? Nada. Problemas con una
nuera a la que quería de verdad, que era buena mujer y una gran madre. Los niños notarían que
algo iba mal entre ellas y sufrirían sin comprender qué pasaba… Había hecho lo que debía,



apoyarla. En primer lugar, porque no hacerlo no cambiaría las cosas. Maruxa parecía otra en los
últimos tiempos y eso indicaba que ese hombre la trataba bien, así que no iba a dejarlo
únicamente porque ella se lo pidiese. Segundo, porque en el fondo la comprendía. Ni treinta años
siquiera y casi siete de soledad... ¿Con qué derecho iba a exigirle fidelidad a un marido ausente?

Le había costado mucho hablarle como lo había hecho, animándola a seguir adelante. Pero
dolía. Le había pedido discreción, también por los niños y, conociendo a Maruxa y hasta qué
punto le importaban sus hijos, estaba segura de que, a no ser que ocurriera algo no previsto,
nadie se enteraría de que salía con ese hombre de Vilagarcía. Y cuando volviera Antonio…
mejor no pensar en qué hacer cuando volviera. Nadie podía asegurar que fuera a volver, como
nadie podía asegurar que Maruxa siguiera saliendo con el hombre de Vilagarcía, con Juan —le
costaba mencionar aquel nombre— el día que su hijo apareciera por la puerta. Si aparecía.

Eran muchos los que se habían marchado jurando volver; muchos de los que escribían
regularmente, por unas razones o por otras, lo iban espaciando hasta que un día dejaban de dar
señales de vida o alguien anunciaba que había muerto lejos de su tierra. No tenía más remedio
que apoyar a Maruxa. Cuanto más vueltas daba a lo que le había contado su nuera, más pensaba
en su hijo. Hacía tiempo que no se preguntaba con tanta intensidad qué vida llevaría allá en
Buenos Aires, quiénes eran sus amigos, cómo era su casa y su lugar de trabajo. Tampoco su
primo Pepe daba muchas pistas cuando escribía a su madre, y ese sí que era difícil que volviera
porque se iba a casar con una chica argentina. Quizá un día viajara a España para ver a su familia
y para que conocieran a su mujer, pero que se quedara en Ventos… no lo creía.

¿Volvería Antonio? Ella era su madre y le esperaría siempre, pero ¿se podía exigir a Maruxa
esa espera, que podía durar aún tantos años como los que ya habían transcurrido desde que se
había ido? ¿O una espera que podía no tener fin?



Tiempos de bonanza. (Antonio)

Nueve años. Hacía exactamente nueve años que había desembarcado en Buenos Aires.
Recordaba su angustia ante el futuro, la alegría y sobre todo el alivio al ver a su primo Pepe nada
más salir de la aduana. Recordaba, no con nostalgia, pero sí con emoción, aquella primera casa
en la que vivieron.

Antonio era otro hombre, con una vida muy distinta a la de entonces. Echaba la vista atrás y le
costaba rescatar las imágenes de Ventos, de su casa familiar, de la Galicia rural de la que no
había salido hasta que embarcó en Vigo con veinticinco años.

Miró despacio a su alrededor, al pequeño despacho que ocupaba en la oficina que habían
abierto hacía unos meses en al barrio Caballito y que compartía con Emilio. Los tres salones de
té Chelsea eran un éxito, funcionaban a pleno rendimiento, dos en Buenos Aires y uno en
Córdoba, y pensaban continuar con la expansión. Incluso aparecían por la oficina empresarios de
larga tradición en hostelería interesados en abrir un Chelsea en sus hoteles.

Las cosas económicamente no le podían ir mejor. Había devuelto antes de lo previsto el dinero
que le habían prestado los Padín para cubrir su participación como socio, y además había
ampliado su porcentaje. Santiago también había apostado por los «Chelsea», fue socio desde el
principio, aunque de forma testimonial. Dirigía su propia empresa, diversificada en varios
sectores, había sabido aprovechar el auge económico de Buenos Aires pese a la inestabilidad
política.

A Antonio le preocupaba la situación porque los militares trataban de imponer su criterio y su
fuerza en el gobierno del presidente Frondizi. Mabel se había convertido en una activista
comprometida y Antonio temía que cualquier día pudiera verse involucrada en algo grave o
incluso resultar herida en una de las revueltas callejeras en las que participaba. Las asonadas eran
tan frecuentes que ni siquiera se reflejaban ya en los periódicos. Frondizi había sufrido tres o
cuatro intentonas golpistas, y de cada una de ellas salía más tocado. Su imagen como presidente
estaba absolutamente deteriorada, solo se mantenía en la Casa Rosada con muchas dificultades,
falto de apoyos. Juan Domingo Perón, derrocado por un golpe militar en 1955, vivía exiliado en
España.

Argentina era un país habituado a los relevos presidenciales, a las injerencias del ejército en las
decisiones de gobierno y a la legalización e ilegalización periódica de los partidos; el último de
ellos el de Perón. Antonio prefería tomar distancia cuando veía que crecía el nivel de
preocupación. Vivía agradecido por todo lo que aquel país le había dado y el tiempo le había
enseñado a entender a los argentinos.

Le hizo gracia aquello que había escuchado a un amigo de su primo Pepe, algo así como que a
un argentino había que comprarlo por lo que valía y venderlo por lo que creía que valía. El
amigo era argentino, así que nadie pudo sentirse herido. A él le gustaban los argentinos y, desde



aquel famoso encuentro con Santiago que le cambió la vida, se sentía casi porteño, aunque sin
olvidar nunca sus raíces gallegas.

En su despacho tenía varias fotografías de Galicia. En una se podía ver un bosque de pinos y
eucaliptus que dejaban entrever el mar al fondo. Esa fotografía siempre le recordaba a Ventos.
Podía ser perfectamente la ría de Arousa vista desde lo alto de Meis, por donde la Armenteira. O
del monte Xiabre.

Apenas paraba en la oficina porque procuraba ir un par de veces por semana, sin previo aviso,
a cada uno de los salones. Le gustaba comprobar que todo estaba como debía, que las vajillas y
los manteles estaban impecables, que los encargados hacían bien su trabajo, los camareros y
camareras eran diligentes, la cocina mantenía el nivel que se esperaba y los clientes estaban bien
atendidos.

Una vez al mes viajaba a Córdoba con el mismo propósito. Por tanto, al despacho acudía para
organizar las cosas de personal, revisar las cuentas, hacer las gestiones con los bancos y ocuparse
de los pedidos. Lo que había hecho desde que se abrió el primer Chelsea y que le gustaba
mantener bajo su responsabilidad. Conocía bien a los proveedores y era importante mantener la
calidad para que el negocio siguiera funcionando como hasta ahora.

A Mabel la veía con frecuencia. Mantenían su costumbre de los largos paseos, una oportunidad
para hablar con tranquilidad. Mabel le recogía en la oficina y se iban juntos al parque Rivadavia,
que no quedaba lejos, o a callejear por el Barrio Inglés, porque a Antonio le encantaba el estilo
de las casas de aquella zona, con una arquitectura que conoció cuando llegó a Buenos Aires, o
más bien, cuando conoció a su familia argentina, ya que antes apenas salía del círculo de
gallegos, a los que, por supuesto, no había dejado atrás. Al menos un par de veces al mes, se
encontraba con Pepe y con los amigos de cuando trabajaba en La Estrella.

Por allí aparecía de vez en cuando para hacer una visita a Isabella, que pasaba las tardes en la
cafetería. «Quedarme metida en casa es un aburrimiento. Ya sabes, lo mío es la gente, y me
encuentro muy a gusto aquí», explicaba a Antonio, al que recibía siempre con un gran abrazo y
un beso que le dejaba la mejilla manchada de carmín. Era ya un rito que Isabella pidiera un vaso
de seltz nada más sentarse en una mesa con Antonio, metía un pico de la servilleta en el vaso y
limpiaba los restos de carmín de la cara de Antonio, con quien disfrutaba hablando hasta que él,
después de anunciar dos o tres veces que tenía que marcharse, finalmente se levantaba de la silla.

Isabella le quería de verdad, y le preocupaba verle tan enamorado de Mabel. La chica no le
acababa de gustar, le parecía excesivamente superficial y tenía miedo de que le hiciera daño.
Nunca había confesado a Antonio su reticencia, aunque Antonio se había dado perfecta cuenta.
La prueba era que en el tiempo que llevaban juntos, solo había llevado a Mabel a La Estrella en
dos o tres ocasiones, más la tarde de Nochebuena, que los dos fueron a casa de Isabella para
llevarle un regalo. Un precioso foulard de seda que Mabel había elegido con todo cuidado porque
quería que le gustara a la exjefa y amiga de su novio, por la que no sentía excesiva simpatía.
Adivinaba que no le caía demasiado bien a quien había tomado a Antonio bajo su protección
desde el primer día que empezó a trabajar en su cafetería y había tenido un papel fundamental en
su formación personal y profesional, y también en su trayectoria como pequeño empresario.



No era la única persona del entorno de Antonio que no se sentía especialmente cómoda con
Mabel, aunque tratara de disimularlo. Pilar, su amiga del Centro Gallego, su primera amiga en
Buenos Aires, trató con distancia a Mabel la única vez que la vio, y Mabel no le fue a la zaga.
Podía ser una cuestión de celos, pero era ridículo porque Pilar estaba casada y bien casada, se la
veía muy feliz con su marido y con la niña que tenían, y además jamás había tenido ningún tipo
de relación amorosa con Antonio, al que consideraba un buen amigo con el que congenió desde
el primer momento en que se conocieron. Había llovido mucho desde entonces en todos los
sentidos, pero la amistad entre los dos se había mantenido.

Pepe y sus amigos también hacían esfuerzos por ser agradables con Mabel. Antonio se
preguntaba si sería una cuestión social. Mabel era una joven universitaria, sin problemas
económicos, de familia de clase media alta, mimada por un padre que vivía para ella, aunque se
encontraba en otra ciudad. Presumía, además, de su independencia y de asumir riesgos políticos
porque se sentía protegida. En cierto sentido, representaba aquello que a todos les hubiera
gustado ser: titulados universitarios, que con solo pedir lo que anhelaban inmediatamente lo
conseguían —gracias a sus padres— sin el menor esfuerzo.

Antonio se sentía a veces molesto cuando Mabel ponía mala cara si él no podía verla por
cuestiones de trabajo. A veces se quedaba en Córdoba más tiempo del previsto, o cancelaba su
cita en el último momento porque debía atender a un proveedor o se prolongaba la reunión en la
que los socios de la cadena Chelsea tomaban decisiones de las que dependía el buen desarrollo
de la empresa.

Pero la incomodidad duraba poco. Antonio, que analizaba sus sentimientos constantemente
porque no dejaba de pensar que en algún momento tenía que tomar una decisión con respecto a
Galicia, no tenía dudas de que estaba total y sinceramente enamorado de Mabel. Y sabía que a
Mabel le sucedía igual. Ella le decía varias veces al día que lo amaba y también lo demostraba
con hechos. Pero no ocultaba su contrariedad cuando él no se sumaba a los planes que ella había
organizado y reaccionaba como una niña caprichosa cuando alguien contrariaba sus deseos.

Pero quería a Antonio, era una gran compañera, le había dado una seguridad en sí mismo
fundamental para aceptar el reto que le habían presentado meses atrás, cuando el resto de los
socios de Chelsea le propusieron que dejara el salón de Palermo y se convirtiera en el gerente de
la empresa. Aceptar fue una gran responsabilidad y una oportunidad magnífica, con un buen
salario y la posibilidad de aumentar su porcentaje en la sociedad.

Si Mabel no hubiera estado a su lado, si ella no le hubiese animado a dar aquel paso, si Mabel
no hubiera confiado en su capacidad, seguramente Antonio no habría aceptado el cambio, o
habría tardado más tiempo en decidirse. Él ahora pensaba en el futuro. Ese era el problema. No
había día en el que Antonio no reflexionara sobre su situación personal y, paradójicamente, ahora
le preocupaba más que antes. Porque ahora estaba Mabel.

Durante años no se había planteado el regreso a Galicia. En alguna ocasión se preguntaba si
quería volver, si echaba de menos a Maruxa y a los niños, y procuraba apartar el pensamiento de
su cabeza porque el tema le producía desasosiego. Con la excusa recurrente de ahorrar un dinero,
fue justificando su permanencia en Buenos Aires año tras año. Lo que se ocultaba tras de aquel
razonamiento, lo sabía bien, era simple y llanamente que se estaba comportando como un



cobarde. No solo tenía en el banco una cantidad con la que iniciar algún tipo de empresa en
Galicia, sino que contaba con una formación que le permitiría abrir puertas a proyectos que
jamás habría imaginado. Porque —se decía— quien sabe poner en marcha un salón de té, y
después una cadena de salones de té sin tener ni la menor idea de por dónde empezar, está
preparado para iniciar cualquier aventura, una vez que haga el trabajo de campo necesario para
ver dónde puede haber negocio. Una tienda de ultramarinos, un restaurante, carpintería, taller de
automóviles, muebles... La base es la misma: ojo para contratar al personal, analizar el mercado,
buscar el local en el lugar adecuado, cuadrar las cuentas, buscar los proveedores, acordar las
condiciones... Lo que había hecho en los últimos años, en los que había aprendido más que en
toda su vida.

El problema era Mabel, de la que se había enamorado como nunca pensó que podría
enamorarse. Se resistía a perderla. Le resultaba difícil imaginar cómo sería vivir sin ella, sin
tenerla al lado para hacerle partícipe de sus inquietudes, sus ilusiones, sus pequeños triunfos, las
metas que se marcaba. Pero los dos sabían que el lugar de Mabel no estaba en Galicia. El día que
él cogiera el barco para regresar con su familia, Mabel quedaría atrás para siempre.

Santiago, su confidente, era el único que compartía con Antonio su angustia. Su primo era
incapaz de ofrecerle consejo alguno, ni siquiera él estaba seguro de qué camino debería escoger
Antonio, solo a él le correspondía tomar una decisión. Si Antonio regresaba a Galicia destrozaría
su corazón y el de Mabel, a pesar de que las cosas estuvieron claras desde el principio entre los
dos. Ella misma había asumido el riesgo, según le explicó más tarde a Santiago. Había decidido
vivir al día. En cambio, si Antonio se quedaba para siempre con Mabel en Buenos Aires y
formaba una nueva familia —sin casarse, porque en España no existía el divorcio—, conociendo
como conocía a su primo, pensaba Santiago que siempre le quedaría el sentimiento de haber
traicionado a su mujer y a sus dos hijos. Y no era aconsejable, se decía Santiago, después de lo
visto en su abuelo, empezar una vida soportando el peso de la culpa.

En las ocasiones en que Antonio parecía encerrarse en sí mismo, se volvía silencioso y ajeno a
lo que ocurría a su alrededor, aunque fuera una reunión en casa de Rosa, con el bullicio de los
hijos y nietos, con certeza —creía Santiago— pensaba en su familia gallega, que nunca había
celebrado un almuerzo o una cena tan multitudinaria, tan alegre, tan compartida.

Si Santiago hubiera comentado en voz alta cómo veía el futuro de Antonio, este se habría
quedado perplejo al comprobar su perspicacia. Antonio no le había confesado la lucha interna en
la que se debatía, aún no le había contado que estaba decidido a regresar a casa, que creía llegada
la hora. Después de tantos años de ausencia estaba preparado para cumplir la promesa que le
había hecho a Maruxa. Además, estaba Virtudes, su madre, a quien el tiempo se le escapaba a
zancadas. Si algo le ocurriera, Antonio no se perdonaría nunca no haber estado allí para darle el
último abrazo.

Su otra herida era Mabel. Se había convertido en el centro de su existencia, en el motor, la
persona que le daba estabilidad emocional, equilibrio, ganas de vivir, de disfrutar. Mabel era la
mujer que quería tener al lado el resto de su vida. Perderla sería un infierno, pero hacerle daño…
El día que le anunciara su marcha, Mabel se derrumbaría. Solo de pensarlo, le dolía el alma.



Ella no le pediría que se quedara, era orgullosa y desde el principio supo que aquella relación
estaba abocada a tener un final porque Antonio jamás barajó la idea de quedarse definitivamente
en Buenos Aires. Lo que no sabían entonces es que se enamorarían con locura y que saldrían
malheridos los dos.

Él, al menos, tendría una vía de escape para mitigar el dolor que sentiría en el instante de la
separación. Una vez regresara a Galicia tendría una familia a la que se dedicaría en cuerpo y
alma para intentar recuperar los sentimientos que el tiempo había debilitado. No sería difícil con
los niños, pero Maruxa... Antonio, solo pensar en Maruxa, sentía vértigo.

Era Mabel quien le preocupaba. Él mejor que nadie conocía su fragilidad, aunque parecía
fuerte, incluso orgullosa. Temía que la despedida fuera para ella un golpe difícil de superar;
estaba seguro de que se le caería el cielo encima. Una y mil veces Antonio se ponía en el lugar de
Mabel, quería encontrar la forma menos traumática de decírselo. Cuando daba vueltas a la
situación, la angustia le obligaba a pensar en otra cosa, pero también era penoso saber que dos
niños estaban creciendo sin padre: sus propios hijos.

Maruxa le había enviado una fotografía de los dos hacía unos meses, y Antonio, destrozado
por la emoción y por los remordimientos, rompió a llorar. Se conmovió al ver el rostro de
Maruxiña, rubia como su madre, con el pelo rizado y los ojos claros. Tenía la mirada risueña,
como si quisiera transmitirle algo especial a través de esa fotografía que se habían hecho en
Vilagarcía, especialmente para mandar a su padre a Buenos Aires. Una fotografía solo de los
niños.

En esos años Maruxa nunca había enviado una suya, y Antonio la imaginaba tal como la dejó.
En cambio, sí se había ocupado de que su marido supiera cómo estaban sus hijos. Antonio tenía
en el cajón de su mesilla de noche media docena de fotos de los chiquillos y, sobre la mesilla,
una que le había gustado especialmente en donde una Maruxiña de unos tres años, sentada en el
suelo al lado de su hermano, jugaba con un gato minúsculo al que acunaba en su regazo.

No era una foto de estudio, sino que la había hecho el marido de la prima de Maruxa con una
cámara que les habían regalado por su boda. En aquella fotografía los dos niños no estaban
posando, por esa razón le gustaba más; en el resto, se notaba que sus hijos estaban pendientes de
seguir las instrucciones del fotógrafo. Pero en esta última, tomada al aire libre, en el Parque de
Compostela, los niños aparecían tal y como eran. La mirada de Maruxiña y, sobre todo el aire
serio de Antón, lo desarmaron. Le dio la impresión de que su hijo le enviaba un mensaje; que su
padre, al otro lado del océano, comprendiera que no debía preocuparse, pues él estaba cuidando a
la familia tal y como le había prometido. Antonio advirtió cierto gesto protector en el brazo que
su hijo pasaba por los hombros de su hermana pequeña. Compraría un marco para esa foto. La
pondría en su mesilla de noche, sería una forma de tenerlos cerca.

El sonido de la llave en la puerta le sacó de su ensimismamiento. Habían quedado a las nueve,
pero Mabel se había adelantado. Se pasó una mano por los ojos para borrar cualquier rastro de
llanto de su rostro. De forma apresurada trató de esconder la foto de los niños bajo la almohada,
pero para entonces Mabel ya había entrado en el dormitorio. Su sonrisa desapareció de
inmediato:

—¿Qué pasa, Antonio? ¿Qué ocurre?



—Nada, no pasa nada. He tenido un momento tonto, pero no te preocupes.
—¿Qué escondías?
—Un retrato de los niños. Lo he recibido esta mañana —dijo mientras se lo entregaba a Mabel

—, y me he dejado llevar por la morriña.
Mabel estuvo largo rato mirando la fotografía y se la devolvió.
—Están muy guapos. Tu hija va a ser una belleza.
Antonio no respondió y, levantándose, se dirigió a la cocina, esforzándose por recuperar la

normalidad. Lo que menos le apetecía en ese momento era hablar sobre el tema con Mabel.
—¿Te apetece tomar algo?
—No, gracias. Me apetece salir a dar una vuelta. Hace una noche preciosa. Podríamos

sentarnos en alguna terraza.
Antonio se cambió de camisa y de zapatos, se lavó los dientes, se pasó un peine por el pelo y

en cinco minutos estuvo preparado. Era una buena idea salir a la calle. Si se quedaban en casa
seguro que Mabel querría preguntarle cómo se sentía, y ese era el peligro. Aprovecharía la
ocasión para hacer las preguntas que estaban permanentemente en el aire y que los dos sabían
que, antes o después, tendrían que abordar.

Antonio estaba convencido de que Mabel también pensaba en su marcha, quizás más que él
mismo, pero hasta ahora no le había preguntado por el tema, como si de esa forma alejara el
miedo a la separación. Algo parecido a lo que hacía el avestruz cuando escondía la cabeza bajo
tierra, aunque en alguna parte había leído que no era exactamente así, el animal bajaba la cabeza
pero no la escondía. En cualquier caso, era evidente que su novia eludía ciertos temas porque no
estaba preparada para enfrentarse a la realidad. Ese día llegaría, tarde o temprano llegaría.

Aunque a veces se engañara pensando que, tal y como iba la empresa, Antonio al final podría
cambiar de idea. No era tan descabellado, incluso él había barajado esa posibilidad. Se manejaba
muy bien en los negocios, como había demostrado, y aunque eso significaba que podría montar
cualquier empresa en otro lugar, después del esfuerzo sería una pena abandonarlo todo y
empezar de nuevo. Por otra parte, ser socio de Chelsea le permitía tener unos ingresos en
Argentina que en el futuro podían ser considerables, como le había dicho su primo Santiago una
vez que le pidió que le explicara cuál era su situación societaria.

El abuelo Manuel había vendido sus acciones a su nieto. Le parecía justo que fuera Antonio
quien se quedara con ellas, no solo porque era quien trabajaba en los salones sino porque,
sospechaba Antonio, sentía un compromiso especial con ese nieto que pertenecía a la familia que
había abandonado hacia cincuenta años. Por tanto, disponía de un porcentaje considerable.
Además, Isabella le había anunciado meses antes que había acudido a un notario para disponer
que, cuando ella falleciera, sus acciones de Chelsea quedaran en manos de Antonio. «No tengo
hijos, y a mis sobrinos, a los hijos de Emilio, les dejo mi casa con todo lo que hay dentro, así
como mi participación en La Estrella. Sabes que te quiero como a un hijo, Antonio, y, con el
corazón en la mano, creo que mi decisión es justa. Eres parte fundamental de la empresa, gracias
a ti los salones se han convertido en lo que son».

Antonio se emocionó con el gesto de Isabella. Se lo contó a Santiago y este no se sorprendió
en absoluto. «Es más lógico que te lo deje a ti que a sus sobrinos, que no tienen nada que ver con



Chelsea. Además, se quedarán con un buen pellizco de la herencia de su tía. Eso, sin contar con
lo que recibirán de su padre».

Tenía razón Santiago. Isabella le contó la reacción de sus sobrinos, los dos hijos de Emilio.
Estos no habían puesto ninguna traba, muy al contrario, les parecía acertada su decisión. De esa
manera se garantizaban que Antonio estuviera pendiente de los salones, regresara o no a Galicia.
Para todos era quien mejor conocía el negocio.

—Si todo va bien como hasta ahora —le había explicado Santiago cuando su primo le pidió
que le hiciera una especie de informe sobre cómo se le presentaba el futuro—. Cuando fallezca
Isabella tendrás una buena renta, porque a sus acciones hay que sumar las del abuelo, que aunque
sean casi testimoniales —como las tuyas al comienzo— te permitirán acercarte al cuarenta por
ciento, lo que está muy bien en cuanto a réditos. Eso te permite tener voz y voto en las decisiones
futuras. Veo, además, que a través de la sociedad podéis emprender otras iniciativas, aunque eso
dependerá ya de lo que quieran hacer en el futuro Emilio o sus hijos, que tienen el cincuenta por
ciento de la sociedad. Resumiendo —y Santiago miró a su primo a los ojos—, cuando regreses a
Galicia tendrás aquí un capital seguro. Un dinero que puedes mantener aquí si quieres emprender
algo nuevo, o que podemos enviarte a España, según decidas. Aunque te advierto que nunca
podrá ser todo el capital, pues las transacciones internacionales están muy reguladas».

Santiago le estaba dando a entender que el camino recorrido en Argentina en esos años había
sido muy fructífero y que tanto si se iba como si decidía quedarse tendría una vida acomodada.
Antonio había recibido el mensaje. Solo tenía que tomar una decisión, y ese precisamente era el
problema. No sabía la respuesta y el tiempo se le agotaba.

La aparición de Mabel, en vez de apartar de su cabeza los pensamientos relacionados con
Galicia, los había hecho más presentes, como si en su subconsciente se viera obligado a tomar
cuanto antes un camino o el otro, Buenos Aires o Galicia, Mabel o Maruxa. O todo al mismo
tiempo. Por supuesto, estaba la posibilidad de marcharse a Galicia durante un tiempo para ver a
su familia y regresar definitivamente a Buenos Aires, donde tenía hecha su vida profesional.
¿Solo? ¿Con Maruxa y los niños? ¿Solo con los niños? ¿Se sentirían bien en Buenos Aires su
mujer y sus hijos? ¿Estaría de acuerdo Maruxa en quedarse en Galicia bien instalada, sin
problemas económicos, y que Antonio permaneciera en Buenos Aires y viajara a casa dos o tres
veces al año? ¿Y dónde encajaría Mabel en cada uno de esos escenarios?

Los pensamientos se entremezclaban en sus insomnios. La noche era un momento terrible, las
preguntas resonaban en su cerebro agobiado como un eco. No estaba seguro de nada, no
encontraba respuestas convincentes. Hiciera lo que hiciese, alguien saldría perjudicado, Maruxa,
Mabel, los niños, su madre, él mismo… Y, sin embargo, de forma irremediable se acercaba el
momento en el que debía elegir.

Mabel era consciente de lo que le sucedía, sin que ninguno de los dos hubiera pronunciado una
sola palabra. Antonio la conocía bien. Sus noches en vela eran también noches de intranquilidad
para Mabel. Ella se hacía las mismas preguntas, con la diferencia de que no podía elegir. A
Mabel solo le cabía esperar.

En un momento en el que paseaban del brazo por la calle, Antonio la agarró por los hombros y
la atrajo fuerte contra su pecho. Ella le miró intentando escudriñar qué le pasaba a su novio por la



cabeza y, por primera vez desde que había entrado en su casa, le dedicó una amplia sonrisa.



Volver, no volver. (Mabel)

El gesto de cariño de Antonio no la tranquilizó. Aún tenía grabada su cara, desencajada y triste,
cuando entró en el apartamento. Estaba molesta por la forma en la que Antonio había tratado de
ocultar la fotografía de sus hijos. Se la mostró cuando se dio cuenta de que Mabel la había visto,
y entonces trató de actuar con naturalidad.

Antonio había estado llorando, y no solo por los niños. Su reacción tenía que ver con algo que
la propia Mabel llevaba tiempo pensando. Su estancia en Buenos Aires ya no tenía razón de ser.
Tenía unos buenos ahorros y su futuro asegurado, tanto en Galicia como en Buenos Aires.

Si él estaba angustiado, Mabel todavía más. Se había jurado no interferir en su camino. Lo
tuvo claro siempre, su relación con Antonio había surgido en medio de grandes obstáculos.
Nunca podría casarse con ella, y algún día regresaría a su país. Es más, aunque Antonio tenía la
prudencia, o la delicadeza, de no mencionar jamás que su vida estaba en Galicia, con su mujer y
sus hijos, Mabel vivía con la certeza de que, algún día, Antonio pronunciaría la fatídica frase:
«Tenemos que hablar».

Significaría entonces que había tomado la decisión de marcharse. Porque si la decisión fuera
quedarse, abrazaría a Mabel con fuerza y le diría me quedo, me quedo, no puedo vivir sin ti, o
algo parecido.

Desde hacía tiempo Mabel vivía pendiente de esa frase; sobre todo desde que había notado a
Antonio más callado de lo habitual. Aunque intentara disimularlo, se le veía deprimido. Desde
hacía semanas no se reían juntos, no corrían por el parque de la mano como dos críos; hacía
mucho que no cometían locuras, como cuando decidieron ir a la estación y pasar una noche en la
ciudad a la que les llevara el primer tren que saliera, sin tener siquiera equipaje. Tuvieron
dificultades para que les aceptaran en el hotel al que acudieron, les debió parecer sospechosa la
falta de maleta, y Mabel ni siquiera llevaba documentación. No hacían el amor con la alegría de
antes. A Mabel le parecía notar a veces cierta desesperación en Antonio, como si el tiempo para
él fuera arena entre los dedos que no pudiera apresar.

Se resistía a preguntar. No pensaba hacerlo, aunque se moría de ganas de sincerarse y
compartir con él su ansiedad. En el fondo, prefería vivir en la ignorancia. A veces le asaltaba la
idea de que quizá Antonio ya tenía comprado el pasaje de vuelta y que no le diría nada hasta el
último momento.

No le pediría que se quedara. Nunca hubo engaño. Pero si al principio Antonio le hablaba de
su familia con naturalidad, a medida que se afianzaba la relación entre los dos dejó de nombrar a
Maruxa. De vez en cuando, sí mencionaba a sus hijos, pero Mabel no recordaba cuándo había
sido la última vez que Antonio había hablado de su mujer. Nunca decía «mi mujer», siempre
Maruxa.

Se sentaron en una terraza, un buen lugar para no mantener una conversación íntima. Hacían
comentarios sobre la gente que pasaba, lo que había hecho cada uno ese día. Mabel lo pasó con



su padre, Ramón se empeñó en llevarla de compras porque había visto en un escaparate un traje
de fiesta. Quería regalárselo por su cumpleaños. Su padre le prometió que lo celebrarían juntos.

Ramón sabía de la existencia de Antonio, aunque pensaba que sería uno de tantos con los que
tonteaba su hija, nada serio. «Ya he conocido unos cuantos —le dijo un día a Mabel—. Prefiero
que me presentes al novio definitivo, con el que decididas casarte». Ningún Padín le sacó de su
error, como si todos, sin necesidad de mencionarlo, hubieran llegado al acuerdo tácito de
mantenerlo al margen de un problema que sin embargo preocupaba, y mucho, a Manuel y a
Rosa. Sí conocía en cambio la historia del parentesco, pero no tenía excesivo interés en conocer
al joven. Mabel nunca le dijo que era la primera vez que se había enamorado; la primera vez que
sentía que era la pareja de alguien; y la primera vez que sabía que no podía casarse con la
persona con la que prácticamente vivía cuando su padre no estaba en Buenos Aires.

Evitaba hablar del tema con Antonio. En cambio, compartía sus angustias con Santiago y,
como ocurría con todos en la familia Padín, le contaba sus penas y sus alegrías a la abuela Rosa,
que a pesar de su edad, o quizá porque había vivido mucho a su edad, era sin duda la persona
más lúcida de toda la familia, la que mejor escuchaba y parecía más capaz de analizar con
sosiego cualquier tipo de situación por complicada que fuera.

Curiosamente los dos, Santiago y Rosa, le aconsejaban lo mismo: que tuviera paciencia y
esperase, pues no estaba en posición de decidir. Santiago se mostraba más sincero, por no decir
escéptico, con respecto a la relación, y eso le dolía a Mabel. Ella necesitaba palabras de ánimo,
como le reprochó un día a Santiago:

—Quiero que me digas que Antonio se va a quedar aquí para siempre; quiero que me digas que
su amor es tan fuerte que renuncia a volver a Galicia; quiero que me digas que sus negocios van
tan bien que él mismo se dará cuenta de que pierde mucho si vuelve a España…

—Mabel —la interrumpió Santiago—, nunca te he mentido y no lo voy a hacer ahora en un
asunto tan serio y que, además, te concierne. No sé qué va a hacer Antonio, creo que ni él mismo
lo sabe. Estoy seguro de que está enamorado de ti como no lo ha estado nunca, así me lo ha
confesado y no hay más que verlo. Es otro hombre, desde que está contigo ha mudado la piel,
pero continúa siendo una persona responsable. Es consciente de que tiene un compromiso con su
familia. Además, yo nunca le he oído una palabra sobre quedarse en Buenos Aires. De todas
formas, quién sabe lo que se le pasa por la cabeza…Y te digo más: independientemente de lo que
decida, pienso que la historia del abuelo pesará mucho en su decisión. Supongo que no quiere ser
el segundo Padín que abandona a su mujer y a sus hijos.

—Pero si no los abandona —se quejó con voz rota Mabel—, les envía dinero, escribe cartas,
está pendiente de ellos...

—Pero no está con ellos, no comparte su vida, no está en el día a día, que es donde debe estar
un marido y un padre. Mabel, no quiero seguir hablando porque te hago daño, pero conocías los
riesgos que asumías al enamorarte de Antonio, y aun así te metiste de cabeza en esta historia
sabiendo que podía acabar mal. Ojalá me equivoque, pero, conociendo a Antonio, regresará a
España en algún momento, aunque lo está retrasando porque no quiere perderte. Para él también
será muy doloroso y traumático. Otra cosa es que una vez en Galicia decida volver a Argentina,



pero es algo que no debes ni pensar, no te rompas la vida esperando algo que a lo mejor nunca
ocurre.

—Eres muy duro conmigo —se quejó Mabel.
—No soy duro, soy realista. Soy tu mejor amigo y te quiero. Mientras tanto, disfruta el tiempo

que estés con él. No puedes hacer nada.
—¿Ni siquiera un poco?
—Bueno, si por las razones que sean Antonio decide quedarse, o regresar a Argentina después

de pasar un tiempo allá, algo tendrás que ver con eso, pero tú no eres lo único que él pone en la
balanza. También cuenta lo que ocurra en su familia cuando regrese, y si le va bien
económicamente. Si podrá adaptarse de nuevo a Galicia… Son demasiados los factores que
intervienen, Mabel, no solo tú.

Ella sacó del bolso un pañuelo de batista —se lo había regalado Antonio— y se limpió las
lágrimas con cuidado de que no se le corriera el kohl con el que perfilaba sus ojos azules que
destacaban en su rostro claro. Santiago le dio un beso en la frente y le apretó la mano que tenía
libre.

—Vamos, anímate. Que Antonio no te vea así. La abuela Rosa suele decir que los hombres nos
alejamos de las mujeres que nos plantean problemas emocionales, que nos golpeáis la
conciencia, que nos provocáis tristeza con vuestra tristeza, y creo que tiene razón. Somos muy
egoístas en ese sentido. Es una de las razones por las que siempre digo que el mundo es de las
mujeres. Sois más fuertes, más sólidas, estáis mejor preparadas para afrontar los problemas. Tú
eres un ejemplo, una superviviente que ha crecido sin madre y sin hermanos, capaz de quedarse
en esta ciudad enorme sin un padre al lado que le resuelva los problemas, como ocurre con la
mayoría de las mujeres que conozco; tus propias amigas, sin ir más lejos. Sobrevivirás a esto,
pase lo que pase con Antonio. Y, quién sabe, a lo mejor hasta ganas la batalla. Con Antonio o
con un hombre fuera de serie que está esperando en alguna parte una mujer fuera de serie como
tú.

—Prefiero que sea con Antonio.
—Bueno, con Antonio. —Rio Santiago mientras la apretaba fuerte contra él—. Pero no te

cierres a nada.
La abuela Rosa había seguido con inquietud el enamoramiento de Mabel y Antonio. Intuía,

antes incluso que la propia Mabel, que su nieta sentía una fuerte atracción por Antonio. Lo
adivinaba en los gestos, los comentarios, la forma en que ella le miraba. Perdía su habitual
espontaneidad cuando coincidía con Antonio en casa y enseguida aceptaba los planes que le
proponía Santiago si en ellos entraba Antonio, cuando lo normal en ella era que siempre buscara
alguna excusa. A Rosa le sorprendía que los demás no se dieran cuenta del cambio. Los dos
primos y Mabel se convirtieron en un trío inseparable y Antonio demostraba una alegría
desconocida hasta entonces.

Cuando Mabel le contó que hacía un mes que se había declarado a Antonio —«Tuve que
hacerlo yo, es tan tímido que si no doy el paso llegamos a viejitos saliendo juntos de paseo los
domingos»—. A Rosa no le consoló saber que había acertado en sus conjeturas. Aquella relación
a la larga solo traería sufrimiento.



Todo lo relacionado con Mabel y Antonio se había vivido en la familia con cierta extrañeza.
Mabel solo le había confiado el secreto a Rosa, y Santiago, por supuesto, estaba al tanto. Pero
cuando se producían las reuniones en casa de los abuelos, Mabel y Antonio se comportaban
como si los demás conocieran su relación de pareja. Llegaban juntos, se marchaban juntos y,
aunque nunca se les vio un gesto amoroso, hablaban en plural y se referían con naturalidad a lo
que habían hecho, a dónde habían ido y qué obra o película habían visto últimamente.

Ninguno de los Padín se atrevía a hacer comentarios, por discreción o porque todos habían
asumido que las cosas estaban como estaban. El único que preguntó al respecto fue Manuel, y
Rosa fue escueta en su explicación: «Pues que se quieren», sin dar pie a que su marido añadiera
una palabra más. Hizo otro intento por retomar el tema porque Mabel le preocupaba, pero Rosa
reaccionó igual de tajante: «Ya es mayorcita para saber dónde se mete y lo que quiere. Y si sale
herida, aquí estaremos tú y yo para curarla». Manuel miró a su mujer y vio claro que Rosa
evitaba la cuestión porque le afectaba directamente. Cuando se ponía así, no había quien le
sacara una palabra más.

Y no le faltaba razón. La abuela se había enterado del comienzo del noviazgo por la propia
Mabel, y por esa misma razón, porque no quería traicionar su confianza, era una tumba, incluso
con su marido. Su nieta le había contado que quería vivir aquel amor con todas sus
consecuencias, aunque su cabeza le aconsejaba todo lo contrario, que no tomara ese camino no
fuera a morir en un callejón sin salida.

Después de todo lo vivido con Manuel, Rosa no podía hacer otra cosa más que apoyarla.
«Todos tenemos derecho a vivir un gran amor, todo el mundo debe vivir un gran amor, y son
pocos los privilegiados que lo encuentran. No lo dejes pasar, hija mía, te arrepentirías toda tu
vida. No sabes cuánto durará, pero ¿existe algún amor que sea eterno? ¿No lo rompe la muerte,
la distancia, las desavenencias familiares o el propio desamor?».

Mabel y Antonio disfrutaban del buen tiempo en una terraza, charlando de cosas
intrascendentes: una cliente inglesa, que había comentado que el Chelsea de Palermo no tenía
nada que envidiar a los salones de té más selectos de Brighton, de donde era; su impresión sobre
una chica que les había presentado Santiago y que parecía gustarle más que otras con las que
salía, y que ya era hora de que se enamorara en serio de una vez; los días que querían pasar
juntos en la playa, viaje que llevaban preparando desde hacía tiempo y sobre el que hacían
bromas porque Antonio no sabía nadar «y a ver si aprovechas la ocasión para perderme de vista
definitivamente», y se pusieron serios los dos para compartir algo que les preocupaba desde
hacía unos días: Manuel no se encontraba muy bien, tosía constantemente y Rosa temía que
pudiera sufrir alguna dolencia pulmonar.

—Me ha dicho la abuela —comentó Mabel— que el médico se pasará mañana. Le ha llamado
sin consultárselo. Dice que le importa un cuerno que el abuelo se enfade.

—No me gusta nada su tos —dijo Antonio. Estaba tan preocupado como Mabel—. Sobre todo,
no me gusta la cara. ¿Te has dado cuenta?

—Claro que me he dado cuenta, pero no se queja. No quiere preocuparnos, sobre todo a la
abuela.



—Me alegra que el médico vaya mañana. No tiene ya edad para pensar que eso se cura solo.
¿Qué te parece si nos pasamos a verlos?

—Una buena idea, así les damos un poco de conversación y se despejan un rato. Antes, quiero
comprar a la abuela unas pastas, que sé que le encantan.

Antonio pidió la cuenta, pagó y se fueron del brazo hacia una confitería cercana. Mabel se
sintió reconfortada por la actitud cariñosa de Antonio, por la forma en que la miraba, tan intensa.
Nada que ver con el aspecto lloroso de antes. Había sido una buena idea sacarle de casa y
mantener una conversación tranquila que de ninguna manera podía hacer sospechar a su novio
que Mabel vivía angustiada.

Manuel no estaba bien. Sentado en una butaca con una manta sobre las rodillas y un pañuelo
en la garganta, impresionaba su aspecto de enfermo e impresionaba también el olor a eucalipto
de la salita en la que se encontraba.

—No hay manera de tenerlo en cama —se quejó Rosa al darles un beso de bienvenida,
tratando de disimular su inquietud—. Los hombres de esta familia son unos enfermos
pesadísimos. Nono, desde que tuvo uso de razón, jamás se ha dejado poner una inyección, y
encima su padre siempre se ponía de su parte. Él tampoco se deja cuidar —añadió mirando con
ternura a su marido—, solo ha permitido unos vahos con hojas de eucalipto, que por lo menos
facilitan la respiración. Pero ¿cómo vamos a curar esa tos a base de eucalipto? Ya le he advertido
que no me rindo, esto lo curamos por las buenas o por las malas.

Mabel se sentó al lado de su abuelo mientras Rosa iba a la cocina a preparar un cacao caliente
para su marido y una tetera para Mabel y ella.

—Antonio, hijo, sírvete algo, que por ahí debe haber esas cosas que os gustan a vosotros,
ginebra y whisky.

—Me tomo un té con ustedes, me vendrá muy bien.
—Abuelo, ¿por qué no llamamos al médico? —preguntó Mabel, tratando de poner su tono más

persuasivo.
—Ya veremos, ya veremos —respondió Manuel, lo que dio esperanzas a su mujer, que entraba

en ese momento con una bandeja con las tazas.
—Pues, Manuel, si mañana no te encuentras mejor llamo al doctor Robles.
Manuel no respondió. Rosa, Mabel y Antonio se miraron: una buena señal porque significaba

que aceptaba la visita médica. Mala señal porque indicaba que se sentía tan mal que claudicaba y
se dejaría examinar por un profesional.

La visita fue corta, el abuelo necesitaba descansar y, aunque se alegraba de ver a Mabel y
Antonio, no quería quedarse callado sino participar en la conversación, y lo que menos le
convenía era hacer esfuerzos. Se fueron prometiendo volver al día siguiente. Rosa, al
acompañarles hasta la puerta, dejó de disimular: «Le veo muy mal. Nunca le había visto tan
mal». Cogió las manos a sus nietos y se las apretó con fuerza.



La llamada de la tierra. (Rosa)

Manuel se fue sin darse cuenta. Al menos fue a lo que Rosa se agarró para acallar tanto dolor.
Que su marido había muerto sin darse cuenta de que se estaba muriendo.

El doctor Robles no tuvo dudas sobre el diagnóstico en aquella primera visita: Manuel padecía
una pulmonía severa. Era necesario llevarlo al hospital para hacerle las radiografías y pruebas
necesarias. Cuando Rosa lo acompañó hasta la puerta, el médico le habló con claridad: Manuel
estaba grave y la edad jugaba en su contra.

En el hospital Manuel se dejó cuidar sin una protesta, sin una queja. «Eso es porque se
encuentra muy mal —le dijo Rosa al médico—; si se viera bien no dejaría que le pusieran
ustedes una mano encima, y mucho menos habría venido al hospital». Hubo una cierta mejoría,
hasta el punto de que Manuel parecía que recuperaba fuerzas, pero a los pocos días su estado
empeoró sin remedio. Semiinconsciente, apenas articulaba palabra, pero en ningún momento
dejó de apretar la mano de su mujer, que no se movió de su lado. Rosa pidió que le colocaran un
sillón junto a la cama de su marido, y dormía, cuando dormía, con su mano sobre el brazo o la
mano de Manuel.

Murió acompañado de su mujer y sus hijos. Su nuera y sus nietos esperaban en el pasillo el
fatal desenlace. Sus últimas palabras no sorprendieron a nadie: «Rosa, dame un beso». Ella fue
su gran amor, la compañera que había dado color a su vida.

Como todos se temían, Rosa se hundió. El ejemplo de fortaleza ante las adversidades, la mujer
que era apoyo de cuantos se venían anímicamente abajo, la abuela siempre de buen humor, que
se rebelaba contra las convenciones y vestía colores claros, rosas y azules «porque bastante
mayor soy ya como para echarme más años encima al vestirme de vieja»; la que siempre buscaba
la manera de encontrar el aspecto positivo de una mala noticia, no solo se vino abajo al morir su
marido, sino que parecía empeñada en no salir de su oscuridad.

Adelgazó y los años se le echaron encima como el peso insoportable de la pena; vivía sin vivir,
ensimismada, inmersa en un halo de silencio.

El luto sustituyó al color de sus vestidos. Con un traje negro que la hacía irreconocible, vagaba
por la casa y miraba los objetos como si con cada uno de ellos recreara una historia que solo a
ella pertenecía. Su hija Dolores únicamente salía para ir al trabajo, no quería dejar a su madre ni
a sol ni a sombra. Santiago se quedaba a dormir muchas noches en la casa, tratando de que Rosa
saliera de su mutismo. Le contaba cosas de su trabajo, de sus amigas, de una chica con la que
salía y le preguntaba a Rosa qué le parecía si se casaba con ella. No pensaba hacerlo, pero lo
decía para ver si así reaccionaba su abuela, que siempre andaba con la historia de que era hora de
sentar la cabeza —para Rosa sentar la cabeza significaba encontrar una buena joven con la que
casarse y tener hijos—, pero Rosa no respondía ni preguntaba. Todo lo más se quedaba mirando
a Santiago, o a Dolores, durante mucho rato. Daba las gracias cuando le ofrecían algo, pedía lo
que necesitaba... Pero no respiraba vida.



Continuó durmiendo en la cama matrimonial que habían compartido desde que se casaron y en
la que nacieron sus tres hijos, regalo de los padres de Rosa. Desde el primer día se colocó en el
lado que siempre había ocupado Manuel. Dormía bien gracias a unas tisanas recetadas por el
doctor Robles. Al médico le preocupaba el estado anímico de su paciente y al mismo tiempo
intentaba reconfortar a la familia: «Conozco a pocos matrimonios que hayan estado tan unidos
como ellos. Ahora necesita descansar mucho y tiempo para hacerse con su soledad. Deben tener
paciencia. No hay que presionarla, ni transmitirle vuestra preocupación, porque entonces se
angustiará más. Pero es fuerte y saldrá adelante».

Tardó varios meses, aunque nunca volvió a ser la Rosa que había sido. Era evidente que hacía
esfuerzos por parecer entera, por participar en las conversaciones. Intentaba sonreír e interesarse
por los demás. Poco a poco, se fue mostrando más segura y más habladora.

Un sábado que iban todos a comer, apareció con una blusa rosa pálido y una falda gris. Al ver
las caras de sorpresa y de alegría de su familia, solo dio una explicación: «A vuestro padre le
habría gustado». Su vida había estado marcada por Manuel; a partir de su muerte, y de su
restablecimiento tras la muerte de su marido, su vida iba a estar marcada por su recuerdo. Lo
mencionaba con frecuencia, empeñada en que estuviera siempre muy presente, como si temiera
que alguien pudiera olvidarlo, lo que no iba a ocurrir. Cuando preparaba el menú de los
almuerzos familiares siempre elegía los platos que más le gustaban a Manuel.

Empezó a ir a misa a diario, aunque con su marido solo lo hacía los domingos y festivos. Y
siguió durmiendo en el lado de la cama que había ocupado Manuel, como si no quisiera
desprenderse jamás de su olor, de su presencia.

Antonio y Mabel participaban en los almuerzos familiares, como siempre, y acudían a casa de
Rosa cuando lo permitía el trabajo de Antonio. Rosa agradecía esas visitas. Casi siempre
encontraban allí a alguien, además de Dolores. No había día en el que Rosa no tuviera compañía.
Los hijos y nietos aparecían constantemente, incluso más que antes, como si la pérdida del jefe
del clan les hiciera sentir la necesidad de mantenerse aún más unidos para mitigar el dolor de la
ausencia. Rosa iba así recuperando parte de su antigua alegría, aunque eran frecuentes los
momentos en los que se la veía ensimismada.

Santiago, el nieto con el que tenía más confianza y que mejor la conocía, le dijo un día que la
vio especialmente ajena al bullicio que la rodeaba: «Saluda al abuelo de mi parte». Rosa, en vez
de enfadarse, se echó a reír: «Se lo diré, aunque sabe muy bien que te acuerdas de él. Está con
nosotros». «Pues, claro, no eres la única que lo siente aquí. A veces no hago algo que le va a
molestar por si se enfada», y levantándose de la silla se acercó a Rosa para darle un beso.

Fue importante para Rosa ese corto diálogo. Se dio cuenta de que su familia comprendía su
necesidad de sentir cerca a su marido, algo que no había sido capaz de expresar con palabras.

La muerte de Manuel había aplazado la decisión de Antonio de regresar a casa. Porque
finalmente había tomado la decisión, aunque no la había confesado a nadie, ni siquiera a Mabel.
Sabía que le iba a destrozar y prefería decírselo cuando ya fuera inevitable, en el último
momento, aunque sospechaba que ella intuía que la decisión estaba tomada y que Antonio
volvería con su familia.



Antonio no quería ni pensar en la marcha. No quería pensar en dejar atrás a Mabel, la mujer a
la que amaba como no pensaba que se pudiera amar, la mujer que le había descubierto la pasión,
la ternura, lo que significaba compartir alegrías y penas. La mujer que le había enseñado a vivir
mirando alrededor lo mucho que le ofrecía el mundo, su mundo; la mujer que le había convertido
en un hombre alegre, extrovertido, interesado en la cultura, en la gente, ansioso de
conocimientos, de ser un buen profesional, de sentirse a gusto en casa simplemente por el hecho
de tener a Mabel al lado.

Un sábado que Mabel se había ido a Mendoza a ver a su padre y Antonio se sentía
especialmente solo, sin ganas de ver a los amigos con los que solía reunirse cuando estaba sin
Mabel, decidió ir a visitar a Rosa, a la que supuso rodeada de gente como era habitual. Sin
embargo, estaba sola con Virginia, la mujer que cuidaba a la familia desde la muerte de Eva. Uno
de los hijos de Nieves celebraba su cumpleaños y habían ido todos a su casa. Rosa prefirió
quedarse, últimamente se cansaba mucho y el bullicio no ayudaba a que se encontrara mejor.

Recibió a Antonio visiblemente contenta y pidió a Virginia que preparara una merienda «de
lujo, que la ocasión la merece. Hace siglos que no estamos los dos solos para hablar de nuestras
cosas» y señaló un sillón al lado del suyo haciendo un gesto para que se sentara.

Sin haberlo pensado previamente, sin tenerlo preparado, Antonio se acomodó sin apoyarse en
el respaldo, acercando su cuerpo al de Rosa. La miró fijamente y, llamándola como le gustaba, le
soltó:

—Abuela. Me vuelvo a España.
Rosa se quedó conmocionada. Con una voz de absoluta extrañeza, preguntó:
—¿Te vas? ¿Cuándo? ¿Has reñido con Mabel?
—No, abuela, todo lo contrario, quiero a Mabel más que a mí mismo. Ella aún no lo sabe.

Usted es la primera persona a la que se lo digo.
—¿Y Santi? ¿Lo sabe Santi?
—Tampoco. Nadie. Solo usted. No había venido a contárselo sino a verla, pero como

estábamos los dos solos he pensado que era un buen momento. Además, necesitaba decírselo y
oírmelo decir en alto.

—Te lo agradezco, hijo. Supongo que lo has pensado bien.
—Muy bien, y la decisión es firme. Dolorosa, pero firme. Sé que le voy a partir el corazón a

Mabel. Yo estoy destrozado por dentro. Por ella y por todos. Les voy a echar de menos. Nunca
soñé una familia mejor, aparte de mi mujer, mis hijos y mi madre. Precisamente por ellos, debo
regresar.

—Nunca hasta ahora te había oído pronunciar las palabras «mi mujer».
—He procurado no hacerlo, por Mabel. Pero nunca he ocultado que tenía una familia en

Galicia, aunque también es cierto que hasta ahora, hasta hoy, no había hablado de volver a
Ventos; quizá porque ni yo mismo estaba seguro de querer hacerlo algún día.

—Solo una pregunta, Antonio, y me gustaría que me respondieras con sinceridad. ¿Ha pesado
en tu decisión la historia del abuelo? Hablando claro: ¿En algún momento has pensado que tú no
podías abandonar a los tuyos como hizo tu abuelo?

Antonio dejó pasar un largo rato antes de responder:



—Llevo meses dando vueltas a las cosas, buscando excusas para retrasar la decisión. Su estado
de ánimo tras irse el abuelo me echó para atrás porque quería estar aquí, seguir de cerca su
recuperación, tratar de ayudarla, hacerle compañía junto al resto de sus nietos. Pero la idea de la
vuelta a España no dejaba de estar en mi cabeza y en estos meses he analizado más que nunca lo
que debía hacer, qué era mejor, a quién hacía menos daño. No quiero ser el segundo Padín que
hace el viaje sin retorno. Aunque las circunstancias, como usted sabe, son muy distintas: mi
mujer y mis niños tienen noticias de mí y me ocupo de ellos económicamente. Pero no ha sido la
razón de que haya decidido volver, sino que tengo unas responsabilidades con ellos, sobre todo
con mis hijos. Y le diré más, abuela: sé que no voy a ser feliz, aunque intentaré serlo con el
tiempo; pero va a ser muy difícil todo para mí. Todo. No hace falta que le explique a qué me
refiero porque me conoce bien y posiblemente intuye cómo es la familia que dejé allí. Nos va a
costar adaptarnos unos a otros. Pero debo volver y quiero volver.

—¿Para siempre?
—Nunca se pueden hacer planes de futuro definitivos. Pero mi regreso lo planteo para siempre.

Eso no significa que no piense volver a Argentina. Afortunadamente puedo hacerlo, tengo
además una sociedad que me dará excusas para venir de vez en cuando a ver cómo van las cosas.
Pero sobre todo tengo una familia aquí de la que me siento parte y pretendo seguir formando
parte de ella a pesar de la distancia.

—¿Cuándo piensas irte?
—En unas semanas. Antes nos veremos mucho, porque como le he dicho pienso venir todo lo

que pueda. No me va a perder de vista tan fácilmente.
Les interrumpió Virginia, que colocó una gran bandeja sobre la mesa baja, delante del sillón de

Rosa. Fue la propia abuela quien sirvió el té y ofreció a Antonio unos bocadillos minúsculos que
tanto Virginia como ella sabían que le encantaban. No los tomó Antonio con la ansiedad de otras
ocasiones; se le notaba preocupado, triste. Cuando se fue Virginia, Rosa retomó la conversación.

—¿Y tu mujer? ¿Lo sabe?
—Todavía no se lo he dicho. Solo lo sabe usted, de verdad. Y no se lo he escrito porque hasta

ahora, hasta que he sentido la necesidad de contárselo, he tenido dudas.
—Sin embargo, pareces muy seguro...
—Lo estoy. Y ahora que lo hemos hablado, todavía más. Estoy en deuda con dos criaturas que

han crecido sin mí. Ellos son la razón de que vuelva.
—Y tu mujer, supongo.
—Sí, pero lo que tengo en la cabeza es la obligación de ocuparme de mis hijos, y no le oculto

que me emociono pensando en ellos, que les voy a ver, que finalmente vamos a vivir juntos. En
cuanto a Maruxa... no sé qué me voy a encontrar cuando llegue. Han pasado casi diez años,
mucho tiempo. No hago más que pensar que yo soy otro, nada que ver con el Antonio que se
marchó de casa, y no sé si Maruxa sigue siendo la misma o es otra mujer con la que ya no tengo
nada en común, excepto los niños.

—Un lío.
—Sí, un lío, un problema. Pero pase lo que pase es algo que resolveremos los dos una vez yo

esté en casa. Mi mayor preocupación es Mabel. Nunca la engañé, nunca le dije que me quedaría



aquí. Ahora que ha llegado el momento de irme no sé cómo se lo va a tomar.
—Pues no muy bien, como es evidente, pero ella sabía que este momento llegaría un día u

otro.
—No es un consuelo. Ni para ella ni para mí. Me quita el sueño pensar en lo que va a sufrir,

como me quita el sueño pensar en cómo voy a vivir sin ella. La quiero más de lo que pueda
imaginar.

—Estoy convencida. No hay más que veros. Por no hablar de que le has dado a Mabel una
madurez que le hacía falta. Contigo se ha asentado, es una mujer más serena, más segura.
Extrovertida como siempre, alegre como siempre, tan cariñosa como siempre, pero con una
seguridad en sí misma que la convierte en una mujer con un encanto especial que no tenía antes,
cuando se la veía más egoísta, más superficial. Tendremos que ayudarla a salir adelante sin ti,
pero tienes razón cuando dices que siempre supo que llegaría el día de tu marcha.

—Creo que hemos estado tan bien, que estamos tan bien, porque en el fondo teníamos los dos
una sensación de provisionalidad, aunque jamás hablábamos de que nuestra historia tenía un
principio y un final. Cada día, en el fondo, lo hemos vivido como si nos quedara poco tiempo por
delante.

Rosa le ofreció a Antonio un plato con un pastel de frutas, que rechazó:
—He quedado a cenar con mi primo Pepe y no voy a ser capaz de probar bocado.
—¿Qué tal está? Antes venía contigo y Santiago alguna vez, pero creo que hace más de un año

que no le veo. Bueno, si no contamos el funeral de tu abuelo.
—Desde que se casó le vemos todos menos y, además, la verdad, no andaba usted como para

recibir visitas. Me pregunta siempre cómo se encuentra, y se alegró cuando le dije que empezaba
a recuperarse.

—No me recuperaré nunca, Antonio, vivir sin Manuel es una cruz, la soledad se me hace
insoportable a pesar de que nunca estoy sola, todos tan pendientes de mí. Pienso en tu abuelo
nada más despertarme y me duermo pensando en él, eso me consuela; y estoy convencida de que
está aquí conmigo, y también eso alivia mi pena. Hago lo que pienso que él querría que hiciera,
por eso procuro estar de buen ánimo, intento aparentar que estoy bien cuando venís a verme, me
arreglo para vosotros, trato de seguir vuestras conversaciones... pero en esta tarde de
confidencias te confieso que lo que quiero es morirme. Soy creyente, aunque hasta ahora no he
ido mucho a la iglesia; creo que hay algo más allá de la muerte y que me encontraré con Manuel
y, aunque os quiero a todos, deseo no despertar un día, irme sin molestar a nadie, de manera que
cuando Virginia, o quien sea, entre un día en mi habitación por la mañana, yo ya no esté allí
porque me habré encontrado con tu abuelo.

A Rosa se le escapó una lágrima y añadió:
—Antonio, te considero un nieto más, aunque los dos sabemos que no soy tu abuela. Y te

quiero como quiero a los hijos de Nieves y Nono. ¿Sabes por qué? Porque eres el nieto de
Manuel. Tu aparición fue un golpe para mí del que pensé que no podría recuperarme, pero
cuando comprendí que tu abuelo, un hombre de principios, honrado, honesto, había mentido
tanto por mí, para no perderme, y que él necesitaba que yo te aceptara porque se sentía obligado
a asumir contigo el compromiso y la responsabilidad que no había tenido con tu padre y con tus



tíos, decidí quererte. Y no me costó. Fue fácil quererte. En estos dos o tres años me he
sorprendido a mí misma no haciendo distinciones entre tú y mis otros nietos. Porque eres el nieto
de Manuel.

Antonio se levantó y abrazó a su abuela durante un buen rato. Al despedirse, le sorprendió que
con el dedo pulgar le hiciera una cruz sobre la frente. Era la primera vez que veía que Rosa diera
la bendición a un hijo o a un nieto, pero le conmovió profundamente: su abuela Lola se lo hacía
cuando era pequeño al darle el beso de buenas noches.

Decidió ir andando a su cita con Pepe. Necesitaba pensar, quería pensar. Al contarle a Rosa
que regresaba a Galicia daba un paso que no admitía marcha atrás. Le asustaba, pero por otra
parte suponía un respiro comprobar que se sentía capaz de asumir una decisión tan traumática
que a veces creía que jamás se atrevería a tomar, aunque en su interior deseara hacerlo. Porque si
no volvía a Ventos siempre se sentiría mal consigo mismo al acomodarse a una vida que ya le era
fácil en lugar de llevar adelante el proyecto que se había marcado cuando emigró a Argentina.

No concebía la ruptura con Mabel, no se sentía capaz de afrontarla, pero era irremediable. Sus
hijos, se repetía una y otra vez, merecían crecer con su padre, ya que había estado tan lejos
durante su infancia. Y quería también ver a su madre y a Maruxa. Necesitaba además pisar su
tierra, pasear por Ventos, encontrarse con todos los que habían formado parte de su mundo hasta
que embarcó hacia América.

Quería ver de nuevo los campos verdes del Salnés, andar por las corredoiras, entre los
maizales, contemplar el mar grisáceo los días de lluvia, descalzarse en la playa y que los pies se
hundieran en la arena. Ir en barco con sus hijos a la isla de Arousa, como iba él cuando era
pequeño, y perderse en sus pinares y las playas desiertas.

Y quería iniciar cuanto antes una vida nueva que aún no sabía cómo organizar.
Construir una casa era una prioridad, lo tenía claro, y afortunadamente contaba con dinero

suficiente como para encargarla a una empresa que podría terminarla en unos meses. Y por
supuesto pretendía montar un negocio, como siempre había proyectado, pero aún no se había
hecho una idea de qué podía ser.

No le preocupaba mucho, lo estudiaría sobre el terreno. Estaba en condiciones de poner en
marcha lo que creyera conveniente, lo que viera como algo seguro. Había ahorrado una cantidad
que era una fortuna en Galicia, que salía poco a poco de la miseria según le contaba Maruxa en
sus cartas, en las que siempre repetía que gracias a lo que él enviaba no pasaban estrecheces. Los
niños iban a un colegio en Vilagarcía, estaban bien y si hacía falta un médico podían pagarlo. Por
otra parte, su participación en Chelsea le garantizaba unos ingresos importantes en Argentina,
aunque todavía no sabía si legalmente podía sacarlos del país, si era mejor reinvertirlos en la
expansión de la cadena o en otros proyectos de la sociedad… Tendría que analizarlo con
Santiago, que era con quien trataba todo lo relacionado con los negocios y con su dinero. Pero no
quería decir nada a su primo todavía, no hasta que hubiera hablado con Mabel. Y no sabía cómo
ni cuándo decírselo. Le angustiaba el dolor de Mabel.

Sentía un desgarro interior insoportable cuando pensaba que iba a iniciar una nueva etapa de su
vida sin ella. Echaría de menos a los Padín de Buenos Aires. A Rosa, a Santiago, a los tíos... y a
Mabel.



A su familia podría verla, no eran descartables los viajes a Argentina en el futuro, quería
hacerlo y debería hacerlo de vez en cuando para tomar decisiones sobre la sociedad de la que
formaba parte. Con toda probabilidad Santiago cogería algún día un barco, o incluso un avión —
él también viajaría algún día en avión— para conocer la tierra de su abuelo.

La sola idea de darle la noticia a Mabel le producía un profundo desasosiego, un miedo
incontrolable, el mismo que sentía al imaginar su reencuentro con Maruxa.

Se daba cuenta de que para él era una perfecta desconocida después de tanto tiempo de
separación. Solo habían vivido juntos cuatro años, y era tanto el trabajo de uno y de otro, tanto el
cansancio que sentían al juntarse por la noche en casa, tantos los problemas acumulados, que
guardaba pocos recuerdos gratos compartidos con su mujer. El nacimiento de los dos niños, por
supuesto, pero incluso el de Maruxiña fue triste para los dos, porque sabían que esa niña no iba a
crecer junto a su padre; Antonio embarcaría a los pocos meses sin billete de vuelta y sin saber
qué le esperaba en ese continente del que pocos regresaban.

Pero no era lo que más le inquietaba. Lo que le quitaba el sueño era pensar cómo sería su
relación con Maruxa en el futuro. Casi le dedicaba más tiempo a ese complicado reencuentro que
al sentimiento de soledad, de inmensa soledad, cuando se imaginaba lejos de Mabel y, con toda
seguridad, lejos para siempre.

Tenía ganas de hablar con su primo Pepe, bien casado con una argentina y que esperaba
ilusionado el nacimiento de su primer hijo. No se veían con tanta frecuencia como los primeros
años, cuando vivían juntos, porque sus trabajos les acaparaban mucho tiempo y el poco del que
disponían lo aprovechaban los dos con sus respectivas mujeres.

Encontró a Pepe en el restaurante en el que solían cenar y donde les trataban muy bien. El
dueño era muy amigo de Pepe, cuya empresa de construcción había convertido un antiguo garaje
en un pintoresco local con muy buena cocina a un precio razonable, lo que garantizaba a diario
una buena y fiel clientela. Pepe y Antonio estaban solos en su mesa habitual, algo extraño porque
normalmente la compartían con amigos que conocían desde que habían emigrado años atrás.
Juntos habían vivido las experiencias de cada uno de ellos, y se podía considerar un grupo
afortunado, porque todos los que lo formaban habían conseguido convertirse en buenos
profesionales en lo suyo, tras mucho tiempo de esfuerzo y, en casi todos los casos, de penurias
iniciales.

El propio Pepe se había convertido en un pequeño empresario. Tenía fama de serio y de contar
con un buen equipo que cuidaba los detalles y terminaba las obras en el tiempo fijado.

Cuando Antonio le contó a Pepe que había tomado la decisión de regresar a casa, lo primero
que le preguntó fue cómo había reaccionado Mabel. Le extrañó escuchar que ella aún no lo sabía.

—¿Cuándo se lo piensas decir?
—Lo más tarde que pueda. No quiero ni imaginar el sufrimiento que será para los dos el

tiempo que nos quede antes de que yo suba al barco. Prefiero retrasar el mal trago todo lo que
pueda.

—Me parece muy egoísta por tu parte —le reprochó Pepe.
—No me lo parece. Para mí van a ser días muy duros, pero creo sinceramente que Mabel me

agradecerá que retrase el anuncio lo más posible porque para ella serán terribles también.



—¿Le vas a dar esperanzas de regresar algún día?
—No puedo hacerlo, no tengo derecho a hacerlo. Pepe, lo he pensado mucho antes de tomar la

decisión, y para mí va a ser un desgarro dejar aquí a Mabel, a mi familia, amigos, la vida que
llevo y que me gusta, el trabajo que hago y que en Galicia no podré hacer... Pero mi lugar está
allá. No quiero que mis hijos estén más tiempo sin padre, no tengo derecho a hacerlo. Yo he
pasado mucha angustia aquí y lo sabes mejor que nadie; y no fue peor porque estabas tú. Pero si
mi vida ha sido muy sacrificada, la de ellos también, la de Maruxa, mi madre, los niños… Sería
despreciable por mi parte que una vez que las cosas me van bien les diga que su sacrificio ha
tenido como resultado el que yo me quede aquí, y que todo mi compromiso sea enviarles dinero
para que vivan con todas las comodidades.

—Entiendo lo que dices, pero ¿serás feliz allá?
—No lo sé. Hoy, en este momento, creo que no, por todas las personas que quiero y que voy a

dejar atrás. También me pregunto si Maruxa será feliz conmigo, no creas. Me he roto la cabeza
pensando antes de tomar la decisión.

—¿Qué es eso de que Maruxa no va a ser feliz contigo?
—Son muchos años de separación y yo soy una persona muy distinta a la que se fue de casa, a

la que ella conoció, al hombre con el que se casó. Y además, ¿quién te dice que no le ha gustado
otro hombre en estos años? Es muy joven, y yo he estado lejos de ella en todos los sentidos, sin
saber siquiera si regresaría algún día.

—¡Qué cosas dices!
—Las que pienso. Me he puesto en la piel de Maruxa más de una vez y, de la misma manera

que yo me he enamorado de Mabel, a ella puede haberle pasado lo mismo. Me va a doler una
barbaridad si ha ocurrido, me sentiré humillado, porque los hombres entendemos que nos guste
otra mujer pero difícilmente aceptamos que a nuestra mujer le guste otro hombre. Aunque, si te
digo la verdad, no podría hacerle ni un reproche, ni uno.

—Veo que lo has pensado todo.
—Todo, y desde hace tiempo. No sé cómo no me he vuelto loco…
A Antonio se le quebró la voz y Pepe, que no esperaba que su primo se dejara llevar por las

emociones, quedó desconcertado.
—No sé qué decirte.
—Nada, no puedes decir nada porque es algo que tengo que afrontar yo solo. Pero ayuda

contarlo a gente en la que confío. De alguna manera estoy pensando en voz alta y me viene bien
hacerlo. Para mí está siendo más difícil tomar la decisión de volver a casa que la que tomé hace
diez años de preparar todo para marcharme. Entonces me fui porque se trataba de salvar a mi
familia de la miseria; y hoy, sin embargo, no hablamos de cuestiones materiales, sino de
sentimientos. Pienso en Mabel y me vengo abajo. Me pregunto si acierto al dejarla y volver con
Maruxa y los niños sin saber qué voy a sentir y cómo me van a acoger.

—Hombre, Antonio, te van a recibir entusiasmados...
—Sí, pero ¿y después? ¿Cómo será para ellos vivir conmigo, cuando soy un desconocido para

mis hijos y tanto mi madre como Maruxa me van a encontrar tan distinto? ¿Y me va a gustar la
Maruxa que me encuentre? ¿Merecerá la pena volver con una familia que una vez repuesta de la



emoción del principio puede encontrarse decepcionada conmigo porque se había acostumbrado a
vivir sin mí, y yo sin ella? Y encima dejo atrás a una mujer a la que quiero como no he querido a
nadie, y que me quiere con locura, sin límites.

—No lo sé, es difícil contestarte; no quiero animarte con eso de que todo va a ser muy fácil y
va a salir muy bien porque los finales felices son para las películas. La vida es más complicada y,
efectivamente, diez años son muchos años.

—Nueve.
—Bueno, nueve, más el año de preparativos para tu marcha, en el que Maruxa y tú pensabais

ya en la separación, como me pasó con mi pobre madre.
—En cierto sentido has tenido suerte al morir ella, ya nada importante te ata a Ventos. No

tienes responsabilidades familiares que asumir y puedes quedarte aquí para siempre, que es lo
que quieres.

—Sí, pero mi madre se ha pasado años de su vida pendiente solo de mi vuelta, y lo que llegó
fue la muerte. Es bien triste.

—Lo es.
Antonio no prolongó excesivamente la sobremesa, aunque en otras ocasiones él y su primo

charlaban hasta bien entrada la noche una vez terminada la cena. Pero no estaba con ánimos.
Había aparecido, además, uno de los cuñados de Pepe y por tanto no le dejaba solo. Quería llegar
a casa y meterse en la cama para reflexionar sobre lo que le habían dicho tanto Rosa como Pepe.

Se daba cuenta de que ninguno de los dos había intentado convencerle de que reconsiderase su
vuelta a Ventos, lo que significaba que, a pesar de que tanto a la abuela como a su primo les
dolía la separación, entendían que hacía lo que debía hacer y, en cierto sentido, hacía lo que
siempre habían pensado que haría. Le conmovió que los dos se preocuparan por Mabel. Eso
significaba que, cuando se marchara, Mabel tendría personas a su lado que la rescatarían del
naufragio. No le iba a faltar cariño y ayuda para superar la soledad.

Las últimas noches se había despertado varias veces con la angustia de haber impulsado a
Mabel a iniciar una relación que no podía tener futuro. Antonio no puso pie en pared en su
momento para impedirla, lo que habría evitado que ahora él viviera atormentado, más que por su
propio dolor, por el que iba a sufrir Mabel cuando le comunicara su decisión.



Otra forma de amar. (Maruxa)

Lo habían hablado con frecuencia: parecía imposible que después de tanto tiempo, después de
casi tres años, no solo se sintieran cada vez más unidos, sino que nadie en Ventos ni en el colegio
sospechara que mantenían una relación tan firme y consolidada.

Tan solo una hermana de Juan y su suegra estaban al tanto. Y no se podía decir que Virtudes lo
aprobara de buena gana, porque, al fin y al cabo, Maruxa continuaba siendo la mujer de su único
hijo y esperaba que algún día regresara a casa. Aunque dudaba de que la vida le diera la
oportunidad de verlo bajar por la escalerilla del barco o entrando en la casa para fundirse con
ella, con su madre, en un estrecho abrazo con el que soñaba desde que lo viera partir.

Juan y su hermana estaban muy unidos. A ella le habría gustado que Juan se casara como era
debido y pudiera salir de paseo con su mujer y sus hijos, en vez de encontrarse a escondidas,
pero Maruxa y Juan creían que lo mejor era mantener su relación en secreto, sobre todo por los
niños. Además, Maruxa había dejado muy claro que el día que regresara Antonio, ella estaría
esperándole en el muelle, dispuesta a reiniciar su vida familiar con todas sus consecuencias. Y
Juan lo aceptaba. Lo único que les preocupaba, sobre todo a Maruxa, es que sus hijos sufrieran
por algún tipo de comentario o llegaran a pensar que su madre ya no quería a su padre.

Maruxa les había dicho siempre lo mismo con respecto a Antonio: ellos y la abuela se habían
quedado en Ventos, pero su padre había hecho un enorme sacrificio, marchándose sin conocer a
nadie al otro lado del océano, para encontrar un trabajo que ahora les permitiría vivir sin los
problemas que tenían otras familias. Tenían mucha suerte, incluso podían ir al colegio de
Vilagarcía. Y cuando fueran mayores, Antón podría trabajar en lo que quisiera, sin necesidad de
irse tan lejos como su padre.

Maruxa hablaba a sus hijos de cuánto quería a su padre y cuánto debían quererle ellos. Les
contaba que él les echaba de menos aún más que ellos a él, porque ni siquiera vivía en su casa, la
compartía con otros trabajadores. Había construido para sus hijos una imagen de Antonio tan
perfecta, de hombre de tan firmes principios y tan pendiente de su familia, que Manolo y
Maruxiña le admiraban sin límite. Incluso a sus compañeros de colegio, niños en muchos casos
que sufrían las consecuencias devastadoras de la emigración, les explicaban cómo era su padre y
el trabajo tan importante que tenía en Buenos Aires. Lo decían muy convencidos, como si lo
hubieran visto con sus propios ojos.

No, Maruxa no podía decepcionar a sus hijos con la noticia de que se había enamorado de otro
hombre. Se les vendría abajo su mundo, les produciría un dolor inmenso. No podía echar por
tierra todo lo que había construido para ellos durante tantos años. Cuando Virtudes y ella les
hablaban de Antonio querían, en cierta manera, que los niños no padecieran el vacío de su
ausencia. Antón y Maruxiña idealizaban a un padre que era un perfecto desconocido. Ni siquiera
Antón, por mucho que lo intentaba, guardaba imágenes de Antonio.

Gracias a la ayuda de Virtudes no había sido complicado verse con Juan. No siempre los fines



de semana, porque Maruxa aprovechaba para disfrutar de los niños. Se encontraban en casa de
Juan, a donde ella entraba después de dar algunas vueltas por los alrededores, una zona de
tiendas, por lo que le resultaría fácil justificar su presencia allí en caso de encontrarse con
alguien.

Valoraba por encima de todo la ternura que existía entre ellos, los abrazos, la comunicación,
las risas, la complicidad que había solo con mirarse a los ojos. Sabía interpretar cada gesto de
Juan, y él de ella; conocían su estado de ánimo solo con verse; disfrutaban intensamente cada
minuto que pasaban juntos. Nunca había sentido nada igual, y eso que quería a Antonio. A su
manera, muy distinta a la forma en que quería a Juan, pero sentía cariño por él y no solamente
por ser el padre de sus hijos. Pero estaba tan lejos... Y hacía tantos años que no le veía que ni
siquiera estaba segura de reconocer el timbre de su voz.

No habían hablado desde que se marchó, y eso que ya había un teléfono en Ventos, en la tienda
de Benito, que además recogía los encargos que le llegaban, llamadas de familiares, noticias de
enfermedades, avisos... Hacía como que estaba pendiente de sus cosas atendiendo la tienda y
sirviendo vinos en el mostrador, pero no perdía detalle de las conversaciones que se mantenían
por teléfono. Además, Maruxa lo sabía porque había escuchado muchas conversaciones, la gente
tendía a hablar muy fuerte por teléfono, como si pensaran que de esa manera su voz ganaría la
batalla a la lejanía, así que, aunque no fuera tu intención, te enterabas de todo. Y no quería que
nadie pudiera comentar lo que hablaba o no hablaba con Antonio. Por eso prefería las cartas, que
con el tiempo se habían hecho muy impersonales. Noticias de Ventos y noticias de Buenos Aires.
Detalles sobre cómo estaban los niños y datos sobre el trabajo de Antonio. Recuerdos de Antonio
para Virtudes y besos para Maruxa y los críos. Recuerdos de Virtudes para su hijo y un «te
quiere» que firmaba Maruxa.

El día que Antón, primero, y Maruxiña, después, pusieron su nombre debajo del de su madre, y
Maruxiña añadió un «ben pronto papá», que Maruxa prefirió no corregir para que fuera más
auténtico, a Antonio se le saltaron las lágrimas. O eso le escribió él al recibir la carta.

Quería a su marido, pero estaba enamorada de Juan. Y la relación sobrevivía no solo porque
ellos mismos se encargaban de que así fuera, sino también porque habían hecho un gran esfuerzo
para mantenerla en la clandestinidad. Los dos estaban convencidos de que si salía a la luz
tendrían dificultades para continuarla.

Un día Maruxa llevó a los niños al cine a Vilagarcía y se «encontraron» con Juan en la cola.
Juan saludó afectuosamente a los dos hermanos y estrechó la mano de Maruxa. Compraron
juntos las entradas, aunque Maruxa se negó a que Juan los invitara como pretendía, y él propuso
entonces que les invitaría a un helado al terminar la película, lo que a los niños les pareció una
gran idea.

En la alameda Maruxa y Juan se sentaron mientras los niños jugaban con compañeros del
colegio a los que conocían, y los dos hicieron esfuerzos por no pronunciar ni una frase que les
delatara, ni un gesto de cariño, nada que pudiera hacer creer a Maruxiña, muy perspicaz, mucho
más que su hermano, que entre ellos existía algún tipo de relación que iba más allá de la que
mantienen la madre de un alumno con alguien que trabaja en la secretaría del colegio.



Después de una hora de vigilar a los niños, Maruxa llamó a sus hijos para regresar a casa. No
había sido una buena tarde, tanto ella como Juan se sentían cohibidos, inseguros, tensos.
Decidieron no repetir la experiencia. No solo porque los niños podrían sospechar si se daban
excesivas «casualidades», sino porque había sido un suplicio comportarse como si fueran poco
más que unos conocidos.

Juan propuso a Maruxa pasar dos días en Pontevedra, donde tenía que acudir para hacer unas
gestiones en la delegación de Educación, y Maruxa decidió pedir a Virtudes que se quedara con
sus nietos un domingo y un lunes.

Lo habían hecho en alguna otra ocasión, aprovechando algún viaje de Juan a Pontevedra o
Santiago, y Maruxa siempre explicaba a sus hijos que tenía que resolver asuntos relacionados
con Antonio, «cosas de bancos, de documentos, que siempre hay que arreglar». Los niños no
solo no sospechaban nada, sino que en cierto sentido les gustaba que su madre se ocupara de
papeles relacionados con su padre, eso le hacía más presente.

Virtudes, por supuesto, sabía perfectamente dónde se encontraba y con quién; si le dolía, nunca
dijo nada. Aquella primera conversación había sido de gran confianza y clarificadora: no podía
juzgar a su nuera, no tenía ninguna certeza respecto de que su hijo le fuera fiel a Maruxa, más
bien creía que era muy probable que él tuviera alguna mujer en Buenos Aires, lo que era lógico
en un joven de treinta y pocos años que llevaba nueve fuera de casa; lo único que pedía a Dios, y
a Maruxa, era que fuera discreta. Y lo era.

Virtudes tenía adoración por los nietos. Sentía un dolor profundo al verlos crecer sin padre, y
ese dolor solo lo paliaba el comprobar que desde la lejanía vivían con la presencia constante de
Antonio. Admiraban lo que había hecho por ellos al marcharse tan lejos, escuchaban atentos a su
madre cuando llegaba carta de Buenos Aires y, cuando aprendieron a leer, se llevaban las cartas
a la cama. Sobre todo Maruxiña, que las aprendía de memoria. Veía en ellas lo que Virtudes y
Maruxa no veían: «papá tiene ganas de volver», «a papá le gusta mucho el trabajo que hace»,
«papá tiene muchos amigos». Cuando su madre y abuela preguntaban por qué lo sabía, Maruxiña
contestaba siempre con una gran firmeza: «Porque se nota».

No conocía a Juan ni quería conocerlo, pero comprendía a su nuera. Su temor, su único temor,
era que se descompusiera la familia cuando regresara Antonio, pero a veces se preguntaba si
regresaría alguna vez. Por otra parte, estaba convencida, segura, de que el día que Antonio
volviera, Maruxa haría todo cuanto estaba en su mano para compensar a su marido y a sus hijos
por la larga ausencia, y renunciaría a su amor o a lo que fuera el sentimiento que le unía a Juan.
Que Virtudes pensaba que era una especie de necesidad de paliar la soledad; simplemente
necesitaba a alguien con quien compartir alegrías y tristezas, además de la cama, ante la ausencia
del marido.

No se equivocaba mucho. O quizá sí, porque además de la atracción sexual, que era muy fuerte
entre Maruxa y Juan, olvidaban juntos la soledad en la que vivían antes de conocerse y estaban
profundamente enamorados. Enamorados como dos chiquillos. Jamás habían experimentado esa
sensación de alegría al estar juntos, esas ganas de reír, de tocarse, de adivinar lo que iba a decir el
otro antes de que pronunciara una palabra; nunca se habían sentido tan unidos a nadie, tan



necesitados del otro, con ninguna otra persona habían experimentado tanta ansiedad al acercarse
el momento de encontrarse, de verse.

Jamás hablaban de futuro porque los dos sabían que el futuro no dependía de ellos mismos y
Maruxa había sido muy sincera desde el primer momento: si regresaba Antonio se dedicaría a él
en cuerpo y alma, aunque cada minuto del día tuviera la cabeza en Juan, dónde estaría Juan, qué
sentiría Juan. Pero no podía abandonar a su marido, no después de su sacrificio.

—¿Y el tuyo? ¿Es que no cuenta todo lo que has hecho estos años, tu soledad, tu
desamparo…? —le decía Juan cuando Maruxa mencionaba el sacrificio de Antonio al emigrar a
una tierra desconocida.

—Desamparo no, te tengo a ti —interrumpió ella.
—Tu desamparo hasta que nos conocimos. ¿No cuenta que has criado a tus dos hijos sola, que

te has ocupado de tu suegra…?
—Y ella de mí —volvió a interrumpir Maruxa.
—Te has ocupado de tu suegra y ella de ti y de los niños. El sacrificio es de todos, no solo de

Antonio.
—Sí, pero el suyo ha sido mayor.
—Sinceramente, no sé quién lo ha pasado peor.
—No voy a discutirlo. Pero mi postura es firme. Cuando vuelva Antonio haré todo lo posible

para que mis hijos crezcan con un padre y una madre. Es lo que siempre les he prometido.
—¿No cuenta el amor?
—Prefiero no hablar de eso. Nunca he querido a nadie como a ti, pero Antonio es mi marido, y

de alguna manera le sigo queriendo. Ni por un momento se me ha pasado por la cabeza dejarle.
Habían mantenido esa conversación varias veces, siempre en los mismos términos. Sin

tensiones, sin llantos, sin reproches y con una sinceridad aplastante.
En una ocasión Maruxa preguntó a Juan si había pensado dejarla cuando ella era tan franca

diciéndole esas cosas. Él respondió sin vacilación:
—Por supuesto que no. Quiero estar contigo hasta el día en que me dejes porque llega Antonio,

algo que parece irremediable. Mientras tanto, estaré a tu lado.
—Soy muy egoísta.
—Lo eres. Pero nunca me has engañado diciendo que dejarías todo por mí. Así que prefiero

tomármelo por el lado positivo. Estamos juntos, y eso es lo que importa. Esto es lo que tenemos
que vivir ahora. Dejar de pensar en el día en que lo nuestro acabe.

Porque acabaría, también lo habían hablado y estaban de acuerdo. No harían el menor intento
para retomar una historia que tendría su final el día que apareciera Antonio.

Sin embargo, era una historia seria, intensa, profunda. Con ese aire de clandestinidad que la
hacía aún más atractiva porque el riesgo compartido une, y el disimulo cuando se encontraban
con más gente les hacía reír.

A Maruxa le asombraba que no tuviera sentimiento alguno de culpabilidad; tenía derecho a
vivir una gran historia como la que estaba viviendo. Con un amor firme, consolidado, aunque no
tuviera futuro.



Porque solo podría tenerlo si Antonio decidiera no regresar, pero era algo que no contemplaba.
Le conocía bien y, aunque estaba convencida, segura, de que en estos años también él se había
enamorado con mayor o menor intensidad de una mujer, volvería a casa.



La carta. (Antonio)

Mabel se había quedado sin palabras. Antonio se angustió al advertir que se había puesto lívida.
Nunca imaginó que un rostro se quedara blanco de forma repentina, no habían pasado ni diez
segundos desde que pronunció aquellas dos frases tan temidas: «Mabel, mi vida, me voy.
Regreso a España». Mabel, sentada en el sofá, contrajo todos los músculos de su cuerpo. Bajó la
cabeza y cerró los puños apretándolos contra el asiento, intentando que de sus ojos no saliera una
lágrima. Antonio quiso tomarle la mano, le fue imposible. Mabel había levantado en torno a ella
un muro invisible.

No se escuchó un grito, no hubo preguntas, ni siquiera un reproche, el silencio rasgaba el aire
como un alarido. Antonio empezó a hablar: «Lo siento. Lo siento, mi amor, no sé qué hacer para
no hacerte daño, pero este momento tenía que llegar. Perdóname, llevo días pensando cómo
decírtelo. Yo también me siento destrozado, Mabel. No me lo hagas más difícil, por favor. No
soporto que sufras, sabes que te quiero con toda mi alma. Gracias a ti he vivido el tiempo más
maravilloso de mi vida y nunca volveré a sentir lo que siento por nadie, por nadie… Pero mi
lugar está en otra parte».

Antonio hablaba y hablaba sin saber ya qué decir para que Mabel reaccionara. Ella continuaba
rígida, pálida, con la mirada fija en algún punto del suelo, en una especie de trance del que
parecía que no iba a despertar.

Antonio se levantó, fue hasta la cocina y regresó con un vaso de agua con la intención de que
ella bebiera. Mabel no rechazó el vaso, sencillamente no lo vio. Él intentó de nuevo cogerle la
mano. Fue inútil. Respiró hondo como para empezar a hablar, pero se arrepintió. No sabía qué
más decirle, ni siquiera estaba seguro de que Mabel escuchara. Estaba angustiado. Aquello
estaba siendo mucho más difícil de lo que había imaginado. Esperaba gritos, llantos, que Mabel
lo llenara de reproches, cualquier cosa menos lo que estaba ocurriendo. Mabel había entrado en
un estado de shock preocupante. Oía su respiración entrecortada, tragaba saliva a cada momento
y continuaba inerte.

Pensó en llamar a un médico o a Santiago, quizás su primo le ayudase. Tampoco se atrevía a
moverse, por si ella reaccionaba, por si necesitaba algo, por si quería preguntar, levantarse e irse,
golpearle, gritar, llorar.

Pasaron diez, quince minutos, que a Antonio le parecieron una eternidad. Diez, quince minutos
en los que Mabel seguía sin mover un músculo. De pronto recostó la espalda sobre el respaldo,
cerró los ojos y abrió los puños. Antonio esta vez pudo cogerle la mano. Una mano fría, helada.

Permanecieron inmóviles, uno junto al otro. Antonio se preguntaba qué estaría pensando
Mabel y, una vez que saliera de aquel derrumbe, cómo iba a reaccionar.

La luz del atardecer dejó paso a la noche a través de la ventana. El cuarto estaba sumido en la
penumbra. El anuncio luminoso de la calle proyectaba un haz de color verde sobre las paredes de
la habitación, enrareciendo aún más la atmósfera. Era como estar viviendo una pesadilla.



Antonio no se atrevía a moverse para encender la luz del cuarto, y eso que tenía el interruptor de
la lámpara a medio metro, solo tenía que alargar el brazo. Pero temía perturbar a Mabel y su
silencio. Suponía que no dormía, aunque su respiración se había hecho acompasada, propia de un
sueño profundo y tranquilo.

Se sobresaltó al oír algo parecido a un gemido. Se incorporó y posó su mirada sobre el rostro
de Mabel. Había abierto los ojos. Antonio se acercó más a ella y, sin decir nada, la rodeó con
ambos brazos con ternura y la abrazó con fuerza. Ella entonces sepultó su cabeza en el pecho de
Antonio y comenzó a llorar serena y en silencio. Las lágrimas caían sobre la camisa de Antonio.
Mabel no se apartó de él, no quería que él viera el dolor en su rostro, se apretó aún más contra el
cuerpo de Antonio cuando él hizo ademán de separarse para mirarla. No quería escuchar ninguna
frase tranquilizadora. Quería quedarse dentro de aquel abrazo para siempre.

Antonio se sentía culpable, llevaba unas horas tratando de perdonarse a sí mismo, de decirse
que no lo era. Los dos habían asumido el riesgo de enamorarse, pero ninguno había calculado
cuánto dolor vendría después.

Sin embargo, su decisión de volver a Ventos era inamovible. Y en esas horas junto a una
Mabel absolutamente deshecha pensó que lo mejor era sacar el billete cuanto antes, no podía
alargar el sufrimiento de esa mujer con la que había pasado unos años maravillosos, que le había
enseñado tanto y a la que quería con toda el alma. No tenía derecho a mantenerla durante
semanas en una ansiedad permanente. Se marcharía en cuanto arreglara algunos asuntos de la
empresa, cancelara el contrato de alquiler, firmara los necesarios poderes notariales, recogiera las
cosas que quería llevar a Galicia y encontrara un pasaje.

Era bien entrada la noche cuando Mabel pareció serenarse. Con los ojos hinchados y la cara
desencajada abrazó con fuerza a Antonio y le pidió un vaso de agua. Al regresar de la cocina le
preguntó si quería tomar algo y cuando Mabel respondió que no con la cabeza, Antonio le
propuso dar un paseo, tomar un poco el aire después de tantas horas encerrados. Mabel se puso
en pie y Antonio le ayudó a ponerse una chaqueta; ella se dejó hacer, entregada, como si hubiera
perdido la iniciativa, la voluntad. Ya en la calle se cogió del brazo de Antonio y pasearon un
buen rato por un parque cercano, vacío a esas horas. Antonio se dirigió hacia allí sin preguntar
porque dedujo que Mabel prefería no ver a nadie, su rostro reflejaba las huellas del llanto y a
ninguna mujer le gusta mostrar su dolor, su pena. Antonio le hablaba muy bajo: «Te quiero,
Mabel, nunca he querido tanto», le repetía una y otra vez, con cuidado de no pronunciar una sola
palabra que hiciera pensar que reconsideraría su decisión. No quería darle ningún tipo de
esperanzas porque no podía darlas.

Quizá haría algún viaje en el futuro por motivos profesionales, pero de ninguna manera quería
que Mabel le esperase. Al contrario. Lo decente, se decía, era romper todas las ataduras con ella
para que en un futuro pudiera rehacer su vida y, quizá, enamorarse de un hombre que mereciera
la pena y formar una familia. No quería ni pensar en perder a Mabel, pero era ley de vida que se
repusiera del golpe emocional que sufría en ese momento, y lo lógico era que apareciera alguien
en el futuro que la hiciera recuperar las fuerzas que ahora le faltaban y le diera una nueva ilusión
para salir adelante.



Nada de eso le dijo a Mabel, solo le repetía una vez y otra que era su amor, que siempre sería
su amor, y no le importaba que ella no respondiera. Le bastaba con tenerla al lado, con que se
apretara fuerte contra él. Paró debajo de un árbol y le acarició la cara con la mano. Pasó los
dedos por sus ojos todavía hinchados, y por los labios, y la besó tiernamente. Mabel respondió al
beso y de nuevo corrieron las lágrimas por sus mejillas. «Vámonos a casa», dijo Antonio
abrazándola con cuidado.

Se acariciaron durante toda la noche sin apenas hablarse, sus manos lo decían todo. Ninguno
de los dos durmió, y por la mañana Mabel parecía mejor, incluso llegó a sonreír mientras
preparaba algo para desayunar:

—Quiero que esta noche me lleves a cenar a un restaurante muy bonito y con velas, un
restaurante en el que no nos conozca nadie, que no encontremos a nadie. Quiero tenerte para mí
sola los días que tenemos por delante.

—Buscaré para ti el lugar más hermoso de la ciudad. Déjalo de mi mano.
—¿Eres tú el que va a enseñarme un lugar nuevo en esta ciudad, mi ciudad? —bromeó Mabel.
—Claro que sí. Voy a sorprenderte cada uno de los días que estemos juntos, porque además los

voy a pasar contigo y solo contigo. Arreglaré las cosas en el Chelsea para ir un par de horas por
las mañanas. El resto del tiempo es tuyo.

Desayunaron en la cocina, como les gustaba. Era minúscula, como todo el apartamento, pero
Mabel la había convertido en un lugar acogedor. Una mesa en la que apenas podían sentarse
ellos dos, cubierta con un mantel, y una jarra de cerámica siempre con flores frescas habían
hecho el milagro.

La tormenta de la noche anterior parecía superada, aunque Antonio se temía que Mabel se iba
a venir abajo muchas veces más y él quería estar siempre cerca para consolarla, para ayudarla
con su pena sin tener en cuenta la suya; que era tan grande o mayor que la de Mabel, porque en
su caso, además de perder a la que consideraba la mujer de su vida, se sumaba un sentimiento de
culpabilidad que no podía evitar.

Antonio se marchó a trabajar y Mabel se quedó un rato más.
—Recojo yo, no te preocupes. Pero procura llegar pronto. Me voy a comprar un vestido para

esta noche, la abuela Rosa suele decir que no hay nada mejor que ir de compras, o a la
peluquería, para levantar el ánimo.

Fue la única alusión al drama que los dos estaban viviendo. Ni durante la noche ni durante la
mañana ninguno de los dos había mencionado el viaje de ida sin vuelta de Antonio, tampoco
pronunciaron la palabra Galicia, ni despedida, ni barco. Los dos se tragaron su angustia para no
herir aún más al otro.

Nada más salir de casa, él decidió que debía acelerar la preparación del viaje, quería regresar
cuanto antes. Esos días iban a ser una tortura para Mabel y quería evitarle que se prolongara
excesivamente. Mabel solo iniciaría su recuperación a partir del momento que asumiera que él ya
no estaba, que había desaparecido definitivamente.

Al llegar al Chelsea llamó por teléfono a Santiago, al que adelantó en pocas palabras que había
hablado con Mabel y el suplicio de las últimas horas. Su primo le invitó a comer, comprendió
que necesitaba desahogarse y tranquilizarse. Antonio no podía almorzar, tenía una cita con un



proveedor, pero quedaron para tomar algo más tarde, con tiempo suficiente para acudir a la cena
con Mabel.

En un café cercano al despacho de Santiago, sentados en una mesa discreta, Antonio le
trasladó su inquietud por el estado de ánimo de Mabel y su decisión de adelantar lo máximo
posible la salida.

—Voy a escribir hoy mismo a Maruxa, o mañana como muy tarde, para decirle que vuelvo.
—¿Tanto miedo tienes a echarte atrás que necesitas dejar constancia a Maruxa de que

regresas?
—Pues a lo mejor hay algo de eso. Pero no te equivoques, Santiago, vuelvo porque quiero.

Este país ha sido muy generoso conmigo y he encontrado una familia como jamás pude imaginar
que podía tener. Os voy a echar mucho de menos, sobre todo a ti y a la abuela; y no olvidaré
jamás a Mabel, pero quiero volver con los míos.

—¿Nosotros no somos de los tuyos? —bromeó Santiago, tratando al mismo tiempo de rebajar
un poco la trascendencia del tono que estaba dando Antonio a sus reflexiones.

—Por supuesto que sí —cortó enfadado—, claro que sí. Sois mi familia, mi otra familia, y
nunca voy a renunciar a vosotros, una de las pocas certezas de estos últimos días es que pienso
venir a Buenos Aires al menos una vez al año. Solo para veros, aparte de las cartas que pienso
escribiros para que no perdamos el contacto.

—¿No es Mabel la razón de que pienses volver de vez en cuando?
—No. No tengo derecho a hacerle eso. Debe aprender a vivir sin mí, enamorarse de nuevo,

aunque solo de pensar en eso me produce una sensación de pérdida insoportable. Cuando me
despida de Mabel el día que me marche será un adiós definitivo. Ya se lo he dado a entender
ayer, pero se lo repetiré al irme. No quiero que me espere porque ya no puede esperar nada de
mí. Cambio de vida, me dedicaré a mi mujer y a mis hijos. Pero eso no significa que renuncie a
mi familia argentina.

—¿Le contarás a Maruxa la historia del abuelo?
—Supongo que sí, entre otras razones para que comprenda por qué quiero venir aquí de vez en

cuando. Y se lo contaré a mi madre, pero no a mis tías, no creo que les guste saber que su padre
formó otra familia aquí. Sobre todo, no les gustaría saber que ha vivido cincuenta años sin dar
señales de vida, sin ocuparse de su mujer y sus hijos. Mi padre murió pensando que su padre
había muerto, y mis tías Dolores y Nieves morirán pensando lo mismo, no les diré nada. Ni a
nadie de Ventos. Se lo contaré a Maruxa y a mi madre, y a mis hijos cuando sean mayores. Pero
nadie tiene por qué conocer cosas que solo a nosotros incumben.

Santiago se quedó un rato pensativo. Su primo tenía razón, el abuelo no había tenido una vida
precisamente ejemplar al abandonar a su familia incluso cuando disponía de medios para prestar
ayuda, cuando se había convertido en un pequeño empresario al que no le iban mal los negocios.
Era mejor que Manuel Padín fuera recordado en Ventos como un buen vecino que se vio
obligado a emigrar y que se lo tragó el continente americano en algún lugar del que no había
podido regresar.

—¿Sabes ya qué tipo de negocio quieres montar en Galicia?
—También de eso quería hablarte.



Tras escuchar sus proyectos durante un largo rato, para Santiago fue ya muy evidente que su
primo llevaba tiempo pensando en su futuro.

Cuanto más había aprendido del negocio de restauración a través de su experiencia en La
Estrella y los salones de té, más se había convencido Antonio de que no era Vilagarcía el lugar
apropiado para poner en marcha un café de las características que él había gestionado. Quizá
alguna de las grandes ciudades gallegas, que no conocía. Solo Vigo y de forma muy superficial,
porque había pasado allí unas horas con Maruxa el día que embarcó hacia Buenos Aires. Sin
embargo, por su trato con los proveedores y por lo aprendido con Emilio durante los años
trabajados con él, había llegado a la conclusión de que podría abrirse camino en Galicia como
intermediario entre empresarios de la restauración de Argentina y empresarios gallegos del sector
de la alimentación, empezando por el de las conservas, que ya se conocían en Buenos Aires, pero
que estaba convencido de que, con sus contactos, se podía potenciar.

Una vez en Galicia estaba seguro de que podría encontrar nuevos proveedores de productos
que hasta ahora no habían descubierto el ingente mercado que se abría con Argentina, que él
conocía medianamente y que podría ampliar a poco que tuviera un buen enlace en Buenos Aires.

—Tú, por ejemplo —le dijo a Santiago.
—¿Yo? Lo mío es la construcción.
—Lo sé. Pero lo que importa es saber gestionar una empresa y conocer el método para abrirse

camino en un determinado campo. Estoy convencido de que hay negocio de importación y
exportación entre Galicia y Argentina en muy diversos sectores, y lo que importa es ser los
primeros en abrir camino, en intentarlo. Conozco el sector de la alimentación aquí y sé cómo
debo moverme para conocer el de Galicia. El transporte empieza a funcionar razonablemente
bien a través de los barcos de mercancías, y creo que podemos trabajar bien juntos. Nos
conocemos, no nos arrugamos ante los problemas, y tenemos la ventaja de que los dos contamos
con la posibilidad de salir adelante de otra manera si no acertamos, aunque no dudo que vamos a
acertar. Tú tienes tu propia empresa que va bien, los locales Chelsea me permiten contar con
unos ingresos como socio que para Galicia son importantes, sobre todo ahora que Isabella quiere
pasarme sus acciones, y además tenemos en marcha la apertura de nuevos locales en Rosario y
Mar del Plata. Podemos permitirnos intentar el negocio que te propongo, porque, sabiendo ya
cómo funciona esto, solo compraría allá lo que tú tengas vendido previamente con su
correspondiente contrato. Es decir, no quiero correr riesgos, comprar solo lo que esté vendido de
antemano. Cuento con una lista importante de empresarios de la hostelería a los que podemos
tantear, a algunos de ellos antes incluso de marcharme. ¿Qué te parece?

—No lo veo mal, aunque necesito pensarlo, analizarlo bien.
—Ya lo he hecho y estoy decidido a meterme de cabeza. Quiero que sea contigo porque estoy

convencido de que eres la persona adecuada, además en este tipo de negocio es importante que
haya confianza plena entre el que está aquí y el que está allá. Y no hay nadie en quien confíe más
que en ti, lo sabes.

—Lo sé, y te lo agradezco. A mí me ocurre lo mismo contigo. De todas formas, dame tiempo
para pensarlo.



—Contaba con ello. Hace semanas que analizo los pros y los contras, y te aseguro que puede
funcionar muy bien. Pero tómate el tiempo que quieras, incluso más allá de mi marcha a la
espera de qué encuentro allí. Y si no lo ves claro no te preocupes, lo entiendo. Aunque sé que de
una manera o de otra me meteré de lleno en el negocio de la exportación. No me veo montando
un café en Vilagarcía. Pero sí creando una red de proveedores de productos alimenticios para
enviar aquí. O entrando en el negocio de la construcción, que conoces bien y que a lo mejor
podría funcionar en Galicia. Me cuenta Maruxa en sus cartas que Galicia está cambiando mucho,
para bien, y a lo mejor ahí hay negocio también.

—A lo mejor. No me parece mala idea lo que planteas, pero hay que dar una vuelta a todo. No
podemos precipitarnos.

Los dos primos aún permanecieron un rato hablando sobre cuestiones personales, aunque
dejando aparte el capítulo Mabel, que los dos ya habían analizado y que Antonio no quiso volver
a tocar porque le era demasiado doloroso. Le preocupaba la abuela Rosa, a la que quería
entrañablemente.

—No sé cuándo volveré a verla, y me angustia que enferme mientras estoy fuera. Es curioso
que me sienta más cerca de ella que del propio abuelo, cuando realmente no es mi abuela, pero
desde el primer momento me conquistó por la forma en que reaccionó conmigo. Y qué decir de
cómo me ha atendido todos estos años... Me hubiera gustado que conociera a mis hijos.

—Quién sabe, a lo mejor un día vienes con ellos. Y con Maruxa.
—Quizá —dijo Antonio, aunque los dos sabían que de momento no era posible. Sería una falta

de respeto a Mabel, y haría falta que pasara mucho tiempo, mucho, antes de que pudiera
realizarse ese viaje que a Antonio le gustaría hacer con sus hijos.

Se despidieron porque Antonio quería ir pronto a casa y estar allí cuando llegara Mabel con el
vestido bonito que le había pedido que se pusiera. Santiago le recomendó un pequeño restaurante
francés que acababan de abrir y él mismo se ofreció a hacer la reserva.

Nada más abrir la puerta del apartamento Antonio vio el sobre blanco, apoyado verticalmente
sobre una figura de artesanía popular que Mabel y él habían comprado hacía tiempo en un
mercadillo. Le dio un vuelco el corazón. Antes de coger el sobre y reconocer la letra de Mabel en
el nombre «Antonio», sabía lo que significaba.

Se sentó con el sobre en la mano sin atreverse a abrirlo. Le vinieron a la memoria imágenes de
su vida con Mabel, momentos que jamás volverían.

Recordó la noche anterior, el llanto, el insoportable silencio de horas, cómo se acariciaron
lentamente con los sentimientos tan a flor de piel. Antonio lloró de forma desconsolada, con
lágrimas que bajaban por las mejillas hacia el cuello y le mojaban la camisa, un torrente que no
podía detener. El aguante de todo el día, el esfuerzo por controlarse con Mabel la noche anterior
y esa mañana se había desbordado finalmente y permaneció largo tiempo sollozando como un
crío, sin controlar la hora y sin temor a que el tiempo se le echara encima y apareciera Mabel
vestida para él como le había pedido, porque sabía que no vendría.

Era de noche cuando pudo leer la carta. Ya no entraba luz por la ventana y encendió la lámpara
que tenía al lado.



No puedo, Antonio. No puedo ir esta noche, ni mañana. No puedo estar contigo hasta el momento de la despedida. No
podría soportarlo. Me voy a Mendoza con mi padre y, si me quieres, te pido por favor que no me busques. Nunca me
reprocharé ni me arrepentiré de haberte querido. Eres lo mejor que me ha pasado, pero no soporto la idea de ver cómo
preparas tu marcha, compras el billete, regalos para tu familia de allá, las despedidas, las promesas que sé que no vas a
cumplir… Siempre dices que soy una mujer muy fuerte, pero estar a tu lado mientras tienes la cabeza en el viaje es más de
lo que mi supuesta fuerza puede aguantar. Te pido por favor que no me escribas, que no intentes ponerte en contacto
conmigo, que no preguntes por mí porque sabría que preguntas por mí… Solo puedo superar esta situación si sé que es
irreversible, que es definitiva. Te quiero.



El retorno. (Antonio)

Durante las últimas noches se sentía alterado e inquieto, tenía un dolor continuado en el costado
izquierdo que le impedía cerrar los ojos y descansar. Mabel era su único pensamiento. A pesar de
la profunda tristeza que sentía, no habría cambiado ninguno de los momentos vividos junto a
ella. Era un hombre afortunado, no todos conocen la felicidad.

No tenía noticias de Ventos, aunque había escrito a casa y a esas horas Maruxa, su madre y los
niños ya debían de saber que regresaba. Les enviaría un telegrama con la fecha de su llegada, el
puerto y el nombre del barco. Barajó la posibilidad de ir en avión, era una buena manera de
acabar sus años de emigración; señal de que no le había ido mal y regresaba como un hombre
con un futuro prometedor gracias a su esfuerzo y su trabajo. El viaje era caro, pero no fue eso lo
que le echó atrás, sino la reflexión llena de sentido común que le hizo Isabella, que como todas
las mujeres son más prácticas que los hombres:

—Me he informado sobre los viajes de Buenos Aires a España desde Ezeiza. Hay un vuelo que
sale de aquí a las doce de la mañana y llega a Madrid a las 8 de la tarde hora española, con escala
en Montevideo, Sao Paulo, Río de Janeiro y la Isla de la Sal, que está en Cabo Verde. No te vas a
arruinar por comprar el billete, pero vas a estar dando tumbos por el mundo demasiadas horas.
Eso sin contar que al llegar a Madrid tendrás que coger un tren a Galicia. Si todo eso lo haces
con una maleta, pues no es mala solución, pero imagino que tu equipaje será mayor porque algo
habrás acumulado después de tantos años en Argentina. Por no hablar de los regalos —insistió su
amiga—. Tienes que comprar regalos para todo el mundo, o por lo menos yo me voy a encargar
de comprar regalos para todo el mundo, tuyos y míos, que estoy deseando mandar cosas a tus
hijos. Si vas en barco el equipaje no importa, llevas todo contigo en el camarote, y además hay
varios barcos que te dejan en Vigo o en La Coruña. Me han dado muy buenos datos sobre el
Cabo San Roque, de una compañía española, vasca, que te deja en Vigo. Tiene camarotes
individuales —explicó Isabella con entusiasmo—, varios comedores, salón de baile, cine y
piscina, incluso capilla. Y en una semana estás allí, con tiempo en el barco para hacerte
tranquilamente a la idea de que dejas esta vida para empezar otra, sin la precipitación del avión y
de tantas escalas. Es lo que te aconsejo, pero la decisión la debes tomar tú, que para eso eres el
que viaja y el que tiene que pagar el billete.

—La idea de viajar en barco me parece buena. El destino me trajo hasta Buenos Aires en un
barco, y el destino me llevará a casa de la misma manera. Continúo siendo un emigrante —dijo
Antonio, riéndose de sí mismo—, aunque esta vez viaje en un camarote sin ratas.

Antonio hizo caso a Isabella y a Rosa, quien también era partidaria de que viajase por mar.
Dispondría de tiempo para hacerse con su nueva situación y llegar a un puerto en el que tendría a
su familia esperando. A su abuela la visitaba todos los días, necesitaba llenar las horas para no
volverse loco ahora que Mabel había desaparecido. La casa, sin ella, se le venía encima.

No sabía nada de Mabel, había respetado su deseo de no buscarla. Suponía que Santiago había



hablado con ella antes de su huida a Córdoba; quizá ni siquiera estaba en Mendoza. Si su primo
tenía noticias de Mabel no dio ninguna muestra de tenerlas, ni una mención, ni una pista, ni una
frase que pudiera hacer pensar que estaba al corriente de su paradero. Santiago era su mejor
amigo, el hombro en el que siempre había llorado, la persona con la, que desde mucho antes de
conocer a Antonio, Mabel había compartido sus sentimientos, sus secretos.

Hundido tras leer la carta, Antonio llamó a Santiago para contarle que Mabel había
desaparecido y no quería volver a verle. Su amigo pareció muy sorprendido con la noticia, pero
con el transcurso de los días, Antonio había llegado a la conclusión de que conocía la noticia
antes de que él se la diera. Santiago, sin embargo, se volcó con su primo, le veía a diario, estaba
pendiente de él, de cenar con Antonio cuando los dos terminaban sus respectivos trabajos. No
permitía que estuviera solo. Jamás volvieron a hablar de Mabel después de que Antonio le habló
de la carta y de su desesperación.

Mabel había significado un punto y aparte y ni siquiera pudo despedirse de ella. Ella había
elegido no vivir el final con él. Se sentía vacío, las noches eran interminables y llegó a dudar de
que hubiera tomado el camino adecuado. Echaba tanto de menos a Mabel que a veces sentía que
le dolía hasta la piel. Jamás se recuperaría. Ni siquiera cuando se fue de casa dejando atrás a su
mujer, a sus dos hijos y a su madre, sintió tanto desconsuelo. En aquella ocasión huía de una
situación de miseria para tratar de encontrar un nuevo sentido a su vida. Ahora, sin embargo,
dejaba atrás una vida muy llena para recuperar a su familia... sin saber si su familia era
recuperable.

Solo Rosa e Isabella conocían su miedo; miedo a que Maruxa no le quisiera, o ya no le amara
de la misma forma. Aquellas dos mujeres a las que él acudía cada vez que tenía algún problema,
a pesar de ser mucho mayores que él, siempre le entendieron. A pesar de que su aparición había
provocado una auténtica conmoción en Rosa; a pesar de que cuando conoció a Isabella era un
joven simple, analfabeto, sin más objetivo que ganar dinero para regresar pronto a casa.

Isabella había vivido toda su transformación y había sido también responsable de aquel
cambio. En buena parte, él era una obra de Isabella, una persona fundamental que siempre estuvo
de su lado, apostando por él cuando decidió con su hermano Emilio abrir el primer salón de té y
después, cuando llegó el momento de ampliar el negocio. Lo último había sido entregarle sus
acciones. A ella le debía haberse convertido en un pequeño empresario con perspectivas
halagüeñas siempre que los Chelsea continuaran siendo lo que eran en las principales ciudades
de Argentina. «Dejas un pie aquí —le solía decir Isabella mirándole cariñosamente—, lo que me
garantiza que volveré a verte porque tendrás que venir de vez en cuando a echar un ojo a los
negocios». Ella tenía razón, y Antonio se sentía encantado de pensar que su marcha de Argentina
no era definitiva.

Los últimos días los dedicó a poner en orden todos los papeles del Chelsea perfectamente
clasificados en carpetas, para que la persona que le iba a sustituir encontrara todos los
documentos y datos que pudiera necesitar.

Se despidió de los proveedores y a algunos de ellos les comentó que tenía una idea muy clara
sobre lo que quería hacer en Galicia y que probablemente volverían a hacer negocios juntos. Con
Santiago mantuvo varias reuniones profesionales. Le otorgó poderes notariales para que le



representase en el Chelsea y actuara en su nombre en cualquier iniciativa que pusieran en marcha
en el futuro. Mantuvo largas, larguísimas conversaciones con Rosa sobre cómo planificar su
nueva vida. Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando ella le entregó, envuelta en papel de seda,
una mantelería que había bordado muchos años atrás. Era un regalo para Maruxa. Antonio
protestó: «Esto debe ser para sus hijas, para Nieves o para Dolores», pero Rosa le tranquilizó:
«Tienen tantas cosas mías… Como puedes imaginar, para ellas ha sido todo lo que he hecho a lo
largo de mi vida, y cuando me muera para ellas y la mujer de Nono será lo que queda de mi
ajuar. No creo que haya muchos tan bonitos en Buenos Aires… Más importantes sí, pero yo era
la mejor bordadora que podías encontrar entonces —dijo con orgullo— y los manteles y sábanas
más maravillosas las bordé para mi boda con tu abuelo».

Los dos se confesaron esos días uno con el otro y reconocieron que al principio tuvieron
reticencias porque Rosa no dejaba de ser la causa de que Manuel hubiera desatendido a su
familia gallega; y Antonio, al aparecer al cabo de los años, había provocado un auténtico
cataclismo emocional en una Rosa a la que le costó superar el engaño de su marido. Sin
embargo, tardaron muy poco en encariñarse el uno con la otra y, con el tiempo, su afecto era
sincero, profundo, familiar.

En esas últimas semanas de Antonio en Buenos Aires estrecharon aún más los lazos que les
unían. «Incomprensiblemente —solía decir Rosa— porque eran muchas las razones de los dos
para detestarnos. Pero te quiero, hijo, no lo puedo remediar». Y Antonio, que siempre había sido
poco expresivo, le respondía a Rosa: «Yo también la quiero, abuela».

Nunca pronunciaron el nombre de Mabel en esas conversaciones que mantenían en la salita de
Rosa, como si comprendieran que no era un asunto que Antonio quisiera compartir con nadie.
Antonio sabía que Rosa quería a Mabel como a una nieta más, y estaba seguro de que le dolía
que estuviera sufriendo por la separación, por la ruptura.

Con Isabella dedicó muchas tardes a hacer compras. Tuvo que comprar maletas porque ella se
encaprichaba de todo lo que veía. Vestidos para Maruxa y Maruxiña, unas chaquetas de lana
muy suave para Lola, chales, un traje de hombre para Antón, aunque Antonio se quejó porque
solo tenía doce años.

—Sí, pero incluso con doce años hay que ir bien vestido en algunas ocasiones.
También compraron zapatos, bolsos y un precioso collar de perlas para Maruxa.
—Pero ¿qué va a hacer con todo esto en Ventos? —decía Antonio.
—Pues ponérselo. Además, no es seguro que viváis en Ventos, tú mismo me llevas contando

hace tiempo que te ves montando algo en Vigo. Y es una ciudad elegante. Si pretendes entrar en
el negocio de las exportaciones e importaciones no te puedes quedar en Ventos. Y tu mujer tiene
que estar muy guapa. Aparte de que debes compensar a tu familia de alguna manera después de
tantos años de ausencia. Tienes que llegar como un triunfador, como lo que eres. Y los
triunfadores son gente que hace regalos. Y además algunos de los regalos son míos, hace ya
mucho tiempo que considero a Maruxiña algo así como una nieta a la que no conozco, pero
algún día conoceré.

—Y a Antón.
—Y a Antón, pero siempre me han gustado más las niñas.



Llegaría cargado de regalos, pero no sabía nada de Maruxa desde que le escribió contándole
que regresaba. No esperaba carta. Antes de que llegara la suya y la de respuesta estaría ya en el
barco, y Maruxa no podía llamarle por teléfono; nunca lo había hecho en todos esos años.

Cuando compró el pasaje le puso un telegrama con todos los datos, pero no recibió tampoco
uno de respuesta confirmando que habían recibido el anterior. No le extrañó, las comunicaciones
no eran fáciles.

Desde que tuvo el pasaje en el San Roque hasta que llegó el momento de embarcar apenas
transcurrieron tres semanas, aunque Antonio tenía otra fecha de referencia: desde que leyó la
carta de Mabel hasta que llegó el momento de embarcar apenas transcurrió un mes.

El tiempo pasó tan deprisa que le daba vértigo pensar en cómo se le iba de las manos. No tenía
un minuto libre, lo que le vino bien para no pensar excesivamente en lo que le esperaba y lo que
dejaba atrás. La familia, su familia de Argentina, le hizo una despedida emocionante y
multitudinaria; no faltó nadie, pero para él fue más importante la de Rosa, con la que cenó
nuevamente a solas dos días antes de marcharse. El abrazo fue largo, prolongado, y lloraron los
dos. «Vendré a verla; antes de que se dé cuenta me verá aquí de nuevo», le repetía Antonio una y
otra vez, pero los dos sabían que, incluso aunque volviera a Buenos Aires en uno o dos años, la
edad de Rosa podía convertir esa despedida en definitiva.

Santiago le fue a recoger, sabía que decir adiós a la abuela provocaría un gran dolor a su
primo. Le acompañó hasta su casa, llena de maletas y bolsas, con los estantes vacíos.

Un apartamento que se quedaba sin inquilino siempre producía desolación, pero en el caso de
Antonio era especialmente duro porque no había otro esperando su llegada en otra calle o en otro
barrio de Buenos Aires. Santiago se marchó porque su primo le dijo que quería quedarse solo,
pero él mismo se sentía incómodo en una vivienda que parecía inhóspita. Al día siguiente
comerían con Pepe y con los amigos de siempre, que habían organizado un asado en honor de
Antonio. Y por la noche cenarían con la gente del Chelsea.

Santiago e Isabella le acompañarían al barco con un coche de la empresa de Santiago, más un
taxi con las maletas. Antonio no quería que fuera nadie más. Con su primo e Isabella podía llorar
abiertamente, porque sabía que iba a llorar y no quería más testigos de su pena.

Todo ocurrió exactamente como había pensado, excepto que cuando llegaron a Puerto Madero
tuvo un arranque y pidió a Santiago e Isabella que no le acompañaran hasta el barco. No lo podía
soportar. Llamó a un porteador para que cogiera su equipaje —tuvo que pedir la ayuda de un
compañero, no cabía todo en una sola carretilla— y se despidió deprisa, con miedo a
derrumbarse. Las lágrimas de Isabella se deslizaban incluso por el escote, y se abrazó
apretadamente a Antonio mientras decía «hijo mío, hijo mío», lo que le provocó un nudo en la
garganta que le impedía pronunciar palabra, aunque apretó a su amiga hasta hacerle daño.

Santiago fue más comedido, pero también tuvo que sacar el pañuelo del bolsillo para llevárselo
a los ojos.

—Buen viaje, buen viaje. Todo irá bien —decía. No sabía si para tranquilizar a su primo o para
tranquilizarse él mismo—. Me ocuparé de Isabella —añadió al ver la inquietud en los ojos de
Antonio.



Isabella se volvió hacia Santiago y le dio un beso que le dejó la mejilla mojada y con la
habitual mancha de carmín y pintura de ojos.

Antonio cumplió, solo, los trámites de aduana y de embarque. Cuando se vio en su camarote se
arrojó sobre la cama y lloró hasta quedarse dormido a pesar de que era de día. Entre sueños
escuchó música y los adioses del pasaje a la multitud que despedía a los familiares y amigos en
el muelle.



Promesa cumplida. (Maruxa)

Maruxiña no paraba de revolverse en el asiento de atrás. Antón, en silencio, miraba por la
ventanilla.

Maruxa los había llevado a los dos de compras a Vilagarcía, quería que Antonio encontrara
muy guapos a sus hijos al bajar del barco. Lo estaban. Maruxiña se había encaprichado de un
vestido azul pálido nada más verlo y su madre se lo había comprado porque verdaderamente le
sentaba muy bien. Un pantalón por la rodilla para Antón y una camisa blanca por debajo de una
chaqueta «de hombre», como decía su hermana, que no disimulaba sus nervios.

Fue Maruxiña quien se empeñó también en que su madre se comprara un vestido, aunque tenía
uno que había estrenado hacía poco tiempo: «Mamá, es una ocasión especial, solo una vez en la
vida regresa un padre de América», argumentaba su hija, que solía pronunciar frases
grandilocuentes que Maruxa no sabía dónde había aprendido, porque era de poco leer, a pesar de
los esfuerzos de su madre para aficionarla a la lectura. Ni siquiera le interesaban los libros de
Elena Fortún, que su madre le compraba y que estaban prácticamente sin abrir.

La carta de Antonio en la que anunciaba su llegada provocó una auténtica conmoción, como no
podía ser menos. Maruxa empezó a gritar «vuelve, Antonio vuelve», y Antón le arrancó el papel
de la mano para leer el párrafo en voz alta a los demás, sobre todo a la abuela, que se levantó de
la silla en la que estaba zurciendo unos calcetines y miró la carta como si acercándose a ella
supiera sacar algo de aquellas letras que desconocía:

—Finalmente acaba mi estancia aquí —escuchó a su nieto— y embarcaré en el Cabo San
Roque. No sé la fecha exacta de la llegada a Vigo, pero me han dicho en la consignataria que será
el 17 o 18 del mes que viene. Cuando falten dos o tres días os confirmarán el día y la hora en
Vilagarcía. Es de la compañía Ybarra.

Maruxiña daba saltos, Antón se abrazó a su abuela, que se había quedado paralizada y no
pronunciaba una palabra. Sacó un pañuelo del delantal y se lo llevó a los ojos, pero no había
lágrimas en ellos, aunque su rostro tenía un tono rojo que nunca le habían visto. Maruxa,
asustada, la cogió por los hombros y la sacudió con cuidado.

—¿Le pasa algo, se encuentra bien?
En apenas un minuto aquella casa, aquella familia, se encontraba en estado de shock.

Finalmente, Virtudes se echó a llorar, lo que tranquilizó a una Maruxa que también dejó que las
lágrimas corrieran por sus mejillas mientras abrazaba a su suegra y a sus hijos.

Esa imagen, irrepetible y que formaría parte para siempre ya de las vivencias más importantes
de Maruxa, la recordaba mientras se dirigía con sus hijos a Vigo al encuentro de su marido.

Virtudes había preferido quedarse en casa. Puso muchas excusas: tenía miedo a marearse en el
coche —un profesor del colegio de los niños se había ofrecido a llevarlos a Vigo para recoger a
Antonio—, era mejor dejar sitio libre para Antonio y el equipaje, en casa estaría menos nerviosa,
prepararía algo bueno de comer para cuando llegasen… La falta de espacio para el equipaje fue



la más convincente, aunque a Maruxa le dolía que Virtudes no estuviera en Vigo para recibir a su
hijo.

Desde que recibió la carta de Antonio, Maruxa vivía como en una situación de irrealidad. Le
emocionaba su regreso, tenerlo de nuevo en casa, que cumpliera la promesa que le había hecho
cuando se fue. Quería verle, la idea de que sus hijos tuvieran a sus padres con ellos, a los dos, le
parecía el mejor regalo que les podía ofrecer después de tantos años de ausencia.

La alegría desbordante con que los niños habían recibido la noticia le hizo comprender hasta
qué punto habían echado sus hijos de menos a Antonio, aunque apenas le conocían. Antón tenía
un vago recuerdo de su padre, o eso decía, y Maruxiña confesaba abiertamente que no tenía
ninguno porque no podía tenerlos, era un bebé cuando Antonio se marchó a América. Le
enternecía la sonrisa permanente de Virtudes, incluso un día la sorprendió mirándose
atentamente en el espejo, como si estuviera analizando sus arrugas, cuáles serían nuevas para su
hijo, si la encontraría demasiado vieja.

Pero a esa emoción, esas ganas de encontrarse con su marido, se superponía la imagen de Juan.
De su historia con Juan. Su apasionada, enriquecedora y plena historia con Juan, al que quería
con toda su alma, del que estaba profundamente enamorada, como nunca lo había estado de
nadie, ni siquiera de Antonio, al que sin embargo deseaba ver y con el que deseaba encontrarse.
Porque deseaba encontrarse con él, era lo que le sorprendía. ¿Podía querer a dos hombres,
quererlos tanto y de tan distinta manera? ¿Quería de verdad a Antonio o lo que quería era tener
una familia, con un padre que asumiera las responsabilidades que ella había asumido en solitario
durante tantos años? ¿Quería a Antonio o deseaba que sus hijos pudieran estar con su padre y
con su madre, que la llegada de Antonio significara el principio de una vida más cómoda, más
placentera, con menos incertidumbres?

Dormía mal desde que llegó la carta, porque se hacía todas esas preguntas y no tenía respuestas
que la tranquilizaran. A veces se sentía incómoda por ansiar la presencia de Antonio con
razonamientos materialistas. En otras ocasiones pensaba que era una mujer muy superficial por
buscar en Juan un amor físico que nunca había conocido hasta que se encontró con él. Se decía
que no era solo una cuestión sexual, sino algo mucho más profundo, comunicación,
compenetración, ilusiones compartidas, risas, experiencias, reflexiones, plenitud, alegría de
vivir… No sabía explicarlo, pero sí sabía que era algo tan enriquecedor para los dos, para él y
para ella, que no podía ser malo querer de esa manera, aunque estuviera casada con Antonio.

Tardó varios días en hablar con Juan tras recibir la carta. Dio vueltas a cómo decírselo y sobre
todo a qué podía proponerle una vez regresara su marido. ¿Podrían seguir viéndose? ¿No sería
humillante para Juan que ella compartiera cama con su marido? ¿Y si al llegar Antonio se sentía
incapaz de amar a su marido como se debía querer a un marido? ¿Y si Antonio le confesaba que
quería a otra mujer? ¿Y si rompía con Juan y luego resultaba que Antonio y ella no lograban
retomar el punto en que lo habían dejado cuando se marchó a América? Esas preguntas, en las
que reconocía que pensaba más en ella misma que en Juan, retrasaban la conversación que
debían tener.

Cuanto más la retrasaba, peor se sentía con ella misma porque al menos tenía la sinceridad de
asumir que no se trataba de una cuestión de cobardía, sino de egoísmo. No quería romper con



Juan por si acaso no lograba recomponer su matrimonio. Así de claro, así de indecente.
Pronunció esa frase en voz baja: no quiero romper con Juan por si acaso me va mal con Antonio.
Se sintió tan avergonzada que al día siguiente acompañó a los niños al colegio y entró en
secretaría para decirle a Juan que buscara un momento a lo largo de la mañana para que se
encontraron en su casa. Y repitió lo del encuentro en su casa, y al ver la cara de Juan comprendió
que él entendía que era algo importante lo que debía decirle y prefería no quedar en una cafetería
por miedo a su reacción.

No hubo una mala palabra, ni una súplica, ni una lágrima. Un Juan con gesto de profunda
tristeza se limitó a decir:

—Este momento tenía que llegar, los dos lo sabíamos.
Maruxa intentó darle una explicación, pero Juan se lo impidió con un gesto. Con voz muy

serena, le dijo:
—Prefiero que no nos digamos nada, porque cualquier cosa nos haría aún más daño. Los dos

sabemos qué ha significado esto para nosotros y quiero que guardemos este recuerdo tal cual, sin
analizar lo bueno o lo malo que haya podido haber. Cada uno de nosotros lo guardará en su
memoria y en su corazón como quiera hacerlo. No podemos hacernos ni un reproche ninguno de
los dos. Ninguno, porque conocíamos los riesgos. Nos veremos en el colegio —le dijo mientras
enjugaba con el dedo una lágrima de Maruxa—, pero no volveremos más aquí. Se ha terminado,
Maruxa, se tiene que terminar. No, no quiero escuchar nada porque además sé qué me vas a
decir, que me quieres. Yo también te quiero y creo que te voy a querer siempre. Si un día me
buscas, me vas a encontrar.

Le dio un beso suave en los labios y le puso sobre los hombros la chaqueta que Maruxa había
dejado en el respaldo de una silla.

—Me voy. Quédate un rato si quieres, yo no vuelvo hasta la tarde y no va a venir nadie por
aquí. —La miró con una ternura inmensa y se fue.

Maruxa se quitó la chaqueta que se acababa de poner y se quedó sentada en el sillón un tiempo
que le pareció interminable, haciendo repaso de lo que había sido su vida con Juan. Se levantó e
hizo un recorrido por última vez por esa casa en la que había vivido experiencias tan
gratificantes, tan sinceras, tan profundas. Miró los cuadros, el dormitorio, la cocina, como si
quisiera recordar escenas que no volverían a repetirse. Se dirigió a la puerta y la cerró con
cuidado. De pronto recordó algo y, ya en la calle, dio la vuelta, entró nuevamente en la casa con
la llave que llevaba en el bolso y la dejó sobre la mesa. Buscó un papel y un lápiz y, junto a la
llave, dejó una breve nota: «Te quiero».

En el coche hacia Vigo, mientras Maruxiña intentaba que su hermano hablara con ella y le
preguntaba cómo era el barco, cuánto tardaría Antonio en salir, y qué pensaba hacer cuando su
padre estuviera ya en casa, Maruxa pensaba en Juan y en la despedida. Podría repetir de memoria
cada una de las pocas palabras que se habían dicho aquella mañana en su casa: las recordaba
todas las noches al acostarse, y para Juan era el último de sus pensamientos antes de quedarse
dormida.

Al llegar a la Estación Marítima de Vigo encontraron una multitud que, como ellos, esperaban
al Cabo San Roque, más los que despedían a pasajeros de otro trasatlántico a punto de partir.



Luis, el profesor de los niños que se había convertido en un buen amigo de Maruxa, les acercó
todo lo que pudo y, discreto, dijo que se iba a dar una vuelta y que estaría pendiente del
momento en que empezaran a bajar los pasajeros para esperarlos en la puerta. Maruxiña no
paraba de moverse y su madre la agarraba fuerte de la mano por miedo a que se perdiese. Antón
no perdía detalle y preguntaba a Maruxa por los trámites de la aduana, cuánto tardaban, si
abrirían las maletas, por dónde aparecería Antonio... como si ella lo supiera, como si ella hubiera
acudido docenas de veces a esperar a su marido que regresaba de América.

La espera fue una tortura, e imaginaba que también lo sería la de Antonio. Fue ella la primera
que le vio, con un traje oscuro y camisa blanca, sin corbata. Miraba hacia la gente tratando de
localizar a su familia. Maruxa les dijo a sus hijos quién era su padre y Maruxiña se soltó de su
mano y corrió hacia él perdiéndose en el tumulto. La primera impresión de Antonio fue ver una
niña rubia que se le echaba encima mientras gritaba «¡papá!» y se abrazaba a su cintura. Su hijo
se acercó inmediatamente después, serio, y lo único que pensó Antonio fue que Antón era muy
alto. No le dio un beso, sino que estrechó sus hombros y lo apartó para mirarle la cara, los ojos, y
después le dio un abrazo apretado. Maruxa miraba la escena y no pudo evitar las lágrimas. Se
acercó despacio a su marido, que la abrazó largamente y le dio un beso en la cabeza, en el pelo.
No se dijeron nada, y en su silencio los dos sintieron lo mismo: sus cuerpos no se acoplaban
como se acoplan los de una pareja después de una larga ausencia. No se abandonaron el uno en
el otro.



El reencuentro. (Virtudes)

Pasaron las semanas y solo Virtudes parecía advertir que la felicidad era solo aparente.
Se sentía la madre más afortunada del mundo con su hijo de vuelta en casa. Solo ahora era

consciente de lo duros que habían sido los últimos diez años. Solo ahora, al ver a los niños tan
entusiasmados con su padre, tan orgullosos, tan contentos, comprendía lo que habían sufrido con
su ausencia. Probablemente sin darse cuenta, porque al no tener recuerdos de él no echaban de
menos lo que antes tenían. Pero ahora, al ver cómo Maruxiña entraba corriendo al llegar del
colegio para echarse en brazos de su padre, o cómo Antón se sentía orgulloso de dar una vuelta
por el pueblo con su padre al lado, mirando casi desafiante a los amigos con los que se cruzaba,
Virtudes percibió que la infancia de sus nietos había estado incompleta.

Sin embargo, la satisfacción de tener al hijo en casa quedaba ensombrecida por algo que no
acababa de saber qué era exactamente, pero que intuía.

Conocía a Antonio mejor que nadie, para algo era su madre y lo había criado, y notaba que le
faltaba luz en los ojos. Algunas de sus sonrisas eran forzadas, y en ocasiones se quedaba callado,
como ausente. Solo se le veía verdaderamente feliz cuando Maruxiña y Antón se quitaban la
palabra uno al otro para preguntarle todo lo que no le habían preguntado durante sus años de
ausencia. Antonio entonces reía, hacía bromas y evitaba contarles las miserias —porque Virtudes
sabía que había sufrido miserias— para que sus hijos le miraran solo como a un ganador. Un
hombre que había trabajado a fondo, pero que había conseguido que su esfuerzo no fuera en
vano. Con los niños Antonio irradiaba una alegría que Virtudes no le había visto jamás, pues su
hijo siempre fue un joven retraído y poco expresivo.

No sabía bien qué ocurría, pero ocurría algo. Se mostraba muy amable con su mujer, le
hablaba con cariño, incluso con admiración, y la propia Maruxa estaba pendiente de Antonio
permanentemente y se la veía contenta. Pero... ese «pero» quitaba el sueño a Virtudes.

Ella no había tenido una relación demasiado intensa con su marido, aunque el exceso de
agobios, preocupaciones y trabajo podían justificar esa falta de intensidad. Eran muchos los
problemas y muy acuciantes. Pero sabía Virtudes que una pareja que se quiere, sobre todo una
pareja joven, se mira de determinada manera, se rozan casi inconscientemente, no pierden detalle
de lo que hacen uno y otra cuando comparten espacio, como tratando de adivinar qué es lo que
sienten y cuál va a ser el siguiente paso. Y eso no ocurría entre Antonio y Maruxa.

Estaba segura de que Maruxa había puesto fin a su relación con el hombre que trabajaba en el
colegio de los niños. No se lo había dicho, pero conocía bien a su nuera. Y estaba segura también
de que ese final había llegado cuando recibió la carta en la que Antonio anunciaba que volvía a
casa, no antes.

Maruxa había terminado con él, con toda certeza, para estar con su marido. Pero algo no iba
bien y Virtudes pensaba que no solo era por Juan, sino porque también su hijo había puesto fin a
algún tipo de historia en Buenos Aires. Si no fuera así, él miraría de distinta manera a su mujer.



Las primeras semanas la familia se dedicó exclusivamente a acomodarse a la nueva situación,
a disfrutar de que otra vez eran una familia completa. Los niños estaban eufóricos y tanto sus
padres como su abuela disfrutaban de esa euforia. En esas primeras semanas no se habló de
futuro, Antonio no pronunció una palabra sobre sus planes, no mencionó qué tipo de negocio
quería emprender, ni tampoco dijo si pensaba construir una nueva casa en Ventos, como siempre
había pensado que harían a su regreso, o si durante su ausencia había proyectado hacerlo en
Vilagarcía, o Caldas, en función del trabajo al que se quisiera dedicar, que, teniendo en cuenta a
qué se había dedicado en Buenos Aires, Virtudes pensaba que sería una cafetería o un
restaurante, como tantos otros emigrantes que habían regresado de América.

Pero no contaba nada, se pasaba horas rondando por la casa o iba a Vilagarcía para resolver
cosas de bancos y de papeles, aguardando siempre la llegada de los críos, con los que disfrutaba
cada minuto. Siempre, antes de salir, proponía a Maruxa que le acompañara, pero ella lo hacía
pocas veces, respondía que tenía trabajo que hacer.

Solo habían tomado una decisión, que Virtudes se quedara con ellos. Un día, mientras comían,
Virtudes dijo que debería trasladarse a la casa que había sido de sus padres porque eran
demasiados para tan poco espacio. Su hijo fue tajante:

—Eso ni pensarlo, a no ser que usted quiera dejarnos. Ya tomaremos decisiones cuando haya
que tomarlas, pero esta es su casa y aquí se queda, con nosotros.

Virtudes advirtió el gesto afirmativo que hizo Maruxa con la cabeza y la cara de tranquilidad
de sus nietos.

—¿Cómo te vas a ir, abuela? —dijo Maruxiña, mientras su hermano añadía que siempre
habían estado con ella.

Se quedaría. Y se quedaría con gusto, aunque sabía que iba a ser testigo de lo que iba a suceder
en esa familia al acomodarse a una nueva situación, y tenía miedo de verse obligada a seguir, en
primera fila, la ruptura de un matrimonio que no fuera capaz de superar la distancia emocional
que sufrían, cosa que Virtudes veía muy claramente, aunque jamás se habría atrevido a
comentarlo con su nuera, por mucha confianza que tuviera con ella. Y mucho menos con su hijo,
con el que nunca había mantenido una conversación de tipo personal.

Antonio, sin embargo, como adivinaba su madre, era consciente de que ni su mujer ni él
sentían la felicidad que debían sentir. Ninguno de los dos había vivido con demasiada ilusión el
reencuentro, aunque los dos habían deseado que en ese encuentro surgiera la posibilidad de
superar las historias de amor que los dos habían roto precisamente con la esperanza de que la
ruptura allanara el camino para salvar su matrimonio.

Ninguno de los dos había confesado lo ocurrido esos años, sus enamoramientos; daban sus
respectivas historias por definitivamente rotas y por tanto era inútil hacerse daño mutuamente
contando algo que habían dejado atrás para siempre. Los dos reiniciaban su matrimonio con la
esperanza de mantener una relación tranquila, sin tensiones, cómoda, para compensar a Antón y
Maruxiña de la larga ausencia y lo que había significado crecer sin padre. Los dos, Maruxa y
Antonio, tenían en cierto modo la esperanza de que, al encontrarse, pudiera saltar una chispa
entre ellos. Una chispa que nunca habían vivido uno con el otro, pero que ahora sabían que podía
existir en una pareja, más allá del compromiso matrimonial y más allá de las conveniencias.



Sin embargo, no se había producido. Ni siquiera el estrecho y apretado abrazo que se dieron en
la estación marítima fue como uno y otro habían soñado. Estrecho y apretado, largo, con
lágrimas en los ojos de los dos, pero sin la emoción que los dos sabían que debía existir en una
pareja. Cualquiera que los hubiera visto habría creído que se trataba de un matrimonio que se
amaba apasionadamente. No era cierto. Se querían, pero no se amaban, y como los dos habían
amado, el peso de la decepción era como una losa. Empezaba a ser insoportable.

El día no se hacía muy cuesta arriba, siempre tenían algo que hacer. Los dos disfrutaban de la
nueva vida; ver la alegría en los ojos de sus hijos era una bendición. Se llevaban bien, incluso
muy bien, reían juntos con los cuentos de Maruxiña, una fantasiosa; les emocionaba el clima que
se veía en casa, desayunar y cenar juntos, la llegada de los niños del colegio. A los niños
cualquier cosa, cualquier propuesta, les parecía una nueva experiencia, una aventura. Antonio
dijo que quería aprender a conducir para tener coche en el futuro, y a Antón le faltó tiempo para
llegar al día siguiente con la dirección de una autoescuela. Su padre hizo como que no sabía que
hubiera una academia de conducir en Vilagarcía, para darle la satisfacción de pensar que era él
quien le ayudaba a encontrar dónde podía empezar las clases.

Durante el día eran una familia unida, incluso feliz —sobre todo los niños—. Pero ninguno
compartía sus proyectos con el resto. Maruxa no sabía qué tenía pensado hacer Antonio, y Antón
no sabía si un día podría ir a la universidad, que era algo que había hablado con su mejor amigo,
Carlos, un asunto que para los dos era algo así como la meta marcada, de momento inalcanzable.

No se hablaba de futuro en casa. Se vivía el presente, ya llegaría el momento de pensar en el
futuro. Y ese presente se disfrutaba solo de día, porque las noches eran una tortura para el
matrimonio.

No se tocaban. O, mejor dicho, se tocaban, pero no habían mantenido relaciones sexuales
desde la llegada de Antonio. Se daban un beso de buenas noches y cada uno se refugiaba, de
espaldas, en su lado de la cama.

Al principio los dos pensaban que se debía al cansancio de Antonio por el viaje, los nervios, la
necesidad de rehacer el camino que habían interrumpido; pero con el paso de los días también los
dos habían llegado a la conclusión de que era algo más profundo lo que les separaba, y con el
tiempo se les hacía cada vez más difícil iniciar lo que no había sucedido la primera noche que
Antonio durmió en casa. Se habían convertido en dos extraños. Un abismo se había abierto entre
ellos y parecía imposible superarlo, entre otras razones porque no lo hablaban.

Antonio llevaba casi tres meses en Ventos cuando empezó a explicar a Maruxa sus proyectos.
Los dos habían ido a pasar la tarde a Vilagarcía con los niños, y mientras ellos estaban con
amigos del colegio en la Alameda se sentaron en una cafetería desde la que podían verles.
Antonio le contó con detalle su situación como accionista de los salones Chelsea, que Maruxa
desconocía, cómo se había convertido en socio minoritario en un principio y después la cesión de
las acciones de Isabella.

Le habló largo y tendido de Isabella y también de los Padín, aunque de forma más superficial.
Aún no estaba preparado para hablarle de su abuelo, todavía no quería compartir con su mujer lo
que había sabido en Buenos Aires, pero sí le contó que se encontró con unos Padín gallegos y
que se habían convertido en una especie de segunda familia, porque estaban convencidos de que



en algún momento del siglo anterior habían compartido ancestros. Le habló también de Santiago,
pero no de Rosa y Manuel, y cómo le había asesorado para introducirle en el mundo de los
negocios. Santiago se ocuparía de tomar en su nombre las decisiones que se tuvieran que tomar
en los salones de té, y explicó a Maruxa la idea que tenían de que Antonio creara una empresa en
Galicia de importación y exportación con Argentina, fundamentalmente de productos
alimenticios, que era un sector que conocía bien.

A Maruxa le gustó el proyecto y Antonio, con un gesto, la invitó a que preguntara.
—¿Y sabes qué quieres enviar a Buenos Aires, y dónde adquirirlo?
—No, no lo sé, pero sé qué puertas se deben tocar para conocer el sector. Tampoco sabía nada

en Buenos Aires cuando abrimos el primer salón de té, aprendí en un principio a ser encargado y
después a buscar proveedores y negociar precios y entregas con ellos. No me asusta, sé que lo
puedo hacer. Y Vigo es una ciudad mucho más pequeña que Buenos Aires.

—¿Vigo?
—Es lo que había pensado, pero tú tienes que estar de acuerdo.
—¿Y por qué Vigo?
—Vilagarcía no cuenta con suficientes empresas de alimentación como para pensar en unas

cantidades interesantes para exportar, ni tampoco suficiente variedad de productos. En el barco
conocí al propietario de una tienda de ultramarinos de Vigo que me explicó cómo estaba
creciendo el sector conservero, que empezaba a experimentar con productos que iban más allá de
las latas tradicionales. Me habló también del comercio con Portugal, cada vez más fluido... Y
empecé a darle vueltas a la idea de empezar una vida nueva en Vigo.

—¿Y tu madre? ¿Y nuestra casa?
—Mi madre hará lo que ella quiera, quedarse en Ventos o venirse con nosotros. Todo depende

de ti. Una de las cosas que aprendí en Buenos Aires es que debemos contar con vosotras, que al
fin y al cabo sois las que lleváis el peso de la familia, y más en tu caso, que has tenido que hacer
de padre, madre e incluso hija. Lo que te estoy contando es una propuesta, Maruxa —le dijo.

Maruxa sintió por primera vez que la miraba con cierto orgullo, y con ternura, y sintió un
estremecimiento.

—Solo la llevaré adelante —añadió— si tú estás de acuerdo. Creo que podríamos vivir en
Vigo, pero sin dejar nuestra casa. No quiero renunciar a Ventos, podremos venir a menudo, los
fines de semana, en verano, cuando tú quieras. Aquí está nuestra vida, pero en Ventos tenemos
poco futuro. Y además pienso en los niños. Me gustaría que fueran algo más que campesinos. El
mundo es de la gente formada, de la gente con estudios; eso lo vi en América y empiezo a verlo
aquí. Las mejores oportunidades son para quienes tienen una formación.

—No fue tu caso, aunque estoy de acuerdo en que todo será más fácil para Antón y Maruxiña
si deciden estudiar.

—No fue mi caso cuando llegué, porque tuve la suerte de encontrar primero a Isabella y
después a los Padín, que fueron mis valedores, impulsores y en cierto sentido mis maestros.
Isabella se empeñó desde el primer momento en que aprendiera a leer y escribir y me fue
enseñando a ser un buen camarero primero y un buen encargado después. Esa fue mi
universidad, ahora que se habla tanto de las universidades.



Antonio hablaba con entusiasmo de su proyecto y contagió a Maruxa, que, por otra parte,
estaba deseando apoyar a su marido en lo que le propusiera. Quería demostrarle de alguna
manera que confiaba en él.

Llegaron los niños, que querían merendar, e interrumpieron la conversación. Pero era solo un
punto y seguido. Había mucho de lo que hablar y, en los dos, empezó a nacer la idea de que se
les abría la oportunidad de iniciar otra vida. Con unos resultados que en ese momento no
alcanzaban a ver, no lo podían adivinar. Pero esa oportunidad no podían dejarla escapar.



Epílogo

Maruxiña estaba tan nerviosa que terminó contagiando a su madre.
—Déjame a Isabel, mamá. ¡No se me va a caer!
Maruxa, con el bebé en brazos, y Maruxiña buscaron un banco frente a los ventanales que

daban a la pista de aterrizaje. Una vez sentadas, Maruxa puso al bebé en el regazo de su hija. En
la espera, Antonio y Antón decidieron ir a tomar un refresco.

Al rato, Maruxiña devolvió a Isabel a los brazos de su madre. No quería perderse el aterrizaje
del avión de Aviaco en el que llegaba Isabella, quien, con emoción, cuando Antonio la llamó, se
consideró madrina de Isabel. En cuanto se enteró, Santiago pidió ser el padrino, pero fue tal la
cara de tristeza que se le puso a Antón que a Antonio le quedó claro que no podía dar ese
disgusto a su hijo.

—El siguiente es cosa tuya. Prometido —le dijo a Santiago.
—¡Ah!, pero ¿vas a tener más?
—Eso dependerá de Maruxa, por mí que no quede.
Santiago había viajado a Galicia al año de haber vuelto a casa Antonio. De regreso a Buenos

Aires, enseguida se acercó a casa de su abuela Rosa para darle noticias sobre su nieto.
—Mucho mejor de lo que esperaba, abuela. Acaba de montar una empresa y las perspectivas

son buenas. Ya tiene contactos interesantes y, en pocas semanas, empieza a exportar la primera
remesa de conservas. También tiene idea de traer muebles rústicos del norte de Portugal y café,
también de allá. Cada día se le ocurre un negocio nuevo. No para. Ya sabes, cuando se empeña
en algo… Sigue siendo el mismo.

—Los negocios no me importan. Yo quiero saber cómo está él. ¿Y su familia?
—Me ha gustado mucho. La niña es un encanto, tiene pasión por su padre. Y el chico es

callado, responsable, muy formal. Igual que Antonio. Me hacía gracia verlo tan protector con su
madre y su hermana.

—Es lógico, los años en los que su padre estuvo fuera, el niño fue el único hombre de la
familia.

—Será por eso. Y Maruxa… No sé cómo explicarte. Tiene algo especial. No es muy guapa,
pero enseguida se hace querer. Tiene mucho carácter y al mismo tiempo transmite una gran
ternura. Antes de que me preguntes, que te conozco, te lo digo yo. No sé si están enamorados o
no, es algo que solo ellos saben, pero te aseguro que se les ve contentos y compenetrados.
Antonio preguntó sobre todo por ti. Quiere venir, dentro de unos meses, a la reunión de
accionistas y aprovechar para conocer a sus clientes de Buenos Aires. Esa es la excusa, porque
sobre todo viene a verte a ti.

—¿Su mujer sabe la historia de tu abuelo?
—Sí lo sabe. Antonio me contó que tardó un tiempo en contárselo. También lo saben los niños

y la madre de Antonio. Les pidió que guardaran el secreto mientras vivieran las tías; quiero decir,



las hijas del abuelo.
—¿Y qué piensan ellos?
—No lo sé. Bueno, sí, me dijo Antonio que le sorprendió la reacción de Maruxa. Creo que hizo

un comentario sobre lo mal que debiste pasarlo.
—Me cae bien esa mujer.
—Te caerá aún mejor cuando la conozcas. Ya te he dicho que tiene algo especial.
—No vendrá nunca, lo sé. Y yo no tengo edad para viajar tan lejos…
—Nunca digas de esa agua no beberé. ¿Por qué no iba a venir Maruxa? Sí, adivino por tu cara

lo que estás pensando: Mabel. Pues no sé, como comprenderás es un tema que he evitado por
completo. Antonio sabe que Mabel se casó, se lo dijo Pepe por carta. Estoy seguro de que
Maruxa vendrá algún día y podrás conocerla.

—Siempre que venga antes de que me muera...
—Ni se te ocurra morirte, no te lo perdonaría.
Tal y como le había adelantado Santiago, Rosa tuvo oportunidad de ver a Antonio unos meses

más tarde, pero llegó solo.
—Mi mujer está embarazada, abuela, y el médico no consideró conveniente el viaje.
A Rosa le dio un vuelco el corazón y abrazó a su nieto con los ojos anegados en lágrimas. No

paraba de decir: «Cuánto me alegro, cuánto me alegro».
Isabella tuvo una reacción similar, también se echó a llorar, pero a su manera, de forma más

escandalosa, y mientras se sonaba, decía:
—¡Ay!, mi niña, mi niña.
—¿De qué niña hablas, Isabella? —preguntó Antonio confundido.
—Pues la que vas a tener.
—¿Y cómo lo sabes?
—Pues porque lo sé. Además, se llamará Isabel y yo seré su madrina. Así que, aunque los

aviones me dan un miedo que me muero, tendré un buen motivo para subirme a uno. ¿Me irás a
buscar al aeropuerto?

—Claro que iré al aeropuerto —le aseguró Antonio, sin poder contener la risa—. ¡Iremos todos
a recibirte como te mereces!

—¿Con mi niña?
—Con Isabel. Pero ¿qué hacemos si es chico? ¿Qué nombre le ponemos?
—El que quieras. Pero será niña.



Nota de la autora

Hace años, sentada con mi hermano José María en la mesa de un café en un pueblo del Salnés,
un marinero nos contó su historia. Había emigrado a América con poco más de quince años, y
después de mucho tiempo, con su economía suficientemente equilibrada como para pensar en un
futuro estable, en un bar de más allá del Atlántico alguien gritó su nombre, su apellido. Se
volvió, pero el desconocido se dirigió a un hombre acodado en la barra. Era su padre, que había
emigrado cuando él era un niño y del que nunca habían tenido noticias, creyéndole muerto.

Tenía una nueva vida, mujer e hijos... a los que había puesto los mismos nombres de los que
había dejado atrás.

La historia me conmovió. El viejo marinero, con los ojos anegados de lágrimas, explicaba que
no había podido soportar la situación. Lo peor había sido lo de los nombres. Lo consideraba una
traición que se sumaba a la traición de haber puesto tierra por medio y definitivamente, océano
en este caso, entre él y su familia.

Luis no quiso ver nunca más a su padre, lo consideró muerto.
En este libro todo es ficción. De hecho, esa historia dramática que es real, la he desarrollado

bajo un punto de vista completamente distinto, y en positivo; nada que ver con la tragedia sufrida
por aquel hombre, aunque pienso que no se puede sentir la misma conmoción ante un padre
desleal en su grado máximo que ante un abuelo al que no se ha conocido.

He incluido otra verdadera, la del cestero de Mondariz que regresó rico de América tras tocarle
la lotería. Era mi bisabuelo, papá Antonio, al que no conocí, todo un personaje. Como lo fue mi
abuelo José, que se empeñó en que hubiera una escuela en Saiar y llevó allí la electricidad. En
Saiar continúa la casa familiar.

Todo lo demás, insisto, es ficción. Los personajes no existen y sus vivencias no han ocurrido.
Pero casi todo lo que ocurre a unos y a otros son historias que he escuchado a lo largo de mi
niñez y juventud a la infinidad de emigrantes del valle del Salnés que regresaron a casa, así como
a las familias que esperaron durante años su regreso, que en muchos casos nunca se produjo.

Historias que me impresionaron y que con frecuencia me quitaron el sueño. Y me provocaron
una admiración sincera e inconmensurable, que aún persiste, hacia las mujeres que dejaron atrás.
Las mujeres que fueron el soporte y sostén de las familias gallegas vacías de padres y hermanos.
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los emigrantes españoles en Argentina a principios del siglo pasado, a Eva O’Regan que me
localizara a expertos en barcos y navegación, y que me puso en contacto con el personal del
Museo Naval y del Instituto de Historia y Cultura Naval, que me indicó dónde y cómo buscar.

Y, por supuesto, gracias de corazón al equipo de La Esfera de los Libros, por confiar una vez
más en mí.
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