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A Julia.



Cando nas stas confianzas estas pobres mdrtires se astreven a decirnos os seus secretos, a
chorar os seus amores, sempre vivos; a doerse das suas penas, descobrese nelas tal delicadeza
de sentimentos, tan grandes tesouros de tenrura (que a inteireza do seu cardcter n’é bastante a
mermar), unha abnegacién tan grande, que sin querer sentimonos inferiores a aquelas oscuras e
valerosas heroinas que viven e morren levando a cabo feitos maravillosos por sempre ifiorados,
pero cheos de milagres de amor e de abismos de perdon. Historias dinas de ser contadas por
millores poetas do que eu son, e cuias santas armonias deberan ser expresadas cunha soia nota
e nunha soia corda: na corda do subrime e na nota do delor. Anque sin forzas pra tanto, tentéi
algo deso, sobre todo no libro As viudas dos vivos e as viudas dos mortos; mais eu mesma
conoso que non acertéi a decir as cousas que era menester.

«Cuando en su confianza estas pobres martires se atreven a decirnos sus secretos, a llorar a sus
amores, siempre vivos; a dolerse de sus penas, se descubre en ellas tal delicadeza de
sentimientos, tan grandes tesoros de ternura (que la entereza de su caracter no es suficiente para
mermar), una abnegacién tan grande, que sin querer nos sentimos inferiores a esas oscuras y
valerosas heroinas que viven y mueren llevando a cabo hechos maravillosos siempre ignorados,
pero llenos de milagros de amor y de abismos de perdén. Historias dignas de ser contadas por
mejores poetas de lo que yo soy, y cuyas armonias deberian ser expresadas con una sola nota y
una sola cuerda: la cuerda de lo sublime y la nota del dolor. Aunque sin fuerzas para tanto,
intenté algo de eso, sobre todo en el libro Las viudas de los vivos y las viudas de los muertos;
pero yo misma reconozco que no acerté a decir las cosas que era menester».

RosaLia DE CASTRO



El desconocido. (Nieves)

—:Eres o meu pai?

La chiquilla, de unos cinco, miré a aquel desconocido con los ojos muy abiertos y la esperanza
escrita en la mirada.

No, no era su padre. Tampoco en esta ocasion su cara recién lavada reflej6 la menor
decepcion. Nieves se habia acostumbrado a la ausencia, pero no desistia de hacer la misma
pregunta a cualquier hombre que se acercara a su casa. Estaba convencida de que en cualquier
momento seria su padre quien llamaria a la puerta. Sofiaba con que la miraria atentamente
tratando de buscar rasgos que le pudieran traer recuerdos de afios pasados y, después, la
estrecharia muy fuerte con lagrimas de emocion.

Era Nieves una cria alegre, aparentemente despreocupada por no tener a su padre en casa. Pero
esa alegria no impedia que muchas noches recreara en su imaginaciéon una escena que estaba
segura de que mas pronto o mas tarde se iba a producir.

Se habia ido a América cuando Nieves levantaba dos palmos del suelo, pero no pasaba dia en
el que no cogiera la fotografia que tenia su madre sobre la mesilla de noche y la mirara
atentamente. A veces incluso se la llevaba a los labios. Era una costumbre, como el preguntar a
los desconocidos. La curiosidad por saber cémo seria ahora, dénde estaba y qué hacia era mas
fuerte que la necesidad de verle. No le echaba de menos, porque no podia echar de menos a
quien apenas recordaba.

No ocurria lo mismo con su amiga Virtudes, mayor que ella, que vivia un poco mas arriba,
cerca de la iglesia, y que le contaba historias de su padre, también emigrante en América. Se
habia ido cuando Virtudes tenia tres o cuatro afios y le explicaba a Nieves que su padre la
sentaba en sus rodillas cuando llegaba a casa por la noche y la apretaba sin hablar mientras su
madre trasteaba por la cocina, esperando los dos que preparase la cena. O la llevaba de paseo los
domingos, bien cogida de la mano, y la acomodaba sobre el mostrador de la taberna mientras
conversaba con los paisanos.

Nieves, muy madura para su edad, dejaba hablar a su amiga, pero sabia que Virtudes inventaba
aquellas historias, que no tenian nada que ver con la realidad. Su madre, Lola, le habia explicado
que el padre de Virtudes era un hombre tosco, poco hablador, como tantos hombres de la aldea;
pero su amargura le habia convertido en un personaje solitario, incluso agresivo cuando alguien
intentaba darle conversacion. Desaparecié de la noche a la mafiana. Se levant6 un dia, justo
cuando acababa de cambiar el siglo, y anuncié que se iba a La Corufia a coger el barco, sin haber
dicho antes a nadie que estaba arreglando los papeles para irse a Cuba. Un tio suyo que se habia
ido afios atras le mando el billete y la carta de invitacion que exigian las autoridades para
abandonar el pais y pasar la aduana al llegar a La Habana. Desde aquel dia nadie supo nada mas
de éL.

Nieves dejaba que Virtudes le contara sobre su padre, jamas le dio a entender que sabia la



verdad. Su amiga le presentaba aquella imagen idilica de un hombre atento que se habia
marchado con el propdsito de que Virtudes tuviera una vida sin carencias, la que no podia darle
si se quedaba en el Salnés, el valle al que pertenecian Ventos, Vilagarcia, Cambados o Caldas de
Reyes.

Un valle verde, donde serpenteaba el rio Umia, de pequefias cascadas y recodos, al que acudian
los jovenes de las aldeas a calmar el calor del verano. Vegas de prados y vifias, de arboles
frutales, de camelias, hortensias, lirios y calas blancas saliendo de las verjas y vallas y dando
color a los caminos; carros de vacas cargaban hierba, toxo y maiz en dificil equilibrio cuando
esos caminos se hacian angostos. Proxima, la ria de Arousa, con su isla en el centro, y algo mas
alla la de Cortegada. Valle de montes ondulados y casas humildes de granito donde convivian
bajo el mismo techo hombres y animales, la mejor manera de aguantar el frio durante los
inviernos hiimedos.

Tierra también, como todas las gallegas, de ritos y de meigas, de historias rumoreadas, de
mozos que buscaban mozas casaderas. En los cruces de caminos de los lugares mas umbrios,
entre eucaliptus y pinos, era facil encontrar piedras cuidadosamente colocadas durante la noche
para espantar a la Santa Compafia, la procesion de animas en pena que, aprovechando la negrura,
visitaban las viviendas y recorrian las parroquias en las que sus campanas tocarian a muerto. Las
piedras, amontonadas segun la tradicién contada de padres a hijos, alejaban la procesién de
muertos.

En el Salnés no existia aldea sin leyenda. En cada una de ellas siempre se mencionaba a algtin
paisano con mala suerte que encontrd las animas en una noche sin estrellas.

En Ventos vivian las familias de Nieves y Virtudes, que como muchas otras se encontraban en
permanente espera del regreso de quienes emigraron. Un hermoso valle, pero también un valle de
lagrimas para unos habitantes que vivian atrapados por la pobreza. No habia una sola familia en
la que no hubiera un hijo, un padre o un hermano en algin lugar de América. Lo mismo ocurria
en casa de Nieves, en casa de los Padin.

Nieves mir6 al desconocido con curiosidad, casi examinandolo. Pocas veces habia visto a un
hombre como aquel. Bien afeitado, no tenia blanca la parte de la frente préxima al pelo como los
hombres de por alli, que pasaban horas en el campo y en el monte con la boina bien calada para
protegerse de la lluvia, del frio y del sol.

Debia de ser alguien que trabajaba en el tren de Carril, un pueblo de pescadores frente a
Cortegada, que aprovechaban la marea baja para ir andando hasta la isla a coger lefia. La nifia no
conocia mas hombres, fuera de Ventos, que el médico de Vilagarcia y los obreros que mantenian
en condiciones la via del tren de Carril a Santiago. Nieves no habia viajado nunca en ese tren,
pero Lola, su madre, le decia que cuando fuera mayor irian a Santiago; habia visto en un libro la
fotografia de una gran iglesia que habia alli.

Nieves se preguntaba donde estaria aquel libro, pues en su casa no habia ninguno porque nadie
sabia leer, pero Lola siempre andaba prometiendo cosas:

—Algun dia iremos a Vigo o a La Corufia a buscar a tu padre, que vendra de América.

Y Nieves imaginaba ese viaje como algo emocionante y cercano.

* % %



—c:Eres o meu pai?

No, aquel hombre no era su padre.

La chiquilla nunca habia escuchado una queja de su madre por la ausencia del marido, pero a
veces la notaba inquieta. Un dia oy6 que le decia a su abuela que lo peor era no saber siquiera si
vivia, y la nifia comprendié que se referia a su padre, a Manuel. En cambio, no comprendia qué
significaba aquello que decia Lola de que se sentia «viuda de vivo». Nieves ni siquiera sabia qué
era una viuda. Era consciente de que su madre estaba sola y que sola las habia criado a ella, a su
hermana Dolores y a su hermano Manuel, que se llamaba como el padre ausente. Manuel sentia
debilidad por Nieves, la pequefia de los tres, y ella crecio6 siguiéndole siempre los pasos, como un
perrito faldero.

Lola hablaba de su marido como si estuviera alli, en Ventos, con ellos en casa, a pesar de que
hacia casi cuatro afios que se habia ido y no tenian noticia de él. Tampoco enviaba dinero, y eso
que habia bancos que se ocupaban de mandar las remesas de emigrantes; también podia hacer
como otros, desconfiados de entregar dinero en una oficina en la que no conocian a nadie, que
recurrian a alguien de la region que regresara a Espafia. Pero ultimamente no habia vuelto nadie.
No regresaban sin haber cumplido el objetivo que les llevd a emigrar: hacer fortuna para
mantener a la familia, construir una casa propia, dar otra vida a sus hijos y nietos. Mejor morir en
cualquier lugar de América antes que volver sin dinero.

El forastero se queddé en la calle mirando a la cria. No aparentaba ningtin miedo ante el
extrafio. Al contrario, sonreia. Llevaba un vestido que le quedaba grande, de un color indefinido,
grisaceo, y una chaqueta de punto hecha a mano. La tinica nota de color eran sus ojos, azules,
igual que el lazo que recogia su cabello, rubio y rizado, peinado muy tirante con ayuda de una
buena dosis de agua. Con una mano sostenia la parte superior de la puerta de madera que habia
abierto, y con la otra un trozo de pan de maiz que mordisqueaba mientras repetia la pregunta.

Antes de responder, el hombre vio a una mujer que se acercaba desde el interior de la vivienda
donde se adivinaba la cocina y, al fondo del todo, el corral. Una mujer delgada, rubia, con cara
agradable, que se parecia tanto a la nifia que era facil deducir que se trataba de su madre. Se
secaba las manos mojadas en un delantal, estaba preparando la comida. «Perdone, se lo pregunta
a todos», comentd Lola, sin dar mas explicaciones. Se quedd parada, sin abrir la parte inferior de
la puerta, sin intencion de hacer pasar a aquel hombre con traje y corbata al que no conocia.

Hacia meses que no veia a nadie tan bien vestido, los hombres que quedaban en la aldea no
usaban corbata siquiera para acudir a la iglesia. Pocos eran los que iban, y cuando lo hacian se
quedaban fuera. Y eso que el cura les repetia una y otra vez que se condenarian si no cumplian
con sus obligaciones y daban gracias a Dios. Ellos tenian pocos motivos para sentirse
agradecidos.

—c:Lola? —Y antes de escuchar la respuesta, el desconocido afiadio—: Traigo noticias de
Manuel, de su marido.



La despedida. (Maruxa)

Sali6 de aquel edificio, al que se jur6 no volver nunca mas si no era para recibir a Antonio. Con
el corazon en un pufio se sentia la mujer mas desgraciada sobre la Tierra. Su marido era nieto de
Lola y Manuel, de aquel Manuel que habia emigrado cincuenta afios antes y que jamas habia
regresado.

Maruxa no habia conocido al abuelo de Antonio, pero su historia la tenia muy presente ahora
que Antonio se habia marchado. ¢Lo veria de nuevo algin dia, volveria a casa? No queria ser
otra mujer casada con un Padin que habia perdido definitivamente al marido en algin lugar de
América.

Las circunstancias habian cambiado mucho desde que Manuel emigré dejando atras a Lola y a
sus tres hijos. Pero nada podia tranquilizar a Maruxa; no encontraba motivos de consuelo, ni
siquiera las palabras generosas de quienes la querian bien y le explicaban que la vida de los
emigrantes ya no era como antes, cuando las comunicaciones eran imposibles y podian pasar
afios antes de que llegaran las primeras noticias del que se habia ido. Si llegaban. ;Volveria
Antonio? Era la pregunta que la obsesionaba desde hacia meses, la misma que se volvia a hacer
en ese momento en el que trataba de retener la tltima imagen de su marido antes de que se
perdiera entre el tumulto que accedia al barco.

Subi6 calles en cuesta, desorientada, alejandose del mar, sin recordar exactamente dénde
estaba la estacién del autobus Castromil a la que habian llegado el dia anterior. Habia cruzado
una alameda, y tenia idea de que la estacién estaba por el centro de una ciudad que parecia llena
de vida, pero que para ella significaba una especie de muerte, una pérdida imposible de superar.
La ausencia de Antonio era ya desgarradora.

Maruxa no se habia quedado en el andén del puerto para ver cdmo cruzaba Antonio la
pasarela, y sigui6 después al barco con la mirada mientras se alejaba y dejaba atras la ria de Vigo
buscando el Atlantico; no podia soportarlo. Se preguntaba una y mil veces en qué condiciones
haria la travesia, queria olvidar el maldito nombre del maldito trasatlantico al que habia visto
subir familias felices con la perspectiva de pasar dos semanas de viaje de placer.

Eran los privilegiados, los hombres, mujeres y nifios que disfrutarian de camarotes
perfectamente acondicionados, cine y piscina, comidas saludables y fiestas con orquesta que
entonarian las canciones de moda que, probablemente, Antonio escucharia desde su cuchitril.
Maruxa pensaba que aquellas familias quiza desconocian que en las entrafias de su buque
viajaban docenas de emigrantes a los que la vida habia golpeado tan duro que no veian mas
salida que cruzar el océano para buscar la suerte en cualquier punto del continente americano.
Los afios cincuenta eran desoladores para Espafia entera, en lo politico y lo econémico, y Galicia
no era una excepcion.

Mientras caminaba, la gente con la que se cruzaba le clavaba la mirada. Su cara estaba anegada
por las lagrimas, le era imposible contener su dolor. Se consideraba una mujer a prueba de



sufrimientos, se habia encontrado ante infinidad de problemas que pudo superar con empefio y
luchando con todas sus fuerzas. Pero la partida de Antonio hacia no se sabia muy bien dénde
para hacer qué, era mas de lo que Maruxa podia soportar. Porque aquel viaje de su marido no
tenia fijada fecha de vuelta. Ni siquiera era seguro que pudiera volver.

Su hija Maruxifia creceria sin conocer a su padre, y su hijo Antén podria recordar su cara
durante un tiempo, pero se iria borrando sin remedio. Con menos de tres afios era facil olvidar un
rostro, una voz, los brazos que le sostenian en sus rodillas muy de tarde en tarde, porque Antonio
NO era expresivo con sus carifos.

La adelant6 un tranvia que parecia renquear en las vias, como si le faltaran brios para continuar
cuesta arriba. Maruxa pregunté a una joven parada ante un escaparate de ropa infantil como
llegar a la estacion de autobuses. Estaba cerca, detras de la iglesia. Fue facil encontrarla. Una vez
en el Castromil se acomodo en la parte trasera rezando para no marearse; le esperaban centenares
de curvas y su cuerpo no estaba para soportar mas fatigas.

La noche anterior habia sido una pesadilla. En aquel cuarto de la pension, pequefio y limpio,
Antonio y Maruxa no pegaron ojo, los dos temian que quiza seria la tltima vez que estarian
juntos. Se abrazaron con timidez, sin pasion. Ni siquiera esbozaron los gestos y los besos que
preceden al sexo, pensdé Maruxa; la angustia les inhibi6 de tal manera que, aunque compartian
cama, se portaron como dos extrafios. Los dos sentian el miedo en las entrafias y en la piel,
aunque fueron incapaces de confesarle al otro sus temores.

Lo peor fue la espera en la estaciéon maritima, contemplando aquel buque elegante, gris claro
con la chimenea pintada de rojo, en el que terminaria embarcando Antonio. Pasaron horas alli,
aturdidos por el ruido de los motores y el bullicio de la multitud. Antonio y Maruxa apenas
cruzaron dos frases, como si ya se lo hubieran dicho todo. Fue Maruxa quien finalmente rompié
aquel silencio dificil, de una emocién contenida:

—¢Llevas todo, no olvidas nada?

Antonio se toc6 el bulto bajo la chaqueta, con gesto confiado. No faltaba nada. Habia tardado
meses en conseguir los documentos que le abririan las puertas de Argentina: el pasaporte, el
certificado de penales que acreditaba su buena conducta, el certificado de haber hecho la mili,
certificado de vacunacion y, por supuesto, el billete.

Antonio fue muchas veces a Caldas y Vilagarcia para tener todo en regla. «Voy por papeles»,
dijo en multitud de ocasiones al salir de casa. Cost6 tanto conseguirlos que a veces se iba al
amanecer y llegaba después de cenar. Maruxa incluso lleg6 a pensar mal. ¢ Habria por ahi alguna
mujer con la que se veia a escondidas? ¢Andaria en algin negocio extrafio con el que ganarse
unos cuartos para el viaje o para dejar algo mas de dinero para ella y los nifios?

En Vilagarcia habia gente dedicada al estraperlo de gasoil; y algunos que habian estado
metidos, cuando la guerra mundial, en lo de las minas de wolframio que se mandaba a Alemania,
hacian ahora negocios de contrabando.

Maruxa, hija de una maestra de Cuntis, sabia leer y escribir, tenia una buena formacion. Crecié
en una casa en la que, ademas de trabajar en la escuela y en el campo, su madre se ocupaba de
que su Unica hija supiera algo mas que las cuatro reglas, que por otra parte pocos conocian. «El



saber no ocupa lugar», decia la maestra, que muri6 demasiado joven y dej6 a su hija con ganas
de aprender mas. De pequefia sofiaba con ser maestra también, o secretaria.

Antonio la llevaba alguna vez a la taberna, aunque como era la tinica mujer, los hombres la
miraban con recelo. Pero se acostumbraron a su presencia, poco frecuente por otra parte, entre
otras razones porque Maruxa sabia que a su suegra no le gustaba. Seguro que le iban con
cuentos, y eso que jamas se le pasé por la cabeza salir sola, ni a la taberna ni a ningtn sitio. Si
iba era porque Antonio la animaba. Y ella se sentia bien, acompafiandole colgada de su brazo. Le
gustaba escuchar a los hombres de Ventos; ella permanecia callada y hablaban como si no
estuviera, de esta forma se enteraba de muchas cosas. Por ejemplo, de las dificultades que
existian para conseguir los documentos de emigracién. Los pasajes eran muy caros, aunque habia
posibilidad de conseguirlos de forma gratuita, porque los paises que necesitaban mano de obra
barata, como Brasil o Argentina, pagaban los billetes a los emigrantes a cambio de que lo
devolvieran después, descontandolo de su salario.

Los agentes reclutadores recibian un dinero por cada emigrante que conseguian. Algunos
estafaban a los emigrantes explicandoles que habian adelantado un dinero a los consignatarios,
de manera que los que se iban a ir debian anticiparles esa cantidad. Al llegar a su destino se
encontraban con que sus empleadores no sabian nada de adelantos ni descuentos. Por tanto, habia
que tener mucho ojo con los intermediarios, cosa nada facil, porque con frecuencia trabajaban de
acuerdo con los funcionarios que debian facilitar los restantes documentos.

Para evitar esa clase de abusos, varios gobiernos americanos abrieron consulados en las
ciudades portuarias con mayor nimero de emigrantes, con personal que enviaban desde sus
paises de origen, o bien con consules honorarios que trataban de agilizar los tramites de
emigracion. En muchos casos, por razones exclusivamente humanitarias, impresionados los
consules por la situacion de precariedad con la que acudian a sus oficinas los gallegos que no
encontraban mds camino que la emigracion; otras veces, sin embargo, porque las grandes
infraestructuras emprendidas en sus paises urgian a la contratacién masiva de emigrantes. Y los
gallegos tenian fama de buenos trabajadores, serios, que no escatimaban horas para cumplir los
plazos de finalizacion de obra.

Maruxa supo de los esfuerzos de su marido para conseguir un «billete de llamada», que
enviaba desde América algiin familiar junto a una carta también de llamada que le hacia
responsable, ante las autoridades, del emigrante que llegaba a puerto. Su primo Pepe, que se
habia marchado cuatro afios antes, le mando la carta, pero no disponia de los medios econdmicos
para facilitarle el pasaje. Asi que Antonio y Maruxa tuvieron que esperar mas de lo que habrian
querido para conseguir que Antonio pudiera emigrar, ya que tuvo que ahorrar una cantidad, que
parecia inalcanzable, con la que pagar su pasaje. Y mientras esperaban nacieron Anton y
Maruxifia, de manera que el suefio de viajar juntos se volvio imposible. No, con dos hijos tan
pequefios. Y, desde luego, ni se plantearon dejarlos atras, en Ventos, con Virtudes, la madre de
Antonio.

Maruxa miré su reflejo en la ventanilla del autobus que la llevaba a casa. Ya habia pasado el
mediodia, el cielo se habia vuelto de un gris oscuro que presagiaba tormenta. Mal inicio de viaje
para Antonio, que nunca habia subido a un barco.



Atravesar el Atlantico era siempre un desafio. Los marinos de Vilagarcia, Carril y Vilaxoan
contaban toda clase de historias sobre lo que significaba vivir una tormenta en el mar, sobre todo
en el Atlantico, un océano indémito, con olas de una fuerza gigantesca cuando el temporal
arreciaba. Tras el temporal llega la calma, decian, pero a veces el temporal hacia tales estragos en
pocas horas que, cuando llegaba la calma, el barco no era mas que un despojo y el mar un
cementerio de vidas rotas.

Los emigrantes hacian la travesia en los entrepuentes de la embarcacion. El tronar de los
motores hacia muy dificultoso escuchar el rumor del mar.

—Apenas dan de comer, y encima basura. Y Dios te libre si caes malo. La vida de uno
depende de la misericordia de los demas.

Se lo habia escuchado a un viejo en la taberna. Nunca supo si lo cont6 para intentar convencer
a Antonio de que no se marchara o simplemente para fanfarronear ante los demas. Sabia bien de
lo que hablaba. Aquel hombre habia hecho la travesia a América treinta afios antes; pero en
treinta afios, pensaba Maruxa para tranquilizarse, las cosas habian cambiado para bien.

A pesar de su vision tan pesimista de la emigracion, aquel viejo era un hombre afortunado. Se
habia casado con una venezolana rica y regresado un afio antes de lo que tenia previsto para
montar una tienda de productos de piel en Caldas. En avidn, él volvié en avidén. El tnico de la
aldea que habia subido a uno de esos aparatos que muy de vez en cuando surcaban el cielo y
dejaban tras de si una estela blanquecina que se diluia poco después en el horizonte. Algun dia,
ella también viajaria en avion.

De nuevo se quedd observando su reflejo en la ventanilla. Habia comenzado a llover, y las
gotas de lluvia resbalaban por el cristal. Suspiré profundamente. ;Entraria el agua alli donde
durmiera su marido, encontraria un lugar en el que mantenerse seco? Tampoco sabia si Antonio
se marearia en el barco. Decian los marinos que no conocian ninguno que no se mareara, incluso
los que llevaban afios saliendo todos los dias a pescar. «Hasta Nelson se mareaba los primeros
dias de subir al barco», le conté un marinero de Vilanova. Entonces ella era muy nifia, y no sabia
quién era aquel Nelson, asi que se lo pregunt6 a su madre, que le ensefié a buscarlo en un libro
de la escuela. El almirante Nelson, un inglés que gané todas las batallas.

Si no hubiera tenido que trabajar al morir su madre, habria estudiado. Tenia claro que sus hijos
estudiarian. En la escuela de Ventos primero, y después en Vilagarcia. Y, quién sabe, si Antonio
ganaba suficiente, a lo mejor podrian ir a la universidad.

En ese viaje de regreso a casa en el Castromil, Maruxa se hizo la promesa de que sus hijos
tendrian un oficio. No como ella, no como su padre. Ellos estudiarian y jamas se verian
obligados a dejar su tierra. Un juramento que cumpliria por encima de todo, de cualquier
circunstancia, pasara lo que pasase. Aunque Antonio no volviera nunca para pedirle cuentas por
esa promesa que de alguna manera le llegaria. ¢{No dicen que los matrimonios se entienden
incluso sin hablarse?

El autobts lleg6 por fin a Caldas. Maruxa se levanté del asiento; tras comprobar que no se
olvidaba nada, se recolocé un poco la falda, estir6 las mangas de la chaqueta y se pas6 una mano
por el pelo. Suspiré hondo y esperd a bajar la dltima, como si quisiera retrasar el momento de dar
el primer paso de su vida sin Antonio.



No habia rastro de Suso, el de Vilaxoan. Habia quedado con él que se esperarian en Teléfonos.
Alli habia unas sillas para sentarse y una telefonista para dejar recado. Maruxa encaminé sus
pasos hacia la calle Real y entr6 en el pequefio recinto. Media docena de personas esperaban que
les pusieran en comunicacion con los nimeros que habian pedido.

Una mujer a la que Maruxa conocia de vista hablaba a gritos con alguien a quien le explicaba
que habia ido al médico y tenia que buscar un practicante que le pusiera una inyeccion. Alli
mismo la telefonista le dio el nombre y direccién de quien podia atenderla. Suso lleg6 al cabo de
un rato. No se disculpd, ninguno de los dos sabia a qué hora podria Maruxa coger el autobus de
vuelta. Suso les habia hecho un gran favor al llevarlos en coche a Caldas a la ida y recogerla a
ella sola en Caldas a la vuelta.

La madre de Antonio, Virtudes, estaba sentada en el banco de piedra pegado a la puerta cuando
llegd a casa. Mir6 a Maruxa sin decir nada. Tampoco ella. Se fue al cuarto que compartia con sus
hijos y se quit6 el vestido rosa que llevaba puesto. No era suyo, se lo habia prestado su prima.
Queria que Antonio la viera guapa por ultima vez, con algo distinto a la falda azul y la camisa
blanca que usaba para ir a misa los domingos y a las celebraciones familiares. La ultima, el
bautizo de Maruxifia, que en ese momento dormia placidamente en la cuna de madera que habia
sido de su hermano. Atn serviria unos meses mas a Maruxifia y a los hijos que vinieran después.

A los hijos que vinieran después. Maruxa cogi6 a su hija en brazos y la estrechd fuertemente
contra su pecho. No tendria mas hijos, de pronto la invadid la certeza de que Antonio no volveria
jamas. Cuando se dio la vuelta en la estacion maritima, dejé atras para siempre a aquel hombre
con el que habia compartido su vida los tltimos afios, el padre de sus nifios, su marido.

Se encogio sobre si misma hasta que el llanto del bebé le hizo darse cuenta de que le oprimia
demasiado. Abrazada a su criatura, dio rienda suelta a las lagrimas. Entumecida por el dolor,
Maruxa lloré como nunca antes lo habia hecho, su desesperacion se convirtioé en un torrente de
lagrimas sin control. Le caian los mocos sobre la ropa de Maruxifia y se los limpiaba con la
manga sin dejar de llorar. Por primera vez en su vida, lanz6 un grito desgarrador que debid de
oirse a distancia. Sin embargo, su suegra, respetando la intimidad de su nuera, no entré en el
cuarto.

Cuando Maruxa sali6 para dar algo de cena a Anton, la abuela continuaba sentada afuera, en la
misma postura en que la habia encontrado al llegar por la tarde. Antén estaba a su lado, quieto,
con las manos sobre las rodillas, una postura poco comtin en un crio tan pequefio, y sin embargo
muy habitual en su padre. Por las noches, Antonio tenia la costumbre de sentarse en el banco asi,
mientras en el interior de la casa Maruxa acostaba a los nifios.

No durmi6 en toda la noche. Anton respiraba acompasadamente en su suefio profundo,
abrazado a ella; Maruxifia no se desperté como de costumbre para lloriquear exigiendo comida.
Virtudes, la abuela, parecia dormir en el cuarto pegado a la cocina. Al menos no se oia una
respiracion irregular, ni vueltas en la cama, y mucho menos llanto o gemidos. Era una mujer
callada desde que habia enviudado, aunque en Ventos se contaba que de joven destacaba porque
siempre tenia una sonrisa en la cara. Se casé con Manuel Padin y solo tuvieron un hijo, Antonio.
La muerte de su marido le agri6 el caracter, pero era muy carifiosa con sus nietos. Hacia su



trabajo en la casa y en el campo y se sentia a gusto con Maruxa porque su nuera cuidaba bien a
sus hijos y a su marido.

Esa noche en la que Maruxa regresé de Vigo después de despedir a Antonio, Virtudes continu6
con sus tareas de siempre, las que hacia desde que, siendo pequefia, su padre se march6 a Cuba
para regresar cuando ella ya era mayor y una mujer casada. Conocia muy bien lo que ahora
sentia su nuera. Durante toda su infancia y su juventud habia escuchado llorar a su madre en
muchas ocasiones, casi siempre de noche, cuando creia que no la oia nadie. La propia Virtudes
habia derramado infinitas lagrimas por el padre ausente, al que tenia idealizado. Nunca disfrutd
de él, porque regreso, cuando regreso, viejo y cansado. Sinti6 de pronto una especie de golpe que
la perturbd, un aldabonazo: Antonio, su hijo, tenia que volver antes de envejecer, para disfrutar
de la vida con Maruxa, con los nifios, con ella. No era justo que el infortunio de su padre,
Manuel, se repitiera con su hijo Antonio. No era justo.



Dos palabras. (Maruxa)

Cuatro meses duraba ya su viacrucis. Semana tras semana, se pasaba por la tienda para ver si
tenia correo. Ni una carta de Antonio en esos cuatro meses, solo aquel telegrama que le envi6 a
su llegada a Buenos Aires. Tan escueto que Maruxa penso que la vida debia de ser muy cara en
Argentina cuando su marido solo habia puesto «Llegado bien». Ni siquiera su nombre. Al
menos, aquellas dos palabras le dieron cierta tranquilidad.

En los dias posteriores a su marcha, las mujeres le habian contado oscuras historias de
emigrantes que habian muerto durante la travesia por una epidemia o por falta de atencion
médica.

—NMi abuelo Sito muri6 cuando iba a La Habana —Ile solt6 su prima Chelo— en un barco que
se llamaba Valbanera, y mi abuela se pas6 una semana sin parar de llorar. Me lo conté mi madre.
Era muy pequefia, pero se acuerda de aquello porque la abuela se encerré en un cuarto y solo
salia para ir al corral a mear; ni siquiera comia y a mi madre y a mi tia las tuvo que cuidar la
criada del cura, porque les daba pena.

Maruxa lleg6 a casa conteniendo las lagrimas. Fue su suegra quien la tranquilizé:

—Si, hija, todos aprendimos el nombre de Valbanera por lo que le ocurri6 a Sito. Murieron
cientos, unos vientos de temporal hundieron el barco y se salvaron muy pocos. Pero de aquello
hace cuarenta afios o mas, ahora el viaje es mas seguro. Ya veras como Antonio llega bien y
pronto tendras noticias suyas.

—¢:Cuanto tardé en llegar la noticia de que habia muerto? —le pregunt6 Maruxa.

—NMucho tiempo. Mucho, hasta que lo conté afios mas tarde el hijo de Lupe cuando volvi6 de
Cuba. Pero era otra época, no habia teléfonos y las cartas se perdian sabe Dios dénde. —Virtudes
intentaba tranquilizar a su nuera—. Eso si escribian, porque la gente que se iba no sabia escribir
y tenia que buscar a alguien que le hiciera el favor. Y Sito, muerto, no podia encargar a nadie que
diera la noticia a su familia.

Maruxa se sorprendio de la ironia de su suegra. Estaba demasiado angustiada como para reirle
la broma, pero Virtudes si le sonrid, algo poco frecuente:

—No te preocupes, Antonio ha llegado bien, lo sé, lo siento aqui dentro —afadi6 dandose un
golpe en el pecho.

Maruxa se tranquilizé porque queria tranquilizarse y porque en mas de una ocasién su suegra
habia acertado con sus premoniciones.

Cuando estaba embarazada de Antdn, ella estaba convencida de que iba a tener una nifia, ante
la decepcion de Antonio, que, como casi todos los hombres, preferia un varén. Virtudes siempre
dijo que iba a ser nifio y acerto; ni siquiera se sorprendi6 cuando Carmen, la partera, anuncio:
«Es un chico», mientras le daba una palmada en las nalgas. Virtudes ya lo sabia. Y, cuando
qued6 embarazada de Maruxifia y le cont6 que estaba segura de que esta vez era nifia, Virtudes le
pas6 la mano por el vientre, qued6 unos segundos en silencio, y solo dijo: «Filla».* Si ahora su



suegra tenia el presentimiento de que Antonio estaba sano y salvo, Maruxa podia respirar con
alivio.
Al dia siguiente recibié aquel telegrama: «Llegado bien».

* % %

El paso de los dias se hacia eterno. Mondtonos, cada uno igual al anterior y al anterior. Los
nifios entretenian, pero también daban mucho trabajo. Maruxa estaba muy atada a la casa, cada
tres o cuatro horas debia dar el pecho a su hija, y Antén andaba siempre alrededor de su madre,
celoso de su hermana, pero también queriendo encontrar su propio hueco entre su madre, su
abuela y su hermana. Solo tenia dos afios, «casi tres», explicaba, pero era el hombre de la casa.

La culpa era de Antonio. Antén no se lo habia contado a nadie, pero su padre no le dio un beso
al despedirse ni le cogié en brazos, como solia hacer. Muy serio, le dijo mirandole a los ojos:

—Cuidalas bien, tu eres ahora el tinico hombre de esta casa. —Y chocé su mano con la del
pequefio, como hacian los mayores.

Su madre le habia estrujado entre sus brazos cuando recibio el telegrama: «Chegou ben,
chegou ben»,** repetia emocionada, con los ojos empafiados de lagrimas. Y Antén comprendio
inmediatamente que se referia a su padre, que el barco no se habia hundido como habia sofiado
una noche que se desperto llorando.

El telegrama, a pesar de ser tan escueto, levant6 el animo de Maruxa, le quité el nudo que se
habia aduefiado de su estomago y no le dejaba dormir.

Pasaron semanas sin tener mas noticias, pero para su sorpresa se sentia bien; tranquila y bien.
Leia el telegrama una y otra vez, estaba tan sobado en las dobleces que amenazaba romperse.
Maruxa lo guardaba bajo la almohada y lo miraba detenidamente como si buscara una sefial, un
mensaje que no habia advertido. Empefio inttil por mucho que observara por delante y por detras
el papel azul y las tiras blancas con las dos palabras.

Tampoco su marido le habia mandado una sola peseta desde Buenos Aires, algo que atin no le
inquietaba demasiado. No podria enviarlo hasta que no encontrara trabajo, y aun asi no cobraria
hasta pasado un tiempo. Y el primer sueldo de Antonio se iria en pagar la pensién o el cuarto en
el que estuviera viviendo. Si su primo Pepe le habia ido a buscar, como esperaba, tendria algtin
lugar donde meterle, aunque no sabia déonde y con quién. Los que regresaban de América
contaban que se juntaban varios para compartir un piso y se ayudaban unos a otros para buscar
un empleo. Que no era dificil, y aunque no se hacia fortuna con facilidad, por lo menos se
ganaba para vivir y para enviar algo a Espafia. Habia incluso bancos espafioles que se ocupaban
de eso.

Poco a poco Maruxa empezaba a adaptarse a su nueva vida. Virtudes era una gran ayuda con
los nifios, que no podian estar solos ni tampoco podian acompafiar a su madre cuando se ocupaba
de las faenas del campo, aunque procuraba estar en casa todo el tiempo que podia. Virtudes no
era expresiva en palabras, pero si en gestos. Estaba pendiente de que Anton comiera mientras su
madre daba el pecho a Maruxifia, lavaba los pafiales de su nieta antes de que Maruxa se
dispusiera a hacerlo, se ocupaba de que la casa estuviera en orden, y todos los dias salia a la
huerta a coger patatas y algo de verdura.



Los domingos era ella la que se ocupaba de calentar agua para meter a Antén en la tina de
laton y darle un bafio restregando bien las rodillas con un estropajo y la pastilla de jabon, sin
hacer caso a las quejas de su nieto porque le picaban los ojos y el estropajo le rascaba la piel.

Maruxa, como tantas otras mujeres de la aldea, llevaba sobre sus hombros el peso de la casa
ante la ausencia de los maridos, padres y hermanos. No conocian el significado de la palabra
matriarcado, pero en Ventos habia una ley no escrita: las mujeres eran quienes tomaban las
decisiones sobre su vida y su familia; a ellas les correspondia ocuparse de que hubiera un plato
de comida en la mesa, cuidar los animales y atender el campo.

Estaban construyendo una escuela cerca de la carretera, y si unas familias estaban contentas
porque significaba que los chiquillos tendrian un lugar donde aprender y pasar el dia, otras sin
embargo pensaban que si los rapaces iban a la escuela no podrian echar una mano, y todas eran
pocas. La escuela se construia con el dinero que habia mandado de Cuba Arturo Villamil, al que
Virtudes recordaba de nifia.

Arturo habia vuelto diez afios atras contando historias increibles vividas en aquel pais, que
debia de ser un paraiso para quienes tenian fortuna. Siempre hacia calor, la gente era alegre, las
ciudades hermosisimas y, si se trabajaba duro en la cafia de azucar, se podia ganar un buen
salario y montar un pequefio negocio en pocos afios.

Arturo empez6 con un colmado y con el paso del tiempo se convirtié en duefio de un conocido
restaurante al que acudian los hombres mas importantes del gobierno de Batista y mujeres
escandalosamente guapas y escandalosamente vestidas, para lo que €l habia visto en la Espafia.
Se casO con una cubana retraida y servicial, con la que viajé a Galicia para que conociera su
tierra. Provoco auténtica conmocién porque nunca habian visto una mulata por aquellos lares.
Aparte de que Haydée, Idé la llamaban todos, vestia una ropa como jamas pensaron que pudiera
existir, con colores brillantes, zapatos sobre plataformas de corcho, pulseras y collares que
hacian ruido al moverse, y pafiuelos enredados en el pelo.

Arturo fue generoso y Haydée siempre discreta, a pesar de que sus labios pintados de rojo y
sus vestidos prietos provocaran cierta confusiéon, no falta de recelo, entre algunas mujeres
mayores. Sin embargo, ella era amable y dulce con todos, preguntaba con auténtico interés, hacia
carantofias a los nifios curiosos que se le acercaban y nunca hizo de menos a las mujeres con las
que se encontraba.

La generosidad de Arturo se tradujo en la promesa de costear la reparacion del tejado de la
iglesia, que encontré en condiciones ruinosas cuando fue a saludar al sefior cura y, de paso,
poner unas flores en la tumba de sus padres. Una vez de regreso en Cuba, donde se quedaria a
vivir de forma definitiva, puso en marcha una colecta entre los gallegos que habian emigrado
desde el valle del Salnés, y de otras provincias, para construir una escuela en Ventos.

La mayoria de los emigrantes no volvian, pero jamas olvidaban sus raices. Los que lograron
hacer fortuna pusieron mucho empefio en dejar huella en la aldea que habian dejado décadas
antes. En unos casos, con cierta mala conciencia por haber preferido rehacer su vida en el pais de
acogida, conmovidos por el mal recuerdo de lo que habian dejado a sus espaldas; en otros,
porque en América, en el exilio, en los lugares donde habian conseguido trabajo y estabilidad,
comprendieron que con una buena educacion se abren caminos por los que no pueden transitar



los que no tienen ningun tipo de formacién. En Ventos, como en otras aldeas y lugares de
Galicia, muchas de las escuelas se levantaron gracias a las aportaciones de los que emigraron,
tanto de los que regresaron como de los que decidieron no volver nunca mas.

Maruxa estaba decidida a enviar a Antén a la escuela en cuanto estuviera terminada. Tendria
para entonces unos cuatro afos, si todo iba bien. También habia decidido, y su suegra estaba de
acuerdo, hablar con el maestro para ver si se podian organizar unas clases para mayores un par
de dias a la semana.

Era una de las pocas mujeres que sabia leer y escribir, y pensaba que, como ella, habria otras
en la aldea que querrian tener esa oportunidad. Con los hombres, Maruxa no se hacia tantas
ilusiones. Mas de una vez les habia escuchado que lo que importaba era tener buenos brazos, que
las letras no servian para nada.

Una de las cosas que mas le atrajo de Antonio cuando le conocié fue la admiraciéon que
reflejaron sus ojos cuando ella ley6 un cartel en una calle de Caldas. Su marido no habia ido a la
escuela y Maruxa se empefi6 en ensefiarle a escribir. «Para que puedas leer mis cartas cuando te
marches y yo pueda leer las tuyas». Cuando estaba embarazada de Maruxifia y Antén ya dormia,
los dos se ponian a deletrear palabras y a tratar de reproducirlas en un cuaderno azul con lineas
paralelas de las que no podia sobresalir el lapiz. Antonio borraba con goma las letras mal
dibujadas y no paraba de intentarlo hasta que Maruxa le decia que estaban bien, igual que su
madre habia hecho con ella cuando era nifia. Era un secreto entre los dos.

Virtudes siempre repetia lo mismo cuando Maruxa trataba de animarla:

—Ya no tengo edad para eso.

—Esta usted a tiempo, ya vera como se alegrara de haber aprendido.

Cuando Antonio se fue a América, Maruxa volvio a la carga:

—NMadre, hagame caso. Lo digo por usted y también por mi. Esta casa se ve triste cuando los
nifios se han ido a la cama. Asi se nos pasaria el tiempo mas deprisa antes de ir a dormir —
intent6 convencerla un dia.

—No se me ha perdido nada por no leer, he vivido mas de cincuenta afios y no lo he echado en
falta. Para atender a mi marido y a mi hijo no necesité leer ni escribir, y tampoco para trabajar.
Mi marido se murié muy joven, no por no saber leer, sino de tuberculosis. El dia que los libros
curen, me ensefias; pero ahora tengo cosas mas importantes que hacer.

Y Virtudes se levant6 de la silla, abrié la puerta del cuarto de Maruxa para ver si los nifios
estaban dormidos y sali6 al camino para sentarse, como cada noche que no llovia, en el banco de
piedra de la entrada, a ver pasar a la gente; si pasaba, porque no era mucha la que andaba fuera a
aquellas horas.

Maruxa siempre tuvo la sensacién de que su suegra, a la que veia como en trance, mirando
siempre hacia la carretera, se convertia en esos ratos de silencio en una mujer a la espera. A la
espera de su hijo, que faltaba desde hacia unos meses. En tiempos pasd afios a la espera de su
padre, y después del marido que se fue a Ledn. A veces Maruxa se sentaba a su lado. No
pronunciaba palabra, ni tampoco Virtudes, que solia acercarse un poco a su nuera en esas
ocasiones, como dandole a entender que sabia que estaba ahi y que le gustaba que estuviera ahi.



Pasaba mucho rato antes de que entrara en casa y se fuera a su cuarto. Maruxa se iba poco
después, besaba a sus nifios, colocaba bien la manta que cubria la cuna de Maruxifia y se tendia
al lado de Antén.



* Hija.
** Llego bien, lleg6 bien.



Primeras noticias. (Maruxa)

Estaba en el campo segando hierba cuando escuch6 su nombre.

—iMaruxa! jMaruxa!

Se enderez6 y busco con la vista de donde procedia aquella voz.

Muxia se acercaba a la carrera, gritandole algo que ella no lograba entender. La mujer llegd
hasta ella agotada por el esfuerzo e intentando recobrar el aliento. Muxia le dio la noticia:

—Tienes carta de Antonio.

Maruxa se senté sobre una piedra, pensativa y palida, y durante un rato se quedé con la mirada
ausente. Tard6 un buen rato en ponerse en pie. Con cierta lentitud, recogi6 la hoz, se limpio las
manos en la falda, y se encaminé hacia la tienda.

Estaba claro que los demas ya conocian la noticia. Cuando entrd, los ojos de todos se clavaron
en ella y Lucita le dio la carta sin mediar palabra. Maruxa, también en silencio, desaparecio.

Cuando lleg6 a casa, Virtudes pelaba patatas, pendiente de Maruxifia, que dormia en el cuarto
de al lado.

—Carta de Antonio —dijo su nuera.

Se metid en su habitacion y se qued6 sentada sobre la cama mucho rato, mirando a la nifia,
como si tuviera miedo de abrir el sobre. Finalmente lo hizo, muy despacio, rasgando el borde con
el dedo. Una sola hoja, con una letra desconocida:

Querida Maruxa, estoy bien. Tengo trabajo en un café. Vivo en un piso con Pepe y dos amigos suyos, uno de La Corufia y
otro de Ponteareas, tenemos trabajo todos, Pepe se mueve bien por aqui. Te mando dinero. No pude hacerlo antes porque
el primer salario se me fue con los gastos de la llegada y el alquiler de la habitacién. Dile a los nifios que me acuerdo
mucho de ellos. Y a mi madre. Escribeme cuando puedas. Te quiero. Antonio.

P. D. Soy Isabella, una compariera de trabajo de Antonio. Me ha pedido que le escribiera yo, y asi le explico ademds
como recibir el dinero que le envia. Ha llegado a un acuerdo con el propietario del café, mi hermano Emilio, que cada mes
le ingresard cien ddlares en el Banco Hispano Americano, donde ha abierto una cuenta a nombre de Antonio y el suyo
para que pueda usted retirar el dinero en la sucursal de Vilagarcia con su carnet de identidad. Aprovecho para decirle que
su marido se encuentra bien, habla siempre de usted y de sus hijos. Su primo Pepe le hace mucha compaiiia, y Emilio y yo
misma apreciamos su trabajo. El sueldo no es muy alto, pero lo complementa con las propinas. Un saludo.

Maruxa ley6 la carta de nuevo. Y una tercera vez. Suponia que Antonio no habia querido
escribirla para que esa Isabella no viera sus dificultades para hacerlo, su letra infantil y sus faltas
de ortografia. Maruxa apret6 el sobre y la hoja contra su pecho con cuidado de no arrugarlos, y
apunt6 el remite en un cuaderno que meti6 en un cajon de la comoda. Por si se perdia el sobre,
no fuera que se quedara sin la direccion y sin poder escribir a su marido.

Miré a de nuevo Maruxifia, que seguia dormida. Suerte, ella que no pasaba angustias ni tenia
preocupaciones. Ni siquiera echaria de menos a su padre cuando creciera, pues no lo habia
conocido, aunque le sonreia cuando la cogia en brazos.



Virtudes seguia con las patatas y Maruxa advirtié que no habia pelado ni una mas, sostenia en
la mano la misma que cuando entré con la carta. Tres tenia entonces ya peladas en la pila y tres
habia ahora. Era evidente que Virtudes habia permanecido quieta mientras Maruxa estaba en la
habitacion.

Su nuera se le acerco y, de pie, le ley6 lo que supuestamente habia escrito Antonio. No le dijo
que era una tal Isabella. Y le explicé que le enviaria dinero a un banco de Vilagarcia. Virtudes no
pregunto6 cuanto ni a qué banco. No valia la pena. No habia entrado jamas en uno, ni sabia lo que
era un dolar, ni su equivalencia en pesetas.

Maruxa volvié a entrar en su cuarto y de nuevo leyé la hoja de papel con aquella letra
desconocida. Sentia incomodidad al no reconocer la letra de su marido, al pensar que otra mujer
habia escuchado su voz para convertirse en transmisora de sus mensajes. ¢ Habria dado un tono
especial al «te quiero» que dicté a aquella mujer de la que no conocia su edad, ni su aspecto, ni
qué relacion mantenia con Antonio? ;Habia llegado a tal grado de confianza con él que conocia
perfectamente su forma de vida, su salario, sus estados de animo? ;Habria dictado Antonio las
frases que dirigia a su mujer y a sus hijos o era la tal Isabella la que habia escrito lo que le
parecia bien? Releyd las lineas y advirtio diferencias entre la carta para ella y la nota de Isabella.
Frases mas sencillas las de él, mas elaboradas las de ella.

Apart6 la vista del papel para fijarla en Maruxifia, que se revolvia en la cuna mientras emitia
los lloriqueos propios del despertar. La cogio en brazos y vio entrar a la abuela, alerta al menor
ruido de su nieta, aunque sabia que Maruxa estaba con ella. Virtudes fij6 la mirada en Maruxa.

—¢Me ocupo de la rapaza?

—No hace falta, pero gracias. Ya no voy a salir.

Habitualmente cruzaban pocas palabras, ninguna de las dos era muy expresiva, pero las dos
encontraban la manera de transmitir a la otra su afecto; generalmente a través de pequefios gestos
cuando estaban con los dos nifios. Maruxa no sentia que Virtudes fuera su madre, pero la queria.
Ahora que Antonio no estaba, necesitaba mas que nunca el apoyo y la cercania de su suegra.

Ventos no era la aldea en la que Maruxa habia nacido, aunque llevaba ya unos afios alli.
Durante un tiempo vivié con su tia hasta que se casé con Antonio. No tenia por tanto las amigas
que habia dejado atras al morir su madre, las amigas con las que se habia criado desde pequeiia,
con las que habia ido a la escuela, con las que habia jugado, trabajado en el campo; con las que
hablaba de los jévenes de la aldea que les gustaria que las sacaran a bailar en las fiestas, donde
bailaban unas con otras a la espera de que alguno se acercara a ellas.

La presencia de Virtudes era una bendicion. La ayudaba con los nifios mientras ella trabajaba,
y sobre todo la obligaba a mantenerse animada cuando llegaba a casa.

A menudo, despierta en su cama con Antén a su lado y Maruxifa en la cuna, pensaba que si
estuviera sola no saldria de alli, se taparia con las mantas y se dejaria llevar por la pena. Los
nifios la obligaban a superarse cada dia, pero en momentos de sinceridad se decia a si misma que
la persona que mas la empujaba a salir adelante era su suegra. No queria que la viera desfallecer
cuando ella, Virtudes, habia demostrado siempre tanta fuerza. Su padre emigr6 a Ameérica
cuando ella apenas tenia cinco afios, y se vio obligada a convivir con una madre que ni siquiera
podia permitirse el lujo de quedarse en casa porque debia trabajar para sacar adelante a sus hijos.



Virtudes, que se casé con un hombre que se fue a Ledn a la mina y murié al poco tiempo de
regresar a Ventos, ahora habia visto marchar también a su unico hijo. Pero mientras su padre
tardo afios en dar sefiales de vida, su hijo Antonio les habia hecho llegar noticias en apenas seis
meses de ausencia. Primero, el telegrama anunciando la llegada y, ahora, una carta.



El viaje. (Antonio)

Hundido en su camastro, vestido con la misma ropa con la que habia salido de casa el dia
anterior, se resistia a abrir los ojos. No tenia intencién de dormir, la tristeza era superior a su
cansancio; tampoco ayudaba la angustia que sentia en la boca del estbmago, que no sabia si eran
nauseas a causa del vaivén del barco o miedo a lo que estaba por venir.

Le intranquilizaba no saber con certeza si Pepe estaria en el puerto. En ese caso, como podria
localizarle. Ni siquiera estaba seguro de conocer su direccion exacta. Si no habia recibido el
telegrama explicandole que llegaba en el Vera Cruz, eso significaba que Pepe se habia cambiado
de la casa compartida con otros gallegos. Se sentia inseguro, y en esos momentos pensaba que
tendria que haber hecho caso a Maruxa cuando le insistia en que aprendiera a leer, podria venirle
bien en una ciudad desconocida como Buenos Aires... Pero tenia otras prioridades, el campo, la
familia, tirar para adelante a pesar de las dificultades.

Era duro el dia a dia, pero Antonio no se quejaba. Todos en la aldea vivian en las mismas
condiciones, no habia oportunidad de envidiar a nadie. Trabajo, las ferias para la compra y venta
de ganado, algtin baile en verano en las fiestas de las parroquias, y poco mas. Y al cine de vez en
cuando. Habia cine en Vilagarcia, unos afios antes se habia inaugurado el Arousa, pero quedaba
lejos y solo se podia ir en el «coche de san Fernando: un poco a pie y un poco andando». A
Maruxa le habia gustado Locura de amor, de Aurora Bautista, decia que eso si que era amor,
aunque siempre habia pensado que los reyes eran de otro mundo y no se enamoraban como los
hombres. No sabia él hasta entonces que habia una reina que se habia vuelto loca por amor.
Aunque la verdad sea dicha, no sabia nada de historia, ni de reyes ni de nadie. De milagro sabia
que en Espafia mandaba Franco. Se enteraba poco de lo que ocurria mas alla del valle del Salnés,
pero de Franco si sabia, y ademas era gallego. Por eso Ferrol se llamaba Ferrol del Caudillo.

No habia tenido tan mala vida, reflexionaba Antonio en su catre, precisamente ahora que se
disponia a darle un giro total. Por momentos se arrepentia de haber tomado la decisién de
emigrar. Siempre habia un plato para él en casa y una cama caliente en la que dormir, pero
cuando se caso y vinieron los hijos ya no podia conformarse solo con tener para comer y el techo
de la casa de su madre para cobijarlos.

Maruxa no queria que se fuera, de ninguna manera. Todos conocian la soledad de Lourdes, de
Marina, de Josefa, cuyos maridos se habian ido a América muchos afios antes y jamas habian
vuelto a dar sefiales de vida. El caso de Josefa era peor, se crio sin padre porque emigr6 a Cuba y
su marido se habia ido hacia més de diez afios y no tenia noticias de él. El no haria lo mismo. Se
ocuparia desde Buenos Aires de que su familia estuviera atendida, les mandaria dinero en cuanto
ganara su primer sueldo. Ademas, su madre, Virtudes, haria compafia a Maruxa y los nifios. La
abuela tenia mucha paciencia con Maruxifia, un bebé precioso. Antén, tan espabilado ya,
prometia «cuidar a maméa» sin saber lo que significaba. Tantas dudas le robaban el suefio.

¢Regresaria algun dia a casa? ;Volveria a ver a Maruxa y a sus hijos? ;Coémo seria la vida sin



ellos? ;Como seria la vida sin una mujer al lado, sin Maruxa, sin su madre, sin nadie que le
esperase al volver a casa? ;Habria sido el hombre que Maruxa esperaba, el marido que merecia?
Se lo preguntaba a si mismo en su litera del Vera Cruz, escuchando los ronquidos y la
respiracion fuerte de los compafieros de viaje que habian logrado dormir. En otros catres daban
vueltas, inquietos, hombres que, como él, se mantenian despiertos por los miedos y las
preocupaciones.

De pronto, pensando en el muelle, las peliculas que habia visto, cbmo encontraria a su primo,
su nueva vida y la que dejaba atras, se incorporé como si tuviera un resorte en el cuerpo: nunca
habia dicho «te quiero» a Maruxa. Y ya era tarde para hacerlo. Los hombres no dicen eso, se
justificaba, pero ahora que emprendia un viaje como aquel lamentaba no haber demostrado mejor
su carifio a Maruxa y a las dos criaturas que dormian al lado de la cama matrimonial. Le vino la
imagen de Antén corriendo para darle un abrazo cuando llegaba a casa. Maruxifia, atin bebé,
necesitaba el pecho de su madre, un pecho que era una bendicién para la criatura en una casa en
la que apenas conocian mas que lo que daba la tierra y el cerdo que mataban todos los afios. No
pasaban hambre, pero no sobraba nada.

Maruxa era una buena mujer, pensaba Antonio. Le gustaba su pulcritud, su timidez y su coraje
cuando algo se le metia entre ceja y ceja. Enemiga del desaliento, siempre encontraba la palabra
justa cuando le veia desanimado.

Le habia costado una barbaridad acercarse a ella. El, tan torpe en los asuntos del corazon,
pensando en un posible noviazgo. Sus amigos se burlaban de su timidez, nunca se habia ido con
una chica. Por eso fue cosa extrafia que tardara tan poco tiempo en pedirle a Maruxa que se
casara con él.

La conocia solo de vista porque ella era de Cuntis. Habia venido a Ventos cuando quedo
huérfana, para vivir con una tia viuda. Nunca le vio un mal gesto. Maruxa se merecia algo mas
que un marido poco afectuoso, que paraba poco en casa y que era incapaz de sacar a su familia
de la estrechez. Emigrar era la unica solucién posible. Desde pequefio siempre imagin6 que su
destino estaba en América.

Como su abuelo. Ese abuelo del que no guardaba ningtin recuerdo porque march6 mucho antes
de que naciera Antonio. Su abuela le contaba que le habia acompafiado a Vigo, aunque él se
resistia porque no queria verla llorar, no queria una despedida que le provocaria angustia. Se
habia marchado haciendo toda clase de promesas a su mujer, a Lola, la abuela de Antonio: que le
mandaria un pasaje, que estarian juntos muy pronto y juntos trabajarian para regresar cuanto
antes a Ventos, esa aldea de la que apenas habian salido, salvo a Vilagarcia o a Caldas y también
en contadas ocasiones.

Antonio tampoco conocia mas sitios que aquellos hasta que fue a Vigo a coger el barco.
Maruxa y él ni siquiera conocian La Toja, de la que hablaba todo el mundo, a tan solo treinta
kilometros de distancia. Qué se les habia perdido a ellos en La Toja, si no sabian lo que era
dormir en una pension hasta la noche anterior. Para ellos no tenia ningtin interés conocer, aunque
fuera de lejos, ese gran hotel en el que trabajaba de jardinero el hijo de Augusto, el de Lantafio, y
donde se decia llegaban millonarios de todas partes para tomar bafios curativos.



También en Caldas de Reyes habia aguas medicinales, se cogian de la misma fuente con un
vasito y no habia que gastar dinero. El hijo de Augusto decia que muchos afios antes habian
dejado un burro sarnoso en la isla de La Toja para que muriera alli tranquilo, y que semanas mas
tarde lo encontraron lustroso y mas vivo que nunca. La noticia de los poderes curativos de
aquellos barros se difundi6 por toda la provincia y se construyé aquel balneario que parecia un
palacio, en una isla a la que se accedia por un puente con muchos adornos. Antonio no lo habia
visto mas que en fotos, pero ya tendria tiempo de ir cuando llegara de América con el bolsillo a
reventar de pesetas.

A pesar de sentir un tremendo cansancio, su ansiedad y la tristeza le impedian descansar un
rato, en su cabeza le rondaban una y otra vez un montén de cuestiones que le preocupaban.
¢Estaria Pepe? ;Lograria pasar los controles, tenia todos los papeles que le exigian? ; Encontraria
trabajo? ¢Donde viviria?

Maruxa le acompafi6 a Vigo. Por primera vez, dejé a Maruxifia a cargo de la abuela. Esperaba
que no le sentara mal la leche de vaca, habia empezado a darsela unos dias antes para que la
criatura se acostumbrara si no estaba su madre en casa. Su temor era que la nifia comenzara a
vomitar cuando ella estuviese fuera. Sin embargo, no quiso que Antonio se fuera solo y salié con
él, muy pronto, para coger el autobus.

Maruxa estaba obsesionada con la maleta y Antonio con llevar todos los documentos. A ver si
al final, con tanto papel, se le iba a olvidar alguno y le fueran a echar atras en la estacion
maritima de Vigo o al llegar a Buenos Aires. Sobre todo porque comprar el billete les habia
costado casi dos afios, con un dinero que tanto Maruxa como Antonio habian ido metiendo poco
a poco en una lata, reunido con mucho sacrificio. Antonio consigui6 parte gracias a la venta de
patatas y berza en el mercado y parte trabajando por horas en la reparacion de las vias del tren
cerca de Portas. A Maruxa, las mujeres que ya no aguantaban tanto peso le daban algo por llevar
y traer el saco de trigo al molino. En otras ocasiones le echaba una mano a la pescadera, que
venia andando desde Vilagarcia, cargando con la cesta de sardinas y xurelos sobre la cabeza. Si a
la mujer se le hacia tarde, le dejaba parte de la mercancia a Maruxa para que las vendiera en las
casas de arriba, las que estaban mas lejos de la carretera.

Céntimo a céntimo, peseta a peseta, lograron el dinero para el billete. Muchas noches Maruxa
despertaba pensando que lo mejor seria no alcanzar la cantidad necesaria, de esta manera
Antonio no se iria, pero por la mafiana recuperaba la sensatez. No habia otra salida.

Era la primera noche a bordo y la mezcolanza de olores a comida, vomitos, sudor y orin, en
aquel camarote colectivo, ya era insufrible. Antonio envidiaba a quienes, a pesar de la sinfonia
de toses, ronquidos, ruidos sospechosos y algin que otro gemido, habian logrado rendirse al
suefio. El se esforzaba por rememorar las imagenes de los tiltimos dias en casa, de las tltimas
horas con Maruxa, primero en la pension y después en aquel edificio maritimo de Vigo en el que
pasaron la tarde antes de embarcar.

Presencié escenas de auténtico dolor. Los hombres que estaban a punto de embarcar trataban
de demostrar confianza en si mismos para dar seguridad a sus familiares, la mayoria de ellos
deshechos en llanto. No habia nifios, querian evitarles escenas dolorosas. Los ojos enrojecidos,
los abrazos interminables, las manos que retorcian pafiuelos empapados por las lagrimas, los



suspiros entrecortados y, lo peor, la falta de palabras. En esas despedidas apenas se pronunciaban
frases, todo estaba dicho de antemano, todas las recomendaciones, todas las promesas, las
esperanzas, los escribeme, vuelve, no me olvides.

No perdian de vista la maleta, que la mayoria de ellos apretaban entre sus piernas, de pie o
sentados, para impedir que alguien se las llevara. Como si fuera un tesoro lo que guardaban en
esas maletas, apenas un par de mudas, un traje mejor que el que llevaban puesto y algun jersey.
Los documentos y el escaso dinero lo escondian pegado contra su cuerpo. Casi todos ellos los
habian metido en una bolsa de tela cosida por sus mujeres, novias o madres. Colgada del cuello,
no se la quitarian ni para lavarse. Si es que podian lavarse. Antonio dudaba que el barco ofreciera
las minimas condiciones de higiene.

Las imagenes de la estacién maritima volvian una y otra vez. Maruxa pegada a él, con un
abrazo apretado, interminable, el dltimo adi6s. Le pasé por la cabeza que su mujer le despedia
como si supiera que nunca mas le volveria a ver. ¢ Volveria? Antonio se lo preguntaba una y otra
vez desde que tomo la decision de emigrar. Se lo preguntaba cien veces al dia, todos los dias de
las semanas que tard6 en conseguir los papeles que le permitirian entrar en Argentina, el que
seria su pais de acogida.

La dltima imagen de Maruxa fue de espaldas, cuando salia de aquella sala color crema de la
estacion maritima en la que habian pasado varias horas sentados en un banco, escuchando el
ruido de los barcos que cruzaban la ria, los gritos de algunas mujeres que no sabian llorar en
silencio, la charla del personal de la estacién, que paseaba por los grupos comprobando que todo
el mundo llevase la documentacién a mano y dando instrucciones sobre como se iba a producir la
subida a bordo.

Su billete era de tercera clase. No le importaba pertenecer al grupo de los olvidados por la
suerte; ni siquiera un camarote de primera aliviaria su pena.

No se quejaba de las incomodidades del viaje. Ni siquiera en primera clase habria comido;
llevaba semanas sin apetito, con el estémago cerrado. Habia adelgazado tanto que el cinto le
dibujaba pliegues en la cinturilla del pantal6n, de tan ancho que le quedaba ahora por la falta de
peso.

Docenas de grupos de familiares despedian a los que marchaban rumbo a no se sabia bien
dénde. Casi todas las mujeres vestian de luto, como si a partir de ese momento enviudaran de
pronto. Madres sin hijos y viudas con marido. En la aldea eran mas las mujeres en esa situacion
que las que vivian con sus padres, hijos, hermanos o maridos. Maruxa puso la nota de color en
aquel edificio de lagrimas, con un vestido rosa para la despedida. Maruxa era especial. No la
dejaria sola por mucho tiempo, pensé Antonio. Se jurd regresar antes de que la soledad pudiera
con él.

Pocas veces habia visto a Maruxa con ropa clara. Intent6 pensar en una ocasion en la que la
hubiera visto con un vestido rojo o amarillo. Nunca. Ni siquiera en los meses de noviazgo
cuando iban de fiesta. ;De donde habria sacado aquel vestido rosa con el que sabia que la
recordaria durante afios? Una mujer contenida en el gesto, de pocas palabras, austera, decidida
ante las adversidades.



Los sesenta kilometros entre Caldas y Vigo se hicieron eternos, aunque por primera vez los dos
tuvieron la oportunidad de contemplar unos paisajes hermosos desde la ventanilla del autobtis.
Pinares interminables, la ria de Pontevedra y, mas adelante, la propia Pontevedra, que les parecio
una gran ciudad. Alli hizo una parada el Castromil y subi6 una familia que tanto Maruxa como
Antonio reconocieron enseguida como emigrantes. La desolacién escrita en sus caras, la misma
que desde hacia semanas se reflejaba también en sus rostros. La misma maleta reforzada con
cuerdas, la misma bolsa de rejilla con fruta y unos bocadillos envueltos en papel de estraza, la
misma botella de gaseosa con su tapon de goma y alambre que permitia el cierre hermético.

Record6 Antonio la belleza de la ria de Vigo, que en ese momento Maruxa no debié de ver con
sus ojos velados por las lagrimas; y Rande, donde habia unos barcos hundidos, segtin explico el
conductor en voz alta a un hombre que se sentaba en la primera fila. Solo esperaba que no le
ocurriera lo mismo a su barco y que llegara a buen puerto en Buenos Aires. Se rumoreaba por la
aldea que afios atras habia emigrantes que, después de tanto esfuerzo por conseguir dinero para
un billete, fueron engafiados y dejados en tierra unos dias mas tarde en Canarias, como si
hubieran llegado a América. Confiaron en quienes no debian confiar, en bandidos que se
aprovechaban de su ignorancia y de su ansiedad.

Hubo uno, le contaron un dia en la taberna, que desembarc6 en la ria de Muros haciéndole
creer que habian llegado a Cuba. Malditos. Malditos todos los que engafiaban a los que como su
abuelo y como él mismo cruzaban los mares como emigrantes. Ahora eso no ocurria, habia mas
informacion y muchos documentos que gestionar, ademas de los billetes. Si no se conseguian, ni
salias de Vigo ni entrabas en Buenos Aires. Y los barcos, afortunadamente, eran mejores que en
tiempos del abuelo Manuel, aunque ya le habria gustado a él viajar de otra manera, no en esa
especie de agujero donde apenas corria el aire y, ya en esa primera noche, olia a humanidad. ;A
qué oleria dentro de diez dias? ;O de quince, que era lo que mas o menos duraria el viaje?

No conocié a su abuelo y no podia imaginar cémo seria ahora. Si vivia. Creia que no. Si
viviera habria regresado, enviado alguna noticia a través de los amigos «retornados», o al menos
una carta. Una sefial de que se encontraba en algtin lugar del mundo. Solo conocia sus rasgos por
la fotografia de color sepia que siempre estuvo en la misma mesa de la casa de su abuela. Una
mesa en la que no habia mas que esa foto, junto a un sencillo rosario que alguien le habia
regalado muchos afios atras y que, decian, olia a pétalos de rosa. De vez en cuando, sobre aquella
mesa se colocaba ademas la capillita portatil de San Roque. Alli permanecia hasta que, cumplida
la tarde del séptimo dia, salia su abuela con el santo entre las manos para dejarlo en casa del
vecino.

Como si el abuelo Manuel fuera un santo, reflexioné de pronto Antonio en esa noche de
amargura mecido por el mar: con la capilla y el rosario. Si vivia, no merecia ese honor, por el
abandono a su mujer y a sus hijos. Porque no enviar noticias y no enviar dinero era un abandono.
¢Habria prometido a su abuela volver, como él repetia a Maruxa desde que tomo la decisién de
marchar a América? ;Se lo habria dicho su abuelo a su mujer, Lola, con la misma insistencia y la
misma desesperacion que él a Maruxa?

Maruxa. Y Antén. Y Maruxifia. Los echaba tanto de menos que le dolia el corazén, y eso que
el corazon no duele ni siquiera cuando mueres. A lo mejor moria sin volver a verlos.



El primo Pepe. (Antonio)

Acostado en una cama mullida y limpia, Antonio fijé la vista en la linea de luz que empezaba a
filtrarse por una rendija de la contraventana. Amanecia, y no era consciente del tiempo que habia
dormido. Le parecia que habia pasado casi toda la noche en duermevela, pero en algtin momento
tuvo que dejarse atrapar por el suefio porque no recordaba nada. Ni siquiera lo que habia
ocurrido la noche anterior.

Después de tantos meses de incertidumbres y miedos, le invadia una extrafia sensacion de
seguridad. Por fin estaba en Buenos Aires y su primera noche la habia pasado en una casa en
donde habia una cama para él. Es mas, un cuarto para él solo. Nada de comodidades, pero el
simple hecho de dormir bajo techo nada mas llegar era un lujo.

Pepe se habia portado bien, mejor incluso de lo que Antonio habia esperado. Cuando le abraz6
con fuerza nada mas superar los tramites de la aduana, se dio cuenta de que empezaba su nueva
vida y podia hacerlo con cierta tranquilidad, con el apoyo de ese primo al que no veia desde
hacia afios, cuando eran dos muchachos que, desde muy jovenes, solo pensaban en emigrar a
América.

—¢Como estas? ¢Has hecho un buen viaje? —fueron las primeras palabras de Pepe tras el
abrazo. Tenia los ojos empafados, y Antonio se limpié los suyos con la manga del jersey.

—¢Te han puesto algiin problema en la aduana? —le pregunté su primo.

—Ha sido mas facil de lo que pensaba. Venia cargado de papeles, pero solo me pidieron el
pasaporte y tu carta de llamada. El resto ni lo miraron. Eramos muchos, creo que tenian prisa —
bromed por primera vez Antonio después de mucho tiempo—. Me preguntaron si estaba
vacunado y me alegro de haberlo hecho en Vilagarcia, porque a los que no lo estaban los
vacunaban alli mismo, en una mesa al lado de la del agente de aduanas. Crei que iba a ser mas
complicado. No habia ni despachos, aquello parecia una especie de almacén donde cualquiera
podia colarse.

—No creas, todos los ojos vigilan. Quieren que lleguemos muchos emigrantes porque hace
falta mano de obra, pero controlan mas de lo que parece —le asegur6 Pepe—. Has tenido mas
suerte que yo, que pasé varias horas apoyado contra una pared después de que la policia se
llevara mis papeles, y no sabia si me iban a dejar pasar. Cuando me los devolvieron y me
hicieron un gesto para que me fuera estuve a punto de abrazar al fulano aquel. En mi vida he
tenido mas nervios.

Su primo le ayudd con la maleta, lo condujo fuera del edificio y cogieron un tranvia. Antonio
no habia subido nunca a uno; en Vigo habian ido a pie desde la pensién hasta la estacion
maritima.

Antonio se sinti6 apabullado, aquella ciudad le parecia inabarcable; pens6 que le resultaria
imposible andar por esas calles sin perderse, nunca podria orientarse en aquel tumulto, con tanta
gente que parecia tener prisa, tantos edificios, tantos escaparates, tantos coches, tanto de todo...



—¢Por qué hay tantos cables?

—Los tranvias, los trolebuses, los cables del teléfono... Estas en una gran ciudad, primo, una
de las mas grandes del mundo.

El trayecto fue corto. Se bajaron en un barrio que no le pareci6 a Antonio demasiado pobre,
incluso tenia buen aspecto. Callejearon un rato hasta entrar en una casa con un sélido portal de
madera y subieron dos pisos andando.

—Aqui es donde vivo —le indic6 Pepe—, y donde he apalabrado una habitacion para ti. Dofia
Lourdes me guarda aprecio porque llevo tres afios y le pago religiosamente cada semana. Le he
dicho que eras mi primo y te va a cobrar lo mismo que a mi, pero que quede entre nosotros
porque a los nuevos les cobra mas. No tendras que pagarle por adelantado, esperara a que cobres
tu primer sueldo. Ademas, tengo una buena noticia para ti: trabajo. Es un bar. Si no te gusta esto,
o el trabajo, podras cambiar cuando lleves un tiempo en Buenos Aires.

Pepe le fue explicando cémo seria su nueva vida:

—Aqui vivimos seis gallegos, y tenemos una cocina grande para hacernos la comida. A veces
juntamos lo que tenemos en las heladeras y nos damos un festin, en celebraciones y cosas asi.
Hay dos heladeras y cada uno de nosotros tiene su espacio, asi no hay problemas. En la cocina
hay una lavadora para la ropa, y en el pasillo dos cuartos de bafio para compartir. No creas, no es
lo habitual. Si te contara en qué lugares de mala muerte tuve que vivir al principio no te lo
creerias, pero con el tiempo he aprendido a manejarme.

—He tenido suerte de que estés tti aqui —reconoci6 agradecido Antonio.

—No es por nada, pero si, tienes suerte, con parte del camino andado. Es fundamental no
equivocarse con el trabajo y con los jefes. Elegir bien dénde vivir y con qué clase de gente. Eso
que te ahorras, porque aqui me tienes para echarte una mano y para que no des los pasos
equivocados que di yo por no saber. No estamos mal, nos ayudamos bastante unos a otros. En
otras casas hay problemas de mil demonios, sobre todo cuando hay mujeres. Dofia Lourdes solo
alquila a hombres, dice que ya tuvo bastante que aguantar cuando alquilaba a matrimonios.

Antonio no acababa de creer en su suerte. Su primo no podia haberle recibido mejor: afecto,
compafiia, vivienda y, encima, trabajo. Era un hombre afortunado. Conocia muchas historias de
emigrantes, de la dureza de las primeras semanas al llegar, de sus dificultades para encontrar un
techo decente y de los muchos engafios y trampas en las que habian caido antes de asentarse. Se
sentia privilegiado, y bendecia el momento en el que hizo caso a su madre cuando le insistio en
que escribiera a su primo Pepe y le pidiera a €l «la carta de llamada», pues si sus padres eran de
fiar él también debia de serlo, aunque hacia afios que no lo veian. Efectivamente era de fiar. Se
estaba portando con Antonio como el hermano que nunca hacia tenido.

Antonio se levant6 y se dirigio directamente al cuarto de bafio, donde se dio la primera ducha
caliente de su vida. En Ventos se lavaban como podian. Maruxa calentaba agua y la echaba en
una tina en la que se bafiaba Antén y después él. A Maruxifia le lavaba la cara y el culo en el
fregadero, y los domingos la bafiaba alli mismo con agua que calentaba en la cocina. Nunca
habia probado la ducha, y la sensacién era extrafia, aunque muy agradable, sobre todo después de
un viaje tan largo en un barco invadido al tercer dia por los malos olores.



Oy6 voces fuera y se secé con la toalla que le habia dejado Pepe el dia anterior. Al salir, un
joven con pantalén de pijama y el pelo alborotado, toalla colgada del brazo y una pastilla de
jabon en la mano, le salud6 con una sonrisa:

—¢Antonio? Soy Jesus, ya nos dijo Pepe que llegabas.

No hizo falta que le dijera que era gallego, el fuerte acento le delataba. Antonio le apret6 el
brazo desnudo y le sonrio.

—Si, soy el primo de Pepe. —Antonio se sentia como en casa.

Era domingo, lo que estaba bien porque disponia de todo un dia para acostumbrarse a su nueva
vida y hacer algunas compras. Pepe le habia dicho que incluso en domingo podian encontrar
sitios abiertos, y lo que faltara podrian comprarlo el lunes al terminar el trabajo. Mientras tanto él
le prestaria lo que hiciera falta. Conocia un sitio en San Telmo en el que vendian de todo; podian
darse una vuelta por ese mercado, con gran ambiente los domingos porque iba gente de todo
Buenos Aires a comprar antigiiedades y cosas viejas. Pero ademas de antigiiedades encontraria
de todo lo que pudiera necesitar.

—Toallas —dijo Pepe—. Toallas, mas las cosas de aseo, sabanas, mantas... Sartenes y cazos
no hacen falta. Y comida para cuando estés en casa. Hoy vamos a darnos un homenaje, que es tu
primer dia en Buenos Aires y hay que celebrarlo con un buen bife. Invito yo. Mafiana te
acompafio al trabajo. He pedido permiso para entrar dos horas mas tarde y las recupero a lo largo
de la semana. Asi te presento a Emilio, el duefio del bar.

«Bendito Pepe», se dijo Antonio. jDios!, como echaba de menos a Maruxa, le habria
encantado compartir ese dia con ella. El mejor en afios.

* % %

«La Estrella», decia el cartel de la puerta. No era exactamente un bar sino una especie de
cafeteria-pasteleria, antigua, con una larga barra de madera, multitud de espejos y mesas velador
con marmol blanco y sillas tapizadas de cuero verde.

A Antonio le parecié muy lujoso, con los bordes de los espejos en dorado y molduras en forma
de frutas y flores. Muy elegante. En la parte cercana a la entrada, detras de la barra, se veia una
estanteria cerrada con puertas de cristal, llena de pasteles, pastas, bolleria y tartas empezadas,
cubiertas por una especie de ctipulas transparentes que Antonio no habia visto nunca. En una
mesa cercana tres sefioras mayores tomaban chocolate con bollos de leche como los que se
vendian en Caldas, con azucar por encima, y que Antonio habia comprado alguna vez para
Anton. Pero La Estrella no tenia nada que ver con lo que él pensaba que era un bar y no sabia
bien qué podria hacer alli. No se veia sirviendo en las mesas a sefioras tan bien vestidas. Se le
iban a caer las bandejas.

Un hombre grande, de pelo canoso, vestido con traje oscuro y corbata, se acerco a Pepe con
una amplia sonrisa y la mano, grande también, extendida hacia Antonio. Mientras se la
estrechaba, pregunt6 a Pepe:

—¢Tu primo?

Y a continuacion dio un abrazo a Pepe, al que traté como si fuera amigo de toda la vida.



Pepe estuvo muy poco tiempo. Se sentaron los tres en una mesa, donde tomaron un café muy
cargado con un olor intenso que Antonio nunca habia pensado que pudiera existir. Jamas habia
probado un café tan exquisito. Record6 la frase que pronunciaba su madre cuando tomaba un
trago de aguardiente: «Vai para o peito».*** Ese café era igual, directamente al pecho.

—0Os dejo —dijo Pepe—, que tenéis mucho que hablar. Te veo en casa al salir del trabajo.

Emilio, un argentino de caracter abierto que inspiraba confianza desde el primer momento, le
explicd que como no tenia experiencia de camarero ni de estar detras de una barra —o Pepe le
habia contado su vida o, lo mas probable, conocia perfectamente las condiciones de vida de los
gallegos que emigraban a Buenos Aires— estaria un tiempo en la cocina y ayudando de vez en
cuando en la barra hasta que adquiriera soltura para servir mesas y atender a la clientela.

Debia dedicar muchas horas a La Estrella y el sueldo no era muy alto, pero con las propinas
conseguiria doblarlo sin dificultad. Por eso era necesario que aprendiera pronto y bien, para que
pudiera ocuparse de los clientes. Era muy importante mantener las formas; tanto al mediodia
como por la tarde la clientela era fundamentalmente de mujeres mayores, a las que habia que
tratar con paciencia, conocer cuanto antes los gustos de las clientas habituales y no meterles
nunca prisa, aunque estuvieran a tope y con necesidad de mesas libres.

—Los clientes siempre tienen razéon —dijo con firmeza—. Si mantienes esa norma, nunca
tendras problemas. Por la mafiana suelen venir las personas que trabajan por aqui cerca, sobre
todo hombres, siempre con prisa y a los que hay que atender sin demora. A lo largo del dia, esto
es dominio de las sefioras, y por la noche en cambio tenemos gente joven con ganas de tomar una
copa antes de salir a divertirse. Cuando venga Isabella, mi hermana, que se ocupa de la
pasteleria, ya te explicara como funcionan los turnos. Es cosa suya y te aconsejo que no le
repliques —le advirti6 Emilio—. No admite una mala cara ni que se llegue tarde, pero en cambio
no pone problemas cuando le pides que te permita un cambio algtn dia si la razén es justificada.

Mientras hablaban, la barra se habia llenado de clientes. Como le habia explicado Emilio, se
trataba de oficinistas que pasaban por La Estrella antes de empezar el trabajo. A Antonio le
sorprendio la mesa con las tres sefioras. El duefio le puso al corriente:

—Vienen a diario, después de misa; son muy madrugadoras. Viudas las tres. Y vuelven por la
tarde a la hora de la merienda. La Estrella es su segunda casa y su mesa debe estar libre siempre
a las cinco.

La cabeza de Antonio registraba todo lo que le iba diciendo Emilio, las mesas, el salario,
atencion a Isabella, cuando estuviera preparado serviria las mesas, la mesa de la entrada siempre
libre a las cinco...

Emilio le acompafi6 a la cocina, donde tres mujeres se afanaban colocando tazas y platos en su
sitio mientras una de ellas atendia una plancha en la que se tostaba algo que olia
extraordinariamente bien. Fuera, tres hombres jévenes atendian la barra y las mesas. La mayor de
las mujeres le plant6 dos besos en la cara.

—NMe llamo Lucia y vine de Italia con mis padres cuando era una nifia, pero soy mas argentina
que el dulce de leche. Siéntate ahi, que te doy el desayuno y después ya te indico lo que tienes
que hacer. Y tranquilo, que no te va a comer nadie, estas en un buen sitio y estaras mejor todavia
cuando aprendas a ser un buen camarero.



Las otras dos mujeres, jovenes, le dieron la mano. Una de ellas, Carmifia, era gallega y habia
llegado pocos afios antes con su marido, que trabajaba en una fabrica. La otra era argentina y
parecia muy desenvuelta.

Tras el desayuno, siempre bajo la mirada atenta de Lucia que le iba dando instrucciones, puso
en una gran maquina de lavar lo que llegaba del salon, limpié bandejas, coloco lo que ya estaba
seco y, a ultima hora de la mafiana, hizo sus primeros ensayos con la plancha, donde Lucia le
explico cémo hacer un sandwich... que él iba a comer. No habia visto nunca una plancha
eléctrica, aunque le fue facil hacerse con ella. El tiempo se le pas6 volando y cuando llegé a casa
por la tarde el propio Pepe advirtié el cambio:

—Pareces otro, te ha cambiado hasta la cara.

Antonio habia escuchado tantas historias dramaticas sobre los inicios de los hombres que
emigraban a América que no habia podido ni sofiar que nada mas llegar iba a encontrar casa,
trabajo y, lo mas importante, el apoyo de personas que dos dias antes ni siquiera conocia. Pepe
era su primo, cierto, pero tampoco habia tenido mucho trato con él porque no vivia en Ventos.

En los dias previos a la marcha en los que, efectivamente, trataba de convencerse de que le iba
a ir bien en América y regresaria para construir una gran casa en la que vivir con Maruxa y los
nifios sin problemas econémicos, siempre partia de la idea de que los comienzos iban a ser muy
duros. Pero, recién llegado como estaba, lo duro era lo que habia dejado atras: los tltimos dias de
inquietud y de nervios, el adiés a su madre Virtudes y a su hijo Antén llorando en la puerta de
casa, la desgarradora despedida de Maruxa en Vigo; y la travesia en el Vera Cruz, nombre
maldito que no queria volver a oir. Sin embargo, desde que puso pie en Puerto Nuevo todo
parecia ir sobre ruedas. Gracias a Pepe, claro. Ya lo decia su madre: «Hijo, no hay nada como la
familia». Tenia razon, aunque el familiar se encontrara en la otra punta del mundo.



*** Va para el pecho.



Isabella. (Antonio)

Era grande, con un enorme parecido con Emilio. Ojos muy vivos, pelo rizado de peluqueria y
aspecto distinguido.

Isabella entr6 en La Estrella con paso firme, segura de si misma, haciendo ruido con los
tacones en el suelo de baldosas ajedrezadas, el bolso bien agarrado contra la chaqueta azul
marino que se habia puesto sobre un vestido de algoddn rojo con lunares blancos.

Sonriente, saludé a Antonio —que en ese momento se encontraba recogiendo unas tazas en la
barra— y le dijo un «ahora vengo» mientras se dirigia hacia la puerta en la que un cartel indicaba
«privado». A los cinco minutos entraba en la cocina vestida con un traje de chaqueta negro que
dejaba ver el cuello y los pufios blancos de la blusa que llevaba debajo. Le dio la mano
calurosamente:

—¢Antonio? Ya me ha hablado mi hermano de ti. —Su generosa sonrisa tranquiliz6 a un
Antonio nervioso que esperaba el encuentro con ella.

Desde el primer momento le cayd bien aquella mujer de mediana edad que, supuestamente,
ponia orden en esa cafeteria, muy parecida al salén del balneario Acufia, en Caldas, al que habia
ido una vez, poco antes de su boda con Maruxa, y que le habia parecido el lugar mas elegante del
mundo.

—¢Como te han recibido? ¢Te sientes a gusto? ;Has desayunado? ;Te ha presentado Emilio a
todo el mundo?

Eran tantas las preguntas que Antonio no podia responder, abrumado por aquella mujer que
transmitia energia por todos los poros.

—Tu primo Pepe es amigo nuestro, viene por aqui de vez en cuando con alguna chica a la que
quiere conquistar. Ninguna le dura porque le gustan todas. —Isabella era una mujer directa—.
&Y ta? ;Tienes novia?

—Estoy casado. Tengo un nifio que va a cumplir tres afios y una nifia que naci6 poco antes de
venir.

—Pobre... Con mas razon tenemos que cuidarte, y no solo por ser pariente de Pepe. Has tenido
suerte, nos aviso con tiempo que estabas preparando tu viaje a Buenos Aires y dio la casualidad
de que Ramon nos comunicé hace dos meses que se marchaba porque iba a abrir un colmado con
el dinero que tenia ahorrado; le pedimos que se quedara unas semanas mas hasta tu llegada. Te
hemos guardado el sitio, como quien dice. Nos gusta sentirnos como en familia, Ramén ha
estado con nosotros casi diez afios y ha hecho sus buenos ahorros, que ademas se sumaban con
los de su mujer. Pepe nos ha hablado muy bien de ti, aunque ya nos dijo que no tienes
experiencia, pero que no te asusta el trabajo por duro que sea. Y eso es lo que importa. Y el
caracter, hijo, el caracter. Es muy importante, sobre todo en un negocio como este. Ademas de
calidad, hay que ofrecer sonrisas, que bastante mal esta el mundo como para que los clientes
encuentren encima caras avinagradas. Tendras pocas ganas de sonreir con lo que has dejado



atras, pero si procuras ser optimista seguro que te animas enseguida. Yo lo hago cuando tengo
mis momentos bajos, que también los sufro. Y en cuanto puedas, te traes a tu mujer y a los nifios,
que en Buenos Aires se vive muy bien. Mira, Carmifia esta aqui con su marido. El vino primero,
volvio a los pocos afios y después regresaron los dos, y ahi los tienes, tan felices. Tienen un hijo
bonaerense, aunque ellos dicen que es gallego, jqué sabran! En cuanto tenga edad para ir al
colegio se convertira en un portefio pelotudo que no querra acompafar a sus padres al Centro
Gallego, donde se retinen para llorar. jAy! Si yo fuera gallega ya estaba organizando actividades
para dejar aparcada tanta tristeza. Tanta morrifia, como decis.

—Emigrar se hace muy duro, dofia Isabella —se defendié Antonio.

—¢Qué es eso de dofa Isabella? —protest6—. Nadie me llama asi, soy Isabella. El respeto no
tiene nada que ver con el don y la dofia sino con el trato. Mas complicado va a ser el tuteo,
porque os hacéis un lio con el «vos». Lldmame como te dé la gana, pero sobre todo mirame
siempre a los ojos y no me ocultes nada. Los problemas se solucionan cuando se los ataca de
frente y cuanto antes. Estoy aqui para llevar el negocio con mi hermano, y sé por experiencia que
el negocio va bien cuando los empleados estan bien. Asi que si te pasa algo me lo dices, y si no
eres capaz de arreglar solo tus asuntos, a lo mejor los podemos arreglar entre los dos. Anda que
no tengo visto y oido... Nada de lo que me puedas contar me va a escandalizar. Nada. Lo que te
pido, lo que te pedimos mi hermano y yo, es lealtad y confianza. Y que trabajes, que no pongas
mala cara si se te exige demasiado, porque todos trabajamos a destajo, lo que haga falta. Si
sigues esas reglas, vamos a estar bien. Tu el primero. Y ahora a trabajar, que llevamos mucho
tiempo de charla. Supongo que mi hermano te habra dicho ya cual es el salario, y cuanto antes
aprendas y puedas servir en la barra o en las mesas, mejor te ird porque entraras en el reparto de
las propinas. Las mujeres de la cocina cobran algo mas que los meseros, camareros como decis
en Espafia, pero no hay propinas para ellas, salario fijo. Y una gratificacién en Navidad. Para
todos, a no ser que dejen de venir los clientes y no tengamos ni para el pavo. Te va a sorprender
la Navidad aqui, con un calor sofocante. Nada que ver con las estampitas de nieve que tenéis en
Europa.

Isabella era un torbellino cuando hablaba, encadenaba una frase con otra, pero cualquier
experto en psicologia habria adivinado que mas que incontinencia verbal, su jefa trataba de
entretenerlo para que se evadiera por un rato de sus problemas. Antonio tuvo la sensacién de que
habia encontrado una amiga, alguien importante en su nueva vida. Y no le faltaba razon.

La Estrella, con sus compafieros, el propio Emilio, Isabella y los clientes habituales con los que
en ocasiones entablaba conversaciones cuando empezé a conocer sus gustos, sus horarios, sus
prisas e incluso sus problemas personales y profesionales, fueron un balsamo para su fragil
estado de animo.

Echaba de menos a su familia constantemente, sobre todo cuando se dejaba caer agotado en la
cama bien entrada la noche, y al despertar recordaba el rostro de Maruxa a su lado. Y el de
Anton, que siempre durmié con ellos y cuyo primer gesto era abrazarse a su madre y quedarse
encogido junto a ella con la manta cubriéndole como si jugara al escondite. Sin embargo, aunque
hacia esfuerzos, no recordaba la cara de Maruxifia, de su querida nifia, demasiado bebé cuando



sali6 de casa. Era como si su cabeza hubiera olvidado su rostro, consciente de que se perderia
verla crecer, sus primeros pasos, sus primeras palabras, sus primeros juegos.

De vez en cuando sacaba la fotografia que guardaba en la maleta debajo de la cama. Habia
decidido mantenerla fuera de la vista de los demas; aquella fotografia formaba parte de su
intimidad. Tampoco Pepe le habia pedido que le ensefiara foto alguna, quiza a su primo le habia
ocurrido lo mismo durante los primeros meses en Buenos Aires. Claro que la situacion de Pepe
era distinta a la suya, él se marchd de casa con veinte afios y no habia dejado atras mujer e hijos.
Echaba de menos a sus padres, pero no era lo mismo. No los habia abandonado a su suerte.
También estaba su hermano, que siempre habia dicho que emigraria como Manuel Padin, el
abuelo de Antonio del que tanto se habl6é durante un tiempo en Ventos, del que nunca habian
vuelto a tener noticias y al que daban por muerto en algtin pais de América, quiza en Cuba. El
hermano de Pepe al final se habia quedado en Galicia trabajando de pe6n caminero.

* % %

Su primo le explico la manera de enviar dinero a casa. Podia hacerse a través de las propias
consignatarias de buques, pero dltimamente la mayoria preferia los bancos tanto el Pastor como
el Hispano Americano tenian sucursal en Vilagarcia. Antonio no llegd a inscribirse en el
consulado porque no lo creyé necesario, pero, al cabo de llevar un mes y pico en Buenos Aires,
acompaio a Pepe al Centro Gallego.

Le costaba imaginar que existiera un lugar asi en el mundo, un conglomerado de edificios en la
calle Belgrano en el que se encontraba todo lo que un gallego pudiera necesitar. Ni en Galicia
tenian un centro asi, con aquel hospital, mas grande que el de Pontevedra. Aquellos salones,
teatro, salas donde se celebraban conferencias y exposiciones. Recorria aquello con Pepe y se le
llenaba el pecho de orgullo.

Lo habian levantado emigrantes gallegos, como €I, en poco menos de cincuenta afios. Después
de pasar por media docena de locales, el nuevo siempre mejor que el anterior, habian creado
aquel centro que era el asombro de Buenos Aires. Habia sido construido con trabajo y mucho
teson, a través de colectas especiales, de pequefias y grandes ayudas, y organizando actos
culturales para recaudar fondos. La palabra imposible no estaba escrita en sus estatutos, y cuando
no habia suficiente dinero para financiar una nueva fase del proyecto, se esperaba a una préxima
oportunidad.

Fue alli donde una hija de emigrantes que trabajaba como administrativa, celta pura, de ojos
azules y pelo rubio ensortijado, le aconsejo que abriera una cuenta en un banco. Después le
explicarian qué pasos debia seguir su mujer para cobrar el dinero que le mandaba.

—Es aconsejable tener a buen recaudo el salario, ingresarlo en el banco es la forma mas segura
de ahorrar. Mas adelante podra pensar la forma de emplear su dinero: montar un negocio,
comprar un local o quizas una casa —Ile explico la joven.

—No pienso comprar una casa aqui, estoy bien en el departamento en el que vivo con Pepe y
otros mas —se apresurd a aclarar Antonio—. El dinero lo quiero para comprar una casa en
Galicia, que espero que sea muy pronto. Tengo un buen trabajo ¢sabe?



—NMe alegro. Es una suerte, ya no es tan facil en estos tiempos, no como cuando lleg6 mi
padre. Entonces tenias trabajo antes incluso de desembarcar. Buenos Aires se estaba convirtiendo
en la ciudad que es ahora y necesitaba manos dispuestas a trabajar, llegaban emigrantes a
Argentina por cientos de miles.

—Soy camarero en La Estrella.

—cLa Estrella? Dele recuerdos a Isabella de parte de Pilar, la aragonesa. Me llaman asi por mi
madre, que era de Calatayud. Pero yo me siento gallega. No conozco a nadie de Aragon y en
cambio estamos rodeados de gente de Galicia. Encima trabajo aqui, y conozco a medio mundo,
aunque es imposible conocerlos a todos. ;Sabe que en Buenos Aires hay mas gallegos que en La
Corufa?

Antonio habia escuchado lo mismo un centenar de veces desde que habia llegado. Buenos
Aires, la primera ciudad de Galicia. Pues lo seria, pero él no se sentia como alla, no se sentia
como en casa. Aunque hacia ya dias que empezaba a encontrarse mejor, la morrifia atn la tenia
pegada al alma.

Su primo se despidié del hombre mayor con el que llevaba un rato hablando, se acerco a
Antonio y esperé a que terminara su charla con Pilar. Mientras se dirigian hacia la puerta,
Antonio se dio cuenta de que Pepe estaba muy serio.

—AQuisiera darte un consejo, si me lo permites, aunque no me gusta entrometerme en la vida de
nadie. Pero sabes que quiero lo mejor para ti, que te vayan bien las cosas y que puedas volver a
Ventos cuanto antes —le dijo Pepe, llevandose la mano a la frente, como si buscara las palabras
adecuadas—. Lo mio es diferente, estoy muy bien aqui.

—Suéltalo. Si hay alguien en quien confiar, eres ti. Me has arreglado la vida, como quien dice.

—NMira, ya sé que sabes leer y escribir. Me has contado que Maruxa se empefid en ensefiarte
porque es hija de maestra, pero, si te digo la verdad, creo que aun te falta mucho, y perdona la
confianza.

—No tengo que perdonarte nada; todo lo contrario —le disculp6é Antonio con sinceridad—. Si,
tienes toda la razén. No he tenido muchas oportunidades para echarle las horas que me hubiera
gustado. Quizas ahora, por las noches, cuando llegue a casa, me ponga...

—Aqui dan clases —le interrumpié su primo—. Te vendrian muy bien. Ademas, es una buena
ocasiéon para conocer a mas gente. Hace falta que empieces a moverte, a salir, a ver cdmo se
vive. Quiero que tengas amigos. Yo estaré siempre para lo que necesites, eres mi amigo ademas
de mi primo, pero ya va siendo hora de que rompas el cascaron.

—¢Qué es eso del cascaron?

—Pues que hay algo mas alla del trabajo y de tu habitacion, algo mas que dar una vuelta
conmigo los domingos. No sé si te has dado cuenta de que Buenos Aires es una ciudad llena de
oportunidades de todo tipo...

—No estaras pensando en que salga con mujeres —le interrumpio.

—No. Solo te estoy diciendo que veas cuales son esas oportunidades de las que te hablo. Si
quieres ganar dinero como para solucionarte la vida, y si quieres volver pronto a Ventos, tienes
que pensar en algo mas aparte de ser camarero en La Estrella, por bueno que sea el trabajo.
Habré que pensar algtin dia en un negocio propio, solo asi se consigue el dinero. Y para eso hace



falta que conozcas gente. Yo mismo estoy dandole vueltas a montar una empresa de reformas
con Santos, el padre de Pilar. Es de los mejores carpinteros de Buenos Aires y esta pensando en
tener taller propio. Me ha ofrecido irme con él. Sé de albafiileria y entre los dos podemos
empezar algo nuestro, —le explico Pepe, quien parecia darse animos a si mismo—. El mundo es
de los que arriesgan, no de los que se conforman con trabajar para los demas con un sueldo que
solo da para sobrevivir sin ningin tipo de comodidades y mucho menos de lujos. Quiero vivir
bien y para eso debo tener mi negocio; creo que es una buena idea aliarme con Santos. Conoce
gente que trabaja en las empresas constructoras y que nos pueden hacer encargos. Aqui hay
dinero y la gente compra casas nuevas, se esta construyendo mucho. La moda es comprar casas
antiguas y hacerlas enteras por dentro copiando la decoracién que se hace en Europa. ;No te has
dado cuenta de la cantidad de revistas extranjeras que se ven en los kioscos?

Antonio enrojecio. Nunca se fijaba en los kioscos de prensa, entre otras razones porque le
costaba leer incluso los titulares.

—¢Y como es eso de las clases, con quien hay que hablar?

—Pues con la misma Pilar, ella te dird lo que hay que hacer. Como ves, este centro es un
mundo. Yo siempre le pregunto a ella. Vamos a verla.

Salieron del Centro Gallego con la decision de abrir una cuenta corriente el primer dia que
Antonio tuviera libre y empezar unas clases dos veces por semana por la noche, al terminar su
horario de trabajo.

Cuando apag¢ la luz, ya en la cama, repaso las dos grandes decisiones que acababa de tomar.
Y dio un repaso también a lo que le habia contado Pepe, su idea de levantar su propio negocio.
El también lo haria, estaba decidido a trabajar como un condenado para que ese dia llegara
cuanto antes. COmo echaba de menos a Maruxa y los nifios...

Al dia siguiente fue a La Estrella mas temprano que de costumbre. Entraban una hora antes de
que abriera las puertas al publico, comprobaban que no faltara nada, cada cosa en su sitio, y
tomaban café en la cocina, con la primera hornada de unos bollos que se llamaban cruasanes.
Emilio e Isabella cuidaban a sus empleados; a media mafiana pasaban por turnos a la cocina a
tomar otro café y un bocadillo. Por lo general, Antonio no volvia a probar bocado hasta la noche;
no era hombre de gran apetito. Al contrario de lo que le pasaba a la mayoria de la gente, el olor a
comida le quitaba las ganas de comer.

Pepe le repetia cada dos por tres que se estaba quedando en los huesos. La delgadez de
Antonio tampoco pasé inadvertida a los ojos de una mujer observadora como Isabella, quien en
mas de una ocasién le pregunté por su salud. No le entraba en la cabeza que un hombre tan
grande comiera como un pajarito. Antonio se reia, pero seguia sin comer apenas. Si fuera un
buen plato de caldo... En Buenos Aires se encontraba buen caldo en muchas tabernas de
gallegos, no todo iba a ser bife con patatas.

Isabella le pregunté por su visita al Centro Gallego, y Antonio le cont6 lo del banco y las
clases.

—Son muy buenas decisiones —le dijo, con su acostumbrado entusiasmo—. Estoy convencida
de que para ser algo en la vida hay que ser instruido. Leer y escribir desde luego, es necesario
estar enterado de lo que hay que estar enterado. —Isabella tenia una particular forma de



expresarse—. Y ademas hay que conocer bien un oficio. El que sea, pero aprenderlo bien. Por
ejemplo, aqui puedes aprender a ser un buen mesero. Estas en camino de llegar a serlo, y si te
pones a ello en poco tiempo entenderas como se lleva un negocio de este tipo. Ademas del oficio
hay que tener perspicacia, conocer a la gente nada mas verla. Dice Emilio que eso es lo mejor
que tengo, €l lo llama intuicion. Yo supe desde el primer momento que eras buen chico y no me
equivoqué. Que ahora quieras formarte, que estés preocupado por tu familia y quieras mandar
cuanto antes dinero a tu mujer esta muy bien. Ya sabes que puedes contar conmigo para ayudarte
si hace falta.

—¢De verdad?

—iPero bueno! —protest6 Isabella—. Parece mentira...

—¢Me ayudaria a escribir una carta a Maruxa? —Antonio se sentia cohibido. Le costaba
explicarle a su jefa que atin no habia escrito a su familia—. Quise pedirle el favor a Pepe, pero al
final no me atrevi. Le prometo que la préxima la escribo yo. Pilar me ha dicho que, a poco que
me esfuerce, en tres o cuatro meses seré capaz de defenderme.

—No se diga mas —dijo Isabella con decision—. Compra papel de cartas y unos sobres en el
estanco y mafiana escribimos esa carta. Piensa esta noche lo que quieres contarle a tu mujer.



La estrella. (Antonio)

Hacia tiempo que no tenia un domingo libre. Cuando se levantaba temprano y andaba hasta La
Estrella por calles todavia vacias —don Emilio se empefiaba en abrir siempre a la misma hora,
aunque los festivos era dificil que entrara nadie antes de las nueve—, Antonio se sentia mas solo
que de costumbre.

En Ventos se madrugaba los domingos para atender a los animales, aunque ese dia de la
semana no se trabajaba el campo. Desayunaban juntos leche caliente con pan de maiz migado en
el tazdn, y luego se preparaban para ir a misa, que mas que una celebracion religiosa era un acto
social, una reunion a la que no faltaba nadie.

En la puerta de la iglesia se congregaba la aldea entera, las mujeres con su mejor vestido y los
hombres afeitados y con camisa limpia. Ellos no entraban en la iglesia, se quedaban fuera
hablando de sus cosas y fumando un cigarro. Pocos seguian la misa, era cosa de mujeres. Pero no
faltaban. Y alli de pie, los nifios —varones, las nifias dentro— jugaban por encima de las tumbas
antiguas semicubiertas de hierba en las que se leian los nombres de los abuelos y bisabuelos de la
gente de la parroquia. Tenian un cementerio nuevo desde hacia afios a un kilémetro de distancia,
pero los antepasados estaban enterrados alrededor de la iglesia, y los nifios demostraban a sus
padres que sabian leer deletreando los nombres de las tumbas.

Antonio, ese domingo que libraba, se habia quedado un rato mas en la cama pensando en
Ventos. Se preguntaba qué estaria haciendo Maruxa en ese momento. Por la diferencia horaria,
seguro que ya habria comido con Virtudes y con los nifios. Saldrian por la tarde a dar una vuelta,
quiza a ver a la tia de Maruxa, muy encarifiada con sus sobrinos nietos, a los que consideraba
nietos y sentia una cierta rivalidad con Virtudes.

Habia recibido una carta de Maruxa unos dias antes, y la emocién habia sido tan fuerte cuando
vio el sobre con su letra que se meti6 en su cuarto y se puso a llorar como un crio para que no le
viera nadie; ni Pepe ni los otros compafieros de piso, con los que tenia poco en comtn. No se
velan mucho; trabajaban en el puerto, entraban de madrugada y se acostaban muy pronto. A
veces se olvidaba de que en la casa vivia mas gente aparte de Pepe y él.

La carta de Maruxa le dejé en un primer momento temblando. ;Traeria malas noticias? Su
madre era mayor y Maruxifia muy pequefia, ;estaria alguno de ellos enfermo? Era ridiculo, no
tenia por qué haber malas noticias, era normal que Maruxa respondiera a su carta, la primera de
las muchas que le habia prometido escribir.

Rasgo el sobre y reconocid la letra grande y clara de Maruxa, pero no logré leer demasiadas
palabras. «Querido Antonio» y el «te quiero mucho» de la ultima hoja, que, mas que leer,
dedujo. Y vio también al final de la carta unos palotes grandes. Una «A». Ant6n. Su madre le
habia guiado la mano para que Antonio sintiera el calor de su hijo.

Al dia siguiente, nada mas llegar a La Estrella, pidi6 a Isabella que le leyera la carta cuando
tuviera un momento.



—Ahora mismo. No tengo nada mas importante que hacer que leerla y td tampoco tienes nada
mas importante que hacer que escuchar lo que te escribe tu mujer.

—La siguiente ya la leeré yo. Me ha dicho la maestra que aprendo rapido, pero todavia me
cuesta la escritura, se me dan mejor las letras de los libros.

—Eso nos pasa a todos al principio, pero ya te acostumbraras. Y cuando quieras, escribimos la
respuesta.

Era una carta muy larga, en la que Maruxa le contaba infinidad de detalles de su vida
doméstica. Todos estaban muy bien, Virtudes le ayudaba mucho con los nifios, Maruxifia tenia
dolores por la noche porque le estaban saliendo los dientes, Antén crecia deprisa y presumia de
cuidar a su madre, a su hermana y a su abuela, por ese orden, y preguntaba constantemente c6mo
era la vida en Buenos Aires y cémo era el barco en el que habia viajado su padre. Maruxa le daba
noticias sobre la gente de Ventos mas cercana: el ama del cura estaba enferma, en casa de los
Varela ya tenian electricidad, se habia desbordado el rio en Caldas, Otilia le habia pedido que
ensefara a leer a sus hijos mientras terminaban de construir la escuela, una manera de ganar unas
pesetas; y todo iba bien en el campo, no tenia que preocuparse de nada. Mas adelante, unas frases
de carifio que Antonio escuchd con los ojos enrojecidos, y que también emocionaron a Isabella.
Y un afadido para Isabella, a la que agradecia su apoyo a Antonio y le escribia un «cuidemelo,
se ha ido por mi y por mis hijos».

Isabella le entregé las dos hojas, se levant6 y se puso a secar unos vasos para disimular las
lagrimas que apenarian atin mas a Antonio.

—Tienes suerte, pocas veces he visto una mujer que se exprese con tanta ternura y sea tan
detallista. Eres muy afortunado, Antonio, porque te espera en casa una esposa fuera de lo comun.
Te quiere mucho. No hay mas que leer entre lineas.

—¢Qué es eso de entre lineas? Yo solo aprendo a leer las lineas de los libros.

—Pues claro. Entre lineas es lo que no se escribe pero se adivina. Por ejemplo, se despide con
un «te quiero», que es como se despide todo el mundo, y ademas sabia que la carta la iba a leer
una persona ajena, yo, y se ha contenido mucho. Pero por la forma de expresarse se nota eso, que
te quiere mas de lo que se atreve a decir.

Se sentia querido por su mujer, sentia también el afecto y apoyo de Isabella, efectivamente
podia considerarse un hombre de suerte si no fuera por la inquietud con la que seguia los
acontecimientos politicos que sucedian en Argentina y que podrian dar un vuelco a su vida.
Hasta ahora las cosas habian transcurrido sin mas problemas que las escasas contrariedades que
surgian en el trabajo. Antonio nunca se habia interesado por las cuestiones politicas en Espafia,
mucho menos lo iba a hacer en Argentina; pero si en Ventos era normal ser ajeno a todo lo
relacionado con el franquismo y Antonio no tenia idea de lo que significaba vivir en una
dictadura, en Buenos Aires era imposible mantenerse al margen de lo que sucedia en el gobierno
y, sobre todo, en la calle.

Peron, el presidente, habia perdido poco antes a su mujer, Evita. Su nombre levantaba pasiones
entre la gente humilde. Era una mujer mucho mas joven que su marido, muy preocupada por los
pobres, que habia muerto de cancer, dejando «huérfanos» a millones de argentinos que la
adoraban. El presidente tenia innumerables enemigos y, precisamente esos dias en los que



Antonio se sentia mas satisfecho de su vida en Buenos Aires, se sucedian las revueltas callejeras.
Un comando antiperonista habia arremetido contra una manifestacion del sindicato CGT,
lanzando dos bombas que habian producido cinco muertos y mas de cien heridos. Con tanta
violencia, Antonio debia ser cauteloso, sus hijos no podian quedarse huérfanos. En sus escasas
salidas procuraba evitar aquellos lugares donde sabia que existia el riesgo de encontrarse con
manifestantes. Se decia que Juan Domingo Perén no podria completar su mandato, el segundo,
pero hasta el momento resistia. La tensiébn aumentaba por momentos, como las represalias
dirigidas contra los que se empefiaban en desalojar del gobierno al presidente.

Ese domingo en el que no tenia que ir a La Estrella, Antonio se incorporé para coger la carta
que habia dejado en un cajon de la mesilla de noche y encendi6 la luz para no tener que
levantarse a abrir la ventana. Abri6 el sobre e intento leer la carta. Durante mas de media hora
trato de identificar las palabras que recordaba. Primero las buscaba, luego se fijaba bien en las
letras de esa palabra, una a una, para aprender como escribia Maruxa. El esfuerzo fue intenso,
pero el método eficaz. Cuando leyé una linea completa, lanzé un grito de satisfaccion que
provoco que Pepe llamara a su puerta.

—¢Estas despierto? Vamos, arriba, que te voy a llevar a un sitio que te va a gustar.

Palermo. Antonio se quedd sin palabras ante aquel parque interminable, con un frondoso
bosque, un campo de polo, un zoolégico y grandes mansiones. Durante horas pasearon por un
lugar que Antonio ni siquiera podia imaginar que existiera, apabullante de riqueza, de
espectaculo de masas, de gente de todas clases que acudian a aquel hermoso paraje a pasar el dia
festivo.

—Algun dia viviré aqui y os invitaré a comer, como hacen las grandes familias —le dijo un
entusiasmado Pepe, que estaba resultando un excelente anfitrion.

Fueron después al Palermo Chico, creado por los emigrantes sicilianos, como explicé Pepe, y
alli entraron en un par de tabernas para descansar en sus terrazas al aire libre y reponer fuerzas.

—Y aqui tendré yo un negocio —afirm6 Antonio— con el que ganaré mucho dinero y podré
regresar a Ventos para hacerme una casa tan buena como la tuya de Palermo.

Los dos primos disfrutaron de su domingo como si fueran nifios, caminaron hasta agotarse
porque todo lo querian ver y todo lo querian hacer. Cuando llegaron a su piso del barrio de
Monserrat, tan distinto a lo que acababan de visitar, pero un barrio tranquilo, de clase media, de
familias trabajadoras y chiquillos con los que se cruzaban por la mafiana cuando iban al colegio,
los dos cayeron sobre sus camas sin fuerzas siquiera para echarse algo al estomago. Habia que
madrugar, Antonio debia estar en La Estrella muy pronto y Pepe apuraba sus ultimos dias de
trabajo para preparar ya su futuro negocio.

El lunes precisamente habia quedado con Santos para ver un local. Seguian adelante con su
idea de un taller que trabajaria para distintas empresas de construccion.

Antonio sentia vértigo ante el riesgo que asumia su primo, dispuesto a invertir todos sus
ahorros en la aventura. Pepe lo tenia claro:

—EI mundo es de los que dan el salto. No me voy a caer, pero si caigo me volveré a levantar.
De lo malo también se aprende.



El, sin embargo, estaba hecho de otra madera. Antonio buscaba la seguridad, necesitaba la
seguridad, quizas porque tenia una familia que dependia de él, aunque, a menudo, pensaba que
Maruxa era una mujer perfectamente capaz de valerse por si misma, como habia demostrado
desde el mismo dia que la conocié. Podria vivir sin él, se decia, pero ¢€él podria vivir sin ella? De
vez en cuando se hacia esa pregunta. Aparte de que la queria, a diferencia del resto de sus amigos
de Ventos, que no demostraban excesivo entusiasmo por sus mujeres, Antonio era consciente de
que su estabilidad ya se hubiera quebrado si no llega a ser por Maruxa. Ocurria en Galicia y
ahora, con mas razon, en Buenos Aires. Maruxa era quien le protegia, no al contrario. Quiza
porque las mujeres maduran antes, como le habia comentado una vez Isabella. La educacion de
Maruxa la colocaba en superioridad de condiciones frente a Antonio. A él, en cambio, desde que
era un chiquillo le habian ensefiado que su tnico deber en la vida era aportar algo a la economia
familiar. Hasta que conoci6 a Maruxa.

En cuanto vio a Isabella, le conté su paseo por Palermo. Se llevaban muy bien, les gustaba
charlar un rato por las mafianas antes de que llegaran los clientes y se habia establecido una
relaciéon muy cercana entre ambos. Mas que amigos parecian tia y sobrino, no solo por edad, sino
porque la actitud de Isabella era de proteccion, orientacion, de dar consejos y hacer sugerencias.
Soltera, no se le habia conocido ninguna relacién sentimental, aunque habia sido una mujer
atractiva, guapa, y aun ahora tenia muy buena presencia e iba siempre perfectamente arreglada.
Tenia un caracter arrollador, abierta, simpatica, caia bien a todo el mundo, tanto al personal de la
casa como a los clientes habituales. Desde el primer dia habia sentido una fuerte simpatia por
Antonio, al que veia desvalido, desorientado, necesitado de apoyos emocionales.

El carifio hacia Antonio fue ain mayor cuando este le pidié que le ayudara con la carta a su
mujer y, semanas después, cuando le ley6 la de Maruxa. Le importaba muy poco que el resto de
las personas que trabajaban en La Estrella advirtieran su debilidad por el joven gallego recién
llegado. Entre otras razones porque Antonio no recibia ningun trato de favor, todo lo contrario.
Isabella le exigia mas que a ninguno, bien para compensar los ratos de charla en el velador del
fondo cuando no habia trabajo, bien porque ella tenia muy claro que su protegido tenia que
convertirse en un buen camarero e incluso aprender a llevar un negocio como aquel, para que
pudiera volar solo cuanto antes.

De la forma mas espontanea habia crecido en ellos una profunda amistad, aunque no se
prolongaba mas alla de la puerta de La Estrella, ya que sus vidas eran muy distintas. Isabella se
habia convertido en confidente y consejera de un Antonio que ya no se sentia intimidado ante su
«jefa», sino que, por el contrario, se sentia aliviado cuando ella estaba cerca porque sabia que no
se iba a producir ningun error, nadie iba a quedar descontento del servicio y del trato de los
camareros.

—Asi que te gusto Palermo. jQué bueno! Es un parque muy lindo.

—Maés que eso. Me ha impresionado. Tan grande, tan cuidado, con tanto campo y tantos
arboles, con esos jardines y las estatuas y las fuentes. Nunca habia estado en un zoo, ¢sabes? En
mi vida habia visto animales salvajes tan cerca. La verdad es que me gusta todo de Buenos Aires
y sobre todo la gente.



—Es que la gente de aca es especial. Somos mezcla de muchas razas. Ahora hay muchisimos
gallegos, en las futuras generaciones circulara sangre celta, pero también encontrards a muchos
argentinos descendientes de italianos, de franceses, de libaneses, de todos los rincones del mundo
que puedas imaginar. Los bonaerenses nos sentimos europeos, aunque somos el pais mas
importante de Latinoamérica. Bueno, eso nos gusta decir. El pais europeo mas importante de
América. Te acostumbrards con el paso del tiempo. Nos suelen considerar excesivamente
vanidosos.

—Eso es imposible, nunca pude imaginar caer en un pais con personas mas amables, mas
educadas y mas acogedoras.

—Has tenido suerte, has caido en La Estrella —respondi6 Isabella, celebrando el entusiasmo
de Antonio—. Tenemos nuestros defectos como todo el mundo, y el de la vanidad esta entre los
principales. Ya encontraras algtin boludo que te hara recordar mis palabras, que te tratara como si
fueras un ser inferior por no haber nacido en Argentina... Pero tenemos algo a nuestro favor:
somos también el pais de las oportunidades, y las da a quien las busca, sin discriminar, sin mirar
de dénde viene. Tenemos admiracion por los emprendedores, por los que luchan para salir
adelante. Y por los aventureros, mas admiracién todavia.

—¢Qué clase de aventureros?

—Los que se ponen el mundo por montera, como le escuché a un gallego hace unos dias.

—¢A un gallego?

—DBueno, un gallego de Barcelona, pero no vamos a andar diciendo un gallego, un catalan, un
andaluz... Y como los gallegos sois mas, pues gallegos todos.

—¢Y por qué no espafiol?

—No sé... No creas, mejor gallego. Aqui no somos muy de Espafia y de la Madre Patria. Ya te
he dicho que nos gusta mirar a los demas con cierta superioridad, no que los demas nos miren a
nosotros como si fueran superiores. Pero no queria hablarte de gallegos ni de espafioles, llevo
dias queriendo tener una buena conversacion contigo.

—¢He hecho algo mal, algin problema con mi forma de trabajar? —pregunt6 Antonio sin
poder disimular su inquietud.

—No, no se trata de tu trabajo, lo haces bien y lo haras atin mejor cuando pase un tiempo. Pero
con la confianza que nos tenemos queria expresarte mi preocupacion por la vida que llevas. Has
llegado hace seis o siete meses y no tienes un solo amigo, ni siquiera excesivos conocidos. Solo
tratas con tu primo, una excelente persona y que te ha ayudado mas de lo que suelen ayudar los
familiares, que en el mejor de los casos se limitan a recogerte en el puerto, echarte una mano al
principio con el alojamiento y para que te orientes sobre como encontrar el primer trabajo, y
después aparecen muy de tarde en tarde. Entre otras razones porque, cuando llegais, ellos ya
tienen su vida hecha, trabajan mucho y en sus pocos ratos libres quieren disfrutar de la familia si
la tienen, de sus novias o de sus amigos. En cierta manera me alegro de que Pepe empiece con su
propio negocio. No tendra un horario como hasta ahora, sino que trabajara el tiempo que haga
falta, debe hacerse con nuevos clientes y por tanto debe frecuentar nuevos ambientes para
encontrarlos. Como ademas vivis muy cerca, le he visto dos o tres veces con una joven y parecia
tan entusiasmado con ella que ni siquiera se fijé en que se cruzaba conmigo.



—Si, me ha contado que ha conocido a una chica de aqui, una argentina, y que han ido al cine
un par de veces.

—Al cine y a lo que no es el cine, quiza no quiera contarte nada todavia hasta ver como le va.
En cualquier caso, Antonio, tienes que empezar a buscarte la vida, no puede ser que todo
consista en ir del apartamento a La Estrella y de La Estrella al apartamento. No es ldgico, ni
sano, que no hayas conocido Palermo hasta ahora, que no hayas paseado por las calles del centro,
que no hayas hablado con nadie excepto con Pepe, los clientes o con los compafieros de aqui.

—Hablo con usted, Isabella.

—Contigo. Que no tenga que repetirte que me trates de tti cuando estemos solos. Puedes contar
conmigo para lo que necesites, pero podria ser tu madre, y necesitas salir con gente de tu edad,
gente joven. Tienes que divertirte, hablar con personas que tengan tus mismos gustos, ir al teatro,
pasear, hacer locuras...

—¢Locuras? Soy un hombre casado y con hijos, no quiero problemas.

—Nadie te pide que te lies con la primera que aparezca, pero salir con chicas de vez en cuando
resulta sano. Cosa distinta es con una sola muchacha, eso ya no te lo aconsejaria porque lo
pasariais mal ti y ella. Te conozco ya lo suficiente. Sal con varias, no con una sola.

—Me recuerda eso a una de mi pueblo. Su marido se fue a América y no supo de él durante
afios. Ella tuvo varios hijos, pero siempre aclaraba que cada uno de un padre distinto porque era
una viuda de vivo, como dicen por alla. Si hubieran sido todos los hijos del mismo hombre se
podria pensar que era desleal a su marido. Pero si eran de varios...

—No conocia ese cuento —dijo Isabella divertida.

—No es un cuento, es una historia real. Conozco a la mujer. Su marido volvié después de
veinte afios 0 mas, y nunca se quejo de encontrarse con los rapaces. Siempre pensé que debia de
ser porque ¢l también dejo6 alguno en Uruguay.

—Pues es lo mas probable, suele ocurrir. Podria contarte yo de varios gallegos que tenian aqui
mujer e hijos, una auténtica familia, y mujer e hijos en Galicia. Tardaron afios en tomar una
decision sobre qué hacer con su vida.

—¢Volvian?

—~Unos si y otros no. Los que no regresaban, por lo general, dejaban de escribir y de mandar
dinero. Y sus familias de alla acababan dandolos por muertos.



Los Padin. (Antonio)

Habia seguido al pie de la letra los consejos de Isabella. A pesar de que llevaba ya mucho tiempo
en Buenos Aires —o eso le parecia, los meses se hacian eternos—, era cierto que atin no habia
hecho amigos.

Pepe disponia de poco tiempo libre desde que habia montado su empresa, ademas se habia
trasladado a una casita que habia alquilado por poco dinero a un gallego que se volvia a Espafia
después de casi veinte afios, pues habia logrado una pequefia fortuna con un negocio de
lavanderia. En principio, no habia descartado la idea de regresar algin dia a Buenos Aires
definitivamente, si convencia a su mujer para que dejara la aldea, en Orense. Mientras tanto,
queria alquilar la casa a alguien de confianza como Pepe, y enseguida llegaron a un acuerdo.

Antonio lo veia poco, aunque sabia que podia contar con su primo en cualquier momento.

Un domingo que Antonio no tenia trabajo, Pepe se present6 temprano y lo desperto a
timbrazos con las consiguientes protestas de los otros inquilinos que aprovechaban el dia festivo
para dormir hasta tarde.

—Vistete deprisa. Vamos a dar una vuelta. ;O tenias otros planes para pasar el dia?

—Ninguno, pensaba acercarme al Centro Gallego, a ver qué habia. Pilar me dijo que los
domingos organizan actividades especiales y es facil hacer amigos.

—No te dijo ninguna mentira. Es el mejor sitio a donde ir si uno se encuentra enfermo o se
siente solo. El centro médico es de categoria, hazte socio, no cuesta mucho y tendras una
asistencia sanitaria como no hay otra en Buenos Aires. En cuanto a la morrifia, el Centro es una
parte de Galicia. Siempre hay algo que ver, que escuchar y que conocer. Pero tenia otra idea para
pasar el dia de hoy, quiero que te vengas conmigo a El Carballo, un bar que esta cerca de la calle
Corrientes, en el barrio de San Nicolas. Debes conocer gente con la que estar y con la que salir
cuando no tengas trabajo. Alli, al mediodia, se retinen varios grupos de amigos con los que te vas
a sentir bien. Antonio, no vas a ninguna parte que no sea La Estrella, no hablas con nadie que no
sean los trabajadores o los clientes de La Estrella, ni siquiera comes si no es en La Estrella los
dias que no vas a clase. No hay nada en tu heladera, ¢verdad? —dijo abriendo la puerta para ver
qué encontraba—. Me lo imaginaba, ni siquiera leche para tomarte un vaso caliente por la noche.
Asi no se puede vivir.

—No exageres, vivo perfectamente.

—Vives, pero no tienes vida. Entiendo que quieras ahorrar para volver lo antes posible. Yo
también, y eso que a mi no me esperan una mujer y dos hijos. Me tira Galicia, aunque tengo que
reconocer que cada vez me siento mejor aqui; Buenos Aires es generoso conmigo. Mientras llega
el momento de la vuelta a casa, hay que salir; si no, te va a comer la tristeza, y sabe Dios como
acabaras si te encierras en tu habitacion. El dia que tengas dinero para montar un bar, un
colmado, o lo que se te presente, a ver como lo haces si no conoces a nadie. Estas peor que el dia
que llegaste. Al menos entonces tenias ganas de hacer cosas. Ahora, lo Unico que veo es que



trabajas todos los dias, cumples tu horario y se acabé. Nada mas. No es eso lo que esperaba de ti.
De esa manera no vas a conseguir nada.

—De acuerdo. No creas que no lo he pensado mas de una vez, pero no sé ni por dénde
empezar a moverme para salir de estas cuatro paredes. Voy al Centro Gallego, pero no acabo de
hacer amigos. Mas de una vez he querido ir a buscarte para dar una vuelta, luego me decia que
ya estaba bien de abusar, bastante has hecho, no quiero ser una carga.

—¢Una carga? ;Una carga? Eres mi primo, Antonio, ademas de mi amigo. Y no he hecho por
ti nada que t no hubieras hecho en mi lugar. ;No crees?

—NMira, la prueba de que habia decidido empezar a salir es que cuando llegaste te conté que
pensaba acercarme al Centro a ver si veia a Pilar.

—Pues hoy te vienes conmigo a El Carballo. Ya tendras tiempo de ver a Pilar o a quien tu
quieras otro dia. Lo pasaremos bien, ya veras. Nos comeremos una empanada en compafiia de un
monton de gallegos.

—iGallegos?

—Gallegos y espafioles de otras partes, mucho andaluz y también argentinos. Por eso me gusta
El Carballo. Esta bien que los gallegos nos busquemos unos a otros y nos ayudemos, pero no se
puede vivir apartado de los argentinos; a fin de cuentas, vivimos aqui. Es verdad que son un poco
especiales, se creen los amos del mundo y algunos nos miran mal porque hemos venido con una
mano delante y otra detras, sin oficio y con muy poco saber. Pero ya veras, vas a conocer
también a argentinos que sienten como nosotros, que nos tratan como compaiieros, de igual a
igual.

—Como Isabella —dijo Antonio.

—Sabia que te iba a gustar. Va a ser una amiga para siempre, ya lo veras. jPero no es la tinica
persona en Argentina!

Antonio tard6 apenas un cuarto de hora en lavarse y pasarse la navaja por la cara, estirar la
colcha de la cama para aparentar que estaba hecha, ponerse un pantalén y una camisa limpia y
los zapatos que reservaba para los dias en que no trabajaba. Se mojo el pelo con los dedos y un
peine rapido.

—Listo.

—Estupendo. Podemos ir andando, que es pronto —propuso Pepe—, asi tomas un poco el aire.

Parecia que todos los habitantes de la ciudad se habian puesto de acuerdo. Las calles estaban
abarrotadas. Habia mucha pareja con ganas de aprovechar el domingo en el parque con sus hijos.
Nifios que arrastraban coches con una cuerda, aros y una especie de carritos con muiiecas que
Antonio no habia visto nunca en Galicia. Pasaron por delante de dos iglesias en las que entraban
rezagadas mujeres jovenes colocandose el velo a toda prisa antes de entrar, mientras sus padres
les hacian gestos con la mano de que era tarde. A medida que se acercaban a Corrientes, la masa
de gente era aiin mayor.

Algunos comercios estaban abiertos a pesar de ser festivo. La gente circulaba por el borde de
la calzada para evitar el agobio de las aceras y habia grupos apifiados a la entrada de los bares.
Varios cines habian abierto las taquillas para las sesiones de tarde y noche, y se veia una larga



cola en uno que anunciaba Coémo casarse con un millonario, con carteles en los que Marilyn
Monroe aparecia en todo su esplendor.

Pepe y Antonio marchaban a buen paso. Durante el camino, Pepe le iba contando la historia de
algunos de los amigos que probablemente se encontrarian alli.

—Paco es el que siempre tiene ganas de diversion. Es de La Corufia, vino hace tres afios, mas
o menos. Empez6 trabajando en la limpieza de un hospital y ahora se esta preparando para
celador. No emigro6 por dinero. Alguien conté que dejé embarazada a su novia y se quité de en
medio cogiendo el primer barco que salia hacia América, donde tenia un tio que le acogio en su
casa hasta que encontr6 trabajo. Parece que al final su familia y la familia de la novia llegaron a
un acuerdo, y ella se casé con el hermano mayor de Paco. Eso es lo que dicen, pero vete ti a
saber si es verdad... También estara Juan Pedro, un tipo muy simpatico de Almeria. Queria ser
marino y se embarcé en Cadiz, pero a los pocos dias decidié que aquello no era lo suyo. Estuvo a
punto de quedarse en Canarias, pero le convencieron para que llegara hasta Buenos Aires, porque
en Las Palmas no iba a encontrar muchas oportunidades. Alli hay casi tantos emigrantes como en
Galicia, aunque los canarios suelen ir a Venezuela. No es marino, pero trabaja de estibador en
Puerto Nuevo y le va bien. Y conoceras a Edelmiro, que nacié cerca de Pontevedra. Estuvo un
tiempo en Brasil. Alli tuvo algin lio y decidié marcharse, llegé hace un par de afios.

—¢Un lio con la policia?

—No, de faldas. Se enamor6 de quien no debia y el padre le dijo que si no dejaba a su hija en
paz mas le valia tener cuidado, no fuera a aparecer tirado en una cuneta. Por lo visto la amenaza
no era para tomar a broma. Cuenta que el hombre aquel ya habia contratado a un tipo para
deshacerse de un socio que le estaba timando en el negocio. Un asunto feo.

No tardaron en llegar. Habia muchos clientes apostados a la puerta de El Carballo. Una
ventana, con una pequefia repisa de madera, comunicaba la barra del local con la calle. Esto
facilitaba el trabajo a los camareros que recogian las comandas que luego servian en las mesas
colocadas en la acera, todas hasta arriba de gente a pesar de que el clima no acompafiaba. Habian
pasado los meses de calor, entraban en mayo y ya hacia falta una chaqueta. Precisamente en
mayo empezaba el buen tiempo en Ventos.

Antes de entrar en el bar, Antonio recordé la pasada Navidad, ya viviendo en Buenos aires,
con un calor asfixiante, extrafia; sin su familia. Como era previsible, Isabella salvé la situacion,
que si era dura para todos los emigrantes, ain mas si se trataba de la primera lejos de casa.
Isabella decidi6 que esa Nochebuena la celebrarian en La Estrella con los empleados que
quisieran venir, acompafiados de sus familiares, y por supuesto invitados por ella y por su
hermano. Adornaron el salén con bolas y cintas de colores y colocaron un belén a la entrada de
la cocina, con unas figuras espafiolas que le habia regalado afios atras un cocinero murciano que
habia trabajado con ellos.

Se juntaron casi un centenar de personas, porque se sumaron algunos clientes que también
estaban solos. Los hijos de los invitados y los sobrinos de Isabella hicieron olvidar las penas, con
nifios de por medio se hizo mas facil controlar las emociones. Cenaron toda clase de entremeses
argentinos y pavo, cantaron villancicos y bebieron champan. Uno de los clientes contribuy6 a la
fiesta con unas cajas de vinos y licores de su tienda, una de las mejores de Buenos Aires. Dentro



de la tristeza, recordaba ahora Antonio al entrar a El Carballo, habia superado con entereza
aquellas fechas dificiles, a tanta distancia de los suyos y de su tierra.

El Carballo era mas grande de lo que parecia desde fuera. Y mas claro. Un ventanal al fondo
daba a un patio interior por el que entraba mucha luz. Dos de las paredes eran de piedra parecida
al granito, y las otras dos pintadas de blanco. Fotografias de Galicia y una muy grande,
enmarcada en madera, de un carballo, un roble como los que Antonio veia en Ventos cada vez
que salia de casa.

Al lado del ventanal, un pote de tres patas como los que se encontraban en las cocinas de la
aldea, en las lareiras. Pepe mir6 a su primo.

—Sitios como este los encuentras por todo Buenos Aires. Cuando salimos de la tierra, lo
primero que hacemos es crear un espacio que nos haga sentirnos como alla.

Ricardo, el duefio, saludé a Pepe con un fuerte abrazo:

—Rapaz, canto tempo sin verte por aqui.

Pepe le presento a su primo y le explicé que habia cambiado de trabajo y que cada minuto libre
lo dedicaba a montar el local que habia alquilado con su socio. Ricardo se alegr6 de la noticia.
Tras pedirle la direccién con la promesa de enviarle clientes, intercambiaron noticias sobre
algunos conocidos.

—Andrés anda por ahi —le dijo Ricardo, mientras le sefialaba una mesa en la que se sentaban
seis o siete personas.

Todos eran hombres. Cuatro de ellos bebian vino en taza, sefial de que eran gallegos; los otros
en vaso y compartian una botella de vino blanco. Pepe le presentd primero a Andrés, un amigo
de cuando lleg6 a Buenos Aires y con el que habia vivido muchas experiencias «buenas y no tan
buenas», como explico Andrés al tiempo que estrechaba la mano de Antonio. Intercambiaron
saludos con los otros, que enseguida se apretaron para hacer sitio a los recién llegados. Tal y
como imagin6 Pepe, también estaban Paco y Edelmiro, pero se marcharon enseguida porque
estaban invitados a comer en casa de alguien.

Durante la conversacion, Antonio advirtié que los gallegos contaban experiencias no muy
diferentes a las suyas. La nostalgia, la idea fija de regresar algtin dia a casa, la obsesién por el
ahorro para crear un negocio que les hiciera ricos... y la casa en Galicia. Antonio, aunque no era
el mayor de los que estaban alli, si era el tinico que estaba casado. Todos se tenian mucha
confianza. Andrés se puso algo pesado, insistiéndole a Antonio que se trajera a su familia en
cuanto pudiera a Buenos Aires.

—Pero si yo lo que quiero es regresar un dia a Galicia...

—Ya regresaras. Traetelos para aca. Hazme caso, la distancia no es buena cosa, ni para ti ni
para tu mujer ni para los chicos. Llevo aqui casi diez afios y he visto de todo.

—¢A qué te refieres?

—Pues que acabas enredandote con la primera que te hace un poco de caso. Conozco muchos
gallegos que han formado aqui una segunda familia y ya no saben para dénde tirar. Otra cosa te
digo, las mujeres no deben estar solas mucho tiempo, y menos aun cuando son jovenes. Pero,
oye, con esto no te estoy diciendo que tu mujer se vaya a ir con el primero que encuentre...
Tranquilo.



—Pues no lo digas... —interrumpi6é Antonio molesto.

—No, no lo iba a hacer. Pero comprende que no solo los hombres tienen necesidades.

Pepe seguia atento a la conversacion y miraba la reaccion de su primo, sin intervenir. Antonio
se sentia contrariado, asi que optd por quedarse callado, dandole vueltas a lo que acababa de
decir Andrés. Su primo, queriendo disipar su malestar, le preguntd qué queria beber.

—~Un vino, el mismo que pidas ti. Gracias —respondié Antonio en un tono algo bajo.

Ricardo, el duefio, enseguida les sirvi6 unas tazas y unos trozos de empanada.

—La acabo de sacar del horno. Si queréis comer, ya sabéis, lo de siempre: caldo y patatas con
chocos extraordinarias. Hoy hay sardinas que parecen de la ria. Maruja las puede preparar en un
momento. Aparte, hay carne, claro, que para eso estamos en Argentina; pero la carne la
encontrais en cualquier parte y, sin embargo, las sardinas no. Lo que me digais.

Pidieron sardinas, el guiso de chocos, mas empanada y mas vino. Se tomaron el almuerzo con
tranquilidad, disfrutando del buen momento compartido.

Antonio habl6é poco pero escuché mucho, y Pepe explicd con entusiasmo cémo pensaba llevar
su negocio. Mencionaba siempre a su socio. Antonio se dio cuenta de que no queria presumir de
llevarlo solo, le constaba que habia mucha gente que fanfarroneaba diciendo que ellos habian
puesto en marcha un proyecto sin ayuda. Les dio la direccion y el grupo prometi6é que le irian
mandando a quien preguntara por alguien que hiciera reformas o trabajos de carpinteria. Antonio
se alegro de haber aceptado la propuesta de su primo, comenz6 a sentirse comodo, podia
comunicarse con personas que le entendian, que compartian recuerdos como los suyos,
inquietudes como las suyas, sentimientos como los suyos. Que conocian los mismos paisajes, las
mismas comidas, costumbres, tradiciones, las mismas canciones y hasta los rezos. Se reian de las
mismas cosas y les angustiaban los mismos problemas. Incluso los dos argentinos que se
encontraban con ellos, Santiago y Domingo, parecian comprender perfectamente de qué
hablaban, como si también ellos fueran gallegos.

En el caso de Santiago no era dificil porque era nieto de gallego, pero Domingo era portefio
por los cuatro costados y, sin embargo, parecia oriundo de una tierra que nunca habia pisado.
Domingo conocia mejor Galicia que muchos gallegos. Trabajaba con gallegos, sus mejores
amigos eran gallegos y se sentia fascinado con las cosas que le contaban de alli.

—Iré algin dia —Ile asegurdé a Antonio—, y a lo mejor me enamoro de una mujer de alla y me
quedo para siempre. Mi madre siempre anda con el cuento de que me va a atrapar una gallega
melosa, pero dice que sera aqui, en Buenos Aires. Quién sabe. Yo os admiro. Dejarlo todo y
venir a América con lo puesto... Hasta que uno no lo ve de cerca... Conozco a personas que
prefieren hacer una comida al dia, que no gastan un peso, con tal de poder mandar dinero a sus
casas o ahorrarlo todo para cuando regresen.

Antonio peg6 un respingo. Le parecié escuchar que alguien habia gritado su apellido a voz en
cuello.

Vio cdmo un joven se acercaba a la mesa. Debia de ser una confusiéon. Antonio no lo conocia,
ni siquiera le sonaba aquella cara, aunque él parecia estar muy seguro de lo que hacia; con una
expresion de alegria en el rostro, se abria paso entre los clientes. Entonces fue directo hacia
Santiago y ambos se fundieron en un abrazo.



—iCuanto tiempo! —dijo Santiago—. No sabia que andabas por Buenos Aires. Te hacia en
Lobos.

—He venido a pasar el fin de semana con Mila, por eso no te he llamado. Esta ahi fuera, he
entrado solo para ver si habia sitio.

—No te digo que te quedes con nosotros porque imagino que quieres estar solo con Mila.
Salgo un momento a saludarla, eso si.

Santiago se excusé con un «vuelvo ahora», y acompaiié a su amigo hacia la puerta.

—Me parecio que lo habia llamado Padin —le comentd con curiosidad Antonio a Andrés.

—Si, es su apellido. Santiago Padin.

—Yo también soy Padin.

—Vaya. A lo mejor sois parientes, pregtintale —le anim6 Andrés.

—No creo, es un apellido bastante corriente en Galicia.

Sin embargo, una vez que Santiago se sent6 de nuevo con ellos y les explico que se trataba de
un compafiero de colegio, Antonio le conté que se apellidaba Padin, como él.

A Santiago le hizo gracia la coincidencia y comenzé a contarle su historia familiar.

—Mi abuelo es gallego, Manuel Padin. Emigré hace mas de cincuenta afios y se cas6 con mi
abuela. Ella es argentina. Nunca volvié a Galicia, era de un pueblo de Pontevedra. Nunca quiso
volver, y eso que hizo dinero suficiente como para hacerlo; pero siempre ha dicho que alli no le
esperaba nadie, y de los amigos ni se acuerda. Perdi6 todo el contacto, ya no sabe quiénes siguen
vivos y quiénes han muerto. Es mas argentino que yo, le encanta el mate y se muere por un buen
asado. De vez en cuando se queda callado durante horas, encerrado en si mismo, y entonces mi
abuela explica que se ha dejado llevar por la vena gallega.

—Yo soy de una aldea de Pontevedra, de Ventos —dijo Antonio mirando a Santiago.

—Mi abuelo también —dijo Santiago.

De pronto se hizo un silencio en la mesa y Antonio crey6 que le iba a estallar la cabeza.



El abuelo. (Antonio)

Antonio y Santiago se miraron fijamente, como si uno le estuviera leyendo el mismo
pensamiento al otro.

Pepe, paralizado, parecia a punto de hablar, pero se quedé callado a la espera de los
acontecimientos. Domingo se revolvié incomodo y la chaqueta se le cayé al suelo. Arrastré la
silla hacia atras para agacharse y recoger la ropa. Fue el tinico sonido que se escuchd en la mesa,
junto a las conversaciones del restaurante y el ruido de cubiertos y vajilla. Santiago fue el
primero en hablar.

—¢Tu familia es la tinica de Ventos que se llama Padin?

Antonio, mirando a un punto fijo del suelo, no contestd, como si no hubiera oido la pregunta.
Durante un tiempo que pareci6 interminable, nadie se atrevi6 a decir una palabra. Santiago, con
voz muy baja, casi un murmullo, rompié el silencio:

—A lo mejor somos parientes.

Antonio permanecia callado. Se le veia confuso, aturdido, sin saber qué decir, ni como
reaccionar. Pepe le apreto el brazo en un gesto de solidaridad. Era el unico que comprendia, el
unico que se habia dado cuenta de lo que estaba ocurriendo en ese instante. Finalmente, Antonio
levant6 la cabeza y aunque no mir6 a Santiago, como si tuviera miedo al ver su expresion, se
atrevio a decir lo que pensaba:

—Tu abuelo era mi abuelo.

—¢Mi abuelo? ;Manuel Padin?

—Tu abuelo Manuel Padin. Mi abuelo, que embarcé en Vigo hace cincuenta afios y nunca mas
supimos de él.

—Pero ;como va a ser tu abuelo si él no estaba casado?

—Lo estaba, con mi abuela Lola. La madre de mi padre.

—No puede ser. Se cas6 aqui por la iglesia con mi abuela Rosa, la madre de mi padre.

—Si tu abuelo se llama Manuel Padin, es de Ventos y lleg6 a Argentina a principios de siglo,
es mi abuelo. No ha habido otro Manuel Padin en Ventos. Mi abuela muri6 creyendo que era
viuda, que su marido habia muerto en Cuba, Venezuela, Argentina o en alguna otra parte de
América. Ni siquiera estaba muy segura de que mi abuelo acabase en Argentina, aunque si sabia
que se habia embarcado para Buenos Aires. Pero desde aquel dia, nunca mas se supo. Nadie lo
vio, nadie nos dio noticias suyas.

—Y tu abuela no pudo con la pena...

—Era una mujer fuerte. Cuando muri6 yo debia de tener doce o trece afios.

—No puede ser. Mis abuelos se casaron a los dos afios de que él llegara aca.

—Eso ya no puedo explicarlo. Pero te aseguro que mi abuela estaba casada y bien casada con
Manuel Padin, aunque, como ya te he dicho, mi abuelo desapareci6. Después de tantos afios, ella
se creia una mujer viuda.



De nuevo se hizo el silencio. Nadie hablaba, ninguno se atrevia a hacer preguntas, todos
estaban pendientes de la conversacién entre Antonio y Santiago, con frases cortas y
explicaciones breves. Breves pero contundentes.

Tanto el uno como el otro dieron por verdad sus respectivas historias. Ambas tenian visos de
ser reales, ninguno tenia por qué mentir. Era absurdo.

Santiago, muy afectado por lo que habia escuchado de boca de Antonio, al que acababa de
conocer, cogi6 un tenedor de la mesa y comenzé a pasarlo por el mantel, haciendo dibujos de
rayas cruzadas, ensimismado en sus pensamientos. Debia de estar encajando datos, asimilando
fechas, nombres, recuerdos. En voz muy baja se le oy6 decir:

—Somos primos.

Aquella frase fue una afirmacién, no una pregunta. Al rato dio una nueva prueba de que
aceptaba una situacion que en principio parecia inverosimil.

—¢Manuel entonces era también tu abuelo? —Ie pregunt6 a Pepe.

Aliviado de tener la oportunidad de romper el didlogo a dos que seguian todos en vilo, Pepe
respondié que no, que su padre era hermano de la madre de Antonio. El no era Padin sino Beade.

—Pero conoci a Lola. En Ventos nos conocemos todos —continué Pepe—, y lo que te ha
contado Antonio es verdad. Nunca hubo noticias de Manuel. Lola pens6 que habia muerto. No le
cabia en la cabeza que si su marido vivia no hubiera escrito o enviado noticias con alguien.

Al rato, Santiago se levant6 y dej6 unos pesos encima de la mesa. Se despidié de sus amigos.
Necesitaba estar solo, dar un paseo.

Pepe también se puso en pie, como si quisiera afiadir algo, dar la cara por su primo, pero
Santiago no le dejo afiadir nada mas. Le puso una mano en el hombro mientras justificaba su
marcha:

—Es mucho lo que tengo que pensar. Ahora mismo no sé qué debo hacer. No sé si mi abuela
sabe que no esta casada legalmente, pero, desde luego, mi padre y mis tias estoy seguro de que
no tienen ni idea. Ademas, no sé si deben saberlo. Tengo que darle vueltas, pensar en todo lo que
ha pasado.

—¢Como se llama tu padre? —le pregunté Antonio.

—NManuel, es el mayor de tres hermanos.

—Mi padre también se llamaba Manuel. Muri6. Era el segundo de los tres. Sus hermanas, mis
tias, se llaman Dolores y Nieves.

Santiago, se puso tan tenso que se le marcaron los musculos de la mandibula. Hizo un extrafio
movimiento con la mano, como si quisiera coger la de Antonio, pero luego la posé sobre la mesa,
agarro el vaso de vino, dio un trago y afadid dolido:

—Las dos hermanas de mi padre se llaman Dolores y Nieves.

A Pepe se le humedecieron los ojos, sentia en su propia carne el desconsuelo que estaban
experimentando en ese momento su amigo y su primo. Santiago, pese a ser mucho mas joven que
Antonio, parecia tener mas dominio sobre la situacion. Se despidié una vez mas .y sin mirar a
nadie, se le escuché decir: «Tenemos que hablar».

Antonio se quedé cavilando sobre como Santiago iba a encontrarse con él de nuevo, ya que no
conocia su direccién ni su lugar de trabajo. Y entonces, rompiendo el silencio que habia seguido



a la marcha de Santiago, pregunt6 al resto de las personas que acababa de conocer si alguno
sabia donde podria localizarle. Luego pensé que mejor era dejar la direccion de La Estrella. Y en
una servilleta de papel escribi6 los datos. Después solo se le ocurri6 decir en voz alta:

—Me gustaria conocer a mi abuelo.



La larga travesia. (Manuel)

Sali6 del barco desorientado. Después de un mes de navegacion en unas condiciones extremas,
Manuel Padin habia perdido la nocién del tiempo. Antes de embarcar en Vigo rumbo a Argentina
le habian advertido que el viaje duraria cuatro o cinco semanas si el estado de la mar lo permitia;
de lo contrario, se verian obligados a refugiarse en algtin puerto.

Las normas que la compafiia naviera imponia a los emigrantes eran tan restrictivas e inflexibles
que uno podia hacerse a la idea de que la travesia se haria dificil y habia que estar muy
convencido de querer partir, pues todo eran incertidumbres. Se marchaban sin saber cuando
regresarian, pero la falta de perspectivas de futuro obligaba a buscar otro horizonte en el que atin
se dibujaba cierta esperanza. En todos los hogares se escuchaban los mismos argumentos por
parte de los que se arriesgaban a viajar: regresarian, con dinero, lo antes posible.

Superar el viaje en situaciones de tanta precariedad Manuel lo consideraba ya un signo de que
podria soportar todo, por malo que fuera lo que le esperaba. El equipaje voluminoso debia ser
almacenado en la bodega porque las maletas impedian el paso entre las literas y obstaculizaban el
buen funcionamiento del tubo de ventilacién. De modo que cada pasajero tinicamente podia tener
consigo un bulto pequefio, una bolsa con lo indispensable. Era necesario disponer de al menos
una muda a bordo y de jabdn con el que asearse y lavar la ropa. Aconsejaban guardar a mano la
ropa del desembarco, teniendo en cuenta que las estaciones climaticas en Argentina eran
opuestas a las de Espafia. El invierno coincidia con el verano espafiol, y el verano con el
invierno.

Por otra parte, no se admitia el embarque de mujeres solas con hijos menores de quince afios,
ni de hombres mayores de sesenta. A los jovenes menores de quince se les permitia viajar
siempre que lo hicieran acompafados de un adulto. En la aduana se impedia la entrada a
cualquier persona con antecedentes penales, que hubiera padecido alguna enfermedad con
anterioridad o presentara sintomas de tuberculosis, lepra, tifus o tracoma, o sufriera alguin tipo de
discapacidad.

Por fortuna, Manuel estaba sano y fuerte, y, por supuesto, no habia tenido problemas con la
justicia. E1 hombre de la oficina naviera le entregé un papel con los requisitos obligatorios del
viaje, que Manuel le dio al cura de Ventos y este se las leyo muy despacio. Las cosas se
presentaban complicadas; al otro lado del océano, mucho se temia Manuel, no lo esperaban a uno
precisamente con los brazos abiertos.

El no tenia parientes all4, ni conocia a ningtn paisano en Argentina. Los dos tinicos hombres
de Ventos que habian emigrado hasta el momento habian partido hacia afios para Cuba; o al
menos eso creian sus familias. Las noticias de la guerra en aquella colonia, tan tragica para
Espafia, llegaron incluso hasta una aldea perdida como Ventos, lo que ech6 para atras a Manuel
cuando, mucho mas tarde, penso en irse a América. La isla se habia convertido en una nacion
independiente, y pensaba que los espafioles no serian bien recibidos.



Antes de embarcar en Vigo, permaneci6 varios dias alojado cerca del puerto en el Berbés, el
barrio pesquero, a la espera de que le informaran sobre cuando seria la salida. Compartia
habitacién con dos marineros y con un tal Angel, de su misma edad, que, como él, se dirigia a
Buenos Aires.

Tener pasaje con fecha cerrada no era ninguna garantia, lo sabian los dos y se lo terminaron de
confirmar aquellos marineros que ya habian cruzado varias veces el Atlantico, hacia Cuba,
Venezuela y Brasil. No se sabia cuando llegaba el buque ni tampoco cuando saldria. Ademas,
habia que ser espabilado y subir de los primeros, porque la compafiia vendia mas billetes que
literas disponibles para acomodar a todo el pasaje.

Al cuarto dia de espera, Manuel y Angel descubrieron cientos de hombres apifiados en el
muelle que, como ellos, esperaban la llegada del barco. Dormian a la intemperie, envueltos en lo
que tenian a mano; muchos se habian provisto de cartones para aguantar el frio de la noche. Asi
que ellos no dudaron un segundo en regresar a la habitacién alquilada, recogieron sus maletas y
se instalaron en el muelle.

Sentados o tendidos segin la hora y el cansancio, entablaron conversacion con otros
emigrantes. Sus historias no eran diferentes, todos escapaban de la falta de oportunidades. Era
poco lo que ofrecia la Espafia de principios de siglo. Aun se vivia la amargura de la pérdida de
las colonias, los desastres de Filipinas y Cuba. La mayoria de edad del nuevo rey, Alfonso XIII,
no auguraba aires nuevos en una Galicia en la que escaseaba el trabajo, y no solo el trabajo. La
mayor parte de la poblacion vivia en la mas absoluta precariedad.

Manuel habia dudado mucho antes de sumarse a la ola de gallegos que en aquel tiempo
embarcaban en Vigo, La Corufia o en Vilagarcia, pero cuando Lola qued6é embarazada de su
tercer hijo, se dio cuenta de que no habia otra solucion.

Su tio, veinte afios antes, habia hecho lo mismo. Se fue a probar suerte a Cuba. Alli debi6 de
morir cuando la guerra colonial, jamas llegaron noticias de su paradero. Nunca se supo si habia
luchado, ni en qué bando, porque para entonces su tio habia vivido mas tiempo en Cuba que en
Espania.

En eso y en aquello pensaba Manuel, entreteniendo las horas, sin moverse de noche ni de dia,
tumbado en la explanada de la darsena, con los brazos detras de la nuca, en una espera que
parecia no tener un final cercano. Angel se habia acomodado cerca de Manuel, mas préximo a
las puertas de la aduana; veian a las mujeres que, como ellos, esperaban también su barco de
partida. Uno de los hombres del grupo les explicé que viajarian todos en la bodega, pero que los
hombres y las mujeres lo harian por separado. Su hermana se iba a Argentina con él en el mismo
barco, y si todo iba bien, ambos se reunirian cuando llegaran a puerto.

El embarque fue una pesadilla. Una cola de rostros desesperados, personas que se empujaban
en la pasarela; miradas de miedo y tristeza se dirigian hacia tierra firme, ansiosas por encontrar el
ultimo adios, la ultima caricia de los suyos. Una vez en cubierta, eran conducidos hacia unas
estrechas escaleras que llevaban a las entrafias de la embarcacion.

Una mujer empez06 a llorar, sus ojos se confundian con unas profundas ojeras; suplicaba con
insistencia que la sacaran de alli, que queria bajar. Su hermano intentaba convencerla.

—iNo puedo, no puedo, no puedo! —gritaba ella de forma desgarradora.



El insistia lleno de dolor:

—Tenemos que irnos. ¢Es que no lo entiendes?

La mujer se revolvia, intentando zafarse de los brazos de su hermano, luchaba por llegar de
nuevo a la pasarela, pero la masa de personas que subian le impedia retroceder.

Manuel se sentia conmocionado por la escena. Apart6 la mirada unos instantes y, cuando quiso
buscarlos de nuevo, ya habian desaparecido. En los dias sucesivos, en aquel gran dormitorio
compartido, no volvié a encontrarse con aquel hombre de ojos claros, quizds él y su
desconsolada hermana se habian quedado finalmente en tierra; o quizas, como muchos
emigrantes, prefirieron aguantar el viaje en cubierta. La mayoria permanecian acostados en el
suelo, protegiéndose con mantas, soportando la humedad, el agua y las inclemencias del tiempo.
Unos dias muy frios, y asfixiantes otros. Mejor aquello que soportar el ambiente irrespirable, la
oscuridad y la falta de higiene de una masa de gente que se amontonaba, unos sobre otros, en las
desvencijadas literas de la bodega, un nido de chinches y piojos.

Todas estas imagenes tristes y pesadas como la niebla regresaban a su memoria al llegar a su
destino, a Buenos Aires. Todavia a bordo, con su pequefia maleta apretada contra el pecho, la
cabeza le daba vueltas. Aquel sol rabioso le heria en los ojos, le costaba dar un paso, un
enjambre de personas se movia de aqui para alla.

Manuel y Angel permanecian en cubierta a la espera de desembarcar. Después de semanas de
inseguridad e infierno, Manuel sinti6 de pronto un cansancio inhumano; las piernas apenas
aguantaban el peso de su cuerpo, le costaba mantener el equilibrio, como si llevara dentro de si el
vaivén de las olas. Olas que en algiin momento crecieron como montafias, y que afortunadamente
Manuel no vio desde la bodega; de lo contrario, habria pensado que la muerte le esperaba en
aquel océano negro y lleno de furia.

Angel le habia dejado a cargo de su maleta porque queria recoger algo en su litera. Regresé
abriéndose camino a codazos y con novedades sobre el desembarco:

—EI puerto se llama Puerto Madero y esta en obras desde hace afios. Parece que tiene poca
profundidad y barcos como este no pueden atracar. Han dado orden de que el pasaje baje a las
lanchas que nos transportaran a tierra. No nos queda otra que esperar nuestro turno —comento
Angel—. Ni te imaginas la pelea que hay montada, la gente estd muy nerviosa.

Llegaron al muelle con la maleta al hombro y los documentos a mano. En Vilagarcia ya le
habian advertido a Manuel que los tuviera a buen recaudo. No era facil entrar en Buenos Aires,
los agentes de aduana estaban al quite para impedir que se colaran los que no tenian la
documentacién en regla. Siempre habia quienes se embarcaban de manera clandestina y hacian
todo lo posible para eludir el control aprovechando la aglomeraciéon que normalmente se formaba
ante las puertas de entrada. Algunos polizones, sabiendo que la vigilancia era cada vez mas
estrecha, durante la travesia aprovechaban el menor descuido de cualquier emigrante para
apoderarse de su documentacion.

Manuel llevaba los papeles bien escondidos. Lola, su mujer, se los habia pegado al pecho con
la ayuda de una venda y no los sac6 de alli hasta el momento de entregarlos a la policia de
aduanas. Debian de oler a sudor y a mugre, pero en ninglin momento quiso correr riesgos. Habia
tardado meses en conseguirlos y en ese tiempo vio de todo, incluso algtin desalmado dispuesto a



estafarle. Llegaron a ofrecerle un pase de «indigente» que le permitia viajar gratis en cualquier
barco de los que cruzaban el océano. No se fio, y ademas no era indigente aunque se viera
obligado a emigrar.

A bordo del buque que le llevaba a América —que llamaban trasatlantico, aunque era poco
mas que una cascara de nuez con dos chimeneas y tres palos—, Manuel comparti6 espacio con
hombres que efectivamente viajaban como indigentes, y a quienes los marineros trataban peor
que si fueran perros callejeros.

Uno de ellos murié de unas fiebres poco antes de avistar tierra firme. Un sanitario firm6 un
papel certificando el fallecimiento, tras lo cual arrojaron su cadaver al mar sin ninguna
consideracién. Varios mas habian tenido el mismo destino, como le conté Angel aquella noche, y
Manuel no disimuld su angustia. Tenia que llegar vivo a Buenos Aires; tenia que vivir. Por él
mismo, por Lola y por los nifios.

Despierto en aquella bodega, miraba las sombras que bailaban en el techo ennegrecido por la
mugre. Tenia el oido atento a todo tipo de ruidos, a cada cual mas pavoroso, como si el barco se
estuviera partiendo por la mitad, a punto de naufragar. No sabia nada de barcos ni de la mar, pero
aquello desde luego no sonaba bien. Los dos dias que dur6 el temporal, Manuel sintié un miedo
mortal. Con la manta se cubri6 hasta la cabeza y cerr6 los ojos, le dolian todos los musculos de la
cara y las sienes parecian a punto de estallar. Mientras se aferraba con todas sus fuerzas a los
barrotes de la litera para no salir disparado, trat6 de convencerse de que no era mas que un suefio,
un mal suefio.

Hubo momentos en los que creyd que se encontraban boca abajo. Traté de no pensar en la
muerte. Pensaba en su mujer, en sus tres nifios. Nieves, la pequefia, habia nacido poco antes de
que él embarcara en aquel barco maldito en el que todo el mundo pretendia engafiarle. Unos
intentaron ganar dinero ofreciéndole un plato de comida caliente; otros hicieron amago de ocupar
su litera en cuanto se ausentaba. Angel y él decidieron protegerse el uno al otro, y se turnaban
incluso para tomar el aire fresco de la cubierta.

Con Angel compartia los viveres que habia traido de casa. El agente de la consignataria de
buques le habia explicado que la comida no seria un problema, pues el barco llevaba latas de
conservas en abundancia y barriles de agua para los viajeros. Los barcos de ese tonelaje
transportaban ademas conservas para vender en los paises de Ameérica, pero entre la clase
«emigrantes» —asi llamaban a la clase inferior, a tercera— era frecuente que distribuyeran las
que estaban en peores condiciones. Manuel guardaba como oro en pafio una docena de latas
grandes de sardinas que Lola se habia empefiado en comprar en una fabrica de Vilagarcia. Con
una de esas latas aguantaban los dos durante un dia, gracias a que Angel llevaba unos chorizos
caseros que comian a mordiscos. El pillaje estaba a la orden del dia, asi que tanto Manuel como
Angel guardaban sus viveres en un hatillo y por la noche lo utilizaban de almohada.

Tenian también la posibilidad de tomar aquella especie de rancho que los marineros traian en
grandes cacerolas en las que nunca habia suficiente comida para todos. Para conseguir llevarse al
plato un par de cucharones de aquel potaje, uno tenia que pelearse con un tumulto de hombres
hambrientos y, después de ingerirlo, con frecuencia habia que salir disparado hacia unas letrinas
sucias y malolientes.



Las condiciones higiénicas no existian; igual que las sanitarias. Habia que andarse con cuidado
de no acercarse a ningin enfermo, pues el contagio significaba una muerte segura. Y Manuel
queria llegar no solo vivo, sino en condiciones de encontrar trabajo cuanto antes. Habia tardado
mas de dos afios en reunir el dinero para el pasaje, y estaba decidido a alcanzar el objetivo que se
habia marcado: trabajar, trabajar hasta caer desfallecido. Volver a Galicia y, si no, traerse a Lola
y los nifios a Buenos Aires o a donde le empujara el destino. Argentina o cualquier otro sitio,
Buenos Aires o cualquier otra ciudad.

El consignatario de Vilagarcia le pregunt6 si tenia algiin familiar en algun pais, si habia
pensado en algin destino concreto. A Manuel le daba igual, lo que le importaba era encontrar
una oportunidad de trabajo. Entonces el funcionario sacé pasaje para el barco que considerd
adecuado al dinero del que disponia y en la fecha que le pareci6 mas conveniente.

El aduanero le pidi6 los documentos que Manuel llevaba preparados de antemano, le plante6
un par de cuestiones, formalidades del tramite, y le pregunt6 donde iba a alojarse. Algo nervioso,
respondi6 lo mejor que supo y dio el nombre del hostal que le habia aconsejado el hombre de la
consignataria de Vilagarcia.

Cuando logré salir del control de aduanas, Angel le estaba esperando, tal y como habian
acordado. Afortunadamente, ninguno de los dos habia tenido problemas. Los policias
despachaban a la gente con prisa. Quiza porque era domingo, como supieron mas tarde pues
habian perdido la nocién del tiempo, y querian acabar cuanto antes; quiza porque la experiencia
era larga y sabian de sobra que aquellos hombres y mujeres llegaban a Argentina como quien
llega a la Tierra Prometida. En su mayoria buena gente, sin ganas de buscarse problemas.

—Manuel, tengo buenas noticias —le dijo Angel, que habia demostrado hasta ahora ser més
espabilado y decidido que Manuel.

—¢Puede haber buenas noticias? Si ni siquiera sabemos para dénde tirar y donde encontrar una
cama en que dormir. Y encima, domingo.

—Ya te conté en Vigo que el hombre al que compré el pasaje me hablé del Hotel de los
Inmigrantes.

—Angel, si venimos con lo puesto... Como para pensar ahora en un hotel.

—Hotel es solo de nombre. Es del gobierno argentino, para los que llegamos de fuera y
necesitamos meternos en alguin sitio. Cuando estaba en la aduana un tipo me volvi6 a hablar de
ese lugar, y esta aqui cerca.

Era evidente que Angel se sabia mover. Fue una suerte que se hubieran encontrado. El tiempo
se encargd de hacer el resto. Entre aquellos compafieros de viaje naceria una amistad sincera y
profunda.



El hotel de los inmigrantes. (Manuel)

Decidido entonces. Nada de hostales, debian localizar el Hotel de los Inmigrantes.

—FEI hombre con el que hablé en la fila conocia bien esto —comenté Angel—. Debia de ser de
aqui porque hablaba en espafiol pero con acento raro, seguro que era argentino. Me cont6 lo del
Hotel de los Inmigrantes cuando le dije que no me esperaba nadie y que buscaba un sitio en el
que dormir esta noche. Me explic6 que es un buen sitio y que podiamos ir andando desde el
embarcadero. Que lo encontraremos sin dificultad, entre el mar y las vias del tren. Segun él no
tiene pérdida, es un edificio redondo en el que se puede dormir y comer gratis.

El Hotel, conocido como La Rotonda, se habia construido afios atrds para acoger a los miles de
extranjeros que cada dia llegaban al pais procedentes de Europa. Suponia una importante ayuda
para los inmigrantes que, recién llegados, todavia no habian encontrado acomodo pero venian
con ganas de trabajar. Su objetivo inicial era humanitario, sin embargo también existian motivos
laborales, ya que en aquella época Argentina vivia un despegue jamas visto hasta entonces y
necesitaba mucha mano de obra para construir carreteras, edificios, las vias del ferrocarril o el
puerto de Buenos Aires, que aspiraba a ser el mejor del Atlantico Sur a pesar de su poco calado,
y que obligaba a una labor ingente de ingenieria que el gobierno habia emprendido pocos afios
antes.

Argentina queria mano de obra para desarrollar sus infraestructuras, pero también para trabajar
los campos y levantar grandes ciudades con las que pretendia convertirse en la nacién mas
importante de Sudamérica.

Manuel y Angel siguieron las sefias del hombre y enseguida encontraron aquel edificio que,
efectivamente, parecia redondo, aunque su base era poligonal y el techo estaba rematado por una
especie de cipula. Tenia adosado un anexo, mas convencional en su disefio, destinado a los
comedores, la cocina, la lavanderia, las oficinas de administracion y los bafios. En el patio habia
unos inmensos aljibes donde se almacenaba el agua.

En la construccion circular estaban los dormitorios, capaces de albergar cada noche tres mil
personas, segtin les cont6 un hombre bajito de rasgos indigenas, el primero que veian en su vida,
mientras esperaban a ser atendidos. Una multitud de personas entraban y salian constantemente,
pero se advertia cierto orden, una buena sefial después de las aglomeraciones que habian sufrido.

La joven del mostrador de recepcion les recibié con amabilidad. Les inform6 que podian
alojarse durante cinco dias gratuitamente, tenian a su disposicién el comedor y una litera donde
dormir. Les ofreceria la informacion necesaria sobre la ciudad y asesoramiento sobre donde
podian encontrar trabajo. Cinco dias como maximo; ante un problema mas que justificado,
podrian alojarse unos dias mas. Esas eran las normas.

—Lo de los cinco dias maximo es una buena sefial, ;no te parece? —le susurré Angel al oido
—. Significa que hay trabajo para todos.

Los dos sintieron que se quitaban un peso de encima, habian resuelto con rapidez la primera



dificultad y de la mejor manera posible. No podian pedir mas.

Esa noche, tras varias semanas, tomaron por fin su primera cena caliente y se acostaron en un
inmenso e interminable dormitorio, con unas literas en las que unas lonas sujetas con ganchos a
los bordes metélicos de la estructura de hierro hacian la funcién de colchén. Manuel durmié
apenas, debido a la excitacion, y eso que era la primera habitacién bien ventilada en varias
semanas; ademas la litera no era incomoda y la manta le protegia del frio.

Estaba en Buenos Aires. Se hacia mil preguntas sobre lo que le esperaba al dia siguiente, como
seria la ciudad a la que acababa de llegar, como le recibiria, si encontraria pronto trabajo y cual,
aunque el siempre optimista Angel le habia convencido de que antes de dos o tres dias estarian
los dos ya colocados. Se preguntaba también dénde iba a vivir cuando abandonara el Hotel de los
Inmigrantes. Una cosa era segura: Angel y él compartirfan habitacién, como habian hecho desde
el dia que coincidieron con aquellos dos marineros en el Berbés. Sin separarse desde entonces, se
acompafiaban bien uno al otro, aunque eran muy distintos de caracter. Quiza por ello
congeniaran bien.

Era una buena cosa haber conocido a Angel, se decia Manuel tumbado en la litera. En la de
abajo, alguien pronuncio, dormido, unas palabras incomprensibles. Manuel escuché varios
ronquidos, y para intentar dormir traté de adivinar a cuantas personas distintas correspondian. Su
ultimo pensamiento fue para Lola. ;Qué estaria haciendo?

Se levantaron con el alba y les dieron café con leche y pan en un comedor tan amplio como el
cuarto donde habian dormido. Solo habia hombres. Las mujeres dormian y comian en otras salas.

En el edificio de al lado, tal y como les dijeron a su llegada, les facilitaron toda clase de
informacion. Manuel iniciaba una nueva vida en Buenos Aires. Sentia tanta incertidumbre como
miedo, ni siquiera recordaba lo que habia dejado atras. De momento, habia que echar a andar,
patear las calles de esa ciudad que les acogia con generosidad.

Al salir de La Rotonda se quedaron sorprendidos. Tenian delante un mar poco profundo por el
que se movian pequefios barcos de vela y carretones tirados por caballos que trasladaban
productos del campo, material de construccion y otras mercancias diversas.

—¢Habias visto alguna vez caballos en el mar? —pregunt6 Manuel desconcertado.

—Nunca, pero a lo mejor esto no es el mar.

—Tiene que serlo, alla se ven barcos grandes.

—AQuizas sea que la marea baja mas que en Galicia y por eso pueden meterse los carros. Pero
nunca habia visto una barca de vela arrastrada por un caballo.

—Debe de ser porque estamos en América.

—Sera eso.

Durante unos minutos permanecieron parados observando el espectaculo. Se encontraban bien,
descansados y contentos. El café con leche les habia sabido a gloria. Se sentian limpios, pudieron
cambiarse de ropa y los dos vestian pantalones de pana con los que soportaban perfectamente la
temperatura, no muy alta. Querian causar buena impresion. Tenian dos retos inmediatos, y a los
dos se dedicaron con el mismo empefio: buscar trabajo y buscar alojamiento.

En las oficinas del Hotel de los Inmigrantes les tranquilizaron, no encontrarian excesivas
dificultades para una cosa ni para la otra. En el propio puerto se necesitaba mano de obra. No



solo estibadores, siempre necesarios debido a la llegada continua de buques, sino también para
otro tipo de tareas. Puerto Madero era ademas el lugar donde los contratistas acudian a buscar
albafiiles o temporeros para el campo. Segtin les explicé un funcionario, sentado tras una de las
numerosas mesas de la sala de informacion, también se necesitaban cocheros y les recomendo
que se acercaran a la ferroviaria donde tltimamente habian contratado a muchos inmigrantes.

—No les va a ser dificil encontrar trabajo, no mas se dan una vuelta por las calles y en
cualquier bar o comercio veran carteles en los que buscan personal —les animo.

Ninguno de los dos se atrevi6 a confesarle que el problema era que no sabian leer.

—¢Y si nos piden referencias? No conocemos a nadie...

—Suelen pedirlas cuando se trata de particulares, pero a la mayoria les basta con que tengan
buenas manos y ganas. Se estan construyendo muchas calles y edificios, nuevas canalizaciones y
vias para el tranvia... Incluso han dicho que van a construir un tren subterraneo, pero eso lo
tengo que ver yo con estos ojos. En una palabra, si quieren, encuentran trabajo hoy mismo.

Se adentraron en la zona portuaria, que como les habia dicho el hombre era un constante
trasiego de carretones de caballos circulando a mas velocidad de lo que aconsejaba la prudencia,
con hombres que transportaban toda clase de bultos y fardos.

Al mediodia, Angel ya habia acordado con un tipo que se presentaria al dia siguiente a primera
hora de la mafiana para empezar a trabajar como estibador, por un salario mejor del que hubiera
pensado, teniendo en cuenta que acababa de pisar Buenos Aires.

Entraron en un bar a tomar un café y un hombre acodado en la barra les preguntd si eran
gallegos.

—Si, ¢por qué lo dice? —pregunté Angel con la mosca detras de la oreja.

—Porque el acento no se va ni aunque lleves aqui veinte afios, como en mi caso. ;De donde
sois? —se intereso el gallego.

Pronto se animé la conversacion con el paisano. Le explicaron que estaban recién llegados, que
se alojaban en el Hotel. Sin darles tiempo a mencionarlo, les pregunto si tenian trabajo.

—Angel acaba de ser contratado en el puerto, de alli venimos —respondié Manuel—. Yo
todavia no he encontrado nada, pero acabamos de empezar. Tampoco la cosa parece estar muy
complicada.

—Esta ciudad se esta construyendo casi entera, cada dia hay un edificio nuevo. Yo me he
pasado un tiempo en la construccion de viviendas, pero ahora hago calle.

—¢Qué es eso?

—Trabajo pavimentando calles, revistiendo aceras. He hecho conducciones de agua, y alguna
vez he estado con el alumbrado. En Buenos Aires dinero hay, pero también hay que sudarlo,
;eh? Pagan mejor en los edificios, pero tuve una mala experiencia; cuando me vi alla arriba me
dio vértigo, casi me mato. Prefiero pisar tierra, es menos peligroso. Y se aprende rapido, limpiar,
alisar, empedrar, asfaltar... Quizas te interese. Piénsatelo. Estamos trabajando a un par de
cuadras de aqui, en el descanso de media mafiana me vengo a tomar un aguardiente y reponer
fuerzas. Si decides probar, nos vemos mafiana y te vienes conmigo para que te presente al
capataz.



Tenian la suerte de su lado. Su primera mafiana en Buenos Aires y ambos tenian por ahora el
trabajo solucionado. Angel le animé, era una buena oportunidad. Estaba decidido, al dia
siguiente Manuel acudiria a su cita.

En cuanto al alojamiento, el mismo paisano les indic6 que buscaran en un conventillo.

—Nosotros no somos curas ni andamos en cosas de religién —aclaré Angel.

—Ya imagino —dijo el paisano divertido—. Aqui los conventillos son las casas donde vive
gente como nosotros. Los hay por todas partes, aunque, si me permitis un consejo, uno tiene que
andarse con ojo porque hay propietarios que se aprovechan de los recién llegados que no saben
lo que cuestan los alquileres y a veces cobran mas que por una buena casa. En algunas los
cuartos se caen a pedazos y no tienen bafios. También estan las habitaciones por horas, pero yo
no las aconsejo a nadie. Alquilas un cuarto para dormir unas horas al dia y después te tienes que
marchar porque viene otro que ha alquilado el mismo cuarto en otro horario. Las llaman camas
rotatorias.

Angel y Antonio se miraron el uno al otro sin pronunciar palabra, se habfan entendido. No
estaban tan desesperados como para compartir cama con vete a saber quién. Aquello de los
conventillos les pareci6 interesante, siempre que no encontraran primero alguna habitacion de
alquiler para ellos dos solos.

Preguntaron en varios sitios y vieron docenas de cuartos en los que se hacinaba gente muy
variopinta; incluso encontraron un casero avispado que les pedia que pusieran ellos los colchones
si querian la habitacion.

Por la noche, cuando llegaron al Hotel, la misma joven de la recepcion les pregunt6 cémo les
habia ido en su primer dia. Angel enseguida le puso al corriente de las buenas noticias, aunque el
tema del alojamiento no lo tenian atin claro. Ella les aconsejo que fueran al barrio de Monserrat,
donde encontrarian casas compartidas.

Dicho y hecho, en aquel barrio conocieron los «conventillos» de los que les habia hablado el
gallego. Edificios que ocupaban una cuadra en la mayoria de los casos, con un gran patio central
en el que desembocaban las habitaciones donde vivian familias enteras. Excesivamente ruidosos
los primeros que vieron, con demasiada gente y montones de basura sin recoger en la puerta. Les
dio mejor impresion uno en el que un grupo de mujeres cosian en el patio sentadas en unas sillas
de enea. Tendrian que hablar con el casero, les dijeron, solia pasarse por las tardes.

Las costureras les ofrecieron asiento para la espera y, mientras proseguian con su labor,
explicaron que disponian de diez letrinas y cinco bafios comunes, mas que otras casas de
inquilinos de la zona. Vivian alli algo mas de cien personas, aunque nunca se conocia el niimero
exacto porque algunos inquilinos alquilaban sus viviendas por horas sin que lo supiera el casero,
y dejaban que alguien ocupara sus camas cuando iban a trabajar.

Casi todos eran inmigrantes, la mayoria de ellos italianos. «L.os mejores —dijo riendo una
mujer, italiana, casada con un albafiil—, los mas carifiosos», y también habia judios, procedentes
de Centroeuropa y del norte de Africa. Pocas mujeres, todas ellas casadas, y algunos chiquillos
que pasaban la mafiana y parte de la tarde en la escuela.

Casi todas las mujeres cosian para una fabrica de ropa. Una vez a la semana aparecia un
hombre con una carreta de la que bajaba unas cajas con los patrones ya cortados y se llevaba las



camisas y pantalones terminados. No admitia retrasos y, explicé Laura, la vecina italiana: «Nos
ayudamos unas a otras, somos como una familia. Cuando alguna esta apurada le echamos una
mano. Estos dias tenemos a Maria enferma, pero cuando llegue mafana el carreton se llevara lo
suyo, nadie tiene por qué saber si lo ha cosido ella o no».

A Manuel y a Angel les gust6 el espiritu que vieron en aquel patio de ropa tendida y mujeres
habladoras. En el piso superior, con una barandilla que daba al patio, varias puertas estaban
abiertas «para que se ventilen las habitaciones, que no tenemos ventanas a la calle», les contaron.
«Y cocinamos en los braseros que veis en la puerta. Si llueve, subimos al pasillo de arriba, que
esta cubierto, no vaya a ser que si metemos los braseros en las habitaciones acabemos ardiendo;
no seria la primera vez, ocurri6 no hace mucho en una casa de inquilinato de San Cristébal.
Murieron tres hombres».

Siguieron con su charla e incluso invitaron a los dos recién llegados a un vaso de vino mientras
esperaban que llegara al casero. Estaban nerviosos, esperaban que les diera cobijo. Aquel
«conventillo» tenia mejor aspecto que otras casas que habian conocido esa misma mafiana, y que
les produjeron una gran desazon por el hacinamiento, el olor y los destrozos visibles desde fuera,
con tablones mal sujetos y chapas de metal en el techo. Sin embargo, la ropa tendida recién
lavada, la forma en que trabajaba el grupo de mujeres, como les habian recibido y la charla
intrascendente que duraba ya una buena hora les hicieron pensar que podrian sentirse bien en
aquel lugar.

Tuvieron suerte. El casero, un hombre adusto y poco simpatico, pero que parecia riguroso en lo
suyo, les dijo que podia facilitarles una habitacion en una semana, no antes. Si no encontraban
dénde meterse mientras tanto, podian dormir en un rincén del patio, aunque pasarian frio. Angel
record6 que en el propio Hotel de los Inmigrantes le habian dicho que podian prolongar la
estancia un par de dias, solo un par de dias, si habia razones para aplazar la salida, y estaban
convencidos de que si les ensefiaban el papel en el que el casero habia firmado un «recibi» por
los pesos que le habian entregado como adelanto —y que leyé Laura para comprobar que era
correcto y recogia la cantidad que habian pagado— en el Hotel les permitirian quedarse un par
de dias mas de los cinco previstos. Y si no, dormirian en el patio; en lugares peores lo habian
hecho. En el propio barco, sin ir mas lejos.

Regresaron al hotel de tan buen humor que el hombre que se sent6 a su lado en el comedor les
coment6 que parecia que les hubiera tocado la loteria. «Pues casi», le respondié Angel. En su
primera jornada en Buenos Aires habian encontrado trabajo y vivienda. No se podia iniciar su
nueva vida con mejor pie.



Satul, la gran oportunidad. (Manuel)

La noche a veces era canalla, arrastraba consigo todos los acontecimientos del dia, de los
meses, de toda una vida. En las horas de insomnio acudian los sentimientos contrariados, los
temores, y los problemas parecian no tener solucion.

El dia anterior, Manuel habia cumplido un afio en Buenos Aires. Doce meses de experiencias
inimaginables para un hombre que habia nacido en un pueblo muy cerrado en si mismo, ajeno a
los acontecimientos del resto del mundo. En el tiempo que llevaba en Argentina habia vivido
situaciones que jamas habria podido imaginar. Incluso habia participado en algunas
manifestaciones politicas en las que sin querer se vio envuelto, dejandose llevar por un espiritu
combativo que nunca habia aparecido alla en Ventos, alla en Galicia. Su primera incursion en las
turbulencias politicas se produjo en la rebelién de 1905, que provoco el estado de sitio en Buenos
Aires durante tres meses.

No sabia nada de politica ni de gobiernos, se enter6 de todo en el patio, convertido en un
auténtico centro de informacion en el que Manuel pasaba el poco tiempo libre del que disponia.
Alli charlaba con la gente del conventillo y escuchaba confidencias. Compartia sus
preocupaciones con otros vecinos y ademas se divertia con las bromas de las mujeres, eternas
ocupantes del patio siempre a cuestas con su costura, que no perdian la oportunidad de sacarle
los colores al timido Manuel, que bromeaban diciéndole que todas las jovenes que pasaban por la
puerta estaban enamoradas del apuesto gallego.

Manuel nunca se habia interesado por la politica, pero en la convulsa Argentina de principios
de siglo no se podia vivir al margen de ese mundo que le era tan ajeno. Se enter6 de que la
revuelta contra el gobierno conservador del Partido Autonomista Nacional la lideraba un tal
Hipdlito Yrigoyen, que acusaba al presidente Quintana de fraude electoral y exigia unos nuevos
comicios.

En Buenos Aires se sofocaron con rapidez las manifestaciones de protesta con una fuerte
represion contra obreros y sindicalistas en las que Manuel se vio involucrado sin querer. En
mayo, hubo una manifestacion como no se recordaba en Buenos Aires, y Manuel llegé a su
barrio espantado, contando que habia visto hombres con pistolas y sables enfrentandose entre
ellos y con la policia. Estaba seguro de que habia muchos heridos; él mismo habia visto a un
grupo correr en auxilio de un joven al que le colgaba el brazo ensangrentado. Una mujer intentd
hacerle un torniquete con una toalla. «Dos muertos», le dijeron en el patio, donde ya tenian todos
los datos. Como suponia, hubo centenares de heridos, aunque el gobierno solo admiti6 la cifra de
veinte. Lo peor fueron los dos muertos. Aquello presagiaba malos tiempos.

En el mes de agosto se produjo un ataque contra el presidente Quintana, quien, tras recibir un
disparo, logrd llegar con vida a la Casa de Gobierno. El autor del atentado resultd ser un
anarquista catalan, lo que provoc6 que la policia empezara a controlar a los espafioles. Los
paraban por la calle y les pedian la documentacion; incluso acudian a los centros de trabajo y se



informaban sobre quiénes tenian un comportamiento sospechoso o frecuentaban gente poco
recomendable.

Manuel enseguida tomé precauciones, no podia arriesgarse a ser encarcelado y poner en
peligro su estancia en Argentina. De todas formas, con el transcurso de los meses, comprendio
que habia emigrado a un pais en crisis permanente y que las tensiones politicas, por mucho que
no tuvieran nada que ver con su dia a dia, terminaban por afectarle a uno de una u otra manera.
Tras la manifestacion de mayo y sus graves consecuencias, Manuel puso punto y final a sus
actividades reivindicativas, a pesar de la insistencia de sus compafieros, la mayoria de ellos
sindicalistas muy comprometidos en la lucha contra el régimen.

Mientras hacia balance de su primer afio en Buenos Aires y reflexionaba sobre la necesidad de
actuar con prudencia ante las manifestaciones, sinti6 cierta culpabilidad, porque reconocia que se
encontraba bien, mejor de lo que pensaba cuando preparaba lleno de angustia su viaje a América.
Ya no le causaba tanta ansiedad la lejania, ni estaba obsesionado con volver a casa cuanto antes.
Es mas, Lola y los nifios no estaban en su cabeza todos los minutos del dia como le ocurria al
principio.

Se sentia culpable porque ni siquiera les habia escrito, y no era excusa que no supiera escribir.
Satil se pasaba casi todas las tardes en el patio escribiendo cartas para quien quisiera.

Satl Cérdova era un joven judio de unos treinta afios que habia llegado con sus padres y su
hermana a Buenos Aires procedentes de Tanger. Vivia a dos cuadras del conventillo. «Cuadras.
Ya hablo como los de aqui», penso.

Hacia poco mas de dos meses que el joven aparecié por primera vez por el conventillo.
Acompafiaba a un vecino que queria escribir a su familia y que trabajaba en un comercio
propiedad de los padres de Satl. Este se habia ofrecido a escribir la carta, y tras finalizar los dos
folios al dictado de lo que le decia su «cliente», afiadié varios parrafos de su propia cosecha,
contando como era la vida en Buenos Aires. Una de las costureras le pregunt6 si también
escribiria para ella y él accedi6. Y pronto aparecieron mas peticiones, por lo que Saul se
convirtié en una figura habitual en el patio, una especie de consejero y asesor.

Lleg6 alli una tarde con una idea en la cabeza que explic6 a los pocos que encontrd
aprovechando la ultima luz del dia.

—Llevo dandole vueltas a una propuesta. A ver qué os parece. ;Por qué no aprendéis a
escribir? No quiero decir con esto que esté cansado de hacerlo para vosotros, siempre me
tendréis a vuestra disposicion para escribir cartas o ayudaros en lo que haga falta, pero nunca
vais a ser mas de lo que ahora sois si no sabéis leer, escribir y llevar las cuentas. Todos queréis
montar un negocio, algo que veo complicado si no sabéis leer un contrato, ni sois capaces de
saber lo que ingresais y lo que gastais.

Miré a su alrededor y se dio cuenta enseguida de que su plan habia tenido poco éxito. Laura, la
italiana, la que hablaba siempre como portavoz de las costureras y una de las mujeres que
contagiaba alegria a aquella comunidad, se atrevi6 a preguntarle lo que todos tenian en la cabeza:

—¢:Cuanto costaria?, ;quién seria el maestro?, ;de donde vamos a sacar el tiempo?, ;quién se
ocupara de nuestros hijos mientras...?



—Para, para, Laura, que he pensado en todo —la interrumpi6 Saul con una amplia sonrisa—.
No es necesario moverse del patio. Sé quién podria venir y ademas ensefiaros sin pagar. Se llama
Raquel, mi hermana Raquel. Quiere trabajar en una de las tiendas de mi padre, pero todavia no
ha conseguido convencerle, por tanto, tiene mucho tiempo libre. Vivimos tan cerca que podria
encargarse de venir una hora por la tarde, y quien quiera y pueda aprender no tiene mas que
sentarse a escuchar y empezar a hacer las tareas que mi hermana os ponga. Me ha dicho en varias
ocasiones que le gustaria hacer algo por los demas y en un primer momento pensé que podia
acercarse conmigo para ayudaros con las cartas, pero fue ella la que me propuso las clases para
aprender a leer y escribir. ;Qué os parece?

En su cama, Manuel recordé los rostros dubitativos de los hombres cuando escucharon al
joven. Sin embargo, las mujeres estuvieron bien dispuestas desde el comienzo. Durante los
primeros dias fueron las inicas alumnas de Raquel Cérdova, hasta que ellos fueron animandose
unos a otros.

Raquel tenia un rostro anifiado que poco tenia que ver con su caracter decidido. Desde el
primer momento demostr6 saber qué terreno pisaba y se hizo enseguida con la situacion.
Aparecia acompafiada por Ana, una mujer mayor, al servicio de su familia desde que era
pequefia. Se sentaba en una silla al lado de Raquel para ayudarla en lo que le pedia, repartir papel
y lapices —que Raquel llevaba— y cada dia instalaba una pizarra sobre un caballete que recogia
al finalizar la clase y se guardaba en casa de Laura.

En la segunda semana, un par de hombres aparecieron con sus sillas y se sentaron detras de las
mujeres y, antes de que pasara un mes, casi habia el doble de hombres que de mujeres y las
clases transcurrian con una seriedad que para si querrian muchos maestros en sus escuelas.

La mayoria de las costureras continuaban con su trabajo, no lo interrumpian, y cosian mientras
seguian las indicaciones de Raquel; cantaban las letras y salian a la pizarra, dejando la labor en la
silla. Los nifios, que en su mayoria iban a la escuela, no se reian al ver a sus padres. Todo lo mas,
se adelantaban a las respuestas de los mayores cuando preguntaba Raquel. Era su manera infantil
de demostrar que no habian perdido el tiempo en clase.

Manuel se sentia culpable porque atn no habia enviado ningtin dinero a Lola. Se habia
comprometido a mandarlo con alguien que regresara a Galicia porque se fiaba muy poco de los
consignatarios; no se atrevia a dejar sus ahorros en manos de desconocidos que ademas hacian
negocio vendiendo pasajes a América a unos precios abusivos, para viajar luego en peores
condiciones que los animales. De todas maneras, aquello no eran mas que excusas, porque si
sabia como enviar dinero desde Buenos Aires sin ser victima de tramposos. Se engafiaba a si
mismo pensando que lo mejor para Lola era que él guardara su dinero en Argentina y se hiciera
CON una suma importante para regresar cuanto antes, montar un negocio y construir una buena
casa.

Una casa. Nunca pudo pensar Manuel que sentiria aquel cuarto como su propia casa. No eran
mas de diez metros cuadrados que compartia con Angel, que para entonces se habia convertido
para €l en el hermano que nunca tuvo. Apenas dos camas —camas, con colchones rellenos de
lana, nada de colchonetas en el suelo; fue el primer lujo que se dieron los dos—, una mesa con
dos sillas, un armario de segunda mano que habia restaurado Angel, que se daba muy buena



mafia, y unos estantes en los que se veian unos platos, vasos, cubiertos y los cacharros para
cocinar. Cocinaban en un infiernillo colocado cerca de la puerta de la entrada. En la pared, dos
fotografias: la catedral de Santiago y la ria de Pontevedra con la isla de Ons, cortadas de unos
calendarios que les habia regalado el hombre que les vendié el armario cuando supo que eran
gallegos. «Tengan, de su tierra, para que la tengan siempre presente», les dijo. Como si no la
tuvieran...

¢La tenia él presente?, se pregunt6 Manuel poco antes de quedarse por fin dormido.

Como todas las mafanas tomo el tranvia para dirigirse al trabajo. Esos dias la empresa se
ocupaba de asfaltar una calle en un barrio nuevo en el que se acababa de construir una escuela
infantil. Manuel estaba contento, a pesar de que atin no habia trabado amistad con ninguno de sus
compafieros, pues resulto ser una cuadrilla poco habladora. Descansaban solo al mediodia para
tomar el almuerzo, momento que aprovechaban para intercambiar alguna frase, siempre
relacionada con la tarea que tenian entre manos o la que quedaba pendiente por hacer. El trabajo
era duro, pero no hacia falta tener grandes conocimientos, un capataz les daba las instrucciones y
solo habia que cumplirlas, sin mas complicaciones. Aquel gallego que habia conocido en el bar
tenia toda la razon: mejor tener los pies en el suelo que ser albafiil en las alturas, aunque pagaran
mas. Raro era el dia en el que, a la hora del descanso, no contaba alguien la historia de un obrero
caido de un andamio o herido de gravedad por una sierra.

Manuel se sentia comodo en Buenos Aires. Curiosamente, lo que mas le habia costado al
principio era manejarse con la moneda, con los pesos. Habituado a las pesetas, se equivocaba con
las monedas y los billetes, y al desconocimiento inicial se sumaba que no sabia leer. Leer lleg6 a
convertirse en una obsesién, por eso la propuesta de Satil de que su hermana se ocupara de los
inquilinos del conventillo, para Manuel, fue una tabla de salvacion. Le daba vergiienza expresar
su deseo de ir a la escuela, y mas atiin pensar que si vencia esa vergiienza se veria en una clase
rodeado de chiquillos que podrian burlarse de él. Un dia se lo dijo a Angel, cuando los dos se
habian acostado ya y charlaban de como les habia ido el dia, con las velas apagadas.

—Angel, ;nunca has echado de menos no saber leer?

—Ahora si, pero cuando estaba en casa no lo necesitaba.

—¢Y no te gustaria aprender?

—No creas que no le he dado vueltas al tema. En el puerto muchas veces tengo que preguntar
porque no sé qué ponen los letreros de la carga, suerte que siempre encuentro a alguno que me
echa una mano. Pero ;a mi edad? ;Cémo voy a ir a la escuela!

—Yo me digo lo mismo —confesé Manuel a su amigo—. A lo mejor, mas adelante...

Manuel pensaba en esa conversacién que parecia muy lejana, aunque se habia producido solo
seis o siete meses atras. Sin embargo, las clases con Raquel eran ya algo cotidiano, el mejor
momento del dia. Estaba satisfecho con su progreso. Después de aprender a juntar silabas,
consigui6 leer los carteles de una linea que encontraba camino a uno de los bares del puerto,
donde se reunia con Angel al terminar la jornada. Le gustaban los bares de Buenos Aires, locales
abarrotados por la tarde, cada uno con su propia especialidad. Manuel encontr6 a varias mujeres
gallegas al frente de la cocina, y mas de una vez tomé sardinas sofiando que habian sido pescadas
esa madrugada en la ria de Arosa.



Un dia que él y Angel estaban solos en el bar, Manuel se esforzé por leer en voz alta el mend.
Cuando lleg6 al final, la emoci6n le hizo soltar un grito de satisfaccion. El camarero, casi un
amigo, le dio un abrazo y les invit6 a brindar con vino del bueno: «A tu salud, esto merece un
trago. Si has conseguido leer en tan poco tiempo, nada se te va a poner por delante, chico. Ya
decian por aqui que los gallegos eran tozudos, pero nunca pensé que lo fueran tanto».

Se cumplia un afio desde su llegada y Manuel estaba contento con su vida en Buenos Aires,
aunque tenia a su familia abandonada. En la puerta del conventillo se tropez6 con Satl. «Te
estaba esperando», le dijo el chico.

—¢Ocurre algo? —Manuel temi6 que le hubiera pasado algo a Angel.

—Tranquilo, nada malo —Ile tranquiliz6 Saudl con una amplia sonrisa que dejaba ver unos
dientes blanquisimos—. Te invito a tomar una cerveza, necesito comer algo para engafiar al
hambre hasta la hora de la cena. Queria hablar contigo sin tener gente alrededor.

No muy lejos de alli, Manuel conocia un bar donde les sirvieron un plato de empanadas recién
salidas del horno.

—¢Estas contento aqui? ¢Qué tal te va con el trabajo? —le pregunt6 Saul.

—No puedo quejarme. He aprendido un oficio nuevo, he conocido a gente y el patrén nos trata
bien. Cuando escucho a otros hombres en el patio me doy cuenta de la suerte que tengo. No me
pagan mucho, pero ya encontraré en su momento algo mejor. Las cosas me han ido bien hasta
ahora.

—Precisamente queria hablar contigo de eso. Como sabes, mi familia tiene dos comercios de
textil. Nos van bien las cosas y, con el crecimiento que esta habiendo en Buenos Aires, hemos
pensado abrir dos tiendas mas y comprar un almacén para guardar la mercancia que nos llega de
Europa. Ahora recibiremos mas telas, las mujeres se vuelven locas cuando les dices que son de
Paris, de Italia o de Londres. Hasta las sabanas y los manteles quieren que sean europeos, no
digamos los vestidos. Raquel y mi madre quieren abrir una tienda de ropa para mujer. Tenemos
familia en Francia y andamos en tratos para ver si nos pueden enviar modelos confeccionados en
Paris, incluso de modistos conocidos. Estamos seguros de que aqui se venderian antes de llegar.
Ya sabes, los hombres ricos quieren lucir buenos coches y buenas residencias. Y vestir a sus
esposas e hijas con modelos de Paris.

—Entiendo, pero ¢yo qué tengo que ver en eso?

—Te explico todo esto porque vamos a necesitar gente con ganas y con buena cabeza. Raquel
me ha sugerido que trabajes con nosotros. Por ella sé que eres una persona educada, que estas
aprendiendo a leer muy rapido; esta segura de que pronto sabras hacer cuentas.

—¢Yo? ¢Hacer cuentas yo? —Manuel se echo a reir al oir tanto cumplido.

—Por ahora no es necesario. Lo que te propongo es un puesto en el almacén, para ordenar el
material que vaya llegando y controlar las salidas. Con horario fijo, domingos libres y con un
salario que puede incrementarse con el tiempo. Lo hago, te lo confieso, porque Raquel me ha
pedido que te dé esa oportunidad. Esta convencida de que, en un tiempo, sabras manejarte en el
mundo del comercio. Sé de lo que hablo, nuestra familia siempre se ha dedicado a este negocio.
All4, en Tanger, mi abuela contaba que cuando nuestros antepasados fueron expulsados de
Espafia, ellos ya tenian una tienda de telas en Toledo. Es decir, que de esto entendemos. Me



gusta hacer caso a mi hermana, pero ademas también a mi me gustaria que trabajaras con
Nosotros.

—:Tengo que contestarle ahora? Me gustaria hablarlo con Angel antes de decir que si; porque
le voy a decir que si, pero ya sabe que Angel es como un hermano para mi.

—Lo entiendo perfectamente. Si las cosas van bien, mas adelante quizd podamos contar
también con Angel. Pero no le digas nada, no adelantes acontecimientos. En el mundo de los
negocios hay que dar los pasos uno a uno y el que vamos a dar es trascendental: dos tiendas, un
almacén, y una ampliacién del personal. Manuel, este pais se va a convertir en uno de los mas
importantes de América, hay mucho que hacer. Si trabajamos en la buena direcciéon podemos
hacer buenos negocios. Si estds con nosotros mientras encontramos nuestro sitio, ademas de
aprender también ti podras abrirte un buen camino. Argentina, te repito, es oro puro.

Manuel llegé al patio por la noche con los nervios a flor de piel. Raquel ya estaba alli, rodeada
de los hombres y mujeres que no faltaban a sus clases, aunque les robaran horas de descanso.
Después, como todas las noches, Angel y él se sentaron a la mesa y tomaron una carne asada que
habian traido del bar, con un caldo gallego que habia hecho Angel con unas berzas que le habian
regalado en el puerto. Generalmente se acostaban pronto porque a las cinco de la mafiana ya
estaban en pie. Manuel hizo un gesto con la mano a Angel para que no se levantara.

Después de contarle lo que le habia dicho Satil, Angel no tardé ni un segundo en apretarle el
brazo con fuerza:

—No sabes lo que me alegro. Tienes que aceptar. Manuel, ha llegado tu momento, el que
esperabamos cuando estabamos alla en Galicia. Una vida nueva. Yo seré el siguiente. No me
dejaras atras, ¢no? —afadi6 con una sonrisa tan sincera que Manuel tendi6 el brazo sobre la
mesa y chocé la de Angel con fuerza, como si se tratara de una promesa.



El mejor compariero. (Manuel)

—iMenudo cambio!

Manuel mir6 a Angel, que se habia dirigido a él con cara burlona. Con el trabajo terminado, los
dos habian decidido que Angel recogiera a Manuel en el almacén y después, para celebrar la
primera paga de Manuel, cenarian en una taberna cerca del puerto, a la que les gustaba ir cuando
se creian merecedores de un pequefio lujo.

El cambio no tenia nada que ver con el aspecto fisico. Manuel llevaba la ropa de siempre, la
misma que utilizaba cuando terminaba de trabajar en el empedrado y asfaltado de calles: un
pantalon de pana, camisa blanca y una chaqueta que pedia a gritos ser renovada. Los mismos
zapatones de cordén y la boina que usaban casi todos los espafioles en Buenos Aires. Pero era
verdad que Manuel tenia otra cara, otro espiritu, nada que ver con el hombre taciturno que Angel
habia conocido en aquella habitaciéon de Vigo. Parecia mas resuelto, mas seguro de si mismo,
mas emprendedor. Incluso se permitia alguna que otra sonrisa.

Angel rara vez le habia visto sonreir, excepto en las clases de escritura, que Raquel habia
transformado en una especie de juego en la que todos se reian de sus propios fallos.

Angel recorrié por primera vez el almacén donde trabajaba su amigo. Era tan grande que la
vista no alcanzaba el fondo; con las luces apagadas reinaba la penumbra. Las paredes estaban
cubiertas de largas estanterias con cientos de rollos de telas, distribuidas por dibujos y calidades.
Unas grandes mesas de madera, inmensas, como Angel no podia ni imaginar que existieran,
estaban colocadas en el medio de aquel espacio que parecia estar formado por tres salas; aquella
en la que se encontraban, otra a la derecha y una tercera a continuacion. A su izquierda, una
puerta cerrada con un cartel: «Oficinas», y haciendo esquina se veia otra puerta.

—El servicio —Ile explic6 Manuel.

—¢Qué servicio? —pregunt6 Angel.

—El retrete. Tenemos uno para nosotros, un retrete y un lavabo. Es la primera vez que tengo
un retrete solo para mi y los que trabajan conmigo, no hay que ir a la calle. Pido la llave y voy.
Uno de los compafieros me ha contado que los judios estan siempre preocupados por la ingiene.

—¢Qué es eso de la ingiene?

—La limpieza. Lo dicen sus libros de religion, hay que lavarse mucho. Yo entro ahi dos o tres
veces al dia para lavarme las manos y la cara, que vean que soy muy limpio.

—¢Y qué es lo que haces aqui exactamente?

—Los de los comercios vienen a comprar las telas. Les atiende un primo de Raquel y Satil, que
es el encargado. Descargamos los carretones con la mercancia que llega cada dos o tres dias del
puerto. Yo y dos mas colocamos los rollos en su sitio, con esas escaleras largas que llegan hasta
el techo. Cuando se van los comerciantes, enrollamos con mucho cuidado las telas que se han
quedado extendidas sobre las mesas. El encargado va apuntando en un libro cuédles compran y
cuales se quedan aqui. Al dia siguiente, colocamos las que han vendido en aquellas carretas que



ves en la calle y las llevamos a las tiendas una vez que se han pagado, asi no hay problemas. En
la sala del fondo hay telas para manteles, toallas y sabanas. La familia tiene un taller donde te las
hacen a tu gusto. Alli trabajan las costureras y bordadoras, ni imaginas como duermen los ricos,
qué sabanas, con qué puntillas y bordados.

—¢Solo vienen comerciantes?

—También modistos. Sadl me conté que entre ellos estan los mejores de Argentina, que
siempre quieren telas de Paris. Debe de ser donde se hace la mejor ropa, porque Raquel y su
madre han abierto una tienda solo de vestidos y sombreros de Paris. Cuando voy alli, me quedo
alelado. Nunca pensé que pudiera haber ropa asi. Pesan mucho, no entiendo cémo las mujeres
llevan vestidos con tanta tela. Y esos sombreros... No sé como pueden llevar eso en la cabeza sin
que se les caiga.

—Pero ¢se los ponen para salir a la calle? Nunca los he visto.

—Eso parece, aunque no los hemos visto porque esa gente no va a los mismos sitios que
nosotros. Anda, vdmonos que se nos echa el tiempo encima y el encargado debe de estar
terminando ya unas cuentas que tenia pendientes y querra cerrar.

Manuel dio un toque en la puerta de la oficina para despedirse de un hombre joven con aspecto
agradable que estrech6 con fuerza la mano de un Angel sorprendido por el trato, por la
cordialidad.

—Ya me gustaria trabajar en un sitio asi —le dijo a Manuel en cuanto pisaron la calle—, con
gente amable, en un lugar cerrado y sin ruido, y sin pasar frio ni calor. Me he dado cuenta de que
tenéis estufa.

—Si, pero aun no la han encendido, no hace falta. Y cuando lo hagan, habra que andarse con
cuidado; con tanta tela, una chispa y salimos ardiendo. Atn no nos han dicho quién se ocupara
de la estufa, espero que no me toque a mi. A nada que te manches con el carbén destrozas un
rollo de tela. Supongo que también por eso tienen un lavabo aqui.

Tomaron rumbo al puerto, que no quedaba lejos del almacén. Como en todos los puertos del
mundo, los bares de buena y mala nota se contaban por docenas. La mayoria atiborrados de
marineros de paso que se dejaban alli sus buenos pesos o d6lares —para alegria de los duefios—
tras semanas o meses sin pisar tierra.

Se hicieron sitio a codazos hasta la barra, donde pidieron unos vinos mientras esperaban la
oportunidad de ocupar una mesa que quedara libre. Unos tipos que conocian de vista les hicieron
una sefial invitdndoles a compartir sitio, cosa que no dudaron ni un segundo. Después de tantas
horas de pie, ambos estaban agotados y con ganas de tomar algo caliente.

El grupo era bullicioso, llevaba bastante alcohol encima y les recibi6é con los brazos abiertos
cuando explicaron que celebraban el primer salario de Manuel, quien invitd a una ronda.
Tomaron empanadas —no podian faltar—, chorizo argentino y un caldo espeso de no se sabia
qué, pero que estaba sabroso. Era casi medianoche cuando regresaron a su habitacién en
Monserrat. Los de la mesa insistieron para que continuaran con ellos la juerga en un sitio en el
que habia mujeres «simpaticas y generosas», dijo uno de ellos, pero a ninguno de los dos les
gustaban las putas.



En el camino, un Angel taciturno, seguramente a causa del vino, se sinceré con Manuel, algo
que no habia hecho hasta ese momento a pesar de las muchas horas que compartian. Lo que no
cont6 a Manuel en los interminables dias litera con litera en el barco, ni tampoco en las noches
en la habitacion del conventillo, ni las tardes de domingo que se daban una vuelta por las calles
que veian animadas, se lo solt6 esa noche en la que el vino le tocd la tecla sensiblera.

Todo empezd por un comentario sin importancia de Manuel:

—Cuanto tiempo hace que no me espera una mujer en casa. Siempre habia alguna. Primero mi
madre y mis hermanas, y después mi mujer...

Angel, que de pronto se habia convertido en un hombre animicamente roto, derrumbado, solo
dijo:

—Tienes suerte, a mi nunca me esperara nadie.

—¢Es que no piensas casarte nunca? —preguntd. Manuel se echo6 a reir por la ocurrencia de su
amigo, pero dejé de hacerlo cuando se dio cuenta de que Angel no estaba bromeando.

—Nunca —respondié de forma tajante su amigo.

Anduvieron varias manzanas, hasta que Angel rompi6 el silencio:

—Tenia una novia en la aldea. Crecimos juntos, vivia en la casa de al lado. Se llamaba Josefa.
Nunca miré a otra mujer ni ella a otro hombre. Nunca me declaré, pero se daba por hecho que era
mi novia y que nos casariamos. En fiestas, si alguien queria bailar con ella, me pedia permiso
antes. Para mi no habia otra que Josefa...

Manuel aprovechd que su amigo se habia quedado callado y pregunto:

—¢Qué pasé?

—~Cuando cumpli quince afios decidi que tenia que buscarme la vida fuera. En mi casa
pasabamos mas hambre que un ratén en una iglesia. Si, teniamos la huerta y el cerdo, pero alli no
entraba una perra chica. Pensé irme a la mina, a Asturias, como habia hecho el hijo de una
vecina, que nunca regreso; pero al menos mandaba dinero a la familia de vez en cuando, lo que
queria decir que ganaba buen jornal.

—Entonces te marchaste.

—Me marché. Mi madre me pidi6 que esperase a cumplir los dieciséis, creia que antes no me
cogerian, pero se equivocaba. Cuando estuve en Langreo conoci chicos de quince, incluso habia
uno que solo tenia trece afios. ¢ Te imaginas? Pero yo no esperé. Hablé con Josefa y le dije que
volveria para casarme. Aun recuerdo como lloraba. Me pidié que la llevara conmigo, que podia
trabajar en alguna casa, y si no que nos casaramos antes de irme, pero su madre no lo permitio
con la excusa de que éramos dos mozos y que la vida daba muchas vueltas. La verdadera razon
es que ella era viuda y necesitaba a Josefa para ayudarla a bregar con los hijos pequefios y para
las faenas del campo. Asi que me fui. En los cinco afios que estuve en la mina tuve siempre la
imagen de ella diciéndome adi6s en la estaciéon. Vino a despedirme y se quedo hasta que arrancé
el tren. Yo no quise que me acompafiara nadie de mi familia, necesitaba esas ultimas horas para
estar a solas con Josefa.

Angel parecia buscar en sus recuerdos todos los detalles.

—Aquel dia fuimos andando varios kilémetros, por primera vez hablamos de cémo seria
nuestra vida juntos. Si yo no ganaba dinero suficiente en la mina, nos casariamos, y después



volveriamos a Asturias o a donde fuera, quiza a América. A la vuelta tendriamos nuestra propia
casa y muchos hijos. Mientras viva, no olvidaré nunca aquella conversacién. Estabamos tan
emocionados, pensando que juntos todo era posible... Fue la primera vez que me senti seguro de
algo. A Josefa todo le parecia bien. Estabamos borrachos de felicidad, a pesar de que me iba por
unos afios. Cuando llegé el momento de despedirnos, Josefa no paraba de llorar. En el tren,
recordé una y otra vez todos nuestros planes, y eso me dio fuerzas en el viaje.

Angel, mirando al vacio, volvié a su mutismo. Esta vez Manuel respet6 con paciencia su
silencio hasta que su amigo quiso hablar de nuevo. Se mordia los labios como si quisiera
contener su furia, o su emocion; no sabia muy bien qué, pero su rostro reflejaba una gran tristeza.

—Se habia casado —murmuré Angel—. Cuando volvi a casa, Josefa se habia casado y tenia
una nifa.

—¢Como pudo hacer eso? ¢No te habia dicho que te esperaria? ; Tardaste mucho en regresar?

—Cinco afios, tal y como le prometi. Le habia dicho que regresaria cuando tuviera veintitin
afios. Entre medias tuve que hacer la mili, ella sabia que seria asi. Ademas, necesitaba al menos
dos o tres afios para ganar algtin dinero. Trabajé como un burro para poder casarnos, aunque no
gané tanto como hubiese querido. Con el pensamiento de que nos fuéramos a otro sitio donde
pudiéramos trabajar los dos, como habiamos hablado el dia de mi marcha. Y si no, pues nos
quedabamos. Lo que ella hubiera querido, aunque fuera el fin del mundo, me habria parecido
bien. Pero no me espero.

—¢:Le mandaste noticias tuyas en ese tiempo?

—Pocas, pienso ahora que tendria que haber hecho el esfuerzo de ir a casa alguna vez para ver
a mi familia y a Josefa, pero estaba obsesionado con ahorrar todo el dinero que podia. Y con la
mili no pude trabajar de seguido. Una vez mandé una carta a través de un amigo que volvia a
Galicia, y que me escribi6 el capataz de la mina. Le contaba que ya habia hecho la mili y que en
dos afios como mucho estaba en casa. Lo que no sabia era que ya estaba con otro, que después se
qued6 embarazada y que se casaron deprisa y corriendo.

—¢:Como te enteraste?

—NMe lo cont6 mi madre nada mas entrar por la puerta. No volvi a verla nunca mas. Al dia
siguiente de llegar, sin dar ni siquiera una vuelta por la aldea por miedo a encontrarla, me
despedi de mi madre. Me marché a Ferrol y fui a comprar un billete para el primer barco. Solo
pensaba en marcharme lejos. En la propia consignataria de buques me arreglaron los papeles y
me buscaron un cuarto donde meterme el tiempo que tardé en conseguir los documentos y los
permisos. El primer barco que salia para Ameérica fue el nuestro, desde Vigo. Mi idea era viajar a
Cuba, pero no aguanté mas. Me daba igual un sitio que otro. Todo el dinero que habia ahorrado
para casarme con Josefa lo gasté en el billete y en la pension. No me arrepiento. No pienso
volver a Galicia, aunque lo siento por mi madre. Me tranquiliza pensar que mis hermanos
cuidaran de ella. Con ellos apenas he tenido trato, eran muy pequefios cuando me fui a Asturias.

—¢Como aguantas lo que aguantamos sin pensar que un dia podras tener una vida diferente?

—No ha sido tan dificil. Cogi ese barco con la idea de vivir sin ataduras. Ni tierra, ni mujer.
Ademas, me gusta Buenos Aires. En cuanto me llegue la oportunidad, tendré un trabajo mejor.
Ahora tengo amigos, sin contarte a ti, que eres como mi familia. Alla vivia peor, y no digamos



cuando me fui a picar en la mina... Ni era vida ni era nada, el carbon, el miedo a un
desprendimiento, la oscuridad, el olor, el polvo, sin saber si era de dia o de noche... Lo soporté
todo por ella. Mira, entre las cosas buenas que me han pasado aqui es que ahora puedo hablar de
Josefa sin derramar una lagrima. No la he olvidado, pero cada vez me duele menos. Mi madre lo
entendié enseguida. Solo le dije que si un dia queria venirse conmigo no tenia mas que decirlo.
No se lo he contado a nadie, pero hace unos meses, cuando ya estuve en condiciones de escribir
unas frases, le mandé una carta. Muy corta, porque me era muy dificil, pero le expliqué que era
yo el que escribia, que sabia leer, y que seguia en pie mi promesa de mandarle un billete de barco
si queria venirse. Con permiso de Raquel le di su direccion para cuando pudiera contestarme, hay
una chica en correos que escribe las cartas a la gente que tiene fuera a sus hijos o maridos. Como
no sé cuando va a responder y a lo mejor ya no vivimos donde ahora, si manda la carta a Raquel
ella me la hara llegar. Ni ti ni yo vamos a estar siempre en el conventillo, pero la familia de
Raquel nunca dejara su casa. ¢Y t4? ¢Has sabido algo de Lola?

Manuel se resistio a contestar y siguié andando.

No sabia nada de Lola y no queria saber. Tenia mala conciencia. A veces se preguntaba qué le
ocurria. Porque después del dolor de la despedida, de la desesperaciéon con la que se dijeron
adios, de aquella dltima mirada a sus hijos, al bebé recién nacido, a la propia Lola, que era un
mar de lagrimas, después de aquella escena en la que se dejo llevar por un sentimiento tan
profundo donde parecia que se le iba a romper el corazon, que jamas podria recuperarse, ahora se
sorprendia al ver todo aquello tan lejano, como si hubiera sido un suefio.

De alguna manera se habia protegido con un caparazén de frialdad que amortiguaba su dolor,
pero, sin comprenderlo, ese distanciamiento se habia apoderado de él y habia conseguido no
echar de menos su vida anterior. Ni a Lola ni a sus hijos.

Se sentia mal por ese desapego, mas por los nifios que por Lola. Pasaba muchas noches
intentando descubrir lo que ocurria, preguntandose si queria a su mujer y a sus hijos, si alguna
vez les habia querido. El peso de la culpa era insoportable, era un malnacido, no se merecia tanta
suerte. Después se tranquilizaba pensando que cuando volviera recuperaria el tiempo perdido y la
vida seria como antes.

—De Lola no sé nada. Ni siquiera le he escrito, asi que ni sabe donde vivo ni puede ponerse en
contacto conmigo.

—Parece mentira, Manuel.

—Es que no sé qué me pasa. A veces pienso que no la quiero o, al menos, no como se debe
querer a la mujer de uno. Puedo vivir sin ella, y me pasa igual con los hijos.

—Yo no me preocuparia demasiado. Quizas sea una manera de soportar la separacion porque,
conociéndote como te conozco, estoy seguro de que la quieres mas de lo que piensas.

—~Qjala fuera asi. Se me va el suefio pensando qué voy a hacer. En su momento hablamos que
si yo no regresaba en cinco o seis afios mandaria a buscarla y que los nifios se quedaran con su
madre mientras tanto. Trabajando los dos aqui podriamos ganar mas dinero y regresar antes.
Luego pondriamos un negocio en Caldas. Pero ahora, solo de pensarlo... No sé, es como si
hubiera hecho planes con una extrafia. Y solo ha transcurrido un afio, Angel. ;Qué va a pasar
dentro de tres o cuatro afios?



—Deja de darle vueltas. Tu preocupacién te hace ver todo mas negro. Haz una cosa, escribele,
y a ver qué pasa. Me parece mal que la mujer no sepa nada de ti, y menos cuando ahora le
puedes escribir sin necesidad de pedirselo a nadie. Pero lo que me parece atin peor es que todavia
no le hayas mandado dinero, por mucho que la ayude su familia. Tienes tres hijos pequefios,
Manuel. Aunque Lola te importe menos en este momento por las circunstancias, por la lejania o
por lo que sea, tus hijos te necesitan.

—Tienes razén. Mandaré dinero y le escribiré, pero necesito reunir el animo necesario. Es que
ademas me echa para atras saber que una vez que escriba, mi cabeza volvera a darle vueltas a
todo mientras espero una carta suya, que ni siquiera sé si va a llegar. ;Y si me dice que le ha
pasado algo a uno de los nifios, 0 a mi madre? ;Y si no me contesta porque tampoco esta segura
de quererme y prefiere tenerme en la distancia? Eso no lo soportaria...

—Lo que quiere decir que te importa mas de lo que crees.

Manuel se paré en medio de la calle, mir6 a Angel con ojos tristes, y pronuncié un «no sé»
entre dientes.

Siguieron su camino y entraron en el patio del conventillo, a aquella hora desierto, aunque se
oia con toda claridad que en una de las habitaciones de la tltima planta una pareja se hablaba a
gritos mientras un bebé lloraba inconsolable. Se veia una luz tenue y temblorosa por debajo de la
puerta del retrete. De pronto, la pareja que discutia bajé el volumen de la discusién, pero las
palabras que resonaban en el patio seguian siendo agrias.

Una vez acostados, Manuel buscé en la oscuridad la sombra de su amigo en la cama de al lado.

—Angel, no te he contado toda la verdad. He conocido a una mujer. Se llama Rosa.

Manuel crey6 que Angel no le habia escuchado, pero al cabo de un gran silencio, su
compafiero cambi6 de postura y por fin dijo:

—¢Quién es?

Y Manuel empez6 a hablar tan desordenadamente, tan emocionadamente, que costaba seguir el
hilo de su relato. Cuando casi dos horas mas tarde los dos conciliaron finalmente el suefio, Angel
se habia hecho un retrato bastante exacto de la situacion. Manuel se creia enamorado de una
mujer con la que no habia cruzado palabra, de la que nada sabia excepto que trabajaba como
bordadora en una de las tiendas de la familia Cérdova.

Se fijo en ella el primer dia. Manuel llev¢ al taller el carreton de telas y alli vio que una docena
de cortadoras, encajeras y bordadoras confeccionaban sabanas y manteles con metros y metros
de tejidos delicados. Nunca habia visto nada igual. Tres o cuatro jovenes sentadas ante una
especie de almohadones cubiertos de alfileres sostenian unos encajes que las mujeres iban
fabricando con unos palos de madera muy finos que hacian un curioso sonido al chocar entre si.
Muy cerca, otro grupo de mujeres dispuestas en circulo charlaban mientras cosian unas telas muy
tirantes fijadas a unos aros de madera.

Manuel se qued6 tan quieto mirando embobado el espectaculo que ni se movi6 para descargar
los rollos de la carreta; hasta que sintié6 una mano sobre su hombro. Una Raquel muy sonriente
saludé a Manuel. Su profesora estaba muy elegante con un vestido de color gris claro, con pocos
adornos, pero un cinturén muy ancho, rojo sangre, marcando la cintura de la que salia una falda
que le llegaba hasta los tobillos y que dejaba ver un forro también rojo al moverse. Sin apenas



escote y con mangas muy cefiidas hasta el pufio, Raquel demostraba tener un estilo muy especial
para elegir su ropa. Era logico, se dijo Manuel, que se dedicara a ese negocio, seguro que
asesoraba mejor que nadie a sus clientas.

—NManuel, qué gusto coincidir contigo. He venido a ver cémo van unos bordados que encargué
el otro dia para unos vestidos que estamos haciendo segtin unos patrones que nos han llegado de
Paris. ¢ Estas contento? No te he preguntado en el patio por no ponerte en un compromiso.

Manuel apenas llevaba una semana en el almacén. De hecho, era la primera vez que pisaba
aquel lugar, y Raquel se ofrecié enseguida a ensefarle el taller. Se veia que disfrutaba con
aquello.

—La tienda de ropa no estd muy lejos de aqui, en una zona mas comercial. Estas mujeres
hacen maravillas. Algunos trajes nos llegan ya confeccionados de Europa, pero de otros solo nos
mandan los patrones y los figurines que nos permiten copiar, o sacar ideas de lo que se hace en
Paris o en Londres. En el taller las mujeres hacen bordados, incrustaciones, encajes o plisados
maravillosos.

Manuel no sabia qué eran los plisados ni las incrustaciones, ni entendia la mitad de las palabras
que pronunciaba Raquel, pero se contagié de su entusiasmo. Le ensefi6 el trabajo de bolillos,
pidi6 a una de las jévenes que trabajara mientras le explicaba a Manuel como se iban formando
los encajes. Luego le mostrd los bastidores en los que quedaban encajados tejidos finisimos, casi
transparentes en algunos casos, y que las agujas sabiamente manejadas iban cubriendo con
diminutas flores.

La joven bordadora mir6 a Raquel cuando esta le pidié:

—Rosa, hazlo despacio para que Manuel lo vea.

Aquella mirada de ojos oscuros dejé a Manuel sin aliento. Rosa, se llamaba Rosa. Le parecid
que nunca en su vida habia visto una mujer mas guapa.



Rosa. (Manuel)

Durante meses, la idea de ir al taller se convirtio en obsesion diaria. Manuel llegaba al almacén a
primera hora de la mafiana y lo primero que hacia era preguntar si habia llegado algin barco y si
era necesario llevar telas a bordar.

No podia ofrecerse como voluntario. Rubén, el encargado, distribuia el trabajo en funcién de lo
que habia que resolver en cada momento y, para desesperacion de Manuel, no siempre le
indicaba que se ocupara de la carreta. Al contrario, cada vez con mayor frecuencia le pedian que
realizara tareas mas organizativas. Su otro compafiero era analfabeto y Rubén necesitaba que
Manuel clasificara los rollos de tela en funcién de los niimeros y las letras que indicaban las
etiquetas. Asi que cuando se le pedia que se acercara hasta el taller, a Manuel se le aceleraba
tanto el corazon por el camino que creia que le iba a estallar.

Por el momento no habia cruzado una palabra con Rosa, algo que le tenia alterados los nervios;
pero ni se atrevia ni tenia excusa para hacerlo. Cuando entraba en el taller se dirigia directamente
a un cuarto en el que se guardaban las telas que pasarian por las manos de las costureras.
Momento que aprovechaba para mirar a Rosa de reojo, eso era todo. Se sentia perdidamente
enamorado, aunque sabia que aquello era una absoluta estupidez. «Una chiquillada», como le
habia dicho Angel cuando se atrevié a confesarle que no podia olvidarla.

—Un hombre hecho y derecho como tti no se enamora en serio de una mujer de la que no sabe
nada. Esto no es mas que una chiquillada porque te sientes solo, Manuel —le dijo Angel
mientras le cogia por los hombros—, ses que no lo ves? Tienes mujer e hijos, y algin dia
volveras con ellos. Podria entender que te enamoraras de otra mujer. Como dicen, la distancia es
el olvido. Pero eso de pensar todo el dia en una muchacha a la que ni siquiera has oido hablar...
Te has obsesionado, y como sigas por ese camino vas a acabar mal. ;Quién te dice que no esta
casada, o ennoviada, o que es inaguantable a pesar de esa carita que segun tu es preciosa? No
metas el hocico en ese avispero.

Pero Manuel no queria escuchar ningtin tipo de razones, y Angel prefiri6 no tocar mas el tema.
Temia que, si seguia insistiendo, Manuel se empefiaria ain mas en una historia sin futuro con
aquella mujer a la que detesté desde el principio.

Que no hablaran de Rosa no significaba que Manuel la tuviera apartada de su mente. Y eso que
pasaba semanas sin verla porque Rubén le pedia que hiciera cada vez mas tareas en el almacén,
hasta el punto de que deleg6 en él gran parte del trabajo a excepcion de la contabilidad. Manuel
llevaba el control de lo que llegaba de los barcos y lo que se distribuia a las tiendas, talleres
propios y mayoristas. Incluso llevaba alguna de las negociaciones con los clientes habituales,
sobre todo con quienes no era necesario discutir sobre precios o entregas, ya que conocian como
funcionaba el negocio. Poco a poco aprendi6 a reconocer las calidades de los tejidos, su textura,
y cuales eran las mas indicadas segun la demanda de los clientes.

El almacén tenia cada vez mas movimiento, crecia a ojos vistas porque los parientes de los



Cordova en Francia y en Holanda conocian bien el negocio y su seleccion de fabricantes y
modistos estaba muy cuidada. De manera que enviaban a Buenos Aires un material que no se
encontraba en la competencia.

La alta sociedad presumia de que su ropa blanca llevaba firma de los Cérdova. Las cosas no
podian marchar mejor. Se contraté a dos mujeres con experiencia y una exquisita educacion para
llevar la tienda que habian abierto Raquel y su madre. Por alli pasaba la joven todos los dias, al
igual que por el taller, acompafiada de su «ama» Ana. Tenia modistas exclusivas para ella,
ademas de los vestidos parisinos. La tienda se convirtié en una de las boutiques —asi la llamaba
Raquel— mas solicitadas por las damas portefias, que pronto se acostumbraron a hablar de
Paquin, Poiret y de una tal Jeanne Lanvin, de la que se decia que podia convertirse en una
disefiadora tan buena como el desaparecido Worth.

Las mujeres de la alta sociedad pronunciaban esos nombres como si se tratara de personas que
conocian de toda la vida, y en la elegante tienda de Raquel intercalaban constantemente en sus
charlas las palabras toiles y coutouriéres para aparentar que se encontraban al nivel de las casas
francesas de alta costura.

Raquel habia demostrado tener vision de futuro y conocer muy bien el caracter de las mujeres
argentinas cuando convencio a su padre para abrir una tienda de moda con la que complementar
su ya floreciente negocio de textil.

En ese ambiente tan alejado del que habia vivido en su Ventos natal, tan distinto que a veces le
costaba recordar sus origenes, se fue produciendo el cambio en la vida de Manuel. Muy
gradualmente, pero siempre hacia adelante. Estaba contento también porque Angel empezaba a
despegar. Uno de los propietarios de una tienda de tejidos, cliente de los Cérdova, le habia
ofrecido trabajo a Manuel como dependiente. Manuel estaba contento donde estaba, pero
menciond que tenia un amigo de confianza que podia ocupar el puesto. Su sugerencia fue
apoyada por un Saul que no tard6 en llamar al propietario y recomendar encarecidamente a
Angel, un hombre serio, lo cual hizo que en cuestién de dias el «hermano» de Manuel
encontrara, al fin, un trabajo a su gusto.

Satil, en un aparte, le coment6 a Manuel que él no habia abandonado la idea de que Angel
algin dia se incorporara a la empresa familiar.

—Si empieza a conocer desde ahora el negocio, cuando venga tendra una experiencia que me
permitira ofrecerle algo mas interesante que lo que podria ofrecerle en este momento. Pero
prefiero que no le adelantes nada, no quiero que se impaciente, sino que todo siga su curso y que
se ilusione con su nuevo trabajo.

Manuel le prometi6 a su jefe guardar silencio sobre el asunto. Entre otras razones, compartia el
criterio de Satl: cuanto mas aprendiera Angel como dependiente, mejor trabajo podria
desempefiar cuando se necesitara un nuevo empleado en alguno de los negocios de los Cérdova.

Volcado en sus nuevas tareas, contento del derrotero que tomaba su vida y de la mejorada
situacién de Angel, Manuel decidi6é acercarse a un colmado que cerraba bien entrada la noche
con la idea de comprar algo para la cena de los dos.

Sus pensamientos, sin embargo, iban en otra direccién. Se decia que tanto él como su amigo
debian comprar algo de ropa nueva. Hasta entonces uno y otro vestian unos largos guardapolvos



que les facilitaban en el trabajo para atender a los clientes, pero habia llegado el momento de
comprar al menos un par de pantalones nuevos y una chaqueta mas presentable que la que habia
traido de Espafia y que cuidaba como oro en pafio. Preguntaria a Rubén donde podia hacerse
también con unas camisas. Llevaba casi dos afios en Buenos Aires y no solo tenia un trabajo que
suponia un ascenso social —no era lo mismo atender clientes mayoristas que transportar
paquetes de ropa—, sino que sus ingresos le permitian ya cambiar de pantalones de vez en
cuando.

Al pensar en el dinero le invadieron de nuevo los remordimientos. Continuaba sin mandar nada
a Lola, y a medida que pasaba el tiempo le costaba mas hacerlo. ¢Qué le diria después de tanto
tiempo de silencio? ;Y le pareceria bien que le mandara dinero sin unas letras? Esas dos
preguntas, que en alguna ocasién habia hecho en voz alta a un Angel que si se ocupaba de su
madre, se las respondi6 su amigo en una ocasion:

—No busques excusas. No escribes y, lo que es peor, no envias dinero porque no te da la gana.
T mejor que nadie sabes cuanto lo necesitan. Te marchaste de tu casa con la intencion de
mejorar sus vidas, ;0 no? A veces me pregunto como a alguien que ha dejado tirada a su familia
asi puedo quererlo como a un hermano. Alla tu conciencia.

Su conciencia. Hacia tiempo que habia decidido no dejarse llevar por la conciencia. Si alguna
noche se despertaba con el recuerdo de Lola y los nifios, se daba la vuelta en la estrecha cama y
se obligaba a pensar en las tareas que le esperaban al dia siguiente en el almacén. De esta forma
evitaba pensar en Ventos y lo que Ventos significaba. Su egoismo se superponia a su sentido de
la responsabilidad.

Absorto en sus reflexiones, chocé con una persona que en ese preciso instante salia de la
tienda. Se dio cuenta de que se trataba de Rosa, que cargaba con una cesta. Se quedd tan
paralizado que fue incapaz de pronunciar una frase de excusa. Todavia estupefacto, sin dar
crédito a lo que le estaba pasando, se atrevid a balbucear el nombre de la muchacha. Entre
sorprendida y extrafiada, Rosa intentd esquivar a aquel hombre que la habia llamado por su
nombre.

—Rosa, ¢se acuerda de mi? —insisti6 Manuel. Tenia delante a la mujer que le quitaba el
suefio. Tenia que aprovechar la oportunidad que el destino ponia frente a él—. Nos hemos visto
varias veces. Trabajo en el almacén de Cérdova.

La muchacha cambid el gesto. Intentd responder algo amable.

—AMh, si, ahora recuerdo —dijo sin ninguna conviccién. Sonri6 a modo de despedida y se fue
calle abajo dejando a Manuel conmocionado, incapaz de reaccionar. La sigui6é con la mirada y
espero a que la figura de la muchacha desapareciera. Fue entonces cuando oy6 la voz del tendero
preguntandole qué necesitaba.

Cuando llegé a casa, Angel estaba en el patio charlando con un matrimonio que vivia dos
puertas mas alla de la suya. Se trataba de unos argentinos que habian llegado de una region del
norte, de Formosa. El patio habia perdido el bullicio de los tiempos en los que Raquel ensefiaba a
leer y a escribir. Ahora la joven disponia de menos tiempo libre, aunque aparecia alguna vez para
charlar con sus «alumnos», como ella los llamaba. Siempre venia cargada de libros y los
amenazaba con enviar a una maestra amiga suya para que siguieran estudiando.



Era muy querida entre los inquilinos. En sus visitas se repetia el rito de sentarse a su alrededor,
con su inseparable Ana, y comentar las novedades de las distintas familias del conventillo. Casi
siempre proponia leer por turnos algun capitulo de algun libro que llevaba en su bolso de tela del
que salian objetos inesperados, desde caramelos para los nifios hasta un chupete que un dia puso
en la boca de uno de los bebés que no hacia mas que berrear.

Manuel se sent6 al lado de Angel, pero a los cinco minutos dejé al matrimonio argentino con la
palabra en la boca diciéndole a su amigo que tenian que subir a la habitacién con la excusa de
que necesitaba que le ayudara con un trabajo.

—iLa he visto! jLa he visto y he hablado con ella! —Ile solté entusiasmado, antes de terminar
de abrir la puerta.

—¢A quién has visto? —Angel estaba ansioso por escuchar las noticias que traia su compafiero
de habitacion.

—iA Rosa! —exclamé Manuel emocionado, buscando la complicidad de Angel. Se encontr6
con una reaccion muy distinta a la que esperaba.

—¢Pero sigues con esa historia? Manuel, jpor Dios! —ataj6 su amigo.

—La encontré en la calle. Ella salia de la tienda que me coge de camino cuando vuelvo a casa.
—Manuel no se daba por vencido con facilidad. Prefiri6 ignorar el tono de frialdad de Angel—.
Eso significa que vive por alli.

—Te veo venir. Eres capaz de plantarte delante de la puerta durante dias hasta encontrarla de
nuevo.

—Pues es lo que pensaba hacer, y si no me comprendes es que no te has enamorado en tu vida
—se defendi6 Manuel. Se sentia profundamente incomprendido. ¢Era tan dificil de entender?

—¢Me vas a dar tu lecciones de amor? Tt, que has abandonado a tu mujer, a la que supongo
que quisiste en algiin momento, la madre de tus hijos. ;Me vienes ahora con que estas locamente
enamorado de una muchacha a la que no conoces?

—La he conocido hoy, he hablado con ella.

—¢Y qué te ha dicho?

—Bueno, nada, fue un momento. Pero ya me conoce.

—Te lo vuelvo a repetir. Estas loco. No te ha dicho nada, pero te conoce. ;Ddnde tienes la
cabeza?

—Todo te parece mal...

—No es eso, Manuel, es que me preocupa que te compliques la vida, que te metas en un lio. —
Angel intentaba que su amigo entrara en razon.

—No va a pasar, no te preocupes.

Cenaron sin mencionar mas el asunto. Se respiraba la tension, pero los dos hacian esfuerzos
por recuperar la cordialidad. Ninguno queria discutir. La conversacion derivé hacia el trabajo.
Angel estaba muy contento con su nuevo empleo. Ser dependiente le parecia toda una aventura,
tratar con clientes generalmente bien educados, buscar las telas a gusto del comprador, medirlas
sobre el metro colocado en el borde del largo mostrador de madera...

—Esto si que es vida, y no aguantar todo el dia al aire libre, con frio y con calor, descargando
barcos y dejandote los rifiones... Me parece que me gusta ser sefiorito —coment6 a un Manuel



que, pasado el momento de sorpresa, se sentia cansado. No veia el momento de meterse en la
cama y recordar, segundo a segundo, su breve encuentro con Rosa.

Esa noche se despert6 de madrugada. Habia sofiado con Lola. El estaba con Lola en Ventos, en
una casa desconocida. Se sentia muy feliz. Lola le sonreia y él le cogié la mano. Hacia mucho
tiempo que no sofiaba con su mujer. Aquello le dejé mal sabor de boca. Precisamente esa noche,
cuando habia conciliado el suefio pensando en una mujer distinta... ;Significaba algo ese suefio?
Se estaba comportando de una forma despreciable. Lo reconocia. Pero no queria cambiar, no
pensaba rectificar. Queria borrar el pasado para siempre. Y Rosa no era responsable. La habia
visto por primera vez tan solo unas semanas antes; sin embargo, durante los casi dos afios que
llevaba en Buenos Aires no habia tenido el menor gesto de enviar unas frases a Lola. Se
preguntaba por qué ahora sofiaba con su mujer. También le vino la imagen de sus tres hijos, a los
que habia abandonado. Como decia Angel, no tenia perdén de Dios. ;Se habia convertido en un
monstruo?

Dio muchas vueltas sin lograr recuperar el suefio. Se martirizo pensando la manera en la que
habia dejado atras a las personas mas queridas. Cuando la luz de la mafiana se deslizé por la
ventana de la habitacidn, salté de la cama, se ased y se fue a la calle decidido a hacer tiempo
hasta que Rubén abriera el almacén. No volveria a hablar con Angel de Rosa, tampoco le
mencionaria el suefio. Tenia suficiente con la voz de su conciencia. Queria recuperar la
tranquilidad, solo asi sabria qué camino debia tomar. El problema era que el camino que debia
tomar no coincidia con el que sentia en el corazén. Era un lio, una locura, quizas una estupidez.

Los dias posteriores aguard6 a la misma hora delante del colmado, esperaba un buen rato hasta
que se convencia de que esa noche tampoco la veria, y volvia a casa. Regresaba bastante tarde,
sin dar ningtin tipo de explicaciones. Angel sabia de sobra cul era el motivo de sus retrasos.
Terminé la época en la que ambos se sentaban un rato en el patio participando de la tertulia
vecinal. Desaparecié también la costumbre de bajar andando hasta el puerto para tomar algo que
les sirviera de cena. Para entonces conocian ya un buen ntimero de bares llenos de humo y aire
viciado, donde los camareros les servian sin preguntar. Alli encontraban algtin grupo con el que
entablar conversacién. Durante su época de estibador Angel habia hecho muchos amigos y a
Manuel lo conocian por ser su compafiero inseparable.

Esas visitas animadas al puerto o las charlas con los vecinos habian desaparecido para Manuel.
Cuando terminaba la jornada, se lavaba la cara en el lavabo, se paraba delante del espejo y se
peinaba el cabello corto con el peine que ahora llevaba siempre en el bolsillo. Se calaba la boina
y salia del almacén a toda prisa hacia el colmado. Hacia tiempo que no tenia ningtin encargo que
hacer en el taller donde Rosa trabajaba como bordadora.

Diez dias después del primer encuentro la volvié a ver. Rosa se acercaba con su cesto. En
menos de un minuto se encontraria con él. De inmediato olvid6 todo lo que habia pensado
decirle. Ni siquiera hizo un gesto cuando Rosa le mir6 al verlo en la acera, y a Manuel le dio la
impresion de que lo habia reconocido. Con el corazén desbocado, Manuel era incapaz de
articular una palabra.

Rosa entro en el colmado y él se quedd esperandola afuera, tratando de controlar los nervios.
Temia comportarse como un estipido, perder una vez mas la ocasion de hablar con ella. ;Y si no



la volvia a ver?

—Rosa —logré decir con un hilo de voz cuando ella sali6 de la tienda. Y sacando valor de
donde no lo tenia, afiadi6—: ;Se acuerda de mi? Nos hemos visto en el taller. Yo también trabajo
para la familia Cérdova, en el almacén de tejidos.

En esta ocasion, la muchacha reacciond con naturalidad.

—¢:En el taller? Lo siento, alli entra tanta gente... Me pareci6 verle el otro dia por aqui. Me ha
extrafiado que conociera mi nombre. Pero claro, si trabajamos los dos para los sefiores Cérdova y
ha ido a donde cosemos para dofia Raquel, ya me explico por qué sabe como me llamo.

—Pues si, la he visto en mas de una ocasién —aclaré Manuel. Parecié querer explicarse algo
mas, pero al final desistio—. ; Me permite que le ayude con la cesta?

—No se preocupe. Ademas, no nos conocemos.

—En cierto modo si. La he visto en varias ocasiones, pero usted no ha reparado en mi porque
no levanta la vista de la labor —dijo él tratando de que Rosa tomara confianza—. Casi somos
compafieros de trabajo.

—De acuerdo. La verdad es que el cesto pesa y llevo un dia en el que todavia no he tenido ni
un minuto de descanso. He salido tarde del taller, y he puesto en orden la casa antes de venir a
comprar las cosas que nos hacen falta.

Manuel se quedo sin respiracion cuando escucho6 el «nos». ¢ Tendria marido? ¢ Viviria con sus
padres? ;Estaba casada, tendria hijos? Parecia muy joven como para ser madre, pero nunca se
sabia.

Traté de tranquilizarse mientras construia en su cabeza la pregunta siguiente. Queria saciar su
curiosidad sin levantar suspicacias.

—¢:Son ustedes muchos en casa? Porque es verdad que esto pesa.

Rosa, un tanto turbada, enseguida quiso agarrar el cesto.

—Faltaria mas. —Rio discretamente Manuel—. jHablaba en broma!

—Somos seis, mis padres, mi abuela y dos hermanos pequefios. Yo soy la mayor. Mi abuela se
encarga de todo durante el dia, mientras mis padres y yo nos vamos al trabajo y mis hermanos
estan en la escuela. Por la noche, suele ser mi madre quien se ocupa de la cena, pero hoy la he
visto agotada. Me he ofrecido a venir al colmado y echarle una mano en la cocina.

—¢Le gusta cocinar?

—Hay que hacerlo, como otras tantas faenas de la casa. La cocina no es lo peor, incluso me
entretiene. Y no lo hago mal.

—:Mejor que bordar?

—Ah, no. Soy muy buena bordadora. Pregtintele a la sefiorita Raquel o a su madre. Ellas
contratan a las mejores. Si no les pareciera bien, yo no estaria en el taller. También hago bolillos,
pero muy de vez en cuando. Soy mejor con el bastidor. Una de mis compafieras, Lucia, ¢la
conoce? Esa si que hace unos encajes a bolillo que son una joya.

Llegaron a una casa de una sola planta, pintada de rosa palido y con la puerta de madera. A
Manuel le record6 las casas de los cuentos. Los que solia llevar Raquel cuando les estaba
ensefiando a leer, porque las letras eran mas grandes.

—¢Vive usted aqui?



—Si, en la casa de mis abuelos. Aqui naci6 mi madre. Hace afios el barrio estaba muy
abandonado, pero después cambié mucho. Cuando mi abuelo muri6, a mi abuela la casa se le
cay0 encima y nos vinimos con ella. Mi padre, que es albafiil, se encargé de acondicionarla. Puso
tabiques para un nuevo dormitorio, agrando la cocina y decidi6 pintarla por fuera porque se veia
muy vieja. Le pregunt6 a mi abuela qué color le gustaba y ella respondié «rosa». Mi padre
compro la pintura y al dia siguiente, al volver del colegio, nos quedamos boquiabiertos. Mi
abuela estaba encantada, pero ahora a veces, para bromear, explica que ella quiso que fuera Rosa,
mi madre, la que eligiera el color. No sé si es verdad o lo inventa. Asi que vivimos en la tinica
casa de color de rosa que hay en el barrio. Todo el mundo nos conoce.

—Rosa, me gustaria volverla a ver —le solt6 Manuel de pronto, nervioso y palido.

La joven le mir6 con aquellos ojos profundos que tanto le habian impresionado la primera vez
que la vio en el taller.

—NMe gustaria —respondio, aunque Rosa parecia insegura—. Tengo que preguntar a mi padre.
Como usted trabaja con los sefiores Cordova, quiza me lo permita. Porque no me autorizaria
nunca salir con un desconocido.



El engario. (Manuel)

Aquella casa hechiz6 a Manuel desde el principio. No solo porque alli viviera su novia, como él
llamaba a Rosa en sus pensamientos. Le atraia el contraste del color rosa con el verde de las
plantas de las ventanas, su historia, su singularidad en aquel barrio de viviendas de aspecto triste,
construidas afios atras para familias que trataban de labrarse un porvenir en la ciudad.

Manuel sigui6 acercandose al colmado. Si Rosa aparecia por alli, la acompafiaba de vuelta a
casa, disfrutando de una conversacion animada, aunque siempre pendientes de mantenerse
convenientemente alejados uno de la otra; solo eran una pareja de compafieros de trabajo que
habian coincidido y él se habia ofrecido a llevarle la cesta hasta su casa. Nada mas. Sin embargo,
llegé un momento en el que Manuel pensaba que Rosa sabia de él casi tanto como él mismo.
Como era natural, le habl6 de Galicia, de la vida en su pueblo, de las razones por las que habia
decidido marcharse. Le contd lo duro que habia sido el viaje por mar y la amistad auténtica que
habia encontrado en Angel. Nunca pronuncié el nombre de la aldea, ni dénde estaba. Y por
supuesto, le oculté que era un hombre casado.

Rosa, por su parte, le contdé cosas de su familia. Ellos no pasaban estrecheces. Le habia
resultado dificil ponerse a trabajar porque no era costumbre que una mujer soltera saliera de casa.
Fue precisamente su abuela Mercedes, una mujer de caracter, y siempre de acuerdo con su nieta,
quien la apoyd cuando ella pidi6 entrar en el taller de costura. La propia sefiora Mercedes se
habia ocupado de ensefiarle. Las dos habian pasado muchas horas juntas ante el bastidor. Gracias
a ella, Rosa aprendid a ajustar bien la tela, a tratarla con delicadeza, a elegir los hilos y agujas vy,
sobre todo, aprendi6 a armarse de paciencia para que la labor fuera preciosa.

Dofia Mercedes conocia a Raquel. La abuela le pidi6 personalmente que le hiciera una prueba
a Rosa cuando se enter6 de que abrian la tienda-taller de ropa blanca. Raquel la aceptd
enseguida, era de lejos la mejor de las bordadoras que se habian presentado. Contraté a tres mas,
pero los trabajos delicados eran para la nieta de dofia Mercedes.

Aquellos inocentes paseos dieron alas a Manuel. Cuanto mas conocia a Rosa, mas seguro
estaba de que era la mujer de su vida.

Nunca quedaban de un dia para otro. Llegd un momento en el que Rosa no ponia cara de
sorpresa cuando le veia alli, aunque hubieran pasado una o dos semanas sin que apareciera por la
tienda. Habitualmente Rosa iba derecha a casa desde el taller para ayudar a su madre y a su
abuela. Con frecuencia llevaba trabajo a casa y bordaba hasta muy tarde a la escasa luz de una
vela. Era dificil hacer buenas puntadas, mintsculas, blanco sobre blanco, con tan poca luz. Pero a
Rosa le gustaba su trabajo y estaba obsesionada con acabarlo en tiempo de entrega. Por eso su
madre la enviaba a hacer recados solo cuando era indispensable.

Manuel estaba distraido en el trabajo. Rubén tuvo que llamarle la atencién mas de una vez
porque se quedaba mirando las estanterias como embobado. «Anda, espabila, ni que te hubieras



enamorado...». Y cuando observo que Manuel enrojecia no volvié a mencionar el asunto. Sabia
que habia acertado y preferia no entrar en profundidades.

Angel, en cambio, no ocultaba su preocupacién. Era el depositario de las confidencias de
Manuel y le asustaba su entusiasmo. Comprendia que su amigo se enamorara, pero le amargaba
pensar en su mujer y en sus hijos. Seguian existiendo. A pesar de la distancia, estarian
esperandolo.

Rosa no era un capricho tal y como habia pensado desde el principio, sino que se habia
convertido en algo real. Desconocia si Rosa compartia la misma ilusion de un Manuel
convencido de que aquella relacién, atin muy incipiente, podia tener futuro.

Angel, que deseaba tener algtin tipo de actividad al finalizar el trabajo para no dar vueltas a la
inquietud que le provocaba la situacion de Manuel, emprendi6 la tarea de buscar un sitio mas
comodo en el que vivir los dos. Les gustaba la casa de inquilinos, pero era ya el momento de
pensar en disponer de mas espacio y mayor intimidad. Sin embargo, no era facil encontrar un
lugar en el que meterse, dada la avalancha de emigrantes que llegaban a Buenos Aires. Quienes
conseguian un cuarto en un conventillo a menudo debian pagar alquileres superiores a los de
viviendas mejor situadas, mejor construidas y con unos minimos servicios sanitarios. Sus
propietarios, con frecuencia, se resistian a alquilar sus casas a los de fuera, pensaban que eran
foco de enfermedades desconocidas, hacinamiento y suciedad. Se construia mucho, pero casi
todo lo nuevo estaba vedado a personas como Angel y Manuel.

De la situacion se aprovechaban quienes administraban los conventillos. Sus inquilinos sufrian
abusos de todo tipo, entre los que no eran menores los desperfectos y el deterioro de los cuartos,
sin posibilidad de que los propietarios accedieran a costear los necesarios arreglos, a pesar del
alto precio del alquiler.

Todo ello provocé un descontento generalizado que acabd en revueltas. La mas reciente habia
sido una huelga de inquilinos a la que se sum6 incluso el conventillo del barrio de Monserrat en
el que vivian Manuel y Angel. Se sumaron a pesar de que se encontraba en condiciones mucho
mejores que los de la mayoria de los mas de tres mil conventillos que habia en Buenos Aires en
esos primeros afios del siglo. Aquella revuelta oblig6 a los propietarios a tomar medidas para
contentar a los emigrantes y dio paso a la creacién de cooperativas de viviendas, la mayoria de
ellas auspiciadas por los socialistas, que tenian una influencia importante en el mundo de la
emigracion.

Angel y Manuel querian mejorar sus condiciones de vida. Les gustaba el barrio y el
conventillo, pero querian al menos un dormitorio para cada uno y una cocina suficientemente
amplia para comer alli en una mesa con unas sillas. Tenian buenos trabajos, buen salario, y
posibilidades de ascenso, o al menos asi se lo repetia Satl a los dos. Pensaban que estaban en
condiciones de asentarse en un lugar en el que al menos no tuvieran que cocinar en un pasillo al
aire libre, compartido con el resto de los vecinos.

Angel se encargé por tanto de buscar. Manuel, en cambio, dedicaba su escaso tiempo libre a
vigilar el colmado. Le prometi6 a su compafiero que los domingos se ocuparia él de patear
Buenos Aires hasta encontrar un lugar en el que meterse.



Una noche, cuando Manuel llegaba de su habitual ronda, sin éxito en esta ocasion, encontrd a
Angel muy excitado.

—Tengo una idea que creo puede funcionar. Me he enterado de que la familia de al lado se va.
Como son seis, los del sindicato les han dado prioridad en una cooperativa. Como sabes, su casa
tiene dos dormitorios. Podriamos alquilar esa casa con la condicién de que el administrador nos
deje hacer reformas. Cambiamos unos tabiques y nos queda un cuarto para ti y otro para mi,
aunque sean pequeflos, mas una cocina que tiene ventana. Hasta podemos tener un retrete con un
lavabo para nosotros solos. ;Qué te parece? Entre los dos, mas algin albafiil que nos eche una
mano, acabariamos rapido la obra. Si compramos el material donde Quico, la cosa puede salirnos
bastante economica. Asi no tendriamos que marcharnos de aqui.

—¢Podriamos hacerlo? —pregunt6 Manuel, entusiasmado.

—No lo sé. Dependera del administrador. Hay que presionarle diciéndole que tenemos ofertas
para entrar en varias cooperativas, y que estamos pensando en irnos. Ademas, el dia que nos
vayamos tendra una casa en mejores condiciones que la de ahora, y encima gratis, porque nos
hacemos cargo de la obra. Espero que no exagere con el precio... No perdemos nada
proponiéndolo, ¢no crees?

El administrador estuvo de acuerdo, no sin antes regatear y hacerles firmar un papel en el que
se comprometian a asumir todos los gastos y cualquier problema que pudiera surgir en el futuro.

Los dos gallegos no ocultaban su nerviosismo. Se sentian tan ilusionados como si fueran a
comprar una casa en un gran barrio, cuando ni iban a ser propietarios ni la vivienda tendria
ningun tipo de lujos. Pero después de llevar tanto tiempo en Buenos Aires era lo mas parecido
que tenian a lo que siempre habian sofiado.

Durante un mes, cada minuto libre lo dedicaron a la obra, ayudados por dos hombres a los que
conocia Manuel de cuando era obrero y que iban al conventillo al terminar el trabajo para tirar
tabiques y sobre todo ocuparse de la fontaneria. Los vecinos contribuian con pequefias ayudas,
que la mayoria de las veces consistia en llevar un refrigerio a los que trataban de adecentar la
casa. Laura apareci6 un dia con una cacerola de espaguetis con tomate que desaparecieron en un
instante. Una tarde lleg6 Raquel con un mantel de cuadros «para cuando inauguréis la cocina».

Durante ese tiempo a Manuel le fue imposible acudir por las noches a sus encuentros con
Rosa. No encontraba el momento de que las obras acabaran. Cuando volviera a verla, lo primero
que le contaria era que tenia casa nueva, aunque no fuera nueva, aunque no fuera suya, aunque la
compartiera con su medio hermano, de quien ya le habia hablado.

Para la inauguracion organizaron una fiesta en el patio a la que todo el mundo llegé con algo.
La casa estaba abierta de par en par para los vecinos. Una mesa y cuatro sillas eran los tnicos
muebles nuevos. El resto lo formaban las dos camas que ya tenian y la mesa pequefia que quedd
en el dormitorio de Angel. No querian gastar mucho mas, ya habria tiempo de ir haciéndose poco
a poco con lo necesario. Los amigos les regalaron pequefios objetos, entre otros un candil, vasos,
un calendario para la cocina, una fuente y varias botellas de vino para la celebracién. Al
acostarse en su nuevo cuarto, el mas alejado de la cocina, Manuel le coment6 a Angel que era
uno de los dias mas felices de su vida. Y afiadio: «El siguiente sera el de mi boda con Rosa».



Para mantener la racha de felicidad, al dia siguiente, después del trabajo, se dirigi6 al colmado.
Al poco de llegar vio que Rosa se acercaba por el final de la calle. Estuvo a punto de gritar de
emocion cuando una Rosa sonriente, sin siquiera pronunciar unas palabras de saludo, le dijo:

—Pensé que me habia olvidado.

Y Manuel, sin pensarlo dos veces, tal como le salié de dentro, le respondio:

—No podria. Estoy enamorado de usted. No pienso mas que en usted dia y noche.

Rosa, sin mirarle y en voz baja, como si le diera vergiienza expresar sus sentimientos, musito:

—Yo... yono sé. Yo creo que también.

Durante unos segundos, Manuel permaneci6 inmoévil, sin saber como actuar. Después cogi6 el
cesto de Rosa, lo dejd en el suelo, se planto frente a ella, le cogié la mano y se la besd, sintiendo
la emocion de ese momento en el que tanto habia sofiado sin esperanzas de que llegara algtin dia.

Rosa no dijo nada, retir6 la mano y con una timidez absoluta, como si estuviera arrepentida de
lo que habia dicho, asustada, cogid el cesto precipitadamente y entré en la tienda. Manuel se
quedé quieto, esperando, tratando de procesar lo que habia ocurrido en esos segundos que podian
cambiar su vida.

Rosa tard6 en salir mas de lo acostumbrado, o al menos eso le parecié a un Manuel impaciente.
Rosa sali6 y emprendi6é camino deprisa y muy pegada a la pared. Parecia asustada.

Manuel se acercé inmediatamente, le cogio el cesto y, sin decir palabra ninguno de los dos,
siguieron andando con mas rapidez de la habitual. Cuando llegaron a la casa rosa, la joven agarro
su cesta, balbuce6 un «gracias» con un hilo de voz y entr6 cerrando la puerta despacio, sin dirigir
ni una mirada a Manuel. No le importé. Es mas, lo entendia; Rosa necesitaba poner orden en sus
sentimientos, pero habia dicho lo que habia dicho y Manuel estaba seguro de que ella le queria.

Esa noche Manuel cené solo. A final de mes, Angel se quedaba mas tiempo en la tienda
ayudando con el inventario. Queria aprender a manejar los niimeros porque en sus suefios estaba
tener algtin dia un negocio propio.

Manuel bajo al patio, donde habia una tertulia de hombres que hablaban del gobierno, que
andaba muy revuelto. No le interes6 y subi6 de nuevo al dormitorio. Se tendi6 en la cama a la
espera de Angel, pero cuando llegé prefirié no contarle nada. No todavia. No hasta ver cémo se
desarrollaban las cosas con Rosa.

Ella le hablé dos dias mas tarde:

—Le dije a mi madre que vendria yo a la tienda, queria tomar un poco el aire porque llevo todo
el dia sentada. La verdad es que queria verle. —Y mirandole con ojos timidos, afiadi6—: No
sé...

—¢Qué es lo que no sabe, Rosa? ;Piensa que no le he dicho la verdad, cree que ha sido un
arrebato mio? Le aseguro que estoy enamorado de usted, y solo espero que me dé la oportunidad
de demostrarselo. Y esto es serio, lo mas serio que me ha pasado en mi vida.

—Pero si apenas nos conocemos, si no sabe nada de mi.

—Sé lo suficiente. Sé que no podré querer a nadie mas. Pienso en usted dia y noche desde que
la vi por primera vez, y estoy dispuesto a esperar lo que haga falta, hasta que usted se convenza.
Confie en mi, Rosa, confie en mi y deme la oportunidad de conocernos mejor. Si lo desea voy a
hablar con sus padres ahora mismo. Les pediré que me permitan visitarla o salir de paseo.



—Pero no esta bien, no puedo verme a solas con usted. Una cosa es que me ayude con el cesto
cuando vengo a la tienda y otra que salgamos solos.

—Pues salimos acompafiados, por su madre, por su hermano o su hermana, por quienes ellos
consideren adecuado. Rosa, por favor, lo que importa es si usted siente algo también por mi.

—Si—respondi6é Rosa en un tono apenas audible.

—¢Ha dicho que si? —pregunté Manuel. Necesitaba estar seguro.

—Si, pero estoy muy confundida. Apenas hemos hablado, apenas nos conocemos...

—Deje ya de decir que no nos conocemos. Si eso le preocupa, lo que tenemos que hacer es
empezar a conocernos mejor. No le estoy pidiendo ningtin compromiso, solo que nos demos la
oportunidad de averiguar si lo que sentimos es serio —insisti6 Manuel. Queria demostrar a Rosa
que estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de que le creyese—. Hable con sus padres, que me
reciban para que yo pueda contarles mis intenciones. Hable con su abuela, con sus hermanos, con
Raquel, con quien sea. Intentémoslo, Rosa. Si no, nos arrepentiremos toda la vida. Le aseguro
que lo que siento por usted no se vive todos los dias.

—Hablaré con mis padres, Manuel. Hablaré con ellos —dijo, como si se diera animos a si
misma.

La semana siguiente fue una tortura. Rosa no se presentd. Manuel pasé el domingo dando
vueltas por las calles cercanas a la casa rosa esperando verla en algin momento. Ella ni siquiera
sali6 para ir a misa. Manuel se derrumb6. En los meses transcurridos estaba seguro de que al
final conseguiria enamorarla, pero ahora, sin embargo, imaginaba que sus padres rechazaban la
idea de que su hija entrara en relaciones con un emigrante gallego, del que no habian oido hablar
y que habia tenido la osadia de abordarla en plena calle, lo que nunca haria un hombre formal
con una joven decente. Manuel supuso que los padres la tendrian encerrada en casa por una
temporada. Se desesperaba porque tampoco tenia posibilidad de acercarse al taller y preguntar
directamente a Rosa la razon de aquel insoportable silencio.

Una tarde, gris como su estado de animo porque pensaba que todo estaba perdido, la vio llegar.
La acompafiaba un joven algo mayor que ella. Manuel se sinti6 confundido. ;Qué habia pasado?
Sin embargo, Rosa venia hacia él con una amplia sonrisa.

—Es Diego, mi hermano —dijo a modo de presentacion.

Manuel, aliviado, se apresuré a tender su mano, que Diego estrechd con fuerza, mientras
pronunciaba frases de saludo.

Rosa, con un «enseguida vuelvo», entr6 en la tienda y dejo a los dos hombres fuera,
esperandola y sin saber muy bien por dénde empezar a hablar.

Fue Diego el que tom0 la iniciativa:

—Mi hermana nos ha dicho que usted la pretende y desea conocerla mejor. Me envian mis
padres. Estan muy sorprendidos porque no le conocemos, piensan que usted no ha sido correcto
abordando a Rosa en la calle.

—Lo entiendo. Me era dificil encontrar a alguien que nos presentara formalmente. Pensé en
pedirselo a Raquel, la sefiorita Cordova. Yo también trabajo para la familia, en el almacén de
telas, ayudo al encargado. Cuando habia decidido hablar con Raquel, la casualidad hizo que me
tropezara con su hermana. Reconozco que no ha sido lo mas correcto. —Manuel hablaba en un



tono comedido. Sabia que la impresion que de si mismo dejara en el hermano de Rosa seria
decisiva—. No sé si usted esta enamorado. Quiero decir, seguro que me comprende. Me gustaria
que sus padres sepan que soy un hombre serio y mis intenciones son sinceras. Estoy dispuesto a
hacer lo necesario con tal de que se me permita visitarla. Con el corazon en la mano, le digo que
no deseo otra cosa.

—Se lo comentaré a mis padres. A partir de ahora, comprenda que ella solo saldra conmigo.
Con el tiempo veremos si usted puede visitarla en casa. Siempre que mis padres lo autoricen,
claro.

Rosa sali6 al poco rato y Manuel, casi de forma automatica, se acerco a cogerle el cesto, pero
Diego se le adelanto.

—Le diré algo cuando hable con mis padres. Ahora tenemos que irnos —dijo, en el mismo
tono neutro que habia mantenido durante la conversacion.

Rosa no se atrevio a pronunciar una palabra, sus ojos apenas se detuvieron en Manuel. Parecia
atemorizada por la presencia de su hermano mayor. Diego habia demostrado una exquisita
correccion, aunque fue tajante con respecto a cuales eran las normas a seguir desde aquel
momento.

A Manuel no le quedaba otra salida que esperar. La forma en la que inicialmente habia
abordado a Rosa podia convertirse en un obstaculo insalvable; ya se veria. En cambio, si la
relacion progresaba solo podia terminar en boda. Pero antes de precipitar las cosas era ldgico que
la familia quisiera saber quién era aquel gallego.

De camino al conventillo, Manuel iba desgranando frase por frase la conversacion. En ningtin
caso Diego le habia exigido que dejara de ver a Rosa. Era lo mas importante para él, pero
también estaba claro que todo lo que hiciera seria controlado por la familia de la mujer de la que
se habia enamorado. «Si ha venido con su hermano es porque Rosa les ha hablado de mi», se
decia. Los padres le pondrian a prueba y Manuel estaba dispuesto a morir en el empefio.

Se habia dejado llevar por el corazén, no por la cabeza. En palabras de Angel, «habia metido el
hocico en el avispero».

De pronto, tras la euforia, le invadi6 la angustia y sufri6 un ataque de ansiedad: estaba
proyectando un futuro prohibido por la ley de los hombres. Casi tres afios sin saber de Lola, sin
preocuparse por sus tres hijos. Los habia desterrado de su vida, pero seguia casado. Comenzo a
sentirse mareado, se le nublo la vista, las piernas no le respondian. Pens6 que se iba a desplomar.
Apoy6 su cabeza contra la pared y vomit6. Manuel comenzé a llorar en silencio. ;Qué estaba
haciendo? ;En qué locura se habia metido?

Cuando recuperd la serenidad se meti6 en un bar y buscé una mesa en la que sentarse. Pidié un
aguardiente y se lo tomé de un trago. Esperd unos minutos, se levantd, pagoé en la barra y se fue a
casa pensando que acababa de empezar una nueva etapa de su vida. Una etapa que se iniciaba
con un monumental engafio.



El tltimo favor. (Manuel)

La discusion era tan fuerte que Manuel temia que pudieran escucharla los vecinos. Se sintié
dolido con los reproches amargos que salian de los labios de Angel, de su amigo Angel, de su
hermano Angel.

No se atenia a razones, no queria ni oir los argumentos que Manuel, roto en llanto, trataba de
explicarle con frases entrecortadas.

—Ella es ahora mi vida. No voy a regresar nunca a Ventos. ¢Por qué no tratas de entenderme,
Angel? Quiero casarme con Rosa. Es lo tinico que quiero. ¢Crees que soy un monstruo? Esta es
mi oportunidad de felicidad, y no permitiré...

Angel le interrumpia en cada frase alzando la voz.

—Te has vuelto loco. Entérate de una vez por si no lo sabes. Aunque quieras negarlo, has
destrozado una familia, tu familia —subrayd estas ultimas palabras, para que Manuel las
escuchara con claridad—. Y ahora pretendes arruinar la vida a esa chica con tu mentira. ¢Es que
no lo ves? Si descubren que estas casado, Rosa quedara marcada para siempre. Ningtin hombre
volvera a mirarla a la cara. Vas a hundirla, Manuel. Sé bien de lo que hablo, ya lo sabes.

Manuel estaba muerto de miedo, agotado por la tensién. Tenia los nervios rotos, ni siquiera
podia contener las lagrimas. De pronto, aquella felicidad que dias atras veia cercana se hacia
afiicos delante de sus ojos. Angel le estaba mostrando la verdad en toda su crudeza; la tinica
verdad.

—Angel, te repito: nunca volveré a Galicia.

—Ni Rosa ni nadie merecen vivir engafiados.

—Claro que no —dijo Manuel con la misma gravedad.

Miraba suplicante a su amigo, buscando un minimo gesto de comprension. Sin embargo, aquel
Angel que tenfa enfrente era muy distinto al amigo que él conocia. Su hermano del alma se
mostraba inflexible y despectivo.

—Pero ¢no me has dicho que quieres casarte con ella?

—Es lo que quiero, aunque todavia no hemos hablado de nada, ni siquiera sé si sus padres van
a permitirnos ser novios.

—NMuy bien, pero después de un tiempo de noviazgo, como es natural, llegard un momento en
el que habléis de matrimonio. ;Qué piensas hacer entonces?

—No lo sé. Supongo que habra alguna manera de solucionarlo.

—Supongo, supongo... no supongas nada. Te repito: estds ca-sa-do. En Espafia no te puedes
separar y aqui no existe el divorcio. Para casarte te pediran papeles que demuestren que estas
soltero. ¢Se lo explicaras a Rosa cuando tenga el ajuar medio preparado? ¢Me lo quieres decir,
eh? Me has decepcionado. Pensaba que eras un hombre leal, pero ahora me doy cuenta que solo
piensas en ti, y esa pobre chica ha tenido la mala suerte de cruzarse en tu camino.

Manuel opt6 por quedarse en silencio y agachar la cabeza. Atn llevaba la boina puesta. Aquel



ultimo reproche habia sido un golpe bajo. Le habia llegado muy hondo. Permaneci6 sentado a la
mesa. Un silencio tenso flotaba en el aire. Angel tenia esperanzas de que Manuel entrara en
razén. Lo queria de veras, porque Manuel significaba mucho para él. Era el primer amigo de
verdad que tenia. Pero cuando Manuel habld, no fue precisamente para escuchar lo que él
esperaba.

—¢Me vas a ayudar?

—¢A qué? ;A escribir por ti esa carta a Lola donde le pides perdén? ;Esa carta en la que le
prometes que por fin vera ese dinero que llevas afios sin mandarle? ;Esa carta donde le preguntas
si estan todos vivos?

—:Como que si estan todos vivos?

—Pues lo que te estoy diciendo. Tu mujer puede haber muerto, o alguno de tus rapaces... ;Te
das cuenta de que no sabes absolutamente nada de ellos?

—¢Por qué van a morirse?

—¢El amor te ha vuelto tonto, o qué? Veo que no te importan en absoluto.

—Claro que me importan.

—~Cualquiera lo diria... Pero explicame, ;en qué quieres que te ayude yo?

—Con los papeles, los papeles para casarme.

Angel se levantd, lo agarré violentamente por los hombros y lo alzé con tanta furia que su
amigo apart6 la cara pensando que le iba a golpear. Angel clavé sus ojos en Manuel y vio en
ellos algo parecido al odio. Al instante, como si lo hubiese pensado mejor, Angel lo dejé caer en
la silla y se march6 pegando un portazo. No regres6 esa noche, ni la noche siguiente.

Manuel estaba seriamente preocupado. Angel se habia ido con lo puesto, sin ropa, sin dinero.
Podia haberle ocurrido algo. Tampoco habia tenido noticias de Rosa ni de su hermano. La
angustia se tradujo en un malestar fisico generalizado, un permanente dolor de cabeza y un nudo
en la boca del estdbmago que, solo con pensar en la comida, le provocaba nauseas.

El domingo, al verlo tan solo, Laura le invit6 a tomar un plato de pasta con su familia. Manuel
apenas probo bocado. Ademas, se sinti6 incomodo porque su vecina italiana intentaba por todos
los medios tirarle de la lengua. Acobardado, conté que Angel, aprovechando que en la tienda le
habian dado una semana de asueto, habia decidido visitar a un amigo que vivia en el sur.
Sospechaba que los gritos de la otra noche se habian convertido en la comidilla del patio.

Le preocupaba Angel, pero sobre todo se preguntaba lo que podria estar pasando en casa de
Rosa. Su hermano le habia parecido un tipo amable, le dio la impresion de que trasladaria a sus
padres una imagen favorable de su persona. Tanto silencio a su alrededor le impedia dormir,
aquella situacion le estaba matando. Aunque era poco religioso, lleg6 a convencerse de que Dios
le enviaria un castigo por adultero. Aun asi, soportaria las siete plagas si esa fuera su pena. El
amor era mas fuerte que el miedo que experimentaba.

Estaba decidido. El lunes siguiente inventaria una excusa para que el encargado del almacén lo
enviara al taller. Necesitaba ver a Rosa. Sabia que no podria hablar con ella, pero con solo
mirarla él adivinaria como estaba la situacion. Una simple sonrisa significaria que todo marchaba
bien, que sus padres accedian a que iniciara la relacion. Una mirada de angustia le diria todo lo
contrario. Después de tantos dias de una incertidumbre insoportable necesitaba saber, porque se



estaba volviendo loco. Saber la verdad, aunque fuera la peor de las noticias. Quizas tendria que
renunciar a su amor, quizas sus padres no querian saber nada de él. Rosa, estaba claro, no
mantendria una relacion en secreto. Ademas, después de lo ocurrido, la tendrian atada en corto.

Se sentia profundamente desgraciado sin Angel. Pese a lo sucedido, pese a la rabia, pese a
haber escuchado tantas frases hirientes, sin él estaba perdido. Su estado de animo no pasé
inadvertido para algunas personas. Laura fue una de ellas. Con la intuicién propia de una mujer
vapuleada por los problemas, la italiana adiviné que su vecino estaba atravesando un mal
momento. Una tarde, le propuso dar un paseo hasta el parque donde sus hijos solian jugar los
fines de semana.

—Anda, y de paso tomas el aire —le dijo—. Que no haces nada aparte de ir y venir del trabajo.
Se te ve muy solo.

Manuel dudé unos instantes, pero, al final, ante la idea de quedarse tumbado en la cama
cavilando o pasear en compafiia de la italiana, siempre de buen humor y con una palabra amable,
pensé que al menos podria evadirse de sus problemas por unas horas.

La tarde se fue llenando de sombras. Para cuando regresaron a casa, habia caido la noche.
Desde el patio, Manuel se dio cuenta de que habia luz en su casa. Angel habia vuelto.

Lo encontré sentado a la mesa frente a un vaso y una botella de vino. Ni siquiera se volvio
cuando entr6 Manuel. Estaba absorto, con la mirada extraviada, abandonado a la tristeza que
desde aquella noche de la discusion se habia posado sobre ellos como la niebla. Manuel cogi6
otro vaso, se sentd junto a su amigo y se sirvid de la botella. Permanecieron mucho rato en
silencio. Como si los dos supieran que su amistad habia sufrido un dafio irreparable.

Angel se levant6 y se dirigi6 a su dormitorio. Manuel continué en la misma postura, y asi le
encontré Angel cuando volvi de nuevo al cuarto casi una hora més tarde. «;Quieres cenar?»,
pregunté. Manuel no respondié. Angel se acercé al infiernillo, cogié una sartén y revolvié media
docena de huevos con un par de tomates. Volcé todo en dos platos y puso uno delante de
Manuel, quien comenzé a comer cuando Angel casi habia terminado. Recogi6 su plato y el de
Angel; los lavé y secé, y se sent6 de nuevo.

—NMira, lo he estado pensado. Creo que lo mejor es que dejemos de vivir juntos —le anuncid
Angel—. Antes de irme, buscaré a alguien de confianza con el que puedas compartir gastos.

Manuel se encogié de hombros. Angel continué como si hablara para si mismo:

—No comparto tu forma de actuar. Tu decision de enredarte con Rosa sin tener en cuenta a tu
familia. No soporto el engafio. Piensas que estoy marcado por lo de Josefa, pero no es asi. Te
conozco desde hace tres afios, eres el mejor amigo que he tenido nunca, hemos compartido todo
lo bueno y lo malo desde que nos fuimos de Galicia, pero pensaba que teniamos los mismos
principios, los que ti y yo hemos mamado. Me he dado cuenta de que no es asi, y contra eso no
puedo luchar pero tampoco voy a aceptarlo.

De todos los razonamientos de su amigo, a Manuel le doli6 en particular una frase. Y esta vez
si se defendio:

—No me voy a enredar con Rosa. Pienso casarme, si ella quiere y sus padres lo permiten.

—No quiero discutir de nuevo, Manuel, pero ;como te vas a casar si ya estas casado?

—Seguro que hay alguna forma. Aqui nadie sabe si estoy casado o no.



—Pues en tu pasaporte lo pone bien claro.

—Si, pero puedo haberlo perdido y solicitar uno nuevo.

—En el que también pondra que estas casado.

—O no.

—Ya veo que lo tienes todo pensado —dijo Angel. Estaba claro que Manuel seguia en sus
trece.

—Angel, esciichame un momento, por favor, solo un momento, por lo que hemos compartido
estos afios. Sé que hago mal, sé que te he decepcionado. Sé que Lola y los nifios no se lo
merecen. Sé que mis padres se moririan de pena si lo supieran. Sé que Rosa no merece vivir en
una mentira, como sé que tengo responsabilidades que cumplir y sin embargo no las he cumplido
hasta ahora. Todas esas cosas las sé, y me siento culpable. No soy de piedra. Aun no sé qué voy a
hacer, pero te juro que voy a hacer algo.

—Dime como, estoy deseando escucharte y que me lo expliques. Me hablas de cambiar tus
datos para poder casarte, que es lo mismo que decirme que quieres borrar tu pasado, y sin
embargo aseguras que a tu familia no le va a faltar nada. ;Qué pretendes? ;Qué yo me ocupe de
ellos? Es lo que me faltaba por ofr.

—No, td no tendras que ocuparte de nada, es un problema que debo resolver yo. Déjame que
piense. Comprendo que no quieras saber nada de mi, comprendo que creas que no soy lo que
siempre pensabas que era, un hombre decente, pero... Angel, mirame. Tengo que seguir
viviendo y no puedo volver a la vida de antes. Te juro por Dios que me ocuparé de que mis hijos
tengan lo necesario para salir adelante, y Lola también. Angel, lo estoy pasando condenadamente
mal, te suplico que me comprendas. Vete a otra casa si quieres, pero no me dejes solo —dijo
Manuel, como si le diera vergiienza reconocer su debilidad—. Necesito verte y que sigas siendo
mi hermano. Eres lo tinico que tengo.

Manuel tenia la voz quebrada, temblaba como un nifio asustado. Angel sintié compasién. El
sufrimiento de su amigo era sincero. Vio cémo las lagrimas se precipitaban por las mejillas de
Manuel, quien rapidamente las borré con la manga de su camisa, y trat6 de serenarse. Aquel
hombre que habia demostrado sobradamente su fortaleza fisica, se habia venido abajo, estaba
animicamente hundido. De nuevo se instaur6 un silencio lleno de melancolia hasta que Manuel
dijo en un tono apenas audible:

—Te necesito.

Alli estaban, el uno frente al otro. Angel miraba a su alrededor como si estuviera buscando las
palabras, sin encontrarlas. Los escasos muebles proyectan en las paredes unas sombras inciertas.
Por primera vez, aquella habitacién le pareci6 pobre y fria. Angel se frot6 las manos y se levanté.

—Me voy a la cama. Estoy rendido. Buenas noches.

Manuel se quedé todavia un rato pensando en la conversacion que habian mantenido. Tenia las
emociones a flor de piel. Era mucho lo que les unia, a pesar de la dureza de las palabras de
Angel. Se fue a la cama con el animo destrozado. De lo tinico que estaba seguro era de que
estaba enamorado de Rosa.

Por la mafana, con el mismo sentimiento de abatimiento, desayunaron un café y unas
magdalenas, y salieron juntos como si se tratara de un dia mas. En el momento de separarse,



Angel se despidi6 con un «hasta luego» como todos los dias. Sin embargo, Manuel se pregunt§ si
estaria en casa cuando regresara.

No fue al taller a ver a Rosa, como habia planeado antes de encontrar a Angel en casa. Le
preocupaba tanto qué pasaria con su amigo, como podria mantener la relacién con él, que decidio
que esperaria al dia siguiente para buscar una excusa que le permitiera acercarse al lugar donde
trabajaba como bordadora. Sin embargo, si se acerco a la tienda de ultramarinos, como hacia
todas las tardes al terminar en el almacén. Estuvo de pie, mirando la esquina por la que solia
aparecer la joven, hasta que comprendio que ya no saldria de casa; era demasiado tarde.

Tenia un nudo en el estbmago, hacia mas de una semana que habia mantenido la conversacion
con su hermano y no sabia qué ocurria, cual habia sido la reaccion de los padres de la mujer con
la que queria casarse.

Cuando regres6 a casa se repiti6 la misma escena de la noche anterior. Angel estaba sentado
frente a la mesa con una botella y un vaso. Manuel se sirvié un dedo del vino oscuro, que bebid
de un trago.

—Te voy a hacer un tltimo favor —le dijo Angel en tono tan frio que helé la piel de Manuel.

—T diras.

Manuel traté de aparentar serenidad. Sabia lo que se avecinaba: Angel estaba a punto de
anunciarle que ya tenia un candidato con el que podria compartir la vivienda. Ese habia sido su
compromiso: encontrar a alguien con buen caracter y un trabajo suficientemente seguro como
para que él no se agobiara con los gastos. La marcha definitiva de Angel serfa una pérdida
dolorosa. Atras quedarian suefios compartidos, conversaciones sinceras, los paseos hasta la
taberna. Desaparecia para siempre un compafiero de alegrias y penurias, un amigo leal en aquel
viaje que una vez iniciaron juntos.

—Esta tarde me pasé por el despacho de un amigo de mi jefe, que trabaja de oficial en una
notaria. Le pregunté qué ocurria si alguien que se queria casar habia perdido el pasaporte y me
respondié que no habia problema porque en el consulado le hacian uno. Le conté que tenia muy
malas relaciones con el consulado por una cuestién personal, que si podia casarse sin el
pasaporte, y me explic que en algunas circunstancias se aceptaba la copia del documento de
entrada en Argentina; que era habitual en personas que vivian en pueblos pequefios y sin medios
para acudir al consulado. En cuanto a la boda, los parrocos exigen algtin documento que acredite
que el que se casa esta bautizado y que no ha contraido matrimonio. Lo cual complica la cosa.
Pregunté cuanto tardan en llegar esos certificados desde Espafia y me respondié que varios
meses, pero que algunos curas se conformaban con... espera que lo he escrito, el «certificado de
libertad de los contrayentes», y ademas las mujeres deben aportar la autorizacion paterna. Insisti
en si habia alguna manera de adelantar los tramites sin ese certificado, dandole a entender que se
trataba de un matrimonio que debia celebrarse con urgencia —seguro que pensé que habia un
embarazo de por medio— y me dijo que habia parrocos que cuando uno de los contrayentes es
extranjero, lo que ocurre ahora con frecuencia por la cantidad de emigrantes que llegan, se
conforman con una declaracion jurada de testigos, dos personas que juren ante notario que el que
se va a casar es soltero. Como te decia, te voy a hacer un ultimo favor antes de desaparecer:
testificaré que eres soltero. Buscaré a otro gallego como testigo. Te aconsejo que no conozcas ni



su nombre, ni que andes mucho con gallegos a partir de ahora, no vaya a ser que alguien se
entere o alguien conozca a alguien de Ventos que sepa de ti y de tu familia.

Manuel, por primera vez en mucho tiempo, dejé que las lagrimas salieran de forma
incontenible de sus ojos. Comenz6 a sollozar como un chiquillo, hasta el punto de levantarse
para coger una toalla con la que limpiarse la cara. Angel, desconcertado, le acercé el vaso de
vino y €l se lo bebi6 de un trago.

Manuel se son6 con ruido, apoy6 los codos sobre la mesa y la cabeza sobre las manos, mirando
hacia el suelo incapaz de pronunciar una sola frase. No sabia si lloraba por la generosidad de
Angel y su prueba de lealtad y de amistad; si lloraba porque seguia sin saber nada de Rosa y por
tanto se sentia muy perturbado por los planes matrimoniales de Angel; o si lloraba porque al fin
encontraba una salida a una situacion que le superaba, pero que estaba absolutamente decidido a
afrontar si Rosa aceptaba casarse con él.

De nuevo el llanto se hizo incontenible y fue el propio Angel el que le tendi6 la toalla. Cuando
finalmente se tranquiliz6, Manuel le mir6 directamente:

—Nunca voy a olvidar esto. Nunca. Angel, te suplico que sigas siendo amigo mio y que
estemos juntos hasta que me case, si me caso. Que nunca dejemos de vernos. No podria
soportarlo.

—¢Qué es eso de «si me caso»? ;Has cambiado de idea?

—No, pero no sé nada de Rosa desde que hablé con su hermano. Angel, voy a prometerte algo:
me ocuparé de que no falte nada a mis hijos, te lo juro por Dios. Me ocuparé de que Lola y los
nifios tengan lo que necesiten. Voy a pensar como hacerlo porque, me case o no me case con
Rosa, mi vida esta aqui, y es para siempre. Ademas, ya no puedo volver con Lola, la haria muy
desgraciada porque no la quiero, o no la quiero como merece; le tengo carifio porque es la madre
de mis hijos, pero podria odiarla si no pudiera estar con Rosa. Sin embargo, te juro que me voy a
ocupar de mi familia, les voy a mandar dinero. Lo he pensado estos dias, Angel, y creo que
podria hacerles creer que he muerto, pero que tenia un dinero ahorrado y que alguien se lo haga
llegar. Tendrian derecho a ese dinero porque se trata de mis hijos... Y Lola lo aceptaria.



Noticias de Buenos Aires. (Lola)

Manolifio se revolvia en la cama y Lola se despert6 inmediatamente.

El menor ruido de cualquiera de sus hijos, una tos, un gemido, una frase —Nieves, con apenas
cuatro afios, hablaba dormida—, eran suficientes para que toda ella se pusiera alerta, y con los
ojos abiertos aguardaba para ver si alguno de los nifios estaba mal, pedia agua, se levantaba o
tenia una pesadilla. Podian caer rayos y truenos y crujir todo el tejado por un vendaval que Lola
seguia durmiendo tranquilamente. Pero el sonido de sus hijos la despertaba de golpe.

Era légico, solo la tenian a ella y eran muy crios todavia. Dolores, con siete afios, ya era capaz
de cuidar de sus hermanos cuando Lola les dejaba solos. No tenia que estar muy pendiente de
Nieves, que no se movia de la habitaciéon donde la habia dejado su madre; podia pasar horas
quieta jugando con una mufieca de trapo que le habia hecho su abuela con restos de lana y de
tela.

La abuela vivia en la casa de al lado, puerta con puerta, y pasaba tantas horas con sus nietos
como su propia madre. Adoraba a Manolifio, seis afios ya. Cuando estaba solo con las dos
hermanas podia llegar a ser insoportable, Dolores se desesperaba. Pero con su madre y su abuela
en casa era ejemplar, obediente, con una sonrisa permanente en la cara y, sobre todo, expresaba
un carifio hacia ellas que les provocaba auténtica pasion por €él. No era habitual en los nifios, pero
Manolifio les acariciaba la cara, les cogia de la mano cuando salian fuera y les daba un beso
cuando llegaba. Un dia peg6 una patada a su primo de cinco afios cuando le dijo que se portaba
como una nifia, que los hombres no estan todo el dia besando.

Para Lola su hijo era el mayor consuelo. Queria a sus tres hijos y habria mirado con extrafieza
a quien le dijera que distinguia a Manolifio respecto de sus hermanas. Lola no concebia su vida
sin ellos; todo lo que hacia, que era mucho, era pensando en ellos, en los tres. La comida, la
huerta, las faenas de la casa y del campo, cuidar la ropa, organizarse para estar con los crios el
mayor tiempo posible, hablarles de su padre...

Les hablaba mucho de Manuel, todos los dias. Pero, despierta ya del todo a pesar de que
Manolifio no habia vuelto a moverse, Lola se dijo que cada vez le costaba mas hablar de su
marido, porque sus hijos no se acordaban de él. Y ella... ella pensaba en él cada noche, y para él
era su primer pensamiento por la mafiana.

Los primeros meses de silencio pensaba que atin no habia llegado a América, a Argentina o a
donde fuera. Su barco iba a Buenos Aires, pero le habian contado que muchos emigrantes, una
vez alli, se marchaban a Cuba, Venezuela o incluso a Panama, para construir el canal. Lola no
sabia donde estaba exactamente Panama cuando le hablaron del canal, pero alguien le ensefié un
libro con un mapa en el que aparecia Panama dibujado, una especie de lengua muy estrecha de
color amarillo, entre dos manchas muy grandes azules. Le explicaron que aquellas manchas eran
el mar, y que con el canal los barcos podrian ir de un mar al otro. Pero para eso hacia falta mucha



gente porque habia que dinamitar la tierra. Eso si lo comprendi6; en la cantera de granito se
utilizaba dinamita.

El padre de su cufiada, un domingo que fueron todos a la playa a Vilagarcia, hizo con las
manos un surco profundo en la arena para ensefiarle como pasaba el agua de un lado a otro.
;Estaria Manuel en Panama? ;O en Cuba con la cafia de azticar, como el marido de su hermana
Eufemia, que habia mandado una carta después de un afio de su marcha para contar que habia
llegado a Cuba?

Era tan largo el silencio de Manuel que aquellos primeros meses, sin que se lo dijera nadie,
Lola decidié que su marido se habia ido a otro pais, y por tanto no podia tener noticias suyas
hasta que llegara a su destino y tuviera trabajo. Nadie le habia visto, nadie sabia nada de él, y eso
que habia tres o cuatro personas de Ventos que se habian ido a América. Y solo el marido de
Eufemia habia dado sefiales de vida, asi que Lola tampoco se sentia especialmente preocupada.
Su desesperacion ante la decisién de Manuel de emigrar y buscarse la vida en América era
precisamente por eso, porque sabia que pasaria mucho tiempo de incertidumbre, aparte de afios
de soledad.

Con el paso del tiempo, a la incertidumbre sucedi6 la sensacion de abandono, y para paliar el
dolor Lola se convenci6 de que lo mas probable era que Manuel no pudiera pedir a nadie que le
escribiera porque estaba en camino de su destino. Es decir, que no estaba en Argentina.

No tenia ningtin indicio de que fuera asi, pero su poder de autoconviccion era tan grande que
un dia se encontr6 comentando a su suegra, con toda normalidad, que «como Manuel esta en
Cuba...». Su suegra la mir6 sin decir nada. Lola habia decidido que era Cuba, porque alli habia
trabajo por hacer y Manuel acudiria alli donde hubiera trabajo. ¢Por qué no Panama? Pues
porque Lola pensaba que lo del canal debia de ser peligroso, con tanta obra, tanta dinamita,
tantas montafias por derribar. Y como su corazon y su cabeza no admitian que su marido pudiera
estar herido, o muerto... pues Cuba. Una manera como otra cualquiera de proteger sus
sentimientos: buscaba una justificacion al silencio de Manuel, y si no tenia datos para la
justificacion, pues los buscaba dentro de si misma. En ningiin caso admitiria ante los demas que
los inventaba. Entre otras razones porque se habia convencido de que no eran invenciones:
Manuel estaba en Cuba, lo sabia, lo sentia dentro de su corazon.

Su vida era mono6tona, pero con Manuel al lado tampoco habria sido muy distinta, salvo que
tendria un hombre en la cama.

Atendia a sus hijos con ayuda de su suegra, que pasaba mas horas en casa de Lola que en la
suya, y se ocupaba de la huerta y de los animales de la casa. Les daba de comer y preparaba las
cuadras con el toxo que recogian en el monte una vez cada quince dias, cuando la propia Lola iba
a buscarlo en el carro. No era la tinica mujer que llevaba el carro. Ventos se habia convertido en
un lugar en el que las mujeres marcaban las jornadas de trabajo; fuera la hora que fuese, eran
mujeres las que iban de un lado a otro por los caminos y corredoiras, con sus faldas largas, el
pecho cruzado por un amplio pafiuelo por encima de una blusa o un jersey, y otro pafiuelo mas
en la cabeza, atado arriba con un nudo. Cabezas siempre tiesas sobre cuellos firmes, capaces de
sostener el gran peso que llevaban encima. A veces los cestos pesaban como si llevaran piedras.
También pesaban las cantaras de madera con el agua de la fuente, un permanente trasiego en el



que colaboraban las nifias de muy corta edad, que ayudaban a sus madres desde que levantaban
un palmo del suelo y se responsabilizaban de que las cantaras de casa, las grandes, estuvieran
siempre llenas. Dolores ya lo hacia, y Nieves exigia a su madre que le dejara, pero Lola aun la
vela muy pequefia para andar transportando el agua.

Su suegra era una gran ayuda. Se manejaba bien con el hilo y la aguja, arreglaba para Nieves lo
que ya no servia a Dolores, y con cualquier retal hacia una falda para la mayor o unos pantalones
para Manolifio. Incluso habia sacado dos de unos que habian sido de su padre y que no se habia
llevado a América porque le quedaban estrechos.

A Lola ni siquiera le quedaba el consuelo de la compafiia de otras vecinas. Las veia poco, los
domingos. La que mas la que menos tenia tanto trabajo como ella, incluso mas porque no
contaban con la ayuda de la abuela, porque la mayoria de los maridos se habian marchado a
América o a Leon, a la mina. Ventos se quedaba sin hombres.

Le producia una profunda desazon el pueblo, cada vez mas reducido, cuando la légica decia
que con el paso del tiempo los pueblos crecen porque nacen nifios que con los afios se convierten
en nuevos padres de familia. No era el caso: los hombres se habian ido, sus hijos marcharian
también, y las mujeres... las mujeres esperaban su regreso. «Al menos tengo a mis hijos», se
decia Lola en los momentos en los que se dejaba llevar por la tristeza. «Peor lo tiene Marifia, que
se le fue el novio y la dejo sola hace ya seis afios y no sabe si volvera algtn dia. Si no regresa
pronto se encontrara con que Marifia se ha casado con otro. Y habra hecho bien, no ha tenido
noticias desde que se marcho y le pidi6 que le esperara».

También Manuel se habia despedido diciéndole a Lola que volveria, pero de aquello hacia tres
afios y no tenia noticias ni habia recibido ningtin dinero de él, lo que no tenia perdén si Manuel
ya estaba asentado en alguna parte y tenia trabajo y un sueldo. El mejor que nadie sabia que sus
hijos necesitaban alimentos, ropa y una casa en condiciones.

A Lola, cada vez con mas frecuencia, le costaba superar la angustia, los problemas del dia a
dia, la soledad, no saber qué podia esperar del futuro. Le preocupaba faltar y que nadie se hiciera
cargo de sus hijos, porque la abuela tenia muchos afios. Lola la veia cada vez mas consumida, a
pesar de que hacia esfuerzos para mostrarse animosa con sus nietos.

—Madre, ¢puedo ir a casa de la tia Eufemia?

—Si, pero no llegues tarde, antes de que se haga de noche te quiero aqui. No me obligues a ir a
buscarte, que bastante tengo con andar pendiente de tu hermana y de Manolifio.

—Se lo prometo, vendré pronto.

No le gustaba mucho que una nifia tan pequefia anduviera de un lado para otro, pero Eufemia
vivia a menos de trescientos metros, el pueblo era seguro, y Dolores tenia una relacion muy
especial con su tia, que no tenia hijos ni era facil que los tuviera con el marido tan lejos y sin
saber cuando volveria. Si volvia. Cuando iba su sobrina le preparaba un tazén de vino caliente
con pan de maiz y azucar, que a la nifia le encantaba. Pero lo que mas le gustaba a Dolores era
que cuando estaba con Eufemia su tia era solo para ella, le contaba historias mientras arreglaba la
casa o sachaba en la huerta, le ensefiaba a colocarse bien el pafiuelo, le explicaba como aguantar
mas peso sobre la cabeza colocando de determinada manera el trapo enrollado sobre el que se
ponia la cesta, el cantaro o el haz de lefia o de varas de maiz, y le contaba como era el lugar al



que habia ido su padre. Hasta el punto de que Dolores creia que Eufemia sabia donde estaba
Manuel y qué vida hacia.

Cuando volvia le decia a su madre que su padre vivia en una casa con flores y que trabajaba en
una fabrica en la que ganaba dinero para cuidar a sus hijos cuando regresara. Lola aprovechaba la
primera ocasion que veia a su hermana para pedirle que no inventara historias de Manuel para
Dolores. Que era peor porque la nifia se hacia ilusiones; pero Eufemia seguia en lo suyo: «Tenia
apenas cuatro afios cuando se fue. Mejor contarle cosas de su padre, aunque no sean verdad, para
que lo tenga presente, que dejar que se olvide de él con el paso del tiempo». Y Lola acabd
comprendiendo que tenia razon.

Dolores era la tinica de sus hijos que recordaba bien a Manuel. Y si seguia sin dar sefiales de
vida, ese recuerdo se esfumaria. «Como se me va olvidar a mi si no tengo noticias suyas», se dijo
con amargura.

* % %

—Madre, este sefior pregunta por ti —le dijo Nieves con la puerta de la calle medio abierta.

A Lola le dio un vuelco el corazon. Tuvo un mal presagio. A Ventos, aquella aldea
desconocida, no llegaban extrafios porque si.

Desde la ventaba vio a un hombre parado delante de la casa. No reconocia aquel rostro, aunque
parecia que no era de temer. Llevaba sombrero, como la gente elegante. Y zapatos. Pero no
aparentaba ser rico; un pantalon oscuro, una camisa abotonada hasta el cuello y una chaqueta
larga, que es lo que llamé mas la atencion de Lola. En la aldea los hombres llevaban chaquetas
cortas, de faena. Y sombrero ni siquiera los domingos. Alguna vez en Caldas habia visto
hombres elegantes, pero el que estaba en la puerta tenia aspecto de trabajador.

Cuando Lola le abrid, con Nieves pegada a su falda, el hombre se quit6 el sombrero:

—¢Estoy hablando con la esposa de Manuel Padin?

Mientras hacia un gesto afirmativo con la cabeza, Lola se agarr6 a la puerta. Le temblaban las
piernas, penso que se iba a caer al suelo. «Ahora, ahora me lo dice: a Manuel le ha pasado algo».

—¢Lola? Traigo noticias de su marido.

Se quedo sin habla, con el corazon paralizado:

—¢:Noticias suyas? ;Esta bien?

—:Le importa que pase, sefiora? Vengo desde Vigo para hablar con usted.

Lola se hizo a un lado para dejarle pasar, se sent6 en una silla mientras con una mano separaba
otra de la mesa para que se sentara el desconocido; se levanto, le puso delante un vaso de agua y
se sentd de nuevo. Nieves no perdia detalle, se le notaba la expectacion en la cara. Su silencio —
tan poco habitual— indicaba que también ella comprendia que era un momento importante.
Aquel hombre sabia donde estaba su padre.

—¢Esta bien? —volvio a peguntar Lola.

—Si, sefiora, pero no tengo noticias directas suyas, aunque sé que esta bien. Me voy a
presentar, me llamo Pedro Frieiro y le traigo un dinero que en cierto sentido es de parte de su
marido.

—¢Qué quiere decir que es de su parte?



—Trabajo en Vigo en un despacho que lleva asuntos en Argentina, en colaboracion con las
consignatarias y algunas empresas conserveras. Un industrial con negocios en Argentina ha
venido a vernos para contarnos que hace dos afios monté un bar con su marido, y que
afortunadamente les fue muy bien pues estaba en el puerto. Trabajaron duro, explico, pero en
poco mas de un afio ganaron suficiente para cubrir la inversion.

—Perdone, pero no sé qué es eso.

—Su marido habia conseguido ahorrar un poco de dinero, trabajaba de camarero en ese bar. El
propietario se fue a vivir a otra ciudad y propuso a su marido Manuel y a mi cliente traspasarles
el bar. Su marido puso sus ahorros y mi cliente una cantidad bastante mayor. La idea era que
Manuel devolveria esa cantidad prestada, lo que llamamos inversion, con parte de su salario. Y
es lo que hizo. Como le digo el negocio march6 mejor de lo previsto; pero hace unos meses,
cuando pagé el dinero que le habian prestado, decidié marcharse porque le habia salido una
oportunidad de ganar mucho dinero no sabemos muy bien dénde, porque a mi cliente le dijo
primero que se iba a Cuba y después que a Méjico. Y ante un notario acordaron que si el bar
generaba mas ganancias, o era traspasado...

—¢Eso qué es?

—AQue se lo vendian o alquilaban a otra persona o a otra sociedad. Pues en el caso de que lo
traspasaran o de que generara ganancias, le enviaran a usted la parte correspondiente. Y eso es lo
que ha ocurrido. El socio de su marido, a través de un notario de Argentina, se ha puesto en
comunicacion con nosotros para enviarle la cantidad que habria ganado su marido este afio si se
hubiera quedado en Argentina.

—Pero ¢donde esta Manuel? —pregunt6 ella con cierta desesperacion.

—No lo sé, lo siento. No hay noticias de él desde que se marché de Buenos Aires. Ni siquiera
sabe mi cliente si se fue a Cuba o a Méjico, como le he explicado dio los nombres de los dos
paises. Pero hay un dinero para usted que le traigo y que me tiene que firmar el recibi; y si el bar
sigue generando ganancias, en un afio volveré de nuevo con mas dinero, porque es el notario
argentino el que controla la situacién. Pide periddicamente las cuentas y marca qué le
corresponde a usted y a sus hijos. En confianza, debo decirle que su marido buscé a un buen
hombre con el que asociarse; otro ya habria desaparecido con el dinero.

—Ni sé firmar ni sé escribir. Ademas, no entiendo bien lo que usted trata de decirme.

—No se preocupe por la firma. Es suficiente con la huella del dedo. Mire, Lola, su marido ha
desaparecido hace mas de un afio, pero que haya desaparecido no significa que esté muerto,
métase eso en la cabeza. Simplemente, no sabemos donde esta, nadie sabe donde estd, pero debe
comprender que es muy complicado establecer comunicacién desde determinados paises. En
América se estan produciendo muchos cambios, llega mucha gente emigrante y hay paises en los
que no dan abasto para organizar que funcione el correo, el transporte... usted ya me entiende.
Su marido debia saber que podia ocurrir algo asi, y ha demostrado que pensaba en usted y en sus
hijos cuando se fue a un notario con su socio para que ustedes recibieran el dinero que les
corresponde; tanto si vive como si no. Lola, no sé qué es de Manuel, de su marido, pero al menos
le soluciona sus problemas econémicos. Le traigo una cantidad importante de pesetas, y el afio



que viene, si Dios quiere, vendré a verla con el dinero que corresponda, que espero que sea una
cantidad igual o mayor que la de ahora.

—¢Y qué hago con el dinero?

—Eso lo sabra usted, pero si me permite que le aconseje deberia guardar parte para el futuro.
No sabemos qué va a ocurrir, y si su marido se vio obligado a emigrar es porque no andan
ustedes muy sobrados. Si yo fuera usted, meteria en un banco el dinero y lo sacaria poco a poco,
segtin lo necesitara.

—Nunca he ido a un banco.

—NMire, debo regresar a Vigo porque tengo cosas que hacer; pero si usted quiere, vuelvo la
semana que viene, mas temprano, y la acompafio a Vilagarcia. Tengo un amigo que trabaja alli
en un banco y que se puede hacer cargo de su dinero, y ademas le aconseja qué hacer con él,
como sacarlo cuando lo necesite. Y si le sobra, lo va ahorrando pensando en el futuro porque, le
repito, no sabemos cuanto tiempo seguira usted recibiendo dinero de su marido. Lo que le
entrego ahora es mucho, estoy seguro de que no lo va a gastar en un afio a no ser que cometa
usted locuras. Pero para afrontar los gastos mas importantes de la casa tiene de sobra.

—¢Y donde guardo el dinero hasta que usted venga?

—Le propongo una cosa. ¢ Hay algin vecino que sepa leer?

—No conozco a ninguno.

—Pues entonces tenemos dos salidas: o se queda usted con el dinero y lo guarda en un buen
escondite, o yo me lo llevo y le firmo un recibo, aunque usted no sepa qué he escrito. Seria una
prueba de confianza que me da y que no sé si merezco.

—Se lo lleva y me firma el recibo. Luego no dormiré en una semana pensando que usted se ha
quedado con el dinero, pero lo prefiero asi, me da miedo quedarme con él en casa.

—Gracias por la confianza, Lola. Le firmo un recibo y ademas le dejo algo de dinero. Si
desaparezco —afiadié sonriendo— al menos tendra una cantidad de dinero mayor de lo que tenia
hace solo una hora. Yo me vuelvo a Vigo y cuando regrese la semana que viene guarda usted el
dinero en el banco y va sacando lo que necesite.

—¢Y en el banco esta seguro?

—Lola, si me permite que la llame por su nombre. El banco es el lugar en el que se guarda el
dinero mejor que en ningtn otro sitio que usted pueda conocer.

—¢Tienen unas cajas seguras?

—Tienen cajas, pero tienen algo mejor todavia: hacen crecer su dinero. Poco, pero algo es
algo. Dentro de un afio usted tendra algo mas de lo que guarde ahora. Mire usted, la acabo de
conocer, pero me parece una mujer inteligente y fuerte. No se ha venido abajo con lo que le he
contado de su marido y esta dispuesta a sacar adelante a sus hijos hasta que regrese su padre. Y,
si quiere, le voy a ayudar con todo lo relacionado con su dinero, que ademas no sera dificil de
entender para una mujer como usted.

—No sabe lo que se lo agradezco; es muy complicado para mi estar sin marido, con los nifios
pequefios... y sin tener ningin conocimiento de nada, de como se hacen algunas cosas
importantes.



—Usted conoce de la vida mucho mas que la mayoria de la gente; lo estda demostrando al criar
sola a sus hijos. Ahora tengo que irme, pero regresaré el martes o el miércoles de la semana que
viene. Un tltimo consejo: no le diga a nadie que tiene una pequefia cantidad de dinero en casa.
Cuando le pregunten quién soy y a qué he venido, cuénteles la verdad si quiere, pero digales que
me he llevado el dinero de vuelta a Vigo y que lo llevaremos al banco. Y ahora Lola, adiés; sea
fuerte, y piense que su marido ha estado pendiente de usted. No sabemos donde se encuentra
ahora mismo, pero ha dado pruebas de que, alla donde esté, ha querido que a usted y a sus hijos
no les falte nada.

Frieiro se levanto, estrechd la mano de Lola, que se la limpi6 con el delantal antes de
tendérsela, y se despidié con una sonrisa, como si quisiera darle animos, mientras se levantaba el
sombrero.

No sabia Lola que acababa de conocer a un hombre que se iba a convertir en el amigo mas leal
y generoso que podia encontrar.

Lleg6 una nueva cantidad de dinero, en dolares, unos meses mas tarde; y una tercera cantidad
mas pequefia que las anteriores casi cuatro afos después de la primera. Nada mas. Cuando Lola y
Frieiro esperaban, segtin sus calculos, que a través del banco con el que operaba Frieiro, el
Pastor, les llegara un nuevo envio, solo recibieron un telegrama del notario de Buenos Aires en el
que informaba que en el bar se habia producido un asunto muy turbio que habia provocado su
cierre por la policia.

Lola se ech¢ a llorar, desconsolada, cuando Frieiro la visitd para leerle el telegrama. «No lo
siento por el dinero, o no lo siento tanto por el dinero, de alguna manera saldremos adelante
como salimos en los afios en los que no recibi una sola peseta de mi marido. Pero si ha cerrado el
bar me quedo sin saber nada de Manuel».

—Lola, usted no sabe nada de Manuel desde hace mucho tiempo, el cierre no cambia las cosas.

—Si las cambia. Si tenia un negocio en Buenos Aires, en algiin momento querria enterarse de
como iba, y si alguien le cuenta que ya no hay bar, ¢qué interés tiene en volver a Buenos Aires?

—¢Y a usted que mas le da que esté en Buenos Aires o en Pernambuco?

—Pues si me da. En Buenos Aires hay barcos para Galicia.

—Si, y en La Habana, y en La Guaira, y por toda América. Lola, si estd de Dios que vuelva a
casa, es igual que lo haga desde un lugar o desde otro. Lo que importa es qué va a hacer usted
con sus hijos.

—Pues qué voy a hacer, seguir trabajando. Dolorifias, con diez afios, ya me ayuda mucho, y de
alguna manera saldremos adelante.

—Y estoy yo, Lola. Sabe que puede contar conmigo.

—Si, lo sé, respondi6 Lola intentando sonreir mientras sorbia la nariz y se secaba las lagrimas
con la punta del pafiuelo que llevaba sobre los hombros.

En los afios siguientes fue su consejero, asesor, confidente, compafiero —jamas amante, Lola
era mujer de un solo hombre—, un segundo padre para sus hijos que incluso se gano el afecto de
la abuela, que nunca sinti6 recelo ante aquella relacion tan estrecha entre Pedro Frieiro y su
nuera, porque era evidente que se trataba de una amistad sin dobleces, sincera, entre dos personas
adultas que necesitan compafiia y afecto, nada mas. Y nada menos.



Frieiro visitaba Ventos aproximadamente cada mes, revisaba las magras cuentas familiares, iba
al banco con Lola cuando hacia falta, porque durante varios afios aquellos délares sirvieron para
cierto desahogo, gracias entre otras cosas a que el previsor Frieiro habia insistido en la necesidad
de ahorrar por si Manuel no regresaba pronto; y ademas desde el primer momento pens6 que
aquello del bar no podia durar mucho tiempo. No conocia a nadie tan absolutamente decente, tan
santo, como para enviar un porcentaje alto de sus beneficios a la familia de un socio que habia
desaparecido y que, por tanto, no contribuia con su esfuerzo a la buena marcha del negocio.

Lo que nunca supo Frieiro, ni Lola, es que ni habia bar, ni socio, ni cierre, ni policia. Todo era
una farsa inventada por Manuel para que llegara un dinero a Ventos. Fue la condicién que puso
Angel para no romper su relacién con Manuel.

Frieiro llegd a establecer una relacion casi familiar con Lola, sus hijos y la abuela Maria.
Soltero y sin ganas de cambiar de estado civil, la amistad con Lola era cémoda porque jamas
hubo coqueteria en ella, ni situaciones tensas.

Era una mujer que creia en el matrimonio para toda la vida; que seguia queriendo a su marido a
pesar de no saber nada de él. Que estaba volcada en sus hijos y a la que ni se le habia pasado por
la cabeza la idea de que era joven y tenia derecho a disfrutar de la compafiia de un hombre.

Pedro era como de la familia, incluso se iba a Ventos si tenia unos dias de vacaciones. Jamas
dio que hablar en la aldea, porque era tan natural la relaciéon con Lola y su familia, tan sin
malicia, que los de alli lo trataban como si fuera un pariente lejano, aunque sabian que no lo era.
Dormia en una pension de Vilagarcia y aparecia a comer al dia siguiente, siempre con algo; unas
sardinas, unos chorizos, naranjas... Se pasaba por la plaza de Vilagarcia y compraba lo que
pensaba que podia gustar a los nifios.

Le llamaban Pedro y de td, y Manolifio un dia le dijo que le habria gustado que fuera su padre.
«Ya tienes un padre, y volvera un dia. Mientras tanto, si quieres, cuidaré de ti y de tus
hermanos». «; Y mifia nai?».**** «De tu madre también. Y de la abuela. De todos».



Fk** 0 Y de mi madre?



La nueva familia. (Santiago)

Santiago sali6 del bar con una confusién que le superaba, conmocionado por la noticia. Aquel
hombre, Antonio, era su primo. No habia duda. El mismo apellido, la misma aldea, tres hijos en
Ventos con los mismos nombres que Manuel y Rosa habian puesto a sus hijos en Argentina.
¢Sabria su abuela que su marido era un hombre casado cuando le conoci6? ;Estaban realmente
casados su abuelo y su abuela? ¢Era valido su matrimonio? Que €l supiera, en Espafia no habia
divorcio. ;Se habria separado o divorciado su abuelo de la mujer que habia dejado en Espafia?
¢Existia el divorcio en Espafia cuando emigro?

Antonio le habia contado que Manuel era el padre de su padre y ya estaba casado cuando
emigro a Argentina. Después, no habian vuelto a saber de él. Santiago no sabia qué pensar ni a
quién confesar su angustia, su desazén, su intranquilidad, su miedo a haber descubierto un gran
secreto que podia hacer saltar su familia por los aires. Una familia, los Padin, unida como una
pifia. Una familia que giraba en torno a unos abuelos que acogian en su casa a hijos y nietos, que
habian transmitido a las dos generaciones que el nicleo familiar debia preservarse por encima de
cualquier circunstancia.

Santiago, al igual que sus primos, adoraba a su abuela Rosa. Una mujer encantadora, de
enorme dulzura en el trato y enérgica cuando habia que exigir disciplina. Rosa, que habia
celebrado hacia poco una gran fiesta por sus setenta y cinco afios, era sin duda el alma de los
Padin. Su casa estaba siempre abierta, con un plato dispuesto para el recién llegado y una cama
para el que quisiera quedarse a dormir. Todos los sabados, sin excepcion, reunia en torno a una
gran mesa a hijos, nietos, y a los amigos que estuvieran con los hijos y nietos. Era el centro de la
familia, la mediadora cuando habia conflictos, la que escuchaba a los nietos cuando surgian
desacuerdos con los padres. Rosa, la abuela Rosa. ¢Conoceria la verdad? ;Sabria que su marido
habia dejado una familia en Espafia? Y el abuelo, tan estricto, tan escrupuloso con las grandes y
las pequefias cosas, ;como podia haber vivido con tan gran engafio a sus espaldas?

¢A quién podia contar lo que habia ocurrido? ¢ A quién trasladar su preocupaciéon? Santiago no
podia dar la espalda al hecho sorprendente de que sabia que su abuelo Manuel habia ocultado
durante afios que su vida era una gran mentira.

Era verdad, sin embargo, que habia emigrado desde una aldea gallega, y que trabajé muy
duramente en Buenos Aires incluso cuando ya contaba con la ayuda inestimable de los Cdrdova,
y gracias a ellos pudo convertirse en pocos afios en un pequefio empresario del sector textil. Los
Cordova le asesoraron cuando tuvo la idea de crear un negocio de uniformes para trabajadores en
una ciudad floreciente en la que habia que vestir a todo tipo de empleados, desde personal de
hotel hasta médicos y enfermeras para los hospitales, sirvientas, choferes e incluso empleados
municipales.

Los nietos de Manuel y Rosa conocian perfectamente la vida de sus abuelos, las dificultades
primeras, Manuel trabajando de sol a sol en los talleres en los que se disefiaban y elaboraban los



uniformes que llegaron a distribuirse por distintas zonas del pais, no solo en Buenos Aires. Sabia
Santiago que su abuela Rosa siguié con su trabajo de bordadora después de casada, que Raquel
le pidi6 que continuara haciendo bordados para ella, al ritmo que pudiera, de manera que le
permitiera atender sus nuevas obligaciones familiares. No queria prescindir de sus delicadas
labores, que se habian convertido en sefias de identidad de la ropa blanca que se vendia en las
tiendas de la familia Cérdova.

Santiago conocia el apoyo que Raquel y Satl ofrecieron desde los comienzos a su familia.
Ellos siempre estuvieron muy cerca. Santiago les conocia desde que era un nifio. Ademas de
protectores se habian convertido en amigos entrafiables de sus abuelos. ¢Sabrian ellos la verdad?
Le costaba creerlo. ;Y Mabel, la nieta de Angel, el amigo de su abuelo a quien él no tuvo la
suerte de conocer? Seguramente Angel se llevé con él aquel secreto a la tumba.

Su abuelo hablaba de él a menudo. Se habian conocido esperando el barco y habian vivido
juntos hasta que Manuel se cas6 con Rosa. Estuvo muy unido al matrimonio Padin hasta que
muri6, dos afios después de casarse con la tia Alicia. Siempre la consideraron de la familia.

La muerte de Angel desencadené una crisis aguda en el estado animico de su abuelo, tal y
como les habia contado él mismo alguna vez. La muerte de su amigo le habia sumido en una
especie de pozo sin fondo durante mucho tiempo, explicaba Rosa. Era dificil para su abuelo
hablar de ciertas cosas, tan parco a la hora de demostrar sus sentimientos, aunque sus nietos
sabian muy bien que en el fondo era un sentimental. No habia mas que ver como miraba a su
mujer, o la ternura que demostré siempre a sus nietos cuando eran pequefios.

Manuel estaba orgulloso de su familia, de la vida que habia construido junto a Rosa. Angel,
que nunca habia querido casarse seglin contaba Rosa, se enamoré como un crio cuando habia
cumplido cuarenta afios y parecia que efectivamente habia renunciado definitivamente al amor, a
envejecer con una mujer al lado.

Angel, por lo que sabia Santiago, acabé trabajando para los Cérdova, como su abuelo. En la
inauguracion de una de las tiendas que la familia abrié en Buenos Aires, conocié a Alicia y, ante
la sorpresa general, se casaron a los pocos meses. Ambos estaban seguros de lo que hacian y fue
un matrimonio inmensamente dichoso, sobre todo después del nacimiento de su hijo Ramén.

Angel se convirti6 en un hombre diferente. Manuel y Rosa descubrieron un nuevo Angel,
desbordante de felicidad, con sentido del humor, satisfecho de su vida, orgulloso de su mujer y
loco con su hijo. Desgraciadamente, la alegria se trunco de repente. Al afio de nacer Ramon, a
Angel le detectaron un tumor maligno.

Su mujer, Alicia, no se separ6 ni un instante de su lado, primero en casa y después en el
hospital. Manuel y Rosa le hacian compafiia constantemente. Manuel no sabia qué hacer para
evitar lo que parecia estar sentenciado; le resultaba dificil disimular su angustia cuando veia
como su amigo, su hermano, a pesar de mostrarse animoso, se iba apagando poco a poco.

Como todas las mafianas, justo antes de la hora del almuerzo, se presentaron en la habitacion.
Rosa, con su habitual ramo de flores y Manuel con el periddico del dia. Tras interesarse por el
enfermo, Alicia le pidi6 a Rosa que la acompafiara a dar un paseo, mientras Manuel se quedaba
con Angel. Necesitaba un poco de aire, llevaba dias encerrada en aquel cuarto.



Manuel entendi6 que era una excusa para dejarlos a solas. Angel queria hablar con €l, y asi se
lo habia dicho a su mujer. Una vez que las mujeres desparecieron por la puerta, Angel comenz6 a
hablar:

—NManuel, amigo, esto se acaba. No me queda mucho tiempo, y necesito oir de tus labios que
cuidaras de Alicia y de nuestro Ramén. Quiero morir tranquilo, sabiendo que tanto Rosa como td
estaréis siempre ahi. Necesito que ti les administres el dinero que les dejo. Alicia es una gran
mujer, pero no entiende nada de negocios. Tengo un dinero ahorrado, y qué mejor garantia que
dejarlo en tus manos. Tti, Manuel, eres... Lo siento —se disculpé Angel—, me cuesta respirar.

Angel cerr6 los ojos, tratando de serenarse. De todas maneras, no era necesario decir nada mas,
en el corazon de ambos quedaba todo entendido.

Manuel, tan austero a la hora de demostrar sus afectos, se acerco a la cama de su amigo, le
cogio6 la mano y, por primera vez en su vida, sin disimular las lagrimas, abrazé a su amigo y le
dio un beso en la mejilla. Ambos sabian que se estaban despidiendo. Ambos sabian también que
todo quedaba perdonado. Lo habian sido todo el uno para el otro, se habian encontrado en el
viaje de la vida y ahora tenian que aceptar que ese momento tan temido estaba cerca.

Después de que Angel se marchara, Alicia siguié a su marido dos afios més tarde. No fue la
pena lo que la mat6, aunque nunca lleg6 a recuperarse del todo, sacaba fuerzas de donde no las
tenia para que su hijo no creciera en una casa de luto. A Alicia se la llevo el cancer. Los Padin,
tal y como Manuel habia prometido a su amigo, estuvieron a la altura. Después de cuidar de
Alicia hasta el final, se hicieron cargo de Ramon. El nifio se crio con los chicos Padin, que, en
plena adolescencia, se encontraron con un pequefio de cuatro afios corriendo por la casa.

La desgracia se habia cebado con la familia de Angel y su tnico descendiente, porque Ramén
se cas6 muy joven pero se quedd viudo, con una nifia de apenas cinco afios, Mabel, que no vivia
con los Padin sino con su padre, pero consideraba abuelos a Rosa y Manuel, y siempre dijo que
sus primos eran los nietos de Rosa y Manuel. Se sentia una Padin. En todo excepto en el
apellido.

* % %

Santiago sali6 a toda prisa del bar El Carballo tratando de asimilar lo que habia ocurrido. Se
preguntaba una y otra vez quién sabria que su abuelo estaba casado cuando lleg6 de Galicia. ;Su
abuela? No, no lo crefa. Sin embargo, estaba seguro de que Angel conocia la verdad de su
familia.

Llego a su casa después de vagar por la calle durante horas haciendo todo tipo de cabalas sobre
su abuelo y, también, sobre cémo seria la vida de su familia gallega. No debia de ser muy
afortunada, ni facil. La prueba era que Antonio tuvo que emigrar, y solo emigraban los que
pasaban hambre o los que dejaban atras algin problema tan serio que la mejor forma de escapar
de €l era poner tierra, o un océano, de por medio.

No le parecia que Antonio fuera de los que huyen de una situaciéon complicada, mas bien debia
de pertenecer al grupo de emigrantes que buscaban un futuro mejor para los suyos. ¢Estaria
casado, como lo estaba el abuelo cuando emigro?



Sin siquiera saludar a sus padres, con los que vivia, se encerr6 en su cuarto. Tenia que tomar
una decision, contarle a alguien de la familia lo que habia descubierto. Ya no se podia mantener
en secreto por mas tiempo la historia de su abuelo, aunque quisiera. El habia averiguado que
Manuel tenia otra familia, pero también Antonio se habia enterado de que su abuelo vivia y tenia
mujer, hijos y nietos en Buenos Aires.

No habia cruzado mas que un par de frases con Antonio antes de que entrara su amigo en el
restaurante y se produjera la confusion con el apellido. Le parecié que Antonio era un hombre
serio. Trabajaba de camarero, asi que seria facil localizarlo de algtin modo. Alguno de los que
estaban en la mesa sabrian donde encontrarle. Tenia que verle otra vez, hablar con él mas
despacio. ;O debia hablar antes con el abuelo?

Su madre toco en la puerta de su habitacién anunciandole que la cena estaba preparada.
Llegaba el momento de disimular, de tragarse la preocupacién para que ni sus padres ni su
hermana notaran nada raro hasta que decidiera cuando hablar con el abuelo y en qué términos.

Mientras gritaba «jya voy!» se autoimpuso el esfuerzo de borrar de su mente todo lo que habia
ocurrido desde el mediodia.

Después de cenar trat6 de dormir pensando solo en el trabajo que le esperaba, las cuestiones
que debia resolver en la oficina y la reuniéon que debia preparar con un cliente. Decidié que la
noche siguiente, de vuelta en casa, con mas sosiego, pensaria como abordar un problema que iba
a producir una auténtica conmocion en la familia, pero que debia plantear sin demora.

¢Como era aquello que repetia siempre su abuela Rosa? Era un dicho espafiol que le habia
ensefiado su marido: que mas valia una vez colorado que ciento amarillo. Pues es lo que iba a
hacer. Se acercaria a casa de los abuelos el martes al salir del trabajo. A esas horas no encontraria
alli a nadie mas. Durante la semana no era costumbre que aparecieran los hijos o los nietos. Le
diria a su abuelo Manuel que queria hablar con él, dandole a entender que se trataba de algo
relacionado con el trabajo para que Rosa les dejara solos.

Ya pensaria como decirle lo que habia averiguado. No era facil, pero mejor ir de frente y
cuanto antes. El abuelo, ademads, no era un hombre pusilanime ni siquiera a sus casi ochenta afios
de edad. Las dificultades de la vida le habian curtido, el abandono de su familia gallega tenia que
haber sido un peso dificil de sobrellevar.

Santiago se preguntaba por qué lo habria hecho. No encajaba con la personalidad de su abuelo,
hombre intachable en su comportamiento, que habia antepuesto a su mujer y a sus hijos —al
menos a su mujer Rosa y a los hijos nacidos en Argentina— a cualquier otra responsabilidad,
incluidas las de su trabajo. En los tiempos de mayor esfuerzo, de mas horas de dedicacion a un
negocio aun incipiente, contaba Rosa que su marido jamas habia dejado de desayunar con sus
hijos y, si era muy tarde cuando llegaba a casa, no se acostaba sin acercarse a los cuartos de sus
hijos para darles un beso o, ya crecidos, para charlar un rato con ellos antes de irse todos a la
cama.

¢Como era posible que un hombre asi hubiera borrado de su vida a su primera familia? ¢Quiza
ocurri6 alguna tragedia que le oblig6 a tomar esa determinacion, alguien le dijo que su mujer y
sus hijos habian fallecido? Santiago, que sentia un profundo respeto y admiracién por su abuelo



Manuel, esperaba que pudiera darle una explicacion que justificara un comportamiento que, tenia
que reconocerlo, le parecia injustificable.

No podia dormir, las preguntas le asaltaban sin remedio. Su intencioén de pensar en asuntos de
trabajo, en los problemas que tenia que resolver al dia siguiente, no sirvié de nada. Repasaba la
agenda para tratar de olvidar el encuentro con Antonio, pero se encontraba buscando las frases
que debia decir a su abuelo para entrar en conversacion. No queria herirle, pero iba a hacerlo.
Dudaba cémo abordar los hechos para hacerle el menor dafio posible. No se trataba de una locura
de juventud que se perdona con el paso del tiempo, sino de algo mucho mas grave.

Pens6 que su abuelo se habria preguntado en alguna ocasion si le llegaria la muerte sin que
nadie conociera su secreto. Cuando alguien deja familia atrds se produce tal desgarro que
necesita compartir sus sentimientos para buscar alivio, afectos, comprension a su
desmoronamiento animico. Y a Santiago, en esos momentos de analizar lo que debi6 de ser la
vida de su abuelo, no le cupo duda de que Angel fue su confidente ademdas de su amigo. Al
amigo con el que inicias una vida nueva para los dos le confiesas todo. ¢Pudieron los dos,
Manuel y Angel, urdir un gran engafio, una gran mentira, con un objetivo no confesado y que a
Santiago se le escapaba? ;Estaria Angel, él también, casado en Galicia? ;Cémo reaccionaria
Mabel, su mejor amiga, si le hubiera ocurrido lo mismo que a él, si se encontrara en un bar a un
primo que le contase que su abuelo habia dejado en Galicia a su primera familia?

Sin posibilidad de dormir con tantas preguntas en el aire, con tanta inquietud por la
conversacion que debia mantener con su abuelo y con tanta intranquilidad por miedo a
desencadenar un drama familiar, por desvelar algo que su abuelo jamas quiso que fuera
desvelado, Santiago decidié que antes de acudir a casa de su abuelo iria a ver a Antonio.

Lo primero que haria al llegar a su despacho era averiguar cémo localizarlo. Pepe, el primo de
Antonio, era amigo de alguien del grupo que compartia mesa. Se acercaria al bar, seguro que el
duefio podia ayudarle: trataba a algunos del grupo con familiaridad, como si les conociera bien
por acudir alli con frecuencia.



El acercamiento. (Antonio)

Antonio no se sorprendid cuando a ultima hora del martes lo vio entrar en La Estrella.

Desde el domingo vivia en un estado de excitacion que, ademas de no dejarle dormir, le tenia
absolutamente distraido, hasta el punto de que Isabella tuvo que llamarle la atencién porque a
una de las mesas le sirvid la comanda en tres viajes. Siempre olvidaba algo y tenia que volver a
la cocina para pedirlo.

«¢Te ocurre algo? Tienes la cabeza en otro sitio». Antonio hizo un gesto de negacion y procur6
estar mas atento al trabajo, pero era intitil. Su abuelo vivia y tenia otra familia. ¢ Coémo iba a estar
tranquilo?

No sabia qué hacer, pero de algo estaba seguro: queria conocer a su abuelo. Después de tanto
tiempo necesitaba respuestas. Por qué habia abandonado a los suyos, por qué no habia dado
seflales de vida, por qué habia permitido que su mujer pensara que habia muerto, por qué no
habia ayudado a sus hijos... El, Antonio, jamas les habria hecho algo asi a Maruxa y a los nifios.

Aunque esperaba que mas pronto que tarde su nuevo primo apareceria por la puerta, Antonio
sintié que el corazdn le daba un vuelco cuando vio a Santiago buscandole con la mirada.

Se saludaron con timidez, a los dos se les notaba inseguros, y Santiago pregunt6 a qué hora
terminaba el trabajo. Antonio le dio a entender que acabaria cuanto antes y le invitd a sentarse en
una mesa.

—¢Quiere un café, un té, una copa? —pregunté Antonio.

—No me trates de usted, que somos primos —le respondi6 Santiago con media sonrisa—.
¢Puedo tomar un whisky con soda?

—Por supuesto. Ahora mismo.

Tras servir a su primo, Antonio se acerco a la caja:

—Isabella, no puedo explicarle mucho porque tardaria demasiado tiempo, pero le prometo que
mafiana le cuento todo. Necesito que me deje salir lo antes posible. Sabe que no se lo pediria si
no fuera un asunto serio, de tipo privado.

—De acuerdo. Espero que no te hayas metido en ningtn lio.

—Por supuesto que no, confie en mi. Se trata de mi familia. Es mas, necesito su consejo. Estoy
tan confundido que soy incapaz de ver las cosas con claridad.

—¢Pero tan grave es, hijo mio?

—NMas que eso. La noticia me ha afectado tanto que, aparte de no dejarme dormir, me impide
concentrarme en lo que hago. Por eso necesito hablar con usted.

—Cuenta conmigo, claro. ;Pepe esta al tanto?

—Si, pero no le afecta tanto como a mi, aunque también debe de estar dandole vueltas al tema.

—Pues no te preocupes por el trabajo. Te puedes marchar. Mafiana vemos qué se puede hacer.
Yo me hago cargo de las mesas. Ademas, tampoco queda tanto tiempo para que termines el
turno, Octavio debe de estar a punto de llegar.



Antonio se cambi6 de ropa y se acerco a la mesa donde le esperaba Santiago con la copa vacia.
«Pues si que se la ha bebido rapido», pensé. Santiago se levanto y se llevo la mano al bolsillo,
pero Antonio le detuvo y mir6 a Isabella, haciéndole entender que la consumicion corria de su
cuenta.

Salieron juntos de La Estrella y anduvieron un rato sin dirigirse la palabra.

—¢A donde vamos? —preguntd Antonio.

—No sé, ¢donde podemos hablar?

—Hay un parque muy cerca con una cafeteria. A estas horas es raro que haya alguien, aunque
por la mafiana esta siempre lleno de madres que llevan de paseo a sus hijos. ¢ Te parece bien?

—Me parece muy bien. ¢ Vives por aqui cerca?

—No demasiado. Normalmente vengo en tranvia. A veces, después de trabajar, cuando
necesito aire fresco, me voy andando hasta casa. Cuando bordeo el parque siempre veo bullicio
en el café, pero, como te digo, no creo que ahora haya mucha gente.

Estuvo en lo cierto, el local estaba practicamente vacio. Santiago pididé otro whisky y Antonio
un zumo, aunque enseguida se arrepintié y se decidi6 también por el whisky. Le ayudaria a
templar los nervios y afrontar una conversacion que podia ser dificil.

—Hablame de ti —dijo Santiago—. ¢Desde cuando vives en Buenos Aires?

Antonio le cont6 su vida en Ventos, la falta de perspectivas vitales, las dificultades para
ofrecer un futuro a sus hijos. Le habl6 de Maruxa, del bebé que acababa de nacer cuando se
marcho de casa, de los problemas para conseguir el dinero para el pasaje y de las dudas ante una
separacion que no sabia cuanto podia durar.

—Pes6 mucho el recuerdo de mi abuela, ;sabes? Se paso toda la vida esperando a un marido
que no sabia si estaba vivo o muerto. Nunca le guardé rencor, porque mi abuela confiaba tanto en
él que, cuando finalmente dejo de llegar el dinero, pensé que habia muerto. Ella siempre decia
que si mi abuelo viviese habria regresado o habria mandado noticias.

—¢:Enviaba dinero?

—Si, creo que durante dos o tres afios, algo de eso le oi a mi padre. Mi abuela evitaba
hablarnos de él. Al parecer, después de tres afios de ausencia, lleg6 alguien contando que mi
abuelo estaba en Panama o en Cuba. Habia dejado un negocio, un bar, en Buenos Aires, y su
socio enviaba cada afio el dinero de las ganancias que le correspondia a nuestra familia. Asi fue
durante no sé cuanto tiempo. El hombre que traia el dinero explicé que se habia cerrado el bar.
Pero vuelvo a decirte que yo no conozco bien la historia. Una vez que mi abuela se convencio6 de
que era viuda, mencionaba poco a su marido. En cambio, sus hijos hablaban mucho de su padre y
eso que apenas le conocieron. Yo siempre supe que habia tenido un abuelo en América y que alli
habia muerto.

—Y no le buscaste al llegar a Buenos Aires.

—¢Como le iba a buscar si creia que habia muerto? Ademas, de buscarlo, habria sido en
Panama o en Cuba, no aqui. Por eso el otro dia me quedé helado cuando hablé contigo y me
entereé...

—Me lo imagino. A mi me ocurri6 lo mismo. No sé como va a afectar todo esto a mis abuelos,
como va a afectar a toda la familia, pero hay que hacer frente a esta situacion. Ademas, seria



injusto que td, su nieto, no pudieras conocer a tu abuelo, una persona excepcional,
independientemente de lo que haya hecho.

Los dos se mantuvieron en silencio durante un rato. Antonio estaba sereno. Santiago, por el
contrario, movia el vaso sin parar, haciendo tintinear los cubitos de hielo.

—¢Como lo hacemos? —pregunté Santiago.

—No sé. ¢Has pensado algo?

—No pienso en otra cosa desde el domingo. No sé si debo hablar yo con él directamente, o
contarselo antes a mi tia Dolores, la mayor de sus hijas, soltera, que vive con mis abuelos, para
que me aconseje sobre como abordarlo. Pienso en mi abuela, una mujer muy fuerte, pero a la que
voy a causar un gran sufrimiento... No es facil.

—No, no es facil, me hago cargo. Te agradezco que quieras contar la verdad. Soy consciente
de que lo haces por respeto a mi familia.

—Si te soy sincero, esta noche pensé que lo mejor seria dejar las cosas como estan. Claro que
después, lo mas logico seria que td intentaras localizar al abuelo, aunque yo te pidiese que no lo
hicieras. Pero ahora que hablo contigo y empezamos a conocernos, creo que eres un hombre de
palabra.

—Nunca aceptaria ocultar la verdad, no por mi, sino por mis tias. Tienen derecho a saber que
su padre vive. Mi padre murié hace tiempo, pero las tias viven. Ellas se lo merecen, después de
esperar tanto tiempo. Y también mis primos. Pero estoy de acuerdo en que debemos hacer el
menor dafio posible. No conozco a tu tia Dolores, ahora que lo pienso medio tia mia también. No
sé si es mejor que hables antes con ella, o que lo hagas ti directamente con el abuelo... Quiza
ella, como mujer e hija, sepa mejor como enfocar las cosas. Ademas, hay que pensar en tu
abuela. Tengo la sospecha de que no tiene la menor idea.

—Yo tampoco lo creo. Desde pequefios nos ha inculcado el rechazo a la mentira, como hizo
con nuestros padres. Tenemos mucho contacto con los abuelos. Somos una familia muy unida.

—Entonces, creo que debes hablar primero con Dolores. Ella, mejor que td y que nadie, sabra
cual es la mejor manera de explicar lo que pasa; aunque el dafio me parece que sera inevitable.

—Para mi es brutal saber que voy a lanzar a mi familia una bomba de consecuencias
imprevisibles.

—Lo entiendo. Para mi familia también va a ser un golpe. Provocara tristeza, decepcion ante
un padre y un marido que no tuvo en cuenta sus responsabilidades, pena por la abuela que se
creia viuda. Ya me imagino el sufrimiento de mis tias, pero al fin y al cabo ellas estan lejos. Lo
vuestro es mucho mas grave. Si puedo ayudar en algo...

—Solo quiero que confies en mi. Estoy decidido a plantear este asunto cuanto antes, que
conozcas a nuestro abuelo. Quizas mi tia Dolores me pida unos dias para estudiar cual es el
mejor momento y la mejor forma de llevar el asunto. Te pido que te mantengas al margen hasta
que yo te lo diga.

—De acuerdo. Un rechazo por parte del abuelo me doleria mucho, no lo podria soportar. No le
quiero; no puedo quererle porque no le conozco y, ademas, si te soy sincero, siento una profunda
indignacion hacia él, pero me gustaria conocerle. Y que me aceptara.



La fuerza de Rosa. (Manuel)

A Dolores le extrafi6 que su sobrino se acercara a casa de sus abuelos para decirle que necesitaba
hablar con ella a solas y tardaron en ponerse de acuerdo sobre el donde. No podia ser en su casa
—Ila de Manuel y Rosa—, ni en la de Santiago —que vivia ain con sus padres—, ni tampoco en
un lugar publico. Santiago temia que su tia se echara a llorar, y no queria testigos. Finalmente
fueron los dos a casa de una amiga de Dolores a la que previamente habia preguntado si podia ir
con Santiago un par de horas y estar solos.

—Debe de tener algin problema serio porque no quiere que nos veamos en casa y, COmMoO
sueles pasar las tardes fuera, me pregunto si podiamos reunirnos en tu salita.

—Por supuesto. ;No habra dejado embarazada a alguna muchacha?

—No lo sé. Lo he pensado, pero no me ha adelantado nada.

No se trataba de un embarazo. Ojala lo hubiera sido, se decia Dolores después de verse con
Santiago. A fin de cuentas, un embarazo no buscado empezaba a ser habitual, un problema
vivido por algunas de las familias que Dolores conocia, y que se superaba con dosis de tolerancia
y con la sensatez suficiente como para ayudar a la embarazada tras la conmocion inicial. Pero lo
que le explicaba su sobrino era algo mucho mas serio. Impensable, demoledor, que afectaba a la
familia entera. Algo que destrozaria a su madre. Porque Dolores no dud6 ni un instante que su
madre era absolutamente ajena a lo ocurrido.

Tras escuchar a Santiago sin pronunciar palabra, no por estar atenta a conocer el final de la
historia, sino porque se quedé muda de la impresion, solo dijo: «Mama no sabe nada». Y se echd
a llorar de una forma incontenible mientras buscaba un pafiuelo en su bolso.

Tras unos minutos sin saber qué hacer, Santiago se sent6 a su lado y echo el brazo por el
hombro de su tia cuando ella apoy6 su cabeza contra el pecho de su sobrino, buscando apoyo.
Asi, medio abrazados, se mantuvieron un largo rato en el que solo se escuchaban los gemidos de
Dolores, mientras se llevaba el pafiuelo a los ojos y a la nariz. «¢Cémo ha podido hacer esto?», le
oy0 decir Santiago, que no respondi6 y le hizo un gesto carifioso en la mejilla mojada por las
lagrimas.

Comprendia su estado de animo. Dolores era la persona mas apegada a los abuelos, siempre
habia vivido con ellos, y al contrario de lo que sucede en muchas familias en las que los padres
acaban siendo tratados por sus hijos como si ellos fueran menores, Dolores seguia siendo una
nifia para Rosa y Manuel. Su madre, y era motivo de burlas y bromas en la familia, controlaba
sus salidas, se angustiaba si llegaba tarde y no permitia que Dolores entrara en la cocina, como si
se pudiera quemar o volcar algo. Sin embargo, Santiago seguia convencido que era la persona
adecuada para decidir cdmo abordar la situacion.

Incluso ahora que la tenia abrazada contra su pecho, llorosa y como inerme, sin fuerzas, sin
capacidad de reaccionar, no dudaba que Dolores sabria qué hacer, de qué manera habia que
explicar a su padre que conocian su gran secreto y que uno de sus nietos se encontraba en



Buenos Aires y habia descubierto que Manuel, su abuelo, no estaba muerto, sino que vivia y
habia formado una nueva familia.

Pasaron la tarde pensando cudl era la mejor manera de explicar a Manuel el descubrimiento. Si
solo a Manuel, si a Manuel y Rosa, si dejar que Manuel se lo contara a su mujer, si Dolores debia
hablar a solas con su madre, si seria bueno contarlo antes a los otros dos hermanos, a Nieves y a
Nono, el padre de Santiago... Analizaban los pros y los contras, como reaccionaria cada uno, si
Manuel se sentiria mas nervioso ante sus tres hijos que solo con Dolores, si mas incomodo con
Rosa o sin Rosa...

Transcurrid el tiempo tan deprisa que lleg6 la amiga de Dolores, Teresa, a pesar de que se
habia retrasado a proposito precisamente para dejar a solas a Dolores y a Santiago. Dolores ya se
habia serenado, la larga conversacion con su sobrino habia actuado como un balsamo después de
la herida tan profunda que habia sufrido. Discutir sobre la mejor manera de informar a la familia
en cierto sentido obligaba a dejar de lado los sentimientos.

Iban a asestar un fuerte golpe a la estabilidad emocional de todos, que sufririan una gran
decepcion por el engafio de Manuel. Nada menos que el patriarca, el hombre de conducta
intachable, la persona a la que admiraban sin limite hijos y nietos; el marido al que Rosa queria
como si todavia fueran novios, sin que ninguna fisura se hubiera producido en sus casi cincuenta
afios de matrimonio, en donde habian atravesado momentos dificiles en lo econémico, que
habian superado en gran parte gracias a la ayuda y el carifio de los Cérdova. Los Cdrdova
siempre habian estado ahi, para lo bueno y para lo malo. Mantenian con ellos una relacién casi
familiar ademas de la profesional, porque Manuel se habia convertido con el paso del tiempo en
uno de los principales colaboradores de Saul en su red de negocios y empresas.

Dolores saludé con afecto a su amiga, y no escondié sus ojos hinchados por las lagrimas.

—Ya puedes arreglarte la cara —le dijo Teresa—, en cuanto llegues a casa tus padres van a
preguntar qué te ha pasado. Diles que te ha dejado tu novio —afiadi6 para hacerla reir.

—¢Tienes novio? —pregunt6 sobresaltado un Santiago que no entendi6 la broma.

—Ni lo tengo ni ganas de tenerlo, ya se me paso6 la edad. Estoy bien como estoy y no lo echo
de menos. Anda que no conozco mujeres que me envidian por no tener marido —comento
sonriendo a su sobrino.

—Yo misma, sin ir mas lejos —dijo Teresa—. Suerte que tengo que esta mas tiempo fuera que
en casa, siempre de viaje. Cuando lo veo por aqui dando vueltas no hago mas que preguntarme
por qué me educaron con una prioridad, encontrar marido cuanto antes.

—A ti y a todas. Pero has tenido unos hijos extraordinarios, no te quejes —afiadié Dolores.

—Si, extraordinarios, pero ahora que se han ido debo aguantar yo sola a su padre.

Dolores se fue al bafio para tratar de recomponerse la cara y Santiago se quedd solo con
Teresa.

—¢Todo bien?

—S], todo bien. Y gracias por tu ayuda, Teresa. Tenia que informar a mi tia de un asunto que
le iba a doler y preferia no hacerlo con gente delante. No queria que lo supieran mis abuelos.

—No te preocupes, ya sabes que nos conocemos desde que somos nifias y siempre podemos
contar la una con la otra. Lo tinico que deseo es que todo se arregle, lo que sea. La he visto muy



afectada.

—Si, lo esta, pero ha llorado todo lo que tenia que llorar y creo que se ha serenado lo
suficiente como para saber cudl es la mejor manera de abordar el problema. Ya te contara.

—S], ya te contaré —dijo Dolores, que aparecia en ese momento y se habia echado polvos en
la cara para disimular los ojos enrojecidos—. Solo una cosa: Santi no va a ser padre.

—¢Qué es eso de que no voy a ser padre?

—Ya te lo explicaré mas tarde. Anda, vamonos, que tus abuelos deben de estar preguntandose
donde me he metido.

Fueron hasta casa de Dolores andando, dando un paseo.

—Para que se te borren definitivamente las huellas del delito —dijo Santiago tratando de que
su tia recuperara el buen animo.

—¢Qué delito? —salto ella.

—Mujer, que era una broma. No has hecho nada malo. Al contrario, vas a asumir la
responsabilidad de comunicar a los abuelos una noticia demoledora; y lo vas a hacer, estoy
absolutamente seguro, mejor que nadie para que el golpe sea el menor posible.

Y asi, andando, decidieron finalmente que Dolores hablara a solas con su padre y que fuera él
quien se lo contara a su mujer, a solas los dos. O con Dolores si é] pensaba que era mejor sentirse
acompafiado ante la conversacion mas dificil de su vida.

Una vez en casa, Dolores decidié que cuanto antes mejor, que no descansaria hasta hablar con
su padre; si dejaba pasar el tiempo su propia inquietud se agrandaria y provocaria atin mas
tension en una conversacion que necesariamente iba a ser muy tensa.

Después de cenar, le pregunté a Manuel si podia hablar con él, y afortunadamente Rosa no
advirti6 nada extrafio y dijo que ella se iba a la cama, que habian estado los dos bisnietos
pequefios en casa y se encontraba agotada.

—Papa, no te va a gustar esta conversacion, le dijo Dolores nada mas sentarse enfrente de
Manuel.

—¢Por qué no me va a gustar?, ;qué ocurre?

—No sé ni como decirtelo. Mejor ir de frente y sin rodeos: Santi se ha encontrado casualmente
a un nieto tuyo. De Ventos. Antonio Padin Castro.

Manuel se quedo livido. Hizo un intento de levantarse, pero no pudo, y cay6 pesadamente en el
sillén, derrumbado. Dolores se acercé inmediatamente a él y le cogié las manos con las suyas,
apretando fuerte. Su padre musit6 un «Dios mio» inaudible y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Tranquilo —le dijo su hija—. Tranquilo, papa, no te alteres. Esto lo vamos a pasar todos
juntos, no vas a estar solo.

—¢Lo saben tus hermanos?

—No, solo Santiago y yo. Me lo dijo esta tarde y he preferido hablarlo contigo cuanto antes.

—¢Qué voy a hacer? ¢Qué va a pasar con tu madre?

—¢:Sabia que estabas casado?

—No, claro que no. Jamas habria consentido en casarse conmigo. En aquellos afios eran muy
dificiles las comunicaciones, y Angel, el abuelo de Mabel, juré ante el parroco que nos casé que



me conocia desde que éramos nifios y que yo estaba soltero. No podia soportar la idea de perder
a tu madre, jamas pensé que se pudiera querer a alguien tan desesperadamente.

Y mirando a su hija con los ojos llenos de lagrimas, le dijo:

—Dolores, he vivido con este peso toda mi vida, por la mentira y por el abandono a la mujer y
a los hijos que dejé en Ventos; ese remordimiento siempre ha estado ahi, aunque ya apaciguado.
Durante afios pensé que algtin dia se descubriria todo, pero con el tiempo me senti ya a salvo. Y
ahora... ;Como es el chico? ;Qué te ha contado Santiago?

—Antonio es hijo de Manuel y esta tratando de salir aqui adelante. Emigré hace dos o tres
afios porque vivia muy precariamente en Galicia. Dejé mujer e hijos. Desea conocerte.

—Lo entiendo. ;Le ha contado a Santiago como esta su abuela, Lola?

—Muri6 hace afios. Pensaba que era viuda, que habias muerto. El padre de tu nieto también ha
muerto, tu hijo Manuel.

Manuel se qued6 un largo rato en silencio, asimilando lo que le contaba su hija. La cabeza
gacha, la mirada perdida, sin soltar las manos de Dolores, sentada en el brazo del silléon como
para darle aliento con su cercania. Manuel empezé a llorar de nuevo y Dolores le tendi6 el
pafiuelo que, por precaucion, se habia metido en el bolsillo antes de iniciar la conversacion con
su padre.

—¢Qué voy a hacer? ;Como se lo explico a tu madre? ;Qué va a pensar de mi?

—No lo sé, padre, no lo sé. No puedo decirte que ella merecia todo, incluso esa enorme y
grave mentira con tal de no perderla; no te lo puedo decir porque creo que hiciste algo que va
contra todos los principios, contra todo lo que ti y mama nos habéis inculcado desde pequefios.
La situacion es dificil, y la hemos analizado esta tarde Santiago y yo. No sabemos si vuestro
matrimonio es valido, lo que evidentemente tendria consecuencias. Pero lo que mas nos
preocupa es que la noticia pueda provocar un serio problema de conciencia a nuestra madre, tan
religiosa, tan creyente. Lo que me importa es mamda, como te ocurre a ti. Ni siquiera me
preocupan mis hermanos, ni los sobrinos. Pero mama... No sé si quieres que te acompafie
cuando hables con ella, o si prefieres estar solo. He pensado también que podiamos hablar antes
con don Pablo, su confesor, quiza él pueda darnos una idea sobre cémo enfocar todo esto.

—No, déjate de curas, aunque le tengo respeto a don Pablo. Pero es un asunto terrenal, no
espiritual, en el que tu madre se ha visto envuelta sin buscarlo, sin quererlo. No tiene ninguna
responsabilidad ni ninguna culpa. ; Tt crees que es capaz de abandonarme?

—Pap4, qué cosas dices.

—Ten en cuenta que ante la Iglesia no soy su marido, nuestro matrimonio no es valido, es
adultero.

—No digas esas palabras, ;como va a ser adultero?

Manuel se echo a llorar, esta vez sin contencién, amargamente.

—Anda, calmate. Tienes que descansar, tienes que dormir. Y mafiana, o cuando te encuentres
con fuerzas, hablas con mama.

—¢Como quieres que duerma con este peso? Tengo un sentimiento de culpabilidad atin mayor
que cuando engafié a todo el mundo, cuando Angel intent6 quitarme a tu madre de la cabeza,
cuando me repetia una y otra vez que no podia casarme, que tenia mujer e hijos. Se marché de



casa, ¢sabes? Viviamos juntos y se march6 cuando le dije que pensaba casarme con Rosa. Tardo
dias en volver, crei que no lo veria nunca mas. Pero aparecio, lo hizo para ayudarme con el cura.
Fue un amigo como nunca tuve otro, por eso quiero tanto a Mabel, a su uUnica nieta. Habria
estado orgullosa de su abuelo, y €l se habria vuelto loco con ella.

—Seguro que si. Td mismo estds también loco con ella, siempre dice que te considera su
abuelo. Pero ahora debes descansar, aunque no duermas. Mafiana te espera un dia muy dificil.

Dolores acompafi6 a su padre hasta la puerta de su dormitorio, donde le dio un beso de buenas
noches.

Rosa no estaba dormida, y se giré en la cama al oirle entrar. Se incorpor6 con una agilidad
impropia de su edad cuando vio su rostro descompuesto.

—¢Qué te ha contado Dolores? ¢Qué le pasa, qué ocurre?

Manuel se acercé a su mujer, se sent6 en el borde de la cama, la abrazé con fuerza y se dejo
llevar por la pena. Sollozos, lagrimas, palabras ininteligibles que asustaban atin mas a una
asustadisima Rosa.

—Esta enferma, alguien esta enfermo, ha muerto alguien?... Los nifios, ¢estan bien los nifios?

La desesperacién de Rosa obligd a Manuel a reaccionar. Siempre abrazado a su mujer de
manera que no pudiera verle la cara, la tranquilizo.

—No es eso, todo el mundo esta bien. —Y recurri6 a las mismas palabras con las que Dolores
habia iniciado su conversacion—. Pero tengo que contarte algo que no te va a gustar y no sé
como hacerlo para hacerte el menor dafio posible.

Rosa intent6 deshacerse del abrazo para mirarle, pero Manuel lo impidio:

—Prefiero que no me mires. Estoy tan avergonzado, tan avergonzado... —Y se callo.

—No me asustes mas, Manuel. Dime lo que sea, aunque duela.

—Es que te va a doler mucho y no puedo soportar verte sufrir.

Manuel call6, y Rosa se mantuvo también callada durante un rato largo, hasta que finalmente,
con la voz quebrada, Manuel empez6 a hablar.

—Lo que te voy a contar ocurri6 hace cincuenta afios, cuando nos conocimos. No, no te
sueltes, quédate asi. Y te pido, te suplico, que no me interrumpas, quiero explicarte todo de una
vez.

Callo, se dio unos segundos de tiempo y, con voz quebrada por la emocién y por los nervios,
solto la frase que iba a romper a su mujer y a su familia:

—Rosa, estaba casado cuando te conoci.

Rosa le dio un empujon para tratar de desembarazarse de €él, pero Manuel la tenia fuertemente
abrazada.

—Por favor, esciichame. Por favor, Rosa, esciichame hasta el final. Estaba casado en Ventos,
tenia mujer y tres hijos. Antes de conocerte, ya me sentia completamente desvinculado de ellos,
como si me fueran ajenos, y no estoy tratando de justificarme porque no tiene justificacion
posible. Pero antes de llegar a Buenos Aires, en el barco, me di cuenta de que soltaba amarras
definitivamente con mi vida. No queria saber nada de mi pasado, queria borrarlo, empezar de
cero. Cuando te conoci llevaba mas de dos afios en Buenos Aires, y en ese tiempo nunca escribi a
mi familia, ni les envié dinero, no tuvieron noticias mias. Y cuando me enamoré de ti senti que



habia encontrado la mujer que siempre habia buscado. Tt serias mi destino, mi refugio, mi razon
de vivir, la madre de mis hijos. Enloqueci, tendria que habértelo confiado, pero el miedo a
perderte pudo mas que la razon, que la responsabilidad, que la verdad. Y te engafié, pero trataba
de tranquilizar mi conciencia diciéndome que mi vida anterior no contaba, que mi vida empezaba
contigo.

Rosa trataba de soltarse, pero Manuel la retenia:

—No te vayas, esctichame, necesito contarte todo lo que he callado durante estos cincuenta
afios. No concebia la vida sin ti. Solo Angel sabia que estaba casado, le conoci la misma noche
que sali de Ventos y durante el viaje hablamos de lo que habiamos dejado atras. Nadie en Buenos
Aires sabia de mi vida en Galicia, jamas conté a nadie que estaba casado, ni siquiera los Cérdova
pudieron sospechar que tenia familia en Galicia. Procuré no frecuentar los lugares en los que
podia encontrar gente de Galicia, incluso pensé cambiar de nombre cuando te conoci, en aquellos
afios no era dificil, se perdian muchos documentos y no te exigian demasiados certificados para
hacer unos nuevos. Angel fue el tinico que trat6 de hacerme entrar en razén desde el primer dia
que le conté que me habia enamorado de ti, y jamas dejo de exigirme que cortara esa relaciéon o
que te contara la verdad. Finalmente, después de una dura conversacion en la que me anuncié
que no queria volver a saber de mi, decidi6 ayudarme a casarme contigo, pero le tuve que
prometer que enviaria dinero a mi familia gallega. Urdi6 una historia para hacer llegar dinero a
Ventos, contando que yo me habia ido, pero tenia un negocio aqui que rendia beneficios...
Durante dos o tres afios él se encargd de pedirme el dinero para enviar a Galicia, hasta que el
nacimiento de los nifios convirtié esos envios en un peso que no podia asumir, nuestros ingresos
no eran suficientes para mantener dos familias.

Rosa, inmovil, como un peso muerto en los brazos de Manuel, que la apretaba contra él,
escuchaba a su marido.

—Angel present6 testimonio de que yo era soltero ante el parroco que nos casé, lo que era
habitual en aquella época. —Tras un breve silencio en el que parecia que Manuel esperaba la
reaccién de su mujer, al no escuchar una sola palabra, sigui6 hablando con desconsuelo—.
Perdoname, te pido que me perdones. Por el engafio, por no habértelo contado antes, por
provocar esta situacion cuando los dos tendriamos que disfrutar plenamente de los afios de vida
que nos quedan juntos... Necesito que me perdones, Rosa, necesito tu perdon.

Manuel aflojo el abrazo para tratar de adivinar la reaccién de Rosa. Ella, sin mirarle, y con una
voz que para €l era desconocida, hueca, cascada, rota, solo hizo una pregunta:

—¢Por qué me cuentas esto ahora? ;Qué sabe Dolores?

—Santiago ha hablado con Dolores esta tarde. Le ha contado que ha conocido a un nieto mio
de forma casual, que esta aqui, en Buenos Aires.

—¢Te buscaba?

—No, creia que habia muerto.

—¢Y tu mujer?

—Rosa, mi mujer eres td. Solo ti has sido mi mujer en estos cincuenta afios. La primera, con
la que me casé en Ventos, muri6 hace diez afios.

—¢:Como lo sabes?



—Lo he sabido ahora. El chico se lo cont6 a Santiago. Nunca en estos afios he sabido nada de
ellos, no he querido saber. No le he debido dedicar mas de media docena de pensamientos en
estos cincuenta afios de matrimonio contigo. Mi mujer eres td, mis hijos son los tuyos, mis nietos
los hijos de nuestros hijos. Rosa, no he tenido mas vida que la que empez0 el dia que te conoci.

—¢Cuantos hijos tenias?

—Tres.

—¢:Como se llaman?

Manuel no contestaba y Rosa pens6 que no le habia oido.

—¢Como se llaman tus hijos?

—Dolores, Nieves y Manuel.

Rosa se separd bruscamente de su marido, hizo un gesto de rechazo y se tumbd mientras se
cubria la cabeza con la manta.

—Vete, por favor. Déjame sola. Quiero estar sola.

Manuel intent6 acercarse y tumbarse a su lado, pero ella se separ6 y, con un tono de voz que su
marido no le habia oido nunca, le empujo6 con fuerza:

—Déjame sola.

Manuel se levanto, se dirigi6 a la puerta y apago la luz. Se fue al cuarto que habia sido de sus
hijos y se tendi6 en una de las camas, vestido como estaba, sin quitarse siquiera los zapatos.

Al poco entré Dolores:

—Te he oido. ;Estas bien?

—No, no estoy bien. Tu madre me ha echado de la habitacion. Quiere estar sola.

—¢Has hablado con ella?

—Si, no podia seguir con este peso encima, queria afrontarlo cuanto antes.

—¢Como esta?

—~Quiere estar sola.

—Lo entiendo, pero voy a verla.

Dolores entré en el cuarto de su madre, se acost6 a su lado y la abrazo por la espalda. No dijo
una palabra, ni Rosa tampoco. Permanecieron toda la noche asi, abrazadas, en silencio. Ninguna
de las dos dormia, lo adivinaban por la respiracion desacompasada de la otra.

Por la mafiana, Dolores se levant6 y llevo a su madre una taza de té con leche y una tostada, su
desayuno habitual. Rosa no se movié y Dolores dejé la bandeja en la mesilla de noche. Al
mediodia seguia intacta. Intacto dejé también el plato de sopa y la tortilla que le llevé por la
noche. Manuel preguntaba ansioso cada vez que Dolores entraba en el cuarto del matrimonio.
Dolores no respondia, hacia un gesto negativo, triste, con la cabeza. Volvi6 a acostarse, siempre
en silencio, al lado de su madre, abrazada a Rosa para ofrecerle un consuelo que ni siquiera sabia
si ella queria.

Al dia siguiente, dos después de la confesion de Manuel, cuando Dolores entr6 con el
desayuno y retir6 la cena del dia anterior, sin tocar, Rosa se coloco la bandeja sobre las piernas y
le pidi6 a Dolores que le soltara el agua del bafio mientras tomaba el té. Tardo en salir del cuarto,
pero lo hizo bien arreglada, con el pelo recién lavado, perfumada y la cara con un poco de color.



Manuel esperaba en la salita, sabia que su mujer se habia levantado y también €l se habia dado
un bafio reconfortante con el que tomar fuerzas para la conversacion que iban a tener. Los
nervios a flor de piel, llevaba casi dos dias tratando de adivinar cual seria la reaccion de Rosa,
asustado ante la posibilidad de que ella diera su matrimonio por no valido o quisiera alejarse de
él, o que le anunciara que no podia perdonarle el engafio.

Incluso habia pensado que Rosa, tan catolica, sabiéndole ya viudo, pretendiera casarse
nuevamente, lo que le parecia ridiculo, pero estaba dispuesto a hacerlo con tal de no perderla.
Habia imaginado todos los escenarios posibles, todos ellos dramaticos. El tinico que no barajé
fue el que le plante6 su mujer.

Sin una palabra de saludo, ni de buenos dias, ni mucho menos un gesto de carifio, se sentd en
el sillon de enfrente.

Le habia pedido a Dolores que les dejara solos, y su hija, después de acompafiarla hasta donde
se encontraba su padre, cerr6 la puerta, se puso un sombrero e hizo ruido al salir de casa para que
sus padres comprendieran que podian discutir, llorar e incluso gritar: nadie escucharia lo que se
dijeran en aquella conversacién que Dolores adivinaba muy complicada, con los sentimientos a
flor de piel.

—Es muy grave lo que me has hecho, Manuel, o mas bien tendria que decir que es muy grave
lo que nos has hecho a tu mujer y a mi.

—Mi mujer eres tu...

—No me interrumpas. Ella ya no es porque ha fallecido, pero fue tu mujer hasta el dia de su
muerte y ese peso no me lo quita nadie de encima. Siento que he ocupado estos afios el lugar que
correspondia a otra persona, y si me produce una profunda herida moral porque conoces mis
convicciones religiosas, me provoca también una sensacion dificil de describir, porque por mi
culpa ella ha vivido abandonada con sus hijos, en condiciones que debieron de ser muy penosas,
porque de no ser asi su nieto no tendria que haber emigrado. En aquella casa que era tuya debi6
de faltar de todo, en caso contrario tu nieto no se habria marchado dejando a su mujer y a sus
hijos alla, como me has contado.

Call6 unos segundos y parecia que Manuel iba a hablar, pero Rosa le hizo un gesto con la
mano para que callara.

—Estas ultimas horas he pensado de todo, casi todo malo, y he tenido muchas tentaciones,
todas ellas malas. Malas para ti y para mi, y para nuestra familia, para nuestros hijos y nuestros
nietos. No puedo perdonarte, al menos hasta que se apacigiie este desgarro que me ha hecho
desear la muerte. Hasta ese punto me has hecho dafio. Pero en los pocos afios que me quedan de
vida voy a mantener el espiritu que he tenido siempre. Te repito que no te puedo perdonar, pero
voy a intentar superar esta situacion. No lo hago solo por los muchachos, sino también por mi.
Soy tan egoista que, a pesar del engafio, de la gran mentira, quiero seguir a tu lado. Para
encontrar justificacion, que no la hay porque no es posible justificar lo que has hecho, he
encontrado consuelo estas horas pensando que mucho me debias de querer para haber caido tan
bajo, para haber abandonado a tus hijos, para haber organizado esa patrafia de ceremonia
religiosa que debia avalar un matrimonio que era nulo porque ti no te podias volver a casar. Esta
noche pasada, por primera vez, me he alegrado de que mis padres estén muertos. Les he ahorrado



un dafio que no habrian podido soportar, les he ahorrado la vergiienza de que su hija no estaba
bien casada, que se casé con un hombre que no tuvo el valor de explicarle la situacion.

Las lagrimas corrian por el rostro de Manuel, que no se atrevia a interrumpir a Rosa, y trataba
de centrarse en la frase que mas le habia conmovido «voy a seguir a tu lado», y que era la que
habia provocado las lagrimas. De desahogo, no de tranquilidad, porque no podia tenerla hasta
que Rosa acabara de hablar.

—Somos muy mayores los dos para tomar decisiones drasticas —seguia su mujer—, y ademas
no concibo vivir sin ti, y te aseguro que no se trata de que me he acostumbrado a vivir contigo, o
que nos atan muchas cosas y hemos creado una familia. No es eso, si he decidido seguir contigo
es por una razén mas profunda; te aseguro que si fuera un problema de costumbre o de miedo a
encontrarme sola por las noches no dudaria en pedirte que te marcharas. Intentaré superar esta
angustia de ahora pensando que ese engafio estuvo motivado por el amor que sentias, pero no va
a ser facil. Y te voy a poner condiciones. La primera, que nuestros hijos sepan la verdad, aparte
de que seria dificil ocultarla porque la conoce Santi. Pero, por respeto a ellos, deben saberlo. Y
segundo, y no es una condicién sino una exigencia, tenemos que ayudar a ese muchacho nieto
tuyo. Lo quiero conocer, quiero que venga a casa, quiero que se relacione con nosotros, que
forme parte de esta familia mientras esté en Buenos Aires. Me parece justo, de alguna manera
debes compensar el abandono a su familia. Quiero que le encuentres un buen trabajo dentro de
sus posibilidades, que le ayudes a formarse y a abrirse camino. Si lo hicieron Saul y Raquel por ti
y por mi, sin ser nada nuestro, con mas razon debes ayudar a tu nieto.

—Por supuesto que lo haré, Rosa. Porque me lo pides y porque se lo debo.

—Y ahora tienes que hacer algo muy dificil: reunir a nuestros hijos, a los tres, aunque Dolores
ya esta al tanto de todo. Estaré a tu lado en ese momento para demostrarles que estoy decidida a
superar esta situacion, pero eres tu quien debe dar la cara.

—Lo que quieras. Has dicho que no me perdonas, pero voy a dedicar lo que me queda de vida
a intentarlo. Solo dos palabras mas: te quiero mas que nunca. Y gracias.

Rosa, con los ojos llenos de lagrimas, se levanté y se acerco a su marido. Hizo un esbozo de
sonrisa, pero de inmediato se impuso un rictus amargo.

—Y ahora, arriba, que hay mucho que hacer. Esta familia debe salir adelante como ha hecho
otras veces. Y mas ahora que son tan grandes las dificultades.

—Rosa, no me equivoqué al enamorarme de ti.

—Lo que no sé es si me equivoqué yo. Estas dos noches han sido tan terribles que he llegado a
dudar que haya valido la pena casarme contigo. Lo ha sido por los chicos, por supuesto, pero este
dolor...



Tres nombres para seis hijos. (Manuel)

Al dia siguiente por la tarde se reunio toda la familia en la casa del barrio de San Cristobal en la
que vivian Manuel y Rosa; la casa en la que habian crecido sus hijos y que compraron con
mucho esfuerzo a los tres afios de casarse, poco después de nacer Dolores.

Durante un tiempo se habian acomodado en un apartamento cercano a la casa rosa que tanto
habia impresionado a Manuel la primera vez que la vio, pero cuando los ingresos de Manuel se
estabilizaron y contaron con algunos ahorros se mudaron a una vivienda mayor.

En aquel barrio de clase media, con un alto porcentaje de inmigrantes extranjeros, encontraron
el ambiente que siempre habian deseado. Un amplio piso cerca de la Avenida de la
Independencia, muy luminoso, con escuela cercana para los chicos, con amigos y donde Rosa
tenia todo a mano.

Alli vivié la familia con horror los disturbios del Enero Rojo de 1919, que se iniciaron
precisamente en San Cristobal y que durante una semana convulsionaron toda la ciudad.
Anarquistas contra nacionalistas se hicieron con la calle en multitudinarias protestas por las
precarias condiciones laborales. La chispa prendi6 de tal modo que la violencia sobrepasé con
mucho las reivindicaciones sindicalistas, hasta el punto de que en esa Semana Tragica se
produjeron atentados contra los negocios y viviendas de los judios sin que el gobierno de
Hipdlito Yrigoyen reaccionara con eficacia, lo que provocé centenares de muertos.

Rosa encerrd en casa a sus hijos, aterrorizada por los tiros, los gritos y la gravedad de las
noticias. Tanto ella como Manuel vivieron varios dias de angustia hasta que supieron que los
Cordova, judios, estaban sanos y salvos.

A pesar de los periodos de convulsion politica que evidentemente tenian consecuencias en la
tranquilidad familiar, los Padin se sentian felices en su casa de San Cristébal. Incluso mejor6 su
economia, y Rosa pudo permitirse contratar a una mujer que habia llegado de un pueblo sin
futuro, con la esperanza de encontrar un trabajo en la capital. Eva, como se llamaba, crio a los
nifios como si fueran propios y murio en la casa cuando ya habia nacido el primer nieto.

Durante muchos afios Rosa sigui6é con sus bordados, mas por capricho y por sentirse ocupada
que por otra cosa, mientras Manuel iba escalando posiciones en la estructura de la red de tiendas
de los Cdrdova. Nunca fueron ricos, pero jamas les falté nada de lo imprescindible e incluso
pudieron permitirse algunos lujos; entre ellos el que mas llenaba de orgullo a Rosa y Manuel:
que sus hijos pudieran estudiar carreras universitarias. Incluso Dolores y Nieves, que se
licenciaron en Historia. Las dos chicas sofiaban con la posibilidad de investigar codicilos y
legajos descubiertos por ellas en archivos ignotos, pero nunca pudieron hacerlo y acabaron dando
clase en el colegio en el que se habian graduado. Nieves abandoné cuando nacié su cuarto hijo,
pero Dolores fue cogiendo gusto a la ensefianza y se convirtié en una profesora respetada y
querida por los alumnos, a los que se dedicaba con pasién al no estar casada y no tener familia
propia. «He conocido tantos hombres fascinantes a través de los libros que no encuentro ninguno



al que admirar», respondia a quienes le preguntaban por qué nunca habia querido poner fin a su
solteria.

Manuel, el mayor, llamado familiarmente Nono, provoco disgustos en la casa de San Cristébal.
Tenia un don especial para buscarse lios, y cuando estudiaba Derecho en la Universidad de
Buenos Aires se meti6 en los grupos politicos mas radicalizados, participando muy activamente
en las revueltas que provocaron finalmente las destituciones de los decanos de Derecho y
Medicina. En la universidad eran constantes las manifestaciones y cargas policiales, las
turbulencias propias de un pais con inestabilidad politica y precariedad econémica. Tanto la
reeleccién del presidente Yrigoyen, en 1928, como el golpe de Estado que le derrocé dos afios
después y llevé a Uriburu a la Casa Rosada provocaron en la Facultad de Derecho
manifestaciones, huelgas, cierres y enfrentamientos entre distintas facciones de estudiantes.

Uno de los dias peores de su vida para Rosa fue cuando le avisaron de que su hijo estaba en la
carcel y herido. Afortunadamente las heridas eran superficiales y apenas pasé dos noches en
prision. La policia sabia que Nono Padin no era un cabecilla, sino un simpatizante que se sumaba
a los actos de rebeldia que organizaban otros. Pese a ello, Rosa vivia las noches como un
infierno, y solo recuperaba la tranquilidad cuando escuchaba que su hijo llegaba a casa. Un afio
mas tarde terminé la carrera y, para satisfaccion de Rosa, Nono empezd a trabajar a las pocas
semanas en un bufete de la capital gracias a la amistad de Satil Cérdova con un miembro del
gabinete de Uriburu, el presidente cuya destituciéon habia exigido Nono en las revueltas
estudiantiles.

Nono, su mujer, su hijo Santiago y su hija Emma, asi como Dolores y Nieves con su marido y
sus cuatro hijos, se encontraban ahora reunidos, expectantes, en la casa de San Cristobal que era
el centro de la familia, vivienda de muebles lustrosos por los afios y por las muchas capas de
cera, que no habia conocido mas desgracia que la muerte de Eva. Su desaparicion les llen6 a
todos de una pena sincera porque Eva habia sido como de la familia.

En ese salon que solo se abria en las grandes ocasiones o cuando se juntaban demasiados, o en
la salita que era el centro de tertulias y chismorreos, habia transcurrido la vida de tres
generaciones de Padin, que identificaban el piso con el niicleo familiar y las celebraciones. Alli
se guardaban recuerdos; los nifios encontraban juguetes que habian pertenecido a sus padres; los
armarios eran una eterna caja de sorpresas; y los manteles que cubrian la gran mesa llevaban el
sello inconfundible de las manos de Rosa que, a pesar de su compromiso con Raquel, siempre
habia puesto mas empefio en las labores dedicadas a su casa, a su familia, que a los encargos.
Cumplia con minuciosidad con su trabajo, siempre impecable, pero se dejaba llevar por la
imaginacion cuando tenia en el bastidor una batista, un lino o una tela de hilo para su casa o para
las de sus hijos.

Cuando Dolores aviso a sus hermanos para que acudieran todos, al completo, el tono de su voz
daba a entender que no iba a ser una cita como las habituales; no se trataba de una fiesta
sorpresa, ni un aniversario, ni se iba anunciar una buena noticia que merecia ser conocida por
todos al mismo tiempo. Los recelos iniciales se confirmaron al llegar a San Cristobal: Manuel
parecia que se habia echado diez afios encima, se encontraba demacrado e incluso un poco
desalifiado, lo que era inso6lito en una persona siempre tan pulcra como él. Y Rosa... Rosa se



habia puesto demasiado colorete en la mejilla, como si quisiera disimular su mala cara. Y se
abrazo a sus hijos Nono y Nieves de una forma nada habitual, como desesperada.

Cuando Rosa les pidié que se sentaran en el salon porque el abuelo tenia que contarles algo, las
sospechas se convirtieron en certezas: nunca habian sido convocados a sentarse para escuchar
algin tipo de anuncio; todas las noticias se habian dado siempre de manera informal.

A Nono no le pasé inadvertido que su hijo Santiago busco sitio al lado de su abuela, y le cogio6
la mano cuando todos estuvieron ya sentados y dispuestos a escuchar lo que Manuel tuviera que
decirles.

—No os va a gustar lo que os voy a decir —fueron sus primeras palabras.

Y Manuel miré a Rosa, como si buscara su apoyo tras pronunciar las mismas palabras que le
habian servido de introduccion cuando se lo habia explicado a su mujer dos dias antes. Se fijé en
que a Santiago le asomaba un pafiuelo blanco del bolsillo de la chaqueta y, esas cosas que
ocurren en los momentos de mayor tension, se le pasé por la cabeza que menos mal que su nieto
estaba cerca de Rosa, seguro que ella iba a necesitar limpiarse las lagrimas. Dolores, con un
gesto casi imperceptible, parecia darle animos, que siguiera adelante, mientras Nieves cogia a la
menor de sus hijas y la sentaba en sus rodillas.

—Tengo que contaros algo que me es muy dificil, porque significa que os he mentido; sobre
todo a vuestra madre, a la que he hecho mucho dafio.

Los ojos de todos se clavaron en Rosa, que intentaba mantenerse serena; sobre todo para no
angustiar a sus nietos pequefios. La menor de Nieves tenia once afios, Rosa habia discutido con
Manuel y Dolores sobre la conveniencia de que acudieran todos, pero fue Manuel el que insistio
en convocar a todo el mundo.

—No quiero poner a nadie en la situacion de contar a sus hijos la historia de su abuelo; quiero
evitarles esa amargura. Debo hacerlo yo, y os pido ayuda para encontrar las palabras mas
adecuadas, pensando sobre todo en los nifios. Si Nieves y Nono tienen preguntas que hacerme,
que las tendran, se las responderé a ellos solos en el momento adecuado, pero este trance de
exponer la situacion ante la familia lo debo asumir yo, como debo asumir las consecuencias.

Su mujer y su hija, por tanto, le dejaron hacer, y cuando esa tarde todos buscaron sitio para
escuchar lo que el abuelo tenia que decir, Rosa se sentd justo enfrente de su marido con la
intencion de transmitirle fuerza si le veia vacilante, angustiado o tenso.

Manuel retomé la palabra tras la frase inicial de que a nadie le gustaria lo que iban a escuchar:

—Solo os pido que no me interrumpais; esto no es facil para mi y desearia llegar al final de mi
relato. Cuando termine podéis preguntar y opinar. Aunque os pido benevolencia con las
opiniones —afiadié con una sonrisa de amargura.

Hablé con voz cansada, pero sin pausas. Cont6 su vida en Ventos, la falta de medios, cémo la
mayoria de los hombres de la aldea habian tenido que emigrar ante la falta de futuro con el que
sacar adelante a sus familias.

—Yo tenia familia, es lo que queria deciros. Mujer y tres hijos. A los que abandoné cuando
vine a Argentina.

Nieves se llevd la mano a la boca y la hija que estaba sentada en su regazo se levanto y se
sento en el suelo junto a su madre, con la cabeza apoyada en sus rodillas. Nieves no pudo evitar



preguntar en voz alta:

—¢Viven?

Manuel la mir6 desconsolado.

—Las chicas si, pero el chico, lo he sabido ahora, muri6 en la mina. Su madre murié hace diez
anos.

—¢Te divorciaste de ella? —continu6 preguntando Nieves.

Manuel tardé unos segundos en responder. Sus ojos se llenaron de lagrimas y respondié muy
bajo.

—No. Ese es el engafio de mi vida. Esa es la razon por la que no puedo perdonarme el dafio
que he hecho a vuestra madre y el que os estoy haciendo a vosotros.

Dos de las hijas de Nieves estaban llorando. Santi se acerco a su abuelo y le puso una mano en
el hombro. Nono miré a su madre. Manuel no parecia capaz de articular ni una palabra mas, se
dejaba ir. Dejaba que las lagrimas corrieran por sus mejillas.

Y fue Rosa la que se levantd, se coloco al lado de su marido y le echo el brazo sobre los
hombros y sobre la mano de Santiago.

—Por eso vuestro padre no queria interrupciones, queria explicaros por qué actué asi. Pero te
comprendo, Nieves, comprendo que te hayas quedado horrorizada y necesites saber si estaba
casado cuando vino. Lo estaba, aunque yo no lo he sabido hasta hace dos dias. Han sido los dos
peores dias de mi vida, que he pasado en cama, odiando a vuestro padre, aunque bien sabéis que
es la persona que mas quiero en el mundo. Todavia no estoy en condiciones de perdonarle, pero
le perdonaré por una razén que quiza la vedis como una excusa inaceptable, pero es la excusa
que me va a permitir el perdén y mantener esta familia unida, como lo ha estado siempre. La
actitud de vuestro padre con su primera mujer y con los hijos que dejé en Ventos es inaceptable,
y sera a ellos a los que deba dar explicaciones sobre su abandono. Y tendra que hacerlo, luego os
explicara el porqué. Pero si ha convertido su vida en un engafio tan monumental, si cay6 tan bajo
como para renunciar a sus principios, que vosotros conocéis, si actu6 de forma tan irresponsable,
si fue capaz de obligar a mentir a su mejor amigo para que jurara ante un sacerdote que era
soltero, si no ha sido capaz de sincerarse conmigo, si ha mantenido esa mentira durante los
cincuenta afios transcurridos desde que me conocié... fue por miedo a perderme. Por miedo a no
casarse conmigo; por miedo a que no pudiéramos vivir una historia de amor que empezé desde el
dia que me vio por primera vez, como €l os ha contado muchas veces en cada ocasion que nos
preguntabais como nos habiamos conocido. Su actitud con sus hijos de Galicia no tiene nombre,
pero si ha hecho lo que ha hecho, si ha cometido esa barbaridad, es por amor. Hacia mi, porque
se enamord de mi, y por amor a vosotros, sus hijos, a los que no queria renunciar de ninguna
manera.

Y Rosa, soltando el hombro de su marido, que permanecia en silencio, se plant6 de pie en
medio de la habitacion y, mirando a todos, pero deteniéndose sobre todo en los ojos de Nieves,
dijo con voz firme:

—Esta familia tiene que superar esta situacion. Vamos a superar esta situacion. Nos va a
afectar, por supuesto, nadie puede sentir indiferencia ante una noticia como la que acabais de
conocer, pero lo conseguiremos. Vuestro padre y yo os hemos educado para que sepdis como



sobrellevar las dificultades, y se lo habéis transmitido a vuestros hijos, a nuestros nietos.
Tenemos que salir adelante y vamos a salir adelante, no quiero desfallecimientos. Llorad hoy
todo lo que tengais que llorar, y a continuacion hagamos el esfuerzo de buscar los puntos de
apoyo que nos permitan recuperar la normalidad; la familia, el trabajo, que cada cual intente salir
adelante como pueda.

Siempre habia sido menuda, pero esa tarde Rosa parecia una mujer fuerte, sélida, que defendia
con energia lo suyo. Siempre se crecia ante las dificultades, como bien sabian su marido y sus
hijos. Nunca habian visto a Rosa debilitada ante la adversidad. Al contrario, sacaba animo no se
sabia de donde, pero lo sacaba, y en esa ocasion tan especial en la que por encima de todo habia
que salvar el equilibrio familiar y sacar adelante a su marido, la fortaleza que mostraba llegaba a
ser contagiosa.

—Hoy empieza una nueva etapa de nuestra vida —dijo sin un titubeo, con voz muy nitida y
agarrando la mano de su nieta pequefia, que se habia acercado a su abuela—, y empieza con un
peso afadido a los muchos que hemos soportado hasta ahora. No quiero alargarme demasiado,
solo afiadiré algo que debéis meteros bien en la cabeza: para iniciar esta nueva etapa es
fundamental que descorramos todos los telones; que se despejen todas las dudas; que no quede
nada oculto. Asi que empiezo por deciros algo que debéis saber cuanto antes. Uno, vuestro padre
tenia tres hijos que se llamaban, se llaman, Manuel, Dolores y Nieves. Y dos, el hijo de Manuel
esta en Buenos Aires y ha encontrado casualmente a Santiago. No sabia que su abuelo estaba
vivo; tampoco que se habia casado hace afios. Y tres: le vamos a conocer. Todos le vamos a
conocer porque no es culpable de lo que hizo su abuelo, como nosotros no somos culpables de lo
que ha hecho vuestro padre y abuelo. Esta familia, repito, tiene que superar esta situacion. Y por
Cristo Bendito que la vamos a superar.

Manuel, que desde que se inicié la reunion habia mantenido la cabeza agachada incluso
cuando hablaba, como si tuviera vergiienza de mirar a la cara a sus hijos y nietos, levantd la vista
ante el exabrupto final de su mujer, ese «Cristo Bendito» que sonaba extrafiamente amenazante;
como un reto, en boca de una mujer tan religiosa y siempre tan serena como Rosa.

Nadie hablé durante un minuto que se hizo eterno, hasta que Nieves pregunt6 casi con miedo:

—¢Por qué nos pusiste los mismos nombres que a tus hijos gallegos?

Fue Rosa la que respondio:

—Eso mismo le he preguntado yo y me lo pregunto desde que lo supe. Es probablemente lo
que mas dafio me ha hecho, y tu padre no ha sabido explicarme el porqué. Fueron los nombres
que propuso cuando nacisteis y me parecieron bien. Manuel por su padre, me explicd, Dolores
por su madre y Nieves porque es una virgen muy venerada en el valle del Salnés, donde nacio.
Es lo que me dijo entonces. Ahora... ahora ya no sé qué pensar y casi prefiero no seguir
pensandolo porque llegaria a conclusiones que no me gustan.

—Santi, ;cémo conociste a tu primo? —pregunté Nono a su hijo.

Relatar el encuentro en el bar y como fue a buscarle al dia siguiente a La Estrella tuvo un
efecto balsamico. La atencién se centré en el que, segin Rosa, iba a convertirse en un nuevo
miembro de la familia. Y Manuel pudo seguir la conversacion, sin intervenir, sintiéndose a salvo
durante un rato de las esperadas y temidas miradas de reprobacidn o las preguntas que le costaria



responder. Porque ni él mismo se sentia capaz de encontrar respuesta a por qué habia tomado
determinadas decisiones tantos afios atras; por qué habia actuado con tanta ligereza e
irresponsabilidad al no compartir con Rosa la realidad que habia dejado en Galicia. Siempre
llegaba a la misma conclusion: temia perderla y no podia soportar esa idea.

Rosa se acercé a su marido una vez que Santiago se convirtié en centro de la atencion familiar.
No le dijo nada y se sent6 a su lado. Manuel, sin volverse hacia ella, sin rozarla por miedo a que
ella se alejara, solo dijo: «Tenia miedo de perderte». Rosa comprendié su drama interior, pero
todavia no estaba en condiciones de perdonar el engafio. Si que hubiera mentido para casarse con
ella, si que hubiera obligado a Angel a jurar en falso... pero el engafio durante tantos afios,
durante toda su vida en comun, todavia no podia perdonarlo.

Su hija Dolores, mientras tanto, trataba de contestar las preguntas de sus hermanos. Los
sobrinos pequefios dejaban hablar a los mayores, como si la situacion les fuera ajena. Y en cierto
sentido lo era. Solo Santi, el mayor, era capaz de comprender la envergadura del engafio y cdémo
iba a convulsionar la hasta ahora apacible vida de la familia.

Todos querian saber como era su primo Antonio, y les cont6 el encuentro y su impresion
personal, solo personal.

—No es como nosotros, procede de una familia muy humilde, sin ningtin tipo de medios, por
eso se vio obligado a emigrar. Nunca fue a la escuela, aprendié a leer cuando llegd a Buenos
Aires y trabaja en un café de camarero. Vive en un piso compartido con otros emigrantes y tiene
un primo que es también su mejor amigo. Se llama Pepe y estaba con él cuando le conoci. No es
familiar nuestro, porque es primo por parte de madre. Antonio me parece un buen chico, muy
trabajador, discreto, con ganas de aprender; me dijo que se sintid6 como un héroe hace meses
cuando logro terminar su primer libro. Esta casado y dejé alla mujer y dos hijos; el pequefio, un
bebé que ahora debe de tener unos tres afios, una nifia, y les manda dinero todos los meses. Su
mujer es hija de una maestra y me conté Antonio que tanto ella como él quieren que sus hijos
tengan las oportunidades que él no tuvo y vayan a la escuela. No habla mucho; lo que sé de él se
lo saqué casi a la fuerza, porque no paré de preguntarle sobre su vida en Galicia y su vida en la
capital.

—¢Y va a seguir trabajando en el café? —pregunto una de las hijas de Nieves.

—No lo sé, es él quien tiene que decidir. Y nosotros tenemos que decidir por nuestra parte qué
tipo de relacién vamos a mantener con él. Por mi parte pienso verle siempre que pueda. Estos
dias he pensado que de alguna manera debemos compensarle por haber disfrutado de lo mejor
del abuelo; tenemos una familia que ha salido adelante, estudios, trabajo... Y si esta en mi mano,
ademas de darle afecto, podriamos facilitarle que recibiera la formacion necesaria para que pueda
dedicarse a algo mejor que atender mesas en La Estrella, por buena que sea la cafeteria. Que lo
es. He ido alli un par de veces a recoger a Antonio, con el que me he visto a diario desde el
encuentro del domingo, y he conocido por tanto el lugar en el que trabaja. La clientela es
educada, buena. Y los duefios, que no conocen la historia en profundidad, pero les he contado
que somos primos, tienen el mejor concepto de Antonio. De hecho, la duefia me ha dicho que
cada vez le da mas responsabilidades porque piensa que se mueve bien en el mundo de la
hosteleria e incluso le ha ensefiado las reglas basicas de contabilidad.



Manuel, que escuchaba atentamente a su nieto sin pronunciar palabra y con la misma
expresion que habia mantenido toda la tarde, desde que empezd la reunién familiar, levanté la
voz y, en un tono al que le faltaba la firmeza habitual, la que conocian muy bien sus hijos y
nietos, dijo:

—Debemos conocerlo cuanto antes. Yo al menos quiero conocerlo cuanto antes.

Rosa, que seguia a su lado, fue mas contundente que su marido:

—Yo también. Sin duda comprendéis todos que esta situacion es mas dolorosa para mi que
para todos vosotros, pero el chico no tiene culpa de nada y es hijo de un hijo de vuestro padre,
por tanto, pertenece a esta familia y no podemos dejarle al margen. Ahora que estamos todos
reunidos es el momento de decidir qué hay que hacer. Vuestro padre quiere conocer a su nieto,
me parece justo. Es mds, creo que en cierto sentido debe reparar en Antonio el dafio que ha
hecho a su otra familia, el abandono. Si Antonio quiere, por supuesto. Yo estoy decidida a
apoyarle, a considerar a Antonio como un miembro mas de esta familia, pero sois vosotros, todos
y cada uno de vosotros, los que debéis tomar la decision. Santiago, hasta ahora, ha actuado como
le parecia bien, sin contar con nadie porque auin no nos habia informado de lo ocurrido. Creo que
su actitud ha sido la adecuada, y gracias a él sabemos al menos que vamos a encontrarnos con
una persona seria, trabajadora, que con toda seguridad se encuentra tan conmocionado como
nosotros, probablemente aturdido, y que desde luego esta mucho mas solo que cualquiera de
nosotros para encarar la situacion. Quiero adelantaros que a partir de este momento las puertas de
esta casa estaran abiertas para Antonio, aunque quedan cosas por solucionar entre vuestro padre
y yo, y las solucionaremos; porque es mucho lo que hemos vivido, mucho lo que nos ha unido en
estos afios, y en lo que a mi se refiere este dolor me lo voy a tragar mas pronto que tarde porque
quiero vivir serena y a su lado los pocos afios que nos quedan. Por tanto, os advierto que Antonio
entrara en esta casa si él quiere, y me da la impresion de que va a querer. Pero comprenderé que
alguno de vosotros prefiera mantenerse al margen, y no tiene mas que decirmelo para evitarle el
mal rato de coincidir con Antonio.

Miré a su alrededor y nadie hizo el menor gesto del que pudiera deducirse que no estaban
dispuestos a aceptar al recién llegado, al nuevo y desconocido miembro de la familia.

—Es evidente —continu6 Rosa— que no podré tratarle como a un nieto, porque no siento que
sea mi nieto, pero haré todo lo que pueda para que se encuentre a gusto en esta casa y en cierto
modo sienta que es la casa de su familia. Que lo es, porque es la casa de su abuelo.

Manuel se mantuvo en silencio, pero sac6 un pafiuelo de su bolsillo, se sond con ruido la nariz
y se enjugo los ojos, y musitd un «gracias» que solo escucharon su mujer y su nieta pequefia, que
seguia sentada al lado de sus abuelos.

—Lo que hagas me parecera bien, mama —dijo Nono—. No solo vendremos cuando esté
Antonio, sino que, al menos en nuestro caso, haremos lo que podamos para que se sienta a gusto.
Y ayudaremos a que se integre lo mas pronto posible en esta familia. Por lo que cuenta Santiago,
esta falto de estudios y de formacion, y tendremos que esforzarnos todos para que no se sienta
desplazado.

—Yo puedo ocuparme de eso —afiadi6 Dolores—, tengo menos responsabilidades que
vosotros, mas tiempo libre, montones de amigos a los que pedir ayuda para que nos asesoren en



todos los aspectos, incluso los legales... Si, papa, los legales, no me mires con esa cara de
asombro. Nadie mas que nosotros tiene por qué saber que tenias mujer en Galicia, nadie tiene por
qué conocer que abandonaste a tu familia. Yo creo que podiamos explicar que eras viudo y que
solo lo sabia mama, nos evitaremos asi muchos problemas. Pero no hay por qué ocultar que
Antonio es hijo de un hijo tuyo y que ti le vas a echar una mano para que salga adelante
econdmicamente y pueda regresar un dia a su casa en condiciones de mantener bien a su familia.

—NMe parece muy buena idea —dijo Nieves por su parte— y contad con nuestro apoyo para
todo. Y ti y yo, Nono, nos ocuparemos de que nuestros hijos comprendan la importancia de
mantener en secreto lo que aqui hemos sabido. Pap4, has demostrado esta tarde un sentido del
deber y de la responsabilidad que compensa lo que nos has ocultado; convocar a los chicos, a los
nietos, demuestra que tenias voluntad auténtica de acabar con las mentiras. Pero no hay por qué
trasladar fuera de esta casa el error que cometiste hace cincuenta afios.

—Mama, no te preocupes por nosotros, no diremos nada —dijo su hija mayor—. Abuelo,
puedes estar tranquilo.

—Estoy segura, carifio —continu6é Nieves— y como dice Dolores, hay que pensar en la mejor
manera de ayudar a ese joven a que se integre en la familia y en nuestra vida. Hay cursos
profesionales que le abren camino a trabajos mejores que el de camarero, y debemos pensar
también que tendriamos que facilitarle un lugar donde vivir que no sea un cuarto compartido con
personas con las que apenas tiene nada en comun; ni siquiera con amigos, por lo que cuenta
Santiago.

Todo el mundo queria hablar, aportar ideas; incluso los nietos, que se sentian involucrados en
una historia cuyo alcance no comprendian. Aunque si entendian que era importante para la
familia que se mantuviera en secreto.

Lo mas importante era conocer a Antonio cuanto antes porque, como dijo Santiago con buen
criterio:

—No hagamos planes sobre su vida. Damos por hecho que quiere cambiar de casa y de
trabajo, pero a lo mejor prefiere hacer las cosas paso a paso y a su ritmo. Hay que ser cuidadosos.
Que no se sienta presionado. Y os voy a decir algo mas, y es que da la impresién de que en cierto
sentido os avergilienza que no cuente con apenas formacion, que sea inculto, que no disponga de
medios para vivir mas cdmodamente. Cuidado, todo el mundo tiene su orgullo y Antonio
también, aunque es muy timido. Os escucho y me siento orgulloso de esta familia por cémo ha
reaccionado ante una noticia tan perturbadora, pero también siento miedo a que querais organizar
la vida a Antonio sin tener la certeza de que él quiera que se la organicen.

—Tienes razon, hijo —sefial6 Nono.

—S], la tienes —afiadi6 Dolores—, a lo mejor me he precipitado al expresar todo lo que estoy
dispuesta a hacer por él. Quiza he dejado muy patente que me siento poco titil.

—AQué cosas dices, tia —le cort6 Santiago—, pero si no paras de hacer cosas por los demas...

—Si, porque en cierto sentido he hecho que mi vida sea procurar que las cosas sean mas faciles
para la gente que quiero.

—Y bien que lo celebramos —dijo Nieves—, no solo has cuidado a los nifios cuando eran
pequefios, sino que papa y mama estan estupendamente atendidos gracias a ti. ¢ Te parece poco?



La reunién termind con un pequefio homenaje a Dolores. Manuel, mirando a su hija, que
recibia elogios y frases de carifio de todos, tratando de que se sintiera reconfortada por ser un
pilar fundamental de la familia, pens6 que no le faltaba razén a su hija mayor cuando decia que
era la que disponia de mas tiempo y mas medios para ayudar al nuevo nieto. Si queria ser
ayudado, se dijo Manuel. Tenia razén Santiago, era Antonio el que debia marcar el camino a
seguir, el que debia indicarles si efectivamente queria que el encuentro con su familia supusiera
un cambio radical en la vida que habia llevado hasta entonces en Buenos Aires.

Manuel sintié un deseo casi irracional de conocer cuanto antes a su nieto. Por primera vez en
dos dias se sentia sereno: Rosa parecia dispuesta a no tirar por la borda la relacion envidiable que
habian mantenido a lo largo de sus muchos afios de matrimonio y su familia habia reaccionado
de una forma ejemplar. Interrumpi6 las varias conversaciones cruzadas que mantenian su mujer,
sus hijos y nietos, y dirigiéndose a Santiago le dijo:

—Santi, traelo a casa cuando puedas y cuando él quiera venir. Dile que estoy impaciente por
conocerle.



El abuelo. (Antonio)

Dos dias mas tarde, después del almuerzo, Manuel esperaba nervioso la llegada de Antonio.
Rosa opto6 al principio por dejarlos solos.

—Pero solo unos minutos —le advirti6—, quiero conocerlo y que sienta que no es rechazado
por esta familia.

Santiago abri6 la puerta de la salita donde se encontraba su abuelo e invité a su primo a entrar.
Antonio se qued6 junto a la puerta mientras Santiago se dirigia hacia donde se encontraba su
abuelo. Este se levant6 despacio del sillon con los nervios a flor de piel. Santiago le dio un beso
a Manuel, apretandole la mano con el propésito de darle confianza, y a continuacion salio de la
habitacion dejando a Antonio con Manuel, quien enseguida pos6 su mirada sobre su nuevo nieto.

Antonio se habia quedado en el mismo lugar, sin saber qué hacer, embargado por los nervios y
el miedo a hacer o decir algo inconveniente. Fue Manuel quien se acercé hacia él con pasos
vacilantes. Su rostro habia pasado del rubor a la palidez y respiraba con dificultad. Le puso las
manos sobre los hombros como para sostenerse, y sin dejar de mirarle le dijo:

—Eres mas Castro que Padin. Me recuerdas a tu abuela —dijo con la voz quebrada. Y tras un
largo suspiro, lo estrecho entre sus brazos.



La espera. (Antonio)

Al sentir el abrazo de un abuelo a quien conocia solo de oidas, se desvaneci6 toda la tension
acumulada. La felicidad del momento borré cualquier atisbo de resentimiento, si es que alguna
vez habia existido. Le conmovié escuchar como aquel hombre mayor sollozaba contra su pecho.
Regresaron a él los dias anteriores, la multitud de preguntas lanzadas al vacio, las noches en
vela... tanto sufrimiento desaparecia en aquel abrazo.

Record6 como un tormento la tarde en la que se celebr6 la reunion familiar, que le parecio
interminable. Sabia por Santiago que se reunirian en la casa de sus abuelos, y de lo que ocurriera
en aquel salén dependia que €l fuera aceptado en la familia. Su familia. Sonaba extrafio, pero la
familia de Santiago era también su familia.

Buen tipo su primo. Se habian visto con frecuencia desde que coincidieron aquel domingo en
el bar al que le llevo Pepe, y le caia bien. Era simpatico, habia comprendido su situacién, su
desconcierto, su miedo al rechazo de su abuelo y el miedo también a provocarle una conmocion
de imprevisibles consecuencias.

Santiago le habia asegurado que sus abuelos eran fuertes y sin problemas de salud, pero no
dejaban de ser dos ancianos, mas cerca de los ochenta que de los setenta, y las emociones podian
afectarles seriamente.

También sentia miedo al rechazo social, y Santiago dio muestras de entender lo que pretendia
transmitirle Antonio cuando se lo expuso timidamente, inseguro incluso en la forma de
expresarse. Por lo que le habia contado su primo, los Padin argentinos eran cultos, con
formacién, vivian bien y nunca habian conocido las estrecheces econémicas, gracias en primer
lugar al trabajo y el esfuerzo de Manuel, pero también gracias al trabajo y el esfuerzo de Rosa,
que en los primeros afios habia contribuido a la economia familiar con sus bordados, con los que
ganaba un dinero que venia muy bien a pesar de que Manuel iba escalando puestos en la red de
negocios de los Cérdova. Pero tres hijos suponen muchos gastos, y mas cuando los padres
estaban decididos a que recibieran la educacién que ellos no habian tenido.

Pepe se acercaba casi todos los dias a ver a Antonio. Escuchaba sus confesiones, sus temores,
sus inquietudes, y le daba animos. Mas auin desde que coincidi6 con Santiago y se fueron los tres
juntos cuando Antonio finaliz6 su trabajo en La Estrella. Santiago trat6 a Pepe como si fuera
también de la familia: «Eres primo de mi primo».

Para Antonio era una garantia que los Padin estuvieran tan unidos como Santiago daba a
entender, y que les preocupara tanto el dafio emocional que podian sufrir sus abuelos, su padre y
sus tias. Pero, como le explic6 Santiago para tranquilizarle, lo mas probable era que, tras la
conmocion inicial, todos aceptaran a aquel nuevo nieto cuya existencia desconocian y que
necesitaba apoyos para afrontar en solitario una situacion que le superaba. Pues eran conscientes
de que él estaba solo, y no tenia las experiencias, los conocimientos y la seguridad de aquella
familia que le caia de improviso.



Isabella por su parte vivia en un sin vivir. Antonio, tal y como le habia prometido, le cont6 con
detalle todo lo que habia ocurrido aquel domingo que, lo intuia, marcaba un antes y un después.
Ella se imagin6 su propio escenario: Antonio se convertia en el nieto adorado por su abuelo, le
convencia para que trajera a su mujer e hijos a Buenos Aires y le convertia en un hombre rico.

Ni por un momento se le pasé por la cabeza que su pupilo fuera rechazado por su nueva
familia. No solo porque sentia profundo afecto por Antonio y se sentia orgullosa del cambio que
habia sufrido desde que lleg6 a La Estrella, sino porque tltimamente estaba muy influida por los
happy end de las peliculas americanas que veia en los cines de la zona comercial de la calle
Corrientes. Cines donde triunfaban comedias de Marilyn Monroe, como Los caballeros las
prefieren rubias o Como casarse con un millonario. Se enamoré de Gene Kelly en Cantando
bajo la lluvia; aunque no tanto como de Humphrey Bogart después de ver La Reina de Africa.
Isabella era una mujer optimista. Siempre se apuntaba al lado positivo de la vida y estaba
absolutamente convencida de que Antonio, su Antonio, iba a salir bien de esa historia familiar.
«Es como una novela», era su frase habitual cuando Antonio le daba cuenta de como se iban
desarrollando los acontecimientos.

Antonio no habia escrito a Maruxa explicandole que habia «descubierto» al abuelo que creia
muerto. Y eso que, en los afos que llevaba en Buenos Aires, escribia a su mujer cada vez que le
ocurria algo importante. Como su vida era muy plana, sin altibajos, Antonio solia contarle cosas
de los demas. Le explic6 cémo era la novia de Pepe; que uno de sus amigos, al que veia de vez
en cuando, se habia comprado un automdvil; y que algin dia ellos también se comprarian uno.

En sus cartas siempre se mostraba esperanzado. Era su manera de hacer que a Maruxa se le
hiciera menos dura una ausencia que duraba ya afios. No se planteaba todavia el regreso, pero era
evidente que su situacion habia cambiado mucho en ese tiempo.

El cambio no suponia que se hubiera trasladado a una vivienda alquilada, puesto que seguia
compartiendo piso. Pero no le importaba, preferia ahorrar todo o casi todo lo que ganaba para
cumplir con el objetivo que se habian marcado: ganar dinero suficiente para construir una buena
casa en Ventos y montar un negocio en Vilagarcia, Caldas o Cambados.

Isabella le habia adelantado su idea de abrir un café pensado para sefioras, para mujeres, en el
que tomar un aperitivo con exquisiteces saladas que empezaban a ponerse muy de moda, al estilo
francés, o un buen té con tartas, pasteles y tostadas por la tarde, tés de diferentes sabores y
mermeladas inglesas. Todo muy europeo, porque lo europeo era lo que se llevaba en el Buenos
Aires de los afios cincuenta. Queria que Antonio se hiciera cargo del dia a dia de ese posible
negocio, que ella supervisaria como hacia siempre.

Antonio se sentia emocionado, pero no queria hacerse ilusiones hasta que Isabella y su
hermano encontraran los créditos necesarios. Isabella queria un local en la mejor zona comercial.
Quiza en Palermo, donde empezaban a residir las grandes fortunas.

Mientras esperaba el resultado de la reunion que se mantenia en aquel momento en casa de su
abuelo, Antonio trataba de adivinar qué estaria ocurriendo en aquel encuentro. Sabia por
Santiago que su abuela era una mujer extraordinaria.

—Ya veras, aunque no seas su nieto, te va a tratar como si lo fueras. La abuela Rosa es de ese
tipo de mujeres como se dan pocas veces. Mi madre suele decir que con su suegra se rompio el



molde y no le falta razén. Sin embargo, el abuelo... es una gran persona, muy trabajador, muy
familiar, pero muy estricto en todo. Mi miedo es que, respecto de tu aparicion, que es resultado
de una actuacién suya que no tiene perdon, pueda mostrarse muy duro contigo precisamente para
tratar de demostrar que no hace concesiones; que no admite nada irregular, aunque sea él, y no el
resto de la familia, el que ha cometido una falta tan grave como abandonar a su mujer y a sus
hijos. Te digo mas, Antonio: ten la certeza de que si esto se arregla, si sale bien, sera gracias a mi
abuela. El abuelo hara lo que diga la abuela, y si ella decide que td eres un Padin de Argentina,
ademas de ser un Padin de Galicia, pues seras un Padin de Argentina a todos los efectos.

Antonio, sin embargo, no las tenia todas consigo. En las tres o cuatro conversaciones en
profundidad que habia mantenido con Santiago desde que se habian conocido hacia menos de
una semana, se habia sentido atraido por esa familia de la que sabia mucho, aunque todavia no
conocia a nadie. Santiago le transmitia confianza. Deseaba verse frente a esa mujer, Rosa, la
principal victima del engafio, y a la que Santiago admiraba tanto, queria tanto y respetaba tanto.
En cuanto a su abuelo, ¢cémo reaccionaria al verle? ;Y qué debia hacer cuando lo tuviera
delante? ¢ Darle la mano? ;Esperar que le hablara? ;Le preguntaria por su padre? ;Le preguntaria
por su abuela? Antonio le daba vueltas una y otra vez a estas cuestiones, imaginando la escena.
;Estaria él a la altura?

Desde que habia llegado a Buenos Aires era consciente de sus muchas lagunas en educacion.
Se sentia contento de haber hecho caso a Pepe y a Isabella al aprender a leer. Habia progresado
mucho desde aquellos tiempos en que recibia clases en el Centro Gallego y practicaba leyendo
los carteles y anuncios de la calle. Ya leia libros, aunque no le entusiasmaban. Advertia que con
el transcurso del tiempo se sentia menos desplazado cuando se encontraba en grupo e intervenia
mas en las conversaciones. Pepe tenia un amigo pintor que en alguna ocasién les llevaba de
galeria en galeria, algo que Antonio no habia conocido hasta que lleg6 a Buenos Aires. Incluso
una vez insisti6 para que los dos gallegos fueran con él al museo de Arte Hispanoamericano
pues, segun les dijo, era la mejor manera de conocer la historia de su pais de adopcién. A
Antonio le gusté la experiencia, hasta el punto de que a partir de ese momento acepto las
sugerencias que recibia del artista, Ramoén, de escaso éxito profesional pero un entusiasta del arte
y la historia, un magnifico guia para quien estuviera interesado por algo mas que por la diversion
y las noches de farra y copas.

Ahora, ante esa situacion que le tocaba vivir, inesperada, emocionante y preocupante al mismo
tiempo, no dejaba de pensar que se encontraba mas preparado para enfrentarse a su nueva familia
que tres afios atras.

Era un Antonio completamente distinto de aquel que lleg6é aturdido y asustado tras varias
semanas de travesia y solo respird tranquilo cuando vio a Pepe esperandole en el puerto.
Entonces su vocabulario era muy limitado, y sus modales... No eran ordinarios, pero si algo
toscos. Por fortuna, habia transcurrido el tiempo necesario como para que se hubieran producido
en él los cambios adecuados. Tenia un buen acicate en Pepe, quien al llegar a Buenos Aires
comprendid con rapidez lo importante que era formarse si queria entrar en ciertos circulos donde
encontrar el trabajo adecuado. Y luego estaba Isabella, una bendicién de mujer.



Cuando reflexionaba sobre lo mucho que habia cambiado, se daba cuenta de que el esfuerzo
habia valido la pena. Se habia convertido en un hombre mas seguro de si mismo, capaz de
mantener comodamente cualquier conversacion si no requeria un nivel excesivo. Se movia con
naturalidad en las salas de conferencias y exposiciones, algo hasta entonces desconocido para él.
Le apasionaba acudir a una sala abarrotada de gente para escuchar al conferenciante hablar de
sus libros, de su obra o de sus cuadros, lo que jamas imagind que podria ocurrirle. En mas de una
ocasion habia escuchado decir a Maruxa que los nifios eran como esponjas, y ahora entendia bien
que tenia razén.

El Centro Gallego le habia facilitado la integracion en Buenos Aires. Cuando se hicieron
menos frecuentes las salidas con Pepe porque este ya tenia novia formal, Antonio a menudo se
acercaba solo a la calle Belgrano. Alli siempre encontraba algo que hacer, algo que ver,
conocidos con los que charlar. Veia a Pilar, que seguia siendo una especie de mujer para todo,
igual arreglaba asuntos en secretaria como daba informacion sobre los cursos o estaba enredada
con la organizacion de un evento.

Antonio la habia invitado alguna vez a salir, incluso habian tonteado durante un tiempo, nada
serio porque Antonio no queria problemas y tenia a Maruxa muy presente. En el Gltimo afio Pilar
se habia ennoviado con Sergio, un bonaerense simpatico, aunque para Antonio excesivamente
pagado de si mismo. Pilar estaba contenta y eso era para él lo mas importante, porque se habian
hecho muy buenos amigos.

En todo ello pensaba Antonio mientras esperaba. ;Qué estaria pasando en la casa de San
Cristébal? Santiago habia prometido pasarse por La Estrella, pero se acercaba la hora de la salida
y seguia sin noticias. ¢Era bueno o malo que se prolongara tanto tiempo la reunién familiar?
Bueno, se decia Antonio para tranquilizarse. Si fueran mal las cosas, Santiago no tardaria tanto.

Hacia todo lo posible por centrarse en su trabajo, aunque no podia evitar mirar hacia la puerta
cada vez que esta se abria, atento a la llegada de Santiago... y a la cara que podia traer.

Cuando aparecié y vio que su primo se acercaba con una sonrisa de oreja a oreja,
desaparecieron todos sus temores.

—NMejor de lo que podia pensar, y eso que soy optimista por naturaleza —le confirmé
Santiago.

Antes de sentarse en una de las mesas, fue hasta la caja a saludar a Isabella, a quien se veia
particularmente tensa.

—Ha ido todo muy bien. Muy bien. —La tranquilizé Santiago—. Cuando tenga un momento
se lo cuento. Voy a esperar a que termine Antonio.

Isabella, sin poder controlarse y desbordando entusiasmo, salié de detras de la caja y dio un
fuerte abrazo a Santiago:

—Hijo, no podia ya con los nervios.

Antonio se cambié de ropa y salieron deprisa de La Estrella. Santiago estaba impaciente por
poner al corriente a Antonio de las buenas noticias.

—Te quiere ver. El abuelo quiere conocerte ya.

—¢Ya? ;Ahora?



—NMafiana. Le expliqué que esta semana entras a trabajar a media mafiana, y me pregunto si
podrias pasarte antes por su casa.

—Cuéntame, ;como fue? ;Qué dijo él? ;Y tu abuela? ;Coémo reaccion6 tu padre? ;Y los
demas?

—Espera, espera. Dame tiempo. No puedo contestarte todo a la vez.

Santiago cont6 la reunion con todo detalle. Las lagrimas del abuelo, las palabras firmes de su
abuela Rosa en favor de Antonio como miembro de la familia, el apoyo de Dolores, la reaccion
de los nietos...

—Nos gustaria que lo ocurrido no saliera de la familia —dijo Santiago—. Nadie tiene por qué
saber que el abuelo estaba ya casado cuando llegd, ;entiendes lo que quiero decir?

—¢Que yo soy nieto de una abuela soltera?

—No, no. Hemos pensado que podemos explicar que el abuelo era viudo cuando vino a
Buenos Aires, y que solo lo sabia mi abuela. Siempre que te parezca bien. Es la version que nos
parece mas apropiada para que la abuela no se sienta mas humillada atin. Independientemente de
los problemas legales que podrian producirse si llega a saberse que el abuelo no estaba soltero
cuando se cas6 por segunda vez.

—Por mi no hay problema. Si viviera la abuela Lola seria distinto, pero murié hace tiempo. Si
me preguntan diré que murié al poco de emigrar el abuelo.

—No sabes lo que te lo agradezco. Lo que te lo agradecemos. Como comprenderas ha sido un
mal trago para todos, pero la abuela... la abuela no merece que salga todo esto a la luz.

—Lo entiendo. Ya tendremos tiempo de hablar sobre qué le digo a la familia de Ventos, sobre
todo a mis tias Nieves y Dolores.

—Lo sé, no lo olvido. Lo pensaremos cuando llegue el momento. Lo importante ahora es
vuestro encuentro de mafana.

Se puso el tinico traje que tenia, una camisa blanca que repas6 con la plancha antes de salir y
una de las dos corbatas que guardaba en el armario para las ocasiones en que iba a algin
espectaculo en el Cervantes, como cuando fue con un grupo de gallegos a ver a la actriz Maria
Casares, la hija de Casares Quiroga, jefe de Gobierno con Manuel Azafia, y que triunfaba en
Paris, a donde habia seguido a su padre al exilio.

Antonio se paso dos veces la cuchilla de afeitar y se mir6 detenidamente en el espejo. No haber
dormido en toda la noche profundizaba sus ojeras, pero suponia que tampoco iba a encontrar a
Manuel con muy buena cara; posiblemente habia dado tantas vueltas en la cama como él mismo.
Esta vez, como una excepcion, se puso unas gotas de la colonia que le habia regalado Isabella en
Navidad. Deseaba tener buen aspecto. Sabia que la primera impresion es siempre muy
importante. Queria gustar a su abuelo. ;Cémo seria? ¢Se pareceria a sus tias?

Se quedd paralizado cuando se vio frente a él. Dos segundos en los que llegd a temblar sin
saber qué hacer: «Eres mas Castro que Padin. Me recuerdas a tu abuela». Cuando Manuel le
abrazo, Antonio tuvo la sensacién de que habia vivido ya ese momento. Conocia de antes ese
hombro, ese recodo del cuello. Era un lugar conocido, un lugar seguro.



El otro. (Maruxa)

Le gustaba aquel hombre. No podia engafiarse por mas tiempo, le gustaba, y no sentia ningtin
remordimiento. Llevaba afios sola, nadie podia reprocharle nada ni hacerle la menor critica. Ella
seguia esperando a su marido como muchas otras mujeres en su situacion. Algunas habian
entablado relaciones nuevas, a pesar de los pocos hombres que se podian encontrar en Ventos o
en las aldeas vecinas. La mayoria, como Antonio, se habian marchado a probar suerte en otros
lugares.

Maruxa se dedicaba en cuerpo y alma a sus hijos, asumiendo ademas el papel del padre
ausente. Estaba agradecida a Virtudes, su suegra, la trataba como si fuera su hija, estaba
pendiente de ella y la ayudaba con los nietos mientras Maruxa trabajaba el campo.

Ahora vivian mas tranquilos. La economia en Galicia, como en el resto de Espafia, empezaba a
mejorar, poco, pero se advertia una recuperacion que llegaba incluso a aquella aldea del Salnés.
Maruxa apenas leia los periédicos, pero de vez en cuando escuchaba comentarios a los que
prestaba atencién. Franco habia metido en el gobierno a personas que estaban empefiadas en que
se abrieran mas empresas y se potenciara la industria, esas empresas necesitaban trabajadores, y
gran parte de los emigrantes se iban a Catalufia o el Pais Vasco. Cada vez menos gallegos
pensaban en América. A Alemania si, y a Francia, y a Suiza, pero no estaban tan lejos como
América y ademas mandaban noticias. Incluso los habia que venian para llevarse a su familia,
porque en esos paises habia trabajo para todo el mundo. El hijo de Clotilde contaba que los
hoteles y restaurantes de Suiza estaban llenos de gallegos. En Ventos se notaba poco que la
economia fuera mejor, pero ya era un cambio que la gente no hiciera planes para irse a América,
sino a Bilbao o Barcelona.

Maruxa se sentia muy sola sin su marido, pero podia considerarse una privilegiada porque
Antonio, aparte de escribirle cada dos o tres meses —qué orgullo aquella primera carta escrita
por él, con una letra infantil que fue evolucionando con el tiempo—, le enviaba dinero con
regularidad. No era mucho, pero suficiente para que sus hijos estuvieran bien alimentados,
tuvieran ropa y calzado y pudieran ir a la escuela. Uno de sus pocos suefios era que sus dos hijos
tuvieran estudios, y tenia ya planeado que Antén y Maruxifia irian al colegio.

Precisamente habia conocido a Juan en el centro escolar de Vilagarcia. Tenia que hacer unas
compras y se acerco al colegio publico para informarse de si existia la posibilidad de solicitar
plaza para Anton cuando acabara la escuela en Ventos. Todavia tenia un par de afios por delante,
pero queria enterarse de los requisitos que se exigian a los nuevos alumnos y, por si acaso,
pensar en otras opciones para su hijo si aquella no era posible.

Juan era el secretario del colegio. Debia andar por la treintena, fisicamente atractivo, de ojos
brillantes y cabello negro. Vestia de manera formal, con chaqueta pero sin corbata. Las gafas le
daban un aspecto de seriedad que nada tenia que ver con la amabilidad de su caracter, como
Maruxa comprob6 cuando le solicit6 la informacién que necesitaba. Rara vez habia visto a gente



con gafas y pens6 para sus adentros que muchas de las personas que conocia, consideradas
torpes, probablemente no veian bien y nadie les habia explicado que su «torpeza» se curaba con
un oculista.

Sali6 del colegio muy animada. Antén podria matricularse cuando tuviera la edad
reglamentaria. Ademas, a partir del curso siguiente, el colegio ofreceria transporte escolar a los
nifios de las aldeas préximas. A ella lo que le preocupaba era que Antén tuviera plaza, lo del
autobus era secundario. Su hijo tenia buenas piernas y estaba acostumbrado a ir andando a
Vilagarcia, aunque debia recorrer casi tres kildbmetros por corredoiras y otro tramo mas corto por
la carretera.

Lleg6 a Ventos contenta, animada por las buenas perspectivas. El tltimo tramo del camino lo
habia hecho en el carro de los Gundin, el hijo mayor la invit6 a sentarse sobre la hierba y Maruxa
no lo dudé ni un momento. Le dolian los brazos con el peso que llevaba, unas piezas de tela y
unos zapatos para Anton, que crecia tan deprisa que no le servian los que le habia comprado
hacia solo seis meses. Al tener nifio y nifia no podia aprovechar la ropa de uno para la otra; un
gasto mas donde no reinaba la abundancia.

Semanas mas tarde volvié a Vilagarcia y se encontr6 con Juan a la altura de la playa de
Compostela. Sus miradas se encontraron y ambos tuvieron la misma reaccién; dudaban si
saludarse, aunque los dos tenian la impresion de que se habian visto en otro lugar. Maruxa no
pudo reprimir la tentacion de pararse y girar la cabeza, tratando de hacer memoria. ; Dénde habia
visto antes a aquel hombre? Juan hizo igual, y no les qued6 mas remedio que sonreir. Fue
Maruxa la primera que recordé dénde y pregunto en voz alta:

—¢En el colegio?

Juan continuaba sin identificarla, pero por educacién aclaro:

—Si, trabajo en el colegio.

Maruxa, ya junto a él, le recordé que le habia pedido informacién para su hijo.

—Veo tantas caras distintas al cabo del dia que... —dijo Juan tratando de justificarse. Para
compensar el despiste la invit6 a tomar un café. Maruxa acept6 tras pensarselo unos segundos.
Al fin y al cabo, le pareci6 una buena oportunidad entablar conversacion con el secretario del
futuro colegio de Antén y Maruxifia.

Se sentaron en una mesa al aire libre en una cafeteria frente a la playa. Juan le ofrecid la silla
con vistas al mar y, después de preguntar a Maruxa qué le apetecia, pidi6 dos cafés con leche.
Ninguno de los dos disponia de mucho tiempo, Juan habia salido a hacer unas gestiones y
Maruxa queria estar en casa a la hora de comer.

Juan le cont6 que era de Vilagarcia, hijo de un guardia civil que habia estado destinado en
distintos lugares fuera de Galicia hasta que logré que le mandaran finalmente a su pueblo. El
secretario habia estudiado contabilidad en una academia y después encontré trabajo enseguida.
Le ayudo que su padre conocia a mucha gente en Vilagarcia y, sobre todo, que no habia tantas
personas preparadas.

Le gustaba el colegio. Ademas del papeleo, le daba oportunidad de tratar con los alumnos y
con sus padres. Tenia poco tiempo para aburrirse; siempre habia algo que hacer. Cuando supo
que Maruxa era hija de maestra y la vio tan sensibilizada con la escolarizacion de los nifios de los



pueblos, Juan pensé que era una suerte conocer en esos tiempos, en una ciudad tan pequefia, a
una mujer preocupada por la educacion. No era lo habitual, y menos atin en una mujer con un
marido emigrante. Normalmente la prioridad en estas familias era que los hijos trabajaran cuanto
antes, en la casa o en el campo.

Maruxa hablaba con entusiasmo de su marido, y Juan sinti6 en su interior cierta envidia. El
afortunado tenia una mujer que continuaba esperandole con la ilusion intacta, como si los afios
de separacion no hubieran erosionado su relacion. Se la veia una mujer fuerte, decidida, segura
de si misma, preocupada por sus hijos y sin dudar de que Antonio volveria a casa.

La conversacion era tan entretenida que no se dieron cuenta de lo tarde que se les habia hecho.
Juan salt6 de la silla cuando mir6 el reloj, habia pasado casi una hora. Se disculpé por las prisas
y Maruxa también reaccion6 con preocupacion, tenia que apresurarse si no queria perder el tinico
autobus que la llevaria a Ventos por la mafiana.

—Lo siento de verdad, he citado a la madre de un alumno y debe de estar esperandome.

—No te preocupes, también yo voy con retraso. Quiero estar en casa cuando lleguen los nifios
de la escuela.

—La préxima vez que vengas, si te parece, acércate por el colegio a saludar. A media mafiana
suelen estar las cosas tranquilas, con los chicos en clase, y a lo mejor podemos tomar otro café
por alli.

—Lo haré. Y muchas gracias por la invitacion.

—Ha sido un placer. No todos los dias tiene uno oportunidad de hablar con una mujer tan
especial como tu.

—No me considero especial —dijo Maruxa, halagada por el cumplido.

—Ya lo creo. Es muy facil hablar contigo. No conozco a mucha gente tan sensibilizada por la
educacién, créeme.

—Gracias. Se lo debo a mi madre, como te he dicho. Siempre he pensado que fue una mujer
poco corriente. Ella insistia en que debia tener tanto empefio como los hombres, o mas auin.
Debia esforzarme por adquirir conocimientos y estar atenta a lo que ocurria. Me ensefié a buscar
en los libros lo que no tengo posibilidad de conocer de primera mano.

—No te olvides. Pasate por el colegio cuando estés por aqui.

—Lo haré, pero sera dentro de un tiempo, hay mucho trabajo en casa. A Vilagarcia vengo
cuando tengo compras o gestiones que hacer, y a veces me acompafia mi suegra. Pero en cuanto
pueda, te voy a ver.

Y no falt6 a su palabra. Un mes mas tarde sali6 de Ventos decidida a ver a Juan. Organiz6 la
mafiana de manera que pudiera hacer parte de los recados a primera hora y pasar después por el
colegio con mas tiempo libre. Incluso le coment6 a Virtudes que probablemente tomaria algo en
Vilagarcia y dejo todo listo para que, cuando llegaran los nifios, almorzaran con su abuela. Esta
vez queria estar tranquila, sin las prisas de la vez anterior.

Se descubri6 arreglandose en el espejo. En cinco afios habia cambiado mucho, los rasgos de su
rostro habian adquirido cierta serenidad. Se sentia joven y bien. Con la cara lavada como
siempre, recogié el pelo con una peineta. Antonio siempre le decia que la veia muy guapa
cuando se la colocaba detras de la oreja.



Meti6 en la bolsa los zapatos que utilizaba los domingos para ir a la iglesia y evitar asi que se
le llenaran de polvo en el camino, y se los puso nada mas llegar al banco. Queria comprobar si
habia llegado el dinero de Antonio. Después emple6 un buen rato en la merceria, queria comprar
unos hilos y unas tijeras para su suegra, las que tenia estaban muy viejas y Virtudes se quejaba
de que ya no cortaban la tela sino que la «pellizcaba», y tenia razon. Su suegra habia cortado con
aquellas tijeras los primeros vestidos de Maruxifia. Compr6 también unas madejas de lana a buen
precio, pensando en un jersey para Anton. Cuando termind, nerviosa, se dirigi6 al colegio a ver a
Juan, tal y como le habia prometido en su primer encuentro.

Juan estaba en la secretaria; nada mas pasar la puerta principal del edificio, a la derecha, en un
pequefio cuarto con dos mesas. Sentado delante de una barriguda Olivetti de color verdoso,
tecleaba con rapidez al tiempo que leia las hojas manuscritas que tenia a su izquierda. Juan mir6
por encima de las gafas hacia la puerta y con una alegria sincera dio la bienvenida a Maruxa.

—iQué sorpresa!

—Lo prometido es deuda.

—No sabes lo que me alegro. ;Puedes esperarme dos minutos? Siéntate, termino enseguida.
Gloria —dijo a la joven que se sentaba en la mesa de enfrente—, salgo un momento. ;Te
encargas tu si viene alguien? Aunque a estas horas no creo que haya lio.

—Por supuesto, ve tranquilo —respondi6 la chica sonriente. Miraba con curiosidad a la
inesperada visita. Maruxa prefiri6 quedarse de pie mirando algunas fotografias de las aulas y del
colegio, clavadas con chinchetas en la pared.

A los pocos minutos estaban sentados en un velador de marmol de una cafeteria cercana al
colegio.

—¢Quieres café, un refresco...? —pregunté Juan.

—Un café esta bien. Con mucha leche, por favor.

Juan pidié dos cafés desde la mesa, uno de ellos largo de leche. El camarero les sirvié y
regreso detras de la barra donde se puso a lavar tazas y vasos sin perder detalle de la pareja.
Maruxa intuyd que conocia a Juan, o al menos sabia quién era; con seguridad Juan entraba alli a
diario.

En ese segundo encuentro continuaron el mismo tipo de charla que el primer dia. Esta vez Juan
le cont6 a Maruxa aspectos mas personales de su vida. Estaba soltero, habia tenido novia hasta
hacia unos meses, pero lo habian dejado porque eran demasiado distintos. Muy buena chica,
desde luego, pero no tenia mas ambicién que casarse y tener los hijos que mandara Dios, y él
aspiraba a tener al lado una mujer con la que pudiera compartir algo mas que asuntos familiares,
historias y chismes de los vecinos.

—Como diria mi madre, maestra como te conté, tienes otro tipo de inquietudes —comentd
Maruxa.

—Pues no sé si se trata de inquietudes o no, pero me gusta saber lo que pasa en Espafia y fuera
de Espafia, leer el periddico, he ido a Santiago a conferencias de personas que me interesan, o a
Cambados, donde hay alguna tertulia literaria que merece la pena... Lldmalo como quieras, pero
lo que no quiero es pasar por la vida sin saber qué ocurre mas alla de Vilagarcia, sin conocer otra
gente. Por mi padre hemos vivido en diferentes pueblos, conozco Andalucia y Extremadura, y he



tenido oportunidad de conocer a los hijos de otros guardias en las casas cuartel. Tengo curiosidad
por muchas cosas, y me gustaria que la mujer con la que me case la tenga también; entre otras
razones porque pretendo que mis hijos, si los tengo algun dia, sean personas instruidas, con la
oportunidad que yo no he tenido de estudiar en una universidad, y que crezcan en una casa en la
que haya libros. Parece una tonteria, pero mi suefio es vivir en una casa en la que haya una gran
biblioteca. He visto peliculas con personajes que tenian en casa una habitacién solo para libros y
para leer. Y se encerraban alli, se levantaban, cogian un libro de una estanteria, lo ojeaban,
buscaban otro... Hay muchos lujos, pero para mi el lujo seria una biblioteca. Y que mis hijos
crecieran preguntandome qué podian leer y yo les buscara el libro mas adecuado para su edad.

—No es habitual encontrar una persona como tu.

—Porque vivimos en una sociedad en la que la prioridad es la supervivencia. El dia que
regresen los que se han visto obligados a marchar, a lo mejor esa sociedad empieza a valorar las
cosas que a mi me importan tanto.

—Has tenido mucha suerte de nacer en la familia en la que has nacido.

—No creas, la vida de un guardia civil es muy dura, y su familia anda escasa de todo porque el
salario es muy precario.

—Si, pero el padre no se ve obligado a emigrar. Yo soy hija de maestra y, ademas de que no
nos faltaba en casa lo necesario, tuve la suerte de que mi madre se ocup6 de ensefiarnos que
habia cosas por las que preocuparse, como la educacién. Pero mi marido, por ejemplo, no sabia
leer cuando le conoci, ni cuando se marché a América. Ha tenido que emigrar para darse cuenta
de lo importante que es leer y escribir. Aunque no sea mds que para escribirme cartas sin
necesidad de pedir a alguien que lo haga, y decirme cosas que probablemente no le gustaria que
alguien las escribiera por él. Aparte de que, por lo que me ha contado, no habria sido tan
valorado en su trabajo, donde cada vez le dan mas responsabilidades y, por tanto, tiene mejor
salario. Me escribia no hace mucho que los duefios del café en el que trabaja, que debe de ser un
sitio muy bien montado porque la clientela es importante, le han sugerido que a lo mejor podian
abrir otro local mas pequefio, especializado en tés y dulces, pensado para una clientela mas de
sefioras, y que él podria llevarlo.

—Es una buena noticia.

—No tan buena, no creas, porque eso significa que tendra que quedarse alli mucho tiempo
todavia. El queria trabajar duro, quiz4 montar un negocio propio, ganar dinero rapido y regresar.
Pero no debe de ser facil. Esto en cambio es mas seguro.

—¢No habéis pensado en iros todos a vivir alli si le van bien las cosas?

—No creas que no le doy vueltas, le echo mucho de menos y los nifios necesitan un padre,
pero él no me lo ha planteado. Antes de irse, siempre deciamos que él se marchaba, estaria un
par de afios y regresaria. Lo que ocurre es que haces proyectos y no siempre salen como habias
planificado. No sé cuando vendra, ni como, ni si seria mejor que nos fuéramos todos alla... Vivo
al dia. Y me considero una mujer con suerte. Mi marido me escribe y también me manda dinero.
Si te contara... hay historias de todos los colores. El abuelo de Antonio, por ejemplo, fue uno de
los que se marcharon y de los que nunca mas se supo.



—Si, conozco mas casos. Y de mujeres que después de quince o veinte afios rehacen su vida e
incluso tienen hijos, y de pronto aparece un dia el marido que nunca habia dado sefiales de vida.

—En Ventos le ocurri6 eso a una amiga de mi suegra, Susa. Y todo el mundo se puso al lado
de ella, hasta el punto de que el marido legal acab6 marchandose, creo que a Catalufia. Habia
vuelto solo por interés, cuando empezo a envejecer, para que ella le cuidara en sus ultimos afios
de vida. Un egoista. Supimos después que tenia otra mujer alla, y creo que incluso hijos, pero él
debi6 de pensar que Susa le cuidaria mejor. O quizas su mujer de Cuba, o de Venezuela, no sé
muy bien de donde era, no estaba por la labor de cargar con un marido enfermo, y el hombre
decidié regresar a Ventos con la familia que habia abandonado. No tuvo el recibimiento
esperado. Su mujer tenia otro hombre, su hijo no sentia nada por él pues nunca se habia ocupado
de él y sus padres habian muerto hacia mucho tiempo. Toda la aldea le puso mala cara. Susa lo
habia pasado muy mal durante muchos afios y solo volvid a sonreir cuando encontré un nuevo
marido. Bueno, realmente no era su marido, pero como si lo fuera, el padre de sus hijos
pequefios. La gente, contaba mi suegra porque yo la conoci ya mayor, consideraba que su
verdadero marido era el hombre que la habia cuidado, querido, y habia aliviado su soledad
después de tantos afios abandonada y con un nifio pequefio. Menos mal que vivimos en una
Galicia muy tolerante con estas cosas, y se entiende bien que las mujeres de los emigrantes que
no regresan en afios, o no regresan nunca, tienen derecho a vivir.

—Esa es una de las discusiones serias que tuve con la que era mi novia. No entendia ese tipo
de relaciones. En una ocasion llamé golfa a una de esas viudas en vida. De hecho, aquella
discusion fue el principio de nuestra ruptura final. Me decepciond tanto que fui yo el que se
volvio intransigente; no le pasaba ni una. Saltaba cada vez que le escuchaba un comentario
hiriente o le veia un mal gesto.

—Te comprendo. No se puede juzgar a una mujer abandonada, por muy casada que esté.

—Maruxa, tengo que volver al colegio. ;Puedo verte otro dia? —pregunt6 Juan, demostrando
verdadero interés.

—Claro, la préxima vez que venga me paso por el colegio.

—Si te apetece, podemos quedar un domingo y dar un paseo, sin estas prisas...

—Quiza —dijo Maruxa sonriendo, y afiadio—: Pero no pienses que soy una mujer
abandonada, una viuda sin serlo.

—Lo tengo claro. No eres viuda, ni estas abandonada, ni eres libre... ;Quiere puntualizar algo
mas la sefiora?

—Soy libre —se defendié Maruxa—. Con compromisos. Con marido y con hijos, pero soy
duefia de tomar mis propias decisiones.

—Faltaria mas —dijo Juan en tono de sorna.

—Faltaria mas.



Una nueva vida. (Maruxa)

Se habia acostado con él y no era capaz de sacarse de la cabeza que se habia acostado con él.
Con Juan. Sin remordimientos, sin ningin sentimiento de culpa. Tenia derecho a hacerlo; era una
mujer sola desde hacia afios. Incluso aunque no fuera una mujer sola tenia derecho a sentir, se
decia Maruxa. No hacia mal a nadie, no hacia sufrir a nadie, solo se haria dafio a si misma si no
se daba la oportunidad de vivir una relaciéon que tanto a ella como a Juan les aportaba plenitud,
ilusion. Es mas, se habia enamorado. Cuando daba vueltas en la cama por la noche, con cuidado
de no despertar a sus hijos, era tanta la necesidad de Juan que reconocia que la relacion sexual
tiraba mucho, se emocionaba al pensar en su piel junto a su piel, enloquecia al recordar cémo se
descubrian uno al otro, de qué manera Juan la habia llevado a sensaciones que desconocia. Pero
la relacion entre ellos iba mucho mas alla que el sexo. Nunca habia compartido tanto con un
hombre, tanta confianza, tantas confesiones que no se habia atrevido a hacer ni a ella misma. No
concebia que pudiera perder a Juan, no queria pensarlo. Antonio era el padre de sus hijos y su
compafiero, pero Juan... Juan era el hombre con el que queria estar el resto de su vida.

Una encrucijada que solo ella podia resolver y no sabia cémo hacerlo. No dormia, hacia
comparaciones, aunque le disgustaba profundamente hacerlas, se reprochaba dar prioridad a Juan
sobre Antonio, pensaba en el sacrificio que habia hecho su marido por ella y por sus hijos, y a
continuacion trataba de justificar su enamoramiento diciéndose que habia pasado demasiados
afios sola y que no sabia cuantos mas deberia pasar sola todavia.

Finalmente decidié vivir al dia, no tomar decisiones, impensable dejar a Juan e impensable
explicar a Antonio la situacién, no merecia ese golpe que le destrozaria el corazén y su orgullo.
No podia hacerlo. Lo mas adecuado seria que el tiempo pusiera las cosas en su sitio. Mientras,
actuaria con la maxima discrecién porque se lo debia a sus hijos. A sus hijos y a su suegra. Debia
protegerlos, que nadie pudiera echarles en cara que Maruxa no guardaba ausencias a su marido.

Guardar ausencias. Era una expresion que siempre le habia chocado. No sabia bien qué
significaba guardar ausencias. ¢ Recordar permanentemente al ausente? ;Ser casto o casta durante
la ausencia del ausente o la ausente? ;Es que solo la castidad servia como elemento a considerar
para lo que se llamaba guardar ausencias? Por otra parte, se decia Maruxa, habia una gran
tolerancia hacia las mujeres de los emigrantes, pero le producia una gran inquietud herir los
sentimientos de sus hijos.

Maruxifia adoraba a su padre, aunque no tenia mas recuerdo de Antonio que las historias que le
contaban su madre y su abuela, sufriria lo indecible si supiera que su madre salia con otro
hombre. Que habia encontrado un sustituto, porque asi es como Maruxifia, con toda seguridad,
veria a cualquiera que se acercara a Maruxa. En cuanto a Virtudes... Virtudes habia vivido de
todo y visto de todo; era dificil que su suegra se escandalizara. Maruxa le habia escuchado con
frecuencia comentarios de comprension hacia las mujeres de los emigrantes que mantenian otras
relaciones, se emparejaban, se quedaban embarazadas o se iban a otro lugar para empezar una



vida con «maridos» sin que nadie supiera que no estaban casados. Sin embargo, Virtudes no
dejaba de ser la madre de Antonio, y saber que ella estaba con otro hombre la entristeceria, como
era natural. Incluso podria pensar que su nuera no iba a insistir para que su hijo regresara de
Argentina en cuanto tuviera oportunidad.

A Maruxa le asaltaba a menudo la misma pregunta. ;Tendria Antonio otra mujer en Buenos
Aires? No le extrafiaria incluso que hubiera formado una nueva familia. Era un hombre joven
cuando se marché y los hombres, sobre todo cuando son jovenes, necesitan una mujer al lado.
«Y nosotras también», se dijo.

El hecho de que Antonio le escribiera con frecuencia significaba que no la olvidaba ni a ella ni
a los nifios; y tampoco a Virtudes. Siempre terminaba con «un carifioso abrazo para madre», y
ademas nunca dejaba de enviar dinero a pesar de los afios transcurridos desde su marcha, lo que
provocaba envidia en otras mujeres que jamas habian recibido una transferencia o después de un
tiempo habian dejado de recibirlas. Sin embargo, las cartas de Antonio ya no eran tan calidas
como los primeros tiempos, cuando la echaba tanto de menos y se lo repetia sin cesar, aunque
aquellas primeras cartas las escribia Isabella. Maruxa siempre tuvo la sospecha de que aquella
mujer, a la que su marido debia tanto, afiadia frases que Antonio no le dictaba; frases carifiosas,
que nunca habia escuchado en boca de su marido. Antonio siempre tan callado, tan timido, tan
«cortado» a la hora de expresar sus sentimientos. Solo en los dias anteriores a su marcha, los dias
previos a embarcar, Antonio se habia mostrado verdaderamente carifioso con su mujer. Antes, su
austeridad en los gestos le hacia parecer incluso frio, distante.

En los afios de ausencia Maruxa habia descubierto que su suegra, parca en sus gestos de afecto,
era una mujer de gran sensibilidad. La comunicacién a la que habian llegado en los afios de
convivencia, las preocupaciones compartidas cuando uno de los nifios se encontraba mal, llegaba
a casa con una noticia que le parecia importante o hacia un comentario sorprendente, todo ello
habia acercado tanto a las dos mujeres que Maruxa sentia un profundo afecto por Virtudes. La
queria de verdad.

Se conocian tan bien, sabian interpretar de tal manera los gestos y las frases una de la otra, que
Maruxa estaba convencida de que su suegra habia adivinado que habia otro hombre en su vida,
aunque el nombre de Juan no se habia pronunciado nunca en esa casa ni jamas cont6 que cuando
iba a Vilagarcia no era inicamente para hacer recados.

Una de esas noches en que se quedaba a charlar con su suegra al calor de la cocina con las
puertas del dormitorio abiertas por si llamaban los nifios, estaban comentando sobre una
conocida que habia quedado embarazada por segunda vez desde la marcha de su marido, y las
dos coincidieron en que habia que comprenderla. Virtudes, porque fue Virtudes, le pregunt6 si
nunca habia pensado que podia ocurrir que Antonio tuviera «alguien» en Buenos Aires —utilizd
esa expresion, «alguien»— y si ella nunca habia pensado que podia ocurrir que, a ella, a Maruxa,
le gustara «alguien».

Maruxa se ech6 a reir como para descartar que eso fuera posible, pero, inmediatamente,
consciente de que a su suegra le habia costado mucho esfuerzo decir en voz alta lo que sin duda
habia pensado con frecuencia, le contesto:



—Por supuesto que si, claro que lo he pensado. Yo no creo que me pudiera enamorar de
ningtin otro hombre, pero muchas veces me digo que no seria extrafio que Antonio estuviera con
alguna mujer. Lo que me preocupa es que sea una, porque entonces seria ya algo serio; si es con
varias... pues, mire, cosa de la naturaleza. Pero cuando me entero de lo que ha ocurrido con el
marido de Dorita, con mujer y dos hijos alla, o con el de Josefa, que a los tres meses de llegar le
confiesa el marido que ha dejado en Cuba a cinco hijos de tres mujeres que ha tenido en los diez
afios que estuvo alli... pues se me viene el mundo encima. No nos engafiemos; las mujeres
sabemos que esas cosas pasan, y mas si tardan mucho en volver. Si vuelven. Los que se van a
Alemania o Suiza son otra cosa, estan menos tiempo y es mas facil que la mujer se vaya con
ellos, o que los maridos vengan alguna vez en vacaciones. Claro que pienso en ello, Virtudes.

—Pues nunca lo mencionas.

—¢Con quién voy a hablarlo? Son cosas que no contamos a nadie, ni siquiera a las mejores
amigas. Que ademas ya sabe que no tengo muchas.

—Lo sé. Y tampoco las vas a hablar conmigo, tratandose de mi hijo...

—Pues mire usted. Le tengo gran confianza, hemos compartido mucho juntas y nos hacemos
muy buena compafiia. Y como decia, no soy muy de amigas, porque mi prima no cuenta.

—T1 eres distinta, tienes un caracter que no se suele ver en las mujeres de por aqui.

—Mi madre siempre me andaba diciendo que tenia que salir mas... yo estaba todo el dia
trasteando por casa, me entretenia con cualquier cosa; hasta quise aprender a hacer bolillos,
aunque luego lo dejé porque se necesitaba demasiado tiempo para hacer encajes bonitos. Era mi
madre la que tenia que empujarme para ir a las fiestas, no tenia nunca ganas, y en una de las
primeras que fui, ya conoci a Antonio.

—Tuvo mucha suerte.

—Y yo, Virtudes, yo también tuve mucha suerte —le respondi6 Maruxa apretandole con
carifio la mano.

Recordaba Maruxa esa conversacion, mantenida tiempo atras, cuando ni siquiera conocia a
Juan y, como le comentaba a su suegra, ni se le pasaba por la cabeza la posibilidad de estar con
otro hombre que no fuera su marido. Y mucho menos acostarse, como habia ocurrido con Juan.
Por supuesto, jamas habia pensado que podia enamorarse de otro, como le habia ocurrido. Es
mas, ahora pensaba que nunca habia querido como queria a Juan.

Le asustaba estar tan segura de que habia encontrado ese amor al que se referian las novelas
que le gustaba leer y que siempre habia creido que solo se vivia en los libros, porque la realidad
era muy distinta. Sin embargo, la forma en que se habia enamorado, tan poco a poco, no dejaba
de asombrarla. A los dos.

Primero se habian acostumbrado a hablar mirdndose a los ojos en aquellas charlas de café
pendientes del reloj porque Juan debia incorporarse al trabajo en el colegio. Después empezaron
con los paseos cerca del mar, y mas tarde los encuentros de los domingos, cuando Maruxa dejaba
a sus hijos con Virtudes y se acercaba a Vilagarcia. Con el paso del tiempo se fueron
descubriendo uno al otro; se contaban cosas intrascendentes y también sus pensamientos mas
profundos; se expresaban abiertamente con una sinceridad que ninguno habia compartido hasta



entonces con nadie, y eso que Juan habia tenido novia durante afios y Maruxa habia tenido, o
mas bien tenia a pesar de la ausencia, un marido.

Todo se desarrolld con tanta sencillez que un domingo, después de comer en Carril, cuando
Juan propuso a Maruxa ir a su casa, ella acepté con toda naturalidad. Eran conscientes de que
habia llegado el momento de dar un nuevo paso en su relacion, y ambos estaban preparados.

Maruxa se sentia torpe. Torpe y avergonzada, aunque convencida de que tenia que dar ese
paso. Juan bajo la persiana y dejo la habitacién en penumbra, como si pensara que asi le
facilitaba las cosas. Se besaron muy timidamente, era casi la primera vez, la discrecién habia
impedido que tuvieran oportunidad de intercambiar algo mas que unos besos precipitados en
algun paraje solitario. La timidez se transformd en pasion mientras Juan empezaba a desnudar a
Maruxa y ella respondié desabrochandole la camisa. Cayeron sobre la cama mientras se
desvestian uno al otro precipitadamente, con urgencia, e hicieron el amor casi con desesperacion,
quedando los dos exhaustos y, de alguna manera, decepcionados por la prisa, por la rapidez, por
haberse dejado llevar por la pasion tanto tiempo contenida. Quedaron tendidos uno al lado del
otro, tratando de controlar la respiracion, desbocada. Ya serenos, Juan se inclin6 sobre un brazo
y mir6 a Maruxa, a la que adivinaba desconcertada, por no decir decepcionada. Le acaricié el
pecho con un dedo y la besé otra vez, con suavidad. Hicieron el amor nuevamente, muy
despacio, recreandose, tocandose, descubriéndose. Juan demostr6 una delicadeza exquisita con
aquella mujer a la que ya consideraba completamente suya, aunque legalmente pertenecia a otro
hombre.

Le preocupaba que tuviera algun sentimiento de culpabilidad, pero afortunadamente Maruxa se
entregd de una manera que le hizo comprender que al menos en ese momento era Juan la tnica
persona que ocupaba su cabeza y su corazon, no habia otro hombre en su mente. Juan le acaricié
la mejilla cuando se hizo un ovillo a su lado.

—¢Todo bien?

—Todo bien —respondi6 ella—, contigo siempre va todo bien. Tengo la sensacion de que los
problemas no existen.

—¢Y cuadles son esos problemas?

—En este momento ninguno. Estoy contigo y solo quiero pensar que estoy contigo. Ya llegara
el momento de dar vueltas a mi vida y a mis preocupaciones.

—Pero precisamente porque estds conmigo, y no me refiero al ahora, a este instante, quiero
que compartas conmigo esas preocupaciones. Dos es mas que uno y juntos podemos ver mas
salidas a esos problemas que te preocupan.

—Juan, ni has nacido ayer ni eres un irresponsable, asi que no tengo que decirte que, sin que
seas uno de mis problemas, es evidente que formas parte de mi vida desde hace tiempo; mas
todavia a partir de hoy, y es algo sobre lo que tengo que pensar.

—No estaras pensando en que hay que tomar decisiones traumaticas, ¢ verdad?

—Si decisiones traumaticas es dejar de vernos, olvidalo, no pienso hacerlo. Tengo derecho a
estar contigo siempre que no haga dafio a nadie; pero precisamente porque no quiero hacer dafio
a mis hijos ni a mi suegra debo pensar sobre la mejor manera de llevar esta relacién. Y te repito
que no quiero pensarlo ahora, no en este momento.



—NMe sorprende que en ese no hacer dafio a nadie no incluyas a tu marido.

—Mi marido... Lo hemos hablado en varias ocasiones, Juan. Quiero a Antonio, es el padre de
mis hijos y se ha ido a América por ellos y por mi.

—Y por él mismo —le interrumpi6 Juan.

—Y por él mismo, si. También él quiere tener una vida mejor que la que puede tener aqui.
Pero fundamentalmente se ha ido para que los nifios tengan algin futuro. Que le quiera y que
haya estado conforme con que se fuera no significa que no supiera los riesgos de esa marcha. No
soy tonta y sé qué pasa en otras familias con emigrantes. Es habitual que los que se han ido
tengan alla una nueva mujer, o nuevas mujeres; incluso que formen una familia y no quieran
volver. Y es normal también que las que se quedan tengan otras relaciones. Entre otras razones
porque tanto los que se van como las que se quedan son jovenes, y se entiende que tengan
necesidad de compafiia.

—¢Eso soy yo, compafiia? —dijo Juan incorporandose sobre un brazo, mirando a Maruxa a los
0jos y con un tono de voz que le desconcert6 a él mismo, porque sonaba cortante como el hielo.

—No Juan, no necesito compafiia, o al menos este tipo de compafiia. Llevo mas de cinco afios
sola y no he necesitado a nadie. Esto es distinto, y lo sabes.

Juan, siempre con la mirada fija en Maruxa, pregunto:

—¢Podrias enamorarte de mi?

—No podria enamorarme de ti. Creo que me he enamorado de ti, lo pienso desde hace tiempo.

Juan la abraz6 de nuevo y, junto a su oido, dijo muy bajo:

—Yo también estoy enamorado de ti. Tenemos un problema.

—¢Por qué?

—Porque no quiero perderte. Porque voy a hacer todo lo que pueda para no perderte, ni
siquiera cuando vuelva Antonio.

—Estas mas seguro que yo de que va a volver; sin embargo, no lo conoces.

—Creo que volvera porque en ningtin momento ha perdido la comunicacién con vosotros ni ha
dejado de enviar dinero. No sé si tiene alli otra mujer o no. Le he dado muchas vueltas a eso y
me parece dificil pensar que un hombre de apenas treinta afios se sienta obligado a ser fiel a su
mujer durante tanto tiempo. Pero estd pendiente de ti, de vuestros hijos y de su madre, y eso
significa que piensa en el regreso y solo espera a ganar dinero suficiente. Y sera entonces cuando
tengamos un problema.

—Juan, es mejor no pensar mucho en eso y vivir al dia. Lo que pase, pasara.

—Pero es que yo no quiero vivir al dia viéndonos a escondidas. No te estoy pidiendo que
vayamos juntos a todas partes y que tus hijos me reciban en casa como si fuera su padre, porque
ya lo tienen. Pero quiero verte mads, necesito verte mas...

—Yo también.

—Tu también. Y algo habra que hacer, porque no podemos olvidar que, a pesar de la ausencia,
estd Antonio y volvera algun dia. Yo estoy decidido a mantener una relacion mas continuada,
mas seguida, que la que tenemos ahora. Me he enamorado, Maruxa.

Maruxa no respondio, y Juan no supo interpretar si estaba de acuerdo o necesitaba tiempo para
analizar lo que le habia dicho. Se quedaron un rato mas en la cama, acariciandose de forma



tranquila, en silencio, pesando los dos en lo ocurrido y en sus consecuencias. Fue Juan quien
mir6 el reloj y le dijo a Maruxa que tenian que levantarse.

—Son las ocho. Te acompafiaré hasta la entrada de Ventos. No me gusta que andes de noche
por la carretera.

—No te preocupes, no hay peligro. Ademas, seguro que hoy encontraré gente conocida que ha
venido a Vilagarcia.

—¢Te molesta que te vean conmigo?

—No, nada. Me importa poco lo que comente la gente. Lo tinico que me asusta, como te he
dicho, es hacer dafio a los que quiero, y no es el caso. Por otra parte, la gente de Ventos no es
chismosa. Le gusta saber lo que pasa y lo comentan, pero nunca he oido una frase dicha con mala
intencion; no juzgan. Entre otras cosas porque no hay familia en la que no haya un emigrante,
una mujer con otras relaciones porque su marido se march6 hace afios, un hombre que regresé
cargado de hijos alla o que encuentre que su mujer ha tenido algtin hijo aqui... Cada familia
tiene sus propias historias y no se mete en las de las demas. Es mas, estoy segura de que mas de
uno y mas de dos, o mas de una y mas de dos, se ha preguntado como aguanto tanto tiempo sin
una relacién. Las mujeres gallegas somos tolerantes porque si, porque va en nuestro caracter y
porque en gran parte somos mujeres sin hombres y llevamos todo el peso de la familia encima. Y
comprendemos las debilidades y los problemas de los demas porque los hemos sufrido también.
No te preocupes por lo que piensen los demas con respecto a mi, Juan. Lo tnico que pretendo es
que mis hijos no me juzguen mal, y ya me ocuparé yo de explicarles que su madre necesita un
tipo de carifio que ellos no pueden darme; ni tampoco la abuela, y solo me lo podria dar su padre,
que no sabemos cuando va a volver. A los nifios, cuando les das razones, aceptan las cosas mejor
de lo que se cree.

—NMe lo vas a decir a mi, que trabajo en un colegio. Con frecuencia tengo que tratar sobre
cuestiones personales con padres que no entienden a sus hijos y que se confiesan conmigo con
mas confianza que con un maestro, al que consideran una persona instruida y por tanto mas
distanciado de lo que es la vida de una familia empobrecida que necesita a los nifios trabajando
para ganar unas pesetas que hacen falta en casa. No imaginas lo que sé de los nifios y de las
relaciones con sus padres; qué esperan unos de los otros.

—Y eso que no tienes hijos...

—Y eso que no tengo hijos. Pero los tendré algtin dia —afiadi6 mirdandola—, los tendré algtin
dia.

Maruxa llego6 a casa bien entrada la noche. Habia avisado a Virtudes para que no la esperara
levantada, pero su suegra estaba junto al fuego zurciendo unos calcetines de Ant6n. Maruxa
apenas hizo ruido, le hizo un gesto con la mano y se acerco6 a las camas de sus hijos, que dormian
profundamente. Les dio un beso, remeti6 la manta de Maruxifia, que se habia destapado, y volvid
junto a Virtudes.

—Acuéstese, que es tarde.

—Hay caldo caliente y puedo hacerte una tortilla.

—Solo el caldo, ya me lo preparo yo. Acuéstese, yo también me voy a la cama enseguida.



—Termino con este calcetin, que me falta poco. Hay que ver lo que rompe este nifio, no hay
semana en la que no tenga que zurcir algo.

—Esta en la edad; es buena sefial que rompa la ropa, porque significa que juega y esta alegre.
Me preocuparia que llegara a casa con la ropa y las rodillas limpias.

—Pero Maruxifia no era tan desastrada a su edad.

—NMaruxifia es nifia. Cuando tienes nifio y nifia te das cuenta de que ellas son mas listas, pero
también mas tranquilas. Ya me gustaria que Antén tuviera el sentido de responsabilidad y la
seguridad que tiene su hermana, a pesar de que es mas pequefia. En cambio, él tiene una especie
de sentimiento de jefe de la familia que no he visto nunca en Maruxifia.

—Eso es porque su padre esta lejos.

—S], claro, pero también podria pensar lo mismo su hermana.

—Claro, pero Antén es el tinico hombre de la familia que vive en esta casa, y cree, incluso sin
pensar mucho en eso, que su obligacién es cuidarnos.

Al rato, Virtudes rompi6 con los dientes el hilo tras dar la tltima puntada. Doblé el calcetin
con la pareja que habia zurcido antes y meti6 los utiles de costura en una caja de lata con un
anuncio de chocolate. Se levant6 y tras dar las buenas noches a su nuera se fue a su cuarto.
Maruxa se levanté minutos después y se metié deprisa en la cama, a oscuras. Pasé un buen rato
hasta que se quedd dormida. Se resistia al suefio. Queria recordar lo ocurrido esa tarde; queria
recordar a Juan, el rostro de Juan. Y sus palabras.

No bajo a Vilagarcia en toda la semana. Habian quedado en verse el domingo por la mafiana, y
Maruxa no queria mentir a su suegra. Hasta ahora no lo habia hecho. Siempre aprovechaba que
tenia que hacer gestiones o compras en Vilagarcia para encontrarse con Juan, y los domingos
ponia como excusa que iba al cine. Y, quiza para no mentir a Virtudes, todos los domingos habia
visto alguna pelicula con Juan, excepto el tltimo, que lo pasaron en su casa.

Virtudes nunca preguntaba con quién iba al cine y ella tampoco lo contaba, pero a esas alturas
debia de saber que tenia alli un acompafante, porque el Arosa era la Unica sala de Vilagarcia y
Maruxa casi siempre habia encontrado conocidos de Ventos, a los que saludaba sin esconderse.
No tenia por qué hacerlo. Sin embargo, ese domingo no queria decir a su suegra que iba al cine
porque sabia que no era cierto.

—Virtudes, ¢le viene mal quedarse este domingo con los nifios?

—Por supuesto que no, no tengo nada mejor que hacer. ;Vas de nuevo a Vilagarcia? ;Echan
alguna pelicula bonita?

—Esta vez no iré al cine —respondi6 Maruxa mirando a Virtudes como tratando de que, sin
palabras, comprendiera lo que le estaba diciendo. Ante el silencio de su suegra, afiadio:

—NMe voy a ver con alguien, no quiero mentirle.

—¢Es bueno contigo? —Fue lo tinico que pregunté Virtudes después de un largo silencio.

—Muy bueno. Nos conocemos desde hace pocos meses, pero hasta ahora solo hemos dado
paseos, hablamos mucho y nos contamos nuestras cosas. Hasta la semana pasada.

—¢Qué hace?

—Trabaja en el colegio al que fui para ver si podian tener a los nifios.



—Maruxa, no tienes que darme explicaciones de lo que haces, pero te agradezco que no me
mientas. No puedo estar contenta porque no olvido que estas casada con mi hijo, pero te
entiendo. Lo dnico que te pido es que los nifios no escuchen nunca un comentario que les haga
mal. Ya sabes que sienten una gran admiracién por su padre. Entre otras razones, porque no le
conocen y lo consideran una especie de aventurero, un hombre que se ha ido muy lejos para
trabajar mucho por su familia, que es lo que ti y yo les hemos contado siempre. ;Cémo se
llama?

—Juan.

—Prefiero no conocerlo, pero dile de mi parte que tiene que tratarte bien. Y no te preocupes
por los nifios, el domingo, después de misa, les llevaré a casa de mi hermana para que estén con
sus primos y a lo mejor llevo algo y comemos todos alli. Vete tranquila.

Maruxa no lo pudo evitar; se acercé a su suegra, le cogié las dos manos con fuerza y después
le dio un abrazo. Ninguna de las dos solia expresar sus sentimientos; no eran efusivas excepto
con los nifios. Y ese abrazo era significativo. Maruxa musit6 un «gracias» que ni siquiera supo si
Virtudes habia escuchado. Le emocionaba, mas de lo que podia imaginar, que, cuando cont6 a su
suegra que existia Juan, su Unica preocupacion hubiera sido preguntar si era buen hombre y la
trataba bien.



El salon de té. (Antonio)

Antonio todavia no daba crédito al cambio que se habia producido en su vida.

Aquel despacho en el que estaba sentado mejoraba en mucho al que compartian Isabella y su
hermano Emilio en La Estrella, aunque este era mas pequefio. Verse alli le parecia una especie de
milagro.

Vestia de forma impecable, con un traje que le sentaba muy bien; uno de los tres que habia
comprado con su primo Santiago en una tienda de la calle Florida en la que imitaban casi a la
perfeccion los ternos Gath & Chaves, el centro de lujo inglés al que acudian las familias mas
adineradas de Buenos Aires y de toda Argentina. Creado a finales del siglo xix, asociado después
a Harrod’s, era una firma de prestigio con fama de buen gusto.

La primera vez que habia visto G&Ch, poco después de llegar a Buenos Aires, se habia
quedado impresionado. Le llevé Pepe para que conociera uno de los edificios simbdlicos del
Buenos Aires emergente y cosmopolita de mitad de siglo. Tanto su sede central como el anexo
impactaban por sus escalinatas que parecian dignas de una corte europea; sus vidrieras, ctpulas,
mostradores de maderas exquisitas y decoracion solo podian verse en Paris o Londres.

Con un salén de té que Antonio no conocié en aquella ocasién, pero que ahora visitaba con
frecuencia en compafiia de Rosa, sus tias e Isabella, antes de abrir el local que habian alquilado
en una hermosa calle de Palermo.

Chelsea no era, ni de lejos, tan lujoso como «Gatichaves», como llamaban coloquialmente los
portefios a Gath & Chaves, pero las mujeres Padin, e Isabella, habian copiado algunos de sus
detalles. Paredes de rosa palido con grecas de flores a la altura del techo, manteles hasta el suelo
a juego con las grecas, una bonita lampara de arafia con lagrimas de cristal, multitud de
bombillas que imitaban velas y distintas vajillas inglesas compradas en San Telmo a buen precio
por ser incompletas, que hacian perfectamente su papel porque nunca se sentaban mas de seis
personas en una misma mesa. Casi siempre mujeres. Era raro que entrara algiin hombre; en los
dos meses que el Chelsea llevaba abierto, los hombres que habian acudido a tomar el té se podian
contar con los dedos de la mano. Y siempre iban acompafiando a sus mujeres.

También de San Telmo procedia la mesa inglesa con cajones en los laterales del despachito de
Antonio. Alli sentado, se decia, parecia un hombre importante. ;L.o era? No lo sabia, pero dirigia
un negocio que a pesar del poco tiempo advertia que podia ir muy bien. Y ademas era socio del
negocio.

Todo habia transcurrido sin darse cuenta y muy deprisa. Su relaciéon con la familia Padin se
habia desarrollado con tanta naturalidad que a veces, cuando se preparaba para acudir al
almuerzo de los domingos, le parecia que siempre habia sido uno mas entre ellos. Ni siquiera se
sintio extrafio en la primera reunién. La algarabia de los jovenes y los nifios, el afecto que le
demostraron sus tios y, sobre todo, la forma en que le trataba Rosa, siempre pendiente de él,



habia facilitado que se sintiera parte de esa familia en la que ni siquiera le hacian preguntas
porque daban por sentado que las preguntas solo se hacen a los de fuera.

Desde el momento en que se habia sumado a los almuerzos de los domingos se habia
convertido en un Padin, como sus primos.

Ocurria lo mismo con Mabel, la nieta de Angel, a la que Manuel y Rosa trataban como si
también ella fuera nieta, y por la que Antonio sinti6 una simpatia especial nada mas verla. Era
guapa, extrovertida, intervenia en varias conversaciones al mismo tiempo y conseguia centrar la
atencion de todos cuando contaba historias del colegio al que acudia un par de dias a la semana
para dar clase de Arte a alumnos que no sabian distinguir un Velazquez de un Da Vinci. Cuando
sobreactuaba para expresar asi su desesperacion, miraba a Antonio y le soltaba «Antonio, un dia
te voy a dar clase a ti, no sabes lo que te pierdes». Pero lo decia con tanta delicadeza que Antonio
no se sentia humillado ni incémodo. Al contrario.

La primera vez que respondié «Tengo mucho que aprender», todos le miraron con simpatia;
pero la tercera, cuarta y sexta vez, se convirti6 en una especie de broma familiar, y cuando
alguien explicaba algo y Antonio, poniendo una cara especial, pretendia intervenir, todos
coreaban «Tengo mucho que aprender» antes de que lo dijera el recién llegado. Se sentia bien,
comprendido y aceptado a pesar de sus lagunas culturales. A nadie parecian importarle; al
contrario. Y le escuchaban con el maximo interés cuando contaba historias de Galicia y de su
vida, con una sinceridad que les conmovia.

El cambio se produjo cuando Rosa le dijo que le gustaria conocer a Isabella, y Antonio
concert6 una cita entre las dos. Fue en La Estrella, pues Rosa queria ver el lugar donde trabajaba
su nieto. Para ella era su nieto, y le pidié que la llamara abuela, aunque a Antonio le cost6. Pero
finalmente lo hizo ante su insistencia.

Las dos mujeres conectaron de inmediato, Antonio estaba seguro de que iba a ser asi. Isabella
le conté como habia evolucionado Antonio desde el dia que empezd a trabajar, sus esfuerzos por
aprender, su seriedad y como ella, de acuerdo con su hermano, le iba dando cada vez mas
responsabilidades. Porque —le explico a Rosa— la cafeteria era un buen negocio, con una
clientela muy fija, y habian pensado en abrir otro café.

—Pero al ver como se introducen cada vez mas las costumbres y las modas de Paris y Londres
—afiadi6—, he pensado que quiza en lugar de otro café podia ser una buena idea abrir un salén
de té en uno de los barrios en los que residen las familias mas adineradas y que precisamente mas
entusiasmadas estan por parecer europeas. Y he pensado también que Antonio, serio, bien
parecido —dijo, y mir6 a Antonio, que se sonrojo, y ella insistié ain mas—, guapo, con buena
planta y que conoce el oficio, puede llevar el sal6n con dos o tres camareros. O camareras, tengo
que estudiar qué gustaria mas a las mujeres de la alta sociedad. Con eso, y un par de reposteros
que sepan hacer buenos scones, tartas y los sandwiches que toman los ingleses, podemos poner
en marcha un salén de té muy especial. Con mermeladas inglesas, por supuesto; aunque puedan
elaborarse en Buenos Aires, las mermeladas del salon que quiero abrir, auténtico salon de té
inglés, deben ser también auténticamente inglesas.

—Veo que tiene las ideas muy claras, Isabella; que sabe lo que quiere. ;Conoce Londres?
Habla como si hubiera estado alli con frecuencia.



—No he ido en mi vida, pero he leido muchas revistas y visto peliculas donde se ve cémo vive
la alta sociedad. Y también he leido algtin libro. Cuando abrimos La Estrella mi hermano y yo
pensamos antes qué tipo de clientela queriamos y qué buscaba esa clientela, y ahora he hecho lo
mismo. Y digo he hecho porque el negocio sera de los dos, pero Emilio me ha dejado via libre
para montarlo como a mi me parezca oportuno.

—Efectivamente. Lo tiene todo pensado.

—Todo. Llevo meses trabajando en esto. He hablado con una veintena de profesionales de
pastelerias conocidas y también he ido a escuelas de hosteleria donde he preguntado por alumnos
aventajados. Como le he dicho, he leido libros y revistas de decoracion. Con mi hermano hemos
recorrido Palermo de cabo a rabo buscando posibles locales. Lo que nos frena es que son caros.
Mi hermano quiere hacer muy bien los ntimeros antes de dar el salto. Pero lo daremos, no lo
dude, y sera mas pronto de lo que cree Antonio, al que estoy formando para que se pueda hacer
cargo cuando llegue el momento.

—Esta ya todo decidido, entonces.

—Totalmente. No creo que haya mucha gente en esta ciudad que sepa tanto como yo sobre los
salones de té ingleses. Aparte de fijarme en los que ya hay. Sobre todo Gatichaves, dirigido por
unos ingleses y que no tiene nada que envidiar al mejor de Londres. Por medio de una clienta
inglesa, he conocido a una camarera de la embajada britanica a la que doy una gratificacién para
que un dia por semana me explique los secretos del té, como se debe servir y con qué
acompafiamiento, en funcion de la hora. Porque no es igual el del desayuno que el té de las
cinco. Estoy preparada, y cuando llegue el momento le garantizo que Antonio estara preparado
también, ya me ocuparé yo de que sea asi. Lo tinico que nos retrasa un poco es encontrar un local
adecuado y que ademas esté en precio.

Esa noche Rosa habl6 largamente con su marido. Y al dia siguiente acudié Nono a casa de sus
padres. Economista de profesion, llevaba las cuentas de todos los negocios desde la jubilacién de
Manuel y se habia ocupado de invertir sus ahorros que, sin ser exagerados, le permitian llevar
una vida holgada. Escuché atentamente a su madre, que le exponia su idea, pero no sabia si podia
llevarse a cabo. Tras explicarle lo que le habia contado Isabella, Rosa dijo a su hijo:

—He pensado que, a través de los Cdérdova, que tienen tantos contactos en el mundo
inmobiliario, quiza podamos encontrar un local para alquilar en la zona de Palermo que no sea
exagerado de precio. Incluso comprarlo, eso tienes que verlo td. Y, si Isabella y su hermano
aceptan, podriamos asociarnos con ellos. Isabella me parece una mujer que sabe lo que hace,
muy capaz, seria un buen negocio invertir en el sal6n de té.

—¢Crees que esos hermanos estarian dispuestos a compartir el negocio con nosotros o con
Antonio? —pregunt6 Nono.

—No lo sé, habria que tantearles primero. Isabella me dio a entender que todo el proyecto
dependia del local. Me llevé la impresion de que si alguien le ofreciera asociarse, aceptaria
encantada, pero antes de hablarle de nada queria saber lo que opinas. En cuanto a Antonio, él va
a trabajar ahi, aunque no ha descartado su idea de volver a Galicia en cuanto tenga un dinero
ahorrado. Ayer, después de estar con Isabella, se me ocurri6 que Antonio podria tener una
participacion en el negocio. Sobre esto también queria consultarte. Por supuesto, Antonio no



sabe nada, ni tampoco Isabella. Nosotros, tu padre y yo, podriamos prestarle el dinero y él podria
devolvérnoslo poco a poco. ¢ Como lo ves?

Nono estudié a fondo el proyecto, y a los pocos dias acudi6 a casa de sus padres para decirles
que, efectivamente, habia posibilidad de comprar un local en la zona que queria Isabella. Mejor
comprar que alquilar. Un amigo de los Cérdova que tenia locales en Palermo venderia uno a
buen precio si también entraba en el negocio. Sin preguntar siquiera en qué consistia porque en
ese momento todo lo que se abriera en Palermo tenia el éxito asegurado.

—Dolores y Nieves también me han dicho que quieren invertir —dijo Nono a sus padres—.
Como veis salen socios hasta de debajo de las piedras. Eso es muy buena sefial. El gasto seria
mas facil de sobrellevar y entre varios se liquidaria enseguida. Haria falta que los hermanos de
La Estrella estuvieran de acuerdo en crear una sociedad. Con nosotros tienen la ventaja de que el
local seria en propiedad, y si la cosa funciona como creo, segun la reaccién de las personas con
las que he hablado, en el futuro se podrian abrir mas salones en otras zonas de Buenos Aires. Asi
que solo falta hablar con Isabella y con Antonio. Si llegamos a un acuerdo, concretar la compra
del local, las obras de remodelacion, decidir sobre los proveedores y buscar a los trabajadores
necesarios seria cuestion de semanas. Semanas, no meses.

* % %

Sobre todo ello pensaba Antonio sentado en su despacho mientras la mujer de la limpieza daba
un repaso al salon de té, que abriria en una hora.

Recordaba la reunién con Isabella, su entusiasmo al ver que podia poner en marcha su sal6n
antes de lo previsto. Queria la mayoria de la sociedad, y era justo que asi fuera. El anterior duefio
del local qued6 con un porcentaje minimo, que cost6 fijar porque queria mas.

Antonio acept6 de inmediato la propuesta y el préstamo, que empez6 a devolver con su salario
desde el mes siguiente de firmar la sociedad en el escribano publico, el notario, como decian en
Espafa. Su salario iba a ser mejor que en La Estrella, y ademas se llevaria un porcentaje de los
beneficios mensuales, independientemente de lo que le correspondiera como socio. Igual
ocurriria con los camareros. Era la forma habitual de incentivar a los que tenian contacto directo
con los clientes, tanto en comercios como en bares y restaurantes.

Antonio reflexionaba sobre los cambios que se habian producido en su vida. Esperaba la hora
de abrir el establecimiento, en el que flotaba un agradable e intenso olor a pasteles que llegaba de
la cocina. Aun le costaba creer en su suerte: una familia, un negocio... y una nueva vivienda.

Al poco tiempo de iniciar las obras de acondicionamiento del local, Antonio pidié a Santiago
que le ayudara a encontrar un apartamento pequefio y amueblado cerca de donde vivian los
Padin. La sensacion de vivir solo por primera vez le producia cierta inquietud. Sin embargo, le
resulté mas facil de lo que pensaba y enseguida se hizo con la situacion. La sobrina de Eva, la
antigua sirvienta de la casa familiar de San Cristébal, acudia dos veces por semana para limpiar y
ocuparse de su ropa. Hacia mucho tiempo que no se sentia tan bien.

¢Y Maruxa? Se sincer6 consigo mismo y reconocid, no sin remordimiento, que no la echaba
tanto de menos. Le habria gustado tenerla en Buenos Aires, sobre todo porque eso significaria



tener a sus hijos con él, pero en cierto sentido Maruxa no acababa de encajar en su nueva vida, lo
sabia muy bien.

Le costaba recordar su rostro, también la imagen de los nifios se habia vuelto borrosa. Hacia
mucho que Maruxa no le enviaba fotos. Como en medio de un suefio, con los parpados
entrecerrados, se esforzé por recuperar sus caras cuando se despidi6 de ellos con un beso.
Maruxifia era todavia un bebé, y ahora andaba cerca de los siete afios. Antén estaria hecho un
chico responsable. Le invadié un golpe de ternura y de soledad. Pero al mismo tiempo, cuando
pensaba en volver, sentia vértigo.

Se encontraba bien con su vida en Buenos Aires. Por otra parte, no veia claro qué tipo de
negocio podia montar en Ventos o en Vilagarcia. Muchos emigrantes, al regresar, abrieron
restaurantes o tabernas y no les iba mal, pero era volver a una vida muy distinta a la que llevaba
ahora. Tanto en La Estrella como en el Chelsea, se habia acostumbrado a un tipo de clientela con
clase y educacion, siempre exigente, pero facil de tratar si se estaba a la altura de sus exigencias.

De todas formas, en el dia a dia Antonio habia comprobado que se sentia mejor dedicado a la
gestion que atendiendo las mesas. Con el apoyo incondicional de Isabella y de su tio Nono, y por
decision unanime del resto de los socios, se encargd a Antonio que se responsabilizara de las
estrategias a seguir para que el Chelsea cumpliera con las expectativas de los clientes.

Uno de sus aciertos fue ofrecer a media tarde una especie de empanadas dulces. La demanda
fue tanta que Antonio hizo nimeros, compr6 un horno mayor y comenzaron a aceptar pedidos
para llevar a casa. Se le ocurrié encargar a una empresa papelera unos recipientes desechables y
unas bolsas de papel estilo britanico con el logo del Chelsea.

Lo que le apasionaba a Antonio de su trabajo era la libertad que tenia para llevar a cabo sus
iniciativas, valorar nuevas lineas del negocio, dirigir a su equipo de camareros para que
estuvieran al mas alto nivel. Aprovechaba cualquier momento para hacer relaciones publicas
entre la clientela y averiguar qué mas podia ofrecer. Antes de cumplir los tres meses, el Chelsea
se habia convertido en un referente en esa zona de Palermo, hasta el punto de que ya proyectaban
abrir nuevos locales con el mismo nombre. Llevaba también semanas dandole vueltas a como
podia atraer al publico masculino. De esto hablé mucho con su primo Santiago, que se habia
convertido en otro de sus mejores amigos, como ocurria con su primo Pepe.

Creia que una carta de cocteles podia resultar muy atractiva si encontraban el barman
adecuado. Claro que antes de dar cualquier paso, habia que conocer qué grado de aceptacion
tendria la idea entre el publico femenino. No podian caer en el error de abrir las puertas a los
hombres sin saber previamente si a las sefioras que habian convertido el sal6n de té en su club
social les haria gracia encontrarse alli a sus maridos o a los amigos de estos.

—Antonio, por lo que conozco a las mujeres, y creo que las conozco bien, me parece un plan
arriesgado —Ile advirtiéo Santiago—. No creo que los padres de las chicas solteras que frecuentan
el salén a la hora del aperitivo se sientan tranquilos si empiezan a venir jovenes. Esos padres las
dejan venir solas al Chelsea porque saben que se trata de una clientela femenina. Los pocos
hombres que entran ahora vienen con sus esposas. Hay que dar una vuelta a lo de los cdcteles.
Esperemos un tiempo. A lo mejor, lo que habia que pensar es que, si esto sigue funcionando
como hasta ahora, podriamos abrir otro Chelsea pensado para el ptiblico masculino, con un



barman que se especialice en cocteles originales, poco conocidos aqui. Todo muy british y
exclusivo, ya sabes, como le gusta a la clase alta.

Al resto de los socios la idea les parecio perfecta, y se pusieron a trabajar en ello. Indagaban
entre amigos y conocidos sin que estos se percataran de que estaban siendo «encuestados».
Pretendian tantear el terreno entre las clientas y estudiar —era asunto de Isabella, que se habia
revelado como una auténtica emprendedora— cOmo eran ese tipo de establecimientos en
Londres y en Paris, qué ofrecian y qué tipo de clientes atraian. Se dedic6 a buscar barmanes,
tanto argentinos con buena experiencia como algun inglés o irlandés que pudiera «robar» a otro
local.

En todo ello pensaba Antonio, ilusionado con lo conseguido hasta ese momento y las
perspectivas de un futuro prometedor.

A veces le invadia la angustia, porque en algin momento tendria que regresar a casa. No se 1o
queria ni plantear, pero no podia engafiarse: cuanto mejor le fuera en el negocio que acababa de
emprender, cuanto mas dinero ganara, mas se adelantaria su marcha a Ventos. Alli le esperaban
los suyos.

Maruxa y él, en las horas de animo bajo, sobre todo las semanas previas a su embarque,
cuando ya tenia el billete comprado y ninguno de los dos era capaz de dormir pensando en la
separacion, solian recordar, para darse animos mutuamente, la historia de los Lago. Una historia
con final feliz a pesar de que se habia iniciado con las peores perspectivas, y que ellos, sobre
todo Antonio, pensaban que se podia repetir. ¢ Por qué no? ;Por qué no iba a ser él tan afortunado
como Antonio Lago?

Antonio Lago era un hombre de Mondariz que a finales de 1850 se ganaba la vida a duras.
Recorria los pueblos de la provincia de Pontevedra vendiendo los cestos que tejia con los juncos
que recogia en las riberas de los rios.

Tenia una novia en Saiar, no muy lejos de Ventos, Josefa. Sin embargo, era impensable para
ellos casarse; ni siquiera la ayuda de las dos familias era suficiente para que pudieran hacer
proyectos de boda y tener hijos.

Espafia vivia una situacion politica inestable, Isabel II veia como los sucesivos jefes de
gobierno apenas duraban un afio; los paises europeos se habian aduefiado de Africa sin contar
con Espafia en el reparto y, aunque se tomaban iniciativas que a medio plazo mejorarian
sensiblemente la calidad de vida de los espafioles y crearian puestos de trabajo —una red
nacional de ferrocarriles, ensefianza obligatoria de los seis a los nueve afios—, nada de ello
llegaba a la mayoria de los pueblos, incluido Mondariz, cuyo principal centro econémico era el
balneario.

Solo se conocian las malas noticias, como la declaracion de guerra al sultanato de Marruecos.
Las madres vivian con el miedo metido en el cuerpo solo de pensar que sus hijos fueran llamados
a filas. Era como dejarlos marchar hacia la muerte. Por otra parte, la penuria en la mayoria de los
pueblos de Galicia era tan acuciante que miles de hombres partieron hacia América como los
conquistadores en busca de El Dorado, seducidos por las leyendas en boca de todos sobre lo facil
que era enriquecerse en el «nuevo continente». Antonio, buen trabajador, se inclind por emigrar



a Argentina, hacia donde partian varios barcos desde los puertos gallegos, y prometi6 a Josefa
que regresaria pronto y celebrarian su boda.

Antes tuvo que deslomarse para conseguir el dinero para el pasaje. El barco result6 ser un
carguero que igual transportaba hombres que animales, la mercancia tenia el mismo valor. Pero
aquellos emigrantes, henchidos de suefios, sabian bien que no habia recompensa sin dolor, y el
dolor empezaba en el instante del viaje. Aquellos pobres diablos estaban dispuestos a entregar su
destino al océano, al capricho de los vientos, la hambruna y las tormentas, donde la muerte tiene
su domino. Si después de tanto sufrimiento conseguian llegar a la tierra prometida, durante un
tiempo les tocaria vivir otros infortunios, el rechazo, las guerras, el pillaje y la miseria que ya
conocian. Ellos no se rendirian en su empefio hasta que la suerte les mirara a los ojos. Tarde o
temprano llegaria esa oportunidad que habian ido a buscar, imposible en la Espafa de 1860,
donde a la gente humilde se les negaba incluso el derecho de albergar esperanzas.

Se contaba por Saiar que Lago anduvo por algtn pais en guerra y que desollaba los cadaveres
de los caballos que caian en el campo de batalla y vendia las pieles a los curtidores. Que
malvivio en antros y su vida estuvo en peligro en varias ocasiones; que iba de un lado para otro
buscando un trabajo estable con un salario fijo, aunque fuera bajo, y que sufri6 miserias de todo
tipo en las que le falté de todo excepto amigos. Andaba siempre con gallegos que, como él,
habian escapado de una tierra hermosa pero sin futuro.

En Saiar, Josefa pas6 mucho tiempo sin saber nada de Antonio, pero siempre le esperd, nunca
dudé que volveria en cuanto pudiera.

Y regresd. Regreso rico, muy rico.

Se habia empleado como policia rural en La Patagonia, tierra de gauchos, quienes a la menor
ocasion sacaban sus espadones del cinto. Antonio Lago aprendi6 a disparar, y dice la leyenda
que de un solo disparo era capaz de atravesar el cuello de una botella a treinta metros de
distancia. Tenia buen salario, aunque insuficiente como para pensar todavia en regresar. Sin
embargo, fue un privilegiado tocado por la diosa Fortuna: en un viaje de Navidad, él y dos de sus
amigos se fueron a Buenos Aires, donde compraron unos billetes de loteria. Les toc6 el premio
gordo.

Su primer gasto fue acudir a un buen sastre, encargar unos trajes bien cortados como los que
llevaban los hombres importantes, de seda color crudo, y tras comprar sombreros y zapatos
acudieron a un fotégrafo para dejar testimonio de la nueva vida que comenzaban, vestidos como
dios manda, elegantes de pies a cabeza y con los grandes mostachos propios de la época.

La fotografia llegé a Mondariz antes que Antonio, que sin perder tiempo acudi6 a Saiar para
fijar la fecha de la boda con Josefa.

Se casaron muy pronto y vivieron cerca de la iglesia mientras construian una casa para ellos y
su familia, una vivienda de dos pisos con una galeria que ocupaba toda la fachada del piso de
arriba. Una gran casa con corral, bodega, cuadras y una enorme huerta detras.

Como tantos otros emigrantes, Antonio Lago comprendi6 que la formacién era elemento clave
para prosperar, y a su unico hijo, José, cuando termino en la escuela y el colegio, le envid a Vigo
a estudiar perito industrial, y después a Paris a estudiar aquel elemento que estaba
revolucionando el mundo de la construccion: el hormigén.



José cred su propia empresa constructora, se casé con una maestra de Carril, Agustina, y se
fueron a vivir a Vigo, pero pasaban gran parte de su tiempo en Saiar, la aldea a la que José cuidd
y atendi6 para continuar la labor de sus padres, que habian dedicado todo su esfuerzo a aquel
lugar perdido en el mapa en el que iniciaron su vida de casados.

Dio trabajo a mucha gente. Llevo a Saiar los primeros tractores, construyé un molino en el que
se molia el trigo y el centeno de toda la parroquia. Mas tarde también construy6 una panaderia,
un taller de carpinteria y se ocup6 de que hubiera electricidad en cuanto se cre6 Fenosa, una
empresa en la que tuvo un importante papel como impulsor. Su mujer, Agustina, maestra, ensefio
a leer y las cuatro reglas a cuanto nifio habia en la aldea, en una escuela que era poco mas que un
cuarto amplio. Ya con nietos, promovio la construccion de un grupo escolar, dos edificios
contiguos, uno para nifnos y otro para nifias.

José, como habia pasado con su padre, Antonio, estaba obsesionado con la educacién. Facilito
estudios a muchos jovenes y, cosa insélita en la Galicia de los afios treinta, quiso que ademas de
sus tres hijos, sus tres hijas fueran también universitarias. Pilar, la mayor, fue una de las primeras
mujeres que tuvo su titulo de médico en Santiago. Y tanto Antonio Padin como su madre habian
acudido en mas de una ocasion a la casa familiar de los Lago para consultar a dofia Pilar por una
dolencia, un vémito, un orzuelo, unas ronchas que les habian salido en los brazos o una
incontenible colitis. Pilar, que no tenia consulta en Saiar, les daba remedios caseros o les enviaba
con urgencia al médico a Caldas o al hospital de Pontevedra, y en mas de una ocasion y en mas
de dos el coche de don José trasladé a un enfermo para que fuera atendido cuanto antes si Pilar
veia que sufria algo serio.

Antonio Padin, a punto de abrir el salon de té, recordaba que Maruxa y €él llamaban a aquella
historia de la loteria «el milagro de los Lago». En la cama, abrazando a su mujer, que lloraba
quedamente, trataba de animarla: «Maruxa, los milagros existen. ;Por qué no vamos a tener el
nuestro?».

«Claro que existen», se dijo Antonio mientras se levantaba y se dirigia hacia la puerta. Lo
podia decir bien seguro. ;O no era un milagro que hubiera encontrado a su familia, que le
acogieran con tanto carifio, que le ayudaran para trabajar y ser socio de un negocio que, estaba
convencido, iba a ser un éxito? De hecho, ya lo era; la prueba, que estaban pensando ya en su
expansion.

Dio una vuelta por la cocina para comprobar que todo estaba listo. Eché un vistazo a las mesas
preparadas para el desayuno, aunque la mayor parte de la clientela llegaba a la hora del aperitivo
y por la tarde, para las meriendas interminables de té y chachara, y se sent6 de nuevo en su mesa
para revisar si todos los proveedores habian traido los encargos.

Hacia tiempo que no pensaba tanto como esa tarde en Galicia y en Maruxa. Sin embargo, se
acercaba el momento en el que debia tomar una decision.

Decision, se confes6 a si mismo, que no queria tomar. Nunca se habia sentido mejor. Con una
posicién econdmica estable, en una ciudad que le gustaba y en la que no se sentia extrafio; y con
una familia numerosa, emprendedora, calida y bullanguera. Le faltaba una mujer y a veces lo
echaba de menos. Pero esa mujer a la que echaba de menos no era Maruxa, sino una mujer sin
rostro, nombre ni voz, con la que sofiaba cuando se dejaba llevar por la imaginacién. Una mujer



con la que compartir sus nuevos proyectos, a la que quisiera con locura y ella a él, como Rosa le
habia contado que queria a su marido desde que lo conoci6. Una mujer alegre, que le recibiera
por la noche con una gran sonrisa de acogida y un abrazo fuerte. Una mujer con la que compartir
noches de amor, proyectos, ilusiones, risas, broncas y reconciliaciones.

Alguna vez iba al cine y veia complicidades de pareja que no habia sentido nunca. Se
preguntaba al salir si ese tipo de relacion era posible con Maruxa. Nunca se atrevid a darse
respuesta; procuraba pensar en otra cosa.



Mabel. (Antonio)

A Antonio le atraia Mabel, la nieta de Angel, el amigo de juventud del abuelo Manuel. Era la
mejor amiga de Santiago, la joven a la que los Padin consideraban un miembro mas de la familia;
incluso disponia de cuarto propio en la finca del campo donde pasaban las vacaciones.

Nunca se habia casado y no le habian faltado oportunidades, porque habia tenido al menos
media docena de novios.

—~Cada vez que empieza una relacién, Mabel nos convence a todos de que por fin ha
encontrado al amor de su vida —explicaba Santiago a su primo Antonio—; al cabo de unos
meses, 0 semanas, el amor de su vida y el Romeo de turno huyen por la ventana, o es Mabel la
que huye.

—¢Y eso por qué?

—Es muy independiente, no acepta ataduras, y mucho menos que le digan lo que tiene que
hacer. Es hija unica y tiene dinero para dirigir su vida como quiere. En algin momento todos mis
amigos han estado enamorados de ella, dos de ellos han quedado destrozados. Huye de cualquier
compromiso. Lo de tener marido y nifios no esta en sus planes. No la veras en muchas fiestas,
pero la encontrards en tertulias literarias, exposiciones de pintores o escultores nuevos o
consagrados, en conferencias, conciertos o teatros. Le gusta todo, y ademas entiende. Es amiga
de cuanto personaje se mueve en ese ambiente. Ha ayudado a algtin pintor comprandole obra y
pidiendo a sus amigos que compraran si querian hacer una buena inversién. Es una persona muy
especial, a la que es imposible no adorar por su caracter, por su generosidad, por la alegria que
transmite. Siempre encuentra la palabra adecuada para animar, te hace sentir bien.

—No entiendo por qué no te casas con ella, si lo tiene todo y encima es una belleza.

—El abuelo suele decir que es celta, que se le notan las raices gallegas, por ese pelo tan rubio y
los ojos claros. Mabel se defiende diciendo que los gallegos que conoce son tristes y muy
introvertidos, y algo de razdn tiene.

—¢Yo doy esa impresion?

—Hombre, si te soy franco, alegre, alegre, no eres —le respondio, propinandole un golpe en el
hombro, y afiadié riendo—, pero has mejorado mucho desde que estas con nosotros.

—Es que han cambiado mucho las cosas desde que nos conocimos. Soy un tipo con suerte.
Con vosotros estoy feliz.

—Somos nosotros los afortunados. En serio, estamos muy contentos de haberte conocido.

Santiago era sincero. Ademads, era evidente que todos le querian. A veces sentia
remordimientos por la facilidad con que se habia sumado a aquella familia a la que acababa de
conocer a pesar de que compartian lazos de sangre. Remordimientos porque nunca se habia
sentido tan cémodo con sus tios y primos de Galicia. Le resultaba mas facil compartir sus
sentimientos con Rosa que con su propia madre. Siempre tenia algo que contarle, algo que
consultarle; y ella, la mujer de su abuelo, también tenia con Antonio una relacion especial.



Sentia auténtica admiracion por Rosa. Por la forma en que habia reaccionado al descubrir el
engafio de su marido. Como se habia puesto de su lado desde el principio, sin tibiezas. Gracias a
ella, a su forma de manejar el asunto ante el resto de la familia, la cosa no desembocé en tragedia
como podria haber ocurrido. Si hubiera sido una mujer diferente, Antonio estaba seguro de que
el matrimonio se habria desmoronado y de la noche a la mafiana Manuel habria sido cuestionado
por sus hijos y nietos. Si no rechazado.

Antonio le confes6 a Santiago que no solo admiraba a su abuela Rosa, sino que se sentia
absolutamente conquistado por ella.

—Ya te dije que era especial, es normal que la adores.

—Pues si, ojala fuera mi abuela.

—Para ella eres uno mas de sus nietos.

—Eso es lo que me parece admirable, la facilidad con la que me ha aceptado; pero, como
decimos en Espafia, quizas la procesién vaya por dentro.

—iQué va! Es mas —anadi6 Santiago riendo—, empiezo a tener celos. Hasta que td
apareciste, yo era el nieto favorito...

Santiago exageraba. Continuaba siendo el ojito derecho de Rosa, aunque era cierto que
Antonio se habia esforzado por corresponder a su «abuela» y al resto con el mismo carifio que él
recibia. Su nueva familia, ademas, le habia abierto una nueva vida profesional, una oportunidad
nunca imaginada al hacerle socio de una pequefia empresa que tenia buenas perspectivas de
futuro y convertirse en un excelente negocio. Tal y como se habian desarrollado las cosas, no le
cabia ya ninguna duda, en los Padin de Argentina tendria siempre el apoyo que necesitara.

Aparte del trabajo bien hecho, de esforzarse por conocer al detalle la marcha de un negocio de
cara al publico, con absoluta autoexigencia para responder a las expectativas que tanto los Padin
como Isabella y Emilio habian puesto en él, Antonio habia pedido a Santiago que le ayudara a
aprender lo que no ensefiaban los libros, y que la mayoria de las familias de clase media con las
que se relacionaban los Padin habian asimilado desde la cuna. Antonio queria mejorar sus
buenos modales y elevar su nivel cultural, esto le daria la seguridad necesaria para estar a la
altura de cualquier conversacion o de cualquier acto social con los que estaba obligado a cumplir,
dado su nuevo estatus.

Santiago le recomendé que leyera los periodicos, cosa que Antonio jamas habia hecho. Pronto
se despert6 en €él la necesidad de conocer la convulsa vida politica argentina. Adquirié la
costumbre de comprar el Clarin a primera hora de la mafiana, y antes de que llegaran los
empleados al Chelsea, Antonio estaba al corriente de la actualidad. Los vaivenes politicos
estaban influidos por el peronismo, de nuevo ilegalizado, y por los militares. La permanencia del
presidente, Arturo Frondizi, en el poder desde 1958, estaba condicionada por la ctipula militar y
los sucesivos golpes de Estado. Cumpliendo su acuerdo con Juan Domingo Per6n, decidid
legalizar el Partido Peronista siempre que aquel no se presentara a los comicios. En las
elecciones de 1962, los peronistas ganaron en diez de las catorce gobernaciones, incluida la
estratégica provincia de Buenos Aires, lo que provocé un nuevo golpe militar que tuvo mucho de
sainete. Cuando el jefe militar que iba a hacerse cargo de la presidencia entr6 en la Casa Rosada,
se llevo una sorpresa. Un civil, José Maria Guido, ya habia jurado como presidente de la nacion.



Guido gobern6 condicionado por los militares y volvié a ilegalizar el partido de Peron.
Finalmente, en 1963, tras varios intentos de golpe de estado, se vio obligado a convocar nuevas
elecciones donde mantuvo la exclusion de los peronistas.

Todas esas convulsiones politicas eran un tema presente en las conversaciones, y Antonio se
felicit6 por aprender aquellas interioridades de la vida publica de su pais de acogida.

Mabel se convirti6 en otra consejera personal. Tenia buena mano eligiendo libros y consiguio
que su primo —porque, para Mabel, Antonio era su primo— comenzara a disfrutar con la lectura
de forma gradual, recomendandole que dedicara al menos un cuarto de hora a leer antes de
dormir. Primero fueron novelitas cortas, de las que uno quedaba atrapado ya desde la primera
pagina. La cosa funciond, y al cabo de los meses Antonio disfrutaba tanto con los libros que
pasaba horas enganchado a las novelas que sus primos habian leido afios atras.

El cine y el teatro eran otras de las aficiones que compartian. Solian ir casi todos los domingos,
después de las jornadas agotadoras del fin de semana con el Chelsea hasta la bandera, donde
ademas se hacia muy buena caja. La idea de acabar el dia viendo una pelicula o disfrutando de
una funcién de teatro, para Antonio, era como recibir un premio semanal.

El arte, sin embargo, era algo en lo que rara vez se ponian de acuerdo. Cuando Mabel lo
llevaba a ver alguna exposicion de arte abstracto siempre surgia la misma polémica. Antonio no
lo entendia y a Mabel, por el contrario, le entusiasmaba. El preferia los cuadros que reflejaban la
realidad, y Mabel se enfadaba, o hacia como que se enfadaba, cuando Antonio le argumentaba
que lo que ella llamaba arte era una broma y, por cierto, muy cara.

A Antonio le gustaba Mabel. Habia quedado con ella y con Santiago en uno de sus dias libres,
como era habitual. Fue tanta la insistencia de Mabel para que la acompafiaran a ver una obra de
teatro experimental que representaba un grupo amigo, que no pudieron decir que no, aunque
Santiago le record6 que el teatro nunca habia sido una de sus aficiones favoritas y ademas no
podia soportar nada que viniera precedido de la palabra «experimental». Pero Mabel, cuando
decidia algo, no aceptaba un «no» por respuesta; se empefi0 en ir al teatro con Santiago y
Antonio y no cejé hasta que quedaron en firme para pasar a buscarla.

Entraron los tres en el vestibulo del teatro, donde Mabel no par6 de recibir besos y abrazos
como si fuera una de las protagonistas. Antonio sinti6 celos al verla rodeada de tantos amigos.
Ella se comportaba como si aquella efusividad fuera habitual, estaba acostumbrada a ser el centro
de atencion. No olvidando, sin embargo, que habia invitado a sus dos primos, se acercé a la
esquina donde la esperaban y entré en el patio de butacas con ellos. Se sent6 entre los dos v,
apagadas las luces, Antonio se qued6 de piedra cuando sintié primero que los dedos de Mabel
buscaban los suyos, y después le apretaba con fuerza la mano. Le falt6 la respiracion y, cuando
finalmente se atrevié a mirar, vio que Mabel tenia los ojos fijos en el escenario, con una sonrisa
en la boca que indudablemente estaba dedicada a él. Antonio observ6 a su primo, por si este
habia advertido algo, pero Santiago parecia seguir la obra con la maxima atencién, a pesar de su
rechazo a lo «experimental».

Ante la turbacion de Antonio, al salir a la calle después de visitar a los actores en los
camerinos para darles la enhorabuena, mas los consabidos y nuevos abrazos de Mabel a cuanto



amigo encontraba, Mabel volvi6 a coger la mano de Antonio cuando se dirigian a un bar cercano
a tomar algo.

—¢Y esto? —pregunt6 Santiago, sefialando las manos entrelazadas—, ;desde cuando?

—Pues desde ahora —respondié Mabel tajante, sin dar pie a que Antonio, rojo hasta las orejas,
pudiera siquiera abrir la boca.

—Pues felicidades, chicos —afiadié Santiago riendo—. ¢Puedo ir con vosotros o preferis
disfrutar en solitario de vuestra nueva intimidad?

—Por supuesto que puedes venir —musit6 por fin Antonio, sin saber qué terreno pisaba.
Dudaba si Santiago estaba siendo ir6nico y tampoco sabia qué significaba aquella iniciativa de
Mabel.

«Su prima» no parecia sentirse incomoda, sino todo lo contrario. Llevaba la batuta, como si
supiera que era la Unica forma de actuar con un Antonio tan inseguro en ese terreno. Durante el
tiempo que pasaron en el pequefio restaurante, donde encontraron algunos conocidos, Mabel se
sento al lado de Antonio y se comporté con mas mesura, aunque en un momento determinado
bebié de su vaso, un gesto de intimidad que sorprendié a un Antonio que nunca se habia
encontrado en una situacion tan fuera de su control. Cuando Santiago y él dejaron a Mabel en la
puerta de su casa, ella besé a su primo en la mejilla y, con la misma desenvoltura que habia
demostrado a lo largo de toda la noche, beso en los labios a Antonio.

—Qué mujer... —coment6 Santiago sinceramente sorprendido. Creia conocer bien a Mabel,
de hecho, algo habia intuido, pero al final siempre lograba desconcertarlo—. ;Cuando empezd
esto?

—No lo sé. Supongo que esta tarde.

—¢Te gusta Mabel?

—Creo que si. Mejor dicho, me gusta desde hace mucho tiempo, aunque nunca me habria
atrevido a decirtelo, ni siquiera queria reconocerlo. Pero esto de hoy ha sido inesperado, jamas
pude pensar que Mabel se interesara por mi.

—Pues, como ha quedado demostrado, te equivocabas. Hacia tiempo que veia cosas, la
conozco desde que éramos nifios, nos hemos criado juntos, y era evidente que esta relacion
vuestra estaba tomando unos derroteros que no tenian nada que ver con una relacion de amistad o
de familiaridad, por lo menos por parte de Mabel. Te conozco menos y, como eres tan timido,
era dificil saber qué pasaba por tu cabeza; pero lo de Mabel, al menos para mi, estaba claro.

—Pues yo no lo veia asi. No sé muy bien como actuar.

—Si me permites un consejo, haz lo que sientas. Puede dar la impresién de ser una mujer
superficial, pero Mabel es muy seria con sus sentimientos, tanto los de amistad como los
amorosos. Sé como se entrega y lo que sufre cuando la persona de la que se enamora no
responde a sus expectativas. Hoy ha tomado ella la iniciativa porque probablemente pensaba que
era la tnica manera de que tu te decidieras a mirarla de una forma distinta a como lo has hecho
hasta ahora. Dile lo que sientes, en confianza.

—Pero...

—No hay peros que valgan, Antonio. Mabel sabe perfectamente cual es tu situacion. No hay
engafio en esta historia. Por tanto, si quieres seguir adelante, diselo, ella conoce el riesgo que



asume. Pero no la mientas. No lo merece. Estoy convencido de que esta ahora mismo en su casa
tomandose una copa de algo fuerte, le habrd costado mucho expresar abiertamente sus
sentimientos esta noche. No le hagas dafio, Antonio. Te repito que no lo merece y ademas
tendrias que vértelas conmigo. Es mas débil de lo que imaginas.

—No lo parece, siempre pensé que Mabel era una persona con mucha fuerza, muy
acostumbrada a tomar decisiones. No te preocupes, Santiago. No sé en qué quedara esto, pero te
aseguro que si veo que puede acabar mal, que no estoy a la altura de lo que Mabel espera,
hablaré muy claro con ella. Me importa mucho mas de lo que crees, aunque no te oculto que en
este momento me siento incapaz de analizar con tranquilidad lo que ha sucedido. La situacién me
supera. No pensaba mover un dedo para que Mabel se interesara por mi, precisamente porque no
quiero hacerle dafio.

Los dos amigos siguieron su camino en silencio. En un par de ocasiones a Santiago le dio la
impresion de que Antonio queria preguntar algo, o comentar algo, pero cuando parecia que iba a
hacerlo se quedaba callado. Se despidieron en la puerta del edificio en el que se encontraba el
apartamento de Antonio, y Santiago, sin ganas de irse a casa porque no queria pensar en lo
sucedido con su prima, se fue andando hasta un bar cercano, donde encontraria amigos con los
que sentarse a compartir una copa. Ya tendria tiempo de pensar.

Le habia pedido a Antonio que no hiciera dafio a Mabel, pero también le preocupaba él. En el
ultimo afio habia madurado mucho, tenia mas mundo, mas fortaleza; sentirse responsable de un
negocio en el que tenia una pequefia participacion societaria y poner en marcha la ampliacion de
ese negocio le habia convertido en un hombre mas s6lido desde el punto de vista social, pero
Santiago sentia que afectivamente era un hombre con dudas, temeroso en el terreno de los
sentimientos.

Que él supiera, Antonio no habia tenido mujer, ni compafiera, en los afios que llevaba en
Argentina, aunque suponia que no se habia mantenido casto en ese tiempo. Su dificultad inicial
para adaptarse a un nuevo pais y a una nueva situacion, su empefio en el aprendizaje, el nuevo
ambiente en el que se movia al principio con tanta inseguridad y, sobre todo, su situacion
familiar... todo ello hacia muy dificil que pudiera pensar seriamente en mantener una relacion
solida con alguna mujer.

Por otra parte, Antonio era un hombre de principios muy arraigados. De vez en cuando hablaba
de Maruxa y de sus hijos como para dar a entender que su paso por Argentina tenia un final. Si
se enamoraba de Mabel, y Santiago estaba convencido de que podia enamorarse de ella, sobre
todo si Mabel lo estaba de él, la idea del regreso quedaria aplazada por un amor que Antonio
viviria de una forma auténtica y profunda. Y Santiago no sabia qué consecuencias podia tener
esa historia.

* % ox

Tal y como habia imaginado Santiago, Mabel, hecha un ovillo en un sofa de su salén, en el que
solia pasar horas leyendo, no cogi6é un libro al llegar a casa, sino que se preparé un whisky con
mucho hielo, que contemplaba aparentemente ensimismada en los juegos de color ambar que
producia ella misma al girar el vaso. Tan segura siempre de sus actos, ahora, sin embargo, se



preguntaba si habia acertado al tomar la iniciativa ante un Antonio que le atraia como hacia
tiempo no le atraia ningin hombre. Pues, aunque estaba muy lejos del modelo de pareja que
siempre habia buscado, hombres brillantes que se movian con soltura en los ambientes culturales
que a ella le gustaba frecuentar, transmitia una ternura que la habia conmovido poco después de
conocerle y que, con el roce, se habia convertido en algo mas.

Se sentia como Pigmalidn; todos los Padin argentinos contribuian activamente a que Antonio
adquiriera la patina adecuada para moverse en los ambientes de clase media culta a la que
pertenecian. Mabel habia echado sobre sus espaldas esa tarea porque no trabajaba
permanentemente y podia adaptarse a los horarios de Antonio. Ademads, como supo bien pronto,
sentia algo especial por aquel hombre tan diferente a los que estaba acostumbrada.

Le atraia su sencillez, la ausencia de doblez en su caracter, su empefio por aprender y agradar a
todo el mundo. Aunque no fuera una persona acostumbrada a dar las gracias, no habia dia en que
Antonio no expresara con un gesto, con una palabra, con un pequefio detalle, su profundo
agradecimiento a quienes le habian acogido como uno mas, a pesar de que su apariciéon supuso
un revulsivo para una familia que nunca habia afrontado un problema verdaderamente grave.

Mabel queria a Rosa y a Manuel con locura, los consideraba sus abuelos, y nunca recibié un
trato diferente al resto de los nietos del matrimonio que, a pesar de su edad, mostraban una
fortaleza y un espiritu que para si quisieran personas con la mitad de sus afios. La generosidad de
Rosa habia logrado que la unién de los Padin no se hubiera visto afectada con la aparicion de
Antonio.

¢Como reaccionaria Rosa si ella le contaba que se habia enamorado de Antonio? Le
preocupaba el abismo cultural que los separaba. Mabel no era una mujer clasista, pero si conocia
ejemplos de como la diferencia de clase habia echado a perder parejas que se amaban con locura.
Desaparecida la pasion, las diferencias afloraban como algo irremediable. El cambio en Antonio
habia sido sorprendente, pero lo cierto es que no dejaba de ser un aldeano que habia hecho un
esfuerzo considerable no solo por ganarse la vida, sino por convertirse en un hombre educado.

Mabel, a veces, se ensimismaba al verle charlar con los Padin. Era uno de los momentos en los
que a Antonio se le veia comodo, en confianza. Le observaba con atencién para ver si cometia
alguin error, en definitiva, si daba la talla. Sin darse cuenta, respiraba aliviada cuando Antonio se
comportaba de acuerdo con lo esperado.

Mabel acudia al Chelsea con cierta frecuencia. Se habia convertido en un lugar de cita, no solo
de sefioras distinguidas a las que gustaba seguir las tradiciones britanicas, también era un salon
con publico mas joven que se reunia en torno a una taza de té o un coctel de champan. La idea
fue de Antonio, habia leido en alguna parte que aquella bebida era algo propio de mujeres muy
chic.

En el Chelsea, Mabel perseguia con la vista a un Antonio pendiente de todo: con un gesto
indicaba a un camarero que pasara la bandeja de pastas o de sandwiches a una mesa, o que
llevara una nueva tetera para sustituir a la que se habria enfriado. Trataba con una cortesia
exquisita a las clientas, se dirigia a las que eran habituales saludandolas por su nombre, sabia qué
preguntar, como ayudarlas a sentarse y pronunciaba las apropiadas frases de despedida. Llevaba
el negocio como nadie. Tuvo razon Isabella, Antonio estaba perfectamente preparado para dirigir



al equipo de sala y cocina, administrar el salon de té y atender a los suministradores, con los que
era muy exigente. El Chelsea se habia convertido en un referente y ya estaban acondicionando un
local en La Recoleta para abrir un segundo salén.

En todo ello pensaba Mabel con su segundo whisky en una mano fria, porque en ningtn
momento poso el vaso sobre la mesa, lo contemplaba sin darse cuenta de que los cubitos le
habian dejado los dedos helados. ¢Habria hecho bien esa noche? ¢Su actitud provocaria el
empujon que Antonio necesitaba para mirarla de otra manera? Ni por un momento dudé Mabel
de que a Antonio le gustaria iniciar una relacion amorosa con ella, en cambio si tenia dudas sobre
su valor para dar el paso.

Era excesivamente responsable, excesivamente considerado, excesivamente casado, aunque
hacia afios que no veia a su mujer y a sus hijos, excesivamente consciente de la diferente
educacion que habian recibido... excesivamente de todo. Por eso le gustaba, por eso —pensaba
— se habia enamorado de él, por eso habia arriesgado tanto esa noche. «El mundo es de los
valientes —se decia—, si no le echas coraje a la vida te quedas sin vivirla».

Pero en su interior la invadia el miedo. Miedo al miedo de Antonio. Miedo a que su sentido de
la responsabilidad, su maldito sentido de la responsabilidad, anulara los arrestos que necesitaba
para involucrarse en una historia que dificilmente podia tener un final feliz. Pero que Mabel
pensaba que valia la pena. «;Qué me encontraré mafiana?», se pregunté al mismo tiempo que
apagaba la luz y dejaba el vaso aguado sobre una mesita. Miré el cerco que dejaba, lo secé con la
manga del jersey y llevo el vaso a la cocina.



Las dudas. (Antonio)

Antonio echaba la vista atras tratando de reconstruir su relaciéon con Mabel. El punto de arranque
habia sido, desde luego, el patio de butacas del teatro, y recordaba también aquel primer beso
que fue casi como un soplo, pero en el que se sinti6 enseguida sorprendido por la tibieza de
aquellos labios que, de tan hermosamente rojos, habia imaginado que serian frios. Recordaba que
no habia dormido aquella noche imaginando que Mabel tampoco dormia. Se levanté mucho
antes de que sonara el despertador para darse una ducha muy larga, y bajo el agua seguia
pensando en lo sucedido el dia anterior.

Pasado el tiempo intentaba reconstruir el camino recorrido hasta que su relaciéon con Mabel se
habia convertido en una apasionante historia de pareja, una historia de amor, y Antonio siempre
marcaba como fecha de inicio el dia en que los tres fueron a ver aquella obra de teatro
«experimental» de la que no se enter6 de nada, porque él en la oscuridad solo estuvo pendiente
del roce de la mano suave de Mabel contra su mano. A partir de entonces salieron juntos con mas
frecuencia. Santiago dej6 de acompafarlos, prefiri6 mantenerse al margen, no sabia en qué
podria acabar aquello.

Mabel llevaba siempre la iniciativa. Dejé de proponer citas culturales para llevar a Antonio a
dar largos paseos por los muchos parques de Buenos Aires, sobre todo por el Tres de Febrero de
Palermo, con su espectacular Rosedal que entusiasmaba a Mabel, y el patio andaluz que, a pesar
de su espafiolidad, le gustaba méas a Mabel que a Antonio. El en cambio preferia las zonas de
Palermo umbrias y verdes que le recordaban a Galicia.

Con frecuencia compraban unos quesos y fiambres para comer sentados en el césped, como si
fuera un picnic, disfrutando de estar juntos, preguntandose y respondiendo; conociéndose.
Durante semanas no pasaron mas alla de las caricias superficiales y besos fugaces, como si los
dos estuvieran tanteando el terreno.

Eran pocos los silencios. Mabel era insaciable en su curiosidad por saber todo de la vida de
Antonio. Todo. Le pregunt6 abiertamente por su mujer y por sus hijos, y Antonio se sintio
aliviado de que lo hiciera. En cierto sentido significaba que Mabel asumia su situacion familiar.
Adivinaba que algtin dia volveria a Ventos, y por tanto Antonio no tenia que hacerle reflexiones
sobre lo que significaba seguir adelante con una relacion que tenia importantes limitaciones.

Mabel hablaba menos de si misma, ansiosa por conocer a fondo a Antonio. Daba por hecho,
ademas, que conocia muy bien su vida. Hablaba con naturalidad de todo lo relacionado con la
familia Padin. Era una conversadora compulsiva, muy extrovertida, y no guardaba nada para si
misma. Por tanto, sin necesidad de que Antonio hiciera ningin tipo de indagacién, sabia que la
madre de Mabel habia muerto cuando ella tenia cinco afios, y que siempre habia vivido en
Buenos Aires; que, poco después de que iniciara sus estudios en la universidad, su padre, Ramon
—el hijo de Angel— se habia trasladado a Mendoza por cuestiones de trabajo, y que Mabel,
hasta terminar los estudios, se habia quedado en el piso familiar con la mujer que la habia



cuidado desde pequefia, y a la que llamaba Nana desde que aprendié a hablar. Nadie podia
atender mejor a Mabel que Nana; no solo la cuidaba como si fuera su hija, sino que era muy
estricta con ella.

—Porque me importas, nifia. Si no me importaras, te dejaria hacer lo que te diera la gana, y
sabe Dios como acabarias.

—Pues muy bien, y muy feliz, sin tanto control.

—El que hay que tener. Que los hombres no se casan con mujeres a las que ven demasiado
libres.

—¢Y quién te ha dicho que yo me quiero casar?

—Pues lo sé yo, que mucho hablar de independencia y de que nadie te marque la vida, pero
bien que te cambia la cara cuando hablas de las amigas que se casan.

Al terminar la Universidad, Ramén quiso llevarse a Mabel a Mendoza, pero no hubo manera
de convencer a su hija, quien enseguida se busc6 un trabajo para que nadie le condicionara la
vida. Al final, su padre cedi6, aunque viajaba con frecuencia a Buenos Aires para verla.
Mantenian muy buena relacién entre ellos después del empefio de que se fuera a Mendoza. Nana
ya no vivia permanentemente con Mabel. La anciana habia quedado debilitada después de que
sufriera una pulmonia y se pasaba temporadas en una casita que tenia en el norte de la provincia.
Nunca estaba mas de dos meses lejos de su «nifia», y en su ausencia una sobrina suya acudia al
piso un par de horas al dia.

Que viviera sola fue otro motivo de discusion con su padre. Para este era un disparate, aparte
de socialmente reprobable. A Mabel no le importaban los convencionalismos y logr6 ser
aceptada incluso en el circulo de las familias mas conservadoras con las que se trataba, quienes
entendieron sus ansias de libertad como una excentricidad pasajera de una joven bastante curiosa
y divertida. Por otra parte, nunca dio motivos para el escandalo. Mabel intenté apaciguar a su
padre: «Entre los Padin, Nana, que aparece sin avisar y se queda semanas conmigo, y td, que
vienes todo lo que puedes y mas, me tenéis mas controlada que si viviera en un convento.
Ademas, ¢donde esta esa confianza que se supone tienes en mi?».

Antonio conocia toda la historia. Incluso un dia, comiendo todos en casa de los Padin
aprovechando un viaje de Ramén, padre e hija escenificaron una discusion que debia ser muy
parecida a la que habian mantenido cuando Mabel peleaba por su independencia. Santiago
apoyaba a Ramon, para hacer rabiar a su prima, que tenia un apoyo incondicional en Rosa, a la
que divertia el caracter inconformista de la nieta de Angel, por quien habia sentido un afecto muy
profundo.

La relacién entre Manuel y Angel habia sido excepcional. Rosa sabia que habian tenido un
choque muy grave poco antes de que Manuel y ella se prometieran en matrimonio. Nunca supo
el porqué, pero, después de conocer el secreto de su esposo, todo le quedd claro. Aquel
enfrentamiento estuvo relacionado con el hecho de que Angel sabia que Manuel estaba casado, a
pesar de que fue quien garantizé su solteria ante el sacerdote que les caso.

En sus largas, interminables charlas, Mabel sometia a Antonio a un auténtico interrogatorio.
Queria saber todo de él. Antonio le lleg6 a decir:



—No sabrias mas de mi si hubiéramos crecido juntos. Sin embargo, apenas me respondes
cuando pregunto yo.

—¢Qué quieres saber, Antonio? Pero si yo para ti no tengo secretos...

Un dia que les sorprendi6 una lluvia torrencial sin paraguas, ropa ni calzado adecuado, ella le
propuso ir a su casa y Antonio aceptd. Ambos sabian lo que iba a ocurrir.

Ninguno de los dos disimul6 que estaban deseando abrazarse, desnudarse, dejarse llevar por la
pasion, dar paso al sexo en una relacién que hasta ese momento no habia ido mas alla de unos
revolcones entre risas en los parques que les gustaba frecuentar. No fue dulce ese primer
encuentro sino tumultuoso, casi salvaje, lo que no sorprendié a Antonio, porque con Mabel
jamas se podia pensar que pudiera emprender nada con sosiego o contencion.

Si le sorprendi6 en cambio, le desconcert6, que Mabel fuera virgen, jamas lo habria pensado.
A pesar de su aparente caracter superficial, ella mantenia ciertos principios por respeto al
recuerdo de su madre, aunque apenas la habia conocido. Pero si sabia que las madres de sus
amigas les inculcaban que debian ser virgenes hasta el momento del matrimonio, y pensaba
Mabel que, si viviera, su madre le habria insistido en esa misma idea. Explicé a Antonio que se
trataba de una cuestion de lealtad, o de supuesta lealtad a su madre, mas que de una cuestién
moral. «A ella le habria gustado que me casara virgen, que es lo que repetian las monjas del
colegio, aunque, por supuesto, jamas pronunciaron la palabra virgen, solo cuando se referian a la
Virgen Maria. De esas cosas no se hablaba. Tardé mucho tiempo, y mis compafieras también, en
saber qué significaba el sexto mandamiento con su no cometeras actos impuros».

—NMabel, no puedo casarme contigo —le dijo Antonio, tendido desnudo a su lado.

—Lo sé —le respondié ella. Después de un rato de silencio que a Antonio le parecid
excesivamente largo—. Queria hacer el amor contigo. Pensaba que debia hacer el amor en el
momento en el que me sintiera de verdad enamorada, como lo estoy de ti.

—¢Lo estas? Pregunté Antonio, sorprendido por la sinceridad de sus palabras. El no le habia
hablado de sentimientos en esos dias, ninguno de los dos lo habia hecho.

—Lo estoy. Y sé perfectamente lo que estoy haciendo, que no puedes garantizarme nada, que
hay otra mujer en tu vida que, por lo que me has contado estas semanas en las que hemos
hablando tanto, es una mujer a la que quieres y que es la madre de tus hijos.

Mabel se dio la vuelta y Antonio la abraz6 por la espalda. Era evidente que ella no queria que
le viera la cara mientras hablaba de la familia de Antonio. Una cosa es que lo hubieran hecho con
frecuencia las escasas semanas que llevaban saliendo juntos y solos, y otra muy distinta que
Maruxa estuviera presente en la primera conversacion tras los momentos de intimidad que
acababan de vivir. Siempre sin mirar a Antonio, Mabel afiadio:

—Deduzco que no estas enamorado de ella, si fuera asi habrias regresado hace tiempo; nadie
resiste seis o siete afios separado de la mujer que quiere cuando tiene posibilidad de verla. En
este tiempo has ahorrado dinero suficiente para emprender algtin negocio en Ventos, aunque no
fuera para hacer rica a tu familia; o incluso podias regresar a Galicia, pasar un tiempo alli y
volver a Buenos Aires, solo o con los tuyos, para mantener aqui un trabajo que va muy bien.

—No creas que no lo he pensado, pero quiero afianzar todo bien antes de regresar. Y por
supuesto que he barajado la idea de ir para ver a Maruxa y a los nifios, y a mi madre, para



regresar después, solo o con ellos.

—Si no lo has hecho, y espero que perdones mi sinceridad, es porque por tu mujer solo sientes
carifio, afecto, lealtad, compromiso, nada que ver con el amor que debe haber en una pareja, en
un matrimonio.

—Como el de Rosa y Manuel, por ejemplo.

—Como el de Rosa y Manuel y el de tantos otros que conocemos. Aunque lo de los abuelos es
un ejemplo muy adecuado, no hay mas que ver la reaccién de Rosa cuando apareciste ti y
descubrié el pasado de su marido. Acept6 todo porque le quiere con locura a pesar de tantos afios
de convivencia; que dicen que es lo que suele matar el amor. No puedo decir que lo acept6 sin un
reproche porque solo ellos saben qué se dijeron cuando Santi les habl6 de ti; y tampoco sabemos
qué paso por la cabeza de la abuela aquellos dias que se encerr6 en su cuarto sin querer ver a
nadie. Pero se aman de una forma que da envidia.

Los dos permanecieron un rato callados, como si quisieran analizar, cada uno por su lado, los
sentimientos de Antonio hacia su mujer. Era evidente, pensaba Antonio, que si no habia ido a
casa durante tanto tiempo, pudiendo hacerlo, porque habia ahorrado suficiente para el viaje y
para bastante mas, era porque se sentia mejor en Buenos Aires que en Ventos incluso antes de
encontrar a su familia.

Le gustaba su nueva vida, que le tiraba mas que la necesidad de reencontrarse con los suyos.
Por otra parte, no sabia bien qué trabajo podia hacer en Ventos; el tipo de negocio en el que
estaba demostrando que se movia bien era impensable en un lugar como Ventos. Ni siquiera en
Vilagarcia funcionaria bien un café o un salén de té que atrajera a un publico femenino,
fundamentalmente ocioso y con ganas de tertulia, en torno a una mesa puesta con buen gusto en
la que servian buena reposteria con café o té traido expresamente de Inglaterra. Y sin embargo
era algo que iba muy bien en Buenos Aires y posiblemente también tendria éxito en ciudades
espafiolas mas importantes que Vilagarcia; ciudades que no conocia, pero que imaginaba con una
clase cosmopolita parecida a la que se podia encontrar en los barrios mas distinguidos de Buenos
Alres.

Mientras Antonio se hacia esas reflexiones, mas econémicas que sentimentales, Mabel, quiza
dandose cuenta de que su amante estaba en esos momentos muy lejos de alli, con la cabeza en
otra parte, se gird y puso la cabeza sobre el pecho de Antonio, que acarici6 los rizos rubios que
se desparramaban por su pecho.

—Tus pensamientos por un penique.

—¢:Qué?

—Tus pensamientos por un penique. Es una frase hecha que utilizan los ingleses. Significa que
estoy dispuesta a pagar para que me digas lo que estas pensando.

—Es facil: pensaba en lo que me acabas de decir, que no he regresado a Galicia, ni siquiera he
viajado a Galicia porque no estoy enamorado de Maruxa. Pero habia ido un poco mas lejos: me
preguntaba también si era un problema solo de sentimientos, que no son suficientemente fuertes
ya que efectivamente no quiero a Maruxa como la debo querer, como merece que la quiera, o si
no me decido a regresar porque no sé exactamente qué hacer con mi vida, en qué podria trabajar



alli. Tengo un trabajo que me gusta en Buenos Aires, y mi familia en Ventos. Debo tomar algtin
tipo de decision.

—¢Te has planteado traer a tu familia?

—Lo he pensado en alguna ocasion, pero no muy en serio. La verdad, y me estoy confesando
en voz alta porque hasta ahora no me lo he dicho ni siquiera en mis momentos de soledad, es que
me gusta mi vida aqui y no sé si encajaria mi familia. Yo he cambiado mucho en estos afios,
poco a poco, pero el cambio ha sido muy profundo. No seria dificil que los nifios se
acostumbraran, pero Maruxa... Es una mujer culta, pero estd muy arraigada a Galicia, a la aldea,
no la imagino en Buenos Aires. Y mi madre tampoco se acostumbraria; no saldria de casa, con
miedo a los desconocidos, a que la atropellara un coche, a entrar en un mercado... La distancia
tiene ese peligro, y mas cuando a la distancia hay que afiadir el paso de los afios. Es todo muy
complicado. Y ademas, estas tu.

—:Yo?

—Si, Mabel. Ya sabes que no soy muy expresivo, siempre me lo estdis diciendo de broma,
pero es verdad que no suelo abrirme mucho; solo lo he hecho, y no demasiado, con mi primo
Pepe y con Santiago, con el que sorprendentemente me senti proximo desde el primer momento.
Y contigo. Estos dias han sido los mejores de mi vida, los mejores. Y no quiero perderte.

—Y eso, ;cémo debo entenderlo?

—Pues que quiero estar contigo, quiero vivir esta historia que acaba de comenzar, quiero
enamorarme de ti.

—¢No lo estas? —interrumpi6 ella—. Miénteme y dime que si.

—No, no te puedo mentir. Tengo necesidad de estar mds tiempo contigo, pienso
constantemente en ti, por primera vez organizo mi trabajo en el salén para buscar el momento de
verte; nunca he sentido por una mujer lo que siento por ti, en alguno de los momentos de locura
que he tenido estos dias he pensado que me gustaria casarme contigo y que tuviéramos hijos
rubios, como t, con acento portefio como tu, que dijeran vos, che, boludo, manejar y todas esas
palabras que no habia escuchado nunca hasta que llegué a Buenos Aires. No sé si eso es amor o
ganas de enamorarme, que es algo que escuché un dia en una conferencia cuando iba tan a
menudo al Centro Gallego, que no es lo mismo el amor que querer amar. Pero estoy seguro de
que si seguimos viéndonos me enamoraré de ti profundamente, y por primera vez sabré lo que
eso significa.

—Es hermoso eso que dices.

—¢Y td? ¢Qué piensas de todo esto? —pregunt6 Antonio y afiadi6 riendo—: ;Me amas, no me
amas? ;Deshojas la margarita?

—No deshojo ninguna margarita. He tenido novios, como sabes, aunque nunca llegué a
acostarme con ninguno, como ahora también sabes. Me gustaban, nos haciamos compafiia,
saliamos juntos, compartiamos los mismos amigos. No sé qué me atrajo de ti desde el primer
momento. Eres guapo, es verdad, pero tampoco como para quedar rendida a tus pies. Y me atrajo
lo que suponia tu aparicion, todo se convirtié de pronto en una especie de aventura. Te hiciste
amigo de Santiago y por tanto fue facil estar cerca de ti, analizarte... No me interrumpas. Si, te
analicé, con lupa. No eras muy alegre, pero si afectuoso y detallista. No eras muy culto, pero



estabas deseando aprender. Me atraian muchas cosas de ti, tu capacidad para adaptarte a la nueva
situacion familiar, la manera en que te integraste en la familia, la falta de complejos cuando no
alcanzabas a comprender algo, lo que demostraba una seguridad en ti mismo que me gustaba. Y
un dia me sorprendi pensando que podias ser perfectamente la persona que yo buscaba desde
hacia tiempo, la persona con la que compartir mi vida. Me preguntas si estoy enamorada de ti y
mi respuesta es que si. No te mentiré, imagino el amor como algo mucho mas fuerte que lo que
hoy siento por ti... pero sé que puedo llegar a sentirlo. Y te afiado mas: aunque no lo creas, tenia
miedo a lo que podia suceder la primera vez que me acostara contigo. Me habian contado tantas
cosas, algunas de ellas amargas, sobre la primera vez que una pareja hace el amor... Sin
embargo, me siento maravillosamente bien. Y supongo que sera atin mas maravilloso cuando me
convierta en una experta.

—Espero que te conviertas en una experta conmigo, y solo conmigo. Ahora en serio, ¢Qué
hacemos?

—Pues cenar algo, voy a ver qué tengo en el frigo. ; Tienes mucha hambre?

—No, ninguna. No me referia a qué hacemos ahora mismo, en este momento, sino a qué
hacemos de ahora en adelante, después de lo que ha pasado hace un rato. Que evidentemente no
es un episodio cualquiera para ninguno de los dos.

—Vaya pregunta ridicula, qué hacemos. Pues seguir. No hay engafio entre nosotros, sabemos a
qué nos arriesgamos. Quiza ese riesgo, saber que en un momento determinado te vas a ir, puede
unirnos mas porque lo que vivamos, sea lo que sea, tiene un limite en el tiempo.

—¢Y sino me voy nunca?

—Te iras, Antonio. Debes regresar. Averiguaras por ti solo en qué momento, pero por mucho
que me duela tengo que insistirte en que debes marcharte cuando tengas tu futuro asegurado. Has
hecho un gran sacrificio, pero tu mujer y tus hijos también.

—¢Y si después decido regresar?

—Pues te estaré esperando con los brazos abiertos —dijo Mabel abrazandole con fuerza y con
los ojos inundados de lagrimas—. Vivamos al dia, Antonio. Podemos sufrir lo indecible, pero
nunca me perdonaria si no me doy la oportunidad de quererte y dejarme querer por ti. Y que sea
lo que Dios quiera.

—Viviremos al dia y, como dices, que sea lo que Dios quiera. Efectivamente, no nos
perdonariamos si no lo hiciéramos. Otra cosa, ;qué hacemos con el resto de la familia? Me
gustan poco los secretos, y menos cuando se trata de algo que afecta a la gente mas proxima a
Nosotros.

—Tampoco me gustan los secretos, y mucho menos mentir. Ademas, todo se me nota en la
cara; la abuela Rosa suele decir que de pequefia se enteraba de las trastadas porque leia en mis
ojos que tenia algo que ocultar y acababa descubriéndolo. Yo creo que debemos hablar con
Santiago, que no es que sospeche algo, sino que sabe lo que esta pasando no solo por lo que
ocurrid el dia del teatro, sino porque apenas nos ha visto el pelo a ninguno de los dos desde
entonces y sabe que hemos salido estas semanas. Y después... La primera persona con la que
debemos hablar es con la abuela Rosa. Lo merece.



—Estoy de acuerdo. Puede ser un trago para ella, porque no dejara de recordar que tu situacion
es parecida a la suya; y la mia, a la del abuelo.

—No estoy de acuerdo —protestd6 Mabel, con tono firme. Se incorpord sobre un brazo y lo
mir6 fijamente a los ojos—. Tt no has desaparecido en América sin dar sefiales de vida, envias
dinero a tu mujer y le escribes. Y yo no soy una mujer engafiada: sé que tienes familia en Galicia
y que regresaras algtn dia. Nada que ver. Y la abuela Rosa sabe que no tiene nada que ver.

Volvieron a hacer el amor y después, por primera vez para los dos, se bafiaron juntos y jugaron
con la espuma. «Un capricho que queria hacer desde que lo lei en una novela», explic6 Mabel
mientras agitaba con la mano unas sales a las que afiadié un poco de champti e incluso unas gotas
de su perfume «Voy a oler a sefiorita —se quejé Antonio mientras frotaba con una esponja los
pies de Mabel con las ufias pintadas de rojo—. Esta escena sera de libro, pero me esta gustando
mucho, habra que repetirla».

Mabel preparé después un revuelto de huevos con tomate y una gota de tabasco y una ensalada
de frutas.

—Es la primera vez que cocino para mi amante —le record6 a Antonio al colocarle el plato
sobre el mantel—. ;Te gusta?

—NMe gusta el revuelto, me gustas ti y no me gusta la palabra amante.

—¢Por qué?

—No lo sé, quiza porque tiene un significado excesivamente sexual, y yo quiero que entre
nosotros haya mucho mas que sexo.

—Antonio, es la primera vez que hago el amor, la primera vez que me bafio con un hombre, la
primera vez que cocino para él... y la primera vez que puedo referirme a alguien como amante.
Deja que utilice un lenguaje excitante también por primera vez. Por supuesto que los dos
queremos una relacion que no tiene nada que ver a la que se supone a los que solo son amantes.
Pero esta noche plagada de primeras veces quiero potenciar mi lado frivolo, que lo tengo, aunque
nunca en una situacién como esta porque nunca la habia vivido con anterioridad.

Se despidieron con un beso largo, profundo. Era noche cerrada cuando Antonio salio a la calle,
donde habia dejado de llover.

Decidié6 ir andando hasta su casa, aunque le llevaria una buena hora. Pero necesitaba airearse,
pensar, dar un repaso a las dltimas horas. Pensaba que no podia ser malo dejarse llevar por los
sentimientos siempre que no hiciera dafio a nadie, pero tenia miedo a hacer dafio a una Mabel a
la que no podia ofrecerle mas que lo que le habia prometido esa tarde: quererla. Y los dos sabian
que cuanto mas le quisiera mas dafio podia hacerle cuando llegara el momento de la separacion.
Y haria dafio a su mujer y sus hijos si no regresaba a casa.

Pensaba en lo que habia hablado con Mabel. Ella le empujaria a regresar para que asumiera sus
responsabilidades, pero Antonio intuia que su insistencia tenia otro sentido: Mabel le conocia
bien, y sabia que nunca se sentiria conforme consigo mismo si abandonaba a su familia, aunque
les enviara dinero suficiente para mantenerse y mantenerse bien. Su compromiso con Maruxa y
los nifios iba mas alla: ofrecerles una vida mejor, econémicamente segura, pero también
ofrecerles el carifio, el respeto y la compafiia que merecian, sobre todo después de tantos afios de
ausencia.



Lleg6 a casa pensando en Mabel y, por primera vez en mucho tiempo, muchisimo tiempo, dio
vueltas a cual era el momento oportuno para regresar a Ventos. ;Cuando hubiera ganado una
cantidad respetable de dinero? ¢Cuando hubiera dejado negocios en Buenos Aires que le
permitieran vivir de las rentas en Galicia viajando a Argentina un par de veces al afio? ;Podria
pensar en algun negocio que iniciar en Galicia, manteniendo en Buenos Aires su participacion en
lo que sin duda se iba a convertir a medio plazo en una red de salones de té que incluso podrian
abrir en otras ciudades argentinas?



Madre y abuela. (Virtudes)

Se habia dado cuenta de que Maruxa estaba mas ilusionada con ese hombre, con ese Juan, de lo
que le habia dado a entender unos dias antes. Advertia un brillo especial en su mirada, una
sonrisa constante en sus labios, una ternura especial hacia sus hijos, mayor que la habitual. En la
casa habia entrado la alegria sin un motivo aparente. También con ella se mostraba Maruxa mas
carifiosa que de costumbre, y eso que lo era siempre. Llevaban muchos afios juntas,
compartiendo problemas y soledades.

Cuando su hijo empez6 su relacion con Maruxa, Virtudes crey6é que no iba a funcionar. Eran
demasiado diferentes. Ella venia de otra aldea, de otro ambiente, era hija de maestra, tenia
educacion. Virtudes temi6 que el noviazgo nunca acabara en boda y Antonio sufriria lo que
solamente ella sabia era capaz de sufrir.

Por eso se alegr6 cuando su hijo le anuncié el casamiento. Era una buena chica, pero a pesar de
ello sigui6 albergando el temor de que sus diferencias con los afios fueran mayores que el carifio
que se tenian. La experiencia le habia ensefiado. No era la diferencia de caracter lo que
distanciaba a un matrimonio, sino las ambiciones de cada uno, como planeaban el futuro y el de
los hijos; pero por encima de todo, lo que mas afectaba a las parejas eran las diferencias en la
educacion recibida. Antonio no habia ido a la escuela, la vida y el trabajo habian sido sus dos
unicos maestros. Como su padre y la propia Virtudes, habia heredado la sabiduria natural propia
de los hombres y las mujeres del campo. Sus vidas dependian de lo que daba la tierra y el monte.
Cuando muri6 Manuel, su marido, no quedaron en la casa mas brazos que los de Virtudes y su
hijo de doce afios para salir adelante.

Antonio y Maruxa se casaron y Virtudes tomd mucho carifio a su nuera. Por su forma de ser,
por su sinceridad, por la manera en la que se comportaba con su hijo. Antonio, sin duda, se sentia
muy bien con su mujer.

Cuando se marché a América, la relacién entre ellas se hizo mas estrecha. Virtudes la queria
sinceramente, no por ser la mujer de su hijo, sino porque la sentia muy proxima. Le gustaba
como educaba a los nifios, como estaba permanentemente atenta a que su suegra estuviera
comoda, de qué manera la integr6 perfectamente en su mundo, en la casa comtn, cuando las dos
sabian que en otras familias la relacion entre nueras y suegras habia provocado conflictos de
dificil solucién, y mas aun ante la ausencia de los hijos. No era el caso de Virtudes y Maruxa,
todo lo contrario. Incluso Virtudes, siempre timida, siempre en segundo plano, en los afios que
llevaba viviendo con Maruxa se habia acostumbrado a compartir confidencias con ella y sentia
que le hacia mucho bien, a pesar de que en ocasiones no sabia cdmo expresar lo que sentia, le
faltaban las palabras. Pero Maruxa parecia comprenderla, a veces terminaba las frases que
Virtudes no sabia completar.

El cambio que habia experimentado Maruxa en los tltimos meses no le pasé inadvertido, y
comprendid que tenia que ver con Juan, el hombre del que le habia hablado. No queria preguntar



demasiado, pero una de las noches en las que normalmente las dos se quedaban a solas, con los
nifios ya acostados, generalmente repasando la ropa de los crios, Virtudes mir6 a Maruxa y vio
que tenia los ojos clavados en ella. Debia observarla desde hacia rato, porque ni siquiera sostenia
la costura con las manos, en su regazo reposaba el vestido de Maruxifia al que le estaba bajando
el dobladillo.

Maruxa sostuvo la mirada durante unos segundos y, llevandose la mano al pelo para recoger un
mechon tras la oreja, le dijo:

—No se preocupe, que le voy a contar todo.

—No hace falta, hija. Es tu vida.

—Es que quiero contarselo, nunca he tenido secretos para usted. Le dije que habia un hombre
en Vilagarcia que me gustaba, pero es mas que eso. No me gusta mentir, ya lo sabe.

—NMaruxa, no me cuentes nada de lo que te puedas arrepentir. Antonio es hijo mio.

—Precisamente por eso, porque es su hijo, y mi marido, creo que tiene derecho a saber que me
importa mucho ese hombre.

—Lo imaginaba, hace tiempo que vuelves a casa con la cara cambiada. No soy tu madre, pero
te conozco como si te hubiera parido. Sé cuando estas triste, cuando te preocupa algo, cuando
das vueltas por la habitacién porque no tienes carta de Antonio... Sé mas de lo que crees. Hace
ya afios que me hice a la idea de que una mujer como ti no puede vivir pensando siempre en el
regreso de un marido que ni siquiera sabe si volvera. —Maruxa hizo ademan de interrumpirla,
pero Virtudes la cort6 con un gesto—: Antonio es mi hijo, pero cuando se fue, tanto él como yo
y como tu sabiamos que, igual que él podria tener una mujer all4, ti podrias tener un hombre. No
tienes ni treinta afos, Maruxa.

—iAy!, Virtudes. La escucho y me estoy sintiendo muy mal.

—¢Porque digo que Antonio puede tener alguna mujer en Argentina?

—Por eso y porque es como si todos diéramos por sentado que el que marcha hace su vida por
un lado, y la que se queda hace la suya por el otro. Y una siempre piensa que el matrimonio es
para siempre, y si el marido hace el sacrificio de emigrar, la mujer debe también sacrificarse y
esperar.

—Fl1 hizo el sacrificio, si —comenté Virtudes. Parecia mas dispuesta a justificar lo que hacia
su nuera que su hijo—, pero también la mujer y los hijos que dejé atras. ;O es que tu vida ha
sido facil estos afios? Te has ocupado de todo, has trabajado como una burra, no nos ha faltado
de comer, ni calzado que ponernos, ni lefia, y encima te estas ocupando de mi.

—Por Dios, Virtudes, ha sido usted la que nos ha cuidado a nosotros.

—Las dos hemos tirado del carro. No sé qué habria sido de mi sola en casa, pensando en mi
hijo todo el dia. Tt y los nifios me habéis dado una razon para levantarme de la cama cada
mafiana, es bueno sentirse necesaria. Pero lo que quiero saber es si ese hombre del que me
hablaste el otro dia te quiere bien.

Maruxa no pudo evitar sentirse incomoda al hablar a su suegra con tanta franqueza, pero por
otra parte sentia que se lo debia, que no merecia el engafio, y le respondi6 sin rodeos:

—Creo que si. Le conozco desde hace unos meses, pero... Me da vergiienza hablar de estas
cosas.



—No me voy a escandalizar. ;Qué piensas hacer?

—No lo sé. Es todo muy complicado.

—La vida se va deprisa, Maruxa. No la desaproveches, pasara lo que tenga que pasar.

—Lo mismo dice Juan.

—Lo importante es que te trate bien.

—Si, me trata bien, y me siento bien, pero...

—No eres la tnica mujer que estando casada ha querido a otro. Mas atin cuando el marido
lleva siete afos fuera y no se sabe cuando va a volver. Acuérdate de que soy hija de emigrante y
cuando vino mi padre yo estaba ya casada; mi suegro ya sabes que no volvié. Mi suegra Lola se
paso la vida esperando noticias del marido. Nunca tuvo otro hombre en su vida, aunque si tuvo
un amigo, que solo fue eso, un amigo. Se ocup6é mucho de ella y de los nifios, estuvo con ellos
hasta que Lola murio6.

—Si, Pedro Frieiro. Antonio me ha hablado de él.

—Porque lo conoci6. Era muy carifioso con los nifios —dijo Virtudes en tono muy bajo. Cerré
los ojos, como si contemplara el pasado. Después levantd la cabeza y miré a Maruxa con ojos
penetrantes—. Nunca se lo he contado a nadie. Mi madre tuvo a alguien en los afios en que mi
padre estuvo fuera. No sé quién era, ni cuanto tiempo duré aquello, pero a los cuatro o cinco
afios de marchar mi padre empecé a darme cuenta de que mi madre se arreglaba los domingos y
comenzaba a salir por las noches después de dejarnos en la cama. Y ademas yo la veia contenta.
Siempre entraba en nuestro cuarto por si todavia estabamos despiertos. Yo me hacia la dormida.
Cuando oia la puerta de casa, me quedaba horas mirando por la ventana por si la veia volver
acompafiada; nunca lo vi. Pero ella, al llegar a la esquina, se despedia de quien fuera, y después
entraba corriendo. Nunca nos dijo nada y no llegué a enterarme de mas...

—¢Y nunca le pregunt4?

—Tampoco queria yo saber. Ademas, hay cosas que una no puede preguntar a su madre. Yo
pensaba siempre en mi padre, recordaba muy pocas cosas, todas buenas. Sus besos, sus caricias,
los paseos... Cuando creci me di cuenta de que los recuerdos eran imaginados, porque cuando él
se fue yo tenia poco mas de dos afios. Me gustaba creer que sus besos y sus caricias habian sido
de verdad.

—¢Y qué fue de aquel hombre?

—No lo sé. De nifia lo odiaba. Lo pasé mal cuando supe que mi madre salia con un hombre.
Ya de mayor, con mi padre todavia fuera, la entendi: mi madre estaba muy sola y una mujer tiene
derecho a que la quieran, a pesar de tener un marido en América. Sobre todo, si lleva afios fuera
y sin dar fecha de regreso. Cuando volvio, mi madre lo recibi6 con los brazos abiertos y le cuido6
muy bien. Volvié sin una perra, si las gan6 alguna vez las gasté todas en Cuba. Siempre he
tenido para mi que mi padre regres6 cuando necesitdé que una mujer se ocupara de él en su vejez.
Dios sabe la vida que llevé alla y cuantos hijos dejé en el camino.

—Virtudes...

—A estas alturas, Maruxa, puedo hablar claro. Mas de una vez, y mas de dos, he pensado que
tengo hermanos cubanos, quiza de color café con leche. ;O crees que mi padre era un santo?
¢Que en treinta afios no se llevo a ninguna mujer a la cama?



Maruxa se quedd callada. Pensaba en su marido, si se habria llevado a alguna mujer a la cama,
como decia Virtudes. Su suegra callaba también, convencida de que Maruxa estaba pensando en
Antonio. Respet6 su silencio durante un rato largo y luego sigui6 preguntando:

—¢Y los nifios?

—F] sabe que son mi vida. No sé muy bien qué hacer todavia. Si es mejor darles a entender
que Juan esta ahi o que no sepan nada. Ya sabe, Maruxifia adoracién tiene por su padre. Ahora,
cuando usted me contaba que se habia hecho una idea de su padre que no se correspondia con la
realidad, me ha hecho pensar en la nifia. Es imposible que recuerde a su padre, pero habla todo el
dia de lo que hacian juntos, de como la mimaba, le regalaba cosas y la llevaba de paseo. Hace
rabiar a Anton, que, a pesar de ser el mayor, apenas recuerda a Antonio. Maruxifia ha idealizado
a su padre. No creo que le gustara verme acompafiada de otro hombre.

—NMi consejo es que no les digas nada. Los nifios son pequefios para entender ciertas cosas.
Debes ser discreta, siempre hay alguno con la lengua muy suelta. Lo peor seria que los nifios lo
supieran en la calle.

—Juan trabaja en el colegio.

—Pero los nifios no tienen por qué enterarse de que estdis juntos. Bueno, no tengo que darte
consejos, td...

—Por Dios, Virtudes, usted es la persona mas indicada para darme consejos —Ila interrumpié
su nuera.

—~Que no, no me gusta dar consejos, pero si estuviera en tu lugar procuraria ver a Juan de
manera que nadie pensara que tienes algo con él. Por los nifios y porque ademas ninguno tiene
claro todavia hasta dénde queréis llegar. Quién sabe, a lo mejor dura poco.

—Creo que no, Virtudes. Me conozco bien.

—Si, y ahora crees conocer bien al rapaz. Todas las parejas piensan al principio que es para
toda la vida, y ya ves... Sabemos las dos qué pasa con los afios. Me sobran dedos de una mano
para contar los matrimonios no que estan juntos, que son casi todos, sino los que estan juntos
porque ninguno de los dos quiere estar con nadie mas y nunca quisieron estar con nadie mas.
¢Cuantos conoces?

—ESs usted una descreida —afiadi6 Maruxa riendo—. Nunca lo hubiera imaginado, por como
habla del padre de Antonio.

—AQuise a Manuel. Fue un buen marido hasta el final. Pero yo me ponia a pensar para mis
adentros que habia poca emocién en mi matrimonio. Veia las peliculas y los matrimonios no eran
como el mio, ya quisiera. Manuel nunca me llevé a dar una vuelta a Vilagarcia o Caldas solo por
el gusto de dar un paseo juntos. Después de la boda ya no me agarré nunca mas la mano. Son
cosas que veo ahora y que me hubiera gustado que me pasaran a mi. No fui desgraciada en mi
matrimonio, pero... No sé explicarlo bien. ;Y td? ¢Eras feliz con mi hijo?

—Creo que si. Me cuidaba mucho.

—No te he preguntado si te cuidaba, eso ya lo sé. Lo que quiero saber es si era el hombre que
querias tener por marido.

—NMe es dificil hablar de esto con usted. Antonio era un buen marido, pero no senti nunca por
él lo que siento por Juan.



—Maruxifia, filla, no tengo ninguna cultura, solo sé lo que la vida me ha ensefiado. Si no
aprovechas lo que se te presenta, te arrepentiras toda la vida y no solo seras desgraciada
pensando que has perdido una oportunidad, sino que haras muy desgraciados también a los que
quieres porque creeras que son culpables de que ti hayas perdido tu oportunidad. Habla con Juan
para que los dos tengais las cosas claras y procura ser discreta por los nifios. ¢Juan vive solo?

—Si. Tiene un piso cerca del colegio.

—Pues entonces no os va a ser dificil veros. Y si quieres irte alguna vez con él fuera de
Vilagarcia, yo me encargo de los nifios.

—Tengo mucha suerte con usted.

—Suerte la mia, que mi hijo me ha dado una hija mas y dos nietos que son mi razén de ser. No
sé qué va a ser de esta familia, pero mientras estemos ti y yo juntas saldra adelante, con Antonio
o sin Antonio. Y ojala sea con Antonio, que es mi tinico hijo. Pero se ha ido, Maruxa, y te digo,
yo que soy su madre, que no puedes quedarte encerrada para siempre en casa porque te
convertirias en una amargada. Y cuando vuelva, si vuelve, ya se vera. Mientras tanto, que ese
hombre te cuide y no te haga sufrir. Bastante sufrimos ya.

Virtudes recogio el vestido de Maruxifia que su madre no habia terminado de coser. Se levantd
y fue a la cocina a por un vaso de agua de la cantara. Dio las buenas noches a Maruxa, que
seguia sentada, pensativa, y se meti6 en la cama, donde tard6 un tiempo en entrar en calor porque
las sabanas, de frias, parecian himedas. A lo mejor lo estaban, el tiempo estaba siendo muy
lluvioso y desde que recordaba siempre habia tenido la sensacion de que en invierno cada dia se
metia en la cama sofiando con que llegara pronto el calor para evitarse el mal rato inicial.

Al instante entr6 Maruxa con un envoltorio de peridédicos en la mano: «Tenga, que le vendra
muy bien». Virtudes lo metié hasta el fondo de la cama y se calent6 los pies con el ladrillo que
habia estado unos minutos sobre la cocina de hierro. Mejor que cualquier estufa. El ladrillo
conservaria el calor durante mas de una hora.

Tard6 en dormirse. Habia hecho un esfuerzo por comprender a Maruxa, por tranquilizarla...
pero era triste para una madre. Lo que le habia dicho le salia de dentro, no podia pasar el resto de
su vida pensando en el marido ausente. Pero dolia. Se trataba de su tnico hijo.

Maruxa leia las cartas en voz alta una vez que las habia leido en silencio, para ella sola.
Virtudes suponia que las leia enteras, aunque no tenia forma de comprobarlo. Quiza se saltaba
alguna frase mas carifiosa hacia su mujer, a lo mejor alguna referencia al dinero que le enviaba o
que le podia enviar, pero habia algo que Virtudes habia notado hacia ya mucho tiempo: Antonio
no decia nada de cuando pensaba volver. Y eso que parecia que le iban bien las cosas. Ese café
en el que trabajaba ahora, o lo que fuera, era un buen negocio, segiin contaba, asi que debia de
haber ahorrado ya algin dinero con el que podia ir pensando en montar algo en Ventos o en
Vilagarcia. Pero no decia una sola palabra sobre cudles eran sus intenciones. Por eso Virtudes
habl6 con Maruxa como habld, tragandose el dolor.

No le gustaba que se juntara con otro hombre, pero ;qué iba a hacer ella? ;Prohibirle que lo
viera? ;Montarle un escandalo? ;Qué ganaba si se ponia en contra? Nada. Problemas con una
nuera a la que queria de verdad, que era buena mujer y una gran madre. Los nifios notarian que
algo iba mal entre ellas y sufririan sin comprender qué pasaba... Habia hecho lo que debia,



apoyarla. En primer lugar, porque no hacerlo no cambiaria las cosas. Maruxa parecia otra en los
ultimos tiempos y eso indicaba que ese hombre la trataba bien, asi que no iba a dejarlo
unicamente porque ella se lo pidiese. Segundo, porque en el fondo la comprendia. Ni treinta afios
siquiera y casi siete de soledad... ;Con qué derecho iba a exigirle fidelidad a un marido ausente?

Le habia costado mucho hablarle como lo habia hecho, animandola a seguir adelante. Pero
dolia. Le habia pedido discrecion, también por los nifios y, conociendo a Maruxa y hasta qué
punto le importaban sus hijos, estaba segura de que, a no ser que ocurriera algo no previsto,
nadie se enteraria de que salia con ese hombre de Vilagarcia. Y cuando volviera Antonio...
mejor no pensar en qué hacer cuando volviera. Nadie podia asegurar que fuera a volver, como
nadie podia asegurar que Maruxa siguiera saliendo con el hombre de Vilagarcia, con Juan —le
costaba mencionar aquel nombre— el dia que su hijo apareciera por la puerta. Si aparecia.

Eran muchos los que se habian marchado jurando volver; muchos de los que escribian
regularmente, por unas razones o por otras, lo iban espaciando hasta que un dia dejaban de dar
seflales de vida o alguien anunciaba que habia muerto lejos de su tierra. No tenia mas remedio
que apoyar a Maruxa. Cuanto mas vueltas daba a lo que le habia contado su nuera, mas pensaba
en su hijo. Hacia tiempo que no se preguntaba con tanta intensidad qué vida llevaria alla en
Buenos Aires, quiénes eran sus amigos, como era su casa y su lugar de trabajo. Tampoco su
primo Pepe daba muchas pistas cuando escribia a su madre, y ese si que era dificil que volviera
porque se iba a casar con una chica argentina. Quiza un dia viajara a Espafia para ver a su familia
y para que conocieran a su mujer, pero que se quedara en Ventos... no lo creia.

¢Volveria Antonio? Ella era su madre y le esperaria siempre, pero ¢se podia exigir a Maruxa
esa espera, que podia durar aun tantos afios como los que ya habian transcurrido desde que se
habia ido? ¢O una espera que podia no tener fin?



Tiempos de bonanza. (Antonio)

Nueve afos. Hacia exactamente nueve afios que habia desembarcado en Buenos Aires.
Recordaba su angustia ante el futuro, la alegria y sobre todo el alivio al ver a su primo Pepe nada
mas salir de la aduana. Recordaba, no con nostalgia, pero si con emocion, aquella primera casa
en la que vivieron.

Antonio era otro hombre, con una vida muy distinta a la de entonces. Echaba la vista atras y le
costaba rescatar las imagenes de Ventos, de su casa familiar, de la Galicia rural de la que no
habia salido hasta que embarcé en Vigo con veinticinco afios.

Miré despacio a su alrededor, al pequefio despacho que ocupaba en la oficina que habian
abierto hacia unos meses en al barrio Caballito y que compartia con Emilio. Los tres salones de
té Chelsea eran un éxito, funcionaban a pleno rendimiento, dos en Buenos Aires y uno en
Cordoba, y pensaban continuar con la expansion. Incluso aparecian por la oficina empresarios de
larga tradicion en hosteleria interesados en abrir un Chelsea en sus hoteles.

Las cosas econdomicamente no le podian ir mejor. Habia devuelto antes de lo previsto el dinero
que le habian prestado los Padin para cubrir su participacion como socio, y ademas habia
ampliado su porcentaje. Santiago también habia apostado por los «Chelsea», fue socio desde el
principio, aunque de forma testimonial. Dirigia su propia empresa, diversificada en varios
sectores, habia sabido aprovechar el auge econémico de Buenos Aires pese a la inestabilidad
politica.

A Antonio le preocupaba la situacion porque los militares trataban de imponer su criterio y su
fuerza en el gobierno del presidente Frondizi. Mabel se habia convertido en una activista
comprometida y Antonio temia que cualquier dia pudiera verse involucrada en algo grave o
incluso resultar herida en una de las revueltas callejeras en las que participaba. Las asonadas eran
tan frecuentes que ni siquiera se reflejaban ya en los periodicos. Frondizi habia sufrido tres o
cuatro intentonas golpistas, y de cada una de ellas salia mas tocado. Su imagen como presidente
estaba absolutamente deteriorada, solo se mantenia en la Casa Rosada con muchas dificultades,
falto de apoyos. Juan Domingo Perdn, derrocado por un golpe militar en 1955, vivia exiliado en
Espania.

Argentina era un pais habituado a los relevos presidenciales, a las injerencias del ejército en las
decisiones de gobierno y a la legalizacion e ilegalizacion periodica de los partidos; el ultimo de
ellos el de Peron. Antonio preferia tomar distancia cuando veia que crecia el nivel de
preocupacion. Vivia agradecido por todo lo que aquel pais le habia dado y el tiempo le habia
ensefiado a entender a los argentinos.

Le hizo gracia aquello que habia escuchado a un amigo de su primo Pepe, algo asi como que a
un argentino habia que comprarlo por lo que valia y venderlo por lo que creia que valia. El
amigo era argentino, asi que nadie pudo sentirse herido. A él le gustaban los argentinos y, desde



aquel famoso encuentro con Santiago que le cambi6 la vida, se sentia casi portefio, aunque sin
olvidar nunca sus raices gallegas.

En su despacho tenia varias fotografias de Galicia. En una se podia ver un bosque de pinos y
eucaliptus que dejaban entrever el mar al fondo. Esa fotografia siempre le recordaba a Ventos.
Podia ser perfectamente la ria de Arousa vista desde lo alto de Meis, por donde la Armenteira. O
del monte Xiabre.

Apenas paraba en la oficina porque procuraba ir un par de veces por semana, sin previo aviso,
a cada uno de los salones. Le gustaba comprobar que todo estaba como debia, que las vajillas y
los manteles estaban impecables, que los encargados hacian bien su trabajo, los camareros y
camareras eran diligentes, la cocina mantenia el nivel que se esperaba y los clientes estaban bien
atendidos.

Una vez al mes viajaba a Cérdoba con el mismo proposito. Por tanto, al despacho acudia para
organizar las cosas de personal, revisar las cuentas, hacer las gestiones con los bancos y ocuparse
de los pedidos. Lo que habia hecho desde que se abrié el primer Chelsea y que le gustaba
mantener bajo su responsabilidad. Conocia bien a los proveedores y era importante mantener la
calidad para que el negocio siguiera funcionando como hasta ahora.

A Mabel la veia con frecuencia. Mantenian su costumbre de los largos paseos, una oportunidad
para hablar con tranquilidad. Mabel le recogia en la oficina y se iban juntos al parque Rivadavia,
que no quedaba lejos, o a callejear por el Barrio Inglés, porque a Antonio le encantaba el estilo
de las casas de aquella zona, con una arquitectura que conocié cuando lleg6 a Buenos Aires, o
mas bien, cuando conocié a su familia argentina, ya que antes apenas salia del circulo de
gallegos, a los que, por supuesto, no habia dejado atras. Al menos un par de veces al mes, se
encontraba con Pepe y con los amigos de cuando trabajaba en La Estrella.

Por alli aparecia de vez en cuando para hacer una visita a Isabella, que pasaba las tardes en la
cafeteria. «Quedarme metida en casa es un aburrimiento. Ya sabes, lo mio es la gente, y me
encuentro muy a gusto aqui», explicaba a Antonio, al que recibia siempre con un gran abrazo y
un beso que le dejaba la mejilla manchada de carmin. Era ya un rito que Isabella pidiera un vaso
de seltz nada mas sentarse en una mesa con Antonio, metia un pico de la servilleta en el vaso y
limpiaba los restos de carmin de la cara de Antonio, con quien disfrutaba hablando hasta que él,
después de anunciar dos o tres veces que tenia que marcharse, finalmente se levantaba de la silla.

Isabella le queria de verdad, y le preocupaba verle tan enamorado de Mabel. La chica no le
acababa de gustar, le parecia excesivamente superficial y tenia miedo de que le hiciera dafo.
Nunca habia confesado a Antonio su reticencia, aunque Antonio se habia dado perfecta cuenta.
La prueba era que en el tiempo que llevaban juntos, solo habia llevado a Mabel a La Estrella en
dos o tres ocasiones, mas la tarde de Nochebuena, que los dos fueron a casa de Isabella para
llevarle un regalo. Un precioso foulard de seda que Mabel habia elegido con todo cuidado porque
queria que le gustara a la exjefa y amiga de su novio, por la que no sentia excesiva simpatia.
Adivinaba que no le caia demasiado bien a quien habia tomado a Antonio bajo su proteccion
desde el primer dia que empez0 a trabajar en su cafeteria y habia tenido un papel fundamental en
su formacion personal y profesional, y también en su trayectoria como pequefio empresario.



No era la tnica persona del entorno de Antonio que no se sentia especialmente comoda con
Mabel, aunque tratara de disimularlo. Pilar, su amiga del Centro Gallego, su primera amiga en
Buenos Aires, trat6 con distancia a Mabel la Unica vez que la vio, y Mabel no le fue a la zaga.
Podia ser una cuestion de celos, pero era ridiculo porque Pilar estaba casada y bien casada, se la
vela muy feliz con su marido y con la nifia que tenian, y ademas jamas habia tenido ningtn tipo
de relacion amorosa con Antonio, al que consideraba un buen amigo con el que congenid desde
el primer momento en que se conocieron. Habia llovido mucho desde entonces en todos los
sentidos, pero la amistad entre los dos se habia mantenido.

Pepe y sus amigos también hacian esfuerzos por ser agradables con Mabel. Antonio se
preguntaba si seria una cuestion social. Mabel era una joven universitaria, sin problemas
economicos, de familia de clase media alta, mimada por un padre que vivia para ella, aunque se
encontraba en otra ciudad. Presumia, ademas, de su independencia y de asumir riesgos politicos
porque se sentia protegida. En cierto sentido, representaba aquello que a todos les hubiera
gustado ser: titulados universitarios, que con solo pedir lo que anhelaban inmediatamente lo
conseguian —gracias a sus padres— sin el menor esfuerzo.

Antonio se sentia a veces molesto cuando Mabel ponia mala cara si él no podia verla por
cuestiones de trabajo. A veces se quedaba en Cérdoba mas tiempo del previsto, o cancelaba su
cita en el ultimo momento porque debia atender a un proveedor o se prolongaba la reunion en la
que los socios de la cadena Chelsea tomaban decisiones de las que dependia el buen desarrollo
de la empresa.

Pero la incomodidad duraba poco. Antonio, que analizaba sus sentimientos constantemente
porque no dejaba de pensar que en algin momento tenia que tomar una decisién con respecto a
Galicia, no tenia dudas de que estaba total y sinceramente enamorado de Mabel. Y sabia que a
Mabel le sucedia igual. Ella le decia varias veces al dia que lo amaba y también lo demostraba
con hechos. Pero no ocultaba su contrariedad cuando €l no se sumaba a los planes que ella habia
organizado y reaccionaba como una nifia caprichosa cuando alguien contrariaba sus deseos.

Pero queria a Antonio, era una gran compafiera, le habia dado una seguridad en si mismo
fundamental para aceptar el reto que le habian presentado meses atras, cuando el resto de los
socios de Chelsea le propusieron que dejara el salon de Palermo y se convirtiera en el gerente de
la empresa. Aceptar fue una gran responsabilidad y una oportunidad magnifica, con un buen
salario y la posibilidad de aumentar su porcentaje en la sociedad.

Si Mabel no hubiera estado a su lado, si ella no le hubiese animado a dar aquel paso, si Mabel
no hubiera confiado en su capacidad, seguramente Antonio no habria aceptado el cambio, o
habria tardado més tiempo en decidirse. El ahora pensaba en el futuro. Ese era el problema. No
habia dia en el que Antonio no reflexionara sobre su situacion personal y, parad6jicamente, ahora
le preocupaba mas que antes. Porque ahora estaba Mabel.

Durante afios no se habia planteado el regreso a Galicia. En alguna ocasion se preguntaba si
queria volver, si echaba de menos a Maruxa y a los nifios, y procuraba apartar el pensamiento de
su cabeza porque el tema le producia desasosiego. Con la excusa recurrente de ahorrar un dinero,
fue justificando su permanencia en Buenos Aires afio tras afio. Lo que se ocultaba tras de aquel
razonamiento, lo sabia bien, era simple y llanamente que se estaba comportando como un



cobarde. No solo tenia en el banco una cantidad con la que iniciar algun tipo de empresa en
Galicia, sino que contaba con una formacién que le permitiria abrir puertas a proyectos que
jamas habria imaginado. Porque —se decia— quien sabe poner en marcha un salén de té, y
después una cadena de salones de té sin tener ni la menor idea de por déonde empezar, esta
preparado para iniciar cualquier aventura, una vez que haga el trabajo de campo necesario para
ver donde puede haber negocio. Una tienda de ultramarinos, un restaurante, carpinteria, taller de
automaviles, muebles... La base es la misma: ojo para contratar al personal, analizar el mercado,
buscar el local en el lugar adecuado, cuadrar las cuentas, buscar los proveedores, acordar las
condiciones... Lo que habia hecho en los ultimos afos, en los que habia aprendido mas que en
toda su vida.

El problema era Mabel, de la que se habia enamorado como nunca pensé que podria
enamorarse. Se resistia a perderla. Le resultaba dificil imaginar como seria vivir sin ella, sin
tenerla al lado para hacerle participe de sus inquietudes, sus ilusiones, sus pequefios triunfos, las
metas que se marcaba. Pero los dos sabian que el lugar de Mabel no estaba en Galicia. El dia que
él cogiera el barco para regresar con su familia, Mabel quedaria atras para siempre.

Santiago, su confidente, era el Unico que compartia con Antonio su angustia. Su primo era
incapaz de ofrecerle consejo alguno, ni siquiera él estaba seguro de qué camino deberia escoger
Antonio, solo a €l le correspondia tomar una decisién. Si Antonio regresaba a Galicia destrozaria
su corazon y el de Mabel, a pesar de que las cosas estuvieron claras desde el principio entre los
dos. Ella misma habia asumido el riesgo, segtin le explic6 mas tarde a Santiago. Habia decidido
vivir al dia. En cambio, si Antonio se quedaba para siempre con Mabel en Buenos Aires y
formaba una nueva familia —sin casarse, porque en Espafia no existia el divorcio—, conociendo
como conocia a su primo, pensaba Santiago que siempre le quedaria el sentimiento de haber
traicionado a su mujer y a sus dos hijos. Y no era aconsejable, se decia Santiago, después de lo
visto en su abuelo, empezar una vida soportando el peso de la culpa.

En las ocasiones en que Antonio parecia encerrarse en si mismo, se volvia silencioso y ajeno a
lo que ocurria a su alrededor, aunque fuera una reunién en casa de Rosa, con el bullicio de los
hijos y nietos, con certeza —creia Santiago— pensaba en su familia gallega, que nunca habia
celebrado un almuerzo o una cena tan multitudinaria, tan alegre, tan compartida.

Si Santiago hubiera comentado en voz alta cdmo veia el futuro de Antonio, este se habria
quedado perplejo al comprobar su perspicacia. Antonio no le habia confesado la lucha interna en
la que se debatia, atin no le habia contado que estaba decidido a regresar a casa, que creia llegada
la hora. Después de tantos afios de ausencia estaba preparado para cumplir la promesa que le
habia hecho a Maruxa. Ademas, estaba Virtudes, su madre, a quien el tiempo se le escapaba a
zancadas. Si algo le ocurriera, Antonio no se perdonaria nunca no haber estado alli para darle el
ultimo abrazo.

Su otra herida era Mabel. Se habia convertido en el centro de su existencia, en el motor, la
persona que le daba estabilidad emocional, equilibrio, ganas de vivir, de disfrutar. Mabel era la
mujer que queria tener al lado el resto de su vida. Perderla seria un infierno, pero hacerle dafio...
El dia que le anunciara su marcha, Mabel se derrumbaria. Solo de pensarlo, le dolia el alma.



Ella no le pediria que se quedara, era orgullosa y desde el principio supo que aquella relacién
estaba abocada a tener un final porque Antonio jamas barajo la idea de quedarse definitivamente
en Buenos Aires. Lo que no sabian entonces es que se enamorarian con locura y que saldrian
malheridos los dos.

El, al menos, tendria una via de escape para mitigar el dolor que sentiria en el instante de la
separacion. Una vez regresara a Galicia tendria una familia a la que se dedicaria en cuerpo y
alma para intentar recuperar los sentimientos que el tiempo habia debilitado. No seria dificil con
los nifios, pero Maruxa... Antonio, solo pensar en Maruxa, sentia vértigo.

Era Mabel quien le preocupaba. El mejor que nadie conocia su fragilidad, aunque parecia
fuerte, incluso orgullosa. Temia que la despedida fuera para ella un golpe dificil de superar;
estaba seguro de que se le caeria el cielo encima. Una y mil veces Antonio se ponia en el lugar de
Mabel, queria encontrar la forma menos traumatica de decirselo. Cuando daba vueltas a la
situacion, la angustia le obligaba a pensar en otra cosa, pero también era penoso saber que dos
nifios estaban creciendo sin padre: sus propios hijos.

Maruxa le habia enviado una fotografia de los dos hacia unos meses, y Antonio, destrozado
por la emocion y por los remordimientos, rompié a llorar. Se conmovié al ver el rostro de
Maruxifia, rubia como su madre, con el pelo rizado y los ojos claros. Tenia la mirada risuefia,
como si quisiera transmitirle algo especial a través de esa fotografia que se habian hecho en
Vilagarcia, especialmente para mandar a su padre a Buenos Aires. Una fotografia solo de los
nifios.

En esos afios Maruxa nunca habia enviado una suya, y Antonio la imaginaba tal como la dejé.
En cambio, si se habia ocupado de que su marido supiera como estaban sus hijos. Antonio tenia
en el cajon de su mesilla de noche media docena de fotos de los chiquillos y, sobre la mesilla,
una que le habia gustado especialmente en donde una Maruxifia de unos tres afios, sentada en el
suelo al lado de su hermano, jugaba con un gato mindsculo al que acunaba en su regazo.

No era una foto de estudio, sino que la habia hecho el marido de la prima de Maruxa con una
camara que les habian regalado por su boda. En aquella fotografia los dos nifios no estaban
posando, por esa razén le gustaba mas; en el resto, se notaba que sus hijos estaban pendientes de
seguir las instrucciones del fotégrafo. Pero en esta tltima, tomada al aire libre, en el Parque de
Compostela, los nifios aparecian tal y como eran. La mirada de Maruxifia y, sobre todo el aire
serio de Anton, lo desarmaron. Le dio la impresion de que su hijo le enviaba un mensaje; que su
padre, al otro lado del océano, comprendiera que no debia preocuparse, pues él estaba cuidando a
la familia tal y como le habia prometido. Antonio advirtié cierto gesto protector en el brazo que
su hijo pasaba por los hombros de su hermana pequefia. Compraria un marco para esa foto. La
pondria en su mesilla de noche, seria una forma de tenerlos cerca.

El sonido de la llave en la puerta le sacd de su ensimismamiento. Habian quedado a las nueve,
pero Mabel se habia adelantado. Se pasé una mano por los ojos para borrar cualquier rastro de
llanto de su rostro. De forma apresurada trat6 de esconder la foto de los nifios bajo la almohada,
pero para entonces Mabel ya habia entrado en el dormitorio. Su sonrisa desaparecié de
inmediato:

—¢Qué pasa, Antonio? ;Qué ocurre?



—Nada, no pasa nada. He tenido un momento tonto, pero no te preocupes.

—¢Qué escondias?

—Un retrato de los nifios. Lo he recibido esta mafiana —dijo mientras se lo entregaba a Mabel
—, y me he dejado llevar por la morrifia.

Mabel estuvo largo rato mirando la fotografia y se la devolvio.

—Estan muy guapos. Tu hija va a ser una belleza.

Antonio no respondi6 y, levantandose, se dirigié a la cocina, esforzandose por recuperar la
normalidad. Lo que menos le apetecia en ese momento era hablar sobre el tema con Mabel.

—¢Te apetece tomar algo?

—No, gracias. Me apetece salir a dar una vuelta. Hace una noche preciosa. Podriamos
sentarnos en alguna terraza.

Antonio se cambié de camisa y de zapatos, se lavo los dientes, se pasé un peine por el pelo y
en cinco minutos estuvo preparado. Era una buena idea salir a la calle. Si se quedaban en casa
seguro que Mabel querria preguntarle como se sentia, y ese era el peligro. Aprovecharia la
ocasion para hacer las preguntas que estaban permanentemente en el aire y que los dos sabian
que, antes o después, tendrian que abordar.

Antonio estaba convencido de que Mabel también pensaba en su marcha, quizas mas que él
mismo, pero hasta ahora no le habia preguntado por el tema, como si de esa forma alejara el
miedo a la separacién. Algo parecido a lo que hacia el avestruz cuando escondia la cabeza bajo
tierra, aunque en alguna parte habia leido que no era exactamente asi, el animal bajaba la cabeza
pero no la escondia. En cualquier caso, era evidente que su novia eludia ciertos temas porque no
estaba preparada para enfrentarse a la realidad. Ese dia llegaria, tarde o temprano llegaria.

Aunque a veces se engafiara pensando que, tal y como iba la empresa, Antonio al final podria
cambiar de idea. No era tan descabellado, incluso él habia barajado esa posibilidad. Se manejaba
muy bien en los negocios, como habia demostrado, y aunque eso significaba que podria montar
cualquier empresa en otro lugar, después del esfuerzo seria una pena abandonarlo todo y
empezar de nuevo. Por otra parte, ser socio de Chelsea le permitia tener unos ingresos en
Argentina que en el futuro podian ser considerables, como le habia dicho su primo Santiago una
vez que le pidi6 que le explicara cual era su situacion societaria.

El abuelo Manuel habia vendido sus acciones a su nieto. Le parecia justo que fuera Antonio
quien se quedara con ellas, no solo porque era quien trabajaba en los salones sino porque,
sospechaba Antonio, sentia un compromiso especial con ese nieto que pertenecia a la familia que
habia abandonado hacia cincuenta afios. Por tanto, disponia de un porcentaje considerable.
Ademas, Isabella le habia anunciado meses antes que habia acudido a un notario para disponer
que, cuando ella falleciera, sus acciones de Chelsea quedaran en manos de Antonio. «No tengo
hijos, y a mis sobrinos, a los hijos de Emilio, les dejo mi casa con todo lo que hay dentro, asi
como mi participacion en La Estrella. Sabes que te quiero como a un hijo, Antonio, y, con el
corazon en la mano, creo que mi decision es justa. Eres parte fundamental de la empresa, gracias
a ti los salones se han convertido en lo que son».

Antonio se emocion6 con el gesto de Isabella. Se lo cont6 a Santiago y este no se sorprendid
en absoluto. «Es mas 16gico que te lo deje a ti que a sus sobrinos, que no tienen nada que ver con



Chelsea. Ademas, se quedaran con un buen pellizco de la herencia de su tia. Eso, sin contar con
lo que recibiran de su padre».

Tenia razon Santiago. Isabella le conté la reaccién de sus sobrinos, los dos hijos de Emilio.
Estos no habian puesto ninguna traba, muy al contrario, les parecia acertada su decision. De esa
manera se garantizaban que Antonio estuviera pendiente de los salones, regresara o no a Galicia.
Para todos era quien mejor conocia el negocio.

—Si todo va bien como hasta ahora —le habia explicado Santiago cuando su primo le pidid
que le hiciera una especie de informe sobre como se le presentaba el futuro—. Cuando fallezca
Isabella tendras una buena renta, porque a sus acciones hay que sumar las del abuelo, que aunque
sean casi testimoniales —como las tuyas al comienzo— te permitiran acercarte al cuarenta por
ciento, lo que esta muy bien en cuanto a réditos. Eso te permite tener voz y voto en las decisiones
futuras. Veo, ademas, que a través de la sociedad podéis emprender otras iniciativas, aunque eso
dependera ya de lo que quieran hacer en el futuro Emilio o sus hijos, que tienen el cincuenta por
ciento de la sociedad. Resumiendo —y Santiago mir6 a su primo a los ojos—, cuando regreses a
Galicia tendras aqui un capital seguro. Un dinero que puedes mantener aqui si quieres emprender
algo nuevo, o que podemos enviarte a Espafia, segtin decidas. Aunque te advierto que nunca
podra ser todo el capital, pues las transacciones internacionales estan muy reguladas».

Santiago le estaba dando a entender que el camino recorrido en Argentina en esos afios habia
sido muy fructifero y que tanto si se iba como si decidia quedarse tendria una vida acomodada.
Antonio habia recibido el mensaje. Solo tenia que tomar una decision, y ese precisamente era el
problema. No sabia la respuesta y el tiempo se le agotaba.

La aparicién de Mabel, en vez de apartar de su cabeza los pensamientos relacionados con
Galicia, los habia hecho mas presentes, como si en su subconsciente se viera obligado a tomar
cuanto antes un camino o el otro, Buenos Aires o Galicia, Mabel o Maruxa. O todo al mismo
tiempo. Por supuesto, estaba la posibilidad de marcharse a Galicia durante un tiempo para ver a
su familia y regresar definitivamente a Buenos Aires, donde tenia hecha su vida profesional.
¢Solo? ;Con Maruxa y los nifios? ;Solo con los nifios? ;Se sentirian bien en Buenos Aires su
mujer y sus hijos? ¢Estaria de acuerdo Maruxa en quedarse en Galicia bien instalada, sin
problemas econémicos, y que Antonio permaneciera en Buenos Aires y viajara a casa dos o tres
veces al afio? ;Y dénde encajaria Mabel en cada uno de esos escenarios?

Los pensamientos se entremezclaban en sus insomnios. La noche era un momento terrible, las
preguntas resonaban en su cerebro agobiado como un eco. No estaba seguro de nada, no
encontraba respuestas convincentes. Hiciera lo que hiciese, alguien saldria perjudicado, Maruxa,
Mabel, los nifios, su madre, él mismo... Y, sin embargo, de forma irremediable se acercaba el
momento en el que debia elegir.

Mabel era consciente de lo que le sucedia, sin que ninguno de los dos hubiera pronunciado una
sola palabra. Antonio la conocia bien. Sus noches en vela eran también noches de intranquilidad
para Mabel. Ella se hacia las mismas preguntas, con la diferencia de que no podia elegir. A
Mabel solo le cabia esperar.

En un momento en el que paseaban del brazo por la calle, Antonio la agarr6 por los hombros y
la atrajo fuerte contra su pecho. Ella le mir6 intentando escudrifiar qué le pasaba a su novio por la



cabeza y, por primera vez desde que habia entrado en su casa, le dedic6é una amplia sonrisa.



Volver, no volver. (Mabel)

El gesto de carifio de Antonio no la tranquiliz6. Audn tenia grabada su cara, desencajada y triste,
cuando entré en el apartamento. Estaba molesta por la forma en la que Antonio habia tratado de
ocultar la fotografia de sus hijos. Se la mostré cuando se dio cuenta de que Mabel la habia visto,
y entonces traté de actuar con naturalidad.

Antonio habia estado llorando, y no solo por los nifios. Su reaccion tenia que ver con algo que
la propia Mabel llevaba tiempo pensando. Su estancia en Buenos Aires ya no tenia razén de ser.
Tenia unos buenos ahorros y su futuro asegurado, tanto en Galicia como en Buenos Aires.

Si él estaba angustiado, Mabel todavia mas. Se habia jurado no interferir en su camino. Lo
tuvo claro siempre, su relaciéon con Antonio habia surgido en medio de grandes obstaculos.
Nunca podria casarse con ella, y algin dia regresaria a su pais. Es mas, aunque Antonio tenia la
prudencia, o la delicadeza, de no mencionar jamas que su vida estaba en Galicia, con su mujer y
sus hijos, Mabel vivia con la certeza de que, algiin dia, Antonio pronunciaria la fatidica frase:
«Tenemos que hablar».

Significaria entonces que habia tomado la decision de marcharse. Porque si la decision fuera
quedarse, abrazaria a Mabel con fuerza y le diria me quedo, me quedo, no puedo vivir sin ti, o
algo parecido.

Desde hacia tiempo Mabel vivia pendiente de esa frase; sobre todo desde que habia notado a
Antonio mas callado de lo habitual. Aunque intentara disimularlo, se le veia deprimido. Desde
hacia semanas no se reian juntos, no corrian por el parque de la mano como dos crios; hacia
mucho que no cometian locuras, como cuando decidieron ir a la estacion y pasar una noche en la
ciudad a la que les llevara el primer tren que saliera, sin tener siquiera equipaje. Tuvieron
dificultades para que les aceptaran en el hotel al que acudieron, les debid parecer sospechosa la
falta de maleta, y Mabel ni siquiera llevaba documentacion. No hacian el amor con la alegria de
antes. A Mabel le parecia notar a veces cierta desesperacion en Antonio, como si el tiempo para
él fuera arena entre los dedos que no pudiera apresar.

Se resistia a preguntar. No pensaba hacerlo, aunque se moria de ganas de sincerarse y
compartir con él su ansiedad. En el fondo, preferia vivir en la ignorancia. A veces le asaltaba la
idea de que quiza Antonio ya tenia comprado el pasaje de vuelta y que no le diria nada hasta el
ultimo momento.

No le pediria que se quedara. Nunca hubo engafio. Pero si al principio Antonio le hablaba de
su familia con naturalidad, a medida que se afianzaba la relacion entre los dos dejé de nombrar a
Maruxa. De vez en cuando, si mencionaba a sus hijos, pero Mabel no recordaba cuando habia
sido la tultima vez que Antonio habia hablado de su mujer. Nunca decia «mi mujer», siempre
Maruxa.

Se sentaron en una terraza, un buen lugar para no mantener una conversacion intima. Hacian
comentarios sobre la gente que pasaba, lo que habia hecho cada uno ese dia. Mabel lo pas6 con



su padre, Ramoén se empefio en llevarla de compras porque habia visto en un escaparate un traje
de fiesta. Queria regalarselo por su cumpleafios. Su padre le prometi6é que lo celebrarian juntos.

Ramon sabia de la existencia de Antonio, aunque pensaba que seria uno de tantos con los que
tonteaba su hija, nada serio. «Ya he conocido unos cuantos —le dijo un dia a Mabel—. Prefiero
que me presentes al novio definitivo, con el que decididas casarte». Ningun Padin le sac6 de su
error, como si todos, sin necesidad de mencionarlo, hubieran llegado al acuerdo tacito de
mantenerlo al margen de un problema que sin embargo preocupaba, y mucho, a Manuel y a
Rosa. Si conocia en cambio la historia del parentesco, pero no tenia excesivo interés en conocer
al joven. Mabel nunca le dijo que era la primera vez que se habia enamorado; la primera vez que
sentia que era la pareja de alguien; y la primera vez que sabia que no podia casarse con la
persona con la que practicamente vivia cuando su padre no estaba en Buenos Aires.

Evitaba hablar del tema con Antonio. En cambio, compartia sus angustias con Santiago vy,
como ocurria con todos en la familia Padin, le contaba sus penas y sus alegrias a la abuela Rosa,
que a pesar de su edad, o quiza porque habia vivido mucho a su edad, era sin duda la persona
mas lucida de toda la familia, la que mejor escuchaba y parecia mas capaz de analizar con
sosiego cualquier tipo de situacién por complicada que fuera.

Curiosamente los dos, Santiago y Rosa, le aconsejaban lo mismo: que tuviera paciencia y
esperase, pues no estaba en posicion de decidir. Santiago se mostraba mas sincero, por no decir
escéptico, con respecto a la relacion, y eso le dolia a Mabel. Ella necesitaba palabras de animo,
como le reproché un dia a Santiago:

—AQuiero que me digas que Antonio se va a quedar aqui para siempre; quiero que me digas que
su amor es tan fuerte que renuncia a volver a Galicia; quiero que me digas que sus negocios van
tan bien que él mismo se dara cuenta de que pierde mucho si vuelve a Espafia...

—NMabel —la interrumpié Santiago—, nunca te he mentido y no lo voy a hacer ahora en un
asunto tan serio y que, ademas, te concierne. No sé qué va a hacer Antonio, creo que ni él mismo
lo sabe. Estoy seguro de que esta enamorado de ti como no lo ha estado nunca, asi me lo ha
confesado y no hay mas que verlo. Es otro hombre, desde que esta contigo ha mudado la piel,
pero continda siendo una persona responsable. Es consciente de que tiene un compromiso con su
familia. Ademas, yo nunca le he oido una palabra sobre quedarse en Buenos Aires. De todas
formas, quién sabe lo que se le pasa por la cabeza...Y te digo mas: independientemente de lo que
decida, pienso que la historia del abuelo pesara mucho en su decisién. Supongo que no quiere ser
el segundo Padin que abandona a su mujer y a sus hijos.

—Pero si no los abandona —se quej6 con voz rota Mabel—, les envia dinero, escribe cartas,
esta pendiente de ellos...

—Pero no esta con ellos, no comparte su vida, no esta en el dia a dia, que es donde debe estar
un marido y un padre. Mabel, no quiero seguir hablando porque te hago dafo, pero conocias los
riesgos que asumias al enamorarte de Antonio, y aun asi te metiste de cabeza en esta historia
sabiendo que podia acabar mal. Ojala me equivoque, pero, conociendo a Antonio, regresara a
Espafia en algtin momento, aunque lo esta retrasando porque no quiere perderte. Para él también
sera muy doloroso y traumatico. Otra cosa es que una vez en Galicia decida volver a Argentina,



pero es algo que no debes ni pensar, no te rompas la vida esperando algo que a lo mejor nunca
ocurre.

—Eres muy duro conmigo —se quejé Mabel.

—No soy duro, soy realista. Soy tu mejor amigo y te quiero. Mientras tanto, disfruta el tiempo
que estés con él. No puedes hacer nada.

—¢Ni siquiera un poco?

—DBueno, si por las razones que sean Antonio decide quedarse, o regresar a Argentina después
de pasar un tiempo alla, algo tendrds que ver con eso, pero td no eres lo tinico que él pone en la
balanza. También cuenta lo que ocurra en su familia cuando regrese, y si le va bien
economicamente. Si podra adaptarse de nuevo a Galicia... Son demasiados los factores que
intervienen, Mabel, no solo ta.

Ella saco del bolso un pafiuelo de batista —se lo habia regalado Antonio— y se limpi6 las
lagrimas con cuidado de que no se le corriera el kohl con el que perfilaba sus ojos azules que
destacaban en su rostro claro. Santiago le dio un beso en la frente y le apret6 la mano que tenia
libre.

—Vamos, animate. Que Antonio no te vea asi. La abuela Rosa suele decir que los hombres nos
alejamos de las mujeres que nos plantean problemas emocionales, que nos golpedis la
conciencia, que nos provocais tristeza con vuestra tristeza, y creo que tiene razén. Somos muy
egoistas en ese sentido. Es una de las razones por las que siempre digo que el mundo es de las
mujeres. Sois mas fuertes, mas solidas, estais mejor preparadas para afrontar los problemas. Tud
eres un ejemplo, una superviviente que ha crecido sin madre y sin hermanos, capaz de quedarse
en esta ciudad enorme sin un padre al lado que le resuelva los problemas, como ocurre con la
mayoria de las mujeres que conozco; tus propias amigas, sin ir mas lejos. Sobreviviras a esto,
pase lo que pase con Antonio. Y, quién sabe, a lo mejor hasta ganas la batalla. Con Antonio o
con un hombre fuera de serie que esta esperando en alguna parte una mujer fuera de serie como
ta.

—Prefiero que sea con Antonio.

—Bueno, con Antonio. —Rio Santiago mientras la apretaba fuerte contra él—. Pero no te
cierres a nada.

La abuela Rosa habia seguido con inquietud el enamoramiento de Mabel y Antonio. Intuia,
antes incluso que la propia Mabel, que su nieta sentia una fuerte atraccion por Antonio. Lo
adivinaba en los gestos, los comentarios, la forma en que ella le miraba. Perdia su habitual
espontaneidad cuando coincidia con Antonio en casa y enseguida aceptaba los planes que le
proponia Santiago si en ellos entraba Antonio, cuando lo normal en ella era que siempre buscara
alguna excusa. A Rosa le sorprendia que los demas no se dieran cuenta del cambio. Los dos
primos y Mabel se convirtieron en un trio inseparable y Antonio demostraba una alegria
desconocida hasta entonces.

Cuando Mabel le cont6 que hacia un mes que se habia declarado a Antonio —«Tuve que
hacerlo yo, es tan timido que si no doy el paso llegamos a viejitos saliendo juntos de paseo los
domingos»—. A Rosa no le consol6 saber que habia acertado en sus conjeturas. Aquella relacién
a la larga solo traeria sufrimiento.



Todo lo relacionado con Mabel y Antonio se habia vivido en la familia con cierta extrafieza.
Mabel solo le habia confiado el secreto a Rosa, y Santiago, por supuesto, estaba al tanto. Pero
cuando se producian las reuniones en casa de los abuelos, Mabel y Antonio se comportaban
como si los demas conocieran su relacion de pareja. Llegaban juntos, se marchaban juntos vy,
aunque nunca se les vio un gesto amoroso, hablaban en plural y se referian con naturalidad a lo
que habian hecho, a donde habian ido y qué obra o pelicula habian visto tltimamente.

Ninguno de los Padin se atrevia a hacer comentarios, por discrecion o porque todos habian
asumido que las cosas estaban como estaban. El tnico que pregunt6 al respecto fue Manuel, y
Rosa fue escueta en su explicaciéon: «Pues que se quieren», sin dar pie a que su marido afiadiera
una palabra mas. Hizo otro intento por retomar el tema porque Mabel le preocupaba, pero Rosa
reaccion¢ igual de tajante: «Ya es mayorcita para saber donde se mete y lo que quiere. Y si sale
herida, aqui estaremos ti y yo para curarla». Manuel mir6 a su mujer y vio claro que Rosa
evitaba la cuestién porque le afectaba directamente. Cuando se ponia asi, no habia quien le
sacara una palabra mas.

Y no le faltaba razon. La abuela se habia enterado del comienzo del noviazgo por la propia
Mabel, y por esa misma razon, porque no queria traicionar su confianza, era una tumba, incluso
con su marido. Su nieta le habia contado que queria vivir aquel amor con todas sus
consecuencias, aunque su cabeza le aconsejaba todo lo contrario, que no tomara ese camino no
fuera a morir en un callejon sin salida.

Después de todo lo vivido con Manuel, Rosa no podia hacer otra cosa mas que apoyarla.
«Todos tenemos derecho a vivir un gran amor, todo el mundo debe vivir un gran amor, y son
pocos los privilegiados que lo encuentran. No lo dejes pasar, hija mia, te arrepentirias toda tu
vida. No sabes cuanto durard, pero ¢existe algin amor que sea eterno? ;No lo rompe la muerte,
la distancia, las desavenencias familiares o el propio desamor?».

Mabel y Antonio disfrutaban del buen tiempo en una terraza, charlando de cosas
intrascendentes: una cliente inglesa, que habia comentado que el Chelsea de Palermo no tenia
nada que envidiar a los salones de té mas selectos de Brighton, de donde era; su impresion sobre
una chica que les habia presentado Santiago y que parecia gustarle mas que otras con las que
salia, y que ya era hora de que se enamorara en serio de una vez; los dias que querian pasar
juntos en la playa, viaje que llevaban preparando desde hacia tiempo y sobre el que hacian
bromas porque Antonio no sabia nadar «y a ver si aprovechas la ocasién para perderme de vista
definitivamente», y se pusieron serios los dos para compartir algo que les preocupaba desde
hacia unos dias: Manuel no se encontraba muy bien, tosia constantemente y Rosa temia que
pudiera sufrir alguna dolencia pulmonar.

—NMe ha dicho la abuela —coment6 Mabel— que el médico se pasara mafiana. Le ha llamado
sin consultarselo. Dice que le importa un cuerno que el abuelo se enfade.

—No me gusta nada su tos —dijo Antonio. Estaba tan preocupado como Mabel—. Sobre todo,
no me gusta la cara. ;Te has dado cuenta?

—Claro que me he dado cuenta, pero no se queja. No quiere preocuparnos, sobre todo a la
abuela.



—NMe alegra que el médico vaya mafana. No tiene ya edad para pensar que eso se cura solo.
¢Qué te parece si nos pasamos a verlos?

—~Una buena idea, asi les damos un poco de conversacién y se despejan un rato. Antes, quiero
comprar a la abuela unas pastas, que sé que le encantan.

Antonio pidi6 la cuenta, pago y se fueron del brazo hacia una confiteria cercana. Mabel se
sinti6 reconfortada por la actitud carifiosa de Antonio, por la forma en que la miraba, tan intensa.
Nada que ver con el aspecto lloroso de antes. Habia sido una buena idea sacarle de casa y
mantener una conversacion tranquila que de ninguna manera podia hacer sospechar a su novio
que Mabel vivia angustiada.

Manuel no estaba bien. Sentado en una butaca con una manta sobre las rodillas y un pafiuelo
en la garganta, impresionaba su aspecto de enfermo e impresionaba también el olor a eucalipto
de la salita en la que se encontraba.

—No hay manera de tenerlo en cama —se quejo Rosa al darles un beso de bienvenida,
tratando de disimular su inquietud—. Los hombres de esta familia son unos enfermos
pesadisimos. Nono, desde que tuvo uso de razon, jamas se ha dejado poner una inyeccién, y
encima su padre siempre se ponia de su parte. El tampoco se deja cuidar —afiadié mirando con
ternura a su marido—, solo ha permitido unos vahos con hojas de eucalipto, que por lo menos
facilitan la respiracion. Pero ;cémo vamos a curar esa tos a base de eucalipto? Ya le he advertido
que no me rindo, esto lo curamos por las buenas o por las malas.

Mabel se sent6 al lado de su abuelo mientras Rosa iba a la cocina a preparar un cacao caliente
para su marido y una tetera para Mabel y ella.

—Antonio, hijo, sirvete algo, que por ahi debe haber esas cosas que os gustan a vosotros,
ginebra y whisky.

—NMe tomo un té con ustedes, me vendra muy bien.

—Abuelo, ¢por qué no llamamos al médico? —preguntdé Mabel, tratando de poner su tono mas
persuasivo.

—Ya veremos, ya veremos —respondié Manuel, lo que dio esperanzas a su mujer, que entraba
en ese momento con una bandeja con las tazas.

—Pues, Manuel, si mafiana no te encuentras mejor llamo al doctor Robles.

Manuel no respondi6. Rosa, Mabel y Antonio se miraron: una buena sefial porque significaba
que aceptaba la visita médica. Mala sefial porque indicaba que se sentia tan mal que claudicaba y
se dejaria examinar por un profesional.

La visita fue corta, el abuelo necesitaba descansar y, aunque se alegraba de ver a Mabel y
Antonio, no queria quedarse callado sino participar en la conversacién, y lo que menos le
convenia era hacer esfuerzos. Se fueron prometiendo volver al dia siguiente. Rosa, al
acompafiarles hasta la puerta, dejo de disimular: «Le veo muy mal. Nunca le habia visto tan
mal». Cogid las manos a sus nietos y se las apret6 con fuerza.



La llamada de la tierra. (Rosa)

Manuel se fue sin darse cuenta. Al menos fue a lo que Rosa se agarré para acallar tanto dolor.
Que su marido habia muerto sin darse cuenta de que se estaba muriendo.

El doctor Robles no tuvo dudas sobre el diagndstico en aquella primera visita: Manuel padecia
una pulmonia severa. Era necesario llevarlo al hospital para hacerle las radiografias y pruebas
necesarias. Cuando Rosa lo acompafi6 hasta la puerta, el médico le habl6 con claridad: Manuel
estaba grave y la edad jugaba en su contra.

En el hospital Manuel se dejé cuidar sin una protesta, sin una queja. «Eso es porque se
encuentra muy mal —le dijo Rosa al médico—; si se viera bien no dejaria que le pusieran
ustedes una mano encima, y mucho menos habria venido al hospital». Hubo una cierta mejoria,
hasta el punto de que Manuel parecia que recuperaba fuerzas, pero a los pocos dias su estado
empeoro sin remedio. Semiinconsciente, apenas articulaba palabra, pero en ninglin momento
dej6 de apretar la mano de su mujer, que no se movié de su lado. Rosa pidi6 que le colocaran un
sillén junto a la cama de su marido, y dormia, cuando dormia, con su mano sobre el brazo o la
mano de Manuel.

Muri6 acompafiado de su mujer y sus hijos. Su nuera y sus nietos esperaban en el pasillo el
fatal desenlace. Sus tltimas palabras no sorprendieron a nadie: «Rosa, dame un beso». Ella fue
su gran amor, la compafiera que habia dado color a su vida.

Como todos se temian, Rosa se hundio. El ejemplo de fortaleza ante las adversidades, la mujer
que era apoyo de cuantos se venian animicamente abajo, la abuela siempre de buen humor, que
se rebelaba contra las convenciones y vestia colores claros, rosas y azules «porque bastante
mayor soy ya como para echarme mas afios encima al vestirme de vieja»; la que siempre buscaba
la manera de encontrar el aspecto positivo de una mala noticia, no solo se vino abajo al morir su
marido, sino que parecia empefiada en no salir de su oscuridad.

Adelgaz6 y los afios se le echaron encima como el peso insoportable de la pena; vivia sin vivir,
ensimismada, inmersa en un halo de silencio.

El luto sustituyé al color de sus vestidos. Con un traje negro que la hacia irreconocible, vagaba
por la casa y miraba los objetos como si con cada uno de ellos recreara una historia que solo a
ella pertenecia. Su hija Dolores tinicamente salia para ir al trabajo, no queria dejar a su madre ni
a sol ni a sombra. Santiago se quedaba a dormir muchas noches en la casa, tratando de que Rosa
saliera de su mutismo. Le contaba cosas de su trabajo, de sus amigas, de una chica con la que
salia y le preguntaba a Rosa qué le parecia si se casaba con ella. No pensaba hacerlo, pero lo
decia para ver si asi reaccionaba su abuela, que siempre andaba con la historia de que era hora de
sentar la cabeza —para Rosa sentar la cabeza significaba encontrar una buena joven con la que
casarse y tener hijos—, pero Rosa no respondia ni preguntaba. Todo lo mas se quedaba mirando
a Santiago, o a Dolores, durante mucho rato. Daba las gracias cuando le ofrecian algo, pedia lo
que necesitaba... Pero no respiraba vida.



Continué durmiendo en la cama matrimonial que habian compartido desde que se casaron y en
la que nacieron sus tres hijos, regalo de los padres de Rosa. Desde el primer dia se colocé en el
lado que siempre habia ocupado Manuel. Dormia bien gracias a unas tisanas recetadas por el
doctor Robles. Al médico le preocupaba el estado animico de su paciente y al mismo tiempo
intentaba reconfortar a la familia: «Conozco a pocos matrimonios que hayan estado tan unidos
como ellos. Ahora necesita descansar mucho y tiempo para hacerse con su soledad. Deben tener
paciencia. No hay que presionarla, ni transmitirle vuestra preocupacion, porque entonces se
angustiara mas. Pero es fuerte y saldra adelante».

Tard6 varios meses, aunque nunca volvio a ser la Rosa que habia sido. Era evidente que hacia
esfuerzos por parecer entera, por participar en las conversaciones. Intentaba sonreir e interesarse
por los demas. Poco a poco, se fue mostrando mas segura y mas habladora.

Un sabado que iban todos a comer, aparecio con una blusa rosa palido y una falda gris. Al ver
las caras de sorpresa y de alegria de su familia, solo dio una explicacion: «A vuestro padre le
habria gustado». Su vida habia estado marcada por Manuel; a partir de su muerte, y de su
restablecimiento tras la muerte de su marido, su vida iba a estar marcada por su recuerdo. Lo
mencionaba con frecuencia, empefiada en que estuviera siempre muy presente, como si temiera
que alguien pudiera olvidarlo, lo que no iba a ocurrir. Cuando preparaba el menu de los
almuerzos familiares siempre elegia los platos que mas le gustaban a Manuel.

Empez6 a ir a misa a diario, aunque con su marido solo lo hacia los domingos y festivos. Y
sigui6 durmiendo en el lado de la cama que habia ocupado Manuel, como si no quisiera
desprenderse jamas de su olor, de su presencia.

Antonio y Mabel participaban en los almuerzos familiares, como siempre, y acudian a casa de
Rosa cuando lo permitia el trabajo de Antonio. Rosa agradecia esas visitas. Casi siempre
encontraban alli a alguien, ademas de Dolores. No habia dia en el que Rosa no tuviera compafiia.
Los hijos y nietos aparecian constantemente, incluso mas que antes, como si la pérdida del jefe
del clan les hiciera sentir la necesidad de mantenerse atin mas unidos para mitigar el dolor de la
ausencia. Rosa iba asi recuperando parte de su antigua alegria, aunque eran frecuentes los
momentos en los que se la veia ensimismada.

Santiago, el nieto con el que tenia mas confianza y que mejor la conocia, le dijo un dia que la
vio especialmente ajena al bullicio que la rodeaba: «Saluda al abuelo de mi parte». Rosa, en vez
de enfadarse, se echo a reir: «Se lo diré, aunque sabe muy bien que te acuerdas de él. Esta con
nosotros». «Pues, claro, no eres la tnica que lo siente aqui. A veces no hago algo que le va a
molestar por si se enfada», y levantandose de la silla se acercé a Rosa para darle un beso.

Fue importante para Rosa ese corto didlogo. Se dio cuenta de que su familia comprendia su
necesidad de sentir cerca a su marido, algo que no habia sido capaz de expresar con palabras.

La muerte de Manuel habia aplazado la decisién de Antonio de regresar a casa. Porque
finalmente habia tomado la decisién, aunque no la habia confesado a nadie, ni siquiera a Mabel.
Sabia que le iba a destrozar y preferia decirselo cuando ya fuera inevitable, en el tltimo
momento, aunque sospechaba que ella intuia que la decisiéon estaba tomada y que Antonio
volveria con su familia.



Antonio no queria ni pensar en la marcha. No queria pensar en dejar atras a Mabel, la mujer a
la que amaba como no pensaba que se pudiera amar, la mujer que le habia descubierto la pasion,
la ternura, lo que significaba compartir alegrias y penas. La mujer que le habia ensefiado a vivir
mirando alrededor lo mucho que le ofrecia el mundo, su mundo; la mujer que le habia convertido
en un hombre alegre, extrovertido, interesado en la cultura, en la gente, ansioso de
conocimientos, de ser un buen profesional, de sentirse a gusto en casa simplemente por el hecho
de tener a Mabel al lado.

Un sabado que Mabel se habia ido a Mendoza a ver a su padre y Antonio se sentia
especialmente solo, sin ganas de ver a los amigos con los que solia reunirse cuando estaba sin
Mabel, decidio ir a visitar a Rosa, a la que supuso rodeada de gente como era habitual. Sin
embargo, estaba sola con Virginia, la mujer que cuidaba a la familia desde la muerte de Eva. Uno
de los hijos de Nieves celebraba su cumpleafios y habian ido todos a su casa. Rosa prefirio
quedarse, ultimamente se cansaba mucho y el bullicio no ayudaba a que se encontrara mejor.

Recibi6 a Antonio visiblemente contenta y pidi6 a Virginia que preparara una merienda «de
lujo, que la ocasion la merece. Hace siglos que no estamos los dos solos para hablar de nuestras
cosas» y sefiald un sillon al lado del suyo haciendo un gesto para que se sentara.

Sin haberlo pensado previamente, sin tenerlo preparado, Antonio se acomodo sin apoyarse en
el respaldo, acercando su cuerpo al de Rosa. La mir6 fijamente y, llamandola como le gustaba, le
solto:

—Abuela. Me vuelvo a Espafia.

Rosa se quedé conmocionada. Con una voz de absoluta extrafieza, pregunto:

—¢Te vas? ;Cuando? ¢Has refiido con Mabel?

—No, abuela, todo lo contrario, quiero a Mabel mas que a mi mismo. Ella atin no lo sabe.
Usted es la primera persona a la que se lo digo.

—¢Y Santi? ;Lo sabe Santi?

—Tampoco. Nadie. Solo usted. No habia venido a contarselo sino a verla, pero como
estabamos los dos solos he pensado que era un buen momento. Ademas, necesitaba decirselo y
oirmelo decir en alto.

—Te lo agradezco, hijo. Supongo que lo has pensado bien.

—NMuy bien, y la decision es firme. Dolorosa, pero firme. Sé que le voy a partir el corazén a
Mabel. Yo estoy destrozado por dentro. Por ella y por todos. Les voy a echar de menos. Nunca
sofié una familia mejor, aparte de mi mujer, mis hijos y mi madre. Precisamente por ellos, debo
regresar.

—Nunca hasta ahora te habia oido pronunciar las palabras «mi mujer».

—He procurado no hacerlo, por Mabel. Pero nunca he ocultado que tenia una familia en
Galicia, aunque también es cierto que hasta ahora, hasta hoy, no habia hablado de volver a
Ventos; quiza porque ni yo mismo estaba seguro de querer hacerlo algtn dia.

—Solo una pregunta, Antonio, y me gustaria que me respondieras con sinceridad. ;Ha pesado
en tu decision la historia del abuelo? Hablando claro: ¢En algin momento has pensado que tt no
podias abandonar a los tuyos como hizo tu abuelo?

Antonio dejo pasar un largo rato antes de responder:



—Llevo meses dando vueltas a las cosas, buscando excusas para retrasar la decision. Su estado
de animo tras irse el abuelo me ech6 para atras porque queria estar aqui, seguir de cerca su
recuperacion, tratar de ayudarla, hacerle compafiia junto al resto de sus nietos. Pero la idea de la
vuelta a Espafia no dejaba de estar en mi cabeza y en estos meses he analizado mas que nunca lo
que debia hacer, qué era mejor, a quién hacia menos dafio. No quiero ser el segundo Padin que
hace el viaje sin retorno. Aunque las circunstancias, como usted sabe, son muy distintas: mi
mujer y mis nifios tienen noticias de mi y me ocupo de ellos econdmicamente. Pero no ha sido la
razén de que haya decidido volver, sino que tengo unas responsabilidades con ellos, sobre todo
con mis hijos. Y le diré mas, abuela: sé que no voy a ser feliz, aunque intentaré serlo con el
tiempo; pero va a ser muy dificil todo para mi. Todo. No hace falta que le explique a qué me
refiero porque me conoce bien y posiblemente intuye como es la familia que dejé alli. Nos va a
costar adaptarnos unos a otros. Pero debo volver y quiero volver.

—¢Para siempre?

—Nunca se pueden hacer planes de futuro definitivos. Pero mi regreso lo planteo para siempre.
Eso no significa que no piense volver a Argentina. Afortunadamente puedo hacerlo, tengo
ademas una sociedad que me dara excusas para venir de vez en cuando a ver como van las cosas.
Pero sobre todo tengo una familia aqui de la que me siento parte y pretendo seguir formando
parte de ella a pesar de la distancia.

—¢Cuando piensas irte?

—En unas semanas. Antes nos veremos mucho, porque como le he dicho pienso venir todo lo
que pueda. No me va a perder de vista tan facilmente.

Les interrumpid Virginia, que colocé una gran bandeja sobre la mesa baja, delante del sillén de
Rosa. Fue la propia abuela quien sirvi6 el té y ofrecié a Antonio unos bocadillos mindsculos que
tanto Virginia como ella sabian que le encantaban. No los tom6 Antonio con la ansiedad de otras
ocasiones; se le notaba preocupado, triste. Cuando se fue Virginia, Rosa retomo la conversacion.

—¢Y tu mujer? ;Lo sabe?

—Todavia no se lo he dicho. Solo lo sabe usted, de verdad. Y no se lo he escrito porque hasta
ahora, hasta que he sentido la necesidad de contarselo, he tenido dudas.

—Sin embargo, pareces muy seguro...

—Lo estoy. Y ahora que lo hemos hablado, todavia mas. Estoy en deuda con dos criaturas que
han crecido sin mi. Ellos son la razén de que vuelva.

—Y tu mujer, supongo.

—Si, pero lo que tengo en la cabeza es la obligacién de ocuparme de mis hijos, y no le oculto
que me emociono pensando en ellos, que les voy a ver, que finalmente vamos a vivir juntos. En
cuanto a Maruxa... no sé qué me voy a encontrar cuando llegue. Han pasado casi diez afios,
mucho tiempo. No hago mas que pensar que yo soy otro, nada que ver con el Antonio que se
marcho6 de casa, y no sé si Maruxa sigue siendo la misma o es otra mujer con la que ya no tengo
nada en comun, excepto los nifios.

—~Un lio.

—Si, un lio, un problema. Pero pase lo que pase es algo que resolveremos los dos una vez yo
esté en casa. Mi mayor preocupaciéon es Mabel. Nunca la engafié, nunca le dije que me quedaria



aqui. Ahora que ha llegado el momento de irme no sé como se lo va a tomar.

—Pues no muy bien, como es evidente, pero ella sabia que este momento llegaria un dia u
otro.

—No es un consuelo. Ni para ella ni para mi. Me quita el suefio pensar en lo que va a sufrir,
como me quita el suefio pensar en como voy a vivir sin ella. La quiero mas de lo que pueda
imaginar.

—Estoy convencida. No hay mds que veros. Por no hablar de que le has dado a Mabel una
madurez que le hacia falta. Contigo se ha asentado, es una mujer mas serena, mas segura.
Extrovertida como siempre, alegre como siempre, tan carifiosa como siempre, pero con una
seguridad en si misma que la convierte en una mujer con un encanto especial que no tenia antes,
cuando se la veia mas egoista, mas superficial. Tendremos que ayudarla a salir adelante sin ti,
pero tienes razon cuando dices que siempre supo que llegaria el dia de tu marcha.

—Creo que hemos estado tan bien, que estamos tan bien, porque en el fondo teniamos los dos
una sensacion de provisionalidad, aunque jamas hablabamos de que nuestra historia tenia un
principio y un final. Cada dia, en el fondo, lo hemos vivido como si nos quedara poco tiempo por
delante.

Rosa le ofrecié a Antonio un plato con un pastel de frutas, que rechazo:

—He quedado a cenar con mi primo Pepe y no voy a ser capaz de probar bocado.

—¢Qué tal esta? Antes venia contigo y Santiago alguna vez, pero creo que hace mas de un afio
que no le veo. Bueno, si no contamos el funeral de tu abuelo.

—Desde que se cas6 le vemos todos menos y, ademas, la verdad, no andaba usted como para
recibir visitas. Me pregunta siempre cémo se encuentra, y se alegré cuando le dije que empezaba
a recuperarse.

—No me recuperaré nunca, Antonio, vivir sin Manuel es una cruz, la soledad se me hace
insoportable a pesar de que nunca estoy sola, todos tan pendientes de mi. Pienso en tu abuelo
nada mas despertarme y me duermo pensando en él, eso me consuela; y estoy convencida de que
esta aqui conmigo, y también eso alivia mi pena. Hago lo que pienso que €l querria que hiciera,
por eso procuro estar de buen animo, intento aparentar que estoy bien cuando venis a verme, me
arreglo para vosotros, trato de seguir vuestras conversaciones... pero en esta tarde de
confidencias te confieso que lo que quiero es morirme. Soy creyente, aunque hasta ahora no he
ido mucho a la iglesia; creo que hay algo mas alla de la muerte y que me encontraré con Manuel
y, aunque os quiero a todos, deseo no despertar un dia, irme sin molestar a nadie, de manera que
cuando Virginia, o quien sea, entre un dia en mi habitacién por la mafiana, yo ya no esté alli
porque me habré encontrado con tu abuelo.

A Rosa se le escap6 una lagrima y afiadio:

—Antonio, te considero un nieto mas, aunque los dos sabemos que no soy tu abuela. Y te
quiero como quiero a los hijos de Nieves y Nono. ;Sabes por qué? Porque eres el nieto de
Manuel. Tu aparicion fue un golpe para mi del que pensé que no podria recuperarme, pero
cuando comprendi que tu abuelo, un hombre de principios, honrado, honesto, habia mentido
tanto por mi, para no perderme, y que €l necesitaba que yo te aceptara porque se sentia obligado
a asumir contigo el compromiso y la responsabilidad que no habia tenido con tu padre y con tus



tios, decidi quererte. Y no me costd. Fue facil quererte. En estos dos o tres afios me he
sorprendido a mi misma no haciendo distinciones entre ti y mis otros nietos. Porque eres el nieto
de Manuel.

Antonio se levanto y abrazo a su abuela durante un buen rato. Al despedirse, le sorprendi6 que
con el dedo pulgar le hiciera una cruz sobre la frente. Era la primera vez que veia que Rosa diera
la bendicion a un hijo o a un nieto, pero le conmovi6 profundamente: su abuela Lola se lo hacia
cuando era pequefio al darle el beso de buenas noches.

Decidié6 ir andando a su cita con Pepe. Necesitaba pensar, queria pensar. Al contarle a Rosa
que regresaba a Galicia daba un paso que no admitia marcha atrds. Le asustaba, pero por otra
parte suponia un respiro comprobar que se sentia capaz de asumir una decision tan traumatica
que a veces creia que jamas se atreveria a tomar, aunque en su interior deseara hacerlo. Porque si
no volvia a Ventos siempre se sentiria mal consigo mismo al acomodarse a una vida que ya le era
facil en lugar de llevar adelante el proyecto que se habia marcado cuando emigré a Argentina.

No concebia la ruptura con Mabel, no se sentia capaz de afrontarla, pero era irremediable. Sus
hijos, se repetia una y otra vez, merecian crecer con su padre, ya que habia estado tan lejos
durante su infancia. Y queria también ver a su madre y a Maruxa. Necesitaba ademas pisar su
tierra, pasear por Ventos, encontrarse con todos los que habian formado parte de su mundo hasta
que embarcé hacia América.

Queria ver de nuevo los campos verdes del Salnés, andar por las corredoiras, entre los
maizales, contemplar el mar grisaceo los dias de lluvia, descalzarse en la playa y que los pies se
hundieran en la arena. Ir en barco con sus hijos a la isla de Arousa, como iba él cuando era
pequefio, y perderse en sus pinares y las playas desiertas.

Y queria iniciar cuanto antes una vida nueva que ain no sabia como organizar.

Construir una casa era una prioridad, lo tenia claro, y afortunadamente contaba con dinero
suficiente como para encargarla a una empresa que podria terminarla en unos meses. Y por
supuesto pretendia montar un negocio, como siempre habia proyectado, pero atn no se habia
hecho una idea de qué podia ser.

No le preocupaba mucho, lo estudiaria sobre el terreno. Estaba en condiciones de poner en
marcha lo que creyera conveniente, lo que viera como algo seguro. Habia ahorrado una cantidad
que era una fortuna en Galicia, que salia poco a poco de la miseria segtin le contaba Maruxa en
sus cartas, en las que siempre repetia que gracias a lo que él enviaba no pasaban estrecheces. Los
nifios iban a un colegio en Vilagarcia, estaban bien y si hacia falta un médico podian pagarlo. Por
otra parte, su participacion en Chelsea le garantizaba unos ingresos importantes en Argentina,
aunque todavia no sabia si legalmente podia sacarlos del pais, si era mejor reinvertirlos en la
expansion de la cadena o en otros proyectos de la sociedad... Tendria que analizarlo con
Santiago, que era con quien trataba todo lo relacionado con los negocios y con su dinero. Pero no
queria decir nada a su primo todavia, no hasta que hubiera hablado con Mabel. Y no sabia como
ni cudndo decirselo. Le angustiaba el dolor de Mabel.

Sentia un desgarro interior insoportable cuando pensaba que iba a iniciar una nueva etapa de su
vida sin ella. Echaria de menos a los Padin de Buenos Aires. A Rosa, a Santiago, a los tios... y a
Mabel.



A su familia podria verla, no eran descartables los viajes a Argentina en el futuro, queria
hacerlo y deberia hacerlo de vez en cuando para tomar decisiones sobre la sociedad de la que
formaba parte. Con toda probabilidad Santiago cogeria algtin dia un barco, o incluso un aviéon —
él también viajaria algtin dia en avion— para conocer la tierra de su abuelo.

La sola idea de darle la noticia a Mabel le producia un profundo desasosiego, un miedo
incontrolable, el mismo que sentia al imaginar su reencuentro con Maruxa.

Se daba cuenta de que para él era una perfecta desconocida después de tanto tiempo de
separacion. Solo habian vivido juntos cuatro afios, y era tanto el trabajo de uno y de otro, tanto el
cansancio que sentian al juntarse por la noche en casa, tantos los problemas acumulados, que
guardaba pocos recuerdos gratos compartidos con su mujer. El nacimiento de los dos nifios, por
supuesto, pero incluso el de Maruxifia fue triste para los dos, porque sabian que esa nifia no iba a
crecer junto a su padre; Antonio embarcaria a los pocos meses sin billete de vuelta y sin saber
qué le esperaba en ese continente del que pocos regresaban.

Pero no era lo que mas le inquietaba. Lo que le quitaba el suefio era pensar como seria su
relacion con Maruxa en el futuro. Casi le dedicaba mas tiempo a ese complicado reencuentro que
al sentimiento de soledad, de inmensa soledad, cuando se imaginaba lejos de Mabel y, con toda
seguridad, lejos para siempre.

Tenia ganas de hablar con su primo Pepe, bien casado con una argentina y que esperaba
ilusionado el nacimiento de su primer hijo. No se veian con tanta frecuencia como los primeros
afios, cuando vivian juntos, porque sus trabajos les acaparaban mucho tiempo y el poco del que
disponian lo aprovechaban los dos con sus respectivas mujeres.

Encontr6 a Pepe en el restaurante en el que solian cenar y donde les trataban muy bien. El
duefio era muy amigo de Pepe, cuya empresa de construccion habia convertido un antiguo garaje
en un pintoresco local con muy buena cocina a un precio razonable, lo que garantizaba a diario
una buena y fiel clientela. Pepe y Antonio estaban solos en su mesa habitual, algo extrafio porque
normalmente la compartian con amigos que conocian desde que habian emigrado afios atras.
Juntos habian vivido las experiencias de cada uno de ellos, y se podia considerar un grupo
afortunado, porque todos los que lo formaban habian conseguido convertirse en buenos
profesionales en lo suyo, tras mucho tiempo de esfuerzo y, en casi todos los casos, de penurias
iniciales.

El propio Pepe se habia convertido en un pequefio empresario. Tenia fama de serio y de contar
con un buen equipo que cuidaba los detalles y terminaba las obras en el tiempo fijado.

Cuando Antonio le cont6 a Pepe que habia tomado la decision de regresar a casa, lo primero
que le pregunto fue como habia reaccionado Mabel. Le extraiié escuchar que ella ain no lo sabia.

—¢Cuando se lo piensas decir?

—Lo mas tarde que pueda. No quiero ni imaginar el sufrimiento que sera para los dos el
tiempo que nos quede antes de que yo suba al barco. Prefiero retrasar el mal trago todo lo que
pueda.

—NMe parece muy egoista por tu parte —le reproché Pepe.

—No me lo parece. Para mi van a ser dias muy duros, pero creo sinceramente que Mabel me
agradecera que retrase el anuncio lo mas posible porque para ella seran terribles también.



—¢Le vas a dar esperanzas de regresar algtin dia?

—No puedo hacerlo, no tengo derecho a hacerlo. Pepe, lo he pensado mucho antes de tomar la
decision, y para mi va a ser un desgarro dejar aqui a Mabel, a mi familia, amigos, la vida que
llevo y que me gusta, el trabajo que hago y que en Galicia no podré hacer... Pero mi lugar esta
alla. No quiero que mis hijos estén mas tiempo sin padre, no tengo derecho a hacerlo. Yo he
pasado mucha angustia aqui y lo sabes mejor que nadie; y no fue peor porque estabas tu. Pero si
mi vida ha sido muy sacrificada, la de ellos también, la de Maruxa, mi madre, los nifios... Seria
despreciable por mi parte que una vez que las cosas me van bien les diga que su sacrificio ha
tenido como resultado el que yo me quede aqui, y que todo mi compromiso sea enviarles dinero
para que vivan con todas las comodidades.

—Entiendo lo que dices, pero ¢seras feliz alla?

—No lo sé. Hoy, en este momento, creo que no, por todas las personas que quiero y que voy a
dejar atras. También me pregunto si Maruxa sera feliz conmigo, no creas. Me he roto la cabeza
pensando antes de tomar la decision.

—¢Qué es eso de que Maruxa no va a ser feliz contigo?

—Son muchos afios de separacién y yo soy una persona muy distinta a la que se fue de casa, a
la que ella conoci6, al hombre con el que se cas6. Y ademas, ;quién te dice que no le ha gustado
otro hombre en estos afios? Es muy joven, y yo he estado lejos de ella en todos los sentidos, sin
saber siquiera si regresaria algin dia.

—iQué cosas dices!

—Las que pienso. Me he puesto en la piel de Maruxa mas de una vez y, de la misma manera
que yo me he enamorado de Mabel, a ella puede haberle pasado lo mismo. Me va a doler una
barbaridad si ha ocurrido, me sentiré humillado, porque los hombres entendemos que nos guste
otra mujer pero dificilmente aceptamos que a nuestra mujer le guste otro hombre. Aunque, si te
digo la verdad, no podria hacerle ni un reproche, ni uno.

—Veo que lo has pensado todo.

—Todo, y desde hace tiempo. No sé como no me he vuelto loco...

A Antonio se le quebr6 la voz y Pepe, que no esperaba que su primo se dejara llevar por las
emociones, quedé desconcertado.

—No sé qué decirte.

—Nada, no puedes decir nada porque es algo que tengo que afrontar yo solo. Pero ayuda
contarlo a gente en la que confio. De alguna manera estoy pensando en voz alta y me viene bien
hacerlo. Para mi esta siendo mas dificil tomar la decisién de volver a casa que la que tomé hace
diez afios de preparar todo para marcharme. Entonces me fui porque se trataba de salvar a mi
familia de la miseria; y hoy, sin embargo, no hablamos de cuestiones materiales, sino de
sentimientos. Pienso en Mabel y me vengo abajo. Me pregunto si acierto al dejarla y volver con
Maruxa y los nifios sin saber qué voy a sentir y como me van a acoger.

—Hombre, Antonio, te van a recibir entusiasmados...

—Si, pero ¢y después? ;Como sera para ellos vivir conmigo, cuando soy un desconocido para
mis hijos y tanto mi madre como Maruxa me van a encontrar tan distinto? ;Y me va a gustar la
Maruxa que me encuentre? ; Merecera la pena volver con una familia que una vez repuesta de la



emocion del principio puede encontrarse decepcionada conmigo porque se habia acostumbrado a
vivir sin mi, y yo sin ella? Y encima dejo atras a una mujer a la que quiero como no he querido a
nadie, y que me quiere con locura, sin limites.

—No lo sé, es dificil contestarte; no quiero animarte con eso de que todo va a ser muy facil y
va a salir muy bien porque los finales felices son para las peliculas. La vida es mas complicada y,
efectivamente, diez afios son muchos afios.

—Nueve.

—Bueno, nueve, mas el afio de preparativos para tu marcha, en el que Maruxa y tui pensabais
ya en la separacion, como me pas6 con mi pobre madre.

—En cierto sentido has tenido suerte al morir ella, ya nada importante te ata a Ventos. No
tienes responsabilidades familiares que asumir y puedes quedarte aqui para siempre, que es lo
que quieres.

—Si, pero mi madre se ha pasado afios de su vida pendiente solo de mi vuelta, y lo que llegd
fue la muerte. Es bien triste.

—Loes.

Antonio no prolong6 excesivamente la sobremesa, aunque en otras ocasiones él y su primo
charlaban hasta bien entrada la noche una vez terminada la cena. Pero no estaba con animos.
Habia aparecido, ademas, uno de los cufiados de Pepe y por tanto no le dejaba solo. Queria llegar
a casa y meterse en la cama para reflexionar sobre lo que le habian dicho tanto Rosa como Pepe.

Se daba cuenta de que ninguno de los dos habia intentado convencerle de que reconsiderase su
vuelta a Ventos, lo que significaba que, a pesar de que tanto a la abuela como a su primo les
dolia la separacion, entendian que hacia lo que debia hacer y, en cierto sentido, hacia lo que
siempre habian pensado que haria. Le conmovié que los dos se preocuparan por Mabel. Eso
significaba que, cuando se marchara, Mabel tendria personas a su lado que la rescatarian del
naufragio. No le iba a faltar carifio y ayuda para superar la soledad.

Las ultimas noches se habia despertado varias veces con la angustia de haber impulsado a
Mabel a iniciar una relacion que no podia tener futuro. Antonio no puso pie en pared en su
momento para impedirla, lo que habria evitado que ahora él viviera atormentado, mas que por su
propio dolor, por el que iba a sufrir Mabel cuando le comunicara su decision.



Otra forma de amar. (Maruxa)

Lo habian hablado con frecuencia: parecia imposible que después de tanto tiempo, después de
casi tres afios, no solo se sintieran cada vez mas unidos, sino que nadie en Ventos ni en el colegio
sospechara que mantenian una relacién tan firme y consolidada.

Tan solo una hermana de Juan y su suegra estaban al tanto. Y no se podia decir que Virtudes lo
aprobara de buena gana, porque, al fin y al cabo, Maruxa continuaba siendo la mujer de su tinico
hijo y esperaba que algtin dia regresara a casa. Aunque dudaba de que la vida le diera la
oportunidad de verlo bajar por la escalerilla del barco o entrando en la casa para fundirse con
ella, con su madre, en un estrecho abrazo con el que sofiaba desde que lo viera partir.

Juan y su hermana estaban muy unidos. A ella le habria gustado que Juan se casara como era
debido y pudiera salir de paseo con su mujer y sus hijos, en vez de encontrarse a escondidas,
pero Maruxa y Juan creian que lo mejor era mantener su relacion en secreto, sobre todo por los
nifios. Ademas, Maruxa habia dejado muy claro que el dia que regresara Antonio, ella estaria
esperandole en el muelle, dispuesta a reiniciar su vida familiar con todas sus consecuencias. Y
Juan lo aceptaba. Lo unico que les preocupaba, sobre todo a Maruxa, es que sus hijos sufrieran
por algun tipo de comentario o llegaran a pensar que su madre ya no queria a su padre.

Maruxa les habia dicho siempre lo mismo con respecto a Antonio: ellos y la abuela se habian
quedado en Ventos, pero su padre habia hecho un enorme sacrificio, marchandose sin conocer a
nadie al otro lado del océano, para encontrar un trabajo que ahora les permitiria vivir sin los
problemas que tenian otras familias. Tenian mucha suerte, incluso podian ir al colegio de
Vilagarcia. Y cuando fueran mayores, Anton podria trabajar en lo que quisiera, sin necesidad de
irse tan lejos como su padre.

Maruxa hablaba a sus hijos de cuanto queria a su padre y cuanto debian quererle ellos. Les
contaba que él les echaba de menos ain mas que ellos a €él, porque ni siquiera vivia en su casa, la
compartia con otros trabajadores. Habia construido para sus hijos una imagen de Antonio tan
perfecta, de hombre de tan firmes principios y tan pendiente de su familia, que Manolo y
Maruxifia le admiraban sin limite. Incluso a sus compafieros de colegio, nifios en muchos casos
que sufrian las consecuencias devastadoras de la emigracion, les explicaban como era su padre y
el trabajo tan importante que tenia en Buenos Aires. Lo decian muy convencidos, como si lo
hubieran visto con sus propios 0jos.

No, Maruxa no podia decepcionar a sus hijos con la noticia de que se habia enamorado de otro
hombre. Se les vendria abajo su mundo, les produciria un dolor inmenso. No podia echar por
tierra todo lo que habia construido para ellos durante tantos afios. Cuando Virtudes y ella les
hablaban de Antonio querian, en cierta manera, que los nifios no padecieran el vacio de su
ausencia. Antén y Maruxifia idealizaban a un padre que era un perfecto desconocido. Ni siquiera
Antoén, por mucho que lo intentaba, guardaba imagenes de Antonio.

Gracias a la ayuda de Virtudes no habia sido complicado verse con Juan. No siempre los fines



de semana, porque Maruxa aprovechaba para disfrutar de los nifios. Se encontraban en casa de
Juan, a donde ella entraba después de dar algunas vueltas por los alrededores, una zona de
tiendas, por lo que le resultaria facil justificar su presencia alli en caso de encontrarse con
alguien.

Valoraba por encima de todo la ternura que existia entre ellos, los abrazos, la comunicacion,
las risas, la complicidad que habia solo con mirarse a los ojos. Sabia interpretar cada gesto de
Juan, y él de ella; conocian su estado de animo solo con verse; disfrutaban intensamente cada
minuto que pasaban juntos. Nunca habia sentido nada igual, y eso que queria a Antonio. A su
manera, muy distinta a la forma en que queria a Juan, pero sentia carifio por él y no solamente
por ser el padre de sus hijos. Pero estaba tan lejos... Y hacia tantos afios que no le veia que ni
siquiera estaba segura de reconocer el timbre de su voz.

No habian hablado desde que se marchd, y eso que ya habia un teléfono en Ventos, en la tienda
de Benito, que ademas recogia los encargos que le llegaban, llamadas de familiares, noticias de
enfermedades, avisos... Hacia como que estaba pendiente de sus cosas atendiendo la tienda y
sirviendo vinos en el mostrador, pero no perdia detalle de las conversaciones que se mantenian
por teléfono. Ademas, Maruxa lo sabia porque habia escuchado muchas conversaciones, la gente
tendia a hablar muy fuerte por teléfono, como si pensaran que de esa manera su voz ganaria la
batalla a la lejania, asi que, aunque no fuera tu intencion, te enterabas de todo. Y no queria que
nadie pudiera comentar lo que hablaba o no hablaba con Antonio. Por eso preferia las cartas, que
con el tiempo se habian hecho muy impersonales. Noticias de Ventos y noticias de Buenos Aires.
Detalles sobre como estaban los nifios y datos sobre el trabajo de Antonio. Recuerdos de Antonio
para Virtudes y besos para Maruxa y los crios. Recuerdos de Virtudes para su hijo y un «te
quiere» que firmaba Maruxa.

El dia que Antén, primero, y Maruxifia, después, pusieron su nombre debajo del de su madre, y
Maruxifa afiadié un «ben pronto papa», que Maruxa prefiri6 no corregir para que fuera mas
auténtico, a Antonio se le saltaron las lagrimas. O eso le escribi6 él al recibir la carta.

Queria a su marido, pero estaba enamorada de Juan. Y la relacién sobrevivia no solo porque
ellos mismos se encargaban de que asi fuera, sino también porque habian hecho un gran esfuerzo
para mantenerla en la clandestinidad. Los dos estaban convencidos de que si salia a la luz
tendrian dificultades para continuarla.

Un dia Maruxa llevo a los nifios al cine a Vilagarcia y se «encontraron» con Juan en la cola.
Juan salud6 afectuosamente a los dos hermanos y estrech6 la mano de Maruxa. Compraron
juntos las entradas, aunque Maruxa se neg6 a que Juan los invitara como pretendia, y él propuso
entonces que les invitaria a un helado al terminar la pelicula, lo que a los nifios les pareci6 una
gran idea.

En la alameda Maruxa y Juan se sentaron mientras los nifios jugaban con compafieros del
colegio a los que conocian, y los dos hicieron esfuerzos por no pronunciar ni una frase que les
delatara, ni un gesto de carifio, nada que pudiera hacer creer a Maruxifia, muy perspicaz, mucho
mas que su hermano, que entre ellos existia algtin tipo de relacién que iba mas alla de la que
mantienen la madre de un alumno con alguien que trabaja en la secretaria del colegio.



Después de una hora de vigilar a los nifios, Maruxa llamé a sus hijos para regresar a casa. No
habia sido una buena tarde, tanto ella como Juan se sentian cohibidos, inseguros, tensos.
Decidieron no repetir la experiencia. No solo porque los nifios podrian sospechar si se daban
excesivas «casualidades», sino porque habia sido un suplicio comportarse como si fueran poco
mas que unos conocidos.

Juan propuso a Maruxa pasar dos dias en Pontevedra, donde tenia que acudir para hacer unas
gestiones en la delegacién de Educacién, y Maruxa decidi6é pedir a Virtudes que se quedara con
sus nietos un domingo y un lunes.

Lo habian hecho en alguna otra ocasion, aprovechando algun viaje de Juan a Pontevedra o
Santiago, y Maruxa siempre explicaba a sus hijos que tenia que resolver asuntos relacionados
con Antonio, «cosas de bancos, de documentos, que siempre hay que arreglar». Los nifios no
solo no sospechaban nada, sino que en cierto sentido les gustaba que su madre se ocupara de
papeles relacionados con su padre, eso le hacia mas presente.

Virtudes, por supuesto, sabia perfectamente donde se encontraba y con quién; si le dolia, nunca
dijo nada. Aquella primera conversacion habia sido de gran confianza y clarificadora: no podia
juzgar a su nuera, no tenia ninguna certeza respecto de que su hijo le fuera fiel a Maruxa, mas
bien creia que era muy probable que él tuviera alguna mujer en Buenos Aires, lo que era légico
en un joven de treinta y pocos afios que llevaba nueve fuera de casa; lo inico que pedia a Dios, y
a Maruxa, era que fuera discreta. Y lo era.

Virtudes tenia adoracién por los nietos. Sentia un dolor profundo al verlos crecer sin padre, y
ese dolor solo lo paliaba el comprobar que desde la lejania vivian con la presencia constante de
Antonio. Admiraban lo que habia hecho por ellos al marcharse tan lejos, escuchaban atentos a su
madre cuando llegaba carta de Buenos Aires y, cuando aprendieron a leer, se llevaban las cartas
a la cama. Sobre todo Maruxifia, que las aprendia de memoria. Veia en ellas lo que Virtudes y
Maruxa no veian: «papa tiene ganas de volver», «a papa le gusta mucho el trabajo que hace»,
«papa tiene muchos amigos». Cuando su madre y abuela preguntaban por qué lo sabia, Maruxifia
contestaba siempre con una gran firmeza: «Porque se nota».

No conocia a Juan ni queria conocerlo, pero comprendia a su nuera. Su temor, su Gnico temor,
era que se descompusiera la familia cuando regresara Antonio, pero a veces se preguntaba si
regresaria alguna vez. Por otra parte, estaba convencida, segura, de que el dia que Antonio
volviera, Maruxa haria todo cuanto estaba en su mano para compensar a su marido y a sus hijos
por la larga ausencia, y renunciaria a su amor o a lo que fuera el sentimiento que le unia a Juan.
Que Virtudes pensaba que era una especie de necesidad de paliar la soledad; simplemente
necesitaba a alguien con quien compartir alegrias y tristezas, ademas de la cama, ante la ausencia
del marido.

No se equivocaba mucho. O quiza si, porque ademas de la atraccion sexual, que era muy fuerte
entre Maruxa y Juan, olvidaban juntos la soledad en la que vivian antes de conocerse y estaban
profundamente enamorados. Enamorados como dos chiquillos. Jamas habian experimentado esa
sensacion de alegria al estar juntos, esas ganas de reir, de tocarse, de adivinar lo que iba a decir el
otro antes de que pronunciara una palabra; nunca se habian sentido tan unidos a nadie, tan



necesitados del otro, con ninguna otra persona habian experimentado tanta ansiedad al acercarse
el momento de encontrarse, de verse.

Jamas hablaban de futuro porque los dos sabian que el futuro no dependia de ellos mismos y
Maruxa habia sido muy sincera desde el primer momento: si regresaba Antonio se dedicaria a él
en cuerpo y alma, aunque cada minuto del dia tuviera la cabeza en Juan, donde estaria Juan, qué
sentiria Juan. Pero no podia abandonar a su marido, no después de su sacrificio.

—¢Y el tuyo? ¢Es que no cuenta todo lo que has hecho estos afios, tu soledad, tu
desamparo...? —le decia Juan cuando Maruxa mencionaba el sacrificio de Antonio al emigrar a
una tierra desconocida.

—Desamparo no, te tengo a ti —interrumpié ella.

—Tu desamparo hasta que nos conocimos. ¢No cuenta que has criado a tus dos hijos sola, que
te has ocupado de tu suegra...?

—Y ella de mi —volvi6 a interrumpir Maruxa.

—Te has ocupado de tu suegra y ella de ti y de los nifios. El sacrificio es de todos, no solo de
Antonio.

—Si, pero el suyo ha sido mayor.

—Sinceramente, no sé quién lo ha pasado peor.

—No voy a discutirlo. Pero mi postura es firme. Cuando vuelva Antonio haré todo lo posible
para que mis hijos crezcan con un padre y una madre. Es lo que siempre les he prometido.

—¢No cuenta el amor?

—Prefiero no hablar de eso. Nunca he querido a nadie como a ti, pero Antonio es mi marido, y
de alguna manera le sigo queriendo. Ni por un momento se me ha pasado por la cabeza dejarle.

Habian mantenido esa conversacion varias veces, siempre en los mismos términos. Sin
tensiones, sin llantos, sin reproches y con una sinceridad aplastante.

En una ocasion Maruxa pregunt6 a Juan si habia pensado dejarla cuando ella era tan franca
diciéndole esas cosas. El respondi6 sin vacilacién:

—Por supuesto que no. Quiero estar contigo hasta el dia en que me dejes porque llega Antonio,
algo que parece irremediable. Mientras tanto, estaré a tu lado.

—Soy muy egoista.

—Lo eres. Pero nunca me has engafiado diciendo que dejarias todo por mi. Asi que prefiero
tomarmelo por el lado positivo. Estamos juntos, y eso es lo que importa. Esto es lo que tenemos
que vivir ahora. Dejar de pensar en el dia en que lo nuestro acabe.

Porque acabaria, también lo habian hablado y estaban de acuerdo. No harian el menor intento
para retomar una historia que tendria su final el dia que apareciera Antonio.

Sin embargo, era una historia seria, intensa, profunda. Con ese aire de clandestinidad que la
hacia ain mas atractiva porque el riesgo compartido une, y el disimulo cuando se encontraban
con mas gente les hacia refr.

A Maruxa le asombraba que no tuviera sentimiento alguno de culpabilidad; tenia derecho a
vivir una gran historia como la que estaba viviendo. Con un amor firme, consolidado, aunque no
tuviera futuro.



Porque solo podria tenerlo si Antonio decidiera no regresar, pero era algo que no contemplaba.
Le conocia bien y, aunque estaba convencida, segura, de que en estos afios también él se habia
enamorado con mayor o menor intensidad de una mujer, volveria a casa.



La carta. (Antonio)

Mabel se habia quedado sin palabras. Antonio se angusti6 al advertir que se habia puesto livida.
Nunca imagin6 que un rostro se quedara blanco de forma repentina, no habian pasado ni diez
segundos desde que pronuncié aquellas dos frases tan temidas: «Mabel, mi vida, me voy.
Regreso a Espafia». Mabel, sentada en el sofa, contrajo todos los musculos de su cuerpo. Bajo la
cabeza y cerré los pufios apretandolos contra el asiento, intentando que de sus o0jos no saliera una
lagrima. Antonio quiso tomarle la mano, le fue imposible. Mabel habia levantado en torno a ella
un muro invisible.

No se escuché un grito, no hubo preguntas, ni siquiera un reproche, el silencio rasgaba el aire
como un alarido. Antonio empez6 a hablar: «Lo siento. Lo siento, mi amor, no sé qué hacer para
no hacerte dafio, pero este momento tenia que llegar. Perdoname, llevo dias pensando cémo
decirtelo. Yo también me siento destrozado, Mabel. No me lo hagas mas dificil, por favor. No
soporto que sufras, sabes que te quiero con toda mi alma. Gracias a ti he vivido el tiempo mas
maravilloso de mi vida y nunca volveré a sentir lo que siento por nadie, por nadie... Pero mi
lugar esta en otra parte».

Antonio hablaba y hablaba sin saber ya qué decir para que Mabel reaccionara. Ella continuaba
rigida, palida, con la mirada fija en algtin punto del suelo, en una especie de trance del que
parecia que no iba a despertar.

Antonio se levantd, fue hasta la cocina y regresé con un vaso de agua con la intencién de que
ella bebiera. Mabel no rechazé el vaso, sencillamente no lo vio. El intent de nuevo cogerle la
mano. Fue initil. Respiré hondo como para empezar a hablar, pero se arrepinti6. No sabia qué
mas decirle, ni siquiera estaba seguro de que Mabel escuchara. Estaba angustiado. Aquello
estaba siendo mucho mas dificil de lo que habia imaginado. Esperaba gritos, llantos, que Mabel
lo llenara de reproches, cualquier cosa menos lo que estaba ocurriendo. Mabel habia entrado en
un estado de shock preocupante. Oia su respiracion entrecortada, tragaba saliva a cada momento
y continuaba inerte.

Pens6 en llamar a un médico o a Santiago, quizas su primo le ayudase. Tampoco se atrevia a
moverse, por si ella reaccionaba, por si necesitaba algo, por si queria preguntar, levantarse e irse,
golpearle, gritar, llorar.

Pasaron diez, quince minutos, que a Antonio le parecieron una eternidad. Diez, quince minutos
en los que Mabel seguia sin mover un musculo. De pronto recost6 la espalda sobre el respaldo,
cerr6 los ojos y abrid los pufios. Antonio esta vez pudo cogerle la mano. Una mano fria, helada.

Permanecieron inmoviles, uno junto al otro. Antonio se preguntaba qué estaria pensando
Mabel y, una vez que saliera de aquel derrumbe, como iba a reaccionar.

La luz del atardecer dejo paso a la noche a través de la ventana. El cuarto estaba sumido en la
penumbra. El anuncio luminoso de la calle proyectaba un haz de color verde sobre las paredes de
la habitacion, enrareciendo ain mas la atmosfera. Era como estar viviendo una pesadilla.



Antonio no se atrevia a moverse para encender la luz del cuarto, y eso que tenia el interruptor de
la lampara a medio metro, solo tenia que alargar el brazo. Pero temia perturbar a Mabel y su
silencio. Suponia que no dormia, aunque su respiracion se habia hecho acompasada, propia de un
suefio profundo y tranquilo.

Se sobresalté al oir algo parecido a un gemido. Se incorporé y pos6 su mirada sobre el rostro
de Mabel. Habia abierto los ojos. Antonio se acerco mas a ella y, sin decir nada, la rodeé con
ambos brazos con ternura y la abrazé con fuerza. Ella entonces sepult6 su cabeza en el pecho de
Antonio y comenzo6 a llorar serena y en silencio. Las lagrimas caian sobre la camisa de Antonio.
Mabel no se apart6 de él, no queria que €l viera el dolor en su rostro, se apret6 ain mas contra el
cuerpo de Antonio cuando €l hizo ademan de separarse para mirarla. No queria escuchar ninguna
frase tranquilizadora. Queria quedarse dentro de aquel abrazo para siempre.

Antonio se sentia culpable, llevaba unas horas tratando de perdonarse a si mismo, de decirse
que no lo era. Los dos habian asumido el riesgo de enamorarse, pero ninguno habia calculado
cuanto dolor vendria después.

Sin embargo, su decisién de volver a Ventos era inamovible. Y en esas horas junto a una
Mabel absolutamente deshecha pensé que lo mejor era sacar el billete cuanto antes, no podia
alargar el sufrimiento de esa mujer con la que habia pasado unos afios maravillosos, que le habia
ensefiado tanto y a la que queria con toda el alma. No tenia derecho a mantenerla durante
semanas en una ansiedad permanente. Se marcharia en cuanto arreglara algunos asuntos de la
empresa, cancelara el contrato de alquiler, firmara los necesarios poderes notariales, recogiera las
cosas que queria llevar a Galicia y encontrara un pasaje.

Era bien entrada la noche cuando Mabel pareci6 serenarse. Con los ojos hinchados y la cara
desencajada abraz6 con fuerza a Antonio y le pidié un vaso de agua. Al regresar de la cocina le
pregunt6 si queria tomar algo y cuando Mabel respondié que no con la cabeza, Antonio le
propuso dar un paseo, tomar un poco el aire después de tantas horas encerrados. Mabel se puso
en pie y Antonio le ayudé a ponerse una chaqueta; ella se dejo hacer, entregada, como si hubiera
perdido la iniciativa, la voluntad. Ya en la calle se cogi6 del brazo de Antonio y pasearon un
buen rato por un parque cercano, vacio a esas horas. Antonio se dirigi6 hacia alli sin preguntar
porque dedujo que Mabel preferia no ver a nadie, su rostro reflejaba las huellas del llanto y a
ninguna mujer le gusta mostrar su dolor, su pena. Antonio le hablaba muy bajo: «Te quiero,
Mabel, nunca he querido tanto», le repetia una y otra vez, con cuidado de no pronunciar una sola
palabra que hiciera pensar que reconsideraria su decision. No queria darle ningin tipo de
esperanzas porque no podia darlas.

Quiza haria alguin viaje en el futuro por motivos profesionales, pero de ninguna manera queria
que Mabel le esperase. Al contrario. Lo decente, se decia, era romper todas las ataduras con ella
para que en un futuro pudiera rehacer su vida y, quiza, enamorarse de un hombre que mereciera
la pena y formar una familia. No queria ni pensar en perder a Mabel, pero era ley de vida que se
repusiera del golpe emocional que sufria en ese momento, y lo l6gico era que apareciera alguien
en el futuro que la hiciera recuperar las fuerzas que ahora le faltaban y le diera una nueva ilusion
para salir adelante.



Nada de eso le dijo a Mabel, solo le repetia una vez y otra que era su amor, que siempre seria
su amor, y no le importaba que ella no respondiera. Le bastaba con tenerla al lado, con que se
apretara fuerte contra él. Par6 debajo de un arbol y le acarici6 la cara con la mano. Paso los
dedos por sus ojos todavia hinchados, y por los labios, y la besé tiernamente. Mabel respondié al
beso y de nuevo corrieron las lagrimas por sus mejillas. «Vamonos a casa», dijo Antonio
abrazandola con cuidado.

Se acariciaron durante toda la noche sin apenas hablarse, sus manos lo decian todo. Ninguno
de los dos durmio, y por la mafiana Mabel parecia mejor, incluso llegd a sonreir mientras
preparaba algo para desayunar:

—AQuiero que esta noche me lleves a cenar a un restaurante muy bonito y con velas, un
restaurante en el que no nos conozca nadie, que no encontremos a nadie. Quiero tenerte para mi
sola los dias que tenemos por delante.

—Buscaré para ti el lugar mas hermoso de la ciudad. Déjalo de mi mano.

—¢Eres tu el que va a ensefiarme un lugar nuevo en esta ciudad, mi ciudad? —bromed Mabel.

—Claro que si. Voy a sorprenderte cada uno de los dias que estemos juntos, porque ademas los
voy a pasar contigo y solo contigo. Arreglaré las cosas en el Chelsea para ir un par de horas por
las mafianas. El resto del tiempo es tuyo.

Desayunaron en la cocina, como les gustaba. Era minudscula, como todo el apartamento, pero
Mabel la habia convertido en un lugar acogedor. Una mesa en la que apenas podian sentarse
ellos dos, cubierta con un mantel, y una jarra de ceramica siempre con flores frescas habian
hecho el milagro.

La tormenta de la noche anterior parecia superada, aunque Antonio se temia que Mabel se iba
a venir abajo muchas veces mas y él queria estar siempre cerca para consolarla, para ayudarla
con su pena sin tener en cuenta la suya; que era tan grande o mayor que la de Mabel, porque en
su caso, ademas de perder a la que consideraba la mujer de su vida, se sumaba un sentimiento de
culpabilidad que no podia evitar.

Antonio se marcho a trabajar y Mabel se qued6 un rato mas.

—Recojo yo, no te preocupes. Pero procura llegar pronto. Me voy a comprar un vestido para
esta noche, la abuela Rosa suele decir que no hay nada mejor que ir de compras, o a la
peluqueria, para levantar el animo.

Fue la tnica alusion al drama que los dos estaban viviendo. Ni durante la noche ni durante la
mafiana ninguno de los dos habia mencionado el viaje de ida sin vuelta de Antonio, tampoco
pronunciaron la palabra Galicia, ni despedida, ni barco. Los dos se tragaron su angustia para no
herir atin mas al otro.

Nada mas salir de casa, él decidi6 que debia acelerar la preparacion del viaje, queria regresar
cuanto antes. Esos dias iban a ser una tortura para Mabel y queria evitarle que se prolongara
excesivamente. Mabel solo iniciaria su recuperacion a partir del momento que asumiera que €l ya
no estaba, que habia desaparecido definitivamente.

Al llegar al Chelsea llamo por teléfono a Santiago, al que adelant6 en pocas palabras que habia
hablado con Mabel y el suplicio de las ultimas horas. Su primo le invité a comer, comprendid
que necesitaba desahogarse y tranquilizarse. Antonio no podia almorzar, tenia una cita con un



proveedor, pero quedaron para tomar algo mas tarde, con tiempo suficiente para acudir a la cena
con Mabel.

En un café cercano al despacho de Santiago, sentados en una mesa discreta, Antonio le
traslad6 su inquietud por el estado de animo de Mabel y su decisién de adelantar lo maximo
posible la salida.

—Voy a escribir hoy mismo a Maruxa, o mafiana como muy tarde, para decirle que vuelvo.

—:Tanto miedo tienes a echarte atrds que necesitas dejar constancia a Maruxa de que
regresas?

—Pues a lo mejor hay algo de eso. Pero no te equivoques, Santiago, vuelvo porque quiero.
Este pais ha sido muy generoso conmigo y he encontrado una familia como jamas pude imaginar
que podia tener. Os voy a echar mucho de menos, sobre todo a ti y a la abuela; y no olvidaré
jamas a Mabel, pero quiero volver con los mios.

—¢Nosotros no somos de los tuyos? —bromeé Santiago, tratando al mismo tiempo de rebajar
un poco la trascendencia del tono que estaba dando Antonio a sus reflexiones.

—Por supuesto que si —cort6 enfadado—, claro que si. Sois mi familia, mi otra familia, y
nunca voy a renunciar a vosotros, una de las pocas certezas de estos ultimos dias es que pienso
venir a Buenos Aires al menos una vez al afio. Solo para veros, aparte de las cartas que pienso
escribiros para que no perdamos el contacto.

—¢No es Mabel la razon de que pienses volver de vez en cuando?

—No. No tengo derecho a hacerle eso. Debe aprender a vivir sin mi, enamorarse de nuevo,
aunque solo de pensar en eso me produce una sensacion de pérdida insoportable. Cuando me
despida de Mabel el dia que me marche sera un adi6s definitivo. Ya se lo he dado a entender
ayer, pero se lo repetiré al irme. No quiero que me espere porque ya no puede esperar nada de
mi. Cambio de vida, me dedicaré a mi mujer y a mis hijos. Pero eso no significa que renuncie a
mi familia argentina.

—¢Le contaras a Maruxa la historia del abuelo?

—Supongo que si, entre otras razones para que comprenda por qué quiero venir aqui de vez en
cuando. Y se lo contaré a mi madre, pero no a mis tias, no creo que les guste saber que su padre
formé otra familia aqui. Sobre todo, no les gustaria saber que ha vivido cincuenta afios sin dar
seflales de vida, sin ocuparse de su mujer y sus hijos. Mi padre murié pensando que su padre
habia muerto, y mis tias Dolores y Nieves moriran pensando lo mismo, no les diré nada. Ni a
nadie de Ventos. Se lo contaré a Maruxa y a mi madre, y a mis hijos cuando sean mayores. Pero
nadie tiene por qué conocer cosas que solo a nosotros incumben.

Santiago se quedo un rato pensativo. Su primo tenia razon, el abuelo no habia tenido una vida
precisamente ejemplar al abandonar a su familia incluso cuando disponia de medios para prestar
ayuda, cuando se habia convertido en un pequefio empresario al que no le iban mal los negocios.
Era mejor que Manuel Padin fuera recordado en Ventos como un buen vecino que se vio
obligado a emigrar y que se lo trag6 el continente americano en algtin lugar del que no habia
podido regresar.

—¢:Sabes ya qué tipo de negocio quieres montar en Galicia?

—También de eso queria hablarte.



Tras escuchar sus proyectos durante un largo rato, para Santiago fue ya muy evidente que su
primo llevaba tiempo pensando en su futuro.

Cuanto mas habia aprendido del negocio de restauracion a través de su experiencia en La
Estrella y los salones de té, mas se habia convencido Antonio de que no era Vilagarcia el lugar
apropiado para poner en marcha un café de las caracteristicas que €él habia gestionado. Quiza
alguna de las grandes ciudades gallegas, que no conocia. Solo Vigo y de forma muy superficial,
porque habia pasado alli unas horas con Maruxa el dia que embarco hacia Buenos Aires. Sin
embargo, por su trato con los proveedores y por lo aprendido con Emilio durante los afios
trabajados con él, habia llegado a la conclusiéon de que podria abrirse camino en Galicia como
intermediario entre empresarios de la restauracion de Argentina y empresarios gallegos del sector
de la alimentacion, empezando por el de las conservas, que ya se conocian en Buenos Aires, pero
que estaba convencido de que, con sus contactos, se podia potenciar.

Una vez en Galicia estaba seguro de que podria encontrar nuevos proveedores de productos
que hasta ahora no habian descubierto el ingente mercado que se abria con Argentina, que él
conocia medianamente y que podria ampliar a poco que tuviera un buen enlace en Buenos Aires.

—T1, por ejemplo —le dijo a Santiago.

—¢Yo? Lo mio es la construccion.

—Lo sé. Pero lo que importa es saber gestionar una empresa y conocer el método para abrirse
camino en un determinado campo. Estoy convencido de que hay negocio de importacion y
exportacion entre Galicia y Argentina en muy diversos sectores, y lo que importa es ser los
primeros en abrir camino, en intentarlo. Conozco el sector de la alimentacién aqui y sé como
debo moverme para conocer el de Galicia. El transporte empieza a funcionar razonablemente
bien a través de los barcos de mercancias, y creo que podemos trabajar bien juntos. Nos
conocemos, no nos arrugamos ante los problemas, y tenemos la ventaja de que los dos contamos
con la posibilidad de salir adelante de otra manera si no acertamos, aunque no dudo que vamos a
acertar. T tienes tu propia empresa que va bien, los locales Chelsea me permiten contar con
unos ingresos como socio que para Galicia son importantes, sobre todo ahora que Isabella quiere
pasarme sus acciones, y ademas tenemos en marcha la apertura de nuevos locales en Rosario y
Mar del Plata. Podemos permitirnos intentar el negocio que te propongo, porque, sabiendo ya
como funciona esto, solo compraria alld lo que td tengas vendido previamente con su
correspondiente contrato. Es decir, no quiero correr riesgos, comprar solo lo que esté vendido de
antemano. Cuento con una lista importante de empresarios de la hosteleria a los que podemos
tantear, a algunos de ellos antes incluso de marcharme. ;Qué te parece?

—No lo veo mal, aunque necesito pensarlo, analizarlo bien.

—Ya lo he hecho y estoy decidido a meterme de cabeza. Quiero que sea contigo porque estoy
convencido de que eres la persona adecuada, ademas en este tipo de negocio es importante que
haya confianza plena entre el que esta aqui y el que esta alla. Y no hay nadie en quien confie mas
que en ti, lo sabes.

—Lo sé, y te lo agradezco. A mi me ocurre lo mismo contigo. De todas formas, dame tiempo
para pensarlo.



—Contaba con ello. Hace semanas que analizo los pros y los contras, y te aseguro que puede
funcionar muy bien. Pero tdmate el tiempo que quieras, incluso mas alld de mi marcha a la
espera de qué encuentro alli. Y si no lo ves claro no te preocupes, lo entiendo. Aunque sé que de
una manera o de otra me meteré de lleno en el negocio de la exportacion. No me veo montando
un café en Vilagarcia. Pero si creando una red de proveedores de productos alimenticios para
enviar aqui. O entrando en el negocio de la construccion, que conoces bien y que a lo mejor
podria funcionar en Galicia. Me cuenta Maruxa en sus cartas que Galicia estd cambiando mucho,
para bien, y a lo mejor ahi hay negocio también.

—A lo mejor. No me parece mala idea lo que planteas, pero hay que dar una vuelta a todo. No
podemos precipitarnos.

Los dos primos aun permanecieron un rato hablando sobre cuestiones personales, aunque
dejando aparte el capitulo Mabel, que los dos ya habian analizado y que Antonio no quiso volver
a tocar porque le era demasiado doloroso. Le preocupaba la abuela Rosa, a la que queria
entrafiablemente.

—No sé cuando volveré a verla, y me angustia que enferme mientras estoy fuera. Es curioso
que me sienta mas cerca de ella que del propio abuelo, cuando realmente no es mi abuela, pero
desde el primer momento me conquisté por la forma en que reaccion6 conmigo. Y qué decir de
como me ha atendido todos estos afios... Me hubiera gustado que conociera a mis hijos.

—AQuién sabe, a lo mejor un dia vienes con ellos. Y con Maruxa.

—AQuiza —dijo Antonio, aunque los dos sabian que de momento no era posible. Seria una falta
de respeto a Mabel, y haria falta que pasara mucho tiempo, mucho, antes de que pudiera
realizarse ese viaje que a Antonio le gustaria hacer con sus hijos.

Se despidieron porque Antonio queria ir pronto a casa y estar alli cuando llegara Mabel con el
vestido bonito que le habia pedido que se pusiera. Santiago le recomend6 un pequefio restaurante
francés que acababan de abrir y él mismo se ofrecio a hacer la reserva.

Nada mas abrir la puerta del apartamento Antonio vio el sobre blanco, apoyado verticalmente
sobre una figura de artesania popular que Mabel y él habian comprado hacia tiempo en un
mercadillo. Le dio un vuelco el corazon. Antes de coger el sobre y reconocer la letra de Mabel en
el nombre «Antonio», sabia lo que significaba.

Se sent6 con el sobre en la mano sin atreverse a abrirlo. Le vinieron a la memoria imagenes de
su vida con Mabel, momentos que jamas volverian.

Record6 la noche anterior, el llanto, el insoportable silencio de horas, como se acariciaron
lentamente con los sentimientos tan a flor de piel. Antonio lloré de forma desconsolada, con
lagrimas que bajaban por las mejillas hacia el cuello y le mojaban la camisa, un torrente que no
podia detener. El aguante de todo el dia, el esfuerzo por controlarse con Mabel la noche anterior
y esa mafiana se habia desbordado finalmente y permaneci6 largo tiempo sollozando como un
crio, sin controlar la hora y sin temor a que el tiempo se le echara encima y apareciera Mabel
vestida para él como le habia pedido, porque sabia que no vendria.

Era de noche cuando pudo leer la carta. Ya no entraba luz por la ventana y encendi6 la lampara
que tenia al lado.



No puedo, Antonio. No puedo ir esta noche, ni mafiana. No puedo estar contigo hasta el momento de la despedida. No
podria soportarlo. Me voy a Mendoza con mi padre y, si me quieres, te pido por favor que no me busques. Nunca me
reprocharé ni me arrepentiré de haberte querido. Eres lo mejor que me ha pasado, pero no soporto la idea de ver cémo
preparas tu marcha, compras el billete, regalos para tu familia de alld, las despedidas, las promesas que sé que no vas a
cumplir... Siempre dices que soy una mujer muy fuerte, pero estar a tu lado mientras tienes la cabeza en el viaje es mds de
lo que mi supuesta fuerza puede aguantar. Te pido por favor que no me escribas, que no intentes ponerte en contacto
conmigo, que no preguntes por mi porque sabria que preguntas por mi... Solo puedo superar esta situacion si sé que es
irreversible, que es definitiva. Te quiero.



El retorno. (Antonio)

Durante las tltimas noches se sentia alterado e inquieto, tenia un dolor continuado en el costado
izquierdo que le impedia cerrar los o0jos y descansar. Mabel era su inico pensamiento. A pesar de
la profunda tristeza que sentia, no habria cambiado ninguno de los momentos vividos junto a
ella. Era un hombre afortunado, no todos conocen la felicidad.

No tenia noticias de Ventos, aunque habia escrito a casa y a esas horas Maruxa, su madre y los
nifios ya debian de saber que regresaba. Les enviaria un telegrama con la fecha de su llegada, el
puerto y el nombre del barco. Barajo la posibilidad de ir en avion, era una buena manera de
acabar sus afios de emigracion; sefial de que no le habia ido mal y regresaba como un hombre
con un futuro prometedor gracias a su esfuerzo y su trabajo. El viaje era caro, pero no fue eso lo
que le echo atras, sino la reflexion llena de sentido comun que le hizo Isabella, que como todas
las mujeres son mas practicas que los hombres:

—NMe he informado sobre los viajes de Buenos Aires a Espafia desde Ezeiza. Hay un vuelo que
sale de aqui a las doce de la mafiana y llega a Madrid a las 8 de la tarde hora espafiola, con escala
en Montevideo, Sao Paulo, Rio de Janeiro y la Isla de la Sal, que esta en Cabo Verde. No te vas a
arruinar por comprar el billete, pero vas a estar dando tumbos por el mundo demasiadas horas.
Eso sin contar que al llegar a Madrid tendras que coger un tren a Galicia. Si todo eso lo haces
con una maleta, pues no es mala solucién, pero imagino que tu equipaje sera mayor porque algo
habras acumulado después de tantos afios en Argentina. Por no hablar de los regalos —insisti6 su
amiga—. Tienes que comprar regalos para todo el mundo, o por lo menos yo me voy a encargar
de comprar regalos para todo el mundo, tuyos y mios, que estoy deseando mandar cosas a tus
hijos. Si vas en barco el equipaje no importa, llevas todo contigo en el camarote, y ademas hay
varios barcos que te dejan en Vigo o en La Corufia. Me han dado muy buenos datos sobre el
Cabo San Roque, de una compafiia espafiola, vasca, que te deja en Vigo. Tiene camarotes
individuales —explicé Isabella con entusiasmo—, varios comedores, saléon de baile, cine y
piscina, incluso capilla. Y en una semana estas alli, con tiempo en el barco para hacerte
tranquilamente a la idea de que dejas esta vida para empezar otra, sin la precipitacion del avion y
de tantas escalas. Es lo que te aconsejo, pero la decision la debes tomar ti, que para eso eres el
que viaja y el que tiene que pagar el billete.

—La idea de viajar en barco me parece buena. El destino me trajo hasta Buenos Aires en un
barco, y el destino me llevara a casa de la misma manera. Contintio siendo un emigrante —dijo
Antonio, riéndose de si mismo—, aunque esta vez viaje en un camarote sin ratas.

Antonio hizo caso a Isabella y a Rosa, quien también era partidaria de que viajase por mar.
Dispondria de tiempo para hacerse con su nueva situacién y llegar a un puerto en el que tendria a
su familia esperando. A su abuela la visitaba todos los dias, necesitaba llenar las horas para no
volverse loco ahora que Mabel habia desaparecido. La casa, sin ella, se le venia encima.

No sabia nada de Mabel, habia respetado su deseo de no buscarla. Suponia que Santiago habia



hablado con ella antes de su huida a Cérdoba; quiza ni siquiera estaba en Mendoza. Si su primo
tenia noticias de Mabel no dio ninguna muestra de tenerlas, ni una mencion, ni una pista, ni una
frase que pudiera hacer pensar que estaba al corriente de su paradero. Santiago era su mejor
amigo, el hombro en el que siempre habia llorado, la persona con la, que desde mucho antes de
conocer a Antonio, Mabel habia compartido sus sentimientos, sus secretos.

Hundido tras leer la carta, Antonio llam6 a Santiago para contarle que Mabel habia
desaparecido y no queria volver a verle. Su amigo parecié muy sorprendido con la noticia, pero
con el transcurso de los dias, Antonio habia llegado a la conclusién de que conocia la noticia
antes de que €l se la diera. Santiago, sin embargo, se volco con su primo, le veia a diario, estaba
pendiente de él, de cenar con Antonio cuando los dos terminaban sus respectivos trabajos. No
permitia que estuviera solo. Jamas volvieron a hablar de Mabel después de que Antonio le habld
de la carta y de su desesperacion.

Mabel habia significado un punto y aparte y ni siquiera pudo despedirse de ella. Ella habia
elegido no vivir el final con él. Se sentia vacio, las noches eran interminables y llegé a dudar de
que hubiera tomado el camino adecuado. Echaba tanto de menos a Mabel que a veces sentia que
le dolia hasta la piel. Jamas se recuperaria. Ni siquiera cuando se fue de casa dejando atras a su
mujer, a sus dos hijos y a su madre, sinti6 tanto desconsuelo. En aquella ocasion huia de una
situacion de miseria para tratar de encontrar un nuevo sentido a su vida. Ahora, sin embargo,
dejaba atras una vida muy llena para recuperar a su familia... sin saber si su familia era
recuperable.

Solo Rosa e Isabella conocian su miedo; miedo a que Maruxa no le quisiera, o ya no le amara
de la misma forma. Aquellas dos mujeres a las que €l acudia cada vez que tenia algtin problema,
a pesar de ser mucho mayores que él, siempre le entendieron. A pesar de que su aparicion habia
provocado una auténtica conmocion en Rosa; a pesar de que cuando conoci6 a Isabella era un
joven simple, analfabeto, sin mas objetivo que ganar dinero para regresar pronto a casa.

Isabella habia vivido toda su transformacion y habia sido también responsable de aquel
cambio. En buena parte, él era una obra de Isabella, una persona fundamental que siempre estuvo
de su lado, apostando por él cuando decidié con su hermano Emilio abrir el primer sal6n de té y
después, cuando llegd6 el momento de ampliar el negocio. Lo ultimo habia sido entregarle sus
acciones. A ella le debia haberse convertido en un pequefio empresario con perspectivas
halagiiefias siempre que los Chelsea continuaran siendo lo que eran en las principales ciudades
de Argentina. «Dejas un pie aqui —Ile solia decir Isabella mirandole carifiosamente—, lo que me
garantiza que volveré a verte porque tendras que venir de vez en cuando a echar un ojo a los
negocios». Ella tenia razén, y Antonio se sentia encantado de pensar que su marcha de Argentina
no era definitiva.

Los ultimos dias los dedicé a poner en orden todos los papeles del Chelsea perfectamente
clasificados en carpetas, para que la persona que le iba a sustituir encontrara todos los
documentos y datos que pudiera necesitar.

Se despidi6 de los proveedores y a algunos de ellos les coment6 que tenia una idea muy clara
sobre lo que queria hacer en Galicia y que probablemente volverian a hacer negocios juntos. Con
Santiago mantuvo varias reuniones profesionales. Le otorgé poderes notariales para que le



representase en el Chelsea y actuara en su nombre en cualquier iniciativa que pusieran en marcha
en el futuro. Mantuvo largas, larguisimas conversaciones con Rosa sobre como planificar su
nueva vida. Se le llenaron los ojos de lagrimas cuando ella le entregd, envuelta en papel de seda,
una manteleria que habia bordado muchos afios atras. Era un regalo para Maruxa. Antonio
protestd: «Esto debe ser para sus hijas, para Nieves o para Dolores», pero Rosa le tranquilizo:
«Tienen tantas cosas mias... Como puedes imaginar, para ellas ha sido todo lo que he hecho a lo
largo de mi vida, y cuando me muera para ellas y la mujer de Nono sera lo que queda de mi
ajuar. No creo que haya muchos tan bonitos en Buenos Aires... Mas importantes si, pero yo era
la mejor bordadora que podias encontrar entonces —dijo con orgullo— y los manteles y sabanas
mas maravillosas las bordé para mi boda con tu abuelo».

Los dos se confesaron esos dias uno con el otro y reconocieron que al principio tuvieron
reticencias porque Rosa no dejaba de ser la causa de que Manuel hubiera desatendido a su
familia gallega; y Antonio, al aparecer al cabo de los afios, habia provocado un auténtico
cataclismo emocional en una Rosa a la que le costé superar el engafio de su marido. Sin
embargo, tardaron muy poco en encarifiarse el uno con la otra y, con el tiempo, su afecto era
sincero, profundo, familiar.

En esas tltimas semanas de Antonio en Buenos Aires estrecharon atin mas los lazos que les
unian. «Incomprensiblemente —solia decir Rosa— porque eran muchas las razones de los dos
para detestarnos. Pero te quiero, hijo, no lo puedo remediar». Y Antonio, que siempre habia sido
poco expresivo, le respondia a Rosa: «Yo también la quiero, abuela».

Nunca pronunciaron el nombre de Mabel en esas conversaciones que mantenian en la salita de
Rosa, como si comprendieran que no era un asunto que Antonio quisiera compartir con nadie.
Antonio sabia que Rosa queria a Mabel como a una nieta mas, y estaba seguro de que le dolia
que estuviera sufriendo por la separacion, por la ruptura.

Con Isabella dedic6 muchas tardes a hacer compras. Tuvo que comprar maletas porque ella se
encaprichaba de todo lo que veia. Vestidos para Maruxa y Maruxifia, unas chaquetas de lana
muy suave para Lola, chales, un traje de hombre para Anton, aunque Antonio se quejo porque
solo tenia doce afios.

—Si, pero incluso con doce afios hay que ir bien vestido en algunas ocasiones.

También compraron zapatos, bolsos y un precioso collar de perlas para Maruxa.

—Pero ¢qué va a hacer con todo esto en Ventos? —decia Antonio.

—Pues ponérselo. Ademas, no es seguro que vivais en Ventos, ti mismo me llevas contando
hace tiempo que te ves montando algo en Vigo. Y es una ciudad elegante. Si pretendes entrar en
el negocio de las exportaciones e importaciones no te puedes quedar en Ventos. Y tu mujer tiene
que estar muy guapa. Aparte de que debes compensar a tu familia de alguna manera después de
tantos afios de ausencia. Tienes que llegar como un triunfador, como lo que eres. Y los
triunfadores son gente que hace regalos. Y ademas algunos de los regalos son mios, hace ya
mucho tiempo que considero a Maruxifia algo asi como una nieta a la que no conozco, pero
algun dia conoceré.

—Y a Antén.

—Y a Antén, pero siempre me han gustado mas las nifias.



Llegaria cargado de regalos, pero no sabia nada de Maruxa desde que le escribi6é contandole
que regresaba. No esperaba carta. Antes de que llegara la suya y la de respuesta estaria ya en el
barco, y Maruxa no podia llamarle por teléfono; nunca lo habia hecho en todos esos afios.

Cuando comprd el pasaje le puso un telegrama con todos los datos, pero no recibié tampoco
uno de respuesta confirmando que habian recibido el anterior. No le extrafio, las comunicaciones
no eran faciles.

Desde que tuvo el pasaje en el San Roque hasta que llegd el momento de embarcar apenas
transcurrieron tres semanas, aunque Antonio tenia otra fecha de referencia: desde que leyd la
carta de Mabel hasta que llegé el momento de embarcar apenas transcurrié un mes.

El tiempo pas6 tan deprisa que le daba vértigo pensar en como se le iba de las manos. No tenia
un minuto libre, lo que le vino bien para no pensar excesivamente en lo que le esperaba y lo que
dejaba atras. La familia, su familia de Argentina, le hizo una despedida emocionante y
multitudinaria; no falté nadie, pero para él fue mas importante la de Rosa, con la que cend
nuevamente a solas dos dias antes de marcharse. El abrazo fue largo, prolongado, y lloraron los
dos. «Vendré a verla; antes de que se dé cuenta me vera aqui de nuevo», le repetia Antonio una y
otra vez, pero los dos sabian que, incluso aunque volviera a Buenos Aires en uno o dos afios, la
edad de Rosa podia convertir esa despedida en definitiva.

Santiago le fue a recoger, sabia que decir adiés a la abuela provocaria un gran dolor a su
primo. Le acompaii6 hasta su casa, llena de maletas y bolsas, con los estantes vacios.

Un apartamento que se quedaba sin inquilino siempre producia desolacién, pero en el caso de
Antonio era especialmente duro porque no habia otro esperando su llegada en otra calle o en otro
barrio de Buenos Aires. Santiago se march6 porque su primo le dijo que queria quedarse solo,
pero él mismo se sentia incomodo en una vivienda que parecia inhdspita. Al dia siguiente
comerian con Pepe y con los amigos de siempre, que habian organizado un asado en honor de
Antonio. Y por la noche cenarian con la gente del Chelsea.

Santiago e Isabella le acompafiarian al barco con un coche de la empresa de Santiago, mas un
taxi con las maletas. Antonio no queria que fuera nadie mas. Con su primo e Isabella podia llorar
abiertamente, porque sabia que iba a llorar y no queria mas testigos de su pena.

Todo ocurri6 exactamente como habia pensado, excepto que cuando llegaron a Puerto Madero
tuvo un arranque y pidié a Santiago e Isabella que no le acompafiaran hasta el barco. No lo podia
soportar. Llamé a un porteador para que cogiera su equipaje —tuvo que pedir la ayuda de un
compafiero, no cabia todo en una sola carretilla— y se despidi6 deprisa, con miedo a
derrumbarse. Las lagrimas de Isabella se deslizaban incluso por el escote, y se abrazo
apretadamente a Antonio mientras decia «hijo mio, hijo mio», lo que le provoc6 un nudo en la
garganta que le impedia pronunciar palabra, aunque apreté a su amiga hasta hacerle dafio.

Santiago fue mas comedido, pero también tuvo que sacar el pafiuelo del bolsillo para llevarselo
a los ojos.

—Buen viaje, buen viaje. Todo ira bien —decia. No sabia si para tranquilizar a su primo o para
tranquilizarse él mismo—. Me ocuparé de Isabella —afiadi6 al ver la inquietud en los ojos de
Antonio.



Isabella se volvio hacia Santiago y le dio un beso que le dej6 la mejilla mojada y con la
habitual mancha de carmin y pintura de ojos.

Antonio cumplio, solo, los tramites de aduana y de embarque. Cuando se vio en su camarote se
arrojo sobre la cama y llor6 hasta quedarse dormido a pesar de que era de dia. Entre suefios
escuch6 musica y los adioses del pasaje a la multitud que despedia a los familiares y amigos en
el muelle.



Promesa cumplida. (Maruxa)

Maruxifia no paraba de revolverse en el asiento de atrds. Anton, en silencio, miraba por la
ventanilla.

Maruxa los habia llevado a los dos de compras a Vilagarcia, queria que Antonio encontrara
muy guapos a sus hijos al bajar del barco. Lo estaban. Maruxifia se habia encaprichado de un
vestido azul palido nada mas verlo y su madre se lo habia comprado porque verdaderamente le
sentaba muy bien. Un pantalén por la rodilla para Antén y una camisa blanca por debajo de una
chaqueta «de hombre», como decia su hermana, que no disimulaba sus nervios.

Fue Maruxifia quien se empefié también en que su madre se comprara un vestido, aunque tenia
uno que habia estrenado hacia poco tiempo: «Mama4, es una ocasién especial, solo una vez en la
vida regresa un padre de América», argumentaba su hija, que solia pronunciar frases
grandilocuentes que Maruxa no sabia donde habia aprendido, porque era de poco leer, a pesar de
los esfuerzos de su madre para aficionarla a la lectura. Ni siquiera le interesaban los libros de
Elena Forttin, que su madre le compraba y que estaban practicamente sin abrir.

La carta de Antonio en la que anunciaba su llegada provocé una auténtica conmocién, como no
podia ser menos. Maruxa empez06 a gritar «vuelve, Antonio vuelve», y Anton le arrancé el papel
de la mano para leer el parrafo en voz alta a los demas, sobre todo a la abuela, que se levant6 de
la silla en la que estaba zurciendo unos calcetines y mir6 la carta como si acercandose a ella
supiera sacar algo de aquellas letras que desconocia:

—Finalmente acaba mi estancia aqui —escuch6 a su nieto— y embarcaré en el Cabo San
Roque. No sé la fecha exacta de la llegada a Vigo, pero me han dicho en la consignataria que sera
el 17 o 18 del mes que viene. Cuando falten dos o tres dias os confirmaran el dia y la hora en
Vilagarcia. Es de la compaiia Ybarra.

Maruxifia daba saltos, Antén se abraz6 a su abuela, que se habia quedado paralizada y no
pronunciaba una palabra. Sac6 un pafiuelo del delantal y se lo llevo a los ojos, pero no habia
lagrimas en ellos, aunque su rostro tenia un tono rojo que nunca le habian visto. Maruxa,
asustada, la cogio por los hombros y la sacudi6 con cuidado.

—¢:Le pasa algo, se encuentra bien?

En apenas un minuto aquella casa, aquella familia, se encontraba en estado de shock.
Finalmente, Virtudes se ech¢ a llorar, lo que tranquiliz6é a una Maruxa que también dej6 que las
lagrimas corrieran por sus mejillas mientras abrazaba a su suegra y a sus hijos.

Esa imagen, irrepetible y que formaria parte para siempre ya de las vivencias mas importantes
de Maruxa, la recordaba mientras se dirigia con sus hijos a Vigo al encuentro de su marido.

Virtudes habia preferido quedarse en casa. Puso muchas excusas: tenia miedo a marearse en el
coche —un profesor del colegio de los nifios se habia ofrecido a llevarlos a Vigo para recoger a
Antonio—, era mejor dejar sitio libre para Antonio y el equipaje, en casa estaria menos nerviosa,
prepararia algo bueno de comer para cuando llegasen... La falta de espacio para el equipaje fue



la mas convincente, aunque a Maruxa le dolia que Virtudes no estuviera en Vigo para recibir a su
hijo.

Desde que recibio la carta de Antonio, Maruxa vivia como en una situacion de irrealidad. Le
emocionaba su regreso, tenerlo de nuevo en casa, que cumpliera la promesa que le habia hecho
cuando se fue. Queria verle, la idea de que sus hijos tuvieran a sus padres con ellos, a los dos, le
parecia el mejor regalo que les podia ofrecer después de tantos afios de ausencia.

La alegria desbordante con que los nifios habian recibido la noticia le hizo comprender hasta
qué punto habian echado sus hijos de menos a Antonio, aunque apenas le conocian. Anton tenia
un vago recuerdo de su padre, o eso decia, y Maruxifia confesaba abiertamente que no tenia
ninguno porque no podia tenerlos, era un bebé cuando Antonio se march6 a Ameérica. Le
enternecia la sonrisa permanente de Virtudes, incluso un dia la sorprendi6 mirandose
atentamente en el espejo, como si estuviera analizando sus arrugas, cuales serian nuevas para su
hijo, si la encontraria demasiado vieja.

Pero a esa emocion, esas ganas de encontrarse con su marido, se superponia la imagen de Juan.
De su historia con Juan. Su apasionada, enriquecedora y plena historia con Juan, al que queria
con toda su alma, del que estaba profundamente enamorada, como nunca lo habia estado de
nadie, ni siquiera de Antonio, al que sin embargo deseaba ver y con el que deseaba encontrarse.
Porque deseaba encontrarse con él, era lo que le sorprendia. ;Podia querer a dos hombres,
quererlos tanto y de tan distinta manera? ;Queria de verdad a Antonio o lo que queria era tener
una familia, con un padre que asumiera las responsabilidades que ella habia asumido en solitario
durante tantos afios? ¢Queria a Antonio o deseaba que sus hijos pudieran estar con su padre y
con su madre, que la llegada de Antonio significara el principio de una vida mas cémoda, mas
placentera, con menos incertidumbres?

Dormia mal desde que lleg6 la carta, porque se hacia todas esas preguntas y no tenia respuestas
que la tranquilizaran. A veces se sentia incomoda por ansiar la presencia de Antonio con
razonamientos materialistas. En otras ocasiones pensaba que era una mujer muy superficial por
buscar en Juan un amor fisico que nunca habia conocido hasta que se encontré con él. Se decia
que no era solo una cuestiébn sexual, sino algo mucho mas profundo, comunicacion,
compenetracion, ilusiones compartidas, risas, experiencias, reflexiones, plenitud, alegria de
vivir... No sabia explicarlo, pero si sabia que era algo tan enriquecedor para los dos, para él y
para ella, que no podia ser malo querer de esa manera, aunque estuviera casada con Antonio.

Tard6 varios dias en hablar con Juan tras recibir la carta. Dio vueltas a como decirselo y sobre
todo a qué podia proponerle una vez regresara su marido. ¢Podrian seguir viéndose? ;No seria
humillante para Juan que ella compartiera cama con su marido? ¢Y si al llegar Antonio se sentia
incapaz de amar a su marido como se debia querer a un marido? ;Y si Antonio le confesaba que
queria a otra mujer? ;Y si rompia con Juan y luego resultaba que Antonio y ella no lograban
retomar el punto en que lo habian dejado cuando se march6 a América? Esas preguntas, en las
que reconocia que pensaba mas en ella misma que en Juan, retrasaban la conversacién que
debian tener.

Cuanto mas la retrasaba, peor se sentia con ella misma porque al menos tenia la sinceridad de
asumir que no se trataba de una cuestion de cobardia, sino de egoismo. No queria romper con



Juan por si acaso no lograba recomponer su matrimonio. Asi de claro, asi de indecente.
Pronunci6 esa frase en voz baja: no quiero romper con Juan por si acaso me va mal con Antonio.
Se sinti6 tan avergonzada que al dia siguiente acompafié a los nifios al colegio y entré en
secretaria para decirle a Juan que buscara un momento a lo largo de la mafiana para que se
encontraron en su casa. Y repitio lo del encuentro en su casa, y al ver la cara de Juan comprendi6
que él entendia que era algo importante lo que debia decirle y preferia no quedar en una cafeteria
por miedo a su reaccion.

No hubo una mala palabra, ni una stplica, ni una lagrima. Un Juan con gesto de profunda
tristeza se limito a decir:

—Este momento tenia que llegar, los dos lo sabiamos.

Maruxa intent6 darle una explicacion, pero Juan se lo impidi6 con un gesto. Con voz muy
serena, le dijo:

—Prefiero que no nos digamos nada, porque cualquier cosa nos haria ain mas dafio. Los dos
sabemos qué ha significado esto para nosotros y quiero que guardemos este recuerdo tal cual, sin
analizar lo bueno o lo malo que haya podido haber. Cada uno de nosotros lo guardara en su
memoria y en su corazoén como quiera hacerlo. No podemos hacernos ni un reproche ninguno de
los dos. Ninguno, porque conociamos los riesgos. Nos veremos en el colegio —le dijo mientras
enjugaba con el dedo una lagrima de Maruxa—, pero no volveremos mas aqui. Se ha terminado,
Maruxa, se tiene que terminar. No, no quiero escuchar nada porque ademas sé qué me vas a
decir, que me quieres. Yo también te quiero y creo que te voy a querer siempre. Si un dia me
buscas, me vas a encontrar.

Le dio un beso suave en los labios y le puso sobre los hombros la chaqueta que Maruxa habia
dejado en el respaldo de una silla.

—NMe voy. Quédate un rato si quieres, yo no vuelvo hasta la tarde y no va a venir nadie por
aqui. —La miré con una ternura inmensa y se fue.

Maruxa se quit6 la chaqueta que se acababa de poner y se qued6 sentada en el sillén un tiempo
que le parecid interminable, haciendo repaso de lo que habia sido su vida con Juan. Se levanté6 e
hizo un recorrido por ultima vez por esa casa en la que habia vivido experiencias tan
gratificantes, tan sinceras, tan profundas. Mir6 los cuadros, el dormitorio, la cocina, como si
quisiera recordar escenas que no volverian a repetirse. Se dirigio a la puerta y la cerré con
cuidado. De pronto recordé algo y, ya en la calle, dio la vuelta, entr6 nuevamente en la casa con
la llave que llevaba en el bolso y la dejo sobre la mesa. Buscé un papel y un lapiz y, junto a la
llave, dejo una breve nota: «Te quiero».

En el coche hacia Vigo, mientras Maruxifia intentaba que su hermano hablara con ella y le
preguntaba como era el barco, cuanto tardaria Antonio en salir, y qué pensaba hacer cuando su
padre estuviera ya en casa, Maruxa pensaba en Juan y en la despedida. Podria repetir de memoria
cada una de las pocas palabras que se habian dicho aquella mafiana en su casa: las recordaba
todas las noches al acostarse, y para Juan era el dltimo de sus pensamientos antes de quedarse
dormida.

Al llegar a la Estacion Maritima de Vigo encontraron una multitud que, como ellos, esperaban
al Cabo San Roque, mas los que despedian a pasajeros de otro trasatlantico a punto de partir.



Luis, el profesor de los nifios que se habia convertido en un buen amigo de Maruxa, les acercé
todo lo que pudo y, discreto, dijo que se iba a dar una vuelta y que estaria pendiente del
momento en que empezaran a bajar los pasajeros para esperarlos en la puerta. Maruxifia no
paraba de moverse y su madre la agarraba fuerte de la mano por miedo a que se perdiese. Ant6n
no perdia detalle y preguntaba a Maruxa por los tramites de la aduana, cuanto tardaban, si
abririan las maletas, por dénde apareceria Antonio... como si ella lo supiera, como si ella hubiera
acudido docenas de veces a esperar a su marido que regresaba de América.

La espera fue una tortura, e imaginaba que también lo seria la de Antonio. Fue ella la primera
que le vio, con un traje oscuro y camisa blanca, sin corbata. Miraba hacia la gente tratando de
localizar a su familia. Maruxa les dijo a sus hijos quién era su padre y Maruxifia se solt6 de su
mano y corrio hacia él perdiéndose en el tumulto. La primera impresion de Antonio fue ver una
nifia rubia que se le echaba encima mientras gritaba «jpapa!» y se abrazaba a su cintura. Su hijo
se acerco inmediatamente después, serio, y lo Unico que pensé Antonio fue que Antén era muy
alto. No le dio un beso, sino que estrech6 sus hombros y lo apart6 para mirarle la cara, los ojos, y
después le dio un abrazo apretado. Maruxa miraba la escena y no pudo evitar las lagrimas. Se
acerco despacio a su marido, que la abrazé largamente y le dio un beso en la cabeza, en el pelo.
No se dijeron nada, y en su silencio los dos sintieron lo mismo: sus cuerpos no se acoplaban
como se acoplan los de una pareja después de una larga ausencia. No se abandonaron el uno en
el otro.



El reencuentro. (Virtudes)

Pasaron las semanas y solo Virtudes parecia advertir que la felicidad era solo aparente.

Se sentia la madre mas afortunada del mundo con su hijo de vuelta en casa. Solo ahora era
consciente de lo duros que habian sido los tltimos diez afios. Solo ahora, al ver a los nifios tan
entusiasmados con su padre, tan orgullosos, tan contentos, comprendia lo que habian sufrido con
su ausencia. Probablemente sin darse cuenta, porque al no tener recuerdos de él no echaban de
menos lo que antes tenian. Pero ahora, al ver como Maruxifia entraba corriendo al llegar del
colegio para echarse en brazos de su padre, o como Ant6n se sentia orgulloso de dar una vuelta
por el pueblo con su padre al lado, mirando casi desafiante a los amigos con los que se cruzaba,
Virtudes percibi6 que la infancia de sus nietos habia estado incompleta.

Sin embargo, la satisfaccion de tener al hijo en casa quedaba ensombrecida por algo que no
acababa de saber qué era exactamente, pero que intuia.

Conocia a Antonio mejor que nadie, para algo era su madre y lo habia criado, y notaba que le
faltaba luz en los ojos. Algunas de sus sonrisas eran forzadas, y en ocasiones se quedaba callado,
como ausente. Solo se le veia verdaderamente feliz cuando Maruxifia y Anton se quitaban la
palabra uno al otro para preguntarle todo lo que no le habian preguntado durante sus afios de
ausencia. Antonio entonces reia, hacia bromas y evitaba contarles las miserias —porque Virtudes
sabia que habia sufrido miserias— para que sus hijos le miraran solo como a un ganador. Un
hombre que habia trabajado a fondo, pero que habia conseguido que su esfuerzo no fuera en
vano. Con los nifios Antonio irradiaba una alegria que Virtudes no le habia visto jamas, pues su
hijo siempre fue un joven retraido y poco expresivo.

No sabia bien qué ocurria, pero ocurria algo. Se mostraba muy amable con su mujer, le
hablaba con carifio, incluso con admiracion, y la propia Maruxa estaba pendiente de Antonio
permanentemente y se la veia contenta. Pero... ese «pero» quitaba el suefio a Virtudes.

Ella no habia tenido una relaciéon demasiado intensa con su marido, aunque el exceso de
agobios, preocupaciones y trabajo podian justificar esa falta de intensidad. Eran muchos los
problemas y muy acuciantes. Pero sabia Virtudes que una pareja que se quiere, sobre todo una
pareja joven, se mira de determinada manera, se rozan casi inconscientemente, no pierden detalle
de lo que hacen uno y otra cuando comparten espacio, como tratando de adivinar qué es lo que
sienten y cual va a ser el siguiente paso. Y eso no ocurria entre Antonio y Maruxa.

Estaba segura de que Maruxa habia puesto fin a su relaciéon con el hombre que trabajaba en el
colegio de los nifios. No se lo habia dicho, pero conocia bien a su nuera. Y estaba segura también
de que ese final habia llegado cuando recibi6 la carta en la que Antonio anunciaba que volvia a
casa, no antes.

Maruxa habia terminado con él, con toda certeza, para estar con su marido. Pero algo no iba
bien y Virtudes pensaba que no solo era por Juan, sino porque también su hijo habia puesto fin a
algun tipo de historia en Buenos Aires. Si no fuera asi, él miraria de distinta manera a su mujer.



Las primeras semanas la familia se dedic6 exclusivamente a acomodarse a la nueva situacion,
a disfrutar de que otra vez eran una familia completa. Los nifios estaban euféricos y tanto sus
padres como su abuela disfrutaban de esa euforia. En esas primeras semanas no se habl6 de
futuro, Antonio no pronuncié una palabra sobre sus planes, no mencioné qué tipo de negocio
queria emprender, ni tampoco dijo si pensaba construir una nueva casa en Ventos, como siempre
habia pensado que harian a su regreso, o si durante su ausencia habia proyectado hacerlo en
Vilagarcia, o Caldas, en funcion del trabajo al que se quisiera dedicar, que, teniendo en cuenta a
qué se habia dedicado en Buenos Aires, Virtudes pensaba que seria una cafeteria o un
restaurante, como tantos otros emigrantes que habian regresado de América.

Pero no contaba nada, se pasaba horas rondando por la casa o iba a Vilagarcia para resolver
cosas de bancos y de papeles, aguardando siempre la llegada de los crios, con los que disfrutaba
cada minuto. Siempre, antes de salir, proponia a Maruxa que le acompafiara, pero ella lo hacia
pocas veces, respondia que tenia trabajo que hacer.

Solo habian tomado una decision, que Virtudes se quedara con ellos. Un dia, mientras comian,
Virtudes dijo que deberia trasladarse a la casa que habia sido de sus padres porque eran
demasiados para tan poco espacio. Su hijo fue tajante:

—Eso ni pensarlo, a no ser que usted quiera dejarnos. Ya tomaremos decisiones cuando haya
que tomarlas, pero esta es su casa y aqui se queda, con nosotros.

Virtudes advirtio el gesto afirmativo que hizo Maruxa con la cabeza y la cara de tranquilidad
de sus nietos.

—¢Como te vas a ir, abuela? —dijo Maruxifia, mientras su hermano afiadia que siempre
habian estado con ella.

Se quedaria. Y se quedaria con gusto, aunque sabia que iba a ser testigo de lo que iba a suceder
en esa familia al acomodarse a una nueva situacién, y tenia miedo de verse obligada a seguir, en
primera fila, la ruptura de un matrimonio que no fuera capaz de superar la distancia emocional
que sufrian, cosa que Virtudes veia muy claramente, aunque jamas se habria atrevido a
comentarlo con su nuera, por mucha confianza que tuviera con ella. Y mucho menos con su hijo,
con el que nunca habia mantenido una conversacién de tipo personal.

Antonio, sin embargo, como adivinaba su madre, era consciente de que ni su mujer ni él
sentian la felicidad que debian sentir. Ninguno de los dos habia vivido con demasiada ilusion el
reencuentro, aunque los dos habian deseado que en ese encuentro surgiera la posibilidad de
superar las historias de amor que los dos habian roto precisamente con la esperanza de que la
ruptura allanara el camino para salvar su matrimonio.

Ninguno de los dos habia confesado lo ocurrido esos afios, sus enamoramientos; daban sus
respectivas historias por definitivamente rotas y por tanto era inutil hacerse dafio mutuamente
contando algo que habian dejado atras para siempre. Los dos reiniciaban su matrimonio con la
esperanza de mantener una relacion tranquila, sin tensiones, comoda, para compensar a Anton y
Maruxifia de la larga ausencia y lo que habia significado crecer sin padre. Los dos, Maruxa y
Antonio, tenian en cierto modo la esperanza de que, al encontrarse, pudiera saltar una chispa
entre ellos. Una chispa que nunca habian vivido uno con el otro, pero que ahora sabian que podia
existir en una pareja, mas alla del compromiso matrimonial y mas alla de las conveniencias.



Sin embargo, no se habia producido. Ni siquiera el estrecho y apretado abrazo que se dieron en
la estacion maritima fue como uno y otro habian sofiado. Estrecho y apretado, largo, con
lagrimas en los ojos de los dos, pero sin la emocion que los dos sabian que debia existir en una
pareja. Cualquiera que los hubiera visto habria creido que se trataba de un matrimonio que se
amaba apasionadamente. No era cierto. Se querian, pero no se amaban, y como los dos habian
amado, el peso de la decepcion era como una losa. Empezaba a ser insoportable.

El dia no se hacia muy cuesta arriba, siempre tenian algo que hacer. Los dos disfrutaban de la
nueva vida; ver la alegria en los ojos de sus hijos era una bendicién. Se llevaban bien, incluso
muy bien, reian juntos con los cuentos de Maruxifia, una fantasiosa; les emocionaba el clima que
se vela en casa, desayunar y cenar juntos, la llegada de los nifios del colegio. A los nifios
cualquier cosa, cualquier propuesta, les parecia una nueva experiencia, una aventura. Antonio
dijo que queria aprender a conducir para tener coche en el futuro, y a Anton le falté tiempo para
llegar al dia siguiente con la direccion de una autoescuela. Su padre hizo como que no sabia que
hubiera una academia de conducir en Vilagarcia, para darle la satisfaccion de pensar que era él
quien le ayudaba a encontrar donde podia empezar las clases.

Durante el dia eran una familia unida, incluso feliz —sobre todo los nifios—. Pero ninguno
compartia sus proyectos con el resto. Maruxa no sabia qué tenia pensado hacer Antonio, y Anton
no sabia si un dia podria ir a la universidad, que era algo que habia hablado con su mejor amigo,
Carlos, un asunto que para los dos era algo asi como la meta marcada, de momento inalcanzable.

No se hablaba de futuro en casa. Se vivia el presente, ya llegaria el momento de pensar en el
futuro. Y ese presente se disfrutaba solo de dia, porque las noches eran una tortura para el
matrimonio.

No se tocaban. O, mejor dicho, se tocaban, pero no habian mantenido relaciones sexuales
desde la llegada de Antonio. Se daban un beso de buenas noches y cada uno se refugiaba, de
espaldas, en su lado de la cama.

Al principio los dos pensaban que se debia al cansancio de Antonio por el viaje, los nervios, la
necesidad de rehacer el camino que habian interrumpido; pero con el paso de los dias también los
dos habian llegado a la conclusién de que era algo mas profundo lo que les separaba, y con el
tiempo se les hacia cada vez mas dificil iniciar lo que no habia sucedido la primera noche que
Antonio durmi6 en casa. Se habian convertido en dos extrafios. Un abismo se habia abierto entre
ellos y parecia imposible superarlo, entre otras razones porque no lo hablaban.

Antonio llevaba casi tres meses en Ventos cuando empezo a explicar a Maruxa sus proyectos.
Los dos habian ido a pasar la tarde a Vilagarcia con los nifios, y mientras ellos estaban con
amigos del colegio en la Alameda se sentaron en una cafeteria desde la que podian verles.
Antonio le conté con detalle su situaciéon como accionista de los salones Chelsea, que Maruxa
desconocia, como se habia convertido en socio minoritario en un principio y después la cesion de
las acciones de Isabella.

Le hablo largo y tendido de Isabella y también de los Padin, aunque de forma mas superficial.
Aun no estaba preparado para hablarle de su abuelo, todavia no queria compartir con su mujer lo
que habia sabido en Buenos Aires, pero si le cont6 que se encontré con unos Padin gallegos y
que se habian convertido en una especie de segunda familia, porque estaban convencidos de que



en algun momento del siglo anterior habian compartido ancestros. Le habl6 también de Santiago,
pero no de Rosa y Manuel, y como le habia asesorado para introducirle en el mundo de los
negocios. Santiago se ocuparia de tomar en su nombre las decisiones que se tuvieran que tomar
en los salones de té, y explico a Maruxa la idea que tenian de que Antonio creara una empresa en
Galicia de importacién y exportacion con Argentina, fundamentalmente de productos
alimenticios, que era un sector que conocia bien.

A Maruxa le gusté el proyecto y Antonio, con un gesto, la invité a que preguntara.

—¢Y sabes qué quieres enviar a Buenos Aires, y donde adquirirlo?

—No, no lo sé, pero sé qué puertas se deben tocar para conocer el sector. Tampoco sabia nada
en Buenos Aires cuando abrimos el primer salén de té, aprendi en un principio a ser encargado y
después a buscar proveedores y negociar precios y entregas con ellos. No me asusta, sé que lo
puedo hacer. Y Vigo es una ciudad mucho mas pequefia que Buenos Aires.

—¢Vigo?

—Es lo que habia pensado, pero tu tienes que estar de acuerdo.

—¢Y por qué Vigo?

—Vilagarcia no cuenta con suficientes empresas de alimentacién como para pensar en unas
cantidades interesantes para exportar, ni tampoco suficiente variedad de productos. En el barco
conoci al propietario de una tienda de ultramarinos de Vigo que me explicé céomo estaba
creciendo el sector conservero, que empezaba a experimentar con productos que iban mas alla de
las latas tradicionales. Me habl6 también del comercio con Portugal, cada vez mas fluido... Y
empecé a darle vueltas a la idea de empezar una vida nueva en Vigo.

—¢Y tu madre? ;Y nuestra casa?

—Mi madre hara lo que ella quiera, quedarse en Ventos o venirse con nosotros. Todo depende
de ti. Una de las cosas que aprendi en Buenos Aires es que debemos contar con vosotras, que al
fin y al cabo sois las que llevais el peso de la familia, y mas en tu caso, que has tenido que hacer
de padre, madre e incluso hija. Lo que te estoy contando es una propuesta, Maruxa —le dijo.

Maruxa sinti6 por primera vez que la miraba con cierto orgullo, y con ternura, y sintié un
estremecimiento.

—Solo la llevaré adelante —afiadio— si tu estas de acuerdo. Creo que podriamos vivir en
Vigo, pero sin dejar nuestra casa. No quiero renunciar a Ventos, podremos venir a menudo, los
fines de semana, en verano, cuando td quieras. Aqui esta nuestra vida, pero en Ventos tenemos
poco futuro. Y ademas pienso en los nifios. Me gustaria que fueran algo mas que campesinos. El
mundo es de la gente formada, de la gente con estudios; eso lo vi en América y empiezo a verlo
aqui. Las mejores oportunidades son para quienes tienen una formacion.

—No fue tu caso, aunque estoy de acuerdo en que todo sera mas facil para Antén y Maruxifia
si deciden estudiar.

—No fue mi caso cuando llegué, porque tuve la suerte de encontrar primero a Isabella y
después a los Padin, que fueron mis valedores, impulsores y en cierto sentido mis maestros.
Isabella se empefi6 desde el primer momento en que aprendiera a leer y escribir y me fue
enseflando a ser un buen camarero primero y un buen encargado después. Esa fue mi
universidad, ahora que se habla tanto de las universidades.



Antonio hablaba con entusiasmo de su proyecto y contagié a Maruxa, que, por otra parte,
estaba deseando apoyar a su marido en lo que le propusiera. Queria demostrarle de alguna
manera que confiaba en él.

Llegaron los nifios, que querian merendar, e interrumpieron la conversacion. Pero era solo un
punto y seguido. Habia mucho de lo que hablar y, en los dos, empez6 a nacer la idea de que se
les abria la oportunidad de iniciar otra vida. Con unos resultados que en ese momento no
alcanzaban a ver, no lo podian adivinar. Pero esa oportunidad no podian dejarla escapar.



Epilogo

Maruxifia estaba tan nerviosa que termin6 contagiando a su madre.

—Déjame a Isabel, mama. jNo se me va a caer!

Maruxa, con el bebé en brazos, y Maruxifia buscaron un banco frente a los ventanales que
daban a la pista de aterrizaje. Una vez sentadas, Maruxa puso al bebé en el regazo de su hija. En
la espera, Antonio y Anton decidieron ir a tomar un refresco.

Al rato, Maruxifia devolvio a Isabel a los brazos de su madre. No queria perderse el aterrizaje
del avion de Aviaco en el que llegaba Isabella, quien, con emocién, cuando Antonio la llamo, se
consideré madrina de Isabel. En cuanto se enterd, Santiago pidié ser el padrino, pero fue tal la
cara de tristeza que se le puso a Antén que a Antonio le quedd claro que no podia dar ese
disgusto a su hijo.

—El siguiente es cosa tuya. Prometido —Ile dijo a Santiago.

—iAh!, pero ;vas a tener mas?

—Eso dependera de Maruxa, por mi que no quede.

Santiago habia viajado a Galicia al afio de haber vuelto a casa Antonio. De regreso a Buenos
Aires, enseguida se acercé a casa de su abuela Rosa para darle noticias sobre su nieto.

—Mucho mejor de lo que esperaba, abuela. Acaba de montar una empresa y las perspectivas
son buenas. Ya tiene contactos interesantes y, en pocas semanas, empieza a exportar la primera
remesa de conservas. También tiene idea de traer muebles risticos del norte de Portugal y café,
también de alla. Cada dia se le ocurre un negocio nuevo. No para. Ya sabes, cuando se empefia
en algo... Sigue siendo el mismo.

—Los negocios no me importan. Yo quiero saber como esta él. ;Y su familia?

—Me ha gustado mucho. La nifia es un encanto, tiene pasion por su padre. Y el chico es
callado, responsable, muy formal. Igual que Antonio. Me hacia gracia verlo tan protector con su
madre y su hermana.

—Es logico, los afios en los que su padre estuvo fuera, el nifio fue el tinico hombre de la
familia.

—Sera por eso. Y Maruxa... No sé como explicarte. Tiene algo especial. No es muy guapa,
pero enseguida se hace querer. Tiene mucho caracter y al mismo tiempo transmite una gran
ternura. Antes de que me preguntes, que te conozco, te lo digo yo. No sé si estan enamorados o
no, es algo que solo ellos saben, pero te aseguro que se les ve contentos y compenetrados.
Antonio pregunté sobre todo por ti. Quiere venir, dentro de unos meses, a la reuniéon de
accionistas y aprovechar para conocer a sus clientes de Buenos Aires. Esa es la excusa, porque
sobre todo viene a verte a ti.

—¢Su mujer sabe la historia de tu abuelo?

—Si lo sabe. Antonio me cont6 que tardé un tiempo en contarselo. También lo saben los nifios
y la madre de Antonio. Les pidi6 que guardaran el secreto mientras vivieran las tias; quiero decir,



las hijas del abuelo.

—¢Y qué piensan ellos?

—No lo sé. Bueno, si, me dijo Antonio que le sorprendi6 la reaccion de Maruxa. Creo que hizo
un comentario sobre lo mal que debiste pasarlo.

—NMe cae bien esa mujer.

—Te caera auin mejor cuando la conozcas. Ya te he dicho que tiene algo especial.

—No vendra nunca, lo sé. Y yo no tengo edad para viajar tan lejos...

—Nunca digas de esa agua no beberé. ;Por qué no iba a venir Maruxa? Si, adivino por tu cara
lo que estas pensando: Mabel. Pues no sé, como comprenderas es un tema que he evitado por
completo. Antonio sabe que Mabel se caso, se lo dijo Pepe por carta. Estoy seguro de que
Maruxa vendra algun dia y podras conocerla.

—Siempre que venga antes de que me muera...

—Ni se te ocurra morirte, no te lo perdonaria.

Tal y como le habia adelantado Santiago, Rosa tuvo oportunidad de ver a Antonio unos meses
mas tarde, pero llegé solo.

—Mi mujer esta embarazada, abuela, y el médico no consider6 conveniente el viaje.

A Rosa le dio un vuelco el corazén y abrazo a su nieto con los ojos anegados en lagrimas. No
paraba de decir: «Cuanto me alegro, cuanto me alegro».

Isabella tuvo una reaccion similar, también se echo a llorar, pero a su manera, de forma mas
escandalosa, y mientras se sonaba, decia:

—iAy!, mi nifia, mi nifia.

—¢De qué nifia hablas, Isabella? —pregunt6 Antonio confundido.

—Pues la que vas a tener.

—¢Y como lo sabes?

—Pues porque lo sé. Ademas, se llamara Isabel y yo seré su madrina. Asi que, aunque los
aviones me dan un miedo que me muero, tendré un buen motivo para subirme a uno. ;Me iras a
buscar al aeropuerto?

—Claro que iré al aeropuerto —le asegur6 Antonio, sin poder contener la risa—. jIremos todos
a recibirte como te mereces!

—¢Con mi nifia?

—Con Isabel. Pero ;qué hacemos si es chico? ;Qué nombre le ponemos?

—El que quieras. Pero sera nifia.



Nota de la autora

Hace afios, sentada con mi hermano José Maria en la mesa de un café en un pueblo del Salnés,
un marinero nos conto su historia. Habia emigrado a América con poco mas de quince afios, y
después de mucho tiempo, con su economia suficientemente equilibrada como para pensar en un
futuro estable, en un bar de mas alld del Atlantico alguien grit6 su nombre, su apellido. Se
volvio, pero el desconocido se dirigié a un hombre acodado en la barra. Era su padre, que habia
emigrado cuando él era un nifio y del que nunca habian tenido noticias, creyéndole muerto.

Tenia una nueva vida, mujer e hijos... a los que habia puesto los mismos nombres de los que
habia dejado atras.

La historia me conmovi6. El viejo marinero, con los ojos anegados de lagrimas, explicaba que
no habia podido soportar la situacién. Lo peor habia sido lo de los nombres. Lo consideraba una
traicion que se sumaba a la traicién de haber puesto tierra por medio y definitivamente, océano
en este caso, entre €l y su familia.

Luis no quiso ver nunca mas a su padre, lo consideré muerto.

En este libro todo es ficcion. De hecho, esa historia dramatica que es real, la he desarrollado
bajo un punto de vista completamente distinto, y en positivo; nada que ver con la tragedia sufrida
por aquel hombre, aunque pienso que no se puede sentir la misma conmocion ante un padre
desleal en su grado maximo que ante un abuelo al que no se ha conocido.

He incluido otra verdadera, la del cestero de Mondariz que regresé rico de América tras tocarle
la loteria. Era mi bisabuelo, papa Antonio, al que no conoci, todo un personaje. Como lo fue mi
abuelo José, que se empefi6 en que hubiera una escuela en Saiar y llevé alli la electricidad. En
Saiar contintia la casa familiar.

Todo lo demas, insisto, es ficcion. Los personajes no existen y sus vivencias no han ocurrido.
Pero casi todo lo que ocurre a unos y a otros son historias que he escuchado a lo largo de mi
nifiez y juventud a la infinidad de emigrantes del valle del Salnés que regresaron a casa, asi como
a las familias que esperaron durante afios su regreso, que en muchos casos nunca se produjo.

Historias que me impresionaron y que con frecuencia me quitaron el suefio. Y me provocaron
una admiracion sincera e inconmensurable, que aun persiste, hacia las mujeres que dejaron atras.
Las mujeres que fueron el soporte y sostén de las familias gallegas vacias de padres y hermanos.
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mas en mi.
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