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Melbourne, Australia

Ahora

—Te importa si me siento? —pregunto el desconocido.

Tenia cuarenta y tantos afios, era atractivo, de aspecto timido y hablaba con acento
americano. Llevaba un anorak brillante por el agua y deportivas amarillo chillén. Debian de ser
nuevas, porque chirriaban cuando movia los pies. Se sent6 a mi mesa sin esperar contestacion y
dijo:

—FEres Kimberly Leamy, ¢verdad?

Yo estaba en un descanso entre clase y clase en la escuela Northampton Community TAFE,
donde ensefiaba Disefio y Fotografia tres noches a la semana. Por lo general la cafeteria estaba a
rebosar de alumnos, pero aquella noche se habia quedado desierta y tenia un aire fantasmal,
posapocaliptico. Llevaba casi seis dias lloviendo sin parar, pero los dobles cristales aislaban el
ruido.

—Kim a secas —dije, un poco irritada.

Faltaba poco para que se me terminara el descanso y habia estado disfrutando de la soledad.
A principios de semana habia visto un ejemplar muy gastado de Cementerio de animales, de
Stephen King, calzando la pata de una mesa de la sala de profesores y desde entonces me habia
dedicado a leerlo casi sin interrupcion.

Siempre he sido una gran lectora y el terror es mi género favorito. Mi hermana pequeiia,
Amy, a menudo me miraba exasperada terminar tres libros en el mismo tiempo que le llevaba a
ella leer uno.

La clave de leer rapido es tener una vida aburrida, le dije en una ocasion. Amy tenia novio y
una hija de tres afios. Yo tenia a Stephen King.

—Me llamo James Finn —dijo el hombre.

Dejo6 una carpeta marrén en la mesa, entre los dos, y cerré los 0jos un momento, como un
nadador olimpico que se prepara mentalmente para tirarse al agua.

—Eres alumno o profesor? —Ile pregunté.

—En realidad ninguna de las dos cosas.

Abri6 la carpeta, sac6 una fotografia de veinte por veinticinco y la desliz6 por la mesa hacia
mi. Habia algo mecanico en su forma de moverse. Cada gesto era calculado y seguro.

La fotografia era de una nifia pequefia sentada en un césped verde y tupido. Tenia dos o tres
afios, ojos azul intenso y pelo oscuro enmarafiado. Sonreia, pero con desgana, como si estuviera
harta de que la fotografiaran.

—¢Te suena de algo? —pregunt6 el hombre.

—No, me parece que no. ¢ Deberia?

—¢Te importaria mirar otra vez?

Se reclin6 en el respaldo de la silla y entrecerré los ojos, evaluando atento mi reaccion. Para



complacerle, volvi a mirar la foto. Los ojos azules, la cara desdibujada por el exceso de luz, la
sonrisa que no era en realidad una sonrisa. Quiza ahora si me sonaba.

—No sé, lo siento. ;Quién es?

—Se llama Sammy Went. Esta fotografia es de cuando cumpli6 dos afios. Tres dias después
desaparecio.

—¢Qué quieres decir?

—Se la llevaron de su casa en Manson, Kentucky. De su dormitorio de la segunda planta. La
policia no encontr6 indicios de allanamiento. No hubo testigos, ni una carta pidiendo rescate.
Desaparecio sin mas.

—Ah, me parece que a quien buscas es a Edna Olson. Es profesora de Criminologia. Yo soy
del departamento de Arte, pero a Edna le vuelve loca todo eso de los crimenes de la vida real.

—He venido a verte a ti —dijo, y carraspe0 antes de seguir—. Hay quien piensa que se
adentré en el bosque y se la llevé un coyote o un puma, pero jcuanto puede adentrarse en un
bosque una nifia de dos afios? Lo mas probable es que a Sammy la raptaran.

—... Vale. Asi que eres investigador.

—En realidad soy contable. —Exhal6 despacio y oli hierbabuena en su aliento—. Pero creci
en Manson y conoci bastante bien a la familia Went.

Faltaban cinco minutos para que empezara mi clase, asi que consulté mi reloj sin disimulo.

—Siento mucho lo de esta nifia, pero me temo que tengo clase. Por supuesto me encantara
ayudar. ;Qué donativo tenias pensado?

—c¢Donativo?

—¢No estas recaudando dinero para la familia? ;No es lo que buscas?

—No necesito tu dinero —dijo con frialdad. Me mir6 con curiosidad, arrugando la cara—.
Estoy aqui porque creo... que estas relacionada con todo esto.

—Relacionada con el rapto de una nifia de dos afios? —rei—. No me digas que has venido
desde Estados Unidos para acusarme de secuestro.

—No me estas entendiendo —dijo—. Esta nifiita desapareci6 el 3 de abril de 1990. Lleva
desaparecida veintiocho afios. No creo que secuestraras a Sammy Went. Creo que eres Sammy
Went.

En mi clase de Fotografia habia diecisiete alumnos, una mezcla de edades, razas y géneros. En
un extremo del espectro estaba Lucy Cho; tan recién salida del instituto que todavia se ponia una
sudadera de capucha con las palabras Instituto Mornington estampadas en la espalda. En el
extremo opuesto se encontraba Murray Palfrey, un jubilado de setenta y cuatro afios con mucho
tiempo libre que tenia la costumbre de hacer crujir los nudillos cada vez que levantaba la mano.

Era noche de presentacion de porfolios, cuando los alumnos salian al frente de la clase para
ensefiar y comentar las fotografias que habian hecho durante el semestre. La mayoria de las
presentaciones eran anodinas. La mayoria eran técnicamente correctas, lo que significaba que
algo estaba haciendo bien yo, pero el tema elegido era en gran medida el mismo que el de las
presentaciones del afio anterior y del anterior a ese. Vi el mismo grafiti en la misma pared
cuarteada de ladrillo que el semestre pasado; la misma cabafia ahogada en enredaderas en los
jardines Carlton; la misma tormenta oscura y tétrica vertiendo agua marron en el rio Egan.

Pasé casi toda la clase con el piloto automatico puesto.

Mi encuentro con el contable estadounidense me habia dejado inquieta. No porque creyera lo
que habia dicho, sino porque no me lo creia en absoluto. Vamos a dejar una cosa clara. Mi
madre, Carol Leamy, era muchas cosas —y digo «era» porque lleva muerta cuatro afios—, pero



no una secuestradora de nifios. Bastaba con pasar un minuto con ella para saber que era incapaz
de tener un secreto, y mucho menos si ese secreto era el secuestro internacional de una nifia.

James Finn se equivocaba respecto a mi y estaba bastante segura de que nunca encontraria a
esa nifiita, pero me habia recordado una verdad incomoda: que el control es una ilusién. Los
padres de Sammy Went lo habian aprendido por las malas, con la pérdida de una hija. Yo
también, con la muerte de mi madre. Se fue, hasta cierto punto, de repente: yo tenia veinticuatro
cuando le diagnosticaron un cancer y veintiséis cuando la maté.

Tal y como yo lo veo, las personas que pasan por algo asi salen diciendo una de estas dos
cosas: «Todo ocurre por una razén» o «Vivimos en un mundo caético». Hay variantes, claro:
«Los caminos del Sefior son inescrutables» y «La vida es una mierda». Yo era de los que piensan
esto ultimo. Mi madre ni fumaba ni se pas6 la vida trabajando en una féabrica textil. Se
alimentaba bien, hacia ejercicio y, al final, nada de eso conté.

Asi que el control es una ilusion.

Cuando me di cuenta de que me habia pasado las presentaciones de porfolios sofiando
despierta, me terminé el café, ya frio, e intenté concentrarme.

Le tocaba a Simon Daumier-Smith ensefiar su trabajo. Simon era un chico timido, callado, de
veintipocos afios, que casi siempre se estaba mirando los pies. Cuando levantaba la vista, un ojo
vago nadaba detras de sus gafas igual que un pez.

Estuvo unos minutos colocando con torpeza una serie de fotografias de veinte por veinticinco
en los caballetes expositores que habia en la parte delantera del aula. Los alumnos empezaban a
impacientarse, asi que le pedi a Simon que nos hablara de la serie mientras la preparaba.

—Eh... si, claro... Vale. —dijo peledndose con una de las fotografias. Se le escap6 de la
mano y la persigui6 por el suelo—. Pues sabia que teniamos que buscar... esto...
yuxtaposiciones y... no estoy completamente seguro de... bueno, de haber comprendido lo que
es eso. —Coloco la ultima fotografia en el caballete y dio un paso atras para que el resto de clase
pudiera ver su trabajo—. Supongo que puede decirse que esta serie es una yuxtaposicion de
fealdad y belleza.

Para mi total y absoluta sorpresa, la serie de fotografias de Simon Daumier-Smith era...
extraordinaria.

Habia seis en total, todas con enfoque idéntico. Debia de haber sujetado la cdmara con un
tripode y sacado una fotografia cada pocas horas. La composicién era desnuda y sencilla: una
cama, una mujer y su hijo. La mujer tenia la edad de Simon, y una cara picada pero bonita. El
nifio tendria unos tres afios, mejillas artificialmente sonrosadas y el cefio enfermo y fruncido.

—Las hice todas la misma noche —explic6 Simon—. Son mi mujer, Joanie, y nuestra hija,
Simone. No la llamamos asi por mi, por cierto. Mucha gente cree que le pusimos mi nombre,
pero la abuela de Joanie se llamaba Simone.

—~Cuéntanos mas cosas de la serie, Simon —djije.

—Vale, pues... Simone no durmié en toda la noche por la tos ferina y... bueno, estaba muy
agitada, asi que Joanie la meti6 en la cama.

La primera fotografia mostraba a la madre acostada con la nifia acurrucada contra su cuerpo.
En la segunda, la nifia estaba despierta y llorando, intentando apartarse de su madre. En la tercera
daba la impresion de que la mujer de Simon se estaba hartando de que le sacaran fotos. Las fotos
siguientes daban la misma impresién hasta llegar a la sexta, que mostraba a madre e hija
durmiendo a pierna suelta.

—:Dodnde esta la fealdad? —pregunté.

—Bueno... en esta, la pequefia Simone, esto... la nifia retratada, babea. Y por supuesto en la



foto no se ve, pero en esta mi mujer roncaba muchisimo.

—No veo fealdad —dije—. Veo algo... corriente. Pero hermoso.

Simon Daumier-Smith no llegaria a ser fotégrafo profesional, de eso estaba casi segura. Pero
con esa serie de fotografias que llevaban el sencillo titulo de Nifia enferma habia creado algo
genuino y real.

—¢Se encuentra usted bien, sefiora Leamy? —pregunto.

—Llamame Kim —Ile recordé—. Y estoy perfectamente. ; Por qué lo preguntas?

—Bueno, porque... esta llorando.

Pasaban las diez cuando volvi a casa en coche por el paisaje gris de Coburg. La lluvia caia en
una cortina gruesa y torrencial sobre el techo del Subaru. Diez minutos después estaba en casa.
Aparqué y corri bajo la lluvia hacia el edificio donde estaba mi apartamento, con el bolso encima
de la cabeza a modo de paraguas.

En el rellano del tercer piso habia un intenso a olor a ajo y a especias; el aroma extrafiamente
reconfortante de vecinos a los que nunca habia visto. Mientras me dirigia hacia mi puerta,
Georgia Evvie, mi vecina de enfrente, asomo la cabeza.

—Kimberly, me imaginaba que serias ti. —FEra una mujer gruesa de sesenta y pocos afios,
con ojos cansados e inyectados en sangre. Georgia la Gorda, habia oido llamarla a un vecino a
sus espaldas—. He oido el ascensor, he mirado la hora y pensado: ¢quién mas llega a casa casi a
medianoche?

Eran las diez y media.

—Lo siento, sefiora Evvie. ;La he despertado?

—Uy, qué va, soy un buho. Claro que Bill se acuesta a las nueve, asi que es posible que si te
haya oido, pero no se ha quejado. —Agit6 una mano como quitandole importancia—. Y si se
hubiera quejado le habria recordado que eres joven. Los jovenes hoy en dia trasnochan mucho, al
parecer incluso entre semana.

—Ya....

Nadie habia visto nunca al marido de Georgia y habia pocas pruebas de su existencia. Claro
que podia estar sepultado bajo la porqueria que acumulaba su mujer. Por las veces que lo habia
entrevisto cuando Georgia salia a la puerta, sabia que el 3° E estaba atestado de torres inclinadas
de basura: libros, facturas y cajas llenas hasta arriba. La Unica ventana que veia desde el
descansillo estaba tapada con periédicos y, aunque no los habia visto, estaba convencida de que
flotando en aquel caos habia uno o dos gorros de papel de aluminio.

—Pues, visto que estas despierta... —empez6 a decir. Georgia estaba a punto de invitarse a
mi casa a tomar una copa. Yo lo tnico que queria era subir la calefaccién, tumbarme en el sofa
con Stephen King y escuchar los sonidos reconfortantes, predecibles de mi apartamento: el
ronroneo de la nevera, el susurro de los conductos de climatizacién, el suave zumbido del
cargador de mi portatil...—. ;Y si nos tomamos una copa?

Con un suspiro dije:

—Claro.

Desde la muerte de mi madre me resulta casi imposible decir no a una mujer solitaria.

Mi apartamento de un dormitorio estaba poco amueblado, lo que lo hacia parecer gigantesco.
Incluso Georgia la Gorda parecia pequefia sentada en la butaca verde junto a la ventana
manchada de lluvia del cuarto de estar, quitandose hebras de su pantaldn de chandal y dejandolas
caer en mi suelo de madera.

Cogi una botella de vino de la cocina y nos servi una copa a cada una. Lo bueno de tener a



Georgia en casa es que no tenia que beber sola.

—¢Qué crees ti que se cuece ahi arriba, Kim?

—:Donde?

—¢:Donde va a ser? En el 3° C. Los oigo hablar todo el dia en iraqués, o lo que sea.

—Ah. Los del 3° C. Huele a algtin plato con curri.

Me rugié el estomago. Habia buscado algo de comer en la cocina y encontrado solo
condimentos. Tendria que contentarme con el vino.

—No hablo de cocina. —Georgia bajé la voz hasta que fue un susurro—. Hablo de lo que
planean.

Georgia estaba convencida de que los inquilinos del 3° C eran terroristas basandose en dos
cosas: eran de Oriente Medio y en su buzén figuraba el nombre de Mohamed. Le habia explicado
varias veces que no todas las personas de piel morena eran terroristas, pero que, en todo caso,
dudaba de que Coburg, Australia, fuera un objetivo interesante para un posible atentado. Pero
Georgia se limitaba a negar con la cabeza con expresion seria y a decir: «Ya lo veras».

—:Como es que vuelves tan tarde, Kim? Supongo que has estado de fiesta.

—Trabajo por las noches, sefiora Evvie. Lo sabe.

Sorbi6 su vino y el sabor le hizo arrugar el cefio.

—No sé como podéis aguantar ese ritmo los jovenes. Por ahi a todas horas haciendo Dios
sabe qué.

Me apresuré a terminarme el vino y a servirme otra copa, diciéndome que esta vez daria
sorbos mas espaciados y contemplativos. Queria cogerme una borrachera leve, brumosa, que me
ayudara a dormir.

—Hoy me ha pasado una cosa muy rara, sefiora Evvie —dije—. Se me acercé un hombre en
el trabajo.

—Menos mal —dijo, sirviéndose mas vino—. Ya era hora, Kim. Las mujeres tenemos solo
unos afios para cazar a un hombre. Entre los quince y los veinticinco. Luego se acabd. Yo tenia
diecisiete cuando conoci a Bill y dieciocho cuando me casé con él.

Encontr6é un mando a distancia encajado entre los cojines verdes de la butaca y encendio la
television. Con todas sus manias persecutorias y su racismo ocasional, 1o que en realidad buscaba
era compaifiia.

Me acurruqué en el sofa vecino y abri el portatil mientras ella pasaba de un canal a otro a
todo volumen.

Mi intencién habia sido navegar un rato por internet, quiza espiar a un amigo del instituto o
hacer limpieza de correos electronicos, pero me pudo la curiosidad. Cuando abri una pestafia
nueva y busqué «Sammy Went + Manson», fue como si mis dedos actuaran por su cuenta. Me
recordo a la manera en que habia manipulado James Finn aquella carpeta marron.

El primer vinculo me llevé a un articulo de periédico del 7 de abril de 1990. El articulo habia
sido escaneado con arrugas y borrones de tinta incluidos. Las palabras se empastaban unas con
otras, haciéndome sentir como un investigador a la antigua usanza revisando material
microfilmado.

LA POLICIiA BUSCA A UNA NINA DESAPARECIDA

La btisqueda de una nifia de dos afios desaparecida en las inmediaciones de Manson continué el viernes con
voluntarios y agentes del orden.

Sammy Went, de Manson, desaparecié de su casa el martes por la tarde y su biisqueda en la ciudad y los
alrededores no ha dado ningtin resultado.



«Confiamos en encontrar a Sammy y devolverla a su casa sana y salva», declaré el sheriff Chester Ellis.
«En este momento trabajamos sobre el supuesto de que se trata de una operacién de rescate.»

La policia no cree que la desaparicién de la nifia sea resultado de una accién delictiva, pero no quiso
descartar ninguna hipétesis.

Cientos de habitantes de Manson peinaron el viernes la extensa zona boscosa que rodea la casa de los
Went.

La voluntaria Karen Peady, residente en Manson desde hace muchos afios, expresé asi sus temores:
«Las noches son frias y por esta zona hay muchos animales salvajes, pero lo que mas miedo me da es que
haya podido llevarsela un hombre. Es tentador pensar que los males de la América moderna no han llegado
todavia aqui a Manson, pero hay mucho enfermo por ahi suelto, incluso en una ciudad pequefia como esta».

La dltima vez que se vio a Sammy llevaba camiseta amarilla de manga larga y un pantalén corto de
pijama color azul. La policia agradece cualquier informacién que sea de ayuda para la investigacién.

El articulo iba acompafado de la misma fotografia que me habia ensefiado James Finn, solo
que en blanco y negro. Los ojos azul intenso de Sammy eran aqui oscuros y su cara con exceso
de luz era muy blanca y casi sin facciones.

Una nueva bisqueda me condujo a una fotografia de Jack y Molly Went, los padres de
Sammy. Se habia hecho en los dias inmediatamente siguientes a la desapariciéon y los mostraba
en los escalones de entrada a la comisaria de Manson.

Parecian desesperadamente cansados, con las caras tensas y el miedo grabado en los ojos. En
concreto Molly Went parecia victima de un dafio irreparable, como si su alma hubiera
abandonado su cuerpo y este funcionara en modo piloto automatico. Tenia la boca torcida con
una mueca tan rigida que le daba aspecto de trastornada.

Estudié sus facciones en la pantalla y las comparé con las mias. Teniamos la misma nariz
larga y angulosa y los mismos parpados caidos. Parecia mucho mas baja que yo; en cambio Jack
Went debia de medir mas de un metro ochenta. Cuanto mas los miraba, mas me veia en ambos:
en las orejas pequefias y palidas de Jack Went, en la postura de Molly Went, en las anchas
espaldas de Jack, en el menton afilado de Molly. Un poco de ADN de la columna A y otro poco
de la B.

Por supuesto, eso no significaba nada. Sentia lo mismo cuando leia el hordscopo; los
hordscopos estan pensados para que el lector lea lo que quiere leer.

¢ Quiero verme en Jack y Molly Went?, me pregunté. La pregunta me sorprendié y pronto me
bulleron otras en la cabeza. ¢ Acaso los 0jos de Sammy no eran del mismo azul intenso que los
mios? ¢No podian esas piernas gordezuelas haberse transformado en los largos palillos que tenia
yo? Y si Sammy estuviera viva, ¢no tendria mas o menos mi edad?

¢Seguian Jack y Molly Went esperando respuestas? Cada llamada de teléfono, cada golpe en
la puerta ¢los llenaria de esperanza, de miedo o de una mezcla de ambas cosas? ¢ Verian la cara
de Sammy en cada mujer con la que se cruzaban por la calle o habian encontrado la manera de
seguir adelante con sus vidas?

La mayor pregunta de todas atravesd mis pensamientos como una esquirla de cristal: ;De
verdad podia Carol Leamy, una mujer que se habia formado como trabajadora social y pasado
casi toda su vida laboral como responsable de recursos humanos en una empresa que vendia y
fabricaba alcayatas, ser capaz de...?

Me abstuve de ir mas alla. Las implicaciones eran demasiado graves y, a decir verdad,
demasiado absurdas.

Unos fuertes ronquidos me arrancaron del ordenador. Georgia se habia quedado dormida en
la butaca verde con la copa de vino en precario equilibrio entre los dedos pulgar e indice. Le
quité el vino, apagué el televisor y le tapé las piernas con una manta roja esponjosa. Si ocurria lo



que otras veces, seguiria dormida unas cuantas horas. Alrededor de las tres de la mafiana se
despertaria e iria al bafio, antes de volver a su casa dando traspiés.

La dejé donde estaba, me fui al dormitorio y me meti en la cama. Cuando me dormi, sofié
con un hombre alto hecho por completo de sombras. El hombre de sombras aparecia en la
ventana de mi habitacién y me cogia con unos brazos imposiblemente largos. Me llevaba por un
camino de tierra largo y estrecho flanqueado por altos arboles.



Manson, Kentucky

Entonces

El martes 3 de abril de 1990 Jack Went vacié la vejiga en el cuarto de bafio del piso de arriba. Su
mujer estaba en la ducha, a unos metros de él. Verla a través del cristal opaco le resulto
extraflamente oportuno. La forma imprecisa de la mujer que habia conocido en otro tiempo. Si,
eso debia ser.

Molly cerro el grifo, pero sigui6 detras de la mampara.

—¢Has terminado, Jack?

—Ahora mismo. —Se lavé las manos—. No entiendo por qué te escondes. No tienes nada
que no haya visto ya antes.

—Da igual. Espero. —Molly se qued6 detras de la mampara con los hombros encorvados. Su
postura le recordé a Jack a algo de sus libros sobre la Segunda Guerra Mundial: un superviviente
del Holocausto con el animo quebrantado, o una muchacha aldeana en un prado cubierto de
cadaveres.

Las ropas que iba a ponerse aquel dia estaban colgadas detras de la puerta del bafio: un suéter
rosa pastel de manga larga y una gruesa falda vaquera que terminaba unos centimetros por
encima del tobillo. Estilo chic pentecostal.

Hubo un tiempo, antes de que naciera Sammy, en que Molly habia sido calida y tangible,
pero en los tltimos tiempos parecia haberse diluido. Mas que habitar la casa, daba la impresion
de deambular por ella. En ese sentido era una mujer fuera de lo corriente: a pesar de que la
farmacia familiar marchaba lo bastante bien para que no necesitara trabajar, a pesar de tener tres
hijos preciosos y el consuelo de su fe, siempre conseguia encontrar motivos para estar triste.

Molly abrié dos centimetros la mampara de la ducha para asomarse. Tenia la carne de los
hombros de gallina.

—Venga, carifio, me estoy quedando helada.

—Ya voy, ya voy —dijo Jack. Después salio al pasillo y cerr6 la puerta detras de él.

Encontro a dos de sus hijos en el piso de abajo, delante del televisor, absortos en un episodio
de Las tortugas ninja. Ninguno le dio los buenos dias. Stu, un nifio regordete de nueve afios, se
estaba recuperando de un resfriado. Estaba sentado con una manta de lana y una caja de pafiuelos
de papel mirando la pantalla con los ojos como platos y la boca floja.

—Te encuentras mejor, campeon? —preguntd Jack mientras le ponia el dorso de la mano en
la frente. Stu no contesto. Las tortugas lo tenian embelesado.

Sammy, la nifiita angelical de dos afios, también estaba viendo la television, pero no parecia
tan interesada como su hermano mayor. Sus ojos iban de los dibujos animados a la cara de Stu.
Cuando Michelangelo tuvo una ocurrencia y Stu rio, le imit6 como un loro, no solo en el
volumen de la risa, también en el ritmo. Cuando Shredder puso en marcha un plan malvado y Stu
dio un respingo, Sammy lo dio con él.



No queriendo interrumpir la escena de felicidad doméstica con la que se habia encontrado,
Jack sali6 despacio de la habitacion.

Su hija mayor, Emma, estaba comiendo copos de maiz en la mesa de la cocina, con un brazo
rodeando el cuenco, como supuso Jack que debian de comer los reclusos de una carcel.

¢Es asi como ve esta casa?, se preguntd. ; Como una condena que hay que cumplir? A veces
también Jack se sentia asi.

—Buenos dias, tesoro... —dijo, y se puso a hacer café—. El entrenador Harris pasé ayer por
la farmacia. Dice que no pudiste hacer gimnasia porque tenias otra vez dolor menstrual. ;Quieres
que te traiga naproxeno?

Emma grufio:

—No entiendo por qué a los hombres adultos les parece normal hablar de mi periodo.

—¢Eso de usar la regla para librarse de hacer gimnasia no es un cliché?

—No es un cliché, papa. Es un clasico. Ademas, el entrenador Harris es un pervertido. Nos
hace trepar por las cuerdas para «mirarnos». Lo que me recuerda que tienes que firmar esto.

Busco en las profundidades de su mochila, sacé una hoja de autorizacion y se la dio a Jack.

—¢«Autorizacion para participar en el estudio de la ciencia y la evolucion»? —ley6 este—.
¢Necesitas permiso de tus padres para dar una asignatura?

—~Cuando la mitad de los alumnos son unos putos fundamentalistas, si.

Jack bajo la voz.

—¢Ha visto esto tu madre?

—No.

Se sacé un boligrafo del bolsillo de la camisa y firm6 deprisa el papel de la autorizacién.

—NMejor asi. Y que no te oiga decir esa palabra.

—¢Cual? ;Putos?

—Fundamentalistas.

Emma dobl6 el papel y se lo guardé en la mochila.

Aunque tanto Jack como Molly eran técnicamente miembros de la Iglesia de la Luz Interior
—Molly después de haberse convertido, Jack de nacimiento—, Molly se lo tomaba mucho mas
en serio. Asistia a tres servicios religiosos por semana. Era algo corriente en personas que habian
llegado tarde a la fe, por lo general tenian un agujero que necesitaban llenar.

Jack habia empezado a alejarse de la Luz Interior de adolescente y dejado de ir a la iglesia
cuando nacié Emma. Se justificaba diciendo que era por razones de seguridad; como muchos
otros fundamentalistas pentecostales, la Luz Interior manipulaba serpientes venenosas e ingeria
distintos tipos de veneno como parte de su culto, un entorno nada seguro para nifios. De manera
que Jack se quedaba en casa cuidando a sus hijos y dejaba que Molly fuera sola. Seguia
llamandose a si mismo miembro de la Luz Interior para evitar que Molly lo dejara y que sus
padres lo repudiaran —aunque en ocasiones ninguna de esas posibilidades le desagradara
demasiado—, pero en realidad hacia tiempo que habia perdido la fe.

Molly bajé poniéndose su suéter rosa pastel.

—Buenos dias, Em.

Emma grufié a modo de respuesta.

—El entrenador Harris le ha dicho a tu padre que estas usando el periodo de excusa para no
hacer gimnasia. ¢Es verdad eso?

—Papa ya me ha dado la charla, asi que relajate.

—Bueno, espero que te haya dicho que mentir es pecado y que tus estudios son ahora mismo
lo mas importante en tu vida.



—Ya empezamos.

—Em. —Molly dio golpecitos con el pufio en la mesa de la cocina—. «Cada arbol por su
fruto se conoce. Porque de la abundancia del corazén habla la boca. Quien pronuncia su nombre
en vano...»

—«... deshonra la fe» —termin6 Emma con voz hastiada y mondtona. «Las palabras
atestiguan tu devocion a Dios y dicen la verdad de quién somos.» Entendido. Gracias. —Dej0 el
cuenco en el fregadero—. Tengo que irme, he quedado con Shelley.

Cogio6 la mochila, cruzé a zancadas la cocina con sus sucias deportivas Chuck Taylor y
desapareci6 por la puerta.

—Habria estado bien que me apoyaras —le dijo Molly a Jack.

—NMe ha parecido que no necesitabas ayuda. —Jack le pas6 un brazo por los hombros y trat6
de hacer como que no notaba que el contacto fisico la volvia rigida.

—NMe preocupo por ella, Jack.

—No es un alma descarriada todavia —dijo este—. Solo anda un poco perdida. ;No te
acuerdas de cémo éramos nosotros a su edad? Ademas, no creo que su predileccion por mi dure
demasiado. He leido en alguna parte que cuando las nifias llegan a la pubertad algo se libera
dentro de su cerebro, que se reprograma para odiar el olor de su padre. Dicen que es algo
evolutivo. Para prevenir el incesto.

Molly puso cara de desagrado.

—Una raz6n mas para no creer en la evolucion.

Sammy dio un tiroén a una las perneras del pantalén de Jack. Habia caminado hasta la cocina
arrastrando un gorila de peluche.

—Papa —dijo—. ¢Incesto?

Molly rio. Era agradable oir su risa.

—A ver como sales de esa. Voy a ver como esta Stu.

Cuando Molly sali6é de la cocina, Jack cogi6 en brazos a su hijita y se la acerc6 mucho a la
cara. El bigote y el aliento calido hicieron reir y revolverse a la nifia. Olia a polvos de talco
recién puestos.

—Incesto? —repiti6 Sammy.

—Insectos —dijo Jack—. Hormigas, escarabajos y esas cosas.

Went Drugs, el negocio familiar, estaba en la esquina de las calles Main y Barkly, en el corazon
del barrio comercial de Manson. La farmacia también proporcionaba un atajo entre un gran
aparcamiento y la calle principal de la ciudad, por lo que el trafico peatonal era intenso. Las
personas no dejaban de enfermar y el negocio siempre iba bien.

Cuando Jack llegd, Deborah Shoshlefski estaba embolsando el pedido de un cliente en el
mostrador principal. Deborah era la mas joven y seria de los ayudantes de Jack, una muchacha
desalifiada con unos ojos muy grandes que siempre la hacian parecer sorprendida.

—Buenos dias, jefe. Hay un montén de recetas para despachar. Se las he dejado en su
pincho.

—~Gracias, Debbie.

Esta puso los ojos en blanco, riendo, y le dijo a la cliente:

—Sabe que odio que me llamen Debbie, asi que me lo llama siempre que puede.

Jack sonri6 con educacion a la mujer antes de meterse detras del mostrador. Casi no le habia
dado tiempo a ponerse la bata blanca cuando una mano esquelética le sujet6 el brazo por encima
del mostrador.



—NMe duelen muchisimo las articulaciones, Jack —jade6 una voz de persona mayor. Graham
Kasey vivia en Manson desde siempre y ya de nifio a Jack le habia parecido viejo. Hablaba a
través de una dentadura postiza mal encajada con ese estertor de persona anciana que habia
adoptado el padre de Jack en sus ultimos afios—. Es como si los huesos me estuvieran
castigando por algo que no consigo recordar. Nada de lo que vendéis sin receta me hace efecto,
Jack. Dame algo mas fuerte que esta mariconada. —Ensefi6 una caja vacia de Pain-Away, una
crema de efecto calor extrafuerte pensada para calmar el dolor superficial.

—¢Le ha visto un médico, Graham?

—Pretendes que conduzca hasta Coleman para que el doctor Arter me mande de vuelta aqui
con un trozo de papel? Venga, Jack. Sabes lo que necesito.

—No soy un camello. Y ademas, ¢quién dice que tenga que ir hasta Coleman? Tenemos a la
doctora Redmond aqui en Manson.

—Redmond y yo no nos entendemos.

Jack guif6 con disimulo el ojo a Deborah, que ahog6 una carcajada. Graham Kasey era una
de esas personas capaces de conducir mas de treinta kilometros en un viejo Statesman que
devoraba gasolina antes que pedir una receta a una mujer doctora y negra.

—Lo siento, Graham. Yo no hago recetas, solo las despacho.

Graham no habia soltado el brazo de Jack. Tenia unos dedos frios y huesudos que le
recordaban a gusanos blancos muertos.

—¢Y qué pasa con el respeto a los mayores?

—Es ilegal.

—Ilegal y unas narices. Puedes darme cualquiera de los medicamentos que tienes ahi detras
del mostrador y que parezca un despiste. Se pierden cosas todos los dias. Desaparecen, se las
comen las ratas o caducan.

—¢Y coémo sabe usted eso?

—Bueno, digamos que Sally no gestionaba esto de una manera tan rigida.

Al oir el nombre de su madre, Jack not6 calor que le subia por la nuca. Went Drugs habia
abierto dos afios antes de que él naciera, tal y como le recordaba a diario el letrero que habia
encima de la puerta: WENT DRUGS. DESDE 1949. Jack habia comprado su participacion con
todas las de la ley cuatro afios después de terminar la universidad, pero nunca lo habia sentido
completamente suyo.

No ayudaba el hecho de que su madre, farmacéutica también y en teoria jubilada, se
presentara alli una semana si y otra no con la excusa de coger un frasco de aspirina o un paquete
gigante de papel higiénico para luego dedicarse a pasear entre estantes y decir cosas del tipo:
«Ay, pero ¢por qué has puesto aqui los antihistaminicos?». En una ocasion, hasta pas6 el dedo
indice por el estante del fondo para comprobar si tenia polvo, igual que una nifiera inglesa
estirada.

Graham debi6 de ver demasiado fuego en la mirada de Jack, porque se tranquilizé y le soltd
el brazo. Sus dedos habian dejado marcas palidas en la piel.

—Al cuerno. Dame otra caja de la mariconada esta.

Jack sonri6 y le dio una palmada en el hombro a Graham. Habria jurado que de la americana
del anciano subia una nube de polvo.

—Ya le has oido, Debbie —dijo—. Una caja de mariconada para el sefior Kasey. Pénsela en
una bolsa.

—Ahora mismo, jefe.

Jack se fue a la rebotica a despachar recetas, pero no conseguia relajarse. Graham Kasey



habia metido el dedo en una vieja herida y ahora se sentia irritado.

Un hombre hecho y derecho que tiene problemas con su mamd, pens6. Menudo cliché.

De cliché nada, oy06 decir a su hija. Es un cldsico.

Intent6 concentrarse en su trabajo, pero cuando saco la primera receta del pincho estuvo a
punto de rasgarla en dos. Por suerte las partes importantes seguian siendo legibles: «Andrea
Albee, fluoxetina, dosis de mantenimiento».

Cogié un frasco pequefio de plastico, pase6 entre altas estanterias llenas de pastillas en la
rebotica y luego volvi6 a su mesa con el Prozac para Andrea Albee y encendio el gran ordenador.
El aparat6 zumb6 y empez6 a arrancar con esfuerzo. Unos minutos mas tarde aparecié una
pantalla en negro con un directorio en verde. Encontré «fluoxetina» en la base de datos y le dio
al boton IMPRIMIR EFECTOS SECUNDARIOS para el lateral del frasco.

La impresora tembl6 y chill6 mientras surgia la lista. «Urticaria, agitacion, escalofrios,
somnolencia, disminucion del ritmo cardiaco, convulsiones, piel seca, boca seca.» ;Como de
triste estaria la tal Andrea Albee? ;Anestesiar asi su cerebro —porque eso era exactamente lo
que estaba haciendo, ya que, en contra de la opinién extendida, el Prozac no te hacia sentir ni
feliz ni bien— compensaba los efectos secundarios?

Deborah asomo la cabeza.

—Tiene una llamada, jefe. ;Quiere que se la pase aqui?

—S], gracias, Deborah.

Los ojos de esta se abrieron mas de lo normal.

—iNo me ha llamado Debbie!

Jack le dirigi6 la misma sonrisa que a Graham Kasey y Deborah le pas6 la llamada al
teléfono de su mesa.

—Aqui Jack Went.

—Hola, Jack. —Reconoci6 la voz de inmediato—. ;Comemos?

A las dos de la tarde Jack entré en el aparcamiento del lado este del lago Merri y espero
recostado contra su Buick Reatta rojo descapotable, un coche al que Emma se referia con carifio
como su bdlido de la crisis de la mediana edad. Medio kilometro de espesos matorrales impedia
ver el aparcamiento desde la autopista. Estaba casi vacio incluso en aquella época del afio, en que
el tiempo primaveral comenzaba de nuevo a atraer a la gente al lago.

Travis Eckles lleg6 diez minutos después en su furgoneta de servicio de limpiezas. Bajo
vestido con un mono blanco y se arreglé el pelo despeinado por el viento en el reflejo del
parabrisas. Tenia un ojo a la funerala de aspecto feo.

—iPero bueno! ;Qué te ha pasado? —pregunt6 Jack.

Travis se palp6 la magulladura e hizo un gesto de dolor.

—FEs menos de lo que parece.

Jack sujet6 la cabeza de Travis con ambas manos y examiné la herida. Le hinchaba la cara,
dandole un aspecto de maton que recordaba a su hermano mayor.

—¢Te duele mucho? ;Quieres Advil?

Travis se encogio de hombros.

—No, no hace falta.

—¢Te lo ha hecho Ava?

Travis le ignoro, lo que equivalia a contestar de forma afirmativa.

Ava Eckles era la madre de Travis, una borracha a la que, de cuando en cuando, gustaba
expresarse con los pufios. Y si eran ciertos los rumores, también se habia acostado con la mitad



de los hombres de Manson.

El padre de Travis habia pertenecido a las fuerzas aéreas y se encontraba en el interior de un
helicoptero CH-53 Sea Stallion cuando se estrell6 durante unas maniobras cerca de la costa de
Carolina del Norte en 1983. Todos los que iban a bordo murieron.

Travis también tenia un hermano mayor, Patrick, pero en aquel momento cumplia condena
en el centro penitenciario Greenwood por asalto con agravante. Luego estaban sus primos, una
coleccion de estudiantes fracasados, camellos y delincuentes.

Menuda familia, pens6 Jack. Pero Travis era un buen chico. A sus veintidés afios, atin estaba
a tiempo de salir de Manson, y aunque ser limpiador no era el trabajo ideal de nadie, al menos
era un empleo estable con un salario fijo. Travis era a veces grosero y aspero, pero también
divertido, a su manera. Habia pocas personas que vieran ese lado suyo.

Travis desliz6 la puerta de la furgoneta. Las palabras «LIMPIEZA SANITARIA» rotuladas en
un lateral en grandes letras rojas se habian convertido en «LIM AR». Se hizo a un lado.

—T1 primero.

Jack dirigi6 la vista hacia el lago. Los arboles de hoja perenne del lado de Coleman
cambiaron cuando una fuerte brisa los agit6, pero el agua estaba quieta y vacia. Estaban solos. Se
subid a la parte trasera de la furgoneta y Travis lo sigui6 y cerr6 la puerta. Dentro hacia calor.
Travis se bajo el mono hasta la cintura y Jack se desabotono los pantalones.



Melbourne, Australia

Ahora

La casa adosada de mi hermana estaba en un laberinto de viviendas de aspecto idéntico en
Caroline Springs. Habia ido al menos una docena de veces, pero no estuve segura de estar en la
correcta hasta que Amy sali6 corriendo a mi encuentro.

—¢Qué? —gritdé—. ;Qué ha pasado? jDime!

—¢:De qué hablas? No ha pasado nada. ¢ Quién ha dicho que pasara algo?

Se doblo por la cintura y se apoyo0 en las rodillas, jadeando exageradamente de alivio.

—~Cuando te he visto en la puerta he... No sabia que venias y... Perdona. Supongo que tengo
la costumbre de esperar siempre lo peor.

—Pues si. ;Qué pasa? ¢No puede una chica visitar a su hermana?

—No cuando la chica eres tii, Kim. No eres de visitas sorpresa.

Exageré poniendo los ojos en blanco porque no queria darle la razén... aunque por supuesto
la tenia. Soy solitaria por naturaleza, me siento mucho mas comoda sola, en casa leyendo un
libro o paseando por los pasillos de un supermercado durante una hora buscando la marca
perfecta de linguini.

Amy tenia cinco afios menos que yo, cara redonda y amable y un cuerpo lleno de curvas.
«Con bultos en los lugares adecuados», solia decir mi madre. Era como si los genes de mi
hermana se hubieran definido en oposiciéon a los mios. En el instituto nadie la paraba para
decirle: «Perdona, pero me parece que las tetas te estan creciendo hacia dentro».

Técnicamente, Amy y yo éramos solo medio hermanas. Su padre (mi padrastro) conocié a mi
madre cuando yo tenia dos afios y tuvieron a Amy cuando yo tenia cinco. Pero aparte de la
sangre y el ADN, no teniamos nada mas que fuera a medias. Amy era mi hermana, para lo bueno
y para lo malo.

Dean habia estado en mi vida el tiempo suficiente para ganarse el puesto de padre oficial,
auténtico. Claro que, al no haber conocido a mi padre biolégico, no tenia con quién compararlo.

—iTia Kim! —Lisa, mi sobrina de tres afios, habia salido corriendo por la puerta abierta al
césped, con dos dedos dentro de la boca. La hierba estaba hiimeda y enseguida se empap6 los
calcetines, pero eso no la detuvo. Cruzé el césped lo mas deprisa que pudo. La cogi por las
axilas, la levanté y la puse cabeza abajo. Grit6 de placer y rio hasta que empezaron a caerle
mocos de la nariz.

La deposité en el peldafio de entrada y entré en casa; sus calcetines mojados dejaron huellas
diminutas en los suelos de madera. Como de costumbre, la casa estaba manga por hombro. Habia
una torre de platos sucios en el fregadero y juguetes de Lisa desperdigados por el pasillo; el sofa
del salén estaba cubierto de pintadas de ceras de colores y de sus pliegues asomaban trozos de
tiza y migas olvidadas.

El televisor, un modelo nuevo de cincuenta y dos pulgadas, estaba encendido y a todo



volumen. Lisa caminé hacia él igual que un zombi. Se detuvo a menos de treinta centimetros de
la pantalla, con la boca abierta, como si los personajes estuvieran susurrandole los secretos del
universo.

En el centro del cuarto de estar habia una caja de Ikea rasgada por la mitad que dejaba ver un
revoltijo de madera barata y escuadras de plastico.

Si yo tuviera que ser Amy por un dia, me explotaria la cabeza de sobrecarga sensorial, pero
ella parecia a sus anchas en ese caos.

—FEs un condenado mueble para guardar juguetes para la habitacion de Lisa —dijo, cogiendo
un soporte en forma de L y dandole vueltas, como si fuera un artefacto arqueolégico misterioso
—. O por lo menos lo sera... algin dia. En un futuro muy remoto.

—¢Quieres que te ayude a montarlo?

—No, que lo haga Wade. Y no pienso siquiera comentar lo que dice eso de mi como mujer.
¢Quieres un café?

—Claro.

Amy estuvo hablando del mueble de cajones durante cinco minutos enteros mientras
preparaba café en la cocina contigua. Gritando para hacerse oir por encima del ruido de la
cafetera eléctrica, me explico cuanto habia costado, en qué secciéon de Ikea lo habia encontrado,
qué aspecto tendria cuando estuviera montado y la compleja serie de decisiones que habian
conducido a su adquisicion. Todo esto me lo cont6 sin pausa, mientras yo esperaba en el cuarto
de estar. Podria haberme marchado, ido al cuarto de bafio y vuelto y no se habria dado cuenta.
Pero dediqué ese tiempo a examinar sus estanterias buscando albumes de fotos.

En concreto buscaba una gruesa carpeta rosa con las palabras «PRIMEROS RECUERDOS»
escritas en letras moradas mayusculas en la tapa. El album habia sido de nuestra madre, y en
realidad deberia haber estado en casa de Dean, pero cuando murié6 mama, Amy se obsesiono un
poco con las fotografias.

Las fotografias eran la razon de que yo estuviera alli. La noche anterior me habia medio
convencido de que podia ser la nifia de la fotografia de James Finn, y necesitaba quitarme la idea
de la cabeza.

La estanteria estaba repleta de deuvedés, revistas, un molde de escayola enmarcado con dos
huellas diminutas y la descripcion «Lisa, seis meses», pero no habia un solo album.

—¢Qué buscas? —Amy estaba a mi espalda. Me dio una taza con café solo—. Se nos ha
terminado la leche.

—Da igual. Y no busco nada, estaba mirando.

—NMentirosa.

Mierda, pensé. Desde que éramos nifias Amy siempre sabia cuando estaba ocultando algo.
Tenia un talento para ello que bordeaba lo sobrenatural. La mafiana siguiente a perder mi
virginidad con Rowan Kipling les dije a mis padres que habia dormido en casa de mi amiga
Charlotte. Amy, con solo once afios de edad, me miré por encima del cuenco de cereales y dijo:

—Esta mintiendo.

Dando por hecho que Amy sabia algo que ellos desconocian, mama y Dean empezaron a
interrogarme hasta que la dichosa historia sali6 a la luz. No es que yo no supiera mentir; es que
Amy era un detector de mentiras fuera de lo corriente.

Suspirando, confesé.

—Estoy buscando el album con las fotografias de cuando éramos pequefias.

Amy chasqueé la lengua, una técnica para pensar que usaba desde nifia. El hiimedo clic-clic
me transportd por un instante a mi dormitorio en el numero catorce de Greenlaw Street. El



recuerdo era borroso y fragmentado, le faltaba contexto, como a un suefio que se desdibuja. Pero
veia con claridad a Amy, con cuatro o cinco afios, vestida con un pijama verde y rosa de rayas.
Se subia a mi cama y apartaba las mantas para meterse.

Cuando el recuerdo se desvanecio, me dejo una intensa tristeza.

—Lo mas seguro es que todas las fotos estén en el garaje —dijo Amy—. No te lo vas a creer,
pero aun no hemos terminado de abrir esas cajas. Y han pasado ya seis meses. Lo tiene que hacer
Wayne, pero cada vez que saco el tema me sale con ese suspiro suyo. Ese que suena como un
neumatico desinflado, ¢lo conoces? Como si le estuvieras pidiendo que te donara un rifién.

—Entonces, ;tienes el album?

—¢Para qué lo quieres?

—Te va a sonar raro, pero es un secreto.

Amy sorbié su café y me escudrifi6 la cara en busca de una pista o una sefial escondidas con
las que solia pillarme. Entonces se le ilumin6 la mirada.

—Tiene que ver con mi cumpleafios? ;Te ha hablado Wayne de los collages de fotografias
que vimos en el centro comercial? Olvidalo, no me lo cuentes. Quiero que sea una sorpresa.
Sigueme.

El garaje olia a pintura vieja y a alcohol metilico. Amy encontrd un interruptor de cadena en
la oscuridad y una luz fluorescente parpade6 sobre nuestras cabezas dejando ver una habitacion
atestada con suelo de cemento y techo bajo.

El espacio entre la pared del fondo y el Honda Jazz rojo de Amy estaba ocupado por varias
hileras de cajas de embalar. Dedicamos los cuarenta minutos siguientes a transportar cada una de
ellas a un pequefio trozo de suelo sin ocupar y a revisar su contenido.

La mayoria contenia morralla variada: facturas de la luz de un afio de antigiiedad, un librillo
de cupones caducados, un delantal raido, un cenicero de ceramica descascarillado con un
penique inglés solitario dando vueltas en su interior, una bolsa de la compra llena de imanes que
Amy me quit6 encantada de las manos diciendo: «Llevo afios buscandolos».

Una de las cajas estaba llena con mis trabajos de fotografia, muchos de ellos
vergonzosamente similares a los que mis alumnos habian presentado la noche anterior. Encontré
mi serie de primer afio de universidad, titulada Cicatrices: fisicas y emocionales. Amy habia
organizado la coleccion dentro de una carpeta. La hojeé, horrorizada; parecia mas un trabajo del
instituto que un porfolio de universidad.

Una de las fotografias era de un cortecito que me habia hecho en el dedo pequefio del pie
saliendo de la piscina de una amiga un verano; otra el oscuro tajo que recorrié el muslo de Amy
después de caerse de su bicicleta de diez marchas. Una quemadura fea en la mano de mi madre y
la cicatriz borrosa del labio leporino de una antigua compafiera de piso. A continuacion habia
varias fotografias de individuos con aspecto triste, marginal o enfadado. Era un proyecto
pretencioso y de lo menos original pensado para obligar al espectador a pensar en las cicatrices
que llevamos por dentro ademas de por fuera.

—Oye, ¢qué tal con Frank? —pregunté Amy mientras hojeaba un boletin de notas del
instituto.

—¢:Eh?

—:Como que «eh»?

—Ya no nos vemos.

—¢Por qué? —dijo Amy con voz aguda, lastimera.

—Por nada en especial. Es que... bueno... No estadbamos enamorados.

—FEres demasiado exigente, Kim. Lo sabes. Y se te acaba el tiempo para tener hijos.



Amy era agresivamente maternal. La reproduccion era su tnico proposito en la vida. Ella y
su prometido, Wayne, tuvieron a Lisa en cuanto pudieron y ya estaban planeando el segundo.
Yo, en cambio, nunca habia sentido el impulso de procrear.

Por fin encontramos los dlbumes familiares, en la novena o décima caja, y nos sentamos a lo
indio en el suelo para verlos. Cada uno llevaba un titulo en grandes letras mayusculas, escrito en
colores que hacian juego con el tema de las fotografias que contenia. «VACACIONES DEL 93 EN
PERTH» era negro y amarillo, como el emblema de la bandera del estado. «CASA NUEVA», que
ilustraba la mudanza de mama y Dean de su vieja casa en la avenida Osbourne a una mas
pequefia pero mucho mas moderna en la calle Benjamin, estaba escrito en azul y verde: el azul
hacia juego con los escalones del porche de la casa de la avenida Osbourne; el verde, con las
paredes de los dormitorios de las de la calle Benjamin. Las letras del cémico titulo de «NUESTRA
PRIMERA BODA» eran color naranja intenso, el mismo que vistio mi madre el gran dia.

Se podria suponer que habia sido mi madre quien dispuso meticulosamente los colores y
etiquet6 cada fotografia, pero habia sido Dean. Ya antes de morir nuestra madre se habia
dedicado de manera obsesiva a fotografiar, categorizar y dejar constancia de cada recuerdo para
la posteridad.

Amy cogi6 el album de la boda en cuanto lo vio. Fue pasando las paginas con una sonrisa
triste y recorriendo con el dedo los contornos de la cara de nuestra madre.

En el fondo de la caja encontré el grueso album rosa con «PRIMEROS RECUERDOS» escrito
en el mismo tono de malva del cabecero de mi cama de infancia. Dentro habia fotografias de
fiestas de cumpleafios, vacaciones, Navidades; todas de un tiempo que nunca volveria. Habia una
fotografia mia en el apartamento en que vivimos antes de que naciera Amy; con una sonrisa de
oreja a oreja y, de fondo, el feo papel amarillo que recubria todas y cada una de las paredes de la
casa. Otra era de mi primer dia en el jardin de infancia, con mi madre cogiéndome la mano y
sonriendo.

Cuando llevaba dos tercios del album me encontré una nifiita alegre y regordeta que me
sonreia a través del plastico adhesivo. Estaba en la parte poco profunda de una piscina de motel,
vestida con un bafiador amarillo que le quedaba grande. Su aspecto tenia algo de contemplativo y
sabio. En la parte inferior de la fotografia decia, en pulcras letras negras, «Kim, dos afios».
Conservaba un vago recuerdo de aquel dia de piscina, subida a hombros de Dean en la parte que
mas cubria.

Las paginas restantes estaban en blanco. No habia fotografias mias de recién nacida y nada
anterior a los tres afios. Tampoco lo habia esperado. Mi padre biol6gico no era un «hombre
agradable», asi lo habia expresado mi madre en una de las pocas ocasiones en que hablamos de
él. Cuando lo abandond, lo hizo a toda prisa, con una nifia pequefia en un brazo y una bolsa de
fin de semana colgada del otro, sin tiempo ni sitio para fotografias. Aquella explicaciéon se me
antojaba ahora preocupantemente socorrida.

—¢Estas bien? —pregunté6 Amy—. Tienes cara de haber visto un fantasma.

En cierto modo asi habia sido. De pronto el fantasma de Sammy Went acechaba todas y cada
una de las fotografias de infancia. Incluso antes de buscar su imagen en mi teléfono ya sabia que
el parecido no era superficial. Los ojos azul intenso, el pelo oscuro, la sonrisa de labios
apretados, las orejas pequefias y palidas. Era algo mas que inquietante; o bien Sammy era mi
doble, o bien estaba viendo fotografias de la misma nifia.

¢Coémo no me habia dado cuenta antes? ;Era porque no recordaba mi aspecto de pequefia o
porque no habia estado preparada para algo asi? ;Lo estaba ahora?

—Por Dios, Kim. ;Qué pasa?



—Amy, he venido porque queria comparar fotografias mias de cuando era pequefia con la de
una nifiita estadounidense que desaparecio en los noventa.

—Espera un momento. Entonces, ¢no estas preparando un collage para mi cumpleafios?

Cerré los ojos, inspiré hondo y empecé desde el principio. Sentada a lo indio en el suelo del
garaje, rodeada de cajas y del olor a pintura vieja y a alcohol metilico, abri la puerta de Sammy
Went e invité a Amy a entrar.

Me escuché en silencio, con una expresion serena que no delataba emocién alguna. Cuando
terminé, parpade6 como un buiho; asimilando. A continuacién rio. No fue una risa nerviosa ni
entre dientes, sino una fuerte risotada. Se puso una mano en la barriga, ech6 la cabeza atras y
solto carcajadas, resoplidos y bufidos.

—A ver si lo he entendido: crees que mama, la mujer que llor6 a moco tendido cuando se
muri6 el caballo de La historia interminable, era una secuestradora. Y que tu eres la nifia a la que
secuestrd. Te rapté de alguna parte de Estados Unidos y te crio como si fueras su hija. Y en
ninguin momento, ni siquiera en el lecho de muerte, revel6 la verdad.

—No sé, igual...

—Igual te compro en el mercado negro. Si lo piensas, tiene sentido. O quiza bajo hasta tu
cuna en uno de esos arneses como los de Tom Cruise o entren6 un dingo para que...

Le ensefié mi teléfono. Se calld, silenciada por la fotografia de Sammy Went en la pantalla.
Me quit6 el mévil y la estudi6 mientras se le borraba la sonrisa.

—Joder, Kim.

—Joder, si.

—¢Qué te dijo exactamente el tipo ese? —Apretaba tan fuerte el teléfono que pensé que lo
iba a romper en afiicos—. ;Coémo te localiz6? ;Qué pruebas tiene?

—No lo sé. Lo cierto es que tampoco le di ocasion de contarmelo. Pensé que era un chalado.

Después de una retahila de improperios a cual mas exasperante, Amy dijo:

—¢Te apetece que nos fumemos un porro?

Dejamos a Lisa viendo la television y nos sentamos en las escaleras de atras. El jardin de
Amy era pequefio y estaba bien cuidado. Un arenero de plastico azul se habia llenado de agua de
lluvia, que habia convertido la arena en fango. Las paredes grises y lisas de las casas a ambos
lados de la valla de Amy tapaban la mitad del cielo.

Encendié el porro y dio una calada larga y profunda antes de pasarmelo.

—Es un timo. Seguro.

—:Un timo para qué? —dijo—. No me pidi6 dinero, ni informacién personal, ni...

—T1 espera. Lo mas probable es que robara esa foto.

—Ninguna la habiamos visto nunca.

—Pues yo qué sé. La robo.

—Hace veintiocho afios? ;Cuando yo tenia dos? ;Y qué ha hecho todo este tiempo?
¢Esperar para organizar la mayor estafa de la historia?

—¢Que mama te secuestrara en otro pais te parece una explicacion mas plausible? Una cosa
asi, si fuera verdad... Dios, Kim. Lo joderia todo. Ya no seriamos hermanas.

El porro me provoc6é un momentaneo ataque de tos, pero sosegd mis alborotados
pensamientos.

—No digas tonterias.

—Kim, si no tenemos lazos de sangre, no te veré jamas. Cuando te he visto llegar hoy casi
me da un infarto. Pensé que habia pasado algo. —Me cogi6 el porro—. Y joder, supongo que
estaba en lo cierto. No has venido solo de visita, ;verdad? Estabas reuniendo pruebas.



—Por favor no te metas conmigo —dije—. Ahora no.

Amy suspiro.

El humo bailaba y giraba haciendo que me lloraran los ojos.

—Wayne lo va a oler, supongo que lo sabes —dije.

—Si alguna vez he tenido una buena excusa para colocarme ha sido hoy.

Se seco los o0jos. No supe si lo que la hacia llorar era el humo o la situacion. Mir6 hacia la
valla trasera. Al otro lado habia un chalé, y detras de ese, otro mas.

Cambié de postura y fijo la vista en el esmalte descascarillado de las ufias. Estaba evitando
mirarme.

—¢Qué quieres que haga? —pregunté.

—Nada, Kim. No quiero que hagas nada. Borra esa foto del movil. Borra el nimero de ese
hombre. Olvidalo todo.

—No creo que pueda.

—Me parece que no tienes eleccion, Kim. Si te pones a investigar, todo cambiara.

—Vale —dije.

—Lo juras?

—Lo juro.

Después de salir de casa de Amy, aparqué a un lado de la carretera y marqué el nimero que me
habia dado James Finn. Tenia la secreta esperanza de que no cogiera, pero contesto a la primera.



Manson, Kentucky

Entonces

Emma escaned el suelo del bosque en busca de hongos de psilocibina. Lo ideal era que fueran
jévenes, con bulbos blancos un poco rosados en la parte superior. Con el tiempo se volverian
negros y los bordes se curvarian hacia arriba. El primo de Shelley Falkner se lo habia explicado
todo.

El bosque estaba htimedo por un chaparrén de primera hora de la tarde y olia a moho y a
laurel de montafa.

A unos quince metros a la izquierda de Emma, Shelley Falkner se movia entre los matorrales
como un bigfoot, apartando hojas muertas y partiendo ramas bajas.

Emma pronto se aburrié de buscar hongos, asi que se sent6 en el tronco de un liquidambar y
busco un cigarrillo en su mochila. Tuvo que apartar el libro de algebra para encontrarlo, lo que le
recordd al instituto de Manson, lo que a su vez desencadené en ella una oleada de una ya vieja
ansiedad. Se alegro por partida doble de que Shelley hubiera decidido que aquel dia no irian a
clase.

Encendié el cigarrillo y subi6 el volumen de su discman hasta que la voz profunda y
melancoélica de Every Day is Like Sunday de Morrisey volvio gris el verdor del bosque. Morrisey
era la banda sonora perfecta para una ciudad como la de Emma. Cuando pensaba en Manson,
imaginaba un escarabajo con el vientre hacia arriba, pataleando indefenso.

Claro que, a ojos de un observador externo, Manson debia de parecer una poblacion
pintoresca y acogedora. Era cierto que no sufria los estragos de la pobreza como las poblaciones
vecinas de los Apalaches y Emma suponia que tenia menos palurdos per capita, pero estaba muy
lejos de ser «Un trocito de cielo», tal y como anunciaba un cartel publicitario en el depdsito de
agua. Los turistas que la visitaban con cuentagotas solo veian la mitad de la realidad. Llegaban
en busca de rutas de senderismo, hospitalidad al estilo de los viejos tiempos y para admirar el
esplendor de Hunt House, una suntuosa mansion de siglos de antigiiedad en Main Street.

Pero Emma sabia cosas que los visitantes ignoraban: que los habitantes solo eran amables en
realidad con sus paisanos, que si algo no salia en la Biblia, entonces no merecia la pena saberlo y
que Hunt House habia sido construida por esclavos (cuyos espiritus, se decia, moraban en ella).

—Qué pasada —grité Shelley lo bastante alto para que Emma la oyera con los auriculares
puestos—. Em, ven a verlos.

Mientras Emma se bajaba del liquidambar caido, Shelley apareci6 corriendo entre la maleza
con las manos formando un cuenco, como si transportara una cria de pajaro.

Extendio los brazos y le ensefi6 a Emma dos pufiados de pequefios bulbos blancos.

—He encontrado la veta principal.

Shelley era una chica corpulenta, no gorda exactamente, solo corpulenta, con hombros
anchos y encorvados y unas gafas que estaba siempre ajustandose con el dedo indice.



—Tienen que ser estos, ¢verdad? Son como dijo Vince.

Le dio uno de los hongos a Emma, quien lo cogio y lo sostuvo a contraluz. Era de color
crema, con un anillo marrén en la parte de arriba que le record6 a una areola.

—Supongo —dijo—. Qué gracia. Siempre me los imaginé rojos con pintas blancas, como los
que hacen stiper a Supermario. ;Cémo podemos saber que son alucinégenos?

—Solo hay una manera de averiguarlo: comiéndonoslos. Si empezamos a ver... no sé,
unicornios o algo asi, entonces sabremos que son de verdad y que Vince no es un gilipollas
integral. Si se nos cierra la garganta y nos quedamos ciegas, pues...

—Nos los tomaremos este fin de semana —dijo Emma, y volvi6 a ponerse los cascos. No es
que fuera una entusiasta de las drogas (una vez habia intentado fumar hierba en pipa en casa de
Roland Butcher y casi habia expulsado un pulmén del ataque de tos que le dio), pero sabia que
habia cambiado y necesitaba desesperadamente volver a ser la de antes.

El dltimo verano Shelley y ella lo habian pasado bafidandose en el lago Merri; la primavera
anterior habian hecho senderismo por el cafién de Elkfish; el otofio pasado se habian dedicado a
recorrer Manson subidas en sus bicicletas de diez marchas; el tltimo invierno habian esquiado en
los picos nevados de las montafias Apalaches.

Ahora el mundo se habia vuelto gris. Quiza las setas de Shelley le devolvieran parte de su
color.

—Diles a tus padres que te quedas a dormir en casa —dijo Emma—. Yo les diré a los mios
que duermo en la tuya. Podemos cogerle la tienda de campafia a mi padre, ir andando hasta el
molino, hacer una infusion con los hongos y luego...

Shelley se meti6 un hongo en la boca poniendo asi fin a la conversacién. Lo masticé un
instante, con una mueca sombria, como si quisiera juntar las mejillas y la frente. Luego tragd
sonoramente y sonrio.

A Emma casi se le salieron los ojos de las orbitas.

—FEres mi idola. ¢ A qué sabe?

—A tierra. Le toca a usted, seforita.

Cogio6 un hongo con los dedos pulgar e indice y lo acerco a la boca de Emma igual que un
padre que quiere convencer a su hijo de que se coma la verdura.

Emma apart6 la mano de Shelley.

—Creo que voy a esperar unos minutos a ver si te quedas ciega o algo asi.

La sonrisa de Shelley se hizo mas ancha.

—Buena idea.

Unos minutos después Shelley parecia estar bien, asi que Emma cerr6 los ojos y se metio el
bulbo en la boca. Shelley tenia raz6n. Sabia a tierra.

Mientras esperaban a que les hicieran efecto las setas, caminaron sin rumbo por el profundo
canal de hormigén que separaba el bosque de las afueras de Manson. El canal estaba seco a
excepcion de un arroyuelo de agua embarrada, lo bastante estrecho en casi todo su recorrido para
saltarlo. Estaba sucio de colillas, botellas vacias de cerveza y vino baratos y alguna que otra lata
abierta de alubias. Segun la madre de Shelley, por el canal merodeaba una comunidad de
vagabundos, que habia construido refugios a un kilémetro y medio de alli, bajo el paso elevado.

A su izquierda estaban las picudas vallas traseras de las casas de Grattan Street. Era la parte
mas olvidada de Manson, donde el césped era amarillo en lugar de verde y los habitantes tenian
rostros tensos y cansados. Por entre las piedras mal encajadas de las vallas Emma podia ver los
jardines: hierba crecida, un perro ladrando, dos nifios con caras sucias sentados con las piernas
cruzadas en una cama elastica.



A la derecha, al otro lado del canal de hormigon, crecia un bosque espeso. El sol de mediodia
se colaba por entre los liquidambares y proyectaba una telarafia de sombras en la cara de Shelley.

—Notas algo? —pregunt6 Emma.

—Qué va. Todavia no.

—Y o0 tampoco.

Llegaron a una gran alcantarilla circular que transportaba el triste arroyuelo mayor bajo la
autopista. El tinel de hormigoén era lo bastante amplio para que entrara Emma, que, aun asi, lo
hizo encorvada y con los brazos levantados porque le daba miedo que hubiera bichos. Shelley, en
cambio, tuvo que agacharse para evitar golpearse en la cabeza.

Emma contuvo la respiracién y fijo la vista en el circulo de luz que brillaba al final de la
alcantarilla. Imagin6 pasadizos secretos a ambos lados del tinel. Si se equivocaban de camino
podian terminar deambulando por el alcantarillado de Manson durante el resto de su muy corta...

Shelley la cogi6 del hombro. Emma grit6 tan fuerte que el chillido resoné en las paredes
curvas de hormigén durante casi cinco segundos.

—Eres una cagada —dijo Shelley, y empujo a Emma hacia la luz de la tarde. Emma no podia
llevarle la contraria. Cuando volvié a oir los sonidos de Manson y una fresca brisa de primavera
le hizo cosquillas en la nuca se sinti6 mas aliviada de lo normal de haber dejado atras la
oscuridad.

Siguieron por el canal.

—Tengo que pasar el verano con mi padre en California —dijo Shelley después de varios
minutos de silencio amistoso—. No entiendo por qué se ha ido a vivir tan lejos, y solo quiere
tenerme alli para fastidiar a mi madre. Desde que se divorciaron es como si estuviéramos en una
guerra larguisima. Pero los generales son ellos; yo estoy sola en las trincheras.

—Mmm, pero en el fondo tienes suerte —dijo Emma—. Ya sé que es un asco que tus padres
estén divorciados, pero por lo menos es algo proactivo. Su matrimonio no funcionaba, asi que le
pusieron fin. Es inteligente.

Shelley se opuso.

—Eso es como decirle a un parapléjico que tiene suerte porque puede pasarse el dia sentado.

—El matrimonio de mis padres lleva dos afios de muerte lenta y ninguno de los dos hace
nada por terminarlo. ;No preferirias ver a tus padres separados pero felices que juntos y
desgraciados?

—Pero es que aqui estamos hablando de separados y desgraciados —dijo Shelley, riendo—.
No sabia que tus padres discutieran tanto.

—FEs que no discuten tanto. Eso es parte del problema. Si discutieran, igual se desahogaban.
Pero es como si nunca terminaran las frases. Al final de todo lo que se dicen siempre hay puntos
suspensivos, nunca punto y aparte.

—Elipsis —dijo Shelley.

—¢Qué?

—Los puntitos esos al final de una frase se llaman elipsis.

Emma puso los ojos en blanco.

—Pero puede que tengas razon —dijo Shelley—. Igual deberian divorciarse.

Una tristeza punzante se apoderd entonces de Emma. Si sus padres llegaban a separarse, su
padre volveria a casarse; lo sabia. Entonces se alejaria ain mas de la Iglesia, encontraria la
felicidad y hablaria con amargura de la fundamentalista de su exmujer. Pero ;qué seria de su
madre? Sin Jack Went para hacer de boya espiritual, se entregaria vez mas a la Iglesia de la Luz
Interior. Con el tiempo, la mujer que Emma habia conocido terminaria por desaparecer.



—Notas algo? —pregunto.

—Qué va.

Medio kilémetro después, bosque adentro, llegaron al molino, un edificio en ruinas rodeado
de robles rojos. El sol se habia ocultado detras, creando una silueta rectangular que subia del
suelo igual que un cadaver que se levanta de su tumba.

Hasta pocos afios antes, el molino habia estado en funcionamiento. Claro que sacaba mas
dinero por la tienda de regalos y las visitas guiadas que de la venta de harina de trigo y maiz.

Emma habia estado una vez con su madre. Su padre habia ido a visitar a unos primos en
Coleman y se habia llevado a Stu para pasar un dia de chicos. Su madre habia dejado que Emma
decidiera qué hacian ellas y esta habia sugerido el molino.

En aquel entonces una ancha carretera asfaltada y flanqueada por bosque conducia hasta él
desde la autovia. La carretera atravesaba un tembloroso puente colgante sobre un arroyo poco
profundo que alimentaba un manantial. Emma recordaba bajar la ventanilla al acercarse y sacar
la cabeza para oir el parloteo del riachuelo.

Habian estado en silencio, recordd Emma ahora. Pero no un silencio incomodo, sino
organico.

El molino ya no era de esos sitios a los que las madres llevaban a sus hijas para admirar
poleas y beber Coca-Cola sentadas en la hierba. La «desaceleracion de la economia» —Emma
conocia las palabras, pero solo entendia a medias lo que significaban— habia puesto fin a la
financiacién del molino, y lo que habia sido una popular atraccion turistica pronto cayé en el
abandono. Las correas dejaron de tirar, las poleas dejaron de girar y las ventanas se recubrieron
de una gruesa capa de polvo. La pared este se descolg6 y amenazaba con derrumbarse con cada
rafaga de viento fuerte.

Shelley empujo6 la puerta y Emma la sigui6 al interior. Estaba casi a oscuras, excepto por
jirones de luz que entraban por las ventanas sucias y amarillentas. Un olor agrio a moho flotaba
en el aire. Por efecto de las lluvias, parte del segundo piso se habia derruido y dejado al
descubierto un plano transversal dentado de vigas de madera y barras metalicas retorcidas.

La pared interior del molino estaba cubierta de nombres garabateados a boligrafo y
rotuladores de distintos colores. Emma reconocid algunos: politicos y estrellas del pop y «Rich
Witherful», un cretino de categoria del instituto. Otros nombres no los reconoci6: «Summer
DeRoche, Jonathon Asquith, Chris Dignum, Sophie Lane, Angie Sperling-Bruch». Solo supo que
alguien les deseaba la muerte.

Eso decia la leyenda urbana: escribe el nombre de tu enemigo en la pared del molino y en
menos de veinticuatro horas estara muerto.

Era una leyenda facil de refutar; por lo que ella sabia, ni una sola de las personas
mencionadas en la pared habia muerto... al menos no dentro de las veinticuatro horas
anunciadas. Pero dudaba de que eso fuera lo importante. Escribir el nombre de tu enemigo
resultaba extrafiamente terapéutico. Ella misma habia escrito alli varios nombres.

Encontr6 el de Henry Micket garabateado en la madera con su letra. Henry era el guapo
campeon de atletismo del instituto de Manson y Emma habia cometido el error de pasarse un afio
y medio enamorada de él. Henry no le habia hecho dafio de ninguna manera concreta —de
hecho, Emma dudaba que supiera quién era—, pero le habia roto el corazon cuando empezo6 a
salir con Cindy Kites, otra guapa campeona de atletismo.

Emma habia escrito en la pared el nombre de Henry en plena desolacion y mas tarde habia
vuelto a tacharlo con grueso rotulador azul. Lo que se veia ahora era «Henry Micket».

Se habia sentido bien escribiendo su nombre, y tachandolo, mejor atin. Unos pocos trazos de



rotulador que habian representado furia primero y, después, perdén. Buscando una vez mas
expresar su ira, y quiza incluso perdonar, se sintié tentada de escribir ahora otro nombre en la
pared.

Solo como terapia, se dijo. Pero, si eso era cierto, ;por qué le temblaban las manos?

—Tengo que hacer pis —dijo Shelley, y desaparecio por la puerta delantera.

Mientras esperaba, Emma subié por un tramo de escalones quejumbrosos al segundo piso.
Todas las superficies estaban cubiertas de polvo. Por cerca de una docena de agujeros del techo
goteaban restos del chaparrén de primera hora de la tarde y formaban charcos de agua marrén
sucia en el rellano.

Despej6 un trozo de suelo con los pies, se sento a lo indio y encendio un cigarrillo.

Cuando se le acostumbraron los ojos a la oscuridad repar6 en una larga hilera de hormigas
carpinteras que desfilaba por los anchos tablones del suelo y bajaba por un agujero situado
debajo de la ventana. El camino sorteaba cristales rotos y escombros, un condén usado —puaj—
y, en su tramo mas estrecho, pasaba peligrosamente cerca de una telarafia. Aunque Emma no
podia verla, imagin6 una arafia negra y gorda con prominentes ojos amarillos acechando en las
sombras.

Se levantd enseguida, moviendo la cabeza con incredulidad. Tenia que hacer algo para
ayudar a aquellas hormigas. Asi que se puso a mover los obstaculos que les bloqueaban el
camino. Aparté los escombros a patadas. Encontré una pesada barra de metal y la usé para alejar
el condon y destruir la telarafia, enviando al aracnido invisible y completamente imaginario a una
de las profundas grietas entre los tablones del suelo.

Se mordio el labio y espero6 a que su buena accion se viera recompensada.

—Joder —sise6—. No.

La fila de hormigas se habia dispersado y se estaba deshaciendo en algunos tramos. Las
hormigas estaban desorientadas sin los cristales rotos, el preservativo usado y la telarafia para
guiarlas. Emma les habia quitado sus referencias y ahora no sabian por donde ir.

Le doli6 mas de lo que deberia, mas de lo que habria sido razonable, y de pronto se sinti6
abrumada por las ganas de llorar. No, lo que queria era sollozar y estremecerse.

Entonces tuvo un momento de torpe lucidez. Los hongos le estaban haciendo efecto. No
estaba alucinando ni viendo colores y luces raras —el primo de Shelley les habia dicho que podia
pasar—, sino que tenia los cinco sentidos agudizados. Era como si se hubiera despejado la niebla
y fuera de pronto consciente del mundo que la rodeaba: su cuerpo, las hormigas carpinteras, el
molino, el bosque, Manson, el planeta, el universo.

Colocarse no se parecia a lo que habia imaginado, desde luego no tenia nada que ver con lo
que salia en las peliculas. Tampoco era como fumar hierba. Esto era sutil y maravilloso y Emma
pasaria muchos afios buscando aquel primer y verdadero colocén. Recordaria la primera vez que
comio setas alucindgenas en el bosque con Shelley como el tltimo dia de su infancia.

Abrio la cremallera de su mochila y encontr6 un rotulador negro.

Mientras bajaba despacio las escaleras, se concentrd en el sucio suelo de madera bajo sus
pies, en el crujido de cristales rotos, el chapoteo de un charco, la pagina resbaladiza de una
revista pornografica, el tintineo de un espray usado de pintura verde.

Cuando quiso darse cuenta, estaba en el piso de abajo garabateando en la pared interior del
molino.

(... Emma, ;me oyes? ;Has...)

Dio un paso atras para admirar su trabajo.

(... oido lo que te he dicho? ;Quieres...)



Entre las docenas, o quiza centenares de nombres, Emma habia escrito «Sammy Went» en
pulcras letras mayusculas.

Lo siento, pensd. No es nada personal. Lo he hecho por terapia.

(... jpor Dios, haz el favor de espabilar!...)

Las manos carnosas de Shelley dieron una palmada en los hombros de Emma y la obligaron a
girarse.

—:Me has oido, Em? ;Te has enterado de lo que te he dicho?

Emma tocé el cristal izquierdo de las gafas de Shelley.

—Eres muy guapa, ¢lo sabes, Shell? ; Me dejas probarme tus gafas?

—Ay, mierda. Estas alucinando. Genial, de verdad.

A medida que la atencién de Emma pasaba de las gafas a la cara detras de ellas, vio que
Shelley palidecia. Tenia la boca cerrada en una mueca de preocupacion y los ojos muy abiertos y
agitados. No parecia Shelley.

—Escucha, Em, tienes que controlarte.

—¢Qué pasa?

—Hay alguien mas aqui.

—¢Qué? ;Quién?

—No lo sé... —dijo Shelley seria—. He oido pisadas junto al centro de visitantes.

Emma sonrio.

—FEso es que estas alucinando.

—No, te lo juro.

—Te lo has imaginado —dijo Emma—. Son las setas. La verdad es que son...

Se call6 cuando una sombra cruz6 la ventana de la pared del fondo. El cristal estaba
resquebrajado, sucio y cubierto de enredaderas, pero por un momento breve y alarmante
distingui6 una silueta humana. Quienquiera que fuera se escabullé antes de que a Shelley le diera
tiempo a volverse y mirar.

—¢Qué pasa? —dijo Shelley.

—Creo que he visto a alguien.

La puerta del molino arafi6 el suelo cuando salieron dando traspiés, medio a la carrera. Emma
se volvio enseguida para examinar el area donde habia visto la sombra. No habia nadie.

Podian haber sido las setas, pero Emma sentia un terror callado.

—Creo que quiero irme a casa —dijo Shelley.

—Si. Yo también.

Poco a poco las hojas del suelo se convirtieron en tierra seca, luego en gruesa hierba, en una
acera gris plana y, por fin, en el asfalto lleno de socavones de Cromdale Street.

Emma supo enseguida que algo no iba bien. Habia demasiados vecinos en los jardines y
porches, mirandola pasar. Roy Filly la observaba desde su garaje abierto fumando uno de sus
apestosos puros. Loraine Voorhees se mecia atras y adelante en el balancin de su porche, una
taza de té en una mano y su fox terrier miniatura en la otra. Pam Grady, tedrica de la
conspiracion de barrio residencial y de la que hacia tiempo se rumoreaba que era lesbiana, estaba
en la acera con los brazos en jarras y la cara arrugada en una expresién de... ;Era curiosidad?
No, preocupacion.

¢Sabrian que estaba colocada?

La energia extrafa de la calle se intensific6 a medida que Emma se acercaba a su casa.
Cuando lleg6 a lo alto de la cuesta que bajaba hasta su casa, vio el descapotable de su padre
aparcado en la mitad del camino de entrada, en el césped. La puerta del pasajero estaba abierta de



par en par.

Apreto el paso. Habia pasado algo. Algo malo.

Shelley dijo alguna cosa, pero Emma no la oyd. Ya habia echado a correr. La mochila le
estorbaba, asi que se la quit6 de la espalda y la dejo6 en la acera.

Habia pasado algo malo.

A medida que se acercaba a la casa, el recuerdo de lo que habia escrito en la pared del molino
se esfumo de sus pensamientos con la rapidez e irrevocabilidad con que se aleja una marea.



Melbourne, Australia

Ahora

En los periodos turbulentos de mi vida siempre me he sentido atraida por el agua. Cuando muri6
mi perra Shadow fui en bicicleta hasta el lago Orel y estuve tres horas sentada en la orilla. No
volvi a casa hasta que me quedé sin lagrimas y empecé a tiritar de frio. Cuando murié mi madre,
pasé toda la tarde sentada sola en mi coche, mirando el estrecho de Bass.

Para cuando volvi al hospital, Amy estaba furiosa, pero Dean me comprendié. Sabia tan bien
como yo que las masas de agua tienen poderes extrafios y que cuanto mayor es el problema en tu
vida, mayor tiene que ser la extension acuatica.

Una ruptura después de una relacion de tres afios, por ejemplo, podia aplacarse con el agua
que cabe en una bafiera. Una simple ducha puede curar el bloqueo del escritor. Pero las cosas
malas de verdad, cosas como que se muera tu madre o la posibilidad de que toda tu vida sea una
mentira, requerian algo grande, rebosante de energia. Asi que fui a Dight Falls, una ruidosa presa
construida al otro lado del rio Yarra.

Aparqué y enfilé un estrecho camino de tierra hasta el bosque. Bajo mis pies crujian las
agujas de pino. Aunque aun no veia el rio entre los arboles, la naturaleza bullia con el sonido de
las cataratas y en el aire flotaba una niebla hiimeda.

Cuanto mas me acercaba al rio, mas inclinados y espaciados se volvian los arboles, hasta que
dejaron ver un ancho paisaje, imponente y furioso. Estuve mas rato del que habia sido mi
intencion al borde las cataratas, preguntandome qué puertas abriria si me veia otra vez con James
Finn. Habia accedido a comer conmigo y yo no estaba preparada en absoluto. Me sentia
mentalmente inestable; bastaria un golpecito del contable americano para desestabilizarme. Y,
sin embargo, ;qué eleccién tenia?

Un pescador solitario estaba sentado en un saliente rocoso de la orilla opuesta. De pronto se
puso de pie y empezé a recoger sedal con gran nerviosismo. Cuando vio que salia vacio se
desinflo, volvio a echarlo al agua y se sent6 a esperar.

James esperaba en una mesa casi al final de la cafeteria, con las manos alrededor de una taza de
té y leyendo en un Kindle. Tenia el mismo aspecto frio e insensible que la primera vez que nos
vimos.

—Me alegro de que hayas venido —me dijo al verme.

«Eso se lo diras a todas», habria contestado Dean, incapaz de resistirse a la oportunidad de
hacer un chiste. Me dolia pensar en mi padrastro, en preguntarme lo que pensaria si supiera que
estaba investigando a su querida y difunta mujer por posible secuestro.

Pedi un café y miramos la carta incomodos, aunque en ese momento lo ultimo que me
apetecia en el mundo era comer.



—Claire no me deja tomar café —dijo James—. Mi mujer. Sabe que me pone muy nervioso.
De ahi el té.

—¢No ha venido contigo?

—Se ha quedado cuidando la fortaleza.

Abri la carta, simulé leerla y la cerré.

—Me parece que antes de nada deberia decirte que haber venido no significa que te crea.

—Entendido.

—Lo que quiero decir es que el nombre de mi madre figura en mi partida de nacimiento. Y
creo que me habria dado cuenta si hubiera tenido acento americano.

—Y sin embargo has venido —dijo sin entonacion—. Y para que conste, los acentos pueden
falsificarse con la misma facilidad que las partidas de nacimiento.

—¢Me puedes explicar por qué haces esto?

—Ya te lo dije —dijo—. Creo que eres...

—Sammy Went, ya lo sé. Pero ;por qué te interesa tanto? Me refiero a qué pretendes
conseguir con esto. Pasé hace casi treinta afios. ¢ Ademas de contable eres detective privado?

—Mas bien sabueso aficionado —dijo. Sus dedos tamborilearon nerviosos la mesa. Hasta el
momento se habia mostrado seguro, comedido y un poco robético. Ahora parecia incomodo,
nervioso y un poco humano—. Como te he dicho, conozco a la familia Went. Estaba en Manson
cuando pasé. La desaparicion de Sammy... se me quedo clavada.

Llegé mi café.

—:Como me encontraste? —pregunté.

—Deja que te lo ensefie.

Cogi6é una mochila pequefia de la silla de al lado y sacé una carpeta marron. En ella decia
«Leamy, Kimberly».

Abri6 la carpeta y me ensefi6 una cara con ojos hundidos y fantasmales y una expresion que
me resultaba vagamente familiar. No era una fotografia ni un dibujo, sino algo a medio camino:
una composicion artistica en 3D de una mujer de pelo oscuro, nariz larga y labios muy apretados
y sin vida. En la parte inferior de la pagina decia: «Prediccién de Sammy Went a la edad de
veinticinco-treinta afios».

—Encargué a un artista forense que dibujara este simulacro —dijo James—. Basandose en el
fisico de Sammy y en la historia familiar determiné que este podria ser su aspecto hoy.

La composicion se parecia a mi en abstracto, pero si hubiera cometido un delito y la policia
tuviera que usarla para localizarme, podria tomarme mi tiempo para huir a Nueva Zelanda.

—Pasé el dibujo por una docena de programas de reconocimiento facial para compararlo con
millones de imagenes en linea. Obtuve algo mas de siete mil resultados. Comprobé cada uno,
reduje la lista a alrededor de novecientos y luego los investigué.

—Has debido de tardar siglos.

—Mi madre decia de mi que tengo la paciencia de Job —dijo—. El dibujo coincidia con una
fotografia en la que salias etiquetada en Facebook, lo que me llev6 a donde das clases. Pensé en
enviarte un correo electronico, pero tenia una intuicion. Una corazonada.

—Pues has viajado muy lejos por una simple corazonada —dije—. Y esto no es una prueba.
Tu mismo lo has dicho; en tu lista habia novecientas caras. Y, aunque sea cierto lo que dices, ¢no
recordaria yo algo?

—Igual si recuerdas algo —dijo—. ¢Has oido hablar de la teoria del decaimiento de la
huella?

—No —dije.



—Pues cuando se forma un recuerdo, el cerebro crea un rastro neuroquimico de manera que
puedas recuperarlo cuando lo necesites. Piensa en ello como en un grueso hilo rojo que empieza
en tu consciencia y conduce hasta las profundidades de tu mente. Cuando quieres evocar un
recuerdo concreto, tiras del hilo y el recuerdo aflora.

A modo de demostracion subié y bajo la bolsita de té en su taza.

—Sencillo. Y logico. Pero la teoria del decaimiento de la huella sugiere que cuando un
recuerdo no se evoca durante un largo periodo de tiempo, el hilo se desdibuja y debilita y al
final... —Sacé la bolsa de té de la taza y partié el hilo en dos. La bolsa desaparecié debajo del té
con leche—. Cuando se rompe el hilo, el recuerdo se queda flotando en el cerebro, desprendido,
sin anclaje. Es posible que no recuerdes haber vivido en Kentucky cuando eras una nifia
pequefia, pero esa nifia pequefia puede seguir dentro de tu cabeza. Quiza ha encontrado la manera
de ponerse en contacto contigo. Quiza por eso estas hoy aqui.

Imaginé a Sammy Went sentada en un inmenso vacio negro donde iban a parar los recuerdos
perdidos. Tenia un hilo rojo atado alrededor de la cintura, pero con el otro extremo suelto. Tiraba
y tiraba del hilo, pero este siempre volvia vacio, como el del pescador de Dights Falls.

—No estoy aqui por eso —dije.

Asinti6 con la cabeza y toc6 dos veces la carpeta marron.

—Ya lo sé. Has venido para que te ensefie pruebas. La pistola humeante. ;Te importa si voy
primero al bafio?

Cuando se fue, miré mi nombre en la carpeta. La habia dejado en la mesa, bien a la vista.
¢Queria que la leyera? Si era verdad que contenia pruebas, quiza negarme a saber habia dejado
de ser una posibilidad.

Decidi no hacer caso de la carpeta de momento y cotilleé su Kindle. Segtin mi experiencia,
una estanteria, digital o de las otras, suele dibujar un retrato bastante preciso de su duefio.

La mayoria de los libros de la libreria digital de James Finn eran de no ficcién: algo de
historia, algo de guerra, pero la mayoria eran sobre crimenes reales. Reconoci algunos: Un amigo
el asesino, de Ann Rule; Medianoche en el jardin del bien y del mal, de John Berendt, y A
sangre fria, de Truman Capote, pero otros muchos no. Habia libros sobre asesinatos politicos,
crimenes relacionados con la mafia, asesinatos de famosos, casos no resueltos, asesinatos en
serie y, oh sorpresa, secuestros de nifios.

Lo extrafio fue que ver toda aquella oscuridad me tranquiliz6. La libreria digital de James
delataba que era un detective aficionado con una curiosidad macabra por el asesinato.

Ano ser...

Busqué deprisa el nombre de Sammy mientras me preguntaba si no seria también un escritor
de novela policiaca. Sus maneras torpes y excéntricas desde luego encajaban. Tal vez estaba
escribiendo un libro sobre Sammy Went y yo era el desenlace.

Cuando volvio del bafio, respir6 hondo antes de sentarse.

—¢ Estas preparada?

Abrié su mochila. Dentro habia informes policiales, mapas y carpetas. Mientras rebuscaba,
saco un fajo de documentos para tener mas sitio. El primero era una lista de nombres que llevaba
por titulo Agresores sexuales en Manson y condados vecinos. Cerca de un tercio de los nombres
estaban tachados, lo que supuse significaba que James los habia eliminado como sospechosos.
Otros estaban subrayados o rodeados con un circulo.

La mochila me puso nerviosa. Aquello no era simple curiosidad de un detective aficionado y
tampoco parecia material para una novela policiaca. Aquello era una obsesion.

Sac6 un tnico documento del sobre y me lo pas6. En la parte de arriba habia un logo de



pequefio tamafio con el nombre «Me-Genes» escrito debajo.

—¢Qué es esto de Me-Genes?

—Una compafiia de gendmica y biotecnologia de Melbourne. Les envias una muestra de
ADN, pagas una tarifa modesta y te envian los resultados. Si pagas un poco mas, los envian
urgentes.

El grueso del documento estaba dividido en tres columnas con las etiquetas «Marcados»,
«Muestra A» y «Muestra B». Cada columna contenia multiples combinaciones de niimeros y
letras, muchas de las cuales coincidian. Me dio la impresiéon de que hacia falta un grado
universitario en gendmica para entender aquello.

Pero la parte importante, la que hizo que me diera un vuelco el corazon, estaba escrita en
grandes letras mayusculas en la parte inferior derecha de la pagina: «Probabilidad de hermandad:
98,4 por ciento».

—T1 eres la muestra B —dijo James.

A medida que empezaba a entender lo que estaba leyendo, me puse roja y todo el cuerpo
empez0 a temblarme de furia.

—¢Me... me has hecho pruebas de ADN? ;Se puede saber de donde has sacado la muestra?

—E]l dia que nos conocimos te estabas tomando un refresco.

—Por Dios. Eso es ilegal.

—En realidad no —dijo—. Tenia que asegurarme. Por eso he venido.

Me aparté bruscamente de la mesa y sali de la cafeteria sintiéndome como una lombriz
colgando de un sedal, zarandeada por la corriente mientras me esperaban las fauces de un pez
hambriento.

Crucé la calle, me meti en mi coche y arranqué el motor. Por el espejo retrovisor vi a James.
Habia salido a la calle y me miraba con las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros. Sus
zapatillas amarillo chillén destacaban en la tarde gris. En el cielo retumbaban truenos.

—Maldita sea. —Apagué el motor, bajé del coche y fui hasta él—. ;Quién es la muestra A?

—Kim, escucha...

—Dice que soy hermana de la muestra A —dije—. ;Quién es?

—Mi mujer me advirtio de que fuera poco a poco. No queria espantarte.

—¢Quién es la muestra A?

—Yo0 —dijo—. Mi verdadero nombre es Stuart Went. Soy tu hermano.



Manson, Kentucky

Entonces

Chester Ellis, el sheriff de sesenta y cuatro afios de Manson, estaba sentado a su mesa leyendo el
Manson Leader. El periodicucho local traia momentos estelares del Dia del Tractor, fotografias
de la inauguracion de las obras para el nuevo museo de historia cristiano y una cronica jugada a
jugada del partido de los Manson Warriors, que, como casi siempre, habian sufrido una derrota
humillante a manos de los Coleman Bears.

Aquel iba a ser otro dia tranquilo en Manson. Un dia tranquilo en un mes tranquilo de un afio
tranquilo.

Paso6 las paginas despacio, buscando algo de interés en los titulares. «Guerra al apagon: un
nuevo proyecto para reducir el gasto energético»; «El club de atletismo de Manson estrena
sede»; «Nuevo enfoque a los farmacos de toda la vida: sesiones informativas para ayudar a las
personas mayores a saber si son adictas».

Llegé a la seccion de anuncios clasificados y encontrd el suyo al final de la segunda
columna: «Hombre afroamericano, profesional en activo y atlético, con valores cristianos busca
mujer para compafiia y/o relacion sentimental».

Ellis habia perdido a su mujer por culpa de un tumor cerebral veintidos afios atras, pero con
dos hijos de los que ocuparse, no se le habia pasado por la cabeza salir con mujeres. Ahora sus
hijos eran adultos, tenian sus propias parejas y Ellis necesitaba... ;qué? No buscaba una relacion
de amor apasionado. Ni siquiera buscaba amor, aunque si lo encontraba seria bienvenido.
Simplemente queria a alguien con quien compartir su vida.

Claro que el anuncio era una patrafia en su mayor parte. Quiza habria pasado por «atlético»
en sus afios universitarios, pero ahora todos los musculos se habian convertido en grasa. La parte
de «valores cristianos» también era una verdad a medias. Amelia Turner, que llevaba la seccion
de anuncios clasificados y la recepcion del Leader los viernes, le habia convencido de que la
afiadiera.

Si, Ellis creia en Dios y se esforzaba en no decir demasiadas palabrotas ni odiar demasiado a
nadie, pero en Manson el cristianismo era algo de muy amplio espectro. El se encontraba en el
extremo informal y comodo de «ama a tu préjimo». Pero en el extremo opuesto habia personas a
las que no le interesaba atraer: gente de la Iglesia de la Luz Interior.

El «grupo» —habia aprendido a llamarlos asi en lugar de «secciéon» o de, oh Dios mio,
«secta» de pentecostalistas— practicaba su fe ayudado de serpientes venenosas y escorpiones.
De creer los rumores que circulaban, también bebian estricnina, hablaban lenguas ininteligibles
y, segtin contaba Tom Kirker después de tomarse demasiados whiskys en el Cubby’s Bar, bebian
sangre y adoraban al diablo.

Uno de sus ayudantes llamé a la puerta.

—Perdone que le moleste, sheriff. ; Tiene un segundo?



—Adelante, Beech. ;Qué pasa?

Llamar «hombre» a John Beecher era prematuro. Ellis estaba seguro de que lo seria algin
dia, pero ahora mismo era un muchacho de diecinueve afios palido y casi imberbe, con una piel
que se volvia como la grana cada vez que estaba nervioso, algo que ocurria a menudo.

—Acaba de llamar Jack Went. De la farmacia Went. Su hija ha desaparecido.

—¢Su hija? —Ellis mir6 su reloj. Pasaban un poco las cuatro de la tarde—. Lo mas seguro es
que se haya retrasado al volver del instituto.

—No. La pequefia. —Beecher consulté su libreta—. Sammy Went. Dos afios. Vista por
ultima vez hace unas dos horas.

—Vaya por Dios. Que vayan para alla Herm y Louis.

—Ya han salido, sheriff. He pensado que debia saberlo. —Beecher miré el periddico abierto
—. ¢Ha contestado alguien a su anuncio?

Ellis guardé el Leader en el primer cajon de su mesa.

—¢Te acuerdas de donde metimos aquel libro, Beech? Ese sobre la escena del crimen. Puede
que Herm y Louis lo necesiten.

Beecher neg6 con la cabeza.

—Se titula Escena del crimen no sé qué. Diseccionar la escena del crimen o Deducciones en
la escena del crimen... Hay un capitulo sobre personas desaparecidas; las preguntas que hay que
hacer, instrucciones, sugerencias, cosas asi.

—Ah, si. Es como un manual, ;verdad? Estoy casi seguro de que lo he visto en el bafio,
sefior.

Tenia sentido.

Aungque los hijos de Ellis ya eran hombres hechos y derechos, recordé lo pequefios y fragiles
que habian sido una vez. Jack y Molly Went debian de estar desquiciados.

—Ahora que lo pienso, olvidate del libro. Dame la direccion de los Went. Voy a ir a verlos.

Cromdale Street era una calle amplia y arbolada. Las casas, a excepcion de una, eran mansiones
de estilo colonial. La excepcion era el nimero nueve, el hogar de los Eckles. Ellis aminor6 la
marcha al pasar delante de la casa. La recordaba a la perfeccién: el buzon torcido, el letrero de
PROPIEDAD PRIVADA. PROHIBIDO EL PASO en la valla que parecia ridiculamente redundante.
¢Quién en su sano juicio querria entrar en una casa asi?

El jardin estaba cuidado. Travis, el hijo pequefio de los Eckles, se ocupaba de ello. Pero la
casa estaba deteriorada y era de construccion barata. Si alguien decidiera entrar en el jardin de
los Eckles y abriera de una patada la puerta de mosquitera verde, ;qué haria a continuacion? Los
unicos objetos de valor eran la urna de cobre que contenia las cenizas de Jeff Eckles y los
cheques a cuenta de la pension de viudedad que, desde su muerte, llegaban una vez al mes.

Sus ayudantes estaban ya alli y habian dejado las luces del coche patrulla encendidas, de
manera que la casa de Jack y Molly parpadeaba azul y roja contra la puesta de sol. Ellis aparcé
junto al descapotable de Jack y echd a andar por el camino de entrada a la casa.

—Sheriff —dijo una voz suave desde el porche. Apareci6 una silueta delgada. Era Emma
Went con expresion seria—. Ha desaparecido, sheriff. Dentro de unas horas va a ser de noche y
haré frio y mama ni siquiera se acuerda de si llevaba jersey.

Su tono era mas serio del que correspondia a una chica de trece afios. Habia algo impreciso y
zombi en sus movimientos. Ellis supuso que se debia a la conmocién.

Le puso una mano en el hombro.

—Vamos dentro a hablar.



Emma le hizo pasar al cuarto de estar, donde Molly estaba desplomada en un gran sofa color
rojo. Era una mujer atractiva incluso ahora, con el pelo recogido en una coleta descuidada y los
ojos hinchados y himedos. Tenia a un nifio regordete de ocho o nueve afios sentado en el regazo.
Los brazos de Molly lo rodeaban y, cada pocos segundos, lo estrujaban como si fuera una pelota
antiestrés. El nifio parecia incomodo, pero era lo bastante considerado para dejar que su madre
siguiera estrujandolo.

Los ayudantes del sheriff, Herm y Louis, parecian no saber qué hacer. Herm, mas joven y
atlético, caminaba de un lado al otro y Louis, mayor y mas tranquilo, se mecia atras y adelante en
un mismo sitio. Los dos parecieron aliviados al ver al sheriff.

—Herm, empieza hablar con los vecinos —dijo Ellis tratando de que su voz sonara
autoritaria—. A ver si alguno ha visto u oido algo fuera de lo normal. Lo que sea. Cualquier
detalle, por trivial que parezca. Si os dejan, mirad en sus jardines, y si alguno no os deja,
decidmelo. Louis, vamos a organizar una bisqueda. Tenemos que peinar calles, alcantarillas, el
bosque...

—Dios mio, el bosque —dijo Jack Went. Estaba de pie junto a la ventana al otro extremo de
la habitacién, apartando una cortina de encaje blanco para mirar fuera—. ;Creéis que ha podido
irse sola tan lejos?

—No se ha ido sola a ninguna parte, Jack —dijo Molly estrujando al nifio en su regazo tan
fuerte que este emitié un breve resoplido—. Alguien se la ha llevado. Seguramente entrd en la
casay se la llevo.

—Eso no lo sabemos, Molly. Por favor, no te pongas histérica. Es lo peor que podemos hacer
ahora mismo. Tenemos que estar tranquilos. Solo han pasado...

—¢Que no me ponga histérica? ;Me lo dices en serio, Jack? Nuestra nifia ha desaparecido.

Antes de mandar a Herm y a Louis que se fueran, Ellis se los llevé al pasillo.

—La casa de los Eckles vamos a dejarla de momento. La registraré yo cuando termine.

—Usted solo, no. De eso nada —dijo Herm.

—Puedo perfectamente. Vamos, marchaos ya.

Los ayudantes salieron con expresion resuelta, y Ellis volvié con Molly y Jack.

—Por qué crees que se la han llevado, Molly?

—Su ventana estaba abierta. De par en par.

—Eso no significa nada —dijo Jack—. Tu siempre te dejas la ventana abierta.

—Esta vez no, Jack. Estoy segura.

—Hablais de la ventana de su cuarto? —pregunt6 Ellis.

—A veces la dejo abierta para que entre un poco de aire. No tiene mosquitera ni nada, pero
esta demasiado alta para que llegue Sammy. De otra manera nunca... El caso es que esta vez la
cerré. Lo recuerdo muy bien.

—:Cuando la viste por tltima vez?

—Sobre la una —dijo Molly—. No suelo dejarle dormir la siesta tan tarde porque luego se
pasa toda la noche despierta, pero estaba nerviosa y de malhumor, asi que pensé... Cerré la
ventana. Recuerdo haber cerrado la ventana.

—Tiene pestillo la ventana? —pregunt6 Ellis.

Molly dijo que no con la cabeza.

—Esta roto —afiadié Jack—. Lleva roto un tiempo, pero no tenia prisa por arreglarlo porque
es el segundo piso y porque... bueno, esto es Manson, no precisamente la capital del delito de
Estados Unidos.

Ellis asintio.



—Y cuando fuiste a ver como estaba, habia desaparecido, Molly.

—Entré sobre las dos y media. Su cama estaba vacia, y la ventana, abierta de par en par.

Jack camin6 de un lado a otro.

—Escuche, sheriff, no quiero parecer mala persona, pero Molly se deja la ventana abierta
todo el rato.

—Por Dios bendito, Jack.

—Lo siento, Molly, pero es verdad. No quiero dar a entender que una condenada ventana
abierta puede ser la clave cuando lo mas probable es que la dejaras tu asi. Te recuerdo que esta
en el segundo piso, asi que, si alguien se la ha llevado, tiene que ser el hombre mas alto del
mundo.

—Has oido hablar de las escaleras de mano, Jack?

Jack levant6 las manos al cielo.

—NMira, lo mas probable es que bajara y saliera a la calle. Igual, yo qué sé, vio un péjaro, o al
gato de Grace King y lo siguio, se desoriento...

Molly puso los ojos en blanco. El nifio que tenia en brazos se pegd mas a ella.

Ellis sonrio al pequefio.

—¢Como te llamas, hijo?

—Stuart Alexander Went, sefior.

—Le llamamos Stu —dijo Molly.

—Muy bien. Stu, ;tienes alguna idea de dénde puede estar escondida tu hermana? ¢Hay
algun sitio del vecindario donde le guste jugar?

Stu neg6 con la cabeza.

—No lo sé. Lo siento.

—No esta fuera jugando —dijo Molly con frialdad—. No vio un péajaro ni el gato de Grace
King ni se ha ido caminando sola. Alguien entré por la ventana y se la llevo.

—¢ A qué hora volviste del colegio, Stu? —pregunto Ellis.

—No ha ido —dijo Molly—. Se esta curando de un catarro. Pensé que le vendria bien
quedarse un dia mas en casa.

—¢Has visto hoy algo raro, Stu? —pregunt6 Ellis—... O igual has oido alguna cosa. s;un
ruido? ;Algo?

El nifio mir6 a su madre y continuacion nego6 con la cabeza.

—He estado casi todo el dia jugando a Zelda.

—¢Qué es Zelda?

—Uno de sus juegos de Nintendo —dijo Jack.

Ellis not6 los ojos de Emma en su espalda, pero cuando se volvi6 a mirarla, esta fijé la vista
en sus pies.

—:Y t4, Emma? ;Tienes idea de donde puede estar tu hermana?

Emma dijo que no con la cabeza.

—Notaste algo raro de camino a casa desde clase hoy? Lo que sea.

—Pues... creo que no.

Daba la impresion de tener algo que decir.

—¢Estas segura? Hasta el detalle mas pequefio puede ayudar.

—Ya se lo he dicho. No he visto nada.

Después de asentir, Ellis se volvio de nuevo hacia los padres de Sammy.

—¢Puedo ver su cuarto, por favor?

La habitacion de Sammy era un caos magico de rosas pastel y malvas intensos. Un gran baul



para juguetes en un rincon estaba lleno a rebosar de animales de peluche. De las paredes
colgaban fotos enmarcadas de la familia de Sammy, algunos dibujos infantiles, una S gigante
cubierta de purpurina plateada y dos carteles de peliculas: Carifio, he encogido a los nifios y La
sirenita.

En la cama también habia juguetes: un par de mufiecas y mas animales de peluche. En la
cama deshecha, con las sabanas revueltas, se veia la huella desdibujada de un cuerpo de pequefio
tamafio. A Ellis se le encogi6 el corazon.

Fue hasta la ventana. Era lo bastante grande para que saliera por ella un nifio, pero demasiado
alta para alguien de dos afios de edad. Aunque Sammy hubiera conseguido alcanzar el alféizar,
no habria podido impulsarse para subir. Ademas, al otro lado, la distancia del suelo era de casi
cuatro metros. Teniendo en cuenta que en el jardin no habian encontrado el cuerpo inerte de una
nifia, era razonable asumir que Sammy no se habia escapado por la ventana... al menos no sola.

—Entonces, ;cuando entraste estaba abierta?

—De par en par —dijo Molly—. Busqué huellas de botas debajo de la ventana o indicios de
una escalera, pero no vi nada.

Jack mir6 a Molly.

Ellis dio la espalda a la ventana y miré hacia la habitacion, hacia la puerta y el pasillo que
habia fuera.

—Y cuando acostaste a Sammy, ;esta puerta estaba cerrada?

—No —dijo Jack—. Nunca cerramos la puerta. Sammy llega al picaporte y no le gusta que la
encierren. ¢ Verdad, Molly?

Molly mantuvo la vista fija en Ellis.

—Estaba de muy mal humor, asi que...

—¢Cerraste la puerta? —dijo Jack—. Pero si lo odia.

—T1 no estabas en casa. Nunca estas.

—¢Qué me quieres decir con eso?

—c:Donde estabas cuando te llamé a la farmacia?

—¢:Podemos hablar de esto en otro momento, por favor?

Ellis se volvié hacia la ventana y mir6 afuera. Desde aquella atalaya tenia un panorama
despejado de la casa de los Eckles. Poco a poco, la tarde daba paso a la noche y la oscuridad que
envolvia a Manson resultaba ligubre.

El pestillo habia sido reemplazado por un trozo de cordel desgastado. Ellis lo desat6 y abri6 la
puerta, que emitié un sonido inquietante, de pelicula de terror. El letrero de NO PASAR temblé.
Dio un ultimo vistazo a la casa de los Eckles, al fondo del jardin, y ech6 a andar.

Ellis habia cruzado aquel jardin algunos afios antes, acompafiado de siete ayudantes armados.
Habia ido a arrestar a Patrick Eckles por asalto con agravante. Patrick habia pegado a Roger
Albom en la cabeza con un palo de billar en el Cubby’s Bar y nadie sabia exactamente por qué.

La luz del porche se encendi6 y dejo ver una puerta mosquitera rota y un sofd viejo y
polvoriento. Cuando se abri6 la puerta principal, un instinto basico, primario, impuls6 a Ellis a
llevar la mano a su revolver del 45. No necesitaba sacar el arma, solo recordarse a si mismo que
la llevaba. Y tampoco estaria de mas recordarselo a quien le abriera la puerta.

Ellis escudrifio el interior de la casa. Una mujer menuda sali6 a la luz, con una lata de
cerveza en una mano y un cigarrillo en la otra.

—Buenas noches, sefiora Eckles, ;le importa si hablamos un momento?

Ava Eckles era una mujer de fisico corriente, con pelo rubio enmarafiado, brazos fuertes y un



vientre grueso y protuberante. Vestia leggings negros y una camiseta rosa vieja y grande en la
que Ellis distingui6 las palabras «2% Angel, 98% Chica mala».

—NMe imaginé que alguien vendria —dijo Ava antes de dar una calada a su cigarrillo—.
Llevo todo el dia viendo a sus hombres ir de puerta a puerta. La unica casa que no han visitado
es la nuestra.

—Tengo que preguntarle por Sammy Went. La hija de Jack y Molly Went, de esta misma
calle. ;Los conoce?

A modo de respuesta, la mujer tir6 el cigarrillo al jardin y encendio otro.

—Sammy ha desaparecido, sefiora Eckles. ¢ Ha visto u oido algo raro esta tarde?

La mujer cruzé los brazos a la altura del pecho.

—La tnica cosa interesante que se ve por aqui es en la television, sheriff.

—¢Ha visto algun coche distinto o a algtin desconocido?

La sefiora Eckles dio una calada al cigarrillo y neg6 con la cabeza.

—¢Y ha estado en casa todo el dia?

—:Tengo pinta de ser una persona que sale mucho?

—¢Y qué me dice de su hijo, Travis?

—¢Qué pasa con Travis?

—¢Ha oido o visto algo raro esta tarde?

—Tendria que preguntarselo a él.

—Me gustaria —dijo Ellis—. ¢Esta en casa?

—Esta trabajando.

—¢Sigue en Limpiezas Sanitarias?

—Es un trabajo decente.

—No seré yo quien diga lo contrario.

Ava dio un paso hacia el sheriff. Era treinta centimetros mas baja que él, pero poseia una
ferocidad impredecible que lo ponia nervioso.

—La tiene tomada con esta familia, ¢ verdad, sheriff?

—Me...

—Desaparece una nifia y da por hecho que un Eckles ha tenido algo que ver. No le basta con
haber metido en la carcel a uno de mis hijos, ahora quiere encerrar al otro.

—Estamos preguntado a todos los vecinos de esta calle si han...

—Me parece que es hora de que se vaya a casa, sheriff. Como siga aqui corro el peligro de
decir algo impropio de «gente de bien».

—¢Como por ejemplo, sefiora Eckles?

Entonces la mujer sonri6. Tenia dientes pequefios y amarillos.

—Pues, por ejemplo, podria decir que no sé qué me disgusta mas: si abrir la puerta y
encontrarme a un poli en el porche de mi casa o abrir la puerta y encontrarme a un negro.

Ellis suspiré con fuerza. Aquello no se lo esperaba. Ira y vergilienza subieron por su interior
como un géiser, pero las suprimio.

—Una ultima pregunta, sefiora Eckles. En esa furgoneta que su hijo usa en el trabajo, ¢lleva
una escalera de mano?



Melbourne, Australia

Ahora

Habia un hueco en la entrada a la casa de Dean entre su jeep y el Jazz de Amy, pero aparqué en
la calle por si necesitaba salir deprisa de alli. Dean seguia viviendo en la misma casa espaciosa
de tres dormitorios que habia compartido con mi madre. Estaba pintada de marrones y rojos
intensos, pero aquel dia una lluvia brumosa lo cubria todo de gris.

Mi plan para aquella comida dominical —y la unica manera que veia de poder avanzar— era
contarlo todo. Era posible que Dean no supiera nada de Sammy Went y que la noticia hiciera
pedazos el recuerdo que tenia de mi madre. Pero por el camino decidi que ese no era mi
problema; en aquella situacion yo era la victima, no la culpable.

Dean me saludé en la puerta principal con un gran abrazo que, como de costumbre, se
prolongo dos o tres segundos de mas.

—Dios, Kimmy, estas esquelética. ¢ Estas comiendo bien? Entra, que hace mucho frio.

Era alto y delgado y vestia como el padre de una comedia televisiva de los noventa: camisa
blanca de manga corta metida por dentro de vaqueros, deportivas blancas y americana marrén.
La americana hasta tenia coderas. Me hizo pasar. Scout, el gato de trece afios de Dean y su
principal compaiiia, salié de su escondrijo a saludarme. O a juzgarme; era dificil decirlo.

Amy, su prometido, Wayne, y mi sobrina, Lisa, estaban en el salén alrededor de un fuego
que crepitaba. Amy casi salté del sofa cuando me vio. Se acercé con una sonrisa triste y me
cogio por los hombros.

—¢Todo bien?

—Todo muy bien —dije.

—¢No has sabido nada nuevo?

Di un respingo.

—No.

—¢:Nada nuevo de qué? —preguntd Dean, que llegd con dos copas de vino tinto y me ofrecié
una.

—De nada. —Me bebi media copa de un trago—. Hola, Wayne.

—Hola, Kimberly.

El prometido de Amy era la tnica persona del mundo que me llamaba por mi nombre
completo. No era un tipo feo; incluso podia haber sido atractivo de tener algo de personalidad.
Pero hablaba tan poco y en voz tan baja que resultaba facil pensar que formaba parte de la casa,
un adorno encontrado en el mercadillo de los domingos que Dean ain no habia decidido donde
colocar.

Dean se sent6 en el sofa, sorbi6 su vino, se aliso las perneras de su pantalon y se levant6 de
nuevo para ocuparse del fuego. Era incapaz de estarse quieto demasiado tiempo.

—¢Comes nueces, Kimmy? —pregunt6—. Tienen moléculas que bloquean el crecimiento de



células cancerosas. Quiero que te comas un kilo de nueces al dia. Y no estoy de broma.

—¢Un kilo?

Desaparecié de nuevo para volver instantes después con un saco gigante de nueces. Me lo
dio, guifi6 un ojo y dijo:

—Son del mercado.

A todo el mundo le asusta el cancer, pero el miedo de Dean rozaba lo irracional. Desde que
se llevo a su mujer estaba convencido de que iba a acabar con todos nosotros. No lo asustaba
tanto enfermar él —bebia un poco de mas y, aunque no lo reconocia, a veces la ropa le olia a
tabaco—, pero lo aterrorizaba que pudiera volver un dia a llevarse a una de sus nifias.

Aparto la rejilla de la chimenea y empujo un lefio prendido con el hurgador. La mitad del
lefio se deshizo en cenizas rojas brillantes.

—Oye, Wayne, ;te importa ir a buscar otro tronco? Estan en la caja esa en el porche trasero.

Wayne se puso de pie, asinti6 solemne con la cabeza y salio de la habitacion.

—Bueno, Kimmy, ;como te va la vida? —pregunt6 Dean.

—Como siempre.

Amy me dirigi6 una mirada rebosante de preocupacion. Por suerte, Dean estaba demasiado
concentrado en el fuego para verla.

—Ayer en el centro comercial habia una mujer haciendo retratos de animales de compafiia y
pensé en ti. Se estaba forrando. Iba a llevar a Scout cuando vi la lista de precios. Cuarenta
ddlares por tres fotografias y ni siquiera te lo enmarcan. ;Te lo puedes creer?

—Kim no se va a dedicar a hacer retratos de animales —dijo Amy—. Tiene demasiado
talento para eso.

—No estoy diciendo que tenga que dedicarse exclusivamente a retratar animales. Solo que
podria sacarse un dinero extra con la fotografia. Tiene una cdmara de cinco mil délares cogiendo
polvo en un estante. En serio, carifio, me gustaria que no dejaras beber tanta cola a Lisa. ;Sabes
lo nocivo que es el aspartamo para un cuerpo que esta creciendo?

Lisa estaba junto a la mesa baja metiendo los dedos en la Coca-Cola Light de Wayne y
lamiéndoselos después. Nos miro a los tres adultos con ojos muy abiertos.

Wayne volvid al salon con un lefio de gran tamafio en los brazos.

—¢:Donde te lo dejo, Dean?

—Adivina, Wayne.

Dean habia preparado una pasta con atun al horno que olia y sabia a nostalgia. Sirvié mas vino y
tuve que resistir la tentacion de bebérmelo de un trago. Lisa estaba en el salén viendo la tele
porque se negaba a comer en la mesa con los mayores. Amy y Wayne estaban sentados enfrente
de mi y la primera me miraba con tristeza mientras el segundo seguia los resultados del criquet
en su movil.

—:Qué prefeririais? ¢Estar en una isla desierta solos o con vuestro peor enemigo? —
preguntd Dean.

Le encantaba hacer eso. Plantear dilemas durante las comidas para provocar «conversaciones
interesantes, llevar la filosofia a la mesa y salir de lo prosaico».

«Si vuestra vida fuera una pelicula», preguntaba, por ejemplo, «;como se titularia?» «;Te
saltarias alguna ley por salvar a la persona que quieres? ;Cual?» «;Cuales son las tres cosas mas
interesantes de ti y por qué?»

Rara vez repetia una pregunta y siempre tenia su respuesta bien pensada y preparada. A mi
aquella mania me gustaba, a Amy no tanto.



—Venga, papa —dijo ahora—. Sabes que no disfruto de la comida cuando tengo que pensar.

Me vino un recuerdo a la cabeza: sentada en la habitacion de mi madre en el centro de
cuidados paliativos, con su empapelado amarillo y el leve olor a mierda del que todos haciamos
caso omiso por un acuerdo tacito. Amy habia llevado bocadillos y los estabamos comiendo
alrededor de la cama. Dean trajo café instantaneo de la maquina del pasillo, apag6 la television,
que nadie estaba viendo, y pregunto:

—Si pudierais enviar un mensaje a todas las personas del planeta, ;cual seria?

—Todas las noches igual —dijo mi madre. Estaba partiendo su sandwich en pedacitos en
lugar de comérselo—. Anoche pedimos una pizza grande de pepperoni y cuando esta abriendo la
caja, va y me pregunta: «;Qué cambiarias de tu vida si supieras que eres inmortal?». ;Qué se
supone que tengo que contestar a eso?

Antes de enfermar, mi madre habia sido una mujer fuerte y menuda con penetrantes ojos
azules. Para aquella noche, cada parte de su cuerpo se habia encogido y amarilleado, a excepcién
de los ojos. Conservaron su color azul hasta el final.

¢Habia querido contarme la verdad?, me pregunté. ;Hizo eso mds dificil aun sus ultimos
meses de vida? Quizd el secreto fue lo que la maté. Quizd ocultar algo tan grande y tan feo se
manifesto en forma de...

—Yo, por mi parte, elegiria estar varado con mi peor enemigo —dijo Dean ahuyentando mi
recuerdo—. Porque incluso la peor compaiiia es mejor que la soledad, y si las cosas se pusieran
demasiado tensas entre los dos, al menos tendria algo que comer.

Amy me mir6 por encima de la mesa.

—¢:Te acuerdas de cuando éramos pequefias y teniamos un padre fuerte y callado? Qué
tiempos aquellos.

—Hablando de mala compaiiia, ¢se puede saber qué te pasa? —dijo Dean.

Amy llevaba toda la tarde de mal humor. Apenas habia abierto la boca, salvo para hacer
comentarios breves y asperos. De haber sido yo, a nadie le habria llamado la atencion, pero que
Amy se mostrara retraida era motivo de alarma.

—:Eh? Estoy bien —dijo.

—Lleva asi toda la semana —grufi6 Wayne sin apartar la vista de su teléfono.

Dean apoy6 los hombros en la mesa y estudio a Amy.

—¢Qué te pasa, carifio?

Amy me mir6é con una expresion que parecia decir al mismo tiempo «cuéntaselo» y «no
digas nada».

—Muy bien —dijo Dean—. Olvidemos mi maravillosamente estimulante e intelectual tema
de conversacion. Hablemos del tiempo, ¢os parece? O de los precios de la gasolina. O de
politica.

—Hablemos de Esmé Durand —dijo Amy.

—¢Quién es Esmé Durand? —pregunt6 Dean.

—Te acuerdas de mi amiga del instituto Fiona Durand?

Dean se tomd un instante para pensar.

—Fiona era la que se hacia pis en la cama?

—Esa era Michelle. Fiona era la pelirroja, menuda, monisima. Vino al funeral de mama.

—La que vino a casa después del baile de graduacion y se comié mi queso Jarlsberg?

—Esa fue Natalie. El caso es que su madre, Esmé, se ha quedado soltera. Su marido la ha
dejado por una compaiiera de trabajo. Trabaja en finanzas, o algo asi, y ella era su jefa y tiene
como... diez afios mas que él.



—NMenudo escandalo —dijo Dean rellenando su copa de vino.

—Si, bueno. El caso es que esta soltera.

—iY?

—Pues es que esta soltera y es guapa y que creo que os llevariais bien.

—Ah, pues gracias por la oferta, Amy, pero no necesito que mi hija me organice citas con
mujeres.

—Alguien tiene que hacerlo.

Dean se quedo callado.

—Ahora mismo no es algo que me apetezca.

—Han pasado cuatro afios, papa. ¢Quieres estar solo para siempre?

El tono de Amy se habia vuelto vehemente y serio. Dean parecia un ratén asustado tratando
de escapar de una trampa.

—De verdad que estoy bien asi. Solo quiero... No es tan facil...

—Mama habria querido que encontraras a alguien.

—Déjalo, Amy —dije—. Ya te ha dicho que no esta preparado.

Amy tenia los ojos enrojecidos y llorosos.

—¢Se puede saber qué te pasa? —pregunté Dean, ahora en un tono mas serio y en el que me
parecio detectar también algo de enfado—. ;Por qué lloras?

—No me pasa nada —exclam6 Amy mientras se secaba los ojos con la servilleta—. Solo que
no quiero que te sientas solo.

—No me siento solo. Os tengo a vosotras, y a Lisa, y a Scout.

Amy lloré mas fuerte. Wayne la miré con expresién aténita y horrorizada.

—Carifio... —Dean hizo ademan de levantarse de su silla, pero Amy lo disuadi6 con un
gesto.

—Estoy bien.

—No estas bien en absoluto. ;Qué te pasa? ¢ He hecho algo mal? Cuéntamelo.

—No es por nada tuyo.

—Entonces, ¢por qué es?

Amy se retir6 la servilleta de los ojos el tiempo suficiente para mirarme. Luego dijo, con
desdén, con amargura.

—Es por la Sammy Went de los cojones.

—:Sammy Went?

Amy se volvié hacia mi. Dean se volvié hacia mi. Incluso Wayne se volvid, pestafieando,
aturdido. Era ahora o nunca.

—Sammy Went es... —Me tomé un instante para serenarme—. Vino a verme un hombre.
Estaba investigando.

—Espera, estas...? —Dean seguia sin entender—. ¢Fue a verte un policia?

—Un policia no. Un contable. Esta investigando la desaparicion de una persona. Un caso de
hace muchos afios. De 1990. Desapareci6 una nifia pequefia. Se llamaba...

Me interrumpi cuando vi la cara de Dean, tensa y palida. Estrujaba la servilleta con tal fuerza
que tenia blancos los nudillos. Me asalt6 una certeza estremecedora. Lo sabe.

Habia oido aquel nombre antes. Quiza no durante un tiempo, durante afios incluso, pero
sabiendo siempre que volveria a oirlo. Se lo conté. Se lo cont6 a él y a mi no.

Aquella informacién fue como un pufietazo en el estémago y por un momento pensé que iba
a regar el salon de pasta a medio digerir, al estilo de la nifia de El exorcista. Pero en lugar de eso
me incliné hacia delante y me agarré a la mesa.



Dean se apresuro a levantarse, tirando su servilleta.

—No —dije—. No te acerques a mi.

Amy me mir6 a mi, luego a Dean y a continuacion de nuevo a mi.

—Kim...

Me daba vueltas la cabeza. Cuando intenté ponerme recta, volqué mi copa de vino a medio
beber en la mesa. Empezaron a fallarme las rodillas. Me habria desmayado de no ser por Wayne,
quién lo habria imaginado. Se apresuré a pasar un brazo por debajo del mio y me ayudé a seguir
vertical.

—Cuanto sabes? —le pregunté a Dean.

Amy seguia mirandonos alternativamente, como la espectadora de la partida de pimpén mas
triste del mundo.

—¢De qué hablas, Kim? Dean no sabe...

—Tranquilizate, Kim, por favor —dijo Dean—. Tenemos que tranquilizarnos y hablar de
esto con calma.

—¢:Desde cuando?

Pero no le di ocasion de responder. Ahora que estaba segura, tenia ganas de vomitar. Me
aparté con brusquedad de la mesa y corri al cuarto de bafio.

Arrodillada delante del vater, miré los restos de la pasta de Dean y me pregunté si aquella
seria la ultima cena dominical de los Leamy. Intenté incorporarme, pero tuve un ataque de
vértigo que me devolvio a las baldosas del suelo. Llamaron a la puerta del bafio. Era Dean.

—Voy a entrar, ;vale?

La urgencia por vomitar otra vez fue mas fuerte que la de decirle que no. Segundos después,
noté su manaza en mi espalda.

—Toma, bébete esto. —Me puso un vaso de Coca-Cola en la mano. Di un sorbo y se lo
devolvi. El corazon me latia con fuerza.

—~Cuando tu madre se puso enferma solo hablamos de que se iba a curar —dijo, apoyando la
espalda en la pared y deslizandose hasta sentarse a mi lado—. Luego, cuando se hizo evidente
que no se iba a curar, empezamos a hablar de lo que pasaria después.

Cogi unos centimetros de papel higiénico para limpiarme los labios y tiré de la cadena.

—Tienes que entender, Kimmy, y esto te va a sonar muy siniestro, que yo queria morirme
con ella y se lo dije. Me hizo prometerle que viviria todo lo posible y que no me convertiria en
uno de esos hombres que mueren de un corazon roto a los pocos meses de perder a su mujer. Era
muy importante para ella. ; Sabes por qué?

—Por nosotras —susurré—. Queria saber que alguien cuidaba de Amy y de mi.

—Exacto. Lo dnico que queria era que estuvierais sanas y salvas y que fuerais felices. En los
ultimos dias, cuando el personal del centro empezé a subirle la medicacion y todos sabiamos lo
que iba a pasar, hablamos de...

—:Sammy Went?

—DMe hizo prometérselo, Kimmy. Queria que el secreto muriera con ella.

Se le llenaron los ojos de lagrimas y, por un momento, la furia en mi interior desaparecio. La
unica ocasion en que le habia visto llorar fue cuando muri6 mi perra, Shadow, llamada asi por
Shadow, el perro pastor, el libro de Enid Blyton, de una hipertrofia cardiaca. El veterinario nos
dijo que lo mejor que podiamos hacer por ella era ponerle una inyeccion. A Dean le correspondio
hacer el ultimo viaje con ella en el viejo Datsun. Cuando volvié a casa con el collar en la mano le
rodaban lagrimas por las mejillas.

Nos quedamos callados un minuto. Estudié las baldosas color verde apagado del bafio. Las



juntas estaban grises y sucias. Imaginé a Dean de rodillas poniendo todas aquellas baldosas, una
a una. Mi madre le habria llevado un sandwich y le habria insistido en que hiciera un descanso
para comer.

—¢:Sabes qué veo cuando pienso en el pasado? —dijo—. Un océano inmenso y profundo.
Los recuerdos son los peces, supongo. Cuando vadeo en el bajio puedo coger uno, si quiero.
Puedo agarrar un recuerdo con las manos, mirarlo y luego soltarlo y dejar que se aleje nadando.
—Miré6 la pared del cuarto de bafio sin dejar de llorar—. Pero cuanto mas te adentras, mas
profundas son las aguas. Pronto dejas de verte los pies. Tampoco puedes ver los peces, pero si
sentirlos moverse a tu alrededor, rozandote las piernas. Esos peces pertenecen al mar, a las
profundidades. Son... tiburones, Kimmy. Tiburones y monstruos. Es mejor dejarlos tranquilos.
;Entiendes lo que te digo?

En silencio, me puse de pie una vez mas y comprobé aliviada que habia recuperado el
equilibrio. Pasé por encima de las largas piernas de Dean y lo dejé alli, en el suelo del cuarto de
bafio. Cerré la puerta detras de mi, bajé las escaleras y sali a la fria noche.

Al océano, pensé.



Manson, Kentucky

Entonces

—Sammy... Sammy... jSammy!

Cientos de personas la llamaban. La procesién de voluntarios para la buisqueda se extendia
desde el canal de hormigén y cruzaba el bosque, trazando una linea irregular hasta el
cortafuegos. Caminaban despacio, con un metro de distancia entre cada uno, con los ojos fijos en
el suelo, escudrifiando la maleza mientras gritaban.

—iSammy! jSammy!

Uno de cada doce buscadores era policia. Travis sabia que no habia tantos agentes en
Manson —como miembro de la familia Eckles tenia motivos para saber algo asi—, asi que
supuso que los habian traido de Coleman o de Redwater.

En el agua habia mas accién. Travis hizo un descanso en la blisqueda y se asomo al mirador
que daba al lago. Cont6 siete botes hinchables y un nimero mayor de buzos. Cada uno llevaba a
remolque una boya pequefia de color.

Supuso que quienes buscaban en el bosque seguramente estarian rezando para que apareciera
la nifia; en cambio los del agua, no.

Le vino a la cabeza un pensamiento macabro: esa nifiita esta muerta.

Si sacaban su diminuto cuerpo del agua a Jack se le romperia el corazén y eso se lo romperia
a él.

Unirse a la bisqueda era una buena tapadera —daba la impresion de que la mitad de la
poblacion se habia presentado voluntaria—, pero Travis estaba alli con un proposito: ver a Jack.
La farmacia estaba cerrada y Travis dudaba de que volviera a abrir pronto, y no se atrevia a
llamarlo a su casa. En circunstancias mas prosaicas no se le pasaria por la cabeza llamar a su
Jack a casa y arriesgarse a que los descubriera la mujer de este. Y ahora mucho menos.

Caminé hasta la fila de busqueda tratando de atisbar a alguien conocido. Era casi mediodia,
pero durante la noche habia llegado una niebla ligubre que se negaba a marcharse.

Travis vio a Fran Hampscomb, la mujer con cuerpo en forma de manzana que trabajaba en la
gasolinera Canning Gas & Co. Travis llenaba el depésito de su furgoneta alli una vez a la semana
y Fran siempre tenia ganas de conversacion. Igual que todo el mundo, sabia que Travis era un
Eckles, pero lo consideraba uno de los «buenos». Esto por supuesto queria decir que pensaba que
su hermano, su madre y la mayoria de sus primos eran «malos». En fin, qué se le iba hacer.

Travis la saludé con la mano. Fran le devolvio el saludo y sonrié. Entonces recordé que
estaba peinando el bosque en busca de una nifia de dos afios desaparecida y puso una cara de
preocupacion mas acorde a las circunstancias.

—Hola, Travis —dijo en un tono sombrio a tono con su expresion—. Menuda tragedia, ¢no?
Oyes que estas cosas pasan en la ciudad, pero en Manson...

Neg6 con la cabeza y mir6 hacia el bosque, y los dos escucharon las llamadas de los



voluntarios.

—¢Has visto a Jack? —le pregunt6 Travis.

—Jack? ;Te refieres a Jack Listi, de la ferreteria? Con su pierna no puede caminar por estas
cuestas, aunque estoy segura de que le gustaria ayudar. Ya sabes que dice que se quedd cojo por
una vieja lesion de ftitbol, pero para mi que tiene gota. Sé de buena tinta que se bebe dos cajas de
cerveza Rolling Rock a la semana, y vive solo en la granja. Asi que o se la da a las vacas o...

—Jack Listi no, Jack Went. El padre de Sammy.

Fran se ruborizo.

—Ah claro, Jack Went. Antes estaba en el aparcamiento del lago, repartiendo material a los
buscadores. A mi me dio esto. —Le ensefi6 a Travis una botella de agua y luego se la peg6 al
pecho como si fuera un tesoro secreto—. ¢Conoces a Jack Went? —pregunté en un tono que
parecio levemente suspicaz.

—No —dijo Travis—. Bueno, si y no. Somos vecinos.

Vecinos con derecho a roce, penso, y los labios se le curvaron en una sonrisa.

Fran se anim6 de pronto.

—¢No vives en la calle de donde se llevaron a Sammy? ;Viste algo? Tiene que haberse
montado un auténtico circo después. —Se inclind hacia delante, buscando la mas minima brizna
de «informacion privilegiada».

—Pam Grady vive justo al lado de los Went —dijo Travis bajando mucho la voz—. La tarde
en que ocurrio dijo que vio a un hombre alto y rubio en un sedan de color oscuro. Estaba
aparcado a la puerta de Jack y Molly, vigilando la casa.

—Ay, sefior.

—Pam dice que llevaba gafas oscuras y, lo que resulta mas extrafio, que no tenia pinta de
secuestrador de nifias pequefias. Hasta vestia un traje caro.

—¢Un traje?

—Pam cree... y esto que quede entre ti y yo ... cree que trabaja para el gobierno.

—iNo!

Travis asintié con la cabeza y se toco la punta de la nariz con el dedo indice.

Estaba tomandole el pelo a Fran, pero todo lo que le habia contado era técnicamente cierto.
Pam Grady afirmaba haber visto a un hombre alto y rubio en un sedan oscuro cruzar la calle
desde casa de Jack la semana en que Sammy desaparecid. Pero Pam Grady también afirmaba que
la llegada a la luna era falsa y que George Bush estaba fumigando Manson en secreto con
sustancias quimicas nocivas usando las largas estelas blancas que dejaban los aviones. Ademas,
;como podia Pam saber que el hombre rubio era alto si habia estado sentado en su coche?

Aun asi, Fran se comport6 como si Travis le hubiera hecho un regalo maravilloso y este
presintio que iba a pasarse el resto del dia saboreando aquel cotilleo.

Se despidi6 de ella y bajé por el camino, alejandose del radio de busqueda. El suelo estaba
pisoteado, himedo y embarrado.

—iSammy... Sammy... Sammy!

Las voces de la fila de blisqueda no paraban de llegar. Travis cay6 en la cuenta de que, un dia
antes, solo un pufiado de personas conocia la existencia de aquella nifia.

—iSammy... Sammy!

Escudrifié la vegetacion a sus pies medio esperando ver una mano diminuta, ensangrentada,
asomando debajo de un tronco caido, y un cadaver mirandolo con ojos muy abiertos.

Esto me va a dar pesadillas, penso, y, a continuacion: Por favor, Dios, que no sea yo quien
la encuentre.



Si era Travis Eckles quien encontraba el cuerpo... Madre mia, eso si que daria a Fran
Hampscomb para cotillear un rato.

«Al final resulté que no era de los buenos», diria. Y no seria la tnica. Ya veia el titular del
Manson Leader: «El hijo de los Eckles encuentra el cuerpo: ;demasiada casualidad?».

En el extremo norte del aparcamiento se habia montado un centro de operaciones movil.
Habia un remolque largo y plateado con Iglesia de la Luz Interior estampado en grandes letras
blancas a ambos lados con la T en forma de crucifijo. Travis dud6 de que hubieran consultado a
Jack antes de presentarse alli a ayudar.

Junto al remolque habian levantado una gran carpa, bajo la cual un pufiado de
fundamentalistas con manga larga hacian corro alrededor de una mesa plegable. En la mesa habia
tres hileras de agua embotellada, varias bolsas pequefias de patatas fritas, cerca de una docena de
sandwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada (envueltos individualmente) y un fajo de
fotocopias con la misma foto de Sammy Went.

En la foto Sammy parecia un angel, vestida toda de blanco. Tenia los ojos de Jack: brillantes,
azul intenso, como planetas en miniatura.

La parte inferior de las hojas llevaba un logo de pequefio tamafio verde y azul de la tienda de
fotocopias Copy & Hunt. Sin duda Jerry Lawson les habia hecho un descuento por incluirlo. «No
hay publicidad mala», pens6 Travis con cinismo.

Y, ya puestos a ser cinicos, la idea de repartir fotos de Sammy a los voluntarios para la
busqueda le parecia morbosamente innecesaria. ;Es que habia desaparecido mas de un nifio?
Imagind a uno de los voluntarios apartando una rama caida y encontrando una nifiita temblorosa
y asustada debajo. El voluntario consultaria entonces la fotocopia con Sammy, la compararia con
la nifia en el suelo del bosque y gritaria: «Falsa alarma, no es esta».

Una mujer de aspecto ratonil sali6 de debajo de la carpa y fue hasta Travis. En una mano
llevaba una botella de agua y en la otra un envoltorio de plastico con sandwiches. Vio que era
Becky Creech. Su hermano mayor era el mandamas de La Luz Interior.

—Hola —dijo la mujer—. Eres Travis Eckles, ;verdad?

Travis estaba tan concentrado en la falda azul claro hasta los tobillos de Becky que no se
detuvo a pensar por qué sabia su nombre. No era fea para ser fundamentalista, aunque resultaba
dificil saberlo con toda aquella ropa holgada que la cubria. Llevaba el pelo sujeto detras de dos
orejas perfectas —Travis era un admirador de las orejas bonitas en ambos sexos—, pero su
sonrisa parecia forzada.

—Si buscas algo que hacer, necesitamos a alguien que reparta sandwiches a los buscadores.
Pronto haran un descanso para comer y es mejor que no se muevan de donde estan.

Levanto el envase con los sandwiches y Travis se fijo en una cicatriz pequefia y fea entre los
dedos pulgar e indice.

Una mordedura de serpiente. Los de Luz Interior manipulaban serpientes en el complejo de
la iglesia. Si te cruzabas con uno por las calles de Manson, lo mas probable era que tuviera una o
dos mordeduras.

—¢Todo bien por ahi? —dijo una voz sonora.

El reverendo Dale Creech acababa de salir del remolque y se dirigia hacia ellos. Dale era alto
y guapo, con un menton llamativo y espesa melena oscura. Travis sabia que tenia que estar loco,
todos los fundamentalistas lo estaban, pero algo en su sonrisa le transmitia tranquilidad.

—Travis Eckles —dijo Becky—. El es mi hermano, Dale.

Se estrecharon la mano. La de Dale era suave.

—Me alegro de conocerle, sefior Eckles —dijo Dale—. Aunque me gustaria que fuera en



circunstancias mas alegres. Que Dios nos ayude a encontrar a esa nifiita.

—Amén —dijo Becky.

Buscadores y mirones (Travis sospechaba que aquellos dos grupos no eran mutuamente
excluyentes) deambulaban por el aparcamiento en pequefios grupos hablando en susurros
solemnes. Travis tuvo la esperanza de encontrar la cara de Jack entre ellos, pero no fue asi,
aunque si vio su descapotable rojo aparcado junto al lago.

Caminé hasta el coche. Jack habia dejado la capota bajada y Stuart, su hijo de nueve afios,
estaba sentado en el asiento trasero jugando con una Game Boy.

—Hola, Stuart —dijo Travis.

El nifio lo mir6 con ojos tristes, conmovedores, y Travis volvio a tener el sombrio
pensamiento: la hermana pequefia de este nifio esta muerta.

—Soy Travis, vecino de tu calle. ; Te acuerdas de mi?

El nifio dijo que si con la cabeza.

—Estan todos buscando a mi hermana.

—Lo sé.

—Yo queria ayudar, pero dice mi padre que soy muy pequefio.

—Bueno, tu padre tiene razon —dijo Travis.

—¢Travis? —Jack se acercaba desde el lago.

Su aspecto era terrible. Estaba ojeroso y palido y, aunque era imposible, daba la impresion de
haber perdido diez kilos en las ultimas veinticuatro horas. Llevaba la camisa amarilla mal
abotonada, dejando una abertura que le record6 a Travis a una boca extrafia y flacida.

—Hola, Jack. Dios —dijo Travis.

Sentia un impulso casi insoportable de besarlo, sin importarle quién los viera. Queria
acariciarle la cabeza y decirle que todo saldria bien. Pero se quedé quieto con los brazos a ambos
lados del cuerpo.

—¢Qué haces aqui? —dijo Jack.

—Estaba preocupado por ti.

Jack mir6 a Stuart, que estaba de nuevo concentrado en la Game Boy. Luego se pasé una
mano por el pelo y suspiré.

—Vete a casa, Travis.

—~Quiero ayudar.

—Puedes ayudar marchandote de aqui.

—¢Podemos vernos luego? Solo para hablar. Para lo que quieras.

Travis toco a Jack en el brazo. En aquel momento Kathryn Goodman, que escribia para el
Manson Leader, los mir6. Estaba con un grupo de voluntarios apuntando nombres y comentarios.
Mordisque6 un lapicero mientras miraba a Jack y a Travis alternativamente.

Travis imagino otro titular: «El hijo de los Eckles mantiene una térrida relacion con el padre
de la nifia desaparecida».

Jack se soltd y se alejé un paso.

—Tengo que volver.

Travis comprobd que Kathryn Goodman estaba de nuevo hablando con los voluntarios.

—AQuiero apoyarte, Jack —dijo.

Jack hizo una mueca y a continuacién le hizo un gesto de rechazo con la mano mientras se
volvia hacia su hijo.

—Stu, ven a comer algo.

Jack ayudo a Stu a bajar del coche y los dos se marcharon sin decir una palabra.



La niebla empezaba a disiparse para cuando Travis volvio a su furgoneta, que habia aparcado en
el arcén de la carretera, justo a la entrada al lago. Aun asi, las condiciones de btisqueda no habian
mejorado. En el horizonte asomaban grandes nubes de tormenta; un aguacero vespertino pronto
reemplazaria la bruma.

Cuando llegé a la furgoneta, Travis encontr6 al sheriff Chester Ellis con la cara pegada a la
ventanilla trasera y las manos ahuecadas a ambos lados de la cara para ver mejor. Aunque dentro
no habia nada que ver mas que cosas de limpieza, Travis se puso nervioso. La policia siempre
tenia ese efecto en él, pero sospechaba que incluso el ciudadano mas temeroso de la ley se
alarmaria al ver al sheriff de Manson, no a uno de sus ayudantes ni a un agente, sino al sheriff en
persona, mirando sus cosas a hurtadillas

—Necesita algo, sheriff? —dijo Travis cuando estuvo lo bastante cerca.

Sobresaltado, Ellis se volvio.

—Travis —dijo—. Travis. Hola.

—Veo que estaba admirando la aspiradora Sysson Cyclonic. No es tan buena como la
Rowenta Silence Force de toda la vida, si quiere saber mi opinién. Esa es practicamente un
robot.

—Eh... Esto...

—¢O estaba mirando el limpiatuberias Lagger Max? Tiene una boquilla hidromecanica
optimizada y, aunque no sé muy bien lo que son las boquillas hidromecanicas, no me he
encontrado todavia una tuberia que no consiga desatascar. Aunque no creo que haya conseguido
ver gran cosa por la ventanilla trasera. Espere, déjeme que lo ayude.

Fue a la puerta lateral corredera y la abrio.

No tengo nada que ocultar, viejo, pensé, pero por un instante terrible imagino el cuerpo sin
vida de Sammy Went cayendo a la carretera. Comprob6 con gratitud que el suelo de la furgoneta
estaba cubierto de cosas: mangueras, boquillas, aspiradoras y productos quimicos, pero no habia
ningun cadaver.

La cara enrojecida de Ellis tenia una expresién grave.

—Disculpa, hijo. Supongo que estaba fisgando.

—No pasa nada, sheriff —dijo Travis—. Estoy acostumbrado. Y sé que ahora mismo en
Manson las cosas estan muy tensas.

—Por decirlo suavemente —dijo Ellis—. ¢ Te cont6 tu madre que estuve en tu casa?

Travis asintié con un gesto de la cabeza.

—Por lo que me dijo, no le hizo un recibimiento demasiado calido.

Ellis se encogi6é de hombros.

—No demasiado.

—Sheriff, no quiero parecer maleducado, pero ¢por qué estaba esperandome?

—Volvia a la oficina cuando la vi y pensé en hablar un rato contigo si estabas por aqui. —Se
subié los pantalones color marrén caca de perro, el uniforme del departamento del sheriff de
Manson, y dio un suspiro hondo, contemplativo—. Hay un par de preguntas que queria hacerte y
mas vale pronto que tarde, ¢no te parece?

—¢Es sobre Sammy Went?

El sheriff hizo un pequefio gesto con la cabeza.

—S], hijo, me temo que si. ;Sabes lo que es una batida?

Travis se encogio de hombros.

—~Cuando pasan cosas como esta, solemos ir de puerta a puerta en busca de informacion. A
veces es ltil. Es posible que alguien viera algo raro u oyera un grito; cosas asi. {Me sigues?



Travis asinti6 con la cabeza.

—La noche en que desaparecié6 Sammy, mis ayudantes fueron por las casas de los vecinos.
Les dije que preguntaran si alguien habia notado algo fuera de lo corriente y un par de ellos...
bueno, en realidad la mayoria, te mencionaron.

Menuda sorpresa, pensé Travis. Ocurre algo malo en Manson y el primero al que se culpa es
a un Eckles.

—Tenemos testimonios que dicen que has pasado mucho tiempo delante de la casa de los
Went —continu6 Ellis—. A todas horas, dice la gente. Dicen que pasas por las ventanas de
noche y miras dentro. Dicen que merodeas.

—¢Que merodeo? —De pronto Travis not6 la boca mas seca que un estropajo. Por supuesto
que pasaba a todas horas por delante de casa de los Went; por supuesto que merodeaba. Pero
aquello no tenia nada que ver con Sammy y mucho con su padre—. Supongo que sabe que Pam
Grady dijo que habia visto un hombre rubio alto en un sedan oscuro aparcado en la acera
contraria de...

Ellis levanté una mano para silenciar a Travis.

—Voy a ser sincero contigo, hijo. Le doy tanta credibilidad a lo que han dicho de ti los
vecinos como a la teoria de hombres de negro de Pam Grady; es decir, ninguna. Lo cierto es que
la gente enseguida busca alguien a quien culpar. Diablos, si hasta creo que necesitan alguien a
quien culpar. Y si ese alguien es de tu familia, pues mucho mejor.

—Si —dijo Travis—. Ya me he dado cuenta.

—El problema es que no estaria haciendo mi trabajo si no investigara cada pista, por
improbable que sea. Asi que tengo que preguntarte: ;donde estuviste el martes por la tarde entre
la una y las dos y media, cuando desapareci6 Sammy?

Chupdandole la polla a su padre, pensé Travis.

—Trabajando —dijo.

Ellis apunto la respuesta de Travis en una libreta de bolsillo.

—Limpiando, ¢verdad? ;Y donde?

—La empresa para la que trabajo tiene contratas por todo Manson.

—:Donde estuviste el martes?

—FEIl martes creo que en el parque empresarial Manson —dijo Travis.

—:En qué empresa?

—Clinical Cleaning tiene contratas con muchas empresas alli.

—En cudl estabas limpiando el martes?

—Esto...

—Seguro que tu empresa lleva registros. Puedo consultarlos, si ti no te acuerdas.

—No —dijo Travis—. Estaba en Miller & A.

—:Miller & A.?

—Miller y asociados. Es una empresa de contabilidad.

—Y estuviste alli entre la una y media y las dos. Estupendo, les llamaré.

—Espere, perdone. Entre la una y media y las dos estuve fuera.

—¢:Donde?

—Comiendo.

—Te llevaste la comida o saliste?

—No me acuerdo.

—¢No te acuerdas?

Travis trag6 un objeto invisible que le bloqueaba la garganta. Ellis se subié una vez mas los



pantalones y dijo:

—Como te decia, no hago mas que mi trabajo.

—Creo que me comi una hamburguesa.

—¢De donde?

—¢:Eh?

—c:Donde compraste la hamburguesa?

—... En Wendy’s...

—En Wendy’s. Bien. Me pasaré para confirmarlo y de paso igual me tomo un helado. —
Garabate0 en su libreta y a continuacién levant6 la vista—. ¢Y el ojo morado?

Travis tard6 un momento en reaccionar.

—Ah. El ojo. No es nada. Me tropecé con una puerta. Soy tonto, lo sé.

Ellis mir6 largo rato a Travis o, al menos, eso le pareci6 a este. Por fin cerré la libreta y se la
guardo en el bolsillo de la camisa.

—Con eso hemos terminado, hijo. Gracias por tu colaboracién.

—S], claro. Lo que haga falta. ;Me puedo ir entonces?

—¢Por qué no ibas a poder?

A modo de respuesta, Travis cerr6 la puerta, se subié a la furgoneta y se incorpor6 a la
carretera a una velocidad razonable y respetuosa con la ley.

La madre de Travis estaba tumbada en el sofa viendo la television, todavia consciente, pero no
por mucho tiempo. Apenas eran las dos de la tarde y las persianas ya estaban echadas. Travis no
se molest6 en subirlas. Aquella casa estaba mejor a oscuras.

—¢Qué me cuentas, tesoro? —pregunto su madre.

A Travis le sorprendi6 darse de cuenta de que solo estaba un poco borracha. Por lo general, a
las dos de la tarde la encantadora y divertida Ava Eckles ya estaria borracha y debajo de la mesa,
y la triste y pesarosa Ava Eckles la habria sustituido. La Ava Eckles de «;Cémo pudo
abandonarnos tu padre de esa manera?». Como si el padre de Travis hubiera tenido mas eleccion
a la hora de morir que John Lennon cuando le dispararon por la espalda.

—Hola, mama.

—La han encontrado?

—¢:Eh?

—A la nifia —dijo la madre—. ;No habias ido a ayudar en la biisqueda?

—AMh, si. No, no se sabe nada aun.

—Es imposible que la encuentren viva. ;Cuanto ha pasado? ;Tres dias? ;Te imaginas como
estara a estas alturas, embarrada y palida, comida por insectos? Mafiana sera peor, y pasado peor.
La carne se le caera a tiras e incluso se le pudrira la ropa. Si es que le dej6 algo puesto.

—¢Quién? —pregunto Travis.

—Pues quien sea. El degenerado que se la llevd. —Se interrumpi6 para dar una calada al
cigarrillo sin apartar la vista del televisor. Ponian un culebrén. Belleza y poder o Los dias de
nuestras vidas o Jovenes e inquietos. A Travis todos le parecian iguales—. Si quieres que te dé
mi opinion, era cuestion de tiempo.

—¢Qué era cuestion de tiempo?

—Que Manson alcanzara al resto del mundo en numero de violaciones y asesinatos per
capita. —Dio otra calada y tuvo un ataque de tos—. ;Y si tardan un afio en encontrarla? No sera
mas que huesos y polvo.

Busco en el suelo, entre sus pies, y sacé una lata de cerveza de la nevera portatil. Si a Ava



Eckles se le daba bien una cosa, era mantener una borrachera. Durante las pocas horas de
sobriedad que pasaba despierta, yendo de una habitacion a otra con los ojos entrecerrados y dolor
de cabeza, se preparaba para el dia. Vaciaba el cenicero y ponia revistas en la mesa baja junto
con un sandwich, patatas fritas de bolsa y una cajetilla de tabaco sin empezar. Y, lo mas
importante de todo, dejaba la nevera azul llena junto a su butaca. El frigorifico estaba a menos de
cuatro metros del sofd, pero cuatro metros empezaban a parecerle quince después de la sexta o la
séptima cerveza, y treinta después de la decimotercera y decimocuarta. Con la nevera portatil a
su lado podia desenchufar el teléfono, instalarse en el sofd con sus telenovelas y beber hasta
perder el conocimiento.

Prdcticamente es una experta en cocerse, penso Travis. Y no es de extranar, con todo lo que
ha practicado.

Ava no siempre habia sido la encarnacién de la basura blanca estadounidense. Siempre habia
tenido mucho temperamento, pero no empez6é a pensar con los pufios hasta que empez6 a beber,
y no empezo6 a beber hasta que muri6 el padre de Travis. Travis solo tenia trece afios cuando se
estrell6 el helicoptero de su padre. Desde entonces la vida de Ava habia estado financiada, y
justificada, por la pension de viudedad de veterano de guerra.

Travis salié adelante como pudo, pero Patrick nunca lo super6 del todo y Ava parecia tener
prisa por reunirse con su marido en la tumba.

—:Como es que no estas en el trabajo? —dijo—. ;Te han despedido? Si no pagas el alquiler
a principio de mes, te vas ir con una patada en el culo, ya lo sabes.

—No me han despedido —dijo Travis—. Lo que pasa es que hoy no me apetecia limpiar. —
Se sent6 al lado de su madre en el sof&—. ;Me das una?

Una cerveza le calmaria el nerviosismo que le habia provocado el sheriff Ellis.

—Depende. ;Me la vas a pagar?

—Venga, mama.

—Si quieres enemigo, presta al amigo —dijo. Era uno de sus refranes favoritos—. Ademas,
solo estoy cubriendo gastos; no saco beneficio.

Travis encontré un billete de un doélar en su cartera y lo dejo caer en la mesa baja.

—No tengo cambio —dijo la madre.

—Da igual. Quédatelo.

Travis abrié la lata de cerveza y se la bebi6 entera. El alcohol enseguida le hizo efecto.
Encontro otro ddlar en la cartera, lo dejé en la mesa y saco una cerveza de la nevera. Esta se la
bebid a pequefios sorbos.

Una agradable bruma empezaba a instalarse en sus pensamientos y a mitigar sus
preocupaciones cuando oyo0 el crujido familiar de la puerta delantera al abrirse.

—Ve a ver quién es —le ordeno Ava.

Con un suspiro, Travis se levantd de mala gana del sofa y fue hasta la ventana. Subi6 la
persiana y escudrifio el dia gris y luminoso. Cuando distingui6é al hombre que subia las escaleras
del porche, Travis estuvo a punto de darse de bruces contra el cristal.

—Joder —dijo.

—Esa boca —dijo la madre abriendo una lata—. ;Quién es?

—FEs Patrick —dijo Travis en tono incrédulo—. Ha vuelto Patrick.



Hartford County, Connecticut

Ahora

El 787 descendi6 por el cielo azul despejado, aterrizo con suavidad y empezo a rodar despacio
hacia las terminales. La bandera estadounidense bailaba y revoloteaba en un poste junto a la pista
de aterrizaje.

Cuando llegué a la recogida de equipajes encendi el teléfono. Tenia seis llamadas perdidas de
Amy y un mensaje de texto de Dean: «gDdnde estas?». No tenian ni idea de que habia salido del
pais. Las palabras de Dean seguian resonando en mi cabeza: «Cuanto mas te adentras, mas
profundas son las aguas». Incluso si Dean conocia la historia completa de lo ocurrido —cosa que
dudaba—, nunca surcaria ese océano conmigo. No si significaba manchar el nombre de mi
madre.

Cansada y furiosa, apagué el teléfono.

Stuart y su mujer me esperaban en la salida de aduanas. Claire era una mujer menuda y
bonita. Cuando llegué practicamente me abrazo: me rodeo el cuello con los brazos y me estrechd
contra ella. Las muestras inesperadas de carifio como aquella solian alarmarme, pero Claire tenia
algo calido y genuino que me gust6 enseguida. O quiza es que necesitaba un abrazo.

—Qué alegria conocerte por fin —dijo—. Todo esto es tan... {Madre mia!... Espero que no
te importe que me haya autoinvitado a venir.

—Pues claro que no.

—Me encanta tu acento —dijo.

Stuart me estrech6 la mano con solemnidad y me cogi6 la maleta.

—No me puedo creer que estés aqui —dijo.

—Y o0 tampoco.

—No me gusté como nos despedimos —dijo—. Digamos que el tacto no es una de mis
virtudes.

—Doy fe —dijo Claire.

Stuart y Claire vivian en Grundy, a una hora en coche del aeropuerto. Grundy, me contd
Claire, era una ciudad dormitorio de Nueva York y Stamford, y estaba llena de universitarios.
Aparte de eso, en el trayecto no hablamos gran cosa. Era mi primera visita a Estados Unidos,
pero el paisaje, los establecimientos de comida rapida y, de alguna manera, incluso el olor me
parecieron impregnados de nostalgia. Supongo que es lo que pasa cuando creces viendo
programas de television americanos.

Cogimos la carretera con vistas para pasar por el nacimiento del rio Pequannock. Stuart me
dijo que la palabra pequannock —paguseet, para ser exactos— era la que usaban los indios
americanos para designar «tierra rota» o «lugar de matanza».

Su casa era un pequefio chalé estilo californiano en el limite de la ciudad. Me record6 a una
felicitacion navidefia. La habitacion de invitados era acogedora y estaba caldeada. Estaba



exhausta por el largo vuelo y lo tinico que queria era meterme en la cama y dormir a pierna suelta
y sin sofiar. Pero estaba decidida a adaptarme al horario de alli, asi que me obligué a seguir
despierta.

Stuart fue a buscar comida china y cenamos sentados a una mesa pequefia en la cocina.
Después de los intercambios triviales y preambulos de rigor, solté:

—Hablé con mi padrastro.

—¢De Sammy?

—De todo.

—:Qué dijo?

—... Lo sabia.

Stuart parecio dispuesto a saltar de su silla.

—¢:Coémo que lo sabia? ;Cuanto sabia? Kim, ¢estas diciendo que lo confirmd?

—Tranquilo, Stu —dijo Claire.

—No lo confirmd, pero tampoco lo neg6 —expliqué—. No creo que lo sepa todo, y, aunque
fuera asi, no me lo va a contar.

Claire me cogi6 la mano.

—Dios, Kim. Debi6 de ser muy duro.

Asenti con la cabeza.

—Lo fue. Por eso he venido. —Miré a Stuart a los ojos, algo que ni siquiera en los momentos
buenos me resultaba facil—. Necesito saber por qué la mujer que me crio entr6 en tu casa hace
veintiocho afios y se llevo a tu hermana.

—Yo también lo quiero, Kim. —Por un momento parecié que iba a llorar—. Nuestra primera
parada sera Martha, en Virginia Oriental. Alli es donde vive mi..., perdon, nuestra hermana. Al
menos es donde dijo que vivia la dltima vez que hablamos. No nos vemos mucho, pero estoy
seguro de que querra conocerte.

—No sabia que tuvieras una hermana.

—Tengo dos —dijo, subiendo una ceja.

Pensé en Amy.

—Desde Martha iremos directos a Kentucky —dijo Stuart—. Llegamos a Manson, nos
presentamos en casa de mi madre y seguro que le da un ataque al corazon.

—¢Y tu padre? —pregunté.

Stuart y Claire intercambiaron una mirada nerviosa. Luego Stuart se mir6 los nudillos.

—Mi padre vive ahora en Wyoming. Le llamé, le dejé un mensaje, pero no estoy seguro de
que no haya cambiado de nimero de teléfono. ;Has oido eso de que las tragedias unen mads a
algunas familias? Pues en nuestro caso fue al contrario.

Le miré a los ojos. Habia esperanza en ellos y eso me preocupd. ;Esperaba que yo fuera el
pegamento que volveria a unir a su familia?

—En total os esperan cerca de quince horas de coche —dijo Claire—. Para cuando lleguéis a
Manson estaréis hartos el uno del otro.

—¢ Tt no vienes? —Ile pregunté a Claire.

—NMe encantan los viajes largos en coche, pero esta vez me voy a quedar a defender la
fortaleza. Me parece importante que vosotros dos 0s conozcais.

Eso era lo que me preocupaba. Claire era afectuosa de una manera natural y hasta el
momento habia sido un excelente amortiguador. La idea de pasar tanto tiempo con alguien, y en
concreto con alguien que acababa de conocer, ponia nervioso a mi yo introvertido. Para Stuart
era una hermana a la que habia perdido muchos afios atras, pero para mi él era un desconocido.



—¢Cuanto recuerdas de lo que pas6? —le pregunté.

—No mucho.

Apret6 los labios y tuve la inquietante impresion de que se estaba callando algo. Al principio
me habia parecido un capullo, luego un trastornado con un pasado triste y una mente obsesiva,
pero ninguna de estas cosas terminaba de describirlo. La expresion «punta del iceberg» parecia
haber sido acufiada expresamente para Stuart.

—Casi todo lo que sé del caso lo descubri después —dijo—. Hablando con mis padres,
leyendo informes policiales. Cosas asi.

—¢Hubo sospechosos? —pregunté, sirviéndome una cucharada de arroz en el cuenco.

—El sospechoso favorito de todo el mundo era Travis Eckles —Se le trabé la lengua al decir
el nombre, vacilé6 un momento y luego sigui6—. Travis vivia en la misma calle que nosotros y
venia de una familia bastante complicada. Otros pensaban que habia sido mi madre. Que habia
perdido los estribos. Que habia zarandeado, o pegado a Sammy, y la habia matado sin querer.

—¢Por qué iba a pensar nadie algo asi?

—La gente suele culpar a los padres en primer lugar, y al parecer hay razones para ello —
dijo Stuart—. Mi madre perdia los estribos de vez en cuando, lo mismo que todo el mundo, pero
nunca nos pego.

—¢Sigue viviendo en Manson?

—Y se morira en Manson —dijo Claire poniendo un poco los ojos en blanco.

—¢Incluso después de que la acusaran de matar a su propia hija?

—Mama nunca abandonaria su iglesia —dijo Stuart—. Es... Tuvo una educacién
pentecostalista. Estaba muy metida en la Iglesia de la Luz Interior. Papa no tanto.

—¢Qué es la Iglesia de la Luz Interior?

Stuart mir6 a Claire, que alz6 una ceja, curiosa. Siempre me habian admirado e irritado a la
vez las parejas capaces de comunicarse de esa manera, telegrafica.

—¢No se lo has contado? —pregunt6 Claire.

Stuart se puso rigido, se volvié hacia mi y pregunto:

—¢Has oido hablar de los que manipulan serpientes?

—No.

—Algunas iglesias manipulan serpientes venenosas y creen que Dios las protege.

—Entonces... ;tu madre manipulaba serpientes?

—No —dijo Stuart—. No las manipulaba. Las manipula. Ya no hablamos demasiado de ello,
pero, por lo que sé, sigue siendo miembro de la iglesia.

—¢Y tu te criaste asi?

—Bueno... si y no —dijo—. En casa nunca hubo serpientes ni nada de eso. Esas cosas se
hacian en la iglesia. Mi madre intentaba convertirnos y mi padre hacia el mismo esfuerzo por
mantenernos alejados.

—¢No es una persona religiosa?

—Se educo en la Iglesia de la Luz Interior, pero con el tiempo se fue distanciando cada vez
mas de ella. Lo increible es que mama se inicié en la manipulacion de serpientes por la rama
paterna de mi familia.

—No parece un buen entorno para un nifio.

Se encogi6 de hombros.

—Supongo que papa siempre pensé que mi madre entraria en razon y mama esperaba lo
mismo de él.

—Pero es un simulacro, jverdad? —pregunté—. Lo de manipular serpientes. En realidad no



lo hacen, ¢no?

—No es un simulacro. A veces las serpientes estan un poco aletargadas, infraalimentadas
seguramente, pero no estan sedadas ni les quitan los colmillos. Eso iria en contra de los
principios.

—¢Y no muerden a nadie?

—Claro que si. Cualquiera que lleve haciéndolo un tiempo termina con una mordedura.
También ha habido muertes.

—Un tio de Stuart, Clyde, murié de una mordedura —dijo Claire.

Asintiendo con la cabeza, Stuart dijo:

—En realidad no era tio mio. Solo lo llamabamos asi. Pero, si, al parecer Clyde cogia un
pufado de serpientes de cascabel y se las pegaba al pecho. Una noche le mordieron. Aqui, en el
hombro. Se negd a recibir tratamiento y muri6 dos dias después. Debi6 de ser una muerte
horrible: una mordedura de cascabel destruye nervios, tejidos e incluso hueso.

—¢Por qué se neg6 a que lo trataran?

—Porque no lo necesitaba. Dios iba a salvarlo. Pero supongo que Dios estaba ocupado aquel
dia con los nifios que se mueren de hambre en Africa o algo asi.

Inexplicablemente, me vino a la cabeza el hombre envuelto en sombras de mis pesadillas.

—Pero ¢por qué serpientes?

Stuart suspiré. Fue ese sonido que hacen las personas cuando tienen que contestar a la misma
pregunta por enésima vez.

—Porque estan locos, Kim. Y por los Hechos 28:1-6 de la Biblia: «Pablo habia recogido lefia
y la estaba echando al fuego. De repente, una serpiente sali6 huyendo del fuego y le mordio la
mano a Pablo. Cuando los que vivian en la isla vieron a la serpiente colgada de la mano de
Pablo, dijeron: “Este hombre debe ser un asesino porque, aunque se salvo de morir ahogado en el
mar, la diosa de la justicia no lo deja vivir”».

Un escalofrio me recorri6 la espina dorsal.

«Pero Pablo arrojé la serpiente al fuego. Todos esperaban que Pablo se hinchara, o que
cayera muerto en cualquier momento, pero se cansaron de esperar, porque a Pablo no le pasé
nada. Entonces cambiaron de idea y pensaron que Pablo era un dios.»

¢ Qué voy a encontrarme en Manson?, me pregunté.

Queriamos salir por la mafiana temprano, asi que Stuart se fue a la cama después de cenar. Yo
me quedé a tomarme dos o tres copas de vino con Claire. Mi preocupacién por el jet-lag resultd
ser innecesaria, en compafiia de Claire me resultd facil mantenerme despierta. Su amabilidad
complementaba a la perfeccion los modales algo bruscos de Stuart.

—¢Puedo hacerte una pregunta, Claire? —dije cuando el vino me arm6 de valor—. ;Qué le
pareceria a Stuart que yo hiciera este viaje sola?

—¢Por qué no quieres que vaya contigo?

—Como puedes suponer, todo esto es bastante abrumador y me gustaria ir a mi ritmo.

Claire pens6 un momento.

—¢Puedo ensefiarte una cosa?

Me condujo al jardin por la puerta trasera. Al final de la propiedad habia un cobertizo de gran
tamafo. Claire abrio la puerta con llave y la empujd. Al otro lado habia oscuridad.

—El interruptor esta a la izquierda.

—¢Qué hay aqui?

—Algo que mi marido no quiere que veas —dijo— pero que yo creo que tienes que ver.



Intrigada y un poco nerviosa, entré y localicé el interruptor. Las luces parpadearon, al
principio intermitentes, e iluminaron el interior del cobertizo. Solo que no parecia un cobertizo;
era como el interior de una comisaria. En la pared del fondo habia una hilera de pizarras blancas
y en cada una de ellas habia diferentes nombres y apuntes escritos en rotulador de distintos
colores. Habia también fotografias, cada una acompafiada de un nombre y, por lo que deduje, su
relacion con Sammy Went.

Empecé a leer por encima de las caras, de izquierda a derecha: «Deborah Shoshlesfki,
empleada de Went Drugs, canguro de Sammy en una ocasién, coartada desconocida; George
Gregson-Rull, condenado en el 97 por el asesinato y posible violaciéon de Melissa Jennings y
Rachel Kirby, ambas de cuatro afios, relacion con Sammy desconocida, coartada desconocida;
Ava Eckles, vecina, coartada desconocida...».

La lista continuaba, pero mi mirada viajé hasta un gran mapa de Manson fijado a la pared. En
él habia marcadas areas de busqueda y senderos. Habia un area rodeada con un circulo rojo y
marcada: «molino».

Aquello me sobrepasa.

—¢Por qué me ensefias esto?

Claire se qued6 un momento en la entrada mientras se cerraba una chaqueta de punto
extragrande. Hablé con suavidad y en frases cuidadosamente medidas.

—FEs a modo de recordatorio, Kim. Tu llevas menos de tres semanas enfrentada a eso. Para
Stuart ha sido su vida.

La tnica ventana de la habitacién estaba cubierta por un collage de docenas de fotografias de
Sammy Went. Hasta el momento, la tinica Sammy que habia visto yo era la que me habia
ensefiado Stuart en Australia. De pronto alli estaba, a distintas edades y vista desde angulos
diferentes. Sammy Went de recién nacida; sus primeras Navidades; de wvacaciones en
Cumberland Falls; dormida en brazos de su madre. Todas mis fotografias perdidas, ahora
recuperadas.

Soy yo, pensé.

Con una expresion que parecia triste, Claire me cogi6é una mano entre las suyas. Estaba claro:
tenia alma de madre. Me hizo pensar en Amy.

—Nunca te ha olvidado —dijo—. Incluso en las épocas mas felices siempre habia una
tristeza en él por no tener a Sammy a su lado. Encontrarte ha sido la tarea mas importante de su
vida. L1évalo contigo. Lo vas a necesitar, creo que lo sabes. Pero, sobre todo, €l te necesita a ti.



Manson, Kentucky

Entonces

Jack Went pensaba en las pequefias cosas: el cepillo de dientes despeluchado y solitario de
Sammy junto al lavabo, un sandwich de mantequilla de cacahuete y mermelada a medio comer
olvidado en su trona junto a la mesa de la cocina, sus pequefias —diminutas— botas de agua
junto a la puerta principal.

Iba de camino a casa después de un dia infructuoso peinando el lago y los bosques de
alrededor. Sammy iba a pasar su cuarta noche fuera de casa.

Seguia pensando en las pequefias cosas cuando una camioneta azul entr6 a gran velocidad en
la calle Glendale. Le cort6 el paso y estuvo a punto de hacerle estrellarse contra la pared de
ladrillo de una escuela infantil.

Pisé los frenos y sinti6 rabia, una rabia ardiente e imprevisible, circular por sus venas. Pero la
rabia era mejor que el terror que se habia apoderado de él durante todo el dia. Con la rabia podia
hacer algo. Podia bajar del coche, caminar rodeado del olor a goma quemada y partirle la cara al
gilipollas del conductor de la furgoneta.

Cuando sali6 del coche y empez6 a cruzar la calle, en direccion a donde se habia detenido la
furgoneta, tenia los pufios cerrados y los oidos le palpitaban con el latido de su propio corazon.
Estaba lleno de adrenalina.

—:Se puede saber qué manera es esa de conducir? —grité—. Vas a conseguir que...

Se interrumpié cuando la puerta de la furgoneta se abri6 y vio al conductor. Era una mujer
pequeia y fuerte de unos cuarenta afios, vestida con una blusa blanca limpia y con los ojos muy
maquillados. De menos de un metro sesenta de estatura, tuvo que saltar del asiento del conductor
extendiendo los brazos para conservar el equilibrio. Aterrizé con un grufiido de dolor y eché a
andar hacia Jack, los ojos muy abiertos y sin pestafiear, como los de un pez.

—Lo siento muchisimo. Ay, Dios mio, ;esta usted bien?

Jack respir6 hondo. Estuvo callado unos instantes. Tuvo que concentrarse para reprimir eso
violento, primario, que tenia dentro. Si se precipitaba al hablar, era posible que saliera al exterior
en forma de grito.

—Estoy bien.

—No sé lo que ha pasado. Es un coche alquilado y no estoy acostumbrada a conducir algo
tan grande. Supongo que he pisado demasiado el acelerador y, ay, Dios mio, ¢se ha hecho dafio?

Hablaba con acento, inglés o irlandés habria dicho Jack.

Este consigui6 esbozar una pequefia sonrisa.

—Bueno, no ha habido heridos. Eso es lo importante.

—iGracias a Dios! ¢Esta seguro de que esta bien? —Se interrumpio6 y estudio el rostro de
Jack—. jEspere! ;Yo a usted lo conozco!

—Lo dudo —dijo Jack.



—Lo he visto en las noticias. Es usted. Es el padre de esa nifia, ¢a que si?

Jack asinti6 con la cabeza y le dirigié una mirada de tristeza imprecisa que a aquellas alturas
se le antojaba artificial.

La mujer dio un paso atrds. Parecia espantada. Mir6 la furgoneta a su espalda y, a
continuacion, de nuevo a Jack.

—Bueno, pues si esta seguro de que se encuentra bien...

—Estoy bien —dijo Jack por segunda vez mientras caminaba hacia su coche.

Se subio, se aparté con brusquedad de la acera y siguié conduciendo por Glendale dejando la
furgoneta en un lado de la calle y a la mujer mirandolo.

Cuando Jack entro en su casa, sintié que el peso emocional colectivo de la familia lo oprimia. No
habia dormido. Tenia la impresién de que su cuerpo se desintegraba. Imaginaba trozos de si
mismo desprendiéndose mientras cruzaba el vestibulo del piso de abajo: una oreja, un par de
dedos, el brazo izquierdo.

Oyo a alguien haciendo ruido en la cocina y se pregunto: ;es posible que sea mi mujer?

Desde la desaparicién de Sammy, Molly no habia hecho otra cosa que llorar y rezar, las dos
cosas menos utiles en una emergencia. Si su mujer habia dejado de llorar y rezar el tiempo
suficiente para dar de comer a los nifios supondria un gran avance. Al menos la comida era algo
tangible, real.

Lo mas probable era que el ruido de la cocina fuera de Emma preparando sus famosos
sandwiches de queso fundido. A sus trece afios, su hija estaba mostrandose a la altura de las
circunstancias. Se habia hecho cargo de los deberes maternos con Stu, asegurandose de que
estaba limpio y alimentado, y cuando una pesadilla lo desperté la noche anterior, fue Emma
quien entr6 a su habitacion y se meti6 en la cama con él.

Pero en la cocina no estaban ni Molly ni Emma. Ver a su hijo de nueve afios con un delantal
de Besos para el cocinero le habria sorprendido menos que encontrarse a la persona que iba del
calientaplatos al horno con un trapo de cocina al hombro.

—¢Mama?

Sandy Went chupo6 algo de color rojo de la punta de su dedo, cerr6 los ojos y asintio con
suavidad.

—¢Tienes ajo? Pero ajo de verdad, no la pasta esa de tubo.

—¢Qué haces aqui, mama?

—Preparar la cena para tu familia. —Se acerc6 a él para abrazarlo. Jack mantuvo los brazos
pegados a ambos lados del cuerpo—. Vendré también por las mafianas a hacer el desayuno y a
cuidar a los nifios, y les dejaré la comida hecha antes de irme a la farmacia.

La rabia que habia empezado a sentir Jack cuando la furgoneta lo ech6 de la carretera
empez0 a bullir una vez mas, subiéndole por el cuerpo e instalandose en su mandibula.

—He cerrado la farmacia.

—Tonterias —dijo la madre—. ;Crees que soy demasiado vieja para ponerme otra vez la
bata blanca?

—Estamos bien —dijo Jack.

—Carifio, estais cualquier cosa menos bien. Necesitais concentraros en encontrar a Sammy.
Pero mientras tanto la vida sigue. He venido para ocuparme de las cosas pequefias, Jackie.

—Nadie te lo ha pedido.

—Somos familia —dijo Sandy—. La familia esta para eso. Y ademas te equivocas. Molly me
llamé6. Me dijo que no estas rezando.



La rabia le tenso el cuello y los hombros. Su mujer estaba mas unida a su madre de lo que
jamas estaria él. Si Jack se habia apartado de la Iglesia de la Luz Interior, Molly se habia
entregado a ella de cabeza.

—Voy a ver como estan los nifios.

En el cuarto de estar estaba puesta la versién de Disney de Robin Hood. Durante un par de
afios habia sido la pelicula favorita de Stu. La ponia casi en bucle y con cada visionado la cinta
de VHS perdia calidad. Jack no sabia qué tenia la pelicula que gustaba tanto a Stu, pero suponia
que si la veia tantas veces, era en parte porque sabia como terminaba.

Llamaron al timbre.

—¢Quién sera ahora? —murmur6 Jack para si. En las ultimas setenta y dos horas habian
recibido visitas continuas de gente brindando pensamientos, plegarias y fuentes de comida.

Abrié la puerta y se encontré a un hombre con una cara que le resultaba vagamente familiar.
Estaba gordo y llevaba ambas manos dentro de los bolsillos de sus vaqueros de cintura elastica.
Tenia una perilla blanca y rala y llevaba un sombrero fedora blanco.

A medida que los pensamientos de Jack se adaptaban —igual que los ojos cuando se sale al
sol de una habitacion a oscuras—, empez06 poco a poco a reconocer al hombre. Si tuviera veinte
afos menos y pesara cuarenta kilos menos, y si se quitara ese sombrero ridiculo, seria idéntico
a...

—¢:Buddy?

—Hola, Jack —dijo el hombre.

—Madre mia, Buddy Burns. ;Cuanto tiempo hace?

—Veinte afios, o casi —dijo Buddy Burns—. Te he visto por la calle alguna vez, pero nunca
he tenido el valor de saludarte.

—¢El valor? ¢Por qué no?

Buddy se sacé las manos de los bolsillos y las entrelaz6 sobre su enorme barriga.

—Siempre me he sentido mal con como terminamos, Jack. Queria haberte dicho algo, pero
me pudo siempre el orgullo. Pero cuando me enteré de lo de la pequefia Sammy, me...

—¢Por qué no entras? —dijo Jack—. ;Te apetece una cerveza?

Buddy dio un respingo.

—AM, si, perdona. Nada de alcohol. ;Y una Coca-Cola?

Antes de que Jack se marchara de la iglesia sabiendo que no volveria, sintiéndose mas ligero con
cada kilometro que dejaba atras su viejo Ford, Buddy Burns habia sido su mejor amigo. Entonces
eran inseparables. Iban a cazar, a pescar, a hacer senderismo o se sentaban en la parte trasera de
la camioneta de Buddy y charlaban. Hablaban durante horas. De Dios, de la vida, de la muerte,
del amor, del universo, de la teoria de la evolucion.

No beber alcohol no era exactamente una regla de la iglesia, pero sin duda no se veia con
buenos ojos. Aun asi, Buddy llenaba una nevera de cervezas y aquel gesto daba un toque de
rebelion juvenil a la relacion.

La ultima noche que hablaron habian aparcado junto al lago. Buddy y él se habian besado, y
no por primera vez. La uUnica diferencia era que ahora, mientras subia la temperatura entre los
dos, Jack habia sugerido a Buddy abandonar la iglesia. «Podriamos marcharnos juntos. Irnos al
sur y empezar de cero, practicar la fe a nuestra manera».

De pronto Buddy se habia vuelto de hielo. Habia llamado maricén a Jack y le habia obligado
a recorrer a pie los diez kilémetros de vuelta al pueblo.



—Cinco hijos?

—Si, sefior —dijo Buddy—. No me gusta hacer las cosas a medias.

—Ya veo.

Estaban sentados en un banco bajo de madera en el jardin trasero.

—NMolly habla maravillas de tu mujer —dijo Jack.

—Se llevan bien.

Jack sorbié su Coca-Cola y miré hacia la casa. La lampara del cuarto de Sammy estaba
encendida. No podia ver a Molly, pero sabia que estaba alli, hecha un ovillo entre los juguetes,
llorando o rezando o ambas cosas a la vez.

—¢:Como esta? —pregunt6 Jack, cogiéndose a si mismo por sorpresa.

—¢Mi mujer?

—La mia. Me refiero a antes de esto. Debes de verla en los servicios religiosos.

Buddy asinti6 con la cabeza, incomodo. Se quit6 el sombrero, lo hizo girar entre las manos y
volvié a ponérselo.

—Esta buscando a Dios y, por lo que yo veo, Dios le responde. Es a todo lo que podemos
aspirar.

Se levant6 una brisa fria que agité las hojas a lo largo de la valla trasera y Jack penso en
Sammy. ¢ Tienes frio, carifio, donde quiera que estés?

—¢Qué tienes para mi, Buddy?

—¢Por qué me dices eso, Jack?

—Llevamos décadas sin hablar. Sé que no has venido a contarme que estoy en tus
pensamientos y tus oraciones... por mucho que te lo agradezca.

Buddy se levanté y camin6 poniendo despacio un pie delante del otro, como un nifio
haciendo tiempo antes de darle a sus padres el boletin de notas.

—~Caramba, Jack, ahora que lo dices, hay una cosa que... A ver, no sé muy bien como
decirte esto, y espero que comprendas que no puede saberse que ha salido de mi...

—:Qué es, Buddy?

—En serio, Jack, tienes que prometerme que no revelaras la fuente. Si se enterara mi mujer, o
la iglesia...

—Buddy Burns —se oy6 la voz aguda de la madre de Jack. Sandy cruzaba el jardin
secandose las manos en el delantal—. De haber sabido que venias, habria hecho mas comida.

Buddy pestafie6 deprisa y Jack vio algo extrafio en su expresion. Al principio podria haberlo
descrito como sorpresa incomoda, pero no era exactamente eso. Buddy Burns parecia
atemorizado.

—Hola, Sandy —dijo, llevandose una mano trémula al ala del sombrero—. No pasa nada, mi
mujer nos habra hecho la comida a mis hijas y a mi cuando llegue a casa. Dicho lo cual, tengo
que irme.

—Un segundo, Buddy —dijo Jack, y se volvi6 a su madre—. ;Nos dejas un minuto, mama?

Sandy Went entrecerré los ojos mientras miraba a Jack y a Buddy alternativamente. A
continuacion, sonrio.

—Pues claro. Pero no tardes mucho, que la comida se enfria.

Jack espero a que su madre hubiera entrado en la casa para hablar.

—¢Qué me estabas diciendo?

Pero era demasiado tarde. Buddy estaba asustado.

—FEn otro momento, Jack.

Jack se queddé un minuto en el jardin mirando a Buddy Burns recorrer el sendero que



conducia a la casa. Hubo un tiempo es que estuve enamorado de ese hombre, penso.

No habian transcurrido diez segundos de la marcha de Buddy cuando apareci6 Emma.
Llevaba un guante rosa de latex puesto y otro en la mano.

—Te llaman por teléfono, papa.

Jack se levant6 tan deprisa del banco de madera que casi cay6 de cabeza al jardin.

—¢Alguna noticia?

Emma neg06 con la cabeza.

—No tiene pinta.

—¢Quién es?

—No lo ha dicho. Un hombre. Pero, papa —Emma hizo una pausa para mirar hacia el
interior de la casa y, a continuacién, dijo—: Parecia que estaba llorando.

Supo que era Travis antes incluso de oir su voz.

—Lo sé, lo sé —dijo Travis—. Ahdrrate el sermén, ;vale? No llamaria si no fuera
importante.

Emma tenia razon; Travis estaba emotivo, con la voz quebrada y llorosa. Sin embargo, Jack
no le ahorro el sermon.

—¢Como se te ocurre? —susurrd al teléfono—. No me puedes llamar a casa y punto. Y
menos ahora en pleno...

Su madre asomo la cabeza por la puerta. Jack habia cogido el teléfono en el dormitorio de
arriba para tener algo de intimidad, pero al parecer no iba a ser asi.

—:Todo bien, carifio? —pregunt6 la madre.

—Todo bien, mama.

La madre sigui6 alli un momento, con expresién desconcertada. Luego, con un suspiro
deliberado, sali6 al pasillo y cerré la puerta.

Jack oy6 chachara, risas y musica al otro lado del teléfono.

—:Donde estas? —dijo.

—En el Cubby’s —dijo Travis.

Jack se imaginé a Travis en el Cubby’s Bar, hablando por el teléfono publico junto a los
cuartos de baiio, enredandose el cable en los dedos, nervioso.

—El sheriff Ellis cree que lo hecho yo, Jack.

—¢Que has hecho qué?

—Llevarme a Sammy.

Jack hizo un esfuerzo por comprender.

—¢:Como? No, es imposible.

—Claro que si, Jack. Ha estado husmeando y haciendo preguntas.

—Por Dios, Travis, hace preguntas a todo el mundo. Esta investigando, nada mas.

—NMe pregunt6 donde estaba cuando desapareci.

Jack tomo aire tenso, nervioso.

—:Y qué le dijiste?

—Nada. Y fue peor.

—¢Qué quieres de mi, Travis?

Este se callo y estuvo asi tanto tiempo que Jack penso en colgar. Luego dijo:

—No quiero nada de ti, Jack. Te he llamado para avisarte.

—¢Avisarme? ;De qué?

—De que pronto puede ir a verte la policia a hacerte unas preguntas muy incémodas. A mi



no me gustaria que me cogieran desprevenido. —Dio un sorbo de algo que Jack dedujo que seria
cerveza—. Lo siento, Jack, pero tengo que contarle lo nuestro a Ellis.

Cuando Jack tenia trece afios habia subido con sus amigos hasta Paw’s Bluff, un saliente del
cafién Elkfish a unos diez metros de altura sobre las aguas pristinas y gélidas del lago Merri. Una
combinacion letal de hormonas, presion de grupo y varios sorbos de brandi para cocinar a
escondidas de su madre le habian dado valor para saltar. La caida en si habia sido emocionante,
pero el agua helada de noviembre lo habia atacado desde todos lados igual que miles de
pequefias agujas de acero. Peor fue el desalojo repentino de oxigeno de su organismo.

Hasta ahora no habia vivido nada comparable a aquella experiencia. La amenaza de Travis —
;0 era un decisiéon?— dejo sin aire a Jack, que tuvo que hacer respiraciones cortas mientras se
repetia que tenia que tranquilizarse, relajarse, contar hasta diez. Necesitaba recuperar el control
de su cuerpo y de la situacion.

—E:s instinto de conservacion —dijo Travis—. Ellis va a seguir viniendo a verme hasta que
le dé una coartada. ; Te acuerdas de donde estaba cuando tu hija desaparecio, Jack?

Jack cerrd los ojos y el recuerdo acudié a él: Travis de rodillas, con la boca y las manos
alrededor de él, él mordiéndose con fuerza el labio inferior para no gritar.

—¢Cuanto has bebido?

—No eres mi padre, Jack.

El sonido regreso de pronto al mundo de Jack. Podia arreglar aquello. Tenia que arreglarlo.

—Queédate donde estas.

Lo alivio ver la furgoneta de Limpiezas Industriales de Travis estacionada en el aparcamiento del
Cubby’s Bar, y todavia mas ver a Travis sentado al volante con una cerveza en la mano.

Jack baj6o de su coche y dio golpecitos en la ventanilla de la puerta del pasajero, medio
esperando que Travis escondiera la cerveza. Este no se molest6. Apur6 lo que quedaba en la lata,
saco una nueva de la nevera del asiento contiguo y se inclin6 para abrir la puerta.

Jack subi6. Latas vacias formaban un montén desordenado en el suelo de la furgoneta. Las
conta.

—¢Cuatro?

—Cinco, incluida esta. —Travis abri6 la lata como para dar énfasis a su frase. Busco en la
nevera, pero estaba vacia—. Vaya, es la tltima. Podemos compartirla.

Jack abri6 un poco su ventanilla para que entrara algo de aire fresco en la furgoneta.

—No quiero, gracias.

Travis se arrellan6 mas en el asiento y apoyé una mano en el volante. Mir6 hacia el bar.

—¢Quieres que entremos a tomar una copa?

—No, Travis.

—Ya me lo imaginaba. —Travis dio vueltas a la lata de cerveza, estrujando los extremos con
los dedos pulgar e indice—. No sé para qué has venido hasta aqui, Jack.

—Tenemos que hablar.

—No hay nada de que hablar. Es la tunica opcién. Si no digo la verdad...

—Eso no lo vas a hacer, Travis.

—Y cuando me manden a Greenwood, ;entonces qué? ;Quieres que termine como mi
hermano?

A Jack lo asalt6é una pregunta de lo mas terrible: ;Hasta donde estoy dispuesto a llegar para
proteger este secreto? ;Tiene el Cubby’s circuito cerrado de television? ;Habrd reconocido
alguien ya mi coche?



—Di algo, por el amor de Dios —dijo Travis. Parecia desesperado, pero Jack vio algo en él
que le dio esperanza.

No lo ha decidido atin, pens6. Quiere que lo convenza de que no lo haga.

—Travis, si llega un momento en que Ellis presenta una acusacién formal, entonces
intervendré. Lo explicaré todo, no dejaré que te pase nada. Te lo prometo.

—¢No estas cansado de esconderte, Jack? ¢No estas cansado de resistirte? ; A veces no tienes
ganas de empezar a vivir?

—¢Cuanto tiempo crees que ibamos a durar en un pueblo como este?

—Podriamos marcharnos. Juntos. Dejar de escondernos y...

—Mi hija ha desaparecido, Travis.

—Lo sé. Joder. Quiero decir después. Cuando la encontréis.

—Yo no quiero eso —dijo Jack—. Siempre te lo he dejado muy claro.

—Si, siempre me has dejado claro lo que quieres de mi. —Travis termin6 lo que le quedaba
de cerveza, estrujo la lata y la tir6 al suelo de la furgoneta—. Entonces, ;quieres que vayamos a
la parte de atras o prefieres hacerlo aqui, en el asiento delantero?

—Por Dios, callate. —Jack mir6 a su alrededor.

—:No es eso lo que quieres de mi? —dijo Travis.

—Te estas portando como un nifio pequefio. Muy bien, cuéntaselo a Ellis. Lo negaré todo y
éa quién piensas que va a creer la gente? ; Al farmacéutico con mujer y tres hijos o a un Eckles?

—¢ A quién piensas que creera tu mujer?

De pronto Jack fue consciente del peso de su anillo de casado.

Un autocar se detuvo a la entrada del aparcamiento. En uno de los lados llevaba escrito en
grandes letras: El bar rodante. Debajo, mas pequefio: Suba y disfrute de nuestro tour por los
bares de Kentucky. Un grupo bullicioso de hombres con camisas de cuello abotonado, que Jack
supuso eran de una despedida de soltero, bajaron del autobus y entraron armando alboroto por la
puerta principal del bar. Jack imaginé que aquella no era su primera parada.

Travis puso una mano en la pierna de Jack. Este quiso apartarla de un manotazo. Queria
estrangular a aquel chico. La rabia ardi6 en su vientre. Pero en lugar de eso le bes6 y Travis le
devolvié el beso.

Segundos después eran una marafia de brazos y piernas. Travis le desabotono los vaqueros a
Jack, desliz6 una mano por la cintura de sus calzoncillos y...

—ijAaaj!

Jack se quedo6 paralizado.

—¢Qué ha sido eso?

Mir6 a su izquierda. Uno de los hombres se habia acercado a donde estaban ellos y estaba
apoyado en una camioneta negra vomitando con violencia. Las delgadas piernas le temblaban
como a un potrillo recién nacido.

—iAaaj! —gimid el hombre. Escupi6. Luego, al darse la vuelta para recomponerse, los vio
en la furgoneta. Sonri6 de oreja a oreja y caminé hasta ellos—. Siento la interrupcién —dijo,
deteniéndose para hipar y limpiarse vomito de la barbilla con la palma de la mano—. ;Quién soy
yo para interponerme en el camino de una pareja... —entonces vio lo que habia alli: dos
hombres en la cabina de una furgoneta y no un hombre y una mujer. Resolvio la ecuacién en su
cabeza y esbozd un gesto agrio— de maricones —murmuro, y a continuacion empez06 a cruzar la
calle hacia el Cubby’s.

Jack puso la mano en la manilla de la puerta.

—No —dijo Travis—. Ha venido en el bar rodante. Es de fuera de la ciudad. No nos ha



reconocido.

Pero era demasiado tarde. Jack ya habia bajado de la furgoneta y estaba cruzando el
aparcamiento detras del hombre flaco.

—~Oye, espera un momento, colega —lo llamé—. Eso que... Lo que crees que has visto no
era...
El hombre flaco se gird con la mirada perdida. Rio.

—Para gustos, colores, colega.

—No, lo que quiero decir es...

—Jack. —Travis habia bajado de la furgoneta—. Déjalo, Jack. Este tio lo tinico que quiere es
volver al bar y tomarse una copa. ¢A que si, colega?

—Sobre todo ahora que he hecho sitio —dijo el hombre flaco con una palmadita en el
estdmago.

Un par de tipos de la despedida de soltero vieron a su flaco amigo.

—¢Todo bien, Don? —dijo uno de ellos. Era un hombre grande con hombros anchos y térax
en forma de tonel.

El tipo flaco, Don, los saludé con la mano.

—Todo bien. Aqui, disfrutando del «ambiente». —Se ech¢ a reir, apoyando las manos en las
rodillas y jadeando de placer. Se volvio6 hacia Jack y le dijo—: El «ambiente». ;Lo pillas?

Jack dio un paso hacia él.

Don el flaco levant6 las manos simulando rendirse.

—No quiero enzarzarme con usted, sefior mio —canturre6—. En casa tengo a una mujer a la
que no le haria demasiada gracia.

—Jack, para. —Travis estaba a su lado y sujetaba con fuerza el brazo de Jack—. Déjalo.

Los amigos de Don el flaco estaban cruzando el aparcamiento en direccién a ellos.

Estupendo, pensé Jack. La rabia se habia apoderado de él. Era posible que mas tarde, cuando
volviera a casa con la nariz rota y ensangrentada, tuviera que explicar lo que habia estado
haciendo alli, pero era una preocupacion lejana. Ahora queria pelear. Quitarse el dolor y el
panico, el miedo y el odio a pufietazos. Olvidarse a pufietazo limpio de la iglesia, de Molly y de
su madre, de Buddy y de Sammy.

¢Donde estas, Sammy? ;Donde cofio estds? Vuelve ahora mismo a casa, ;me has oido?
iVuelve a casa EN ESTE MOMENTO!

Empujé a Travis, que se tambale6 hacia atras, moviendo los brazos como aspas para
conservar el equilibrio. Por un momento Jack pensé que iba a caerse, pero en el dltimo momento
lo evito.

—Esto es una equivocacion, Jack —dijo Travis con voz ferozmente sobria, algo
impresionante dada la cantidad de cerveza que habia ingerido en la tltima hora.

Llegaron los dos hombres de la despedida de soltero. El de térax en tonel le dio una palmada
en el hombro a Don el flaco y pregunt6:

—¢Qué pasa aqui?

—Pues que he interrumpido una pelea de enamorados —dijo Don el flaco.

—No era una... —Jack dio un paso en direccién a Don el flaco, pero el hombre-tonel le cerrd
el paso. El tercer tipo —ligeramente atractivo, con pinta de intelectual— miraba con los ojos
muy abiertos intentando ponerse al dia de lo que ocurria alli.

—¢Hay algun problema? —pregunt6 pecho-tonel.

Jack tenia el cuello rojo de rabia.

—Ninguno —dijo Travis interponiéndose entre los dos hombres—. Ningtn problema. Ha



sido un malentendido, nada mas.

Pecho-tonel miré durante un segundo a Travis y a continuacién a Jack. Nego con la cabeza,
se dio la vuelta para marcharse y murmuro:

—NMaricones.

—¢Qué has dicho? —dijo Jack, solo que en realidad no lo dijo. Parecia Jack y salié de la
boca de Jack, pero quien hablaba era otra persona: algo oscuro y furioso. La rabia.

El demonio, penso de pasada.

Pecho-tonel se giro.

—Vuelve con tu amiguito antes de que te haga algo de lo que te arrepientas.

Jack noté que se curvaban las comisuras de los labios en lo que esperaba fuera una sonrisa
aterradora.

—~Cuidado —dijo Don el flaco, clavandole a pecho-tonel un dedo en el costado a modo de
broma—. Este tio tiene pinta de que le va la marcha. Lo que para nosotros es pelear para estos es
«hacer el amor».

Pecho-tonel mir6 a Jack de arriba abajo, escupié y se crujié los nudillos.

—Muy bien, pues vamos a ello. Por la pinta que tienen, no creo que tardemos mucho.

Don el flaco se puso a dar saltitos alternando los pies mientras reia igual que una hiena
acorralando a su presa.

Para entonces habian salido del bar mas hombres de la despedida de soltero. Esperaban cerca
del autobus, riendo y cantando. Unos pocos miraban a Jack. A este le dio igual. Cuantos mas,
mejor.

—Jack, por favor —dijo Travis.

Pero Jack ya caminaba con chuleria hacia pecho-tonel crujiendo el cuello hacia la izquierda y
hacia la derecha. Y pecho-tonel también se acercaba a Jack con los pufios cerrados.

Seis o siete hombres de la despedida de soltero cruzaron el aparcamiento; eran refuerzos para
pecho-tonel. Jack supo entonces que iba a perder aquella pelea. Aunque consiguiera darle unos
cuantos golpes a pecho-tonel, y confiaba en ser capaz, no podria ganar a todos aquellos hombres,
estuvieran o no borrachos.

Daba igual.

No te andes con remilgos, penso. Saca el pufio directamente.

Se apoyo en el pie que tenia delante, cerr6 el pufio y...

—Yo te conozco. —Era el tercer tipo, el atractivo. Por su expresion, ya se habia puesto al dia
—. Si, si, esperad. Conozco a este tio.

—De eso nada —dijo Jack.

—~Que si. Te he visto en las noticias esta mafiana, a la hora del desayuno. Conozco a este tio.
—Se volvié a los otros, que acababan de llegar—. Lo he visto esta mafiana en la television. Han
secuestrado a su hija o algo asi, sverdad?

Pecho-tonel se ablando.

—¢De qué habla?

—De nada —dijo Jack.

—Ah, si. Yo también lo he visto —dijo otro de los hombres. Era un tipo bajo y fornido con
una espesa barba castafla, pero sin pelo en la cabeza—. Joder, tio, eso es una putada de las
buenas. Yo tengo cuatro hijos y... joder.

—¢:Tienes una hija desaparecida? —murmurd, docil, tonel—. Mira, colega, vamos a dejarlo
aqui.

—¢Sabe la madre que estas aqui? —pregunt6 Don el flaco.



Jack oli6 vomito en su aliento. Todos los ojos estaban puestos en él. Sabia lo que parecia
aquello. No, lo que parecia no. Lo que era.

—No —dijo—. No lo sabe. Y me gustaria que no se enterara.

Los hombres hablaron entre si. Algunos miraron a su alrededor, perplejos; otros sonrieron
con aire de superioridad.

—Para que conste, esto no es lo que parece —dijo Jack. Dirigia sus palabras al hombre de
torax en tonel. Parecia ser el cabecilla del grupo—. Como ha dicho tu amigo, mi hijita ha
desaparecido y... —Se volvio6 hacia Travis—. Y creo que este hombre ha tenido algo que ver.

Travis parecio abatido, pero no sorprendido. Era como si una parte de él hubiera estado
esperando que Jack lo traicionara.

—Estaba interrogandolo —dijo Jack.

Pecho-tonel mir6 a Travis por encima del hombro de Jack y a continuacion a sus amigos.

Don el flaco pregunt6 a Travis.

—:Es eso cierto?

—Me voy. —Travis se encamind hacia su furgoneta.

Don el flaco fue hacia él.

—¢Eres uno de esos pervertidos? —le dijo furioso—. ;Qué pasa? ¢Te gusta jugar con nifias
pequenas?

—No quiero lios —dijo Travis. Mir6 a Jack con ojos que daban a entender que tenia el
corazon roto.

Don el flaco tir6 de la espalda del peto de Travis y lo acercé a él. Travis se gir6 y se abalanzé
contra él, pero Don el flaco lo esquivo dando saltitos con pies alternos y riendo de nuevo como
una hiena.

Travis dio unos pasos en direccion a Jack. Luego unos cuantos mas.

—¢Qué quieres que haya hecho, Jack? Dimelo y confesaré ahora mismo.

Jack mir6 a pecho-tonel, que parecia perplejo.

Déjalo, Travis, penso Jack. No me obligues a hacerlo.

—Me has usado de una manera ya, Jack. Usame ahora de otra.

Estaba lo bastante cerca para poder hablar en susurros, a menos de medio metro de Jack.

Los hombres de la despedida de soltero hicieron corro, avidos de espectaculo.

—¢Qué vas a hacer al respecto, sefior mio? —dijo Don el flaco.

Pecho-tonel le puso una mano en el hombro para apaciguarlo.

—Tranquilo, Don.

—FEs una buena pregunta —dijo Travis—. ;Qué vas a hacer al respecto, sefior mio?

—Apartate —dijo Jack.

—¢Qué vas a hacer, Jack?

—He dicho que te apartes.

—No puedes tener las dos cosas. No puedes tenerme para las dos cosas. No puedes odiarme
y quererme...

Jack le dio un pufietazo en la cara. Travis se tambale6 hacia atrds, confuso y gimiendo. Tenia
la nariz ensangrentada, rota seguramente. Cay6 sobre una rodilla como si fuera a proponer
matrimonio, con la mano en la nariz y mirando la sangre gotear entre los dedos. Tenia dos
dientes rotos.

Se doblo hacia delante y dijo:

—No pensé que fueras a hacerlo.

Jack le pego otra vez.



Jack lleg6 a casa pasada la medianoche. No se molest6 en encender ninguna luz, conocia bien el
camino. Fue al cuarto de estar, se desplomo en el sofd y rompio a llorar.

Oy6 pisadas en las escaleras. Aparecié Molly en el pasillo, una silueta delgada con camisén
blanco. Como un fantasma, pensé Jack.

—¢Jack?

—¢Te he despertado?

—Ya no duermo nunca. —Encendio las luces y cuando vio el estado del sofa abrié6 mucho
los ojos—. ¢Qué te ha pasado?

—Estoy bien —dijo Jack, aunque no era verdad—. La sangre no es mia.

—¢Tiene esto algo que ver con Sammy?

Jack negd con la cabeza.

Entonces Molly podria haberse puesto furiosa, haberle exigido respuestas y citado la Biblia.
Pero en lugar de ello fue hasta él. Le secd las lagrimas, se sent6 a su lado en el sofa y le cogid la
cabeza con ambas manos.

—He hecho una tonteria, Molly —dijo Jack. Se recost6 contra su mujer. Su olor le resultaba
natural, conocido. Tenia la piel suave, mucho mas suave que la de Travis. Por primera vez en
muchos afios, Molly le acaricié con suavidad el pelo.

—¢Quieres hablar de ello? —pregunto.

—La verdad es que no —dijo Jack.

Molly no insistio.



En algun lugar de Pensilvania

Ahora

Bajé un poco la ventanilla de mi lado para que entrara aire fresco en el Prius.

—En cuanto llego internet, empecé a investigarlo —dijo Stuart—. Por entonces no teniamos
en casa, asi que tenia que entrar desde la biblioteca de mi instituto. Busqué informacion sobre
otros nifios desaparecidos, o asesinos de nifios condenados que podian haber tenido algo que ver
con lo ocurrido.

Circulabamos por un largo tramo de autovia. Detras de los robles blancos y los arces
noruegos que flanqueaban la carretera habia campos interminables y alguna que otra granja
solitaria. El mundo parecia mas grande en aquel lugar, desde luego mas que en mi pequefio y
comodo rincon de Melbourne. A medida que el sol subia por el horizonte dejando al descubierto
una extension de tierras cada vez mayor, tenia la sensacién de que estabamos siendo absorbidos,
de que, mas que atravesar el pais, estabamos adentrandonos en él.

—Por entonces habia un maximo de horas que podias estar navegando —continué Stuart—.
Asi que pasaba treinta minutos frenéticos, imprimiendo toda la informacién que encontraba.
Cuando se me acababa el tiempo, recogia el material de lectura, me lo llevaba a casa escondido
en la mochila y rezaba para que mis padres no se enteraran.

—¢:Tan grave habria sido? —pregunté—. Tu comportamiento parece bastante normal, dadas
las circunstancias.

Se encogio de hombros.

—Lo mas seguro es que me hubieran mandado al psicélogo.

No te habria venido mal, pensé.

—Entonces, ¢llevas desde el instituto investigando sin parar?

—Durante una época corta en la universidad intenté olvidarme de todo el asunto fumando un
monton de hierba, pero eso solo me ayudd un tiempo. Estaba enganchado. A la investigacion,
quiero decir, no a la hierba. Si te soy sincero, lo sigo estando. Esta cosa —impulso, necesidad,
compulsion, lo que sea— estaba ahi. Y no se puede volver a meter el dentifrico en el tubo. Luego
conoci a Claire y me ayudo a evitar que mi obsesion se convirtiera en patologica... y en parte lo
consiguio.

—Suena a amor.

—No te habria encontrado sin ella.

Nunca le habia visto tan vehemente ni emotivo y por primera vez senti una gran empatia
hacia aquel hombre.

Si perdiera a Amy, yo haria lo mismo, pensé.

—:Qué tal lo llevé Emma? —pregunté.

—Te organiz6 un funeral.

—¢Perdén?



—Si. Llen6 una caja de madera con tus libros y juguetes y la enterr6 detras de su casa. Invitd
a toda la familia, pero yo no fui.

—Por qué no?

—Me pareci6 que era como darse por vencido.

Imaginé a Emma Went llorando a su hermana pequefia mientras, en otro continente, era
posible que yo estuviera bajando en bicicleta por Oliver Street, o sentada en el cuarto de estar
viendo la television con Amy, o paseando con Dean, o con mi madre mientras me cepillaba el
pelo.

—Pensaste alguna vez en no decirme nada? —pregunté—. No solo por mi, sino por tu
familia. Si habian encontrado una manera de seguir adelante, entonces...

—¢Has leido Enoch Arden? —me interrumpid.

—No.

—Es un poema inglés del siglo XIX. Lo estudiamos en el instituto. Habla de un soldado,
Enoch Arden, que naufraga y pasa diez afios en una isla desierta. Cuando por fin vuelve a su
familia, se detiene delante de su casa y mira por la ventana. Ve que su mujer ha vuelto a casarse.
Es feliz, ha conseguido dejar atras el pasado. Enoch lo entiende y decide no entrar porque sabe
que su mujer esta mejor sin él. Asi que se marcha y muere de pena.

Me temblaban las manos.

—El sefior Baily nos mand6 hacer un comentario sobre el poema —dijo Stuart—, explicando
por qué Enoch tomé esa decision y, sobre todo, si era mas acertada.

—¢Y tu crees que lo era?

Rio.

—Evidentemente no. Si yo fuera Enoch Arden, no habria dudado ni un segundo. Habria
echado la puerta abajo y me habria liado a pufietazos con el marido nuevo. Igual eso me
convierte en egoista. ;T qué piensas?

—¢De Enoch Arden?

—De... esto. ¢ Preferirias que no te lo hubiera contado?

—Todavia no lo he decidido —dije—. Siempre me he considerado realista, mas de «pastilla
roja», pero la verdad es que tengo miedo.

—¢Miedo de qué?

—Del dafio que puedo hacer a mi familia. Amy y Dean son mis tnicos referentes en mi vida,
las tnicas relaciones a largo plazo que he tenido.

Stuart se quedé callado. Se inclin6 hacia delante y encendi6 la radio. Supuse que asi daba por
terminada la conversacion. No me import6. El zumbido melédico del motor y la chachara
amortiguada del coloquio radiofénico apaciguaron mis agitados pensamientos.

Continuamos por la ancha carretera panoramica a través de Pensilvania y hasta Virginia
Occidental, rodeando poblaciones rurales, dejando atrds grandes extensiones de cultivos y
bosques, atravesando maizales y plantaciones de tabaco. No hablamos mucho, pero cuanto mas
tiempo pasabamos en la carretera, mas comodos estabamos en silencio. Poco a poco fui teniendo
la impresion de que empezabamos a acostumbrarnos el uno al otro.

Después de recorrer tantos kilometros que el respaldo de mi asiento tenia la huella perfecta
de mi espalda, llegamos a Martha, en Virginia Occidental. Era un pueblo miserable de casas
deshabitadas, edificios de cemento abandonados y cobertizos de chapa. Paramos en el Big Wind
Motor Inn, un cubo de cinco pisos que surgia del suelo como un pulgar gigantesco y color
mostaza, a alrededor de las ocho de la tarde. Cogimos una habitacién cada uno y quedamos para



desayunar antes de ir a ver a Emma.

Mi habitacién era individual estdndar. La cama era mullida y funcionaba la calefaccién. Me
di una larga ducha, casi todo el rato sentada en la baldosa contemplando mi ombligo llenarse de
agua. Después me senté en la cama y pasé de un canal a otro, viendo noticias locales y
sintiéndome extranjera en tierra extrafia.

Son6 mi teléfono. Era Dean. Lo puse en silencio y miré su nombre en la pantalla. Me vino a
la cabeza una imagen de lo mas nitida: de Dean mirando su teléfono con expresién alicaida,
llevandose una mano a la cara, los ojos llenos de lagrimas. Con un suspiro, descolgué.

—Hola, Dean.

—~Gracias a Dios —dijo—. Ya me estaba hartando de hablar con tu contestador.

—Lo siento. He estado ocupada.

—¢:Dénde estas? Como no me cogias, fui hasta tu casa. Tu vecina, esa mujer grande, me dijo
que no te habia visto. Asi que llamé a tu trabajo y tu jefe me dijo que te habias cogido unas
semanas.

—Necesitaba un poco de tiempo.

—Amy se esta volviendo loca —dijo Dean—. Entiendo que no contestes a mis llamadas,
pero no hay necesidad de castigar a tu hermana por...

—¢Cuanto le has contado?

—:De qué?

—De Sammy Went, joder.

—No le he contado nada, Kim. Y no es porque no me haya preguntado.

—Tengo que colgar, Dean.

—Espera, Kimmy. Entiendo que necesites espacio. Témate el que necesites. Pero, por favor,
no me digas que estas pensando en ir a Estados Unidos.

—No lo estoy pensando. Estoy aqui ya.

Hubo un silencio al otro lado del teléfono.

—Kim, no vuelvas a Manson.

—¢Por qué no?

—Hay cosas que no sabes.

—¢:Como qué?

—... No puedo. Se lo prometi a tu madre.

—Dile a Amy que la quiero.

—Kim, espera...

Colgué y apagué el teléfono. Luego encontré una botella de vino en el minibar y subi el
volumen del televisor. Se suponia que el sonido tenia que acallar los pensamientos que me
gritaban dentro de la cabeza, pero no ayudé gran cosa. El vino, en cambio, si.

Unas horas mas tarde me quedé dormida pensando en la familia, la vieja y la nueva.

Habia dos enormes aguilas de plastico a ambos lados de un gran letrero de madera encima de la
entrada al parque de caravanas. El letrero decia Elsewhere Park. Las aguilas estaban pintadas
con barras y estrellas.

Stuart condujo despacio por el gigantesco parque, orientandose por un complicado entramado
de calles, algunas de ellas sin salida. Cuando me dijo que Emma vivia en un parque de caravanas
habia imaginado hogares rotos, jardines sin cuidar, ancianos en mecedoras con la mirada perdida
y perros salvajes ladrando atados a una cadena. Pero Elsewhere tenia la energia pintoresca de un
camping vacacional.



Habia nifios jugando, chutando balones y montando en bicicleta. Gente que paseaba perros.
Tuvimos que parar para preguntar y siempre encontramos caras amables, amistosas.

—Tenéis que seguir por esta calle hasta que encontréis una caravana Fleetwood rojo oscuro
—nos dijo un hombre apoyando un codo en la ventanilla y mientras llenaba una pipa de tabaco
igual que un personaje de Tolkien—. Es la casa de Kate Fenton, aunque a saber qué pasara
cuando tenga los papeles del divorcio. En cualquier caso, cuando lleguéis a la caravana de Kate,
tenéis que torcer a la izquierda y buscar un bungal6 color cascara de huevo. Es la casa del viejo
Nigel Ryan y sin duda os regalara un saludo de los suyos cuando paséis delante de su porche.
Cuando paséis por donde Nigel, tenéis que buscar...

La casa rodante de Emma era una Fleetwood beis de gran tamafio con un tejado de tablillas y
remate color borgofia situada al final de una calle sin salida que bajaba hacia un arroyo poco
profundo, alimentado por un manantial. Bien mirado, no parecia un mal lugar en el que criar a
una prole. Emma tenia tres hijos adolescentes.

Habia sitio en la entrada, pero Stuart dio la vuelta y aparco en la calle, en la direccién opuesta
a la que habiamos venido. Me sonrei, reconfortada por esa maniobra que me resultaba tan
familiar.

—¢Por si tenemos que salir corriendo? —pregunté.

—Con Emma nunca se sabe —dijo Stuart sin atisbo de humor.

La puerta delantera de la caravana estaba abierta de par en par y la mosquitera estaba cerrada.
Stuart camin6 delante de mi y 1llamé al timbre. Un momento después aparecié una mujer flaca; se
la veia gris y distorsionada por malla metalica.

—¢Si? —dijo.

—Soy yo, Em —le dijo Stuart a la silueta detras de la mosquitera—: Stuart.

—¢Stu? —Abrio la puerta mosquitera con una mano y con la otra se quité un cigarrillo de la
boca. Sonri6 radiante—. Joder, ;qué haces aqui?

Emma tenia cuarenta y un afios, pero aparentaba cincuenta. Llevaba el pelo tefiido de rubio
recogido en una coleta suelta. Tenia la cara bronceada y rugosa. Vestia un polo grande del
Burger King.

—Pasaba por aqui —dijo Stuart.

—Si, por los cojones. Ven aqui.

Tir6 el cigarrillo al suelo, lo apag6 con el calcetin y abraz6 a su hermano pequefio. Con las
manos todavia en los hombros de Stuart, dio un paso atras para mirarlo.

—Ha pasado demasiado tiempo, caraculo.

Stuart neg6 con la cabeza y se volvio hacia mi.

—Asi me llamaba cuando éramos pequefios. Encantador, ;verdad?

Emma sonrio por entre unos dientes pequefios y torcidos.

—¢Y quién es tu amiga? ¢Nos vas a presentar o qué? Imagino que Claire ha pasado a la
historia.

Stuart se puso colorado.

—No, Claire y yo seguimos casados. Esta no es... Es... —Se call6 buscando las palabras
adecuadas.

—Escupe, caraculo —dijo Emma. Se le borro la sonrisa cuando vio la expresion seria de
Stuart.

—Pues... Esta es Sammy.

Emma dio un respingo.

—Encantada de conocerte, Sammy. Teniamos una hermana que se llamaba Sammy. Stu te lo



habra contado.

—No, Em. Sammy es ella.

Sigui6 un silencio intenso. Emma nos mir6 alternativamente a Stuart y a mi.

—No tiene gracia.

—No es ninguna broma. Es ella. La he encontrado. P... p... por fin la he encontrado.

—~Que te den. —Las palabras le salieron a Emma de la boca como un suspiro—. Que te den,
Stu. —Se le llenaron los ojos de lagrimas.

Stuart también se puso a llorar, lo que me sorprendid. No lo habia creido capaz de mostrar
sus emociones al aire libre, donde cualquiera podia verlo. Era facil imaginarlo llorando con la
cara pegada a una almohada solo en su casa, o sollozando en silencio bajo el chorro caliente de
una ducha, pero no a la puerta de una caravana en Elsewhere.

Emma me cogi6 por los hombros y por un momento pensé que iba a atacarme. Su expresion
era feroz y viva.

—¢Es verdad eso? ;¢Eres mi hermana pequefia?

Pestafieé.

—FEs posible... probable... —dije—. No lo sé... Si.

—Pero, ¢y el acento?

—Australiano.

—Joder. —Le fallaron las rodillas. Se dejo caer en el escalon y solloz6. Me arrodillé a su
lado y descubri que también yo estaba llorando.

—No pasa nada —susurré, principalmente porque era lo que se suponia que habia que decir a
una persona cuando lloraba—. No pasa nada.

—Pensaba que estabas muerta —dijo—. Todos estos afios y... joder.

—Shhh —Ile dije, y le pasé los brazos por los hombros. Estuvimos abrazadas lo que me
parecio una hora, aunque probablemente fueron un minuto o dos, antes de que uno de sus hijos
asomara la cabeza desde detras de la puerta de mosquitera, asustado.

—Mama, ;qué pasa?

Emma se sec6 los 0jos y se puso de pie. Con una mano siguié sujetando mi brazo con fuerza,
como si le diera miedo soltarme.

—No pasa nada, carifio. Estoy bien. Estoy genial, de hecho.

—¢Por qué estais todos llorando? —pregunté el chico.

Emma rio.

—Son lagrimas de felicidad, Charlie. Ahora, sal a saludar a tu tia.



Manson, Kentucky

Entonces

Entrar en la comisaria del sheriff de Manson era como meterse entre las nalgas del diablo. El
radiador se habia estropeado durante la noche, lo que no habria sido tan grave de no haberlo
hecho con el boton de encendido en on. Incluso con todas las ventanas abiertas, el edificio
parecia una sauna.

De camino a su despacho, Ellis se qued6 en la camiseta interior que llevaba puesta desde el
dia anterior y se froté el suefio de los ojos febriles, cansados. En las ultimas cuarenta y ocho
horas habia dormido un total de cuatro. Y ese era el menor de sus problemas.

Hacia cinco dias de la desaparicién de la nifia. Cinco dias de buscar, organizar, hacer
tormentas de ideas, investigar y Dios sabia cuantas cosas mas. Cinco dias de pedir disculpas, una
y otra vez, por no estar mas cerca de encontrarla.

Su ayudante Beecher salié del cuartito del café con manchas de sudor en las axilas y bolsas
debajo de los ojos grandes como platos.

—He llamado a Barry, sheriff. Tiene un trabajo en Redwater y no puede venir a arreglar el
radiador hasta mediodia como muy pronto.

—Pareces un cadaver, Beech —dijo Ellis—. ;Has ido a casa?

—He dormido un par de horas en el calabozo. Tiene gracia, esa habitacion me ponia mal
cuerpo. Pero ahora mismo, la idea de encerrarme ahi con el camastro y la almohada no suena
nada mal.

—Y que lo digas.

—Entonces, ;qué hacemos con lo del radiador? —dijo Beecher.

—Bueno, supongo que comparado con todo lo demas, un radiador estropeado no es nuestro
problema mas grave.

—En circunstancias normales estaria de acuerdo con usted, sheriff, pero con la rueda de
prensa...

—iMierda! Es hoy, ¢no?

—Louis cree que deberiamos sacar todas las sillas al césped para que por lo menos los
periodistas puedan sentarse en algun sitio sin ponerse a sudar.

—Me parece muy bien —dijo Ellis—. Consigueme una aspirina, haz el favor, Beech.

—Tiene jaqueca, jefe?

—Aun no.

Pero estaba seguro de que la tendria antes de que terminara el dia. No era tanto la
investigacion lo que le daba dolor de cabeza como el politiqueo que la acompafaba. Todos
tenian un problema y esperaban que Ellis lo resolviera, y cada solucién parecia traer consigo un
problema nuevo.

La rueda de prensa era un ejemplo perfecto. Lo que deberia haber sido una tarea mas que



tachar de una lista amenazaba con convertirse en un desastre. Un simple radiador estropeado era
lo que separaba un grano de arena de una montafia. ;Y si se ponia a llover? ;Coémo interpretaria
la prensa una cosa asi?

«La policia de Manson se ahoga en cuatro gotas.»

Ademas, no era solo el condenado radiador. Amelia Turner, del Manson Leader, habia
llamado a la comisaria la noche anterior para pedir un «favor especial». Necesitaba que le
reservaran dos asientos para la rueda de prensa en primera fila: uno para ella y otro para su hija
de dieciséis afos, Beth, fotografa en ciernes.

Lo de pedir favores especiales no era ninguna novedad, pero Ellis esperaba medios de
comunicacion de los condados vecinos, quiza de incluso pesos pesados como la NBC o la CNN.
¢Y si Amelia Turner se quedaba sin sus asientos de primera fila? ;Les diria a sus colegas del
Leader que Ellis no tenia autoridad ni para reservar asientos?

O, peor aun, ¢les contaria lo del anuncio en la seccion de clasificados? «Afroamericano
profesional en activo y atlético...»

Ay, serior.

El problema mayor y peor, por supuesto, era que no tenia nada que contar a los medios de
comunicacion. No habia novedades ni tampoco pistas. El objetivo de la rueda de prensa era
solicitar la colaboracién ciudadana, pero los periodistas querrian algo. Se vio a si mismo
abriendo la jaula del le6n y entrando a la hora de la comida sin nada que darle excepto una libra
de carne de su espalda.

Imagino los titulares del dia siguiente, no solo el del Leader, sino los de todo el pais: «Sheriff
incompetente sin pistas sobre el caso»; «Busqueda de Sammy en entredicho por torpeza
policial»; «Rueda de prensa pasada por agua».

—Y hay otra cosa, jefe —dijo Beecher—. Anoche llam¢ Clara Yi, del centro penitenciario
Greenwood.

—Si?

—Han soltado a Patrick Eckles.

Habia oido que la puesta en libertad de Patrick se iba a adelantar. Expresiones como «recluso
modelo», «buen comportamiento» o «rehabilitacion probada» circulaban por ahi, y era cuestion
de tiempo que volviera a casa.

—¢Cuando ha salido?

—EIl miércoles —dijo Beecher—. Un dia después de que se llevaran a Sammy Went. Se ha
librado por poco.

Desde luego que si. Que Patrick estuviera entre rejas en el centro penitenciario Greenwood
era la mejor coartada a la que podia aspirar. De haber salido una semana antes, era posible que
todos lo estuvieran acusando a €l en lugar de a su hermano pequefio.

—Parece que fue ayer cuando lo detuvimos —dijo Ellis—. Lo han soltado muy pronto.

—Igual encontré a Dios en la carcel —dijo Beecher.

Ellis resopld, entr6é en su despacho y se encontr6 con que el teléfono parpadeaba. Tenia
diecisiete mensajes en el contestador. Se sirvié un café y se sent6 a su mesa para oirlos.

El primero era de un ayudante del sheriff de Coleman. El Departamento de Policia de
Coleman habia proporcionado personal e investigado pistas de fuera de la ciudad y, por un
nanosegundo, Ellis pens6 que quiza tuvieran algo que dar a los hambrientos periodistas. Pero el
ayudante del sheriff no tenia novedades. Quien dijo eso de que la falta de noticias es una buena
noticia puede irse a tomar viento, pens6 mientras pulsaba el boton para oir el siguiente mensaje.

Piii.



El mensaje siguiente era de Doris Wong, una vecina cotilla que se las habia arreglado para
conseguir el teléfono directo de Ellis. «Puede que te haya hecho tu trabajo, sheriff», decia el
mensaje. «Un hombre negro de mediana estatura con pantalones caidos y holgados acaba de
pasar por mi calle. Parecia de lo mas sospechoso.»

Piii.

Los dos mensajes siguientes también eran de Doris Wong para afiadir lo que, al parecer,
consideraba detalles pequefios pero significativos: «Ah, se me ha olvidado decir que el
perpetrador llevaba gorra de béisbol. La gorra era azul y la llevaba del derecho. Algunos las
llevan del revés, pero este no».

Piii.

«Soy yo otra vez, Chester. Han pasado quince minutos desde mi ultima llamada, asi que aqui
estoy, mirando por la ventana preguntandome por qué no has mandado un coche patrulla para
recogerme y ayudaros a hacer un retrato robot del sospechoso ahora que todavia tengo los
detalles recientes...»

Piii.

«Ah. Uy. Hola.» Era una voz de mujer, agradablemente nerviosa. Ellis no la identificé. «Esto
es muy raro, perdon. Me llamo Sue Beady y, esto... Bueno, mido uno sesenta, peso sesenta y
ocho kilos en mis dias buenos, estoy a punto de celebrar mi cincuenta y tres cumpleafios y no me
importa decirlo. A ver, ;qué mas? Qué raro me resulta esto. No estoy acostumbrada a hacer estas
cosas.»

Ellis sujeto el teléfono entre el hombro y la mejilla y encontr6 un boligrafo que escribia.
Apunt6 el nombre y las medidas de la mujer. No sabia bien por qué, pero para una investigacion
los detalles eran esenciales y aquello, sin duda, eran detalles.

«Tengo pelo rubio, ojos castafios y, oye, el resto mejor que sea una sorpresa, ;no?» Rio.
Tenia una risa preciosa. «Vaya, hombre, aqui estoy describiéndome y seguramente no tienes ni
idea de por qué llamo. Lei tu anuncio en el Leader. El de “profesional en activo”, “atlético”,
“valores cristianos” y todo eso.»

Ellis dej6 el boligrafo y sujetdé el teléfono con ambas manos pegado a la oreja. Se le
encendieron las mejillas.

«A ver, yo no soy de misa dominical», continuaba el mensaje de Sue Beady. «Pero creo en
los diez mandamientos y trato de incumplirlos lo menos posible. Lo de honraras a tu padre y a tu
madre no se me dio demasiado bien, pero es que Dios no tuvo la desgracia de conocer a Frank y
a Carla Beady, que, dicho esto, en paz descansen. En cualquier caso, si te apetece salir a cenar
con una desconocida de metro sesenta y sesenta y ocho kilos de peso, llamame.» A continuacion
decia su nimero de teléfono. «Y si no lo haces, te prometo que no me lo tomaré a mal. Que pases
un buen dia.»

Piii.

Habia tres mensajes mas, pero ninguno importante y, de haberlo sido, es posible que Ellis no
los hubiera oido siquiera. La voz suave y hermosa de Sue seguia resonando en sus oidos.

La rueda de prensa estaba prevista para las diez de la mafiana. A las nueve y cuarto, el jardin
delantero de la comisaria rebosaba de periodistas, productores, caAmaras, fotégrafos y mucha mas
gente ocupada en distintas tareas.

El aparcamiento estaba atestado de equipos moviles de television, cada uno con su acrénimo:
CNN, NBC, STKV, WKYP, GRMTV. Entre otros. Y llegaban mas vehiculos, que aparcaban
delante de casas y en las aceras, sin importarles un comino las normas de trafico. La fila llegaba



hasta Francis Avenue y daba la vuelta a la esquina.

Ademas de eso, medio pueblo estaba alli. Ellis no habia esperado que se presentara tanta
gente, pero lo entendia. Aquella nifia representaba a todos los nifios de Manson y lo que le
ocurriera, fuera lo que fuera, representaba todo lo malo. Cosas como asesinos en serie 0
violadores. Cosas que ocurrian en lugares lejanos como Francfort, Nueva York o Detroit.

Ahora las cosas malas habian llegado a Manson.

Mientras Ellis observaba la marea de gente desde las escaleras de entrada, Beecher se acercé
a él y dijo:

—No vamos a tener sillas para tanto trasero, jefe.

—No pasa nada, Beech. Que se queden de pie.

Beecher habia dispuesto varias filas de sillas plegables en angulo. Incluso habia puesto
pequefias tarjetas de «Reservado» en dos de los asientos de primera fila para Amelia Turner y su
hija. Faltaba un estrado, pero, en lineas generales, Beecher habia hecho un buen trabajo.

—Bien hecho, Beech —dijo Ellis.

Beecher se puso como la grana.

—Como organizador de bodas no habria tenido precio.

—No es demasiado tarde para cambiar de profesién —dijo Ellis, y no bromeaba del todo.

La familia de Sammy (Jack y Molly Went, su hija adolescente, Emma, y el nifio de nueve
afios, Stu) llegd poco antes de las diez. La prensa los asalté de inmediato.

Los Went estaban incoloros; eran figuras en blanco y negro abriéndose paso entre un
colorido paisaje de periodistas. La cara de Molly era apatica y seca, Jack daba la impresién de
llevar dias sin comer y tenia una...

¢Una venda?, se pregunto Ellis. ;Llevaba Jack Went la mano derecha vendada?

Como si le hubiera leido el pensamiento, Molly pasé un brazo por debajo del de Jack y le
cogio la mano, tapandola.

Eran la viva imagen de la tristeza, pero lo mas duro era ver al pequefio Stu. Estaba fragil y
palido; un cuerpo vivo que se ha quedado sin alma.

Ellis tuvo que hacer un esfuerzo por no llorar. Si Sammy representaba lo que podia ocurrir
cuando llegaban las cosas malas a Manson, Stu Went era para Ellis un recordatorio punzante de
su culpa y su fracaso. La infancia de aquel nifio desaparecia como agua por el desagiie de una
bafiera. Necesitaba que alguien pusiera un tapén a aquel agujero. Necesitaba esperanza, y Ellis
no podia darsela.

Empezaron a temblarle las manos, asi que se las meti6 en los bolsillos del pantalon y
encontro un papel doblado con sus notas para la rueda de prensa. Lo sacé y lo desdobl6. Su
escritura apenas ocupaba media pagina. Todo el espacio en blanco que quedaba era como una
acusacion.

—Ya es la hora, jefe —dijo Beecher.

Mas que una rueda de prensa, fue como un pelotén de fusilamiento. Sin pistas ni respuestas
que ofrecer, Ellis no consiguié convencer a nadie de que el sheriff local estaba capacitado para
encontrar a Sammy Went. Hubo preguntas muy dificiles, pero la que mas le doli6 vino
precisamente de Amelia Turner, vecina de Manson. Desde su asiento reservado en primera fila, y
armada con una grabadora plateada que lo apuntaba como una pistola, habia preguntado: «;Qué
seguridad tiene de resolver este caso, sheriff?».

Este habia farfullado una respuesta vaga que no conseguia recordar y que imaginaba leeria en
la edicién del Leader del dia siguiente.

Luego habia vuelto a su despacho y se habia desplomado en su silla sintiéndose como una



herramienta vieja colgada en algun cobertizo. Mir6 la libreta en su mesa. Habia escrito con
pulcritud el nimero de teléfono de Sue Beady en el arranque de una pagina en blanco. No era el
momento idéneo para concertar una cita, pero llevaba unos dias muy negros. Necesitaba un poco
de luz. Asi que marcé el nimero en su teléfono con dedos sudorosos y le sali6 el contestador.

«Eh... si, hola», le dijo al contestador. «Soy Chester Ellis. Me has llamado y dejado un
mensaje, asi que ahora lo hago yo.» Se interrumpi6 para darse una palmada en la frente. «Hay un
restaurante italiano elegante en Redwater que se llama Barracuda’s. Bueno, en realidad, ahora
que lo pienso, no sé si es muy elegante, pero hacen buenas pizzas. Y si estas libre en algtn
momento, me gustaria aceptar tu ofrecimiento. Ah, puedes llamarme, si quieres. Tienes mi
teléfono del trabajo. O puedes llamarme a casa. El numero es...»

La mujer descolgo.

—Chester, ;estas ahi?

—Si, sefiora.

—¢Qué te parece el domingo?

—¢Perdén?

—Para cenar en la pizzeria elegante —dijo—. ¢ Demasiado pronto?

Ellis tomo aire.

—No es demasiado pronto.

—Estupendo. Aunque tengo una condicion.

—¢Cual?

—Que no me llames sefiora.

Ellis sonrio.

—Hasta el domingo entonces.

Segundos después de colgar el teléfono, entré Beecher en el despacho enjugandose el sudor
de la frente.

—Parece que hemos encontrado algo, jefe.

Ellis detuvo el coche patrulla en el extremo norte del aparcamiento del lago, donde la btisqueda
de Sammy seguia en marcha. Algunos voluntarios charlaban en la gran carpa junto a la caravana
de la Luz Interior. La iglesia se habia instalado alli al dia siguiente de la desapariciéon de Sammy.
Puede que fueran un hatajo de chiflados, pero Ellis agradecia toda la ayuda que pudieran
proporcionar.

Aparcaron. Ellis y Beecher bajaron del coche y fueron al encuentro del ayudante del sheriff
Louis.

—¢Habéis encontrado algo, Louis? —pregunto Ellis.

—Es posible, jefe. Uno de los buzos ha visto algo a la altura de Willow’s Point. Puede no ser
nada, pero pensé que debia oirlo de primera mano.

Los condujo al embarcadero, donde una mujer de corta estatura estaba guardando su equipo
de buceo en la parte de atras de una camioneta. El traje de neopreno estaba colgado del espejo
retrovisor lateral y chorreaba. Entre viaje y viaje del embarcadero a la camioneta daba avidos
mordiscos a un sandwich.

—Oficial Beaumont, estos son el sheriff Ellis y su ayudante Beecher —dijo Louis—.
Beaumont es una de los mejores buzos de Coleman y se maneja muy bien con una botella de
oxigeno, asi que nos ha estado ayudando en la bisqueda.

—Cuando esto termine, vamos a deber al Departamento de Policia de Coleman un millon de
favores.



—No tiene ninguna importancia —dijo la mujer—. Llamadme Terry.

—¢Qué has encontrado, Terry?

—Estaba en el agua cerca de Willow’s Point. Como podréis imaginar, buscar un cuerpo en el
lago Merri es como buscar una virgen en un prostibulo.

Beecher suprimi6 una risa.

—Willow’s Point esta lejos de cualquier carretera; no es el lugar ideal donde tirar un cuerpo
a no ser que estés dispuesto a cargar con él diez o doce kilometros.

—O que tengas una barca —dijo Beecher.

—Aun asi. La forma del lago se estrecha mucho alli y hay un montén de rocas escarpadas en
las que encallar. Si esa nifia terminé en el agua y los peces han dejado algo que podamos
encontrar, supuse que Willow’s es un lugar tan bueno como cualquier otro donde buscar.

—¢Y encontraste algo? —pregunto Ellis.

—En el agua no. Fuera, puede. En esta época del afio el cieno es un auténtico cofiazo y la
visibilidad es pésima, asi que tuve que salir mucho a la superficie para limpiarme la mascarilla.
Una de las veces me fijé en que un hombre me miraba desde la orilla. —Lanz6 una correa sobre
su equipo de buceo y fue al otro lado de la camioneta para sujetarla—. No tenia pinta de cazador
ni de senderista, y tampoco llevaba aperos de pesca. Mi bote hinchable era la tinica embarcacion
en el agua y, como he dicho, la zona esta a kilémetros de distancia de cualquier carretera de
acceso. Asi que enseguida pensé que aquello no cuadraba. Entonces me hizo un gesto con la
mano, como si quisiera hablar conmigo.

—Hablaste con éI?

Terry empujo la puerta trasera de la furgoneta, la cerré y asinti6 con la cabeza.

—Nadé cinco o seis metros, pero no quise acercarme mas. Por lo general buceo con un
compafiero, Dave, pero su mujer esta a punto de dar a luz su tercer hijo y no le deja salir de casa
si no es para comprar pastelitos. Asi que me quedé a una distancia prudencial. Por si las moscas.
Aquel tio en mitad de la nada me daba mala espina. Cuando estuve lo bastante cerca, me
pregunto si estaba en el grupo de btisqueda de la nifia que habia desaparecido. Cuando le dije que
si, me pregunto si habiamos encontrado algo.

Ellis espero.

—¢Eso es todo?

—¢Os acordais de Virginia Schorbus? —pregunté Terry.

—El nombre me suena.

—Virginia Schorbus desapareci6 de Redwater en... Vamos a ver, debid de ser en el 81 o el
82. Fue un caso muy sonado. Un compafiero mio trabajo en él y me conté que habia un tipo que
siempre andaba por alli haciendo preguntas, ayudando en la buisqueda. Incluso les prepar6 un
rollo de carne a los padres de la victima. En el momento nadie le dio importancia, pero un par de
meses después encontraron el cuerpo de Virginia enterrado en su jardin trasero.

—Uf —dijo Beecher—. Se me ha puesto mal cuerpo. ¢Por qué hacia eso?

—Es posible que quisiera enterarse de como iba la investigacion —dijo Terry—. O que lo
excitara, por la sensacion de poder y todo eso. En cualquier caso, es lo que me vino a la cabeza
cuando el hombre del lago empez6 a hacer preguntas. Asi que le pregunté su nombre. Sin decir
otra palabra, se dio la vuelta y regresé al bosque. Como si lo hubiera espantado.

—¢Hace cuanto de esto? —pregunto Ellis.

—No han podido pasar mas de veinte o treinta minutos. Volvi aqui en cuanto paso.

—Pudiste verlo bien?

—~Cuando estoy en el lago no llevo las gafas —dijo Terry—. Claro que las de bucear son



graduadas. Pero tenia pelo oscuro. Puede que tuviera treinta y muchos o cuarenta y pocos afios.
No puedo estar segura.

—Podrias describirlo para un retrato robot?

—Puedo intentarlo —dijo Terry.

—:Nos puedes indicar en el mapa dénde lo viste?

Beecher desplegé un mapa de Manson encima del cap6é de la camioneta de Terry. Ellis y €l
sujetaron cada uno una esquina para que no se volara, mientras Terry sefialaba el sitio con una
pequeiia equis roja.

—:Qué me dices, Beecher? —dijo Ellis—. ¢ Te apetece dar un paseo?

Antes de que a este le diera tiempo de contestar, del bosque llegd un silbido agudo. Los
pajaros abandonaron los arboles espantados. El silbido duré cinco o seis segundos y lo sigui6 una
serie de bocinazos breves y agudos.

—¢Se puede saber qué ha sido eso? —pregunt6 Beecher.

Ellis mir¢6 hacia los arboles.

—Uno de los buscadores ha encontrado algo.

Ellis, Beecher, Louis y una fila de voluntarios corrieron hacia el bosque sorteando los
altisimos arboles. Se abrieron paso rodeados de olor a plantas en descomposicién, tierra himeda,
lefia y lluvia. Cada treinta o cuarenta segundos, el pitido volvia a oirse y Ellis se guiaba por él
para orientarse.

A alrededor de medio kilometro del lago se encontraron con Harry Barr. Ademas de ser
miembro de la Iglesia de la Luz Interior, Barr era teleoperador de la compafiia de asistencia en
carretera Easy-Time Towing y, por lo que Ellis sabia, aspirante a novelista. Llevaba el pelo
recogido en una larga trenza. Cuando los vio, el silbato le quedé colgando del cuello. Tenia los
carrillos rojos de tanto soplar.

—Por aqui —dijo. Habia marcado un trozo de suelo con una banderita amarilla, pero Ellis no
conseguia ver lo que habia encontrado—. Esta aqui, al lado del arbusto.

Cuando estuvieron a unos seis metros de Harry, Ellis le dijo a Louis que impidiera acercarse
a los voluntarios. Beecher y él se aproximaron con cautela. La hierba alrededor de la bandera
estaba humeda y llena de pisadas.

—Me temo que esas huellas de botas son mias, sheriff.

Ellis se arrodillé junto a la bandera y examino el suelo del bosque. A los pies de una mata de
calistemo habia un gorila de peluche. Estaba empapado, sucio de tierra y barro.

—Cree que es de la nifia, sheriff? —pregunt6 Harry.

—Veremos si la familia lo reconoce —dijo este, pero su instinto le decia que era de Sammy.
Tenia que serlo. Habia estado alli. Habia estado alli mismo.

Ellis se puso de pie con un crujido de articulaciones y un grufiido e inspeccioné los
alrededores. Los rodeaban antiguos pinos de Virginia que por momentos obstruian los rayos de
sol.

—Una nifia de dos afios no se aleja tanto de casa sola. Alguien la trajo hasta aqui. E1 mufieco
debiod de caérsele por el camino.

El Unico motivo légico que se le ocurria para llevar una nifia pequefia hasta alli era el
asesinato. Estaba seguro de que Beecher, e incluso Harry, pensaban lo mismo, pero los tres
tenian la prudencia de no decirlo en voz alta. Quien se hubiera llevado a Sammy hasta alli
buscaba intimidad, y Ellis sabia donde habia podido encontrarla.

La silueta irregular del molino se alzaba ante ellos. Era un lugar deprimente, lleno de aristas



cortantes, pintadas y cristales rotos.

Se aproximaron desde el lado sur. Quince metros antes de llegar al molino vieron un edificio
gris de poca altura con todas las ventanas tapiadas. Sobre la puerta de entrada estaba escrito, en
letras blancas desconchadas, CENTRO DE VISITANTES. Solo que la V y la R habian desaparecido
hacia tiempo, dejando solo lineas imprecisas. Ellis vio que el pestillo estaba roto. Lo habian
golpeado con algo pesado, como una piedra o una palanca. La madera de alrededor estaba
astillada y hundida, formando un dibujo de estrella dentada.

—Nifios, lo mas seguro —dijo Beecher, pero tenia las mejillas encendidas.

—Puede —dijo Ellis. Empujo con suavidad la puerta, que se abri6 con un chirrido. La luz se
colaba entre las ventanas condenadas proyectando franjas amarillas en la habitacién vacia. Los
mostradores ya no estaban, pero habian dejado marcas blancas en el suelo.

—¢Qué me dice de esto? —pregunt6 Beecher. Habia encontrado varios montones ordenados
de cristal y tierra detras de la puerta, como si alguien hubiera barrido—. Los nifios no suelen
recoger, ¢verdad?

Ellis sacé la linterna para iluminar una forma contra la pared del fondo. Era un macuto del
ejército. Junto a él habia un saco de dormir desenrollado, una almohada hinchable, una lampara
de propano y una garrafa de plastico llena de agua hasta la mitad.

—Alguien ha estado durmiendo aqui.

—Cree que es el tipo al que vio la buceadora?

—Es dificil saberlo.

Ellis examin6 el macuto a la luz de su linterna y le vino a la cabeza un pensamiento atroz.
Una nifia de dos afios cabe ahi.

Sujet6 la linterna debajo de la axila y bajé despacio la cremallera del saco rezando para no
encontrarse los ojos sin vida de una nifia muerta. Por suerte, dentro del macuto no habia ningun
cadaver. Solo una manta de lana, cerillas, una docena de latas de atin y una bolsa de papel
marron. Dentro de la bolsa habia comics: X-Men, Barman, Wonder Woman.

—¢Quiere que avise por radio? —pregunt6 Beecher—. ;Que diga que hemos encontrado la
escena del crimen?

—No —dijo Ellis—. Vamos a dejar todo exactamente como lo hemos encontrado. Es posible
que el duefio de estas cosas vuelva a por ellas. Avisa por radio a Herm y a Louis. Diles que
quiero que vigilen este lugar.

Mientras Beecher llamaba a Herm y Louis para que montaran guardia, Ellis fue a
inspeccionar el molino. Empuj6 la puerta a un lado y se detuvo en silencio en el umbral.
Sombras gigantescas se transformaban en correas y poleas cubiertas de polvo. Entonces
distingui6 el esqueleto del segundo piso medio derruido.

El cemento bajo sus pies estaba hiumedo en algunas partes, cubierto de botellas rotas,
preservativos usados y una revista pornografica empapada. Olia a pis.

Subid las escaleras, que rechinaron y gimieron bajo su considerable peso. Se imagind
cayendo al piso de abajo, sepultado en basura y escombros. Por suerte, consiguio llegar ileso al
rellano del piso de arriba.

La parte exterior de las ventanas estaba cubierta de enredaderas. La escasa luz que dejaban
pasar proyectaba sombras selvaticas en el suelo del molino. Alli no habia mas que escombros.

De camino al piso de abajo repar6 en que una de las paredes estaba cubierta de palabras. A la
luz de su linterna, escudrifié aquel mar de nombres escritos a mano:

Stephen Rumbold, Catherine Dixon, Margie Foss, Ellia Fleming, Patricia Carrasco, Jerry
Baker, Robert Ammerman, Trinity Hinkle, Karen Garland...



Aparecio6 Beecher en el umbral.

—Vienen para aci, jefe. ;Ha encontrado algo mas?

Ellis sefial6 la pared con la linterna.

—¢Qué crees que es esto, Beech?

Beecher entré en el molino y se uni6 a Ellis frente a la pared. Mir6 los nombres.

—Es una de esas leyendas urbanas, jefe.

—¢Qué quieres decir?

—Se supone que tienes que escribir el nombre de tu enemigo en esta pared y al cabo de
veinticuatro horas estara muerto.

—¢Y ti como lo sabes?

—NMe lo conté mi hermano pequefio. A veces viene aqui con sus amigos.

—¢Y de esto sabe algo tu hermano pequefio?

Ellis enfoco la linterna a la revista pornografica.

Beecher rio.

—iEspera un momento! —dijo Ellis acercandose a la pared. Era posible que tuviera las
articulaciones hechas una pena y empezara a quedarse sordo, pero tenia la vista de un jovencito
—. Mira esto, Beech.

—¢Qué pasa, jefe?

Sin decir nada, Ellis enfocd la linterna para iluminar un nombre entre cientos: Sammy Went.



Martha, Virginia Occidental

Ahora

Estabamos sentados en el cuarto de estar de la caravana de Emma, alrededor de una falsa
chimenea de ladrillo en la que ardia una estufa de gas. Todas las paredes de la casa estaban
cubiertas de fotografias enmarcadas, pero en ninguna de ella vi a Sammy Went.

Los hijos de Emma —Charlie, de doce afios; Harry, de quince, y Jack, de dieciocho—
estaban apretujados en un sofa estudiandome como el tribunal de un examen. Eran todos chicos
guapos. Emma habia decidido que los dos mayores tenian edad suficiente para beber, asi que
compartian una lata de cerveza Pabst. Charlie en cambio tenia que contentarse con leche
chocolateada.

—Hice una prueba de ADN y salié6 que éramos hermanos —dijo Stuart. Estaba sentado en
una butaca junto a la ventana—. Y las fechas coinciden. Las fotos de infancia de Kim coinciden
con las de Sammy y su padrastro practicamente lo confirmo.

—¢Qué es eso de que «practicamente lo confirmé»? —pregunté Emma. Estaba sentada a mi
lado cogiéndome fuerte del brazo y fumando.

—No lo neg6 —dije—. Dean, mi padrastro, no conocié a mi madre hasta que yo tenia dos
afios. Pero en algtin momento después ella debié de confesarle... Debi6 de contarle... que yo no
era su hija biologica.

—:Y fue ellala del...? ;La que te secuestro?

—No lo sabemos —djijo.

—¢Qué te dijo cuando se lo preguntaste?

—No se lo he preguntado. No he podido. Muri6 hace cuatro afios.

Emma fruncio el cefio.

—Pues vaya putada.

Lo cierto era que no yo estaba segura de haber sido capaz de preguntarselo a mi madre de
haber estado viva. Que Dean hubiera sido complice ya me habia roto el corazon, pero al menos
él tenia una excusa para mentir, por pobre que fuera. Estaba protegiendo a su mujer y
cumpliendo una promesa. Pero Carol Leamy me arrancé de mi familia. Habria necesitado todas
mis fuerzas para hacerle la pregunta y mas aun para asimilar la respuesta. De haber estado ella
con vida cuando Stuart me abordo, es posible que nunca me hubiera puesto en contacto con él.

—¢Habéis hablado con la policia? —pregunt6 Emma—. El FBI tiene un expediente sobre
Sammy, ¢no? Si lo que decis es verdad, querran saberlo.

—An no hemos hablado con nadie —dijo Stuart.

—¢Por qué no?

Stuart me miro.

—Porque lo estamos haciendo todo al ritmo de Kim. Y eso me recuerda, chicos, que de
momento esto no se puede contar a nadie. ; Vale?



Jack, Harry y Charlie miraron a Stuart al unisono con la misma expresion aturdida y bocas en
forma de «o», como si la hubieran ensayado.

—Lo que quiero decir es que no le contéis nada de esto a vuestros amigos del instituto. Ni
mandéis un tuit o esas cosas.

Emma se volvié hacia mi.

—¢Has pensando en dar una rueda de prensa? —pregunto.

—Una rueda de prensa... No.

—Tesoro —dijo—, no quiero ni imaginar por lo que estas pasando y supongo que toda esta
mierda ya te ha hecho mucho dafio, pero tienes que entender que no eres la tinica aqui que va a
tener preguntas. Y no me refiero solo a la policia. Lo que tenemos aqui es una historia real. Y
todos van a querer un trozo; mas vale que lo tengas presente. Si no lo controlas, este asunto
pronto se te va a ir de las manos.

El control es una ilusion, pensé.

Emma me solt6 el brazo, me miro a los ojos y me lo cogi6 de nuevo.

—No tenemos que decidirlo ahora mismo, pero si tenerlo presente ; Me oyes?

—Si... —dije.

—¢ Tl qué crees que pas6? —pregunto.

Stuart contesté por mi.

—Su secuestradora pasaba por la ciudad, quiza estaba visitando a alguien de Manson, cuando
vio a Sammy en algun sitio con sus padres. En el parque de Wilton Street, por ejemplo, o
haciendo la compra en Home Foods. Es posible que hubiera perdido un hijo hacia poco o tuviera
un historial médico de enfermedad mental que...

—Le he preguntado a Kim.

Ambos me miraron. Yo tenia la boca seca y la cerveza no ayudaba.

—No lo sé. Esto os va a parecer ingenuo, pero la madre que conoci no era la clase de persona
capaz de hacer algo asi.

—Pero si era capaz de mentirte durante toda tu vida —dijo Emma—. Lo que quiero decir es
que en realidad no sabes qué clase de persona era. —Se volvié a su hermano—. Refréscame la
memoria: ¢hubo declaraciones de testigos que mencionaran haber visto a una mujer cerca de
nuestra casa coincidiendo con la desaparicion?

Stuart neg6 con la cabeza.

—No hubo mujeres sospechosas. Aparte de mama, claro.

—¢Vas mucho a Manson? —Ile pregunté a Emma.

—Uf. Hui de Manson con diecinueve afios y no he vuelto mas de una docena de veces. Es lo
que se dice de Manson: «No te vas, huyes». Aquello fue... —se interrumpi6 y cont6 con los
dedos que sostenian el cigarrillo— seis afios después de que pasara todo. Me marché a Cincinnati
con Karl Asbrock, también de Manson. Es el padre de Jack.

La lavadora estaba en la habitacion contigua. Cuando cambiaba de ciclo, las paredes de la
caravana temblaban.

—Las cosas no funcionaron entre Karl y yo. Después del divorcio supongo que estuve un
tiempo sin rumbo. Me matriculé en la universidad, la dejé, conoci a Ron —mi marido actual—.
Luego tuve a estos dos trastos. —Sefialé a sus hijos en el sof&—. Y supongo que el resto es
historia.

El sol de la tarde entré por la ventana iluminando cientos de acaros suspendidos en el aire.

—Ron no pasa mucho tiempo en casa —dijo, encendiendo otro cigarrillo—. Conduce
camiones, cosa que odio bastante. Pero seguramente por eso llevamos tantos afios casados. La



ausencia hace el carifio.

—Y tu ¢sigues trabajando en el Burger King? —pregunto6 Stuart.

Yo no detecté condescendencia en su voz, pero Emma si debi6 de hacerlo.

—No todos podemos ser contables. —Aludié a la profesién de su hermano con el mismo
tono afectado que podia haber usado de ser Stuart un cientifico espacial, un neurocirujano o el
rey de Inglaterra.

Stuart levanto las manos para defenderse.

—Pero ;qué he dicho?

Emma se dirigi6 a mi.

—Trabajo solo en el turno de desayunos. Ron gana bastante dinero con el camion, pero, si no
trabajara, me volveria loca, ¢vale?

Me terminé la cerveza. Emma se levanto para servirme otra sin preguntarme siquiera. Eso me
encanto.

Volvio a sentarse a mi lado, abri6 su lata y sonrid.

—Entonces, ¢se puede saber qué paso contigo? —Dio un trago de cerveza y eructdé con
suavidad—. ;Ddnde creciste? ;Qué estudiaste? ;Estas casada? ;Tienes hijos? Es evidente que no
te has pasado la vida encerrada en una mazmorra comiendo cabezas de pescado.

—Ja. No.

—Bueno, chica. Pues cuenta.

Algo ebria por la lata y media de Pabst, le hice un resumen de mi vida hasta que Stuart entré
en ella. Le hablé de mi infancia en Australia, de Dean, de Amy.

Cuando le conté la muerte de mi madre, suspiré con fuerza. Cuando le dije que no estaba
casada y que no tenia hijos, se limit6 a encogerse de hombros.

—Son cosas sobrevaloradas.

—Vaya, muchas gracias, mama —djijo Jack, el hijo mayor, con una sonrisa.

A modo de respuesta, Emma se limito a eructar otra vez, lo que hizo reir a sus tres hijos.

Sono6 el timbre.

—Sera la pizza —dijo Emma—. Oye, Sammy... Perdona, Kim. ¢ Tienes suelto? Hoy no me
ha dado tiempo a ir al cajero.

Stuart mir6 a Emma con desaprobacion.

—No pasa nada —dije—. Yo invito.

Hablamos durante horas. Nos trasladamos a la mesa de la cocina para comer pizza y seguir
bebiendo cerveza y pronto oscurecié y Elsewhere empez6 despacio a recogerse para la noche,
una caravana detras de otra. Los chicos se escabulleron en busca de sus pantallas y Stuart se
acost6 en el cuarto de Jack, sin duda agotado por la efusion sentimental a la puerta de la casa de
Emma.

Asi que nos quedamos Emma y yo solas en la cocina. Las cajas de pizza estaban vacias y nos
habiamos bebido cinco cervezas cada una. De una caravana vecina llegaba musica heavy metal.
Los perros ladraban, los grillos chirriaban y una suave brisa arafiaba la puerta mosquitera.

Result6 que Emma y yo teniamos mucho en comun. Las dos odiabamos que la gente
chasqueara los nudillos, sentiamos una intensa aversién por los pies y nos gustaban las novelas
de Gillian Flynn. Las dos nos habiamos hecho tatuajes de jovenes de los que ahora nos
arrepentiamos. El mio era de un biho con ojos rojos y brillantes en la cara interior de mi brazo
derecho; el suyo, el nombre de su primer marido enmarcado en un corazén rojo en el pecho
derecho.



En varios momentos de la velada habia deseado que Amy estuviera alli. Mi teléfono seguia
recibiendo llamadas perdidas de ella y de Dean y cada vez me resultaba mas dificil no hacerles
caso.

Unos minutos antes de medianoche, Emma dijo:

—DBueno, pues ya estoy lo bastante borracha, eso seguro.

—¢:Lo bastante borracha para qué?

Se puso de pie, estuvo a punto de caer de bruces por el aturdimiento alcohélico y recobrd el
equilibrio en el Wltimo momento.

—Lo bastante borracha para ensefiarte una cosa que no podia ensefiarte cuando estaba sobria.
Al menos no a estas alturas de nuestra... relacion.

Saco dos linternas de debajo del fregadero de la cocina, me dio una y me condujo en silencio
al final de la calle.

—:Doénde vamos? —pregunté, mientras encendia mi linterna y me subia la cremallera del
anorak. El aire era frio y una niebla fina se extendia por el parque de caravanas.

—Si te lo dijera, no me creerias —dijo Emma. Pas6 por encima de una barandilla y eché a
andar por una pendiente de hierba al otro lado de la calle sin salida.

La segui a la luz de la linterna a través de la hierba crecida y pronto llegamos a un estrecho
arroyo.

—Por aqui podemos cruzar —dijo cuando llegamos a un puente de aspecto inestable hecho
de grandes piedras planas con varios centimetros de separacion entre si—. Ten cuidado con la
tercera piedra. Se mueve y es resbaladiza de cojones. Espera a que haya cruzado yo y te doy luz.

Riendo, borracha y bastante perpleja, iluminé el camino a Emma. Me preocupaba que el
atracon de cerveza la hiciera caer al arroyo, pero le hacia el efecto contrario; le daba la seguridad
necesaria para pasar de una piedra a otra con resuelta agilidad.

Cuando llegamos sanas y salvas al otro lado, juntd los pies, estiré los brazos e hizo una
reverencia. Me sujeté la linterna debajo del brazo y aplaudi.

—Gracias, gracias —dijo con otra reverencia—. Ahora te toca a ti.

Proyectd el haz de su linterna en el camino de piedras y, segundos después, yo ya habia
cruzado medio arroyo, temblando de miedo y de emocion.

—Espero que el viaje merezca la pena.

Cuando Emma no contestd, la alumbré con la linterna y vi que fruncia el cefio. Se puso la
mano a modo de visera para protegerse de la luz.

—Cuidado con la linterna.

—Perdon —dije.

—Por aqui —dijo Emma—. Cuidado, es empinado.

Subimos por un terraplén y caminamos por un promontorio cubierto de hierba. A un lado
estaba Elsewhere: cientos de rectangulos oscuros, algunos con las luces encendidas. Al otro lado
habia un gran complejo industrial: fabricas con altas chimeneas de las que salia humo de color
blanco. Las chimeneas hacian que el aire oliera a gas.

—¢Falta mucho? —grité al viento.

El frio me estaba quitando la borrachera y no estaba segura de que eso fuera bueno.

—No. Un poco mas adelante. Ahi, ¢lo ves?

Llegamos a un cerezo joven agitado por el viento. Junto a él habia una hamaca rodeada de
latas de cerveza vacias y colillas.

—¢Qué es esto?

—Esto, querida hermana perdida y reencontrada, es tu tumba.



Apunté la linterna a su cara para asegurarme de que no bromeaba, pero no habria hecho falta.
Lo supe por la tension en su voz. Al volver a enfocar el cerezo, me fijé en que a sus pies habia un
juguete empapado por la lluvia en una caja de cristal. Un gorila de peluche.

—Lei una cosa sobre el duelo —dijo Emma—. Me pasaba el dia leyendo cosas de ese tipo en
internet, para encontrar la manera de superar todo aquello. —Miré hacia las luces parpadeantes
de las fabricas—. Una de las que lei hablaba de cémo hacer duelo si no tenias cadaver. Sugeria
hacer un simulacro de funeral, metiendo objetos de la persona muerta en una caja o un cajén y
enterrandolos. Asi que eso hice. En cierto sentido me senti un poco ridicula, pero en otro... no
sé. Creo que algo ayudo.

Arrodillada junto a mi propia tumba, iluminé el gorila de peluche, mojado y mustio, tuerto.
Me habria gustado hacerle una fotografia. Cuando toqué la caja de cristal, la tristeza broté dentro
de mi. De haber estado sola, es posible que me hubiera abandonado a ella, que me hubiera puesto
a llorar al viento.

—Este gorila era suyo, verdad? —pregunté—. Mio, quiero decir. De Sammy.

Emma asinti6 y encendi6 un cigarrillo.

—Ahorré y te lo regalé cuando cumpliste un afio. Lo llevabas a todas partes hasta que...
Estuvo un afio y pico en un deposito de pruebas policiales. Joder, perdona. Ya estoy otra vez.

Estaba llorando. Se terminé la cerveza, estrujo la lata y la tir6 con las otras. Se sent6 en la
hierba, a mi lado.

—¢No te acuerdas de nada?

—<Creo que no.

Mi respuesta no le gusto.

—Me gustaria, Emma. Me gustaria acordarme de ti. Y de Stuart.

—Tampoco es algo que dependa de ti.

—Ya lo sé. Pero me siento culpable por vivir mi vida y hacer mis cosas mientras Stuart y ti
me buscabais.

—Yo no te buscaba —dijo—. Al principio si, pero luego te enterré, guardé luto por ti. Pasé
casi veinte afios intentando olvidarme de que habias existido. —Tir6 el cigarrillo al aire. Vold
desde el promontorio y aterrizé en el arroyo de debajo. Brill6 un instante, luego se apagé—. Yo
soy la que deberia pedir disculpas. Te di por perdida, Sammy. Kim. Lo que sea. Stuart, en
cambio, no. Tuvimos unas cuantas discusiones a costa de eso. Yo le dije que estaba negando la
realidad. El me dijo que yo era una mala hermana. Supongo que en eso tenfa razon.

Busco en su bolsillo y encontré sus llaves. Uno de los muchos llaveros era una navaja suiza
en miniatura. Saco la cuchilla, la usé para abrir la caja de cristal y me dio el gorila de peluche.

—Deberias quedartelo. En realidad es tuyo.

Emma se puso de pie y echd a andar de vuelta al arroyo sin decir palabra.

Los chicos se habian acostado todos en la habitacién de Harry, asi que me quedé en la de
Charlie. Estaba demasiado agotada para que me importara que los pies me colgaran al final de la
cama. Habia una lamparita giratoria sujeta a la cabecera que proyectaba estrellas y planetas en un
arco del techo.

Me adormeci con el ruido del susurro agitado de Emma al teléfono, el silbido de otra lata de
Pabst al abrirse y la chispa de su mechero. Me dormi abrazada al gorila con mas fuerza de la que
me habria gustado.

Aquella noche volvi a sofiar con el hombre de sombras.

Me desperté con un dolor pulsatil detras de los ojos. La luz del sol entraba por la ventana. Se
me habia olvidado apagar la lampara de Charlie y, con la claridad matinal, los planetas y estrellas



del techo eran apenas visibles.

Me levanté de la cama, me vesti y encontré a Stuart esperandome nervioso en la cocina. Era
temprano, pero Elsewhere sonaba despierto y activo.

—Buenos dias —dije—. ;Qué pasa?

Enseguida supe que algo iba mal. Stuart caminaba nervioso de un lado a otro junto a la
ventana, deteniéndose de vez en cuando para apartar la cortina y mirar afuera.

—Lo siento, Kim.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

Aparto la cortina una vez mas, mir6 fuera con una mueca y la corri6 de nuevo.

—Los ha llamado. Emma los ha llamado. Maldita sea.

—Llamado a quién?

Fui hasta la otra ventana. Aparté la cortina amarilla con costuras deshilachadas para mirar.
Lo primero que vi fue un hombre robusto de mediana edad con un anorak azul claro y una
camara de television al hombro.

Alargué el cuello y vi a una mujer bien vestida al principio del camino de entrada. Tiritaba
por el frio de la mafiana e intentaba desesperadamente alisarse el pelo que la brisa agitaba.

En la calle habia mas periodistas; unidades moviles, preparando equipos de sonido y
montando tripodes.

Mi primer pensamiento fue que algo tragico tenia que haber ocurrido durante la noche para
atraer a tantos medios de comunicacion; un asesinato tal vez. Un microsegundo después, cuando
la parte racional de mi cerebro se desperto, pensé en Amy y en Dean, y en Lisa y en Wayne, y en
que el control es una ilusion.

Se habia acabado lo de ir a mi ritmo. Aquello ya no dependia de mi. Me senti como un suéter
viejo que se deshilacha. Alguien habia cogido una hebra y salido corriendo con ella.

No, alguien no, pensé. Emma.

Entonces me di cuenta de que estaba en la calle, con una bonita camisa rosa y vaqueros
negros ajustados. La estaba entrevistando un periodista de unos cuarenta afios con una llamativa
melena blanca.

—A todos —dijo Stuart—. Los ha llamado a todos.



Manson, Kentucky

Entonces

De vuelta a casa después de la rueda de prensa, nadie abri6 la boca. La atmdsfera dentro del
Taurus de la madre era tensa. Desde el asiento trasero, Emma mir6 las manos de su padre en el
volante. Se habia quitado la venda de la derecha. Tenia los nudillos despellejados y sucios de
sangre y se imaginaba como se le habian puesto asi.

Jack conducia despacio. Nunca habia sido un loco de la velocidad —sobre todo si sus hijos
iban en el coche—, pero hoy parecia pisar el acelerador menos de lo habitual. No tenia prisa por
llegar a casa, supuso Emma. Ella tampoco. Dos tias por parte de su madre se habian instalado la
noche anterior y aquella mafiana esperaban a una tercera acompafiada del primo de Emma, Todd.
Anne, Pauline y Tillie. Su padre las llamaba las novias de Dracula. Emma estaba de acuerdo
excepto por un detalle: los vampiros solo entraban en casas previa invitacion.

Manson discurria al otro lado de la ventanilla: casas, parques, tiendas, lagos, zanjas,
acequias, prados, alcantarillas.

Sammy podria estar en cualquiera de esos sitios, pens6 Emma. La rueda de prensa no le
habia dado ninguna confianza. La policia no tenia nada. Emma no tenia nada... excepto los
nudillos desollados de su padre.

—Oye, papa, ¢te importaria parar? —pregunto inclinada hacia delante.

—Estas mareada, carifio? —pregunt6 Molly.

—No, solo me apetece caminar un rato. ;Puedo?

Jack mir6 a Molly y a continuacién el espejo retrovisor.

—¢Estas bien, Em?

—No mucho.

—La verdad es que es una pregunta estupida.

Jack puso el intermitente y acerco el coche a un lado de la carretera.

Molly se gir6 en su asiento para mirar al trasero.

—No tardes mucho —djijo.

—No.

—Lo digo en serio, Emma. Estate en casa antes de que se haga de noche. Prométemelo.

—Lo prometo.

Stu toc6 a Emma en el brazo y pregunté:

—¢Puedo ir contigo?

—Esta vez no, hermanito —dijo Emma, y bajé del coche. En cuando cerr6 la puerta y vio
alejarse a su familia, se sinti6 mas ligera.

Era udltima hora de una mafiana despejada y azul. Sus gastadas zapatillas Chuck Taylor
golpeaban el asfalto. Fue hasta el canal de hormigoén y lo sigui6 durante medio kilémetro. De
cuando en cuando, miraba hacia los jardines crecidos de Grattan Street, pero casi todo el trayecto



lo hizo con los ojos fijos en el suelo delante de ella.

Tenia un cigarrillo en el bolsillo, pero no le apetecia demasiado fumarselo. Habia empezado
a fumar para dar un toque de oscuridad a su vida, pero ahora tenia oscuridad de sobra.

Subid por el terraplén de Lytton Street y se dirigio a casa de Shelley Falkner. «Su segundo
hogar» solia llamarlo. Sin embargo tenia la sensacién de que habian pasado afios desde que habia
estado alli por ultima vez. En realidad solo habian sido dos semanas, pero en los tiempos de la
preoscuridad. Entonces Emma solo habia tenido catorce dias menos, pero le parecian cuarenta.

Shelley vivia en un apartamento de dos habitaciones en Elgin Avenue, justo enfrente de
Canning Gas & Co. A Shelley le gustaba decir en broma que en casa de Emma cabian tres
apartamentos y medio como el suyo; seis si incluias los jardines delantero y trasero.

Emma llamé a la puerta. La sefiora Falkner («;Cuantas veces tengo que decirte que me
llames Nicky?») abrio y se quedé un momento mirando a Emma, pasmada.

—iAy, Emma! —La rode6 con los brazos y le dio un abrazo apretado, maternal. La sefiora
Falkner era alta y corpulenta, igual que su hija.

»Voy a llamar a Shelley —dijo volviéndose hacia el interior del apartamento—. jShelley!
i{SHELLEY'!

Shelley salio al pasillo. Se detuvo al ver a Emma en el escaléon y dio pasos pequefios y
pausados hacia ella.

—FEmma, Dios. ;Estas bien?

Emma trat6 de asentir con la cabeza y decirle a Shelley que si, que estaba bien. En lugar de
eso, rompio a llorar. Era la primera vez que lloraba de verdad desde la desaparicion de Sammy y
fue como si se hubiera abierto la compuerta del dique.

—Lo siento —susurr6—. No he venido aqui para... para esto.

—Callate —dijo Shelley abrazandola.

—Hemos estado rezando por tu familia y por ti —dijo la sefiora Falkner—. Si hay algo que
podamos hacer... ¢Necesitan algo tus padres? Lo que sea. ;Y tu? De verdad que no sé en qué
mundo vivimos cuando...

—Ya me ocupo yo, mama —dijo Shelley.

—La habitacién de Shelley estaba todo lo desordenada que cabia esperar de una chica de
trece afios, pero era un desorden acogedor, como de nido. Las paredes estaban forradas de arte
malo. No habia otra manera de describirlo. Enormes lienzos salpicados de pintura al éleo que
representaban globos oculares, calaveras, un caballo mirando un planeta con una lagrima
solitaria rodandole por la mejilla larga y blanca.

Uno pensaria que los cuadros eran de Shelley, pues tenian un cierto aire melancolico,
adolescente. La verdad era ain mas triste. Los habia pintado su padre, un artista frustrado que
llevaba una vida de silenciosa desesperacién como agente de viajes de California.

Shelley sabia que los cuadros eran malos, pero no los habia colgado en su cuarto con
intencion ironica. La familia era la familia, en lo bueno y en lo malo.

—Ya soy casi famosa en el instituto —dijo Shelley acercandose las rodillas al mentén—. Por
asociacion, claro. Pero ya me conoces, a caballo regalado...

Se sentaron en el suelo. Emma mird a su alrededor y pensé en las veces que se habia quedado
a dormir alli, en las largas tardes de conversacion, de estudio, de cotilleos, de sesiones de
espiritismo. La nifia en mi interior se ha muerto, penso.

—AQuieren cotillear, nada mas —dijo Shelley, con un atisbo de tension en la voz—. Volveran
a ser los de siempre en cuanto aparezca Sammy. Volveran los empujones y las provocaciones.

Emma sonri6 por deferencia a Shelley.



—¢Qué cotilleos les has contado?

—~Qiga usted, yo no hago esas cosas.

—Ya, oye, perdon por no contestar tus llamadas. Es que...

—Para. Después de lo que has pasado, por lo que estas pasando. Dios, Em, yo solo...

—No —dijo Emma reparando en que los ojos de Shelley estaban hiimedos detras de las gafas
—. O empezaré a llorar otra vez.

—Pero qué va. Si es alergia. Soy tu roca emocional.

Emma alarg6 la mano y Shelley se la cogio.

—:Qué mas dicen en el instituto? —pregunté Emma.

Shelley vacild, se acerco las grandes gafas a la cara con el dedo indice.

—Pues ya te lo puedes imaginar, Em. Manson High es como un puesto de salchichas: lleno
de desechos.

A Emma no le sorprendia que los chicos de su instituto culparan a la iglesia de su madre. Los
fieles de la Luz Interior estaban como regaderas, pero aun asi radio patio se encargaba de
exagerar y adornar sus practicas. La gente creia que bebian sangre, adoraban a Satan y
sacrificaban animales (y nifios también, al parecer) en un altar dedicado al Diablo.

Eso incluye también a tu madre, susurré una vocecilla como de serpiente dentro de su
cabeza. Acuérdate de como se enfadé con Sammy aquella vez, cuando pensaba que no habia
nadie mds en casa. Emma trat6 de silenciar el pensamiento, pero la voz persistia. Cuando nacio
Sammy a tu madre se le oscurecid el cardcter y tu familia empezé a desmoronarse. ;No habrian
sido mds fdciles las cosas de no existir Sammy? ;Y no crees que también tu madre lo creia?

Shelley la observé un momento.

—¢Hay alguna novedad?

Emma neg6 con la cabeza y guardé un instante de silencio antes de hacer la pregunta que la
habia llevado alli.

—Shell, necesito que me hagas un favor.

—Lo que quieras.

—Algo pasa con Travis Eckles. ¢ Has oido algo?

—S], claro. Los que no sospechan de tu madre sospechan de Travis. ;Por qué?

Emma se encogio de hombros.

—Anoche llam6 a casa.

—¢Travis?

—Cogi yo el teléfono. No dio su nombre, y cuando se lo pregunté, no me lo dijo, pero le
reconoci la voz. Estoy casi segura de que estaba llorando.

—cLlorando? ;Y qué queria?

—Hablar con mi padre. No sé lo que dijo, pero después mi padre salio y... Esto no se lo
puedes contar a nadie, ¢vale?

Shelley se hizo una cruz sobre el corazon y levanté dos dedos a modo de saludo.

—Palabra de scout.

—Mi padre volvié a casa tarde y tenia las manos desolladas y rojas, como si se hubiera
metido en una pelea.

—iMadre mia! ;Qué pas6?

—No tengo ni idea. El no cuenta nada y no he tenido valor para preguntérselo.

—¢Crees que tiene algo que ver con Sammy?

—No puede ser otra cosa. Mi padre ha tenido que enterarse de algo.

—Pero si tu padre tuviera alguna prueba, la policia ya estaria investigandola, ;no?



—Eso es lo que necesito que me ayudes a comprobar —dijo Emma—. Tengo que ir a un
sitio, pero no creo que deba ir sola. ; Puedo contar contigo?
—~Cuando quieras y para lo que quieras —dijo Shelley—. ;Cual es el plan?

Se detuvieron a la puerta del numero nueve de Cromdale Street, delante de los canalones
atascados por la lluvia, la mosquitera rota, el césped ahogado en maleza, el letrero de PROHIBIDO
EL PASO.

Shelley se habia puesto sus Doc Martens, por si habia necesidad de dar patadas a alguien.

— ¢ Estas segura de esto, sefiora mia?

Pero Emma ya estaba desenrollando el largo cordel que servia de cerrojo de la cancela a la
casa de los Eckles. La puerta se abrié con un chirrido y Emma entré, con Shelley a su lado. Mas
que andar, marcharon por el césped, subieron los escalones podridos del porche y llegaron hasta
la puerta principal. Sin vacilar —era tarde ya para echarse atras—, Emma levant6 la mano para
llamar, pero antes de que le diera tiempo...

—¢Os habéis perdido, chicas?

Ava Eckles estaba sentada en un sofd marrén y raido en el porche, fumando un cigarrillo.
Parecia la muerte, con la piel palida, ojos saltones y amarillentos y brazos casi esqueléticos.

Era posible que las tias de Emma no fueran las tinicas vampiresas de Manson.

—Ah, hola, sefiora Eckles.

Ava mir6 a Emma con ojos entrecerrados.

—Yo a ti te conozco.

—S], vivo en esta calle. Soy Emma Went. Esta es Shelley.

—FEmma Went. —Las palabras parecieron dejarle un mal sabor en la boca—. ;Qué haces a
este lado de la valla de mi casa, Emma Went?

—~Queria hablar con Travis —dijo Emma—. ;Esta en casa?

Los dientes de Ava relucieron amarillos en contraste con sus labios palidos.

—Aja.

—¢Podemos verlo?

—¢Para qué?

—Solo queremos hacerle unas preguntas.

—Como por ejemplo «;Has asesinado a mi hermana pequefia?». ;Esa clase de preguntas?

Emma cruz6 una mirada con Shelley, quien parecia mas pequefia que nunca. Siempre se
habia sentido a salvo con su imponente mejor amiga, pero en presencia de los Eckles incluso los
gigantes perdian su valor.

—No —dijo Emma. Pero era mentira.

—Mira, nadie se merece que se le muera alguien. Y mucho menos un nifio. Pero todo el
mundo esta diciendo que mi hijo ha tenido algo que ver con lo que le pasé a la pequefia
Samantha y eso tampoco esta bien.

—Sammy —corrigi6 Emma—. Se llama Sammy.

—NMira, nifia, me importa una mierda como se llame. Y si crees que mi hijo es capaz de
llevarse a tu hermana al bosque y rajarle la tripa o lo que sea que estés imaginando, ;de verdad te
parece buena idea presentarte aqui? ; Meterte en la boca del lobo?

Shelley se ajusto las gafas y dijo:

—Es eso lo que cree que paso, sefiora Eckles?

Ava se encogio de hombros.

—Lo que pensemos los de este lado de la valla no importa.



—Me parecia oir voces.

Un hombre alto y delgado aparecio desde detras de la puerta de mosquitera oxidada. Tenia
facciones pequefias, ligeramente femeninas, y pelo corto y negro azabache. Al principio Emma
no lo reconocio.

—Mama, ;ya estas asustando otra vez a testigos de Jehova?

—No somos testigos de Jehova —dijo Emma—. Soy...

—La hija de Jack Went. Lo sé. Perdona. Estaba haciendo una broma. Una broma mala, al
parecer. Soy Patrick.

Alarg6 la mano para que Emma se la estrechara; tenia los dedos calientes y rigidos. Olia a
fresco y a limpio y llevaba una camisa metida por la cintura de unos vaqueros negros ajustados.

—¢Por qué no pasais? Acabo de hacer café.

—FEso, pasad —dijo Ava Eckles, y chasque6 los labios alrededor de la boquilla de su
cigarrillo—. Pasad a la boca del lobo.

Patrick Eckles sostuvo la puerta.

—Tenéis que perdonar a mi madre. Perro ladrador poco mordedor. Aunque no quiero decir
que no muerda, pero ya me entendéis.

Sin decir palabra, Emma y Shelley entraron en la casa.

Después de guiarlas por un pasillo estrecho y poco iluminado, Patrick las invit6 a sentarse a
la mesa de la cocina. La idea de Emma del aspecto que debia de tener un expresidiario, de cémo
debia comportarse y hablar se trastoco el dia que conocié a Patrick. Este hablaba usando sujeto,
verbo y predicado y no tenia ningtin tatuaje casero.

En el escurridor habia un montén de platos limpios y la habitacion olia a friegasuelos con
aroma a limon. Patrick cruz6 la cocina, saco tres tazas de un armario y se las ensefi6 a Emma.

—¢ Alguna preferencia? —pregunto.

En la primera taza estaba escrito «Al empleado mas mejor del mundo»; en la segunda,
«Cancelen mi suscripcion, sus nimeros cansan», y en la tercera, «El café me da cagalera».

Emma sonri6 con educacion.

—Sorpréndeme.

—Yo quiero la de la cagalera —dijo Shelley, y Patrick eché la cabeza atras y rio.

Llend las tazas de café recién hecho, afiadié crema y le dio a Emma la de «Al empleado mas
mejor del mundo».

—Y dime, Patrick, ¢;desde cuando estas...? —Emma no se decidia entre «libre» o «en casa».

Patrick acudi6 en su ayuda.

—Desde el miércoles. Dos dias antes de lo previsto, sefioras y sefiores. Mirad, chicas. Si
dices «por favor» y «gracias» y no intentas clavarle un pincho a tu compafiero de celda, la céarcel
no esta tan mal.

Emma y Shelley se intercambiaron una mirada nerviosa.

—Otro chiste malo —dijo Patrick—. No sabria diferenciar un pincho de un cuchillo de cortar
queso.

—Te tomaremos la palabra —dijo Shelley.

—Lo senti mucho cuando me enteré de lo de tu hermana pequefia, joder —le dijo serio a
Emma—. Sé lo que es perder a alguien de la familia. Estds siempre como si se te hubiera
olvidado algo. ;Hay alguna pista?

Emma se encogio de hombros.

—Alguna.

Aquello era mentira. El sheriff Ellis lo habia dejado bien claro en la rueda de prensa, pero eso



Patrick no tenia por qué saberlo. Claro que era probable que terminara por deducirlo si veia las
noticias de la noche.

—No os lo toméis a mal —dijo Patrick—, pero, ¢qué hacéis aqui?

—Queremos hablar con Travis —dijo Shelley—. ¢Esta en casa?

De pronto Patrick se puso muy serio. Cruzé de nuevo la habitacion y cerr6 la puerta. Cuando
volvié a la mesa, habl6 con voz deliberadamente baja.

—Mi hermano pequefio no tiene nada que ver con lo que ha pasado.

—¢Quién dice lo contrario?

—Medio Manson —dijo Patrick—, incluido el sheriff. Pero es mas por su apellido que
porque tengan pruebas. Y estoy seguro de que cuando se sepa que he vuelto, mas de uno pensara
que yo también he tenido algo que ver.

Emma sorbi6 despacio su café. Estaba caliente. Eso era bueno.

Supuso que el café hirviendo podia ser un arma efectiva.

—¢Por qué dices eso?

—Soy un Eckles —dijo Patrick—. Peor todavia, soy expresidiario.

Shelley se levanto y se sirvié mas azucar.

—:Donde esta tu hermano?

—Arriba.

—Podemos hablar con él? —pregunt6 Emma.

—Esta descansando. Lamiéndose las heridas.

—¢Qué heridas?

Patrick apoy0 los codos en la mesa, se inclin6 hacia delante y mir6 a Emma a los ojos.

—~QOjo morado, labio partido, mandibula fracturada, dos dientes arrancados...

—¢Se lo hizo mi padre?

Patrick se sent6 en su silla y dio un sorbo de café.

—¢Por qué iba a hacer tu padre algo asi?

—Porque se enter6 de que Travis tiene algo que ver con la desaparicion de Sammy.

—¢Eso te ha dicho?

—No ha hecho falta —dijo Emma—. ;Por qué otra razon se iban a pelear?

—Por amor —dijo Patrick—. Como suele ocurrir en estos casos, fue por amor.



Manson, Kentucky

Ahora

Manson aparecié de pronto cuando llegamos a la cima de una colina, un paisaje irregular de
edificios bajo un cielo gris flema. En el centro se alzaba la imponente torre de un depésito de
agua con unas letras rojas gigantes atravesando su fachada. No consegui leerlas, pero Stuart se
las sabia de memoria: «Bienvenidos a Manson, un trocito de cielo».

La ciudad tenia espesos bosques a ambos lados. Mas alla de estos, se extendia una serie de
promontorios verdes y frondosos y valles. De camino a la ciudad, pasamos junto a un enorme
letrero que decia: «Jesus es el rey».

Virginia Occidental habia actuado como una camara de descomprension antes de Kentucky,
aquella extrafia y seductora tierra nueva de paisajes interminables, enormes raciones de comida,
musica country y tertulias radiofénicas cristianas. Habia en el aire una energia nerviosa que
parecia espesarse a medida que nos acercabamos a Manson y yo no conseguia quitarme de la
cabeza la imagen de una langosta en una olla con agua puesta a hervir.

—Lo hemos conseguido —dijo Stuart.

—Pareces sorprendido.

—Después de lo que paso en casa de Emma, pensé que ibas a cancelar el viaje.

—Se me pasé por la cabeza. No tanto por mi sino por mi hermana. Me refiero a Amy.

La expresion de Stuart hacia pensar que era la primera vez que se paraba a considerar como
estaria afectando aquello a mi familia. Y ahora que lo habia hecho, ¢sentia culpa?
¢Arrepentimiento? ;Ligera curiosidad? Recordé nuestra conversacion sobre Enoch Arden y
decidi que lo mas probable fuera que no.

—Reaccionaste muy bien —dijo—. Con todos aquellos periodistas. No debi6 de ser facil.

—No lo fue —dije—. Pero es como si me hubiera caido de un barco justo entre dos islas, y,
llegados a este punto, caminar por el agua no es una opcion. ;| Me entiendes?

Stuart asintio.

—Tienes que nadar hacia alguna parte.

—Exacto. Tengo que nadar hacia alguna parte.

Poco después de las dos de la tarde cogimos dos habitaciones en un hotel a unos dos kilometros
del centro de la ciudad. El Manson Confort Inn era sorprendentemente caro, pero tenia unas
vistas espectaculares del paisaje circundante.

Cuando ibamos de la recepcion a nuestras habitaciones, que estaban en extremos opuestos
del hotel, Stuart me pregunté si me importaba que fuera a un sitio solo por la tarde.

—Claro que no —dije—. ;Dénde vas a ir?

—A ver a mi madre. —Se tir6 incomodo de una oreja—. Creo que debo ir primero yo solo.



Siento si esto te parece raro, pero ahora que va a salir todo en las noticias y va a ser una auténtica
locura... No creo que sea buena idea que te presentes ante ella de pronto.

No me importé en absoluto. De hecho me tranquilizé que Stuart quisiera ir primero a
preparar el terreno, por decirlo de alguna manera. Presentarnos sin avisar en casa de Emma no
me habia parecido bien. Ademas, necesitaba pasar algo de tiempo sola.

Me senté en la cama y saqué el teléfono para oir mis mensajes. Habia dieciséis y aquello era
solo el principio. El primero era de un productor junior con un acento surefio lento y seductor.
Después de explicar quién era y para qué medios trabajaba —Phil Wride, KLTV, Action News
—, me pedia que lo llamara para hablar de una «compensaciéon econdémica a cambio de
exclusividad».

Compensacion econémica, pensé, recordando que habia pagado las pizzas en casa de Emma.
¢Por eso llamoé a la prensa?

El siguiente mensaje era de un policia. «Qué tal, sefiorita Leamy. Le habla el detective Mark
Burkhart de la policia de Manson. Me preguntaba si podria sacar algo de tiempo para pasarse por
la comisaria. Parece que todas las cadenas de televisién la conocen y creo que ya es hora de que
lo haga yo también.»

Dejaba un ntimero para que lo llamara, pero no tuve prisa.

El tercer mensaje de voz era de Amy. «Kim, ¢dénde estas? Tenemos que...»

Me aparté el teléfono de la oreja. Lo mas probable era que los medios de comunicacion
australianos estuvieran intentando ponerse en contacto con ella y con Dean para unas
declaraciones. Era posible que también la policia estuviera por medio. Sabia que estaria
desesperada por oir mi voz. Querria que le dijera que todo estaba bien, que pasara lo que pasara
seguiamos siendo hermanas y lo serfamos siempre. No cogiéndole el teléfono estaba
confirmando sus temores respecto a mi. «Si no tenemos lazos de sangre, no volveré a verte»,
habia dicho en el jardin trasero de su casa un millén de afios atras.

Pero no podia. Atn no. De manera que apagué el teléfono sin escuchar el resto de mensajes y
lo meti en el cajon de la mesilla, con la Biblia de Gideon.

Encontré una cerveza en el minibar y —lo que quiza fue un error— encendi el televisor.

Fui pasando canales buscando algo reconfortante y comodo como una telecomedia, pero me
conformé con un episodio antiguo de un reality sobre antigliedades. Un hombre britdnico mayor
acababa de enterarse de que un jarron de su propiedad costaba cerca de dos mil libras.
Demostraba el mismo entusiasmo que alguien admirando una patata bien asada.

La cerveza aplaco el ruido dentro de mi cabeza, hasta que el programa hizo una pausa para la
publicidad y el texto: «WKYP Avance informativo» atraveso la pantalla de derecha a izquierda
acompafiado de una musica rapida, extrafiamente desasosegante. Los sobretitulos se disolvieron
y dieron paso a un hombre con traje y expresién seria. «Esto es un avance informativo de la
cadena WKYP y les habla Richard Looker», dijo cogiendo un fajo de papeles y formando con
ellos un montén ordenado. «Estos son los titulares de las noticias de las siete: un apufialamiento
en Lexington ha dejado un adulto muerto y un joven herido; la policia no descarta que el
incendio de la fabrica de Clark County fuera provocado, y una noticia local: la posible solucién
de un misterio que ha torturado a una familia durante casi treinta afios. Nos lo cuenta Beth
Turner.»

Plano general de una mujer con pelo negro abultado. La habia visto por la mafana, a la
puerta de la caravana de Emma. «Gracias, Richard. Tal y como recordaran algunos espectadores,
la nifia de dos afios Sammy Went desapareci6 de su casa de Manson en 1990 y desde entonces el
caso ha permanecido sin resolver. Es posible que hasta hoy. Cada vez son mas las pruebas que



apuntan a que Kimberly Leamy, una mujer de Melbourne, Australia, puede ser en realidad
Sammy Went. La sefiora Leamy no ha querido hacer declaraciones.»

En las ultimas semanas habia vivido varios momentos surrealistas, pero aquel era el mas
extrafio de todos. Primero oir mi nombre mencionado en unas noticias de la television y a
continuacion verme en la pantalla saliendo deprisa de la caravana de Emma, después pasando
junto a un grupo de periodistas y metiéndome en el coche de Stuart.

—¢Es usted Sammy Went? —decia una voz detras de las camaras.

—No... —decia yo—. Sin comentarios.

Beth Turner se ponia delante de la camara y decia: «Aunque la policia local todavia no ha
hecho declaraciones, la hermana de Sammy, Emma Went-Finkel, cree que por fin ha encontrado
a la hermana que perdio hace tantos afios».

De pronto aparecia Emma en la pantalla con su bonita blusa rosa y sus vaqueros negros
ajustados, sin ninguna pinta de tener resaca. «;Mentiria si dijera que estaba resignada por
completo?», decia Emma. «Me siento aliviada, exhausta, confusa...» Su vista viajaba de la
camara al micré6fono de WKYP debajo de su barbilla. «<Ha sido como una montafia rusa. Estoy
feliz de tener a mi hermana pequefia...»

Apagué el televisor y miré mi reflejo en la pantalla oscura. Me habia cambiado la cara. La
diferencia era sutil y estaba segura de que solo yo la percibia, pero estaba ahi. Tenia los ojos mas
hundidos que de costumbre, las mejillas mas delgadas. Es la combinacién de estrés, comida de
carretera y falta de suefio, me dije. Pero eso era solo una parte. Estaba cambiando,
transformandome en Sammy Went tanto por fuera como por dentro.

¢Me convertiré en una persona completamente distinta? ;O solo a medias: ni Kim Leamy ni
Sammy Went, sino una combinacion de las dos, como el retrato robot de Stuart?

Durante la cena, Stuart estuvo callado. Se dedic6 a mirar por la ventana las luces parpadeantes de
Manson.

—¢Qué tal estaba tu madre? —pregunté.

—Ya lo sabia. Un periodista la habia llamado esta mafiana. E imagino que Emma también.
Le pregunté como se sentia medio esperando que me gritara que fuera a buscar el coche para
venir a conocerte enseguida.

—Pero no lo hizo.

—No lo hizo, no —dijo Stuart—. Las madres a veces pueden ser frias. Es como un
interruptor. Siempre se lo guarda todo.

—De tal palo, tal astilla —dije con una sonrisa irénica, burlona.

—¢Hablas de mi o de ti?

—Ahi me has pillado.

—Supongo que es de familia —dijo—. Emma es la excepcién. Es capaz de contar lo que
siente a los cuatro vientos si piensa que hay alguien escuchando. Las redes sociales se inventaron
para personas como nuestra hermana.

Llamé al camarero y pedi otra ronda. Stuart levant6 una ceja. Aunque no lo dijo, saltaba a la
vista que pensaba que estaba bebiendo demasiado. Y para los estandares americanos, asi era.

—He llamado a Claire —dijo.

—¢Qué tal esta?

—Preocupada —dijo—. Han emitido un avance en la CNN y ya circula por internet. Me
preguntd como estabas tu.

—¢Y qué le has dicho?



—~Que no te lo habia preguntado. No le parecio bien.

Rei.

—Ha llamado mi padre —dijo.

—¢De verdad? ;Qué ha dicho? ;Crees que vendra a Manson?

—He dicho que ha llamado, no que le haya cogido el teléfono. —Stuart suspir6 incomodo—.
Ha dejado un mensaje en el buzdon. Lo llamaré después de cenar. Antes voy a necesitar un par de
€s0s.

Sefial6 su whisky con soda. Quiza no le preocupara tanto que yo bebiera, después de todo.

—Tienes una familia... —estaba entonada y me sentia segura y extrafiamente infantil, asi
que dije en voz alta lo que pensaba— rota, ¢no?

Stuart asinti6 con la cabeza.

—Lo has notado.

—¢Crees que seguiriais unidos si nada de esto hubiera pasado?

—No —dijo tajante—. Los Went ya éramos una familia rota antes de la desaparicion.

Un silencio se apoder6 del restaurante. Por un momento los camareros desaparecieron Yy,
aparte de nosotros, solo habia un pufiado de comensales.

—Antes pensaba que cuando te encontrara la familia volveria a unirse. Pensaba que
estabamos incompletos porque nos faltaba una pieza, y que si la encontraba y la devolvia a su
sitio, todo se arreglaria. Pero las cosas no funcionan asi, ;verdad? Emma se lo cuenta todo a los
periodistas y mi madre... Bueno, mi madre es mi madre.

—Yo soy la pieza que falta —dije dandole vueltas a esa idea en mi cabeza—. Es curioso,
pero en cierta manera extrafla y abstracta, siempre me he sentido asi. Siempre he estado
buscando las otras piezas del puzle, pensando que cuando las encontrara todo encajaria. En
muchos sentidos, nos parecemos mucho.

—Ya lo he notado —dijo Stuart—. Oye, Kim.

—Dime.

—¢:CoOmo estas?

Sonrei.

—Puedes decirle a Claire que estoy bien.

Me desperté en la habitacion del hotel a las cuatro de la mafiana bafiada en sudor. Las sabanas
estaban empapadas y me pregunté si no habria una gotera. O quiza habia dejado el termostato
demasiado alto y habia sudado la ropa de cama. Pero no hacia calor en la habitaciéon y el
termostato estaba a la razonable temperatura de sesenta y nueve, que, después de demasiados
calculos, deduje que eran veinte grados centigrados.

Entonces percibi el fuerte olor a orina y tuve una certeza repentina y dolorosa. Por primera
vez desde que era nifia, habia mojado la cama.



Manson, Kentucky

Entonces

A Travis lo despertaron voces en la casa. Parecian voces de mujer, aunque aquello no tenia
demasiado sentido. Seguramente era la television, pero decidi6 levantarse de todas maneras. Se
incorporé de la cama, se puso la ropa interior del dia anterior y fue a mirarse en el espejo de
detras de la puerta de su dormitorio.

El hombre del espejo era un desastre. Tenia el ojo derecho cerrado por la hinchazon. En la
base de las fosas nasales habia pegotes de sangre seca y los puntos de su labio roto estaban
recubiertos de pelusa y de algo color amarillo. Jack le habia montado una buena, de eso no habia
duda. Lo peor de todo, lo que el doctor Redmond no habia conseguido arreglar —«Para eso vas a
tener que ir a un dentista, Travis, y puede que sea lo bastante tonto para creerse que te has caido
por las escaleras, pero desde luego yo no»—, eran los dos dientes que se le habian desprendido
de la encia.

Después de ver al doctor Redmond, Travis habia decidido pulir su version de los hechos.
Caerse por las escaleras era la explicacion que daban las mujeres maltratadas a la policia cuando
llamaba a su puerta.

¢Es eso lo que soy?, se pregunt6 quitandose una pelusa de almohada de uno de los puntos.
¢Una mujer maltratada?

No, decir que lo habian atracado era una mentira mas creible. Cuando llegara el sheriff Ellis,
le diria que tres tipos con pasamontafias lo habian asaltado a la salida del Cubby’s Bar. Aquello
no serviria de nada, claro, si uno de los hombres del bar rodante se iba de la lengua, y le
sorprenderia que no fuera asi, o que no hubiera ocurrido ya.

Eres tonto si piensas que esto no se va a saber, le dijo a su reflejo. Lo mds seguro es que ya
se sepa y que la gente esté sacando la conclusion equivocada: Jack Went se enteré de que Travis
se habia llevado a su hija y habia buscado justicia.

—Si supieran la verdad —dijo en voz alta.

El chirrido familiar de la cancela de entrada lo empujé hasta la ventana.

Una punzada de ansiedad lo recorri6 cuando vio quiénes eran: Emma Went y su corpulenta
amiga Shelley Nosequé. Se marchaban.

Sali6 corriendo al pasillo y estuvo a punto de chocarse con su hermano, que subia las
escaleras.

—Venia a hablar contigo —dijo Patrick.

—¢Qué hacia aqui Emma Went?

Patrick fruncié el cefio.

—Se te estan abriendo los puntos. ¢Has estado tocandotelos?

—¢Qué queria, Pat?

—Y hay que cambiarte la venda, también. Ven.



Patrick lo condujo al cuarto de bafio. Travis se sent6 en el borde de la bafiera mientras su
hermano le quitaba la gasa de la nariz y la tiraba en la papelera. Estaba roja y pegajosa. Impregno
de alcohol un bastoncillo de algodon y le limpi6 la cara con él.

—¢Te duele? —pregunt6 Patrick.

—Muchisimo, joder.

—¢Has comprado las pastillas que recet6 el doctor Redmond?

—Todavia no —dijo Travis.

Patrick le habia puesto una gasa limpia en la nariz con cuidada precision.

—No me gusta nada verte asi, nifio. En otro tiempo habria sacado a ese viejo cabrén de su
casa a rastras y le habria pateado a base de bien.

—No es tan viejo —dijo Travis—. Y la tltima vez no te dio muy buen resultado.

Su hermano mayor call6 un momento. Era raro tenerlo otra vez en casa. Travis queria a
Patrick con locura y Ava se mostraba mas tratable cuando estaba en casa, pero lo encontraba
fantasmal, distinto. La carcel lo habia cambiado, y no de la manera que habria esperado Travis.
Habria entendido que Patrick hubiera vuelto a casa con la actitud de un hombre roto; que lo
despertaran pesadillas repentinas o se sintiera nervioso o abrumado en espacios abiertos. Sin
embargo, Patrick iba de un lado a otro con la cabeza bien alta. Habia dejado de fumar y casi no
bebia ya. ¢Era posible que la carcel lo hubiera reformado?

—La culpa no fue toda de Jack, tengo que decir —dijo Travis.

—No me digas mas. ;Te lo estabas buscando? —Patrick se sent6 al lado de Travis en la
bafiera—. Emma queria saber lo que habia pasado. Como el resto de Manson, daba por hecho
que la pelea habia tenido algo que ver con Sammy.

Considerar pelea lo ocurrido a la puerta del Cubby’s Bar era una ficcién. Jack le habia dado
una paliza a Travis y Travis se habia dejado. Entonces, ¢por qué no odiaba a Jack?

—iQué le has dicho? —pregunt6 Travis. Cuando Patrick dudo, repiti6 la pregunta—. Pat,
¢qué le has dicho?

—La verdad.

Aquellas dos palabras fueron como dos granadas.

—Dime que no —dijo Travis en tono suplicante—. ;Qué derecho tenias, Pat? Dime que me
estas mintiendo. Dime...

—Eres sospechoso de un secuestro y Jack Went es tu Unica coartada. Es hora de que dejes de
protegerlo y empieces a protegerte a ti mismo.

—Lo estoy haciendo —dijo Travis—. No sera solo la vida de Jack la que cambie. También la
mia; la tuya. Y la de mama, joder. ; Te imaginas lo que dira cuando se enteré de lo que soy?

—De lo que eres no, Travis. De quién eres. Y créeme, mama sabe mas de lo que parece.

—No tenias ningtn derecho. No tenias...

—Nunca llegué a contarte lo que paso en el bar aquella noche, ;verdad? Cuando pegué a
Roger Albom con el palo de billar.

Travis se call6. Negb con la cabeza. Habia intentado preguntar a su hermano unas cuantas
veces, pero Patrick siempre se habia mostrado esquivo, insistido en que no habia sido mas que
una estupida pelea de bar.

—Estaba jugando al billar con unos colegas —dijo Patrick—. Roger Albom y un par de
chicas habian pedido la mesa para cuando terminaramos. Pero cuando le di el palo, no quiso
cogerlo. Dijo: «No, gracias, los genes maricones pueden ser de familia».

—Entonces... ;qué? ¢Estas diciendo que fuiste a Greenwood por mi culpa?

—Pues claro que no —dijo Patrick—. Hacer lo que hice fue elecciéon mia. Y la verdad es que



no fue tanto lo que dijo Roger. Fue mas porque representaba toda la mierda a que te ibas a tener
que enfrentar solo por ser quien eres. —Se levant6 del borde de la bafiera y le puso a Travis una
mano en el hombro—. Voy a salir un rato, nifio. Te veo luego.

—Vale —dijo Travis—. Hasta luego.

Cuando se fue Patrick y Travis oy0 la cancela abrirse y cerrarse, deambulé un rato por la casa
sintiéndose dolorido y deprimido. Su madre estaba inconsciente en el cuarto de estar con una lata
de cerveza en la mano izquierda y el mando a distancia en la otra.

Ella si que sabe, este dia es para pasdrselo dormido, pens6 Travis. De camino a la cama
paso junto a la habitacion de Patrick. La puerta estaba entreabierta. Habria pasado de largo de no
haber visto algo que lo hizo detenerse. Empujo6 la puerta y entro, convencido de que lo que habia
en la mesilla de noche no era lo que le habia parecido.

El dormitorio de Patrick estaba exactamente igual que como lo dej6 el dia que los ayudantes
del sheriff se lo llevaron. Una cama individual frente a un cartel gigante de los Sex Pistols con
una de las esquinas dobladas. Pegadas alrededor del cartel, habia fotografias mas pequefias
recortadas de distintas revistas, de los Ramones. Dead Kennedys. Circle Jerks, Black Flag.
Detras de la puerta habia un letrero amarillo oxidado que decia ZONA RESTRINGIDA,
seguramente robado de una obra.

Lo tnico distinto (y lo que habia empujado a Travis a entrar) era la presencia de una Biblia.

Antes de ir a la carcel, Patrick se habia enorgullecido de ser ateo y, hasta donde Travis sabia,
continuaba siéndolo. Y sin embargo alli estaba, una Biblia en la mesilla de noche.

La cogi6. Estaba gastada por el uso. En el interior de la cubierta habia una dedicatoria escrita
a mano: «Patrick: tienes en las manos el tinico regalo que no se agota nunca. Con carifio, B».

—¢Quién es B? —se pregunt6 en voz alta dejando que la Biblia se abriera por una pagina
marcada con un grueso sobre. Habia un pasaje subrayado: Hechos 3:19: «Por tanto, arrepentios y
convertios, para que vuestros pecados sean borrados».

Abrio el sobre. Dentro habia un montén de cartas, todas escritas por la misma persona.

¢Becky Creech?

Habia visto a Becky el dia anterior con su hermano, Dale, en la busqueda de Sammy Went.
Habia sabido como se llamaba Travis.

Se sent6 en la cama y desdoblo la primera carta. Llevaba fecha del 7 de octubre de 1987:

Querido Patrick:

Espero que no te moleste que te escriba a la carcel. No me conoces, pero, si he hecho bien los célculos,
tenemos mas o menos la misma edad y, de no haber estudiado yo en casa, seguro que habriamos estados
juntos en mas de una clase en el instituto de Manson (jatipa Warriors!).

Te escribo en representacién de la Iglesia de la Luz Interior. Vista desde fuera, la iglesia puede parecer
radical y, seamos sinceros, una locura. Pero en realidad esta llena de personas buenas, honradas y temerosas
de Dios que solo quieren formar parte de una verdad mayor. Si alguna vez has pensado en ser parte de algo
mas grande, o simplemente si tienes ganas de hablar, escribeme.

Con carifio.

Beck Creech
P. D.: Adjunto una fotografia.
Busco la fotografia en el sobre, pero no estaba. ;Habia intentado Becky convertir a Patrick?

Y, lo que era peor, ¢lo habia conseguido?
Paso a la carta siguiente, que tenia fecha de 3 de noviembre de 1987.



Querido Patrick:
Estoy muy contenta de que me hayas escrito, y gracias por el cumplido. Me alegra que te gustara la foto.
Igual puedes mandarme una tuya.

Déjame que intente contestar algunas de tus preguntas:

Si, manipulamos serpientes venenosas. No, no nos comemos sus corazones ni nos bebemos su sangre.
No, no adoramos al Demonio en secreto (esa es la que mas me ha gustado, ja, ja, ja). Si, a veces las
serpientes muerden.

Cuando Dios te empuja a coger una serpiente, hay dos razones por las que puede morderte. Una, para
que Dios pueda salvarte de tu sufrimiento. Dos, para que Dios pueda llevarte al cielo con él. Puede ser una
serpiente quien se te lleve, o un accidente de coche o de avién; también la vejez. Como quiera que ocurra,
creemos que todos tenemos una cita con la muerte y que la muerte nos devuelve a Dios.

«La muerte nos devuelve a Dios»: siempre me ha gustado como suena esa frase.

Ahora tengo algunas preguntas para ti: ¢naciste en Manson? ¢Qué has hecho desde que terminaste el
instituto? (No escatimes detalles.) ;Qué tal es estar en la carcel?

La dltima es una pregunta muy amplia, supongo, asi que igual puedes dividir la respuesta en dos partes.
En la primera me podrias describir todas las cosas practicas, como la comida, tu celda, los otros reclusos, lo
que haces en tu tiempo libre. ¢ Es verdad que hacéis matriculas de coche o es un mito?

La parte dos iria sobre como te sientes. Yo entiendo lo que significa sentirse atrapado. Claro que mis
paredes no son de cemento y no duermo en una celda con barrotes en las ventanas. Mis paredes estan
hechas de culpa. Uy, eso ha sonado muy melodramatico, verdad?

Quiero que sepas que no te juzgo, Patrick. Estas ahi porque has pecado, pero pecar es humano. Cuando
creces en la religion pentecostal oyes a menudo que eres indigno de Dios, pero hasta hace poco no empecé
a entender qué significaba de verdad eso. Si no llevaramos el pecado en nuestro corazon, ¢qué sentido
tendria todo? Creer entonces seria demasiado facil, ¢no te parece?

Un pastor joven (Dave Flenderson, peculiar y con un fisico también peculiar) me dijo una vez que el
comportamiento ético requiere sacrificio. Esa es la clave. La semana pasada, por ejemplo, es posible que
quisiera gritarle a Erin Taylor por llamarme «p___ fundamentalista» en el aparcamiento de Home Foods,
igual que ta quisiste darle a ese hombre en la cabeza con un palo de billar, y no pasa nada. De hecho, es
normal querer hacer esas cosas, pero no haciéndolas es como nos ganamos el amor de Dios.

Con carifio.

Becky

Travis sigui6 pasando cartas y encontré una con fecha del 3 de marzo de 1988.

Querido Patrick:

Quiero hablarte de Clementine. Es una cascabel de los bosques de dos afios de edad. Una cascabel puede
llegar a vivir veinte afios en libertad, pero después de dos afios en nuestra iglesia es practicamente una
anciana. La media de vida son diez meses. El estrés a menudo se las lleva antes.

Clementine es una grufiona que, de cuando en cuando, ha mordido a algun fiel de la Luz Interior. Pero
nunca JAMAS ha mordido la mano que le da de comer. Hasta el dia que lo hizo. Y la mano era mia.

Déjame que retroceda un poco.

Nuestra iglesia estd en una enorme parcela de propiedad familiar a las afueras de la ciudad. El terreno es
boscoso a excepcion de un claro, donde estd la iglesia, y una carretera sin asfaltar que lleva hasta ella.
Cuando digo que es boscoso hablo de bosque CON MAYUSCULAS. Es espeso, profundo y oscuro. Si
sobrevolaras la propiedad, verias cuarenta hectareas de verde y poco mas.

Los servicios religiosos de la Luz Interior se celebran tres veces por semana: martes y viernes por la
noche y domingos por la tarde. El primer domingo de cada mes me toca quedarme a dar de comer a las
serpientes, que viven juntas en un corral de madera. Es una de mis tareas.

Si, tengo veintiséis afios y aun tengo tareas, como los nifios.

El corral de las serpientes es, en realidad, un cobertizo. Un refugio pequefio con suelo de cemento sin
ventanas y un techo dolorosamente bajo (digo «dolorosamente» porque me doy en la cabeza cada vez que
entro). Dentro hace siempre un calor insoportable por las ldmparas de infrarrojos.



Junto a los cubiculos de las serpientes tenemos ratones dentro de baldes de plastico con tapas
agujereadas. Los ratones estan vivos, por cierto. Cuando mi padre estaba a cargo, los comprabamos
congelados y resultaba menos sangriento, pero cuando mi hermano, Dale (ahora reverendo Creech, algo a
lo que atin no me he acostumbrado del todo), se hizo cargo del «negocio familiar», empezé a criarlos él
mismo para ahorrar dinero. Dice que la clave es no ponerles nombre.

Dar de comer a las serpientes es facil. Abres la tapa del terrario, echas un ratén, cierras la tapa y pasas al
siguiente. El dia que me mordié Clementine yo estaba pensando en otras cosas, hablando conmigo misma o
canturreando. Me habia distraido. Entonces llegué al cubiculo de Clementine y jzas! Me hinco los dientes
en la mano. Con fuerza. En la membrana entre el dedo pulgar y el indice. Fue como si me hubiera estado
esperando.

Me sangraba mucho la mano, pero en la iglesia tenemos un botiquin ademas de unas cuantas ampollas
de antisuero (aunque esto mejor no lo cuentes, a la mayoria de manipuladores de serpientes no les gusta que
se sepa que hay antisuero a mano porque, oye, no deberiamos necesitarlo si Dios estd mirando por nosotros,
¢no?). Luego result6 que no necesitaba ninguna de las dos cosas. No sé cuanto sabes de serpientes, pero hay
una cosa llamada mordedura seca (cuando no se libera veneno), que es la me hizo Clementine. La
mordedura seca duele mucho, te lo aseguro, pero no te mata.

Aqui es cuando la cosa se complica, asi que atento. Clementine agitandose furiosa en su jaula me
recordo a ti. Me parecié una metafora (perdona que me ponga intelectual). La mordedura representaba lo
que pas6 en el Cubby’s Bar y supongo que la piel entre los dedos pulgar e indice representaba la cabeza de
Roger Albom. La jaula de Clementine seria tu celda, y su vida, tu condena. Caramba, incluso su cara plana
y ancha me recuerda a ti (no te ofendas, jClementine me parece un bombon!).

De pronto no pude soportar la idea de que Clementine estuviera encerrada. Asi que la meti en un saco
de arpillera y me fui con ella al bosque. No queria soltarla demasiado cerca de la iglesia. Cuando Dale se
diera cuenta de que no estaba, saldria en su busca (de hecho lo hizo, aunque sin éxito).

Me adentré con ella en el bosque y encontré un rincon tranquilo donde el sol se colaba por entre los
liquiddmbares. Dejé el saco en el suelo, lo abri y di un paso atrds. Vale, podria haberla sacado del saco,
pero queria que fuera eleccién suya.

No parecia querer marcharse. Asomé la cabeza unas cuantas veces (¢ Te imaginas ver un enorme bosque
norteamericano después de dos afios viviendo en una caja de cristal?), pero luego volvia a esconderla.

Esperé.

Casi una hora después, cuando el sol se ponia y empezaba a hacer frio, cuando mi madre estaria
mirando por la ventana de la cocina y preguntandose por qué no estaba ya en casa, Clementine se decidi6.
Desliz6 medio cuerpo fuera del saco. Disfruté un momento del sol poniente y habria jurado que sonrié.

Al momento siguiente habia salido del saco y reptaba entre la maleza. No se volvio ni una sola vez.
Estuve un rato mirdndola antes de volver a la iglesia. Hasta ese momento no me di cuenta de que estaba
llorando. También ahora, mientras te lo cuento, lloro.

Clementine no es una «serpiente de exterior», pero estoy segura de que sabra salir adelante, y tengo que
decirte, Patrick, que poner en libertad a alguien por una vez fue de lo mas satisfactorio. Clementine se
rebelaba contra el mundo que la aprisionaba. Cémo viva ahora su vida es eleccion suya, pero rezo porque
encuentre misericordia en su corazén. También rezo porque a ti te ocurra lo mismo, Patrick.

Con carifio.

Becky

Travis fue pasando, frenético, el resto de cartas. ;Se habia convertido su hermano en un
fundamentalista? ¢Empezaria a manipular serpientes y a beber veneno o lo que fuera que
hicieran en ese lugar?

Saco una de las del final. Era del 1 de febrero de 1989.

Queridisimo Patrick:

Solo unas lineas para contarte lo ilusionada/nerviosa/euférica/aterrorizada que estoy con nuestro «encuentro
especial». Después de todos los obstaculos que hemos tenido que superar para poder estar cuarenta minutos
a solas, una parte de mi se habia hecho a la idea de que este dia no llegaria nunca.



No puedo garantizarte ser una experta en la cama, pero lo que si te digo es que tengo muchas ganas,
carino. Y también que mi amor por ti es profundo y sincero y absoluto. Estoy preparada para entregarme a
ti. Por completo.

Con carifio y expectacién.

Becky

Habia una ultima carta, con fecha del 10 de diciembre de 1989

Dijiste que seria mas f4cil, Patrick, pero cada dia es mas duro. A veces rezo para que mi luz se apague. Y
entonces recuerdo que mi luz eres td. Eres la luz de mi corazén y la luz al final del tinel. Pero no sé cuanto
tiempo mas podré sobrevivir. Vuelve a casa, Patrick. Vuelve a casa y sdcame de este lugar. Vuelve a casa y
rescatame de estas personas.

Con amor, con todo mi amor.

Becky

Travis ley0 las cartas una y otra vez, pero no encontro respuestas a las muchas preguntas que
se le agolpaban en la cabeza. ;Qué habia pasado exactamente entre la primera carta y la tltima?
¢De quién queria Becky Creech que la rescataran? ;Cual era la naturaleza de aquella relacion?

¢Un Eckles y una Creech? Casi daban ganas de reir.

La unica otra pista, si es que podia llamarse asi, era el titulo de un versiculo de la Biblia
anotado apresuradamente con boligrafo al pie de la dltima carta: Mateo 24:29-34.

Cogio6 la Biblia que estaba junto a la cama de Patrick y paso las paginas hasta encontrar el
versiculo. De nuevo habia texto resaltado. Travis lo leyé tres veces. Era inquietante, preocupante
incluso: «El sol se oscurecera y la luna perdera su brillo; las estrellas caeran del cielo y las
fuerzas celestes se estremeceran».



Manson, Kentucky

Ahora

Antes del amanecer me despert6 un suefio sobre un arbol frutal que proyectaba una sombra
alargada en un césped recién segado. Aunque no habia nada en el suefio que lo sugiriera, supe
que era el jardin trasero de la casa de Sammy Went. Los pajaros trinaban en algtin punto lejano
y, por un momento, me senti a salvo.

Como la noche anterior apenas habia dormido, me sentia aturdida y desorientada. Después de
lavar las sabanas en la bafiera a las tres de la madrugada, habia colgado en la puerta el cartel de
«No molestar». Nunca habia usado esas palabras de manera tan sincera. Después me habia
tumbado en un sofd moderno y rigido y me habia hecho un ovillo, tensa, humillada. A ratos me
quedaba dormida. Cada vez que me despertaba, examinaba el sofa y comprobaba con alivio que
estaba seco.

Me habia hecho pis en la cama. ¢Es que habia bebido demasiado durante la cena o se trataba
de algo mas complicado?

A los trece afios le habia ocultado a mi madre mi primer periodo, no porque me diera apuro o
vergiienza, aunque estoy segura de que algo de eso habia, sino porque me preocupaba que la
entristeciera. No queria que pensara que me estaba convirtiendo en una mujer porque a mi misma
me daba miedo convertirme en una mujer. Ahora tenia miedo de volver a ser una nifia.

Me vesti y sali con una taza de café al balcon, donde me lo bebi despacio mientras miraba el
bosque. Era denso y enorme.

Si las masas de agua me tranquilizaban, las zonas densamente boscosas parecian tener en mi
el efecto contrario. Eran sitios oscuros y llenos de monstruos, poderosos y salvajes, brutales y
primarios. Provocaban en mi una urgencia repentina por... ¢fotografiarlos?

Habia metido mi polvorienta Canon SLR en el equipaje casi por instinto, sin intencion de
usarla. Pero ahora la saqué de la mochila, la encendi y enfoqué un trozo de bosque. La cadena
montafiosa resultaba menos amenazadora vista a través de la lente de la camara.

Cuando Sammy desaparecio, ¢habia pasado Molly Went dias, meses, afios mirando el mismo
bosque que estaba fotografiando yo ahora, preguntandose si estaria alli su hijita? Claro que
Sammy Went no habia terminado medio enterrada en el bosque, hinchada y putrefacta con
profundos cardenales alrededor del cuello, alli donde el «hombre malo» le habia hecho dafio. En
lugar de ello habia sido llevada en secreto a Australia, donde la habian criado, querido,
alimentado, vestido, educado y cien cosas mas.

Era agradable volver a sacar fotografias. La Canon filtraba mi realidad y, aunque fuera un
poco, me permitia ejercer cierto control sobre ella. Me pregunté si seria eso lo que me habia
empujado a la fotografia. Con la camara colgada del cuello, me senti preparada para enfrentarme
a Manson.



Sin perder de vista el depdsito de agua, caminé hacia el centro, deteniéndome aqui y alli a sacar
fotografias. Un largo canal de hormig6n pasaba debajo de la carretera y transportaba un ancho
arroyo de turbia agua de tormentas. Clic. Una vaca muerta a un lado de la carretera. Clic. Una
motocicleta con manillar alto modelo Buckhorn que pasaba a toda velocidad conducida por una
mujer de unos sesenta afios. Clic.

Quizé ingenuamente habia medio esperado tener flashbacks a mi llegada a Manson; un arbol
o un rio, un rincén o una colina determinados desencadenarian un recuerdo reprimido y, de
pronto, volveria a tener dos afios. Pero en Manson nada iba a ser tan sencillo. No hubo una
oleada inesperada de nostalgia ni la estremecedora constatacion de que aquel era el lugar que me
correspondia.

Quiza esos recuerdos —formados solo parcialmente en el cerebro de una nifia tan pequefia—
estaban demasiado profundos para que pudiera acceder a ellos y ese hilo del que me habia
hablado Stuart no podria repararse nunca. Sammy estaba alli, con un cordel rojo atado a la
cintura, tirando una y otra vez desde la oscuridad sin que apareciera nada en el otro extremo.

O quiza era la ciudad. Saltaba a la vista que Manson habia cambiado mucho en veintiocho
afios. Eso me causo cierta tristeza. El tiempo pasaba y yo podia o no seguirlo, pero nunca
retroceder. La vida que podia haber llevado como Sammy Went, nacida y criada en Manson,
sencillamente no existia.

¢ Qué esperabas encontrar?, me pregunté.

Pasé la hora siguiente deambulando sin rumbo por las calles y haciendo fotografias,
empezando en el bullicioso centro de la ciudad antes de alejarme en circulos hasta que las casas
empezaron a espaciarse y los jardines a ensancharse.

Llegué a Cromdale Street por casualidad. Seria bonito imaginar que fue la providencia divina
la que me llevo alli, que una mano invisible me empuj6é en la direccion adecuada. Lo mas
probable es que se tratara de una coincidencia. Reconoci el nombre de la calle por los articulos
que habia leido sobre Sammy Went. Sabia que se la habian llevado de una casa de Cromdale,
pero no de cual. Recorri una y otra vez la calle deseando que se me formara un recuerdo. Un
recuerdo no, un sentimiento. Me habria conformado con un atisbo. Pero no me vino nada.

Me llamo6 la atencidén la casa del nimero nueve y la tercera vez que recorria la calle me
detuve delante de ella y miré la vieja valla de alambre. Era el tinico edificio de Cromdale Street
que parecia no haber cambiado en treinta afios. La casa destartalada estaba tapiada, oculta por un
jardin selvatico y descuidado. Las casas a ambos lados estaban cuidadas y eran relativamente
modernas, pero la del nimero nueve parecia una tétrica capsula del tiempo.

Quité barro y porqueria del buzon y encontré el nombre «Eckles». Me disponia a hacer una
foto cuando vi a la anciana. Estaba sentada en los escalones de entrada a la casa, tan quieta que
se fundia por completo con el entorno. Tenia la piel acartonada y amarilla, como un maniqui
olvidado al sol. Me miraba. Un escalofrio me recorri6 la espina dorsal. Bajé la Canon y segui
caminando.

De vuelta en el centro, me paré a tomar un segundo café y a mirar las fotografias que habia
hecho. El café acababa de abrir y tuve que esperar a que la encargada encendiera todas las luces
antes de venir a la barra a atenderme. Cuando lo hizo, se detuvo en seco, parpadeé un par de
veces detras de unas grandes gafas y luego sonrio.

—Perdon —dijo—. ¢Qué va a tomar?

La carta se cernia sobre mi cabeza con abrumadoras opciones.

—¢Puedo tomar un café solo?

—Claro —dijo la mujer, me mir6 un par de segundos mas y se puso a hacer café. Era



corpulenta y estaba en la cuarentena, con la postura encorvada propia de alguien que se ha
pasado la vida peleandose con su estatura. Yo no era tan alta como ella, pero si mas que la
mayoria, de modo que tenia una idea de cdmo se sentia.

Cuando volvié a la barra con mi café, la mujer robusta se ajusto las gafas con el dedo indice
y dijo:

—Te conozco.

—¢Ah, si?

—Te he visto en las noticias —dijo—, pero también me acuerdo de ti de los viejos tiempos.
De antes. Yo era amiga de Emma. ¢Qué tal esta?

—No lo sé —dije con sinceridad mientras me apresuraba a ponerle una tapa de plastico al
café para salir cuanto antes de alli—. ;Qué te debo?

—FEstas invitada —dijo—. Bienvenida a casa, Sammy.

¢Estaba en casa? ;Era yo Sammy?

Volvi hacia el hotel por el arcén de la carretera sorbiendo mi café. Atin era temprano, asi que
no habia demasiado trafico. Mi Canon se balanceaba a izquierda y a derecha mientras caminaba
y la sentia extrafiamente pesada.

Llegué a un letrero polvoriento de madera que decia «Molino. Centro de visitantes: 4 km».
Habia llegado a la ciudad por esa misma carretera, pero entonces no habia visto el letrero.
Debajo habia una flecha que apuntaba a un viejo camino de tierra que se internaba en el bosque.
Los arboles se curvaban hacia dentro y sobre la entrada, casi escondiendo el sendero. Lo que
pude ver era estrecho y con hierba que llegaba hasta la rodilla.

Todavia no entiendo por qué decidi coger aquel sendero. Es posible que, después de todo,
una mano invisible me guiara.

El camino se ensanchaba un poco a medida que me adentraba por €él, pero una imponente
muralla de arboles a ambos lados amortiguaba los sonidos del caminoy me hacia sentirme aislada
del mundo. El aire estaba impregnado de olor a tierra mojada y agujas de pino, y la suave brisa
que susurraba por entre las ramas me caus6 desazon.

Me considero una mujer acostumbrada a estar al aire libre. Tampoco soy Bear Grylls, pero en
mi juventud hice mucho senderismo, natacion y exploracion. Pero en aquel momento Australia
quedaba muy lejos. Alli teniamos la sabana, que tenia tanto amarillo como verde. Puede que
estuviera llena de criaturas peligrosas, pero era territorio conocido. Aquel sitio no era sabana, era
bosque. Los bosques eran unos lugares peligrosos salidos de los cuentos, donde nifios eran
separados de sus padres y raptados por brujas.

Dean se equivocaba cuando dijo que el pasado es como un océano, pensé. Es mds bien como
un bosque tenebroso lleno de monstruos.

Cuanto mas me internaba entre los arboles, mas me oprimian. Aun asi, no di la vuelta.

Llegué hasta un puente colgante viejo e imponente. Se veia que lo habian construido para que
pasaran coches, pero, a juzgar por las pintadas y el deterioro causado por los elementos, aquello
habia sido mucho tiempo atras. Los tablones se hundieron y gimieron cuando crucé.

Al otro lado del puente y a veinte metros por el camino llegué a...

Ninguna parte.

Si habia habido un molino alli alguna vez, habia desaparecido tiempo atras. En su lugar habia
una gran zona rectangular de tierra desnuda. Los sonidos del bosque se aquietaron cuando me
dirigi al centro del mismo. La tierra bajo mis pies era negra. Hacia afios que no crecia nada alli.
Tuve la sensacién de que me vigilaban fantasmas.

En este sitio paso algo malo, pensé, cogiendo la cdAmara y sacando unas cuantas fotografias.



Tierra muerta. Clic. Arboles caidos. Clic. Una luz espectral que se colaba por las ramas altas.
Clic.

Algo era distinto.

La sensacion de control que habia tenido cuando fotografiaba las montafias habia
desaparecido. Se habia caido el filtro y el entorno eran tan amenazador visto a través de la lente
de la Canon como en la realidad.

Apagué la camara y volvi deprisa hacia el puente.

He venido a enfrentarme a Manson, pensé. Y Manson me ha derrotado.



Manson, Kentucky

Entonces

Emma mantuvo la cabeza debajo del agua todo lo que pudo en un intento por aislarse de los
sonidos del mundo. La ventana empafiada del cuarto de bafio pasaba de blanca a gris a medida
que se ponia el sol. Otro dia terminaba.

Durante las horas de luz no era demasiado dificil imaginar que Sammy estaba fuera jugando,
en los columpios del parque Atlas quizd, o hurgando en la arena junto al lago. Pero cuando caia
la noche su ausencia se hacia mas evidente. Se suponia que los nifios de su edad no se quedaban
fuera después de anochecer. Se suponia que estaban bafiandose, viendo dibujos animados y
yéndose a la cama.

Emma sali6 del agua, se seco y se puso uno de los albornoces de su madre, asegurandose de
atarse bien el cinturén: habia pillado a su primo Todd mirandole el pecho una docena de veces

desde su llegada.

Las novias de Dracula estaban viendo viejos albumes de fotos en el cuarto de estar.

—Ven aqui con nosotras, Emma —dijo Tillie. Era la tia mas joven—. Estamos
rememorando.

—Luego quiza —dijo Emma—. ; Donde estan todos?

—Tu hermano esta en el sotano jugando a los videojuegos con Todd —dijo Pauline, la tia de
mayor edad—. Tu madre se ha echado un rato y tu padre anda desaparecido.

—Papa no anda desaparecido. Esta buscando a Sammy.

Las tias se miraron unas a otras. Sin duda tenian sus propias teorias sobre por qué Jack habia
vuelto a casa tarde y con las manos desolladas, pero no tenian ni idea. Les explotaria a todas la
cabeza si supieran que Jack y Travis Eckles estaban...

¢Qué?, pensé Emma. ; Enamorados?

Cuando Emma sali6 de la habitacion, Pauline le dijo:

—No hagas ruido al subir las escaleras. Deja dormir a tu madre.

El dormitorio principal estaba silencioso y vacio, pero la puerta del cuarto de Sammy estaba
cerrada y de debajo salia luz. Emma llamé.

—¢Qué hay? —dijo su madre desde el otro lado de la puerta.

—Soy yo, mama. ;Puedo pasar?

—Ah. Si, claro.

El dormitorio de Sammy estaba tal y como lo habia dejado, solo que mas limpio. El mueble
de los juguetes estaba lleno de animales de peluche que formaban un mar de rosas y malvas. Los
retratos enmarcados de la familia parecian encerrar ahora un significado nuevo. Molly habia
cogido uno de la pared y lo hacia girar con las manos.

—Perdona por ser tan brusca —dijo—. Pensaba que eras una de mis hermanas.

—Estabas durmiendo?



—Mas bien escondiéndome.

—¢Te importa si me escondo un rato contigo?

Molly sonri6 con tristeza. Tenia la piel seca y enrojecida. Se hizo a un lado en la cama para
dejar sitio a Emma.

—Huele a productos quimicos.

—He limpiado las alfombras —dijo Molly—. Quiero que esté todo perfecto para cuando
vuelva. Hice lo mismo cuando estaba embarazada de ti, ;lo sabias? Limpié la casa de arriba
abajo.

Emma miro la fotografia que tenia su madre en las manos. La habia sacado su padre. Era de
Molly y los nifios tostando sandwiches de galleta y malvavisco en la chimenea de una casa en
Cumberland Falls. Sammy estaba en brazos de Molly mordiéndose feliz los dedos y mirando
fuera de cdmara.

—Te acuerdas de ese viaje? —dijo Molly—. Fue por esta época hace un afio, pero es como
si hubiera pasado un siglo. Qué felices éramos.

Emma recordaba bien el viaje, que no habia tenido nada de feliz. Sammy habia estado
echando los dientes e irritable, lo que ponia a su madre insoportablemente tensa. Momentos antes
de que Jack la llamara para la fotografia, Molly habia estado caminando nerviosa, meciendo con
brusquedad a Sammy y diciendo cosas como: «;Qué quieres de mi?» y «;Qué quieres que
haga?» y «Jack, cogemela. Me esta volviendo loca». La fotografia recogia un momento, no la
historia entera.

Emma se pregunt6 si Molly estaba intentando no evocar las partes malas o bloqueandolas
directamente.

Molly tocé la cara de Sammy en la fotografia y sonri6. Tenia los labios pegajosos y palidos.

—¢Te acuerdas de lo que dice Mateo 19:14?

—Refréscame la memoria —dijo Emma.

— Jesus dijo: «Dejad que los nifios vengan a mi, y no se lo impidais, porque el reino de los
cielos es de quienes son como ellos».

Molly se peg6 la fotografia al pecho.

—Es ahi donde crees que estd Sammy? —pregunté Emma—. ¢En el cielo?

Su madre la mir6 largo rato, pero no dijo nada. En lugar de ello apoy¢ la cabeza en el regazo
de Emma y solo dio un leve respingo cuando esta empez6 a acariciarle el pelo. Emma queria
contarle lo que habia averiguado sobre Travis, pero pasaria mucho tiempo hasta que encontrara
las palabras adecuadas.

Siguieron quietas y calladas en aquella cama durante la hora siguiente. Fue el rato mas largo
que habian pasado juntas desde el nacimiento de Sammy. Podrian haberse quedado mucho mas
de no haber irrumpido Tillie en la habitacion.

—NMolly, te llaman por teléfono —dijo jadeando después de haber subido deprisa las
escaleras—. Es el sheriff. Parece que tiene novedades.

El sheriff Ellis estaba en el vestibulo frio y himedo de la comisaria. Tenia grandes circulos de
sudor alrededor de las axilas y debajo de los ojos. Ultimamente todos en Manson parecian
exhaustos.

—Molly, Emma, hola. Gracias por venir —dijo—. ¢ Donde esta Jack?

—No he conseguido localizarlo —dijo Molly—. ;Qué ha pasado, sheriff?

—Seguidme.

Condujo a Emma y a su madre a la sala de reuniones, un espacio amplio con una cafetera



borboteando en un rincén. En el techo zumbaba un tubo fluorescente. Sobre una mesa alargada
habia una caja de carton en la que ponia: «cPRUEBAS».

—Sentaos —dijo Ellis. Permaneci6 de pie mientras Emma y Molly se instalaban en unas
sillas de plastico rigido—. Como sabéis, hemos estado coordinando una operacion de busqueda
en el bosque. Uno de los voluntarios encontré algo. Nos gustaria que nos dijerais si pertenece a
Sammy.

Abrié6 la caja de las pruebas y sacé una bolsa de plastico pequefia. Dentro, raido y sucio de
barro, estaba el gorila de peluche de Sammy. Emma tardé un momento en aceptar la realidad de
lo que estaba viendo. Le habia comprado aquel juguete a su hermana cuando esta cumpli6 un afio
y Sammy se lo llevaba a todas partes. Que existiera sin ella no tenia sentido.

De pronto la asalt6 un pensamiento terrible y terriblemente infantil: Ahora Sammy si que estd
sola.

Emma esperaba que su madre rompiera a llorar o, peor aun, se arrodillara en el suelo y
empezara a rezar. Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Saco el gorila de la bolsa y lo mir6 con
expresion pétrea.

—Esta sucisimo. Tengo que lavarlo. Es peligroso para un nifio.

—Mama.

—¢Es de su hija? —pregunto Ellis.

—Si, es suyo —dijo Emma.

Ellis hizo ademan de coger el gorila. Los dedos de Molly se aferraron a él un momento antes
de soltarlo. Sigui6 el juguete con la mirada hasta que estuvo de nuevo guardado en la caja de
pruebas.

—NMe ocuparé de que se lo devuelvan lo antes posible, Molly. Tiene mi palabra.

—¢Qué significa esto? —dijo Molly—. ¢Estd por ahi, en el bosque? ¢Estd Sammy en el
bosque?

—Hay mas —dijo Ellis—. El juguete aparecio no lejos del viejo molino. Lo registramos y
encontramos indicios de que alguien ha estado viviendo alli.

—¢ Viviendo alli?

Un recuerdo borroso se col6 en los pensamientos de Emma como un mal olor. Era
fragmentario, pero tenia que ver con el molino. Emma sabia que habia estado alli el dia que
Sammy desaparecid, pero la combinacién del choque y las setas alucindgenas le impedia
recordar gran cosa.

—Creemos que quien se llevé a Sammy la retuvo alli durante la noche. Quiza mas tiempo.

—¢Por qué?

—Bueno, no lo sabemos. Es un lugar apartado. Escondido. Puede que la llevaran alli para
mantenerla a salvo y tranquila mientras preparaban la peticion de rescate.

—Déjese de pafios calientes, sheriff —dijo Molly—. Si alguien tuviera intencién de pedir un
rescate ya lo habria hecho. Si alguien se la llevé a un sitio apartado y tranquilo fue por una razén
bien distinta.

Emma dio un respingo. Hasta entonces habia logrado con éxito bloquear determinadas
situaciones en su imaginacién. Ya fuera negarse a ver la realidad o esperanza ciega, Emma
estaba convencida que quien tuviera a Sammy en aquel momento —y alguien la tenia, no se
habia ido sola al bosque y se habia perdido— estaria tratdndola bien. Pero esa idea era infantil y
tonta y ¢qué habia pasado aquel dia en el molino con Shelley?

Setas alucindgenas... hormigas carpinteras...

—En cualquier caso —dijo Ellis carraspeando incomodo—. Este detalle no lo vamos a contar



a la prensa. Tenemos la esperanza de que la persona que estuvo en el molino vuelva a por sus
cosas y asi poder interrogarla.

—~Quien se llevo a Sammy ya estara a estas alturas en la otra punta del pais —dijo Molly—.
Y Sammy, o estara con ellos o...

—Mama, para.

—¢Tienen algo? —dijo Molly—. ¢ Alguna pista? ;Algun sospechoso? ¢Lo que sea?

—Es posible que tengamos un sospechoso —dijo Ellis—. Uno de los buzos vio a un hombre
de aspecto sospechoso cerca de Willow’s Point.

—¢Qué hombre? —dijo Molly.

Ellis fue hasta una mesa que habia en un rincén cubierta de pilas de informes, carpetas,
fotografias, libretas y post-it. Si una mesa desordenada equivalia a una cabeza desordenada, que
Dios ayudara a Sammy. Ellis encontr6 un retrato robot y lo puso en la mesa delante de ellas. La
cara dibujada se parecia a cien habitantes de Manson. Era un hombre ni delgado ni gordo; no
tenia ni cicatrices ni tatuajes; iba sin afeitar o con una barba muy corta y tenia ojos negros y
hundidos.

¢Serdn esos los ultimos ojos que vio mi hermana?, se pregunt6 Emma.

—¢Quién es? —dijo Molly.

—No lo sabemos, pero lo vamos a averiguar. Hemos mandado una copia de este dibujo a
todas las comisarias y oficinas de prensa de aqui a Redwater. Aun hay esperanza, Molly. Y una
cosa mas.

Molly se paso los dedos por el pelo y emitié un sonido a medio camino entre un suspiro y un
gemido.

—El qué?

—FEsto va a sonar un poco descabellado —dijo Ellis—, pero circula una leyenda urbana
sobre el molino, no sé si la conocéis. Si escribes el nombre de alguien en una pared concreta,
dice la leyenda, esa persona morira en las veinticuatro horas siguientes.

El recuerdo maloliente empez6 entonces a cobrar nitidez y de pronto Emma supo lo que iba a
decir Ellis a continuacion. Un rotulador negro moviéndose por la pared. Escribiendo un nombre.
Los ojos asustados, como platos, de Shelley. La silueta en la ventana.

—Alguien escribio el nombre de Sammy en la pared —dijo Ellis.

—:Como? ;El nombre de Sammy? —dijo Molly—. Eso es absurdo.

Ellis meti6 la mano en la caja de pruebas, sacé una polaroid y la deslizé por la mesa hacia
ellas. Mostraba el nombre de Sammy escrito por Emma en la sucia pared. Esta sintié nauseas.
¢Qué clase de persona era?

—Es una leyenda urbana —dijo—. No es real. La gente que escribe esos nombres no quiere
que esas personas mueran. Son tonterias de nifios.

—Seguramente sea una broma pesada —dijo Molly—. Lo habran escrito después de que
Sammy desapareciera. Algun adolescente, lo mas seguro.

—Eso mismo pensé yo —dijo Ellis—. Pero al haber encontrado indicios de que alguien
durmi6 en el molino y el juguete de Sammy, tenemos que tomarlo en serio. ;Se te ocurre quién
ha podido escribirlo?

—Sammy tiene dos afios —dijo Molly—. No tiene demasiados enemigos.

—:Reconoces la letra?

Molly cogio6 la polaroid, la examiné un momento y luego negé con la cabeza.

—No.

De camino al coche, Molly se mordi6 las ufias. Emma nunca la habia visto hacer algo asi. Se



subieron al Taurus, pero Molly no arrancé.

—Dime por qué, Emma.

—... ¢Cémo?

—Dime por qué y no volveremos a hablar de esto.

—Mama, no...

—¢Crees que no reconozco la letra de mi propia hija?

De pronto Emma tuvo mucho frio.

—Se suponia que era una broma.

—Por favor, no me mientas, Emma. No sobre esto. Miénteme sobre lo que quieras menos
sobre esto.

—Estaba colocada —dijo Emma—. Shelley y yo hicimos pellas el dia que Sammy
desaparecié y nos comimos unas setas alucindégenas en el bosque.

—Dios.

Hacia afios que Emma no oia a su madre pronunciar el nombre de Dios en vano.

—Estaba colocada; fue una estupidez. Por eso lo escribi. Lo siento.

Pero ;era esa toda la verdad? Cuando las personas se colocaban, comian demasiado, veian
peliculas malas y decian cosas tipo «Si una comida se puede comer, ;por qué una copa no se
puede beber?». No deseaban que sus hermanas no hubieran nacido y, desde luego, no deseaban
su muerte.

—¢Se lo vas a contar a la policia?

—No.

—¢Y a papa?

—Dame una razo6n para no hacerlo.

Emma se echo a llorar.

—Porque le romperia el corazon.

—No entiendo por qué eres asi, Emma —dijo Molly—. ;De qué vas? ;Qué es lo que te pasa?

—:De qué vas t, mama? ;Qué es lo que te pasa?

—Esto no tiene nada que ver conmigo.

—Claro que si, y desde hace mucho tiempo, ademas. No sé si es que estas deprimida o
pasando una crisis de la mediana edad, y no sé por qué hemos decidido todos hacer como si no
pasara nada, pero has cambiado.

—Nunca habéis respetado mi fe.

—No tiene nada que ver con la Luz Interior, mama. Es por Sammy. Cambiaste cuando nacié.
Fuiste a dar a luz y cuando volviste del hospital eras otra persona.

Emma esper6 que su madre montara en cOlera, empezara a citar las Escrituras. Esperaba una
discusion, pero la discusion no se produjo. En lugar de ello, Molly arrancé el coche, subio la
radio y condujo hasta casa sin decir palabra.



Manson, Kentucky

Ahora

Stuart estaba desayunando en el restaurante del hotel cuando volvi de mi paseo, sintiéndome
derrotada. Abri6 mucho los ojos al verme —como no habia dormido casi la noche anterior, mi
aspecto debia de ser deplorable—, pero eligi6 no hacer comentario alguno y se lo agradeci. En
lugar de eso llam¢ a la camarera y me pidi6 café.

—Anoche me llamé mi abuela —dijo ahorrandose cortesias del tipo «Buenos dias» o «;Qué
tal has dormido?»—. Quiere conocerte.

—Vale —dije.

—También llamo6 mi madre; tarde —dijo con timidez—. ¢ Qué te parece si quedais hoy?

—¢Tu no quieres venir?

—Me pidi6 que no estuviera cuando os vierais.

—Por qué?

Se encogi6 de hombros.

—Puede que haya hablado con Emma. Por teléfono casi discutimos. La conversacion empez6
con ella diciéndome que lo quiero controlar todo y terminé conmigo mandandola a tomar por
culo. —Se froté el suefio de los ojos—. Bienvenida a la familia.

Llegé la camarera con mi café y evité mirarla. Tenia la sensacién de que todo el personal del
hotel sabia que en mi cuarto de bafio habia tendidas unas sabanas mojadas.

—¢No vas a comer nada? —pregunto Stuart.

—No tengo hambre. La verdad es que no me encuentro muy bien.

Lo cierto es que me sentia enferma. Estaba a punto de conocer a mi madre. Imaginaba
distintas situaciones. La situacién A era un reencuentro lacrimogeno en el que Molly me rodeaba
con sus brazos y exclamaba: «Mi nifiita ha vuelto a casa». En la situacion B, Molly me miraba,
decidia que estaba mucho mejor sin tenerme en su vida y me daba con la puerta en las narices.

—¢Habia un arbol frutal en vuestro jardin cuando erais pequefios? —pregunté—. Justo al
fondo del jardin, pegado a la valla. ;Podia ser un limonero?

Stuart lo penso.

—Eh... Si, si lo habia. Dios, llevo afios sin pensar en aquel limonero. —Sonrié—. Papa solia
hacer pis en él. Decia que asi crecerian mejor los limones. ;Lo recuerdas?

—Anoche tuve un suefio raro. ; Te acuerdas de lo que me contaste en Australia sobre la teoria
del decaimiento de la huella?

Stuart asintio.

—¢:Crees que hay alguna forma de recuperar esos recuerdos, incluso después de que se haya
roto el hilo que los unia?

—No lo sé, Kim.

Volvié a mi cabeza la imagen de Sammy Went, sola en un lugar en medio de la nada en lo



mas profundo de mis pensamientos. Estaba hecha un ovillo, con las rodillas debajo del menton,
sentada en un cementerio de recuerdos muertos: cosas que podian haber sido importantes para mi
en otro tiempo y ahora olvidadas. Tiraba del hilo rojo que llevaba alrededor de la cintura,
resignada a no encontrar nada en el otro extremo.

Stuart se limpid la boca con una servilleta, aunque apenas habia tocado su comida.

—Oye, Kim, creo que tengo que advertirte. Mama puede ser bastante... intensa. No lo ha
sido siempre, pero con los afios se ha... Puede resultar intimidatoria, eso es todo, y...

Cuanto mas hablaba, mas se enredaba con las palabras, como un cachorro indefenso
arafiando una puerta cerrada antes de una tormenta. Le toqué la mano, un gesto de lo mas
impropio de mi.

—¢Qué intentas decirme, Stuart?

Suspiré con alivio o resignacion; no supe cual de las dos cosas era. Luego se puso tenso,
apoy6 las manos en la mesa, las cruzé con pulcritud y volvié a ser el hombre roboético y
comedido que habia conocido en Australia.

—Es que no quiero que te asuste.

No queria perderme. Me habia encontrado y no queria tener que volver a hacerlo.

Tuve una especie de extrafio déja vu. Habia tenido antes esa conversacion, o una parecida,
solo que no con Stuart. Habia sido en casa de Amy, mientras nos fumabamos un porro.

«No vas a perderme», quise decirle a Stuart, pero de pronto me parecié muy importante
decirselo primero a Amy. Me levanté tan rapido que me mareé, pero de momento estaba menos
nerviosa.

—Perdona, tengo que hacer una llamada.

Cuando llegué a los ascensores, me di la vuelta. Stuart estaba sentado a la mesa, donde lo
habia dejado, con la vista fija en su plato. Parecia que acababa de ver un fantasma y, una vez
mas, tuve la sensacion de que me ocultaba algo.

—... ¢Kim?

—Hola, Amy —dije.

Estaba sentada al borde de la cama con colcha de rayas de hotel, con el teléfono pegado a la
cara.

—Hemos estado intentando hablar contigo. Nos han llamado periodistas, no solo
australianos, también estadounidenses. Y la policia federal nos ha hecho un mill6n de preguntas,
y...

—Os dejé de lado —Ila interrumpi—. Os dejé de lado a los dos. Y deberia haberme apoyado
en vosotros.

—Desde luego que si, joder —dijo. Se echo6 a llorar, asi que yo también. No lloraba tanto
desde la muerte de mi madre.

—¢Puedes perdonarme y volver a ser mi amiga?

—... Vale —dijo.

Me rodaban lagrimas por las mejillas e hice un esfuerzo porque no se colaran en mi voz.

—Necesito un favor.

—Vale.

—Es un favor grande —dije—. Amy, ¢vendrias a Estados Unidos? Sé que es complicado con
Wayne y Lisa, pero es que... No me siento con fuerzas para hacer esto sin ti.

Se sorbid la nariz, sin duda para mantener las lagrimas a raya también.

—Estamos de camino al aeropuerto, Kim.



—:Como?

—Papa y yo. Vamos a verte lo quieras o no.

—Te quiero, Amy. Y a Dean también.

—Y nosotros te queremos a ti.

Entonces me inund6 una sensacion de miedo, un sentimiento repentino, abstracto, de que era
posible que no volviera a ver a mi familia.

Hace mucho tiempo lei un articulo sobre clarividencia. Sugeria que cuando ocurre una
tragedia, puede enviar una onda expansiva de energia a través del espacio-tiempo, como cuando
se tira una piedra al agua. El articulo venia a decir que algunas personas pueden sentir esas ondas
antes incluso de que la tragedia ocurra. De haber creido en ese tipo de cosas, me habria
preocupado mas. Pero no era asi, de manera que me tragué el miedo, me despedi de Amy y sali a
reunirme con Stuart en el aparcamiento.

Molly Went vivia en un apartamento en una zona de la ciudad llamada Old Point. De camino
alli, en el coche, Stuart me explicé que su madre nunca habia querido dejar la vieja casa —en la
que crecio Stuart y de la que Sammy desaparecié—, pero que su padre habia insistido.

—Fue parte del proceso de pasar pagina, supongo —dijo Stuart—, e, intelectualmente, estoy
de acuerdo con él. Estuvieras o no muerta, tu recuerdo siempre iba a seguir presente en esa casa.
Pero parte de mi nunca les perdon6 que la vendieran.

—¢Has vuelto alguna vez? —Ile pregunté, recordando mi paseo por Cromdale Street.

—Alguna. Han rehecho el camino de entrada, ampliado la casa, plantado arboles nuevos y
talado los viejos. A efectos practicos, nuestra casa en realidad ya no existe.

Me pregunté si parte de él no me veria a mi asi también. Yo era su hermana bioldgica, pero
también habia cambiado. Estaba transformada, quiza hasta el punto de resultarle irreconocible.

—Durante un tiempo después de la venta tuve un suefio recurrente. Sammy volvia a casa,
pero no habia nadie alli para recibirla. La casa estaba vacia, cavernosa. Todos habiamos hecho
las maletas y nos habiamos ido.

Los dos guardamos silencio.

Old Point consistia en una calle larga y llena de socavones en la que habia varios seméaforos
colgantes. No se veia casi a gente, asi que parecian innecesarios. Pasamos delante de estrechos
escaparates, casas viejas y un desguace protegido por una valla de alambre de espino.

Stuart aparcé a la puerta de un edificio de apartamentos barato y bonito, con un
supermercado y una licoreria a un lado y una iglesia metodista al otro. Sefial6 un balcon
destartalado en la primera planta.

—FEsa es la casa, ¢ves? La que tiene su propio bosque.

El balcén rebosaba de macetas con plantas, un carrillén y una escultura de Jesus en la pared.
Era el balcéon de alguien que habia reducido el tamafio de su vivienda, pero no de sus
pertenencias. Un globo rojo se habia enredado en los cables del teléfono de la calle y se mecia de
un lado a otro en la brisa, igual que un barco anclado zarandeado por una suave corriente.

—Es el 2° A —dijo Stuart—. Veras su nombre en el telefonillo. M. Hiller.

—:Hiller?

—Es su apellido de soltera.

—Ah. Vale.

Era mucho lo que ignoraba de aquella mujer. La mujer que se suponia me habia traido al
mundo, que me habia tenido en brazos, amamantado y querido durante los dos primeros afios de
mi vida.



—:Quieres que te espere? —preguntd Stuart—. Puedo dejar el coche en marcha. Por si
acaso.

Lo habia dicho como una broma, pero no me hizo la mas minima gracia.

—Nos vemos luego en el hotel.

—Pues buena suerte.

Entonces, cosa asombrosa, me dio un abrazo. Fue rigido y torpemente breve, pero un abrazo
al fin y al cabo.

Esperé en la acera frente al edificio a que el coche doblara una esquina y desapareciera.
Luego subi las escaleras al encuentro de mi madre.



Manson, Kentucky

Entonces

Poco después de mediodia, el coche patrulla del sheriff circulaba a gran velocidad por la autovia
con la sirena encendida. Conducia Ellis. Beecher estaba a su lado con la vista puesta en la
carretera. Nueve minutos antes, el ayudante del sheriff Louis habia llamado por radio con una
novedad. El hombre del retrato robot habia vuelto al molino.

—¢Como vas, Beech? —pregunto Ellis.

—Mas o menos. Bien. Un poco nervioso.

—¢Te acuerdas de como se usa esa cosa? —Ellis hizo un gesto para sefialar el arma de
Beecher.

—Hace bastante que no voy al campo de tiro —dijo este—. Pero me acuerdo de con qué
extremo hay que apuntar.

Por Dios, que zanjemos esto de una vez, penso Ellis. Claro que, aunque no fuera asi, salir del
despacho y hacer algo real suponia un alivio.

Apago la sirena, llevo el coche al arcén y lo detuvo junto a un letrero borroso que decia
«Molino y Centro de visitantes, 400 metros». El camino estaba bloqueado en parte por arboles
caidos y dafios causados por las inundaciones. Tendrian que recorrer el resto a pie.

Ellis y Beecher, tranquilos pero sin perder tiempo, bajaron del coche patrulla, sacaron
chalecos protectores del asiento trasero y se los pusieron. El de Beecher le quedaba grande. Los
brazos delgados le bailaban dentro de las aberturas y parecia mas joven que nunca.

Caminaron a buen paso por el sendero, pero cuando estuvieron cerca del molino se
escondieron en el bosque.

Los ayudantes Herm y Louis estaban apretujados en un puesto de caza a sesenta metros del
molino. Todos habian estado de acuerdo en que era poco probable que el hombre volviera, sobre
todo después de que su retrato robot saliera en las noticias. Pero, tal y como lo veia Ellis, si habia
dejado un montén de posibles pruebas incriminatorias en un sitio y a continuacion visto su cara
en la television, podia asustarse lo bastante para regresar a la escena del crimen.

Va a resultar que tenia razon, penso Ellis.

—Parecéis dos policias de verdad —dijo Herm cuando Ellis y Beecher llegaron al puesto de
caza.

—¢Cual es la situacion, chicos? —pregunto Ellis.

—Nuestro hombre no se ha movido, sheriff —dijo Louis después de observar con unos
prismaticos.

—¢Y coincide con el retrato robot?

—~Caucasico, pelo corto oscuro, cuarenta y tantos afios. Vestido con vaqueros y cazadora
militar. No le he hemos visto bien la cara, pero ahora mismo esta en el molino.

—¢En el molino? ;No en el centro de visitantes?



—No. Si ha vuelto a por sus cosas, desde luego se esta tomando tiempo.

—¢Hay alguna posibilidad de que os haya visto? —pregunt6 Beecher.

—Pocas. Vamos muy camuflados y estamos lejos. Ademas, tenemos el viento a favor, asi
que los pedos que no hace mas que tirarse Louis no han podido delatar nuestra posicion.

—No es culpa mia —dijo Louis—. A Diane le ha dado por cocinar con especias. Se supone
que aceleran la digestion.

—Pues huele como si algo se te hubiera metido por el culo y se hubiera muerto —dijo Herm.

—Chis —dijo Ellis mientras cogia los prismaticos de Herm y los apuntaba por entre los
arboles. Ajust6 las lentes hasta que tuvo el molino enfocado, sobresaliendo entre el paisaje de
arboles y matorrales igual que un templo antiguo. Tanto el molino como el centro de visitantes,
mas alla, estaban en completo silencio—. ¢ Habéis visto a la nifia?

—De haberlo hecho, es lo primero que le habriamos dicho, sheriff —dijo Herm—. ;Cual es
el plan?

—Beech y Herm, conmigo. Vamos a entrar sin hacer ruido. Louis, ti quédate aqui.

—iVenga ya! ¢Es por los pedos?

—Es por si se escapa —dijo Ellis pasandole los prismaticos. Desenfund6 su revolver del 45 y
Beecher hizo lo mismo.

Herm habia llevado una escopeta. Meti6 un cartucho en la recamara y sonrio.

—Preparado para la accion.

Ellis levant6 una ceja.

—Perdon. Siempre he querido decir esa frase.

Una energia nerviosa flotaba en el aire. Los hombres de Ellis estaban excitados, ¢y quién
podia culparlos? Estaban haciendo la clase de cosa que uno se imagina antes de unirse al cuerpo
de policia, avanzar con sigilo hacia un edificio oscuro y lleno de corrientes de aire para capturar
a un malo malisimo. Una persecucién con todas las de la ley.

En otras circunstancias, Ellis también habria estado excitado. O nervioso, o asustado, o
cualquier otra cosa. Pero no era asi. Estaba cansado. Nada mas. Sus reservas emocionales se
habian secado y lo tnico que queria era resolver aquel caso de una vez por todas. Estaba
deseando volver al papeleo, a las multas por exceso de velocidad y a las detenciones esporadicas
relacionadas con las drogas.

—Vamos a entrar despacio y con cuidado —dijo—. Si este tipo tiene a Sammy, necesitamos
que nos conduzca hasta ella.

Louis escupié.

—Si este tipo nos conduce a algo, sera al cadaver de esa nifia.

—Eso no lo sabemos —dijo Ellis—. Disparar tiene que ser el ultimo recurso, ;entendido?

—De acuerdo, sheriff —dijo Beecher.

—Dicho esto, no os arriesguéis lo mas minimo, chicos.

Ellis eché a andar hacia el molino, pero Beecher lo llamo.

—Un segundo, sheriff. Esto le va a sonar cursilisimo, pero ¢le importa si rezamos primero?

Ellis no pudo evitar sonreir.

—NMal no nos puede hacer, Beech.

Los cuatro inclinaron la cabeza mientras Beecher rezaba.

—Sefior, rogamos nos protejas en la misién que tenemos encomendada. Acompafianos
cuando crucemos las aguas, que los rios no nos aneguen ni nos quemen las ascuas...

Ellis dijo mentalmente su propia plegaria, no a Dios sino a Sammy Went, dondequiera que
estuviera. Por favor, no dejes que este molino en ruinas sea la tumba de ninguno de nosotros, le



pidid. Aunque es posible que haya sido la tuya.

Como era de esperar, Sammy no contesto.

—Amén —dijeron los hombres.

Faltaba un poco para la una de la tarde cuando el sheriff Ellis y sus ayudantes Beecher y
Herm se acercaron al molino. La puerta delantera estaba descolgada del marco. Herm, el mas
corpulento de los tres, la levant6 y la empujo hacia dentro, y acto seguido retrocedié para que
Ellis y Beecher pudieran pasar. Al principio Ellis solo vio sombras, pero pronto las aristas
irregulares de las vigas de madera y los postes de acero cobraron nitidez.

Los hombres se adentraron despacio en el edificio, pisando botellas rotas y latas vacias. No
habia rastro del sospechoso, pero era casi seguro que tenia que haberles oido entrar. Ellis habia
esperado que echara a correr, delatando asi su ubicacién. En lugar de ello, estaba escondido.
Aquello sugeria una sangre fria que aterrorizé a Ellis.

Mientras se adentraba en el molino, Ellis se gir6 para echar una rapida ojeada a la pared de
los nombres. En la penumbra distinguio cientos de ellos, pero solo ley6 uno: «Sammy Went».

Llegaron al pie de la escalera. Ellis les hizo un gesto a sus ayudantes para que siguieran
registrando el piso inferior. El miraria arriba. Beecher le dirigié una expresién nerviosa antes de
adentrarse mas en la planta baja.

Ellis subid las escaleras. La luz era mas tenue que en el piso inferior.

Mir6 detras de un tanque de acero grande y viejo y no encontré mas que excrementos de rata.
Subi6 a una plataforma baja. En los viejos tiempos el personal del molino debia de usarla para
echar maiz a las maquinas. Ahora amenazaba con derrumbarse en cualquier momento, igual que
las escaleras que lo habian llevado hasta alli.

Aunque la plataforma estaba a menos de un metro del suelo, era una buena atalaya para
inspeccionar el molino. Ellis no vio a nadie, pero habia numerosas sombras con las que
confundirse y rincones en los que ocultarse.

Pasé junto a una hilera de ventanas amarillas sucias y ech6 un vistazo fuera. Debajo, mas alla
de una marafia de enredaderas, vio a su ayudante Louis sujetando su arma con ambas manos, los
ojos fijos en el molino.

Después de recorrer el segundo piso entero, decidié6 que el hombre no estaba alli. ;Habia
logrado escapar o estaba en el piso de abajo?

De pronto, el instinto le dijo que tenia que ir en busca de Beecher y protegerlo.

Se dirigi6 hacia la escalera. Habia cruzado media habitacion cuando reparé en varias huellas
de botas en el suelo cubierto de polvo. Estaba seguro de no haber pasado antes por alli. Saco la
linterna para examinarlas.

Son recientes, pens6. Muy...

A su espalda resonaron pisadas. Se volvio justo a tiempo de ver al hombre abalanzandose
contra él. Estaba demasiado oscuro para verle la cara y todo lo que le dio tiempo a hacer a Ellis
antes de que el hombre lo embistiera fue gritar:

—iAlto!

Ellis cay6 hacia delante y se dio un fuerte golpe contra el suelo. Habia aterrizado en algo
himedo. Cuando cerré la mano alrededor de la empufiadura de su revolver, se dio cuenta de que
aquella cosa no era su arma. Al parecer se la habia enfundado para sacar la linterna.

Un error asi puede costarte la vida, viejo amigo, penso. El hombre estaba encima de él con
las manos alrededor de su garganta. Ellis dirigio la linterna hacia su atacante, que la aparté de un
manotazo. La linterna rod6 por el suelo proyectando rafagas de luz en la parte inferior de la
plataforma.



—Dejadnos en paz —dijo el hombre entre jadeos provocados por el esfuerzo—. ;Por qué no
podéis dejarnos..."?

Ellis intent6 empujar la cara del hombre, pero fue demasiado lento y estaba demasiado débil
y demasiado cansado. Iba a morir alli. Iba a morir en un charco de pis con su revolver del 45 en
la condenada funda.

Cuando empezo a perder la conciencia —;O es que me estoy muriendo?—, el hombre se
inclind hacia delante y por un momento sus ojos quedaron atrapados en la tenue luz que se
colaba por las sucias ventanas. Ellis no vio maldad en ellos. Ni siquiera vio locura. Solo algo que
conocia muy bien: miedo.

Entonces dej6 de ver gran cosa. Los ojos se le pusieron en blanco y los sonidos del molino se
volvieron distantes. Solo oia sus propios jadeos sibilantes. Los grufiidos entrecortados del
hombre. Pisadas que subian. Tres disparos.

jDisparos!

El hombre aflojé las manos y Ellis pudo volver a respirar. El cuerpo que estaba encima de él
se quedo flacido y se desliz6 hacia un lado. Ellis se incorpor6 hasta apoyarse en los codos y mird
a su alrededor, pestafieando, respirando con dificultad. Su ayudante Beecher estaba al final de las
escaleras. Todavia empufiaba la pistola.

—¢Esta bien, jefe? —dijo Beecher con un hilo de voz temblorosa.

Ellis apenas le oy6 porque le pitaban los oidos. Traté de contestar, pero las palabras se le
quedaron atrapadas en la garganta. Trat6 de ponerse de pie, pero sus piernas no estaban
preparadas aun para funcionar.

Beecher se acerco, le pasé un brazo por debajo y lo levanto.

—¢Esta herido?

—No lo sé —dijo Ellis—. C... creo que no.

Beecher cogi6 la linterna de Ellis de debajo de la plataforma y alumbro la cara del hombre.



Manson, Kentucky

Ahora

El telefonillo me esperaba amenazador. Nunca pulsar un botén me habia puesto tan nerviosa.
Después de contemplar, por un breve espacio de tiempo, la posibilidad de salir corriendo, reuni
algo de valor y llamé al apartamento de Molly.

El altavoz plano y redondo silbé con ruido estatico y a continuacion hablé Molly. Lo hizo en
un tono despreocupado y alegre, lo que contradijo una vez mas mis expectativas. Su voz no era
ni de una desconocida ni de alguien que me resultara muy familiar. Pronunci6 una tnica palabra,
nitida y segura:

—Sube.

Hubo un zumbido y la puerta del edificio se abrio.

Recorri un estrecho pasillo, unas escaleras mal iluminadas y el rellano de la segunda planta
poniendo un pie detras del otro, animandolos a seguir.

Cuando estuve cerca de la puerta del apartamento de Molly, esta se abrio y sali6 un hombre
grande. Tendria sesenta y muchos afios, pero parecia capaz de arrancar un arbol del suelo de
cuajo. Tenia una sonrisa encantadora que se ilumino al verme.

—Ver para creer —dijo cerrando la puerta del apartamento de Molly—. Molly me dijo que
ibas a venir. Soy Dale Creech.

Me tendi6 la mano y se la estreché.

—FEncantada de conocerte —dije—. Soy Kim.

—NMe encanta ese acento —dijo—. ¢Como estas llevando todo esto? No me puedo ni
imaginar lo que debe de ser volver aqui después de tantos afios.

—La expresion «montafia rusa emocional» es una aproximacién muy lejana —dije.

Miré hacia la puerta de Molly. La sonrisa del hombre desaparecié y la sustituy6 una
expresion de ligera preocupacion.

—Sé que acabamos de conocernos, pero ;puedo darte un consejo de amigo?

—Vale.

—Molly lo esta pasando mal con todo esto. Le esta costando, y en ocasiones puede parecer...
Dale un poco de tiempo, solo te pido eso. Ten paciencia con ella.

Creech era la segunda persona que me advertia hoy sobre Molly. Aquello no contribuia
demasiado a tranquilizarme.

—Encantado de haberte conocido —dijo.

Volvimos a darnos la mano. Sonri6 y se dirigié hacia las escaleras. Esperé a que se fuera
antes de llamar a la puerta de Molly.

Abrié una mujer avejentada con cara amable y triste. Tenia el pelo cano y apartado de la cara,
que era un gran mapa de arrugas profundas y pliegues.

Molly tenia poco mas de sesenta afios —tuve que hacer el calculo en mi cabeza a toda



velocidad—, pero parecia mucho mayor. Lo que mas me impresioné fue su peso. De acuerdo, en
las fotografias que habia visto de ella tenia cerca de treinta afios, pero en todas habia estado
delgada. Es posible que con algunas curvas, pero muy lejos del sobrepeso. En cambio, la mujer
que me abri6 la puerta era enorme. De no ser por su cara, en particular sus ojos, que reconoci de
las fotografias, habria pensado que me habia confundido de apartamento.

—Hola, Kim —dijo. La voz era alegre y agradable, tal y como habia sonado por el telefonillo
—. Soy Molly. Encantada de conocerte.

Me cogi6 la mano y la estrech6 con firmeza. Yo no habia esperado que se abrazara a mi
llorosa, como habia hecho Emma, pero ;no habia pasado aquella mujer los tltimos veintiocho
afios de su vida buscandome? ;Llorando mi pérdida? Un apreton de manos me resultaba
desesperadamente solemne.

—Pasa —dijo.

Su apartamento era mas pequefio que el mio de Australia y tenia demasiados muebles: tres
sofds, dos butacas, una gran mesa de comedor, armarios y estanterias. Los suelos estaban
cubiertos de alfombras superpuestas, cada una con dibujos algo distintos, de manera que era
como caminar por una imagen del libro El ojo mdgico. Me recordo a la casa de Georgia Evvie en
Australia. De hecho, ahora que lo pensaba, también Molly me recordaba a Georgia.

A diferencia del resto del apartamento, las paredes estaban desnudas y blancas, a excepcién
de un pequefio crucifijo de madera.

—Tienes un jardin precioso —dije. Desde dentro de la casa el balcon tenia atin mas aspecto
de jungla.

—Mmm. Es mi gran orgullo. ;Te gusta la jardineria?

—No.

Recordé los ricos colores del jardin de mi infancia: los verdes, rojos, rosas y, sobre todo, el
purpura intenso de las ortigas rojas que crecian bajo la ventana de mi dormitorio, y estuve a
punto de afiadir: «Mi madre en cambio era la mejor jardinera del mundo». Por suerte, me mordi
la lengua.

—¢Qué te esta pareciendo nuestra pequefia ciudad? —preguntd6 Molly en su estilo
despreocupado de quien solo busca dar conversacion.

—Me gusta. Es muy americana, no sé si me entiendes.

La actitud solemne de Molly me habia puesto nerviosa. Era como si las alfombras fueran
cascaras de huevo. Durante largo rato ninguna de las dos hablo.

Como no me habia invitado a sentarme, segui de pie, cambiando incomoda el peso de un pie
a otro. Cuando un hervidor de agua silb6 en la cocina contigua y Molly fue a buscarlo, aproveché
para sentarme en uno de los tres grandes sofas.

Molly volvio con una tetera de poleo, que olia fuerte y fresco. Sirvié una taza a cada una.

—Tengo entendido que has conocido a mi hija —dijo.

—A Emma. Si. Parece encantadora.

—NMe dijo Stu que podia haberse portado mejor. Que le falté tiempo para llamar a la prensa.

—No pasa nada. Todo esto es... Cada uno reacciona de una manera. Mi primera reaccion,
después de negarme a creerlo, fue no contarselo a nadie. Emma hizo justo lo contrario. Yo
también tengo una hermana pequefia, en casa. Si se la llevaran de mi lado... Dios... No tengo ni
idea de lo que haria.

—Las palabras dan fe de tu devocién a Dios y las palabras son la verdad de quienes somos.

—¢Perdén?

—~Cuando dices Su nombre en vano Lo deshonras.



—Ah —dije—. Lo siento. Es una vieja costumbre, supongo.

Se encogi6 de hombros y sorbio su infusion.

—¢Has hablado con mi exmarido?

—Stuart ha estado en contacto con él, creo.

Molly me miré con una sonrisa torcida, maliciosa.

—Jack es marica, no sé si lo sabes.

Se me tensaron los musculos como cuando un familiar de mas edad hace un comentario
racista u homéfobo como si tal cosa.

—La verdad es que no lo sabia.

—FEs una de las muchas cosas que se ha callado Stu, supongo.

Que Jack Went fuera gay era nuevo para mi, pero lo que mas me sorprendia era el desprecio
en la voz de Molly. Me pregunté si su enfado venia de ser la exmujer humillada o se debia a su
fe.

Como si me hubiera leido el pensamiento, continué: «Si alguno se acuesta con varon como
los que se acuestan con mujer, los dos han cometido abominacion; ciertamente han de morir».
Levitico 20:13. Sé que no es politicamente correcto, pero yo sigo el ejemplo de Dios y me
enorgullezco de ello.

Al pensar en Molly no es que hubiera imaginado a la madre de la Tribu de los Brady, pero
tampoco a la de Carrie. Ahora estaba cayendo en la cuenta de un hecho incémodo: aquella mujer
no me caia demasiado bien.

Mir6 el fondo de su copa como una vidente leyendo hojas de té. Es posible que estuviera
viendo el pasado alli o quiza el futuro. Ninguna de las dos cosas pareci6 interesarla.

—Escucha, querida. No sé si esta noticia te va a gustar o no. No sé qué es lo que has venido a
buscar aqui ni tampoco lo que has dejado atras. Pero a Sammy la enterramos hace mucho tiempo
y mas vale que td y todos los demas la dejemos descansar.

—No entiendo.

—T1 no eres mi hija.

No dije nada.

—Me avergiienza decir que Jack no es el tinico pecador de la familia —continu6—. Intenté
guiar a mis hijos hacia la luz, pero Jack hizo lo que pudo por llevarlos a la oscuridad. La muerte
de Sammy los oblig6 a elegir: dejar que la luz de Dios los elevara por encima de lo ocurrido o
ahogarse en la desesperacion. Jack eligio la perversion y puede que te hayas dado cuenta de que
Emma tiene una relacién complicada con el alcohol. Stu no bebe demasiado y, por lo que sé,
tampoco es maricon, pero también tiene al Demonio dentro.

Se recosto en el respaldo de su asiento y apoy6 la infusién en su considerable barriga. La luz
de ultima hora de la mafiana entr6 por el balcon y proyecté sombras alargadas en su cara. Me
sonri6. Por un momento me recordo a la bruja de Hansel y Gretel. De pronto imaginé a Molly
Went, de soltera Hiller, removiendo un caldero magico y echando en él un ojo de triton.

—Stu miente —dijo—. Ese es su pecado. Miente a los demas y a si mismo. Es un hombre
apasionado. Encantador cuando quiere. Persuasivo cuando se lo propone, por eso le pedi que nos
dejara hablar a solas hoy. Te ha atrapado en su tela de PA-TRA-NAS y te pido disculpas por
ello.

—Escucha, esto es dificil —dije—. Al principio yo tuve la misma reaccion, pero... Veras,
he... —Las palabras se convirtieron en formas toscas y extrafias en mi boca—. Veras, la cuestién
es que...

—Querida, mejor estar callada y que te tomen por tonta que hablar y despejar toda duda.



Me dirigio otra de sus sonrisas de bruja.

Aquella mujer no me gustaba en absoluto. Fuera o no una secuestradora de nifias, el corazén
de Carol Leamy estaba lleno de luz y de amor. El de Molly parecia lleno de oscuridad. Pero ;fue
mi desaparicion la causante de esa oscuridad? ;Habia dejado abierta una herida que se habia
enconado, infectado y convertido en... en aquello?

—Tu hijo comprob6 mi ADN...

—... Mi hijo estaba tan desesperado por creer que su hermana seguia viva que se invento
todo esto.

—Yo vi las pruebas. La probabilidad era de 98,4 por ciento. Estas en fase de negacion, lo
entiendo, pero...

—Negacion no es mas que una palabra barata. Sabia que no eras mi hija antes de que entraras
por la puerta, ;sabes por qué?

Porque a Sammy la enterramos hace mucho tiempo, pensé, pero mantuve la boca cerrada.
Estaba furiosa y eso me hacia sentir vulnerable. Si seguia hablando, era posible que me echara a
llorar, y una mujer como Molly veria aquello como una sefial de flaqueza. No queria darle esa
satisfaccion. No queria darle nada.

—Entiendes de serpientes, querida?

—No demasiado, no.

—Pero sabes que defecan, ;verdad?

Tensé los labios.

—Si, claro.

—Defecan mucho —dijo—. Mi fe me hace estar en contacto con serpientes y también con
sus zurullos. El reverendo de mi iglesia nos hace recogerlos con bolsas de plastico. ;Imaginas
por qué?

—No tengo ni idea.

—Hay gente que tiene roedores en casa y acude al reverendo después de haberlo probado
todo: trampas, veneno, gatos. El les regala una bolsita de cacas de serpiente para que las repartan
por donde han visto ratones o ratas y zas, los roedores desaparecen. Cuando los ratones detectan
ese inconfundible tufillo dulzén, carnoso, de caca de serpiente, creen que hay un depredador
cerca y salen corriendo. Lo gracioso es que los ratones ni siquiera han visto antes una serpiente
en su vida, pero una voz de su interior les dice que hay peligro cerca.

Empezaba a parecerme una loca.

—¢Y como crees que saben eso? —pregunto.

—Por el instinto —dije.

Molly se tocé la nariz.

—El instinto. Dios se lo dio a Adan y Adan nos lo pasé a nosotros. El instinto es como un
trocito de Dios que llevamos dentro. Sé que no eres mi hija por la misma razén que las ratas
saben que deben evitar las cacas de serpiente. ; Me entiendes?

—Si, lo entiendo.

Sonrio.

—Asi que después de todo no eres tan tonta, ¢ verdad, querida?



Manson, Kentucky

Entonces

De camino a casa del supermercado, después de bajar en direccién sur por Rennie Street, torcer a
la izquierda por Barkley y a la derecha por Cromdale, Jack se encontro frente a la casa de los
Eckles.

Estuvo largo rato mirando la ventana del piso de arriba, con la esperanza de ver a Travis.
Pero no habia nadie. Se imaginé aparcando el coche, cruzando el jardin y llamando a la puerta.
Se imagind que Travis salia a recibirlo en el porche, aceptaba sus disculpas (Porque le debes
una, Jackie, sabes que se la debes) y las cosas volvian a la normalidad. Al menos a la
normalidad de antes.

Pero esa era otra realidad. En la realidad en la que vivia, Travis no le perdonaria nunca,
Molly nunca lo querria, Buddy Burns se habia hecho mayor y Sammy se habia ido para siempre.

«Ido para siempre.» Las palabras le mordieron los pensamientos con colmillos afilados y se
negaron a soltarlos. «Desaparecida», «raptada» y «secuestrada» al menos conservaban un tufillo
a final feliz. Eran palabras malas, pero no irrevocables. «Ido para siempre» era una frase fea.
Significaba que Sammy no iba a volver.

Las novias de Dracula estaban hablando en corro cuando Jack entr6 en la cocina a dejar la
compra. Las tres se callaron al verlo y tuvo la sensacién de que habian estado hablando de él.

Hablad todo lo que querdis, pens6 Jack. Atracaos de chismes sobre mi persona. Atracaos
hasta reventar.

A las hermanas de Molly no es que les gustara el chismorreo, es que lo consumian como si
les fuera la vida en ello. En Arlington, Virginia, la breve aventura de un vecino o la excesiva
dependencia de una amiga de los analgésicos podrian haber constituido un «chismorreo jugoso».
Que su hermana se convirtiera en una pentecostalista que manipulaba serpientes también tuvo
que darles fuelle para rato. Pero ahora se estaban dando un verdadero banquete.

Jack las odiaba, lo que era facil. Juntas habian avasallado y menospreciado a su mujer a lo
largo de los afios, fomentando una autoestima rota y creando una mentalidad propensa a la
conversion religiosa. No se les podia culpar de todo, pero en aquel momento a Jack le parecia
justo hacerlo.

Pauline rompio el silencio.

—Tienes cosas mas importante en que pensar que en la compra —dijo—. Haz una lista y
Todd se ocupara.

A Jack le gustaba hacer la compra. Era una de las pocas tareas que podia empezar y terminar.

—¢Habéis visto a Molly?

—Esta en el jardin, con Stu —dijo Tillie. Era una mujer desagradable, pero de las novias de
Dracula quiza resultaba la mas soportable—. ;Quieres un café? Tienes pinta de necesitarlo.

Jack negd con la cabeza.



—Te apetece rollo de carne para comer? —pregunt6 Anne. Tenia maneras mas suaves que
las otras, pero también la furia silenciosa y acomplejada de una hermana mediana.

—No tengo hambre, pero gracias.

—Te dejaré un plato —dijo Anne con una mirada a sus hermanas.

El hijo de Pauline, Todd, estaba sentado en el cuarto de estar viendo un capitulo viejo de
Roseanne. Pauline lo habia traido a rastras desde Virginia porque le daba miedo subirse a un
avién y hacer un viaje en coche tan largo sola la ponia nerviosa. A Jack le daba pena el chico.
Apenas habia abierto la boca desde su llegada y su equipaje seguia sin abrir en el cuarto de
invitados, preparado para huir en cualquier momento. ¢Y quién podia culparlo? Aquel era un
lugar triste y no parecia haber mas que dias oscuros por delante.

Ido para siempre, pens6 Jack con tristeza.

Encontr6 a Molly sentada en el banco bajo de madera del jardin trasero. Miraba a Stu jugar
en un viejo arenero rojo que no habia tocado desde los cuatro o cinco afios. Stu parecia estar
sufriendo una regresion. Jack temia que empezara a hablar como un nifio pequefio y a mojar la
cama. No era normal, pero nada de lo que estaba ocurriendo lo era.

Cuando —si— Sammy volviera a casa, habria fracturas que reparar, pero de momento los
Went tenian que contentarse con seguir a flote.

Se sent6 con Molly en el banco.

—¢Alguna novedad?

—No —dijo Molly—. ¢Ta?

—Nada.

Stu cavaba despacio y metodicamente en una esquina del arenero, como si estuviera
desenterrando un fésil de dinosaurio. Mientras Jack lo miraba, penso6 en el peluche del bosque,
en el desconocido que habia sido visto en los alrededores, en el nombre de Sammy escrito en la
pared del molino: todas preguntas sin respuesta. Tanto misterio le daba ganas de pegar un
pufietazo a alguien.

—Ha llamado tu madre —dijo Molly—. Ha vuelto a abrir la farmacia. Cree que deberias
despedir a tu ayudante.

—¢A Debbie? —Jack sonri6 débilmente—. Si tiene que trabajar mucho tiempo para mi
madre, lo mas probable es que se marche por voluntad propia.

—Dice que Travis Eckles fue a por sus pastillas. Que tenia mal aspecto. Ojos a la funerala,
un labio roto... Se lo hiciste td, ¢verdad, Jack? —Molly le tom6 la mano con suavidad—.
También he oido lo que se rumorea sobre él, pero resistiéndonos al pecado es como nos ganamos
el amor de Dios.

Jack no dijo nada. Estaban sentados a apenas quince centimetros el uno del otro, pero la
distancia que los separaba parecia insalvable.

Su mujer se merecia saber la verdad, claro, lo merecia desde hacia mucho tiempo. Pero ahora
no era el momento. Ademas, ;por dénde empezaria?

—Te acuerdas de la Nochebuena de...? Dios mio, debi6 de ser el 75 o el 76 —dijo Molly
—. Antes de Emma. Nos habiamos quedado a dormir en casa de mis padres, en ese sofd-cama
incomodisimo que se hundia en el centro. ; Te acuerdas de é1?

—Mi espalda desde luego que se acuerda.

—NMis hermanas habian estado volviéndome loca, como de costumbre, y estaba tan...
alterada que no me podia dormir. Debi de ponerme a dar vueltas en la cama, porque a eso de las
dos o las tres de la mafiana te despertaste y me preguntaste qué me pasaba. Empecé a quejarme
de Tillie o de Pauline o de Anne, o de las tres a la vez, y dije que queria levantarme e irme de



alli. Pasar el dia de Navidad juntos, los dos solos. ;Te acuerdas de lo que me dijiste?

Jack sonrio.

—Dije: «Vale».

Molly le estreché la mano.

—Asi que lo hicimos. Recogimos nuestras cosas en silencio y nos fuimos sin dejar una nota.
Estuvimos media noche conduciendo y terminamos en una habitacion en aquel motel inmundo.

—E]l Blue Dolphin Inn.

—¢Te acuerdas del nombre?

—NMe acuerdo de todo de aquellos primeros tiempos —dijo Jack—. Los tiempos en que
éramos nosotros contra ellos.

Molly lo mir6 con tristeza. Su expresion le record6 a Jack a la mirada comprensiva de Travis
del viernes por la noche, segundos antes de que el pufio de Jack entrara en contacto con su cara.
Empezaba a tener la sensacién de que todo el mundo sabia algo que él ignoraba.

—Perdimos el rumbo, ;verdad? —dijo Molly. Apoy6 la cabeza en el hombro de Jack y cerro
los ojos. El gesto lo desarmé y, de no haberse contenido, se habria echado a llorar—. ¢Se puede
saber qué nos pasg?

Tu encontraste la iglesia y yo encontré a Travis, pensd. Ambos descubrimientos nos
transformaron.

—Molly, tengo que contarte una cosa... —empezd a decir Jack.

—¢:Donde esta Stu? —Molly levant6 la cabeza del hombro de Jack y se incorpor6 del banco
de un salto—. jStu no esta! ;Stu! ;Stu!

En el arenero no habia mas que una pala pequefia de plastico y un monticulo de arena.

—He cerrado los ojos treinta segundos. He... jStu! ;STU!

—Molly, tranquilizate. Tiene que...

Pero Molly ya habia echado a correr hacia el arenero, sus pies descalzos pisando con fuerza
el camino de cemento que conducia al jardin.

—iSTU!

Su hijo apareci6 segundos mas tarde de detras del gran limonero que presidia el jardin. Se
estaba subiendo la bragueta.

—Estoy aqui, mama.

Molly cayé de rodillas y lo cogio6 por los hombros.

—c:Donde has ido? ¢Por qué te has escondido? Eso no se hace, Stu. No te escondas de mi.
¢Me has oido?

—Solo estaba haciendo pis en el limonero —dijo Stu—. Asi los limones crecen mas deprisa,
ia que si, papa?

Stu rio y por un momento Jack temi6 que le pegara. Pero lo que hizo fue estrecharlo contra
ella.

—No le hagas eso a mama. Me has asustado.

—Perdon. —Stu se habia puesto a llorar.

—Tranquilo —dijo Molly—. No pasa nada.

Jack estuvo largo rato mirando a su mujer mecer a su hijo bajo el limonero, hasta que son6 el
timbre. Entr6 en la casa y mir6 hacia el recibidor. El sheriff Ellis estaba en la puerta. Las novias
de Dracula se estaban cebando con él.

Jack sent6 a Ellis en la butaca junto a la ventana y cerro las puertas del cuarto de estar. Molly se
sent6 con Emma en el sofa frente a ellos. Antes de que pudieran empezar, entrd Tillie con cuatro



vasos de té helado, remolone6 y después sali6 de mala gana.

—¢Qué pasa, sheriff? —pregunté Molly—. Hay alguna novedad?

El sheriff carrasped y mir6 de reojo a Emma, que se habia puesto palida.

—Esta informacién puede ser un poco delicada para una joven.

—Puede quedarse —dijo Jack. Y, a continuacién, a Emma—: Si quieres.

Esta asintio. Jack se sent6 junto a su hija y le pasé un brazo por los hombros.

—Hoy ha ocurrido un incidente —dijo Ellis después de un sorbo de té helado—. Queria que
os enterarais por mi. El hombre del retrato robot, nuestro sospechoso, ha vuelto al molino. Mis
ayudantes estaban vigilando el lugar.

—¢Estaba Sammy con él? —pregunt6 Molly sentdndose, nerviosa, en el borde del sofa.

Ellis neg6 con la cabeza.

—Me temo que no. Lo abordamos y... hubo un altercado.

—¢Un altercado?

—Me atac6 —dijo Ellis—. Si habéis notado que cojeo es porque tuvo tiempo de darme unas
cuantas veces antes de que consiguiéramos... contenerlo.

—¢Qué esta diciendo? ¢Ha sido €él? ;Ese hombre se llevo a Sammy?

—No tuvimos ocasién de interrogarlo —dijo Ellis mirando alternativamente a Emma, Molly,
Jack y sus pies—. Durante el altercado, muri6 de un disparo.

Molly dio un respingo.

—Y bien, ;quién es? —dijo Jack, que se habia puesto de pie y caminaba de un lado a otro—.
Igual dej6 a Sammy con alguien de su familia.

Tenia el estomago revuelto de furia. Si aquel hombre misterioso era quien se habia llevado a
Sammy, las probabilidades de encontrarla habian muerto con él. Habria sido facil dirigir su ira
contra Ellis, acusarlo de mandar a la mierda la investigacion. Seria un alivio. Pero no seria justo.
Aquel anciano uniformado estaba haciendo todo lo que podia. Nadie en Manson habia estado
preparado para lo ocurrido.

—Ahora mismo estamos intentando confirmar su identidad —dijo Ellis—. Como el retrato
robot salié por televisién, nos han llegado muchas pistas. Una es de una enfermera de un
psiquiatrico de Redwater. Cree que el hombre podria ser uno de sus pacientes ambulatorios. Un
veterano llamado John Regler.

—:Coémo que cree? —dijo Jack—. ¢Es él o no?

—Nos hemos puesto en contacto con el ejército y esperamos que nos llegue por la mafiana un
fax con la foto y su expediente. Mi instinto me dice que es él. La enfermera habia estado
deseando localizarlo porque se habia saltado la tltima cita médica y estaba preocupada. Parece
que es un hombre muy trastornado.

—¢Trastornado?

—Tiene una cosa que se llama trastorno de estrés postraumatico. También es esquizofrénico.

—Jesuts —dijo Jack.

Emma rompi6 a llorar. Jack y Molly acudieron a su lado.

—¢Ha sido por el nombre? —pregunt6 Emma entre sollozos—: ¢Porque ley6 el nombre de
Sammy en la pared del molino? ;Por eso ha hecho esto? Si estaba loco, igual lo leyd y...

—Pues claro que no —dijo Molly con una mirada tensa e indescifrable a Emma.

—No —dijo Ellis—. De hecho, si resulta que era John Regler, tenemos razones para creer
que no tuvo nada que ver con la desaparicion de Sammy.

—:Como? —Jack estaba sobrepasado emocionalmente.

—Estamos comprobando otra vez su historial médico, pero creemos que el 3 de abril, el dia



que desaparecié6 Sammy, John Regler estaba en una reunion de un grupo de apoyo.

Emma suspiré de alivio y se ech6 en brazos de Jack. Este la abrazé con fuerza.

—Siento no tener mejores noticias —dijo Ellis dejando su vaso de té helado a medio beber
en la mesa baja y poniéndose en pie. Jack no se habia fijado en que cojeaba cuando entr6, pero
ahora si lo hizo—. Jack, ¢te importa acompafiarme al coche?

—Tenemos que hablar de Travis Eckles —dijo Ellis cuando llegaron al coche patrulla y
estuvieron lo bastante lejos de la casa para que ni siquiera las novias de Dracula pudieran oirles.

Una mezcla de furia, miedo y vergiienza le subié a Jack por la espina dorsal. ; Habria hablado
Travis con Ellis después de todo? ¢ Cuanto le habia contado?

—Lo atracaron el viernes por la noche en el aparcamiento delante del Cubby’s Bar tres
hombres enmascarados, de raza sin identificar.

Jack no dijo nada.

—Un atraco en Manson. ;Te lo puedes creer?

—Esta ciudad no es lo que era —dijo Jack.

—Pero hay mas: un hombre llamado Joe Holt firmé una declaracién a la policia sobre una
pelea de la que fue testigo en ese mismo aparcamiento esa misma noche. Dijo, y cito
literalmente: «El tipo de la hija desaparecida le parti6 la crisma al chico que se la habia llevado».

—No tengo ni idea de lo que me estas hablando, sheriff.

—Escucha, Jack. No pienso contradecir la versién que quieras dar sobre lo que te has hecho
en las manos. Travis no ha presentado ninguna denuncia y Joe Holt estaba hasta arriba de
bourbon aquella noche. Lo tnico que te pido es que me lo cuentes.

—¢Que te cuente qué?

—Lo que sabes. Eres un tipo listo. Uno de los mas listos que conozco. Me resulta dificil creer
que le dieras una paliza a un chaval basandote en rumores que, por lo que yo sé, son la tnica
cosa que vincula a Travis con la desaparicion de Sammy. Asi que, ¢qué sabes ti que yo no sepa?

—Como te he dicho, no tengo ni idea de qué habla ese hombre.

Ellis pareci6 dolido, y por un momento Jack sintié una profunda lastima de él.

—Como quieras, Jack.

Conmocionado y desesperado, Jack fue a su dormitorio y cerr6 la puerta. El bolso de Molly
estaba sobre su mesilla de noche. Jack lo cogid, le dio la vuelta y vacié su contenido en la cama.
Un monedero, monedas sueltas, una compresa, una Biblia de bolsillo y...

Bingo, pens6 cuando vio su agenda de teléfonos. La abrid, fue hasta la letra B y encontré el
nimero de Buddy Burns. Descolgo el teléfono de la mesilla y marcé.

Al segundo timbrazo, contest6 una voz de nifia.

—Residencia de los Burns.

—Hola, ¢esta tu padre en casa?

—S], sefior. ;De parte de quién? —pregunté la chica con voz deliberadamente dulce. Jack
imagin6 una estampa tipica pentecostalista; una joven bonita con jersey de manga larga y falda
casi hasta los pies, el pelo recogido en apretadas trenzas, las ufias cuidadas y limpias.

—Soy Jack Went.

La chica contuvo la respiracion.

—Usted es el marido de Molly.

—Asi es —dijo Jack—. ¢La conoces?



—S], sefior. De la iglesia. ;Ha vuelto ya Sammy a casa?

Aquello dolio.

—No, atin no.

—Hemos estado rezando todos por ella, porque vuelva a casa enseguida; hemos rezado
porque todo esto no sea un castigo del Sefior, alabado sea su nombre.

—¢Un castigo? ¢Por qué?

—Un castigo a Molly por compartir cama con un ateo.

A esta pobre chica le han lavado el cerebro, pensé Jack con tristeza. Tuvo deseos de
aleccionarla. En realidad lo que queria era llegar al otro lado del teléfono y abofetearla. Pero en
lugar de eso dijo:

—¢Por qué no vas a buscar a tu padre y le dices que se ponga?

La chica obedeci6. No pudieron pasar mas de treinta segundos, pero en ese silencio la
imaginacion de Jack se llen6 de sombrios pensamientos. ¢Y si la chica tenia razén? ;Y si Dios,
el Dios en cuya fe lo habian criado y en el que habia creido firmemente hasta la adolescencia, lo
estaba castigando? No solo por haber perdido su fe, sino por lo que habia hecho con Travis
Eckles y con Buddy Burns y con un pufiado de hombres an6nimos de Coleman y del condado de
Harlan.

¢No habia masacrado Dios a los recién nacidos egipcios por la obstinacion de su rey? ;No
habia matado al hijo de David para castigarlo por su adulterio con Betsabé? ;No habia enviado
0s0s a que atacaran a los nifios que se burlaban del profeta Eliseo?

Buddy se puso al teléfono.

—¢dJack?

—Hola, Buddy. Perdo6n por llamarte asi, de sopeton.

—No pasa nada. Me alegro de oirte. ; Hay alguna novedad sobre Sammy?

—Todavia no —dijo Jack—. Pero, escucha, Buddy, el otro dia cuando viniste a casa,
empezaste a contarme algo. ¢ Te acuerdas?

Buddy callé y Jack lo imagin6 de pie junto a su hija, quiza haciendo girar su sombrero fedora
entre las manos, quiza pestafieando nervioso igual que hacia antes de que se besaran, pero en
lugar del Buddy de ahora imagind al Buddy de entonces. En otro tiempo habia sido delgado, con
pémulos marcados y hombros fuertes y protectores. No habia sido guapo, pero si atractivo;
delicado y masculino al mismo tiempo.

—Si, Jack; me acuerdo.

—:Qué era lo que querias contarme? Tuve la sensacion de que podia ser importante.
También de que no querias decir nada delante de mi madre.

Buddy respiré hondo y le dijo a su hija, que era de suponer se habia quedado cerca del
teléfono:

—Carifio, sube un momento a tu dormitorio, ¢de acuerdo?... No me mires asi. Venga,
vamos... ¢Sigues ahi, Jack?

—Sigo aqui.

—Preferiria no hablar de ello por teléfono.

—Podemos vernos?

—No sé, Jack...

—Por favor.

—... ¢Donde?

—¢En nuestro sitio de siempre?

Buddy guardo silencio, quiza anonadado por una avalancha de recuerdos. Jack se pregunto si



esos recuerdos le darian asco o lo excitarian.
—Puedo estar alli dentro de una hora —dijo Buddy por fin.

Anochecia cuando Buddy detuvo su Ford Bronco en el aparcamiento junto al lago. El de Jack era
el unico otro coche alli; sin embargo, Buddy aparco en suyo en el otro extremo, a diez metros de
distancia. Jack lo mir6 bajarse y dirigirse a él con andares de pato, encajandose el dichoso
sombrero en la cabeza. Buddy se sac6 una cajetilla de cigarrillos del bolsillo y encendié uno.

—Para que conste, dejé de fumar hace mas de diez afios —dijo—, pero de camino aqui me
sorprendi a mi mismo parando en Gas & Go para comprar una cajetilla.

—Gracias por venir, Buddy.

Buddy dio una calada profunda y mir6 hacia el lago.

Caminaron hasta un murete de piedra y se sentaron uno al lado del otro, de espaldas al lago.
Del agua subia una brisa fresca que transportaba olor a peces y basura. Era el mismo
aparcamiento en el que Jack habia estado reuniéndose con Travis para hacer el amor; el mismo
en el que Jack le habia pedido a Buddy que se marchara con él muchos afios atras.

—La ultima vez que estuvimos aqui me obligaste a elegir —dijo Buddy. Su tono era solemne
y nostalgico, como si estuvieran en el andén de una estacion despidiéndose para siempre—. Me
obligaste a elegir entre la iglesia y... bueno, y tu.

—No es asi como yo lo recuerdo, Buddy.

—Pues es como fue, Jack. —La voz de Buddy se quebré y por un momento el viejo Buddy
Burns, el hombre que Jack am6 una vez, asomo.

«Podriamos marcharnos juntos», habia dicho Jack... «Podriamos ir al sur y empezar de cero,
practicar la religion a nuestra manera.»

Antes de recorrer solo y a pie los casi diez kilémetros de vuelta a la ciudad aquella noche,
Jack habia mirado hacia el lago y contemplado la posibilidad de ir nadando hasta el centro y
ahogarse.

—No era mi intencién darte un ultimatum —dijo Jack.

—Pero sabes que lo fue. Los dos lo sabiamos. Lo que estdbamos haciendo... Lo que
hicimos...

—¢Qué pasa con eso?

—1Iba en contra de Su voluntad.

El Sefior no deja a nadie sin castigo, penso Jack.

—No quiero discutir contigo, Buddy. Ya no me quedan fuerzas para pelear.

—Lo que quiero decir es que elegi la Luz Interior y, para bien o para mal, no me arrepiento.
Pero el hecho de venir aqui, a contarte lo que estoy a punto de contarte... podria echarlo todo por
tierra. Todo aquello sobre lo que he construido mi vida.

—¢De qué hablas, Buddy?

—Esta vez te estoy eligiendo a ti. —Buddy dio una calada profunda a su cigarrillo, lo apag6
en el murete y se guardo6 la colilla en el bolsillo de la camisa—. Nos esperan dias sombrios,
recuerda mis palabras.

—Es sobre Sammy, ;verdad? —Jack se sentia alterado e impaciente. Cuantos mas rodeos
daba Buddy, mas se inquietaba Jack. Le sonaban las tripas de los nervios.

—Fue durante la dltima misa de sanacién —empez6 Buddy—. Sé que hace tiempo que no
vas a la iglesia, pero estoy seguro de que te acuerdas de como son esas sesiones.

—Con muchos saltos —dijo Jack.

La Luz Interior celebraba aquellas llamadas misas de sanacién cuatro veces al afio.



Numerosos fieles acudian para rezar por una cura para esto y lo otro: cancer, enfisema, esclerosis
multiple, demencia, depresién, lo que fuera. El reverendo, que en tiempos de Jack era Roy
Creech, saltaba por los pasillos pidiendo a Dios que le indicara a quién debia curar. A veces
llevaba un pufiado de serpientes de cascabel, hablaba en lenguas o ponia la mano en la frente de
un devoto y ordenaba al Diablo que se marchara.

A menudo el efecto placebo era lo bastante fuerte para levantar a un enfermo de parkinson de
su silla de ruedas, o para que alguien casi ciego por cataratas afirmara haber recuperado la vista.
Sin embargo, el efecto placebo no era eficaz contra el cancer. Tampoco contra enfermedades
hematologicas congénitas o anormalidades genéticas. En esos casos la voluntad de Dios era que
los enfermos se quedaran como estaban.

—La cola de personas esperando a ser curadas salia por la puerta trasera y llegaba hasta el
aparcamiento —dijo Buddy—. Tu Molly estaba entre ellas.

—:Molly? ;Cuando fue esto?

—Hace unos meses. A finales de marzo, creo.

—Estaba enferma? No lo entiendo.

No le extrafiaba que Molly pidiera ayuda a Dios en lugar de a su marido, que daba la
casualidad de que era un farmacéutico de primera, si estaba enferma, pero, aparte de un resfriado
ocasional, no recordaba que hubiera tenido nada.

—Creech llam6 primero a unas cuantas personas —prosigui6 Buddy—. A Sherman
Harcourt, con su diabetes, Helen Mitchel, que tiene un hijo heroindmano en San Francisco.
Luego llam6 a Molly.

—¢Qué dijo que le pasaba? —pregunt6 Jack—. Sé que en Navidades tuvo un par de
migrafas, pero...

—No era por una migrana.

Entonces Jack tuvo una sensacion extrafia. Queria que Buddy se diera prisa y terminara de
contarle aquella historia, pero también que cerrara la boca y no dijera nada. Una intuicion
persistente le decia que mas le valia no saberlo.

Buddy fumd, sujetando el cigarrillo con manos temblorosas. El sol habia descendido por el
horizonte y empezaban a oscurecérsele las facciones.

—El reverendo Creech le pregunt6 a tu mujer para qué queria la curacién de Dios. Molly le
dijo que tenia al Demonio dentro.

—¢Por qué iba a pensar algo asi?

—Sentia su influjo, Jack. Lo sentia tirar de ella, susurrarle al oido. Dijo que tenia que estar
poseida por el Demonio porque, de otra manera, ;como podia explicar lo que le pasaba con su
hijita?

—¢Con Sammy? ;Estaba hablando de Sammy?

Buddy asinti6 con la cabeza.

—Molly no sentia nada por ella, Jack. Siento tener que contarte algo asi, pero lo dijo ella
misma delante de Creech, de la iglesia y de Dios.

Ahora que Buddy lo habia mencionado, Jack habia detectado un cambio en Molly
coincidiendo con el nacimiento de Sammy. Pero ¢no habian empezado a ir mal las cosas antes?

—Estaba avergonzada —dijo Buddy—. Mucho. Cay6 de rodillas y suplicé a Creech que la
ayudara, le suplico que le hiciera un exorcismo alli mismo. Estaba desesperada por poder querer
a su hijita. Que te quede claro, Jack, es posible que no fuera capaz, pero queria...

—Dios Bendito —dijo Jack, y Buddy dio un respingo—. El Demonio no tiene nada que ver
con una cosa asi. ;Por qué no fue a ver a un médico? ;Por qué no hablé conmigo?



Entonces se record6 sentado junto a la cama de Molly en el hospital, con Sammy recién
nacida en brazos. Molly le estaba hablando de... ;de qué? De que tenia la sensacion de que algo
no iba bien. De que aquella vez era distinta de cuando nacieron Emma y Stu... Te lo dijo,
penso... O al menos lo intent6. Y ti ¢qué hiciste? La hiciste callar y le dijiste que seguramente
era la maldita meperidina.

—¢Qué le dijo Creech? —pregunto Jack imaginando a aquel hombre apoyando una Biblia en
la cabeza de su mujer e invocando a Cristo para que expulsara al Demonio.

—En aquel momento nada —dijo Buddy—. Pasé a su lado y fue a ocuparse de Dolly Base y
su artritis. Pero luego, cuando termind el servicio, unos cuantos nos quedamos a ayudar a recoger
y los oi hablar.

Se callé. Se quito el fedora y lo hizo girar entre las manos. Jack tuvo ganas de tirar el dichoso
sombrero al lago.

—¢De qué hablaban?

—Si alguien se entera de que te estoy contando esto...

—Por el amor de Dios, Buddy.

—Se volverian contra mi, créeme.

—:Qué dijo Creech? —Los nervios de Jack habian desaparecido y una furia ardiente
ocupaba su lugar, la misma clase de furia que lo habia consumido aquella noche a la puerta del
Cubby’s.

—Dijo que el Demonio no estaba en ella... —dijo Buddy.

—Pues eso es bueno, ;no?

—No me has dejado terminar. Creech le dijo a Molly que cuando creia que Satan le
susurraba cosas, en realidad era su instinto.

—¢Su instinto? No entiendo.

—Dijo que el Demonio no estaba dentro de Molly, pero que podia estar dentro de su hija.



Manson, Kentucky

Ahora

Sali del apartamento de Molly y eché a andar en direcciéon a mi hotel, la cabeza baja, los
pensamientos como un vaso de agua a punto de rebosar. Desde mi primer encuentro con Stuart
en Australia, desde que interrogué a Dean sobre mi madre, desde Emma, desde Manson, el vaso
se habia ido llenado mas y mas de agua. Ahora que habia conocido a Molly, parecia a punto de
hacerse afiicos.

No me habia alejado ni seis metros del edificio de Molly cuando un coche hizo sonar la
bocina y redujo la velocidad al pasar por mi lado. La ventanilla del pasajero bajé y dejé ver a un
hombre sonriente. Tendria cuarenta y muchos afios, barba pelirroja poblada y una camisa de
vivos colores. Detuvo el coche.

—Buenas tardes, sefiora.

—Hola.

—FEs usted Kimberly Leamy, ¢verdad?

—Kim —dije cauta.

—Soy el detective Mark Burkhart. —Busco su placa y me la ensefio—. ¢Puedo invitarla a un
café, Kim?

—¢Como ha sabido donde encontrarme?

—Bueno, sefiora, soy policia y Manson no es precisamente Nueva York.

Me parecié que no tenia demasiada eleccion, asi que me subi al coche patrulla; mientras
atravesabamos la ciudad, me pregunto:

—¢Ha tenido tiempo ya de sacar la cabeza para respirar?

—Unas cuantas veces —dije, pero pensé: Y cada vez que lo hago, vuelven a hundirmela.

—De nifios nos subiamos —dijo sefialando con un gesto la torre del depdsito de agua—. Se
suponia que estaba prohibido, pero gran parte de la diversion residia en esperar a que se pusiera
el sol y vigilar que no viniera la policia. Claro que en aquellos dias no teniamos que vérnoslas
con esas cosas tan feas—. Sefialé cuatro vallas de alambre de espino que bloqueaban cada uno de
los accesos al deposito—. En el 86 pusieron también guardas de seguridad, cuando Daryl Wixey
se cayd de espaldas subiendo por una escalera. Se fractur6 la columna en dos sitios.
Probablemente se habria matado de no caer bien, y cayé bien porque iba hasta las cejas de
vodka.

Burkhart bajo por Main Street y estacion6 en el aparcamiento de la comisaria.

—Que Daryl se cayera del deposito y casi se matara fue el gran acontecimiento de mi
infancia. Hasta la desaparicién de Sammy Went, claro.

El café de la oficina del sheriff de Manson estaba sorprendentemente delicioso. Me habia
esperado algo negro y rancio de una cafetera eléctrica, pero Burkhart preparé dos capuchinos con
su espuma y todo en una gigantesca maquina plateada.



Nos sentamos en la sala del café de la comisaria, yo de espaldas a una hilera de maquinas
expendedoras, Burkhart a un tablon de anuncios lleno, no, como habria sido de esperar, de
carteles de «Se busca», sino de folletos de comida rapida, un calendario de Juego de tronos y un
cartel motivacional que decia «No hagas ninguna tonteria permanente por un disgusto
momentaneo» impreso en distintos tonos de rojo y azul.

Burkhart se saco una grabadora pequefia del bolsillo interior de la chaqueta y la dejo en la
mesa, entre los dos.

—:Le importa?

—No, esta bien.

Asi que empecé por el principio. Le hablé al detective y a la grabadora de Carol Leamy, de
Dean, de mi hermana, de mi infancia. No habia pistas escondidas ni secretos que Burkhart
pudiera investigar, pero no parecio importarle. Me miré en silencio, con paciencia, hablando solo
para animarme a seguir o para echar a un ayudante que entraba en busca de un tentempié.

Hablar de mi familia australiana me hizo afiorar a mi madre. Estaba deseando ver a Amy y a
Dean, claro, pero lo que en realidad queria eran cinco minutos mas con Carol Leamy. Mis
recuerdos de ella se hacian mas condicionados cada dia que pasaba. Cuando me llevaba de
compras navidefias siendo nifia, jse pasaba todo el rato pendiente de si alguien la seguia?
Cuando ibamos a pasar el dia a la playa, ¢vigilaria si estaba la policia? Cuando se tifi0 el pelo de
rubio, ¢fue por vanidad o para disfrazarse?

Cuando llegué al final del relato, pregunté:

—Y ahora, ;qué?

—Voy a tomar declaracion a Jack Went, a Stuart, a Emma, a Molly, a todo el mundo.
También a su hermana y a su padrastro. Para eso nos coordinaremos con la policia australiana.

—TIgual no hace falta. Estan de camino.

—NMejor todavia —dijo Burkhart—. Nuestro objetivo es reconstruir una cronologia de lo
sucedido desde su desaparicion. También tendremos que hacerle un test de ADN, estoy seguro
de que lo entiende.

—Claro.
—Sacaremos fotografias de Carol Leamy en las noticias locales, a ver si alguien la reconoce
de los viejos tiempos... —Se recliné en su silla y se acaricio la barba—. ;Qué tal era?

—Pues no tenia perfil de secuestradora, si es lo que me esta preguntando.

—Entonces, cree que alguien la ayudo?

No dije nada.

El zumbido de las maquinas expendedoras lleno la salita del café y por un momento me senti
transportada de vuelta a mi apartamento de Australia, al zumbido de la nevera, el runrin del
cargador de mi portatil en una mesa en un rincon. Mi casa parecié un lugar muy lejano en el
espacio y en el tiempo y me pregunté si alguna vez volveria a ella. Era una sensacion abstracta,
parecida a la que habia tenido la dltima vez que hablé con Amy. En realidad se trataba de algo
peor que una mala sensacion, era como una premonicion.

—Venga —dijo Burkhart—. Aqui todo el mundo tiene su propia teoria. Seguro que usted
también.

—¢Ha oido hablar alguna vez de los nifios Hicks? —pregunté.

Burkhart negé con la cabeza.

—Fue en los sesenta, en Ohio, me parece. Un tal doctor Hicks robaba los hijos recién nacidos
a madres pobres y se los vendia a parejas que, por un motivo u otro, no podian tener nifios.
Incluso falsificaba certificados de nacimiento.



—Un mercado negro de bebés —dijo incrédulo—. Asi que su teoria es que el secuestrador la
vendi6 a Carol Leamy, quien la crio en Australia.

Me encogi de hombros.

—Bueno, supongo que es una teoria tan valida como cualquier otra —djijo.

También era la tnica que se me ocurria y que exculpaba a Carol, al menos un poquito.
Comprar un nifio no deseado era mucho menos imperdonable que robar uno querido.

—¢Y usted? —Ile pregunté a Burkhart—. Ha dicho que aqui todos tienen su propia teoria de
lo que paso6 aquel dia. ;Cual es la suya?

Fruncio6 el cefio y tamboriled en la mesa con los dedos.

—Estoy trabajando en la mia.

—:Recuerda algo de cuando ocurri?

—Si, claro —dijo—. Ahora vivo en Coleman, pero creci aqui, en Manson. Tenia diecisiete
afios cuando desapareci6 Sammy, todavia vivia con mis padres en Old Commons. Todos
teniamos un sospechoso y todos éramos sospechosos.

—¢Como quién, por ejemplo?

—Pues, por ejemplo, Molly. Y Jack también. En casos como estos, siempre se piensa en los
padres. Travis Eckles, que habia crecido en una familia complicada y vivia cerca. Dale Creech, el
reverendo de la Luz Interior.

—Dale Creech? Acabo de conocerlo. Parecia... agradable.

Burkhart rio.

—Agradable y raro. A ver, todos los fundamentalistas lo son. Hay que ser un poco raro para
jugar con serpientes venenosas y esperar que Dios te proteja, ;no?

Pensé en Molly.

—Pero fue solo un rumor. Uno de muchos. La gente enseguida da por hecho que a todos los
sacerdotes les gustan los nifios pequefios. —Se termino el café, se puso de pie y meti6 unas
monedas en una de las maquinas—. ;Le apetece algo?

—No, gracias —dije—. ;Llegé la policia a interrogar a Creech?

—Interrogaron practicamente a toda la ciudad. He repasado los informes de entonces. Creech
tenia una coartada que confirmaron unos doce miembros de su iglesia. Claro que eso no quiere
decir gran cosa. Los de la Luz Interior son como una puta pifia... Perdon por el vocabulario.

Tecled un codigo, saco una chocolatina de la maquina y volvié a la mesa. Abri6 el envoltorio
con cuidada precision, como si estuviera haciendo una autopsia.

—Entonces, ¢por donde ibamos?

—¢Dale Creech? —dijo Stuart.

Estdbamos a treinta kilémetros de Manson, conduciendo por una carretera estrecha, sin
asfaltar, que atravesaba un bosque, para visitar a la abuela de Stuart. Sandy Went vivia, me habia
explicado, en mitad del quinto cofio.

—¢Lo conocias bien? —Tenia que subir la voz para hacerme oir por aquella carretera llena
de baches.

—Mama si —dijo Stuart—. Yo estuve un tiempo investigandole. Desde luego es siniestro,
pero contaba con una coartada y no tenia movil.

—¢Querra alguien de la iglesia hablarnos de él?

—Lo dudo. Los de la Luz Interior...

—¢:Son una puta pifa?

Rio.



—1Iba a decir que son una comunidad muy cerrada, pero lo de la puta pifia también sirve. Si
alguno sabe algo, se guardara mucho de contarlo. Nadie hace nada que vaya en contra de su
iglesia por miedo a ser repudiado.

—¢Y qué me dices de tu abuela?

Stuart se encogié de hombros.

—¢Como es?

—No se parece en nada a mama —dijo—. Si es lo que te preocupa.

—Molly tampoco esta tan mal —menti.

—Claro que si. Es una mujer rota. Deberia haberse marchado de la ciudad, como hicimos
todos los demas, pero se quedo y se dedico a obsesionarse con todo: culpa, tristeza, rencor. Pero
entrara en razon; td dale tiempo.

No era tan facil. Habia perdido una madre y descubierto que tenia otra. En mi fuero interno,
habia tenido la esperanza de que Molly llenara el vacio que habia dejado Carol en mi vida, de
encontrar una madre que reemplazara a mama. Ahora todo me parecia terriblemente injusto.

Sandy Went vivia en una casa de campo grande y vieja al final de un largo camino. Stuart
aparco marcha atras (su maniobra de escape habitual) y nos dirigimos hacia la puerta delantera.
Me habia advertido de que su abuela ya no veia demasiado bien y de que, si queria hacerme oir,
tendria que hablar muy alto, pero, a sus noventa y un afios, dijo, Sandy tenia la cabeza tan lucida
como siempre.

Nos recibio una mujer delgada. Me estudié con ojos entrecerrados y suspicaces y me dijo:

—DBueno, de lo que no hay duda es de que pareces una Went.

Stuart rio.

—Esta es Kali, enfermera de la abuela y tocapelotas residente.

Se abrazaron y ella lo besé en ambas mejillas. Luego se volvio a mi.

—¢Quieres un té, un café o un bourbon?

—No, gracias —dije.

Kali nos hizo pasar y nos guio con energia por el pasillo. Era cavernoso y estaba inmaculado.

—Sandy esta ahi mismo, en el porche trasero.

Salimos por la puerta del fondo al porche que daba a un amplio jardin. Una mujer anciana y
delgada estaba sentada en silencio en un viejo balancin. Cataratas gris palido le cubrian ambas
pupilas. Debid de oir que alguien se acercaba, porque lade6 la cabeza con curiosidad.

—Stu?

—Hola, abuela —dijo Stuart.

Ella alarg6 la mano y encontro la suya.

—Hace mucho tiempo que no venias, nifio. ¢La has traido?

—Abuela, esta es Kim —dijo Stuart haciéndome un gesto para que me acercara.

Sandy buscé mi mano y, cuando se la di, la apret6 y me acerco hacia ella.

—FEs un verdadero placer, Kim. Dime, ;qué te parece mi jardin? Ahora mismo mis ojos
tienen la misma utilidad que las ubres de un toro.

—AMh, pues esta muy bien. Es muy bonito.

—No te ofendas, querida, pero voy a necesitar algo mas que «bien» y «bonito».

Miré el jardin y me concentré en lo que veia.

—Bueno, las ortigas rojas estan algo alicaidas, pero queda bien. Estan mojadas, cubiertas de
pequefias gotas de rocio. Parecen contentas.

Sandy Went sonrid y levanto la barbilla. Llevaba el pelo recogido detras de la cabeza en una
coleta suelta. Tenia la cara surcada de arrugas. Husmeo¢ el aire.



—¢Y qué me dices de las campanillas de coral?

—¢Esas cuales son?

—En esta época del afio deberian haber echado unas florecillas rosas, probablemente en la
pendiente del final del jardin.

Sefial6 el lugar exacto, donde unas flores rosas preciosas crecian apretadas en una jardinera
hecha de madera reciclada.

—Ah, si —dije—. Parecen en flor, y hay un pajarillo marrén y negro picoteando alrededor,
buscando gusanos.

Sonri6 y me volvié a coger la mano. Me la apretd, pero esta vez sin soltarla. Estuvimos un
rato sentadas en silencio en el balancin, cogidas de la mano y escuchando la suave brisa que
atravesaba el jardin, agitando las campanillas y devolviendo al cielo al pajaro marrén y negro.

Stuart se apoy6 en la baranda del porche y nos miré con un atisbo de sonrisa en los labios.

—NMe ha dicho Stuart que fuiste a ver a Molly.

—Si—dije.

—Imagino que no te recibio con los brazos abiertos, exactamente.

—No, no exactamente. No cree que yo sea... Cree que su hija murié hace mucho tiempo.

—Bueno, en su defensa he de decir que todos lo creiamos. Era mas facil pensar que la luz de
Sammy se habia apagado. Puede que eso me haga parecer una vieja siniestra, pero es la verdad.
Solia rezar porque estuviera muerta porque, si estaba muerta, entonces es que ya no sufria.
Estaba con Dios y eso era mucho mejor que vivir encerrada en un sétano de alguna parte o
torturada u obligada a hacer cosas atroces.

Stuart dio un respingo.

—Eran las unicas opciones que veia —continué Sandy sujetandome la mano con fuerza—.
Tortura o muerte, y, de las dos, la muerte me parecia preferible. Nunca contemplé la posibilidad
de que alguien la estuviera cuidando, de que tuviera una buena vida. ;Has tenido una buena vida,
Kim?

—Si, Sandy —dije—. Muy buena.

Se volvio hacia mi, pero yo no debia de ser mas que una silueta gris oscuro.

—Puede que Molly entre en raz6n y puede que no. Es posible que esté demasiado mal ya.

—¢:Cuando fue la dltima vez que vino a verte, abuela? —pregunt6 Stuart.

Sandy me solt6 la mano, sacé un pafiuelo del bolsillo de su chaqueta y lo us6 para secarse los
0j0s.

—Llevo sin ver a tu madre, pues... casi cuatro afios.

—¢No la ves en la iglesia? —pregunté.

Nego6 con la cabeza.

—La verdad es que ver, lo que se dice ver, ya no veo a casi nadie, pero dejé la iglesia en el
94. Sigo sintiendo mucho carifio por la Luz Interior, pero el nimero de fieles ha caido mucho
con los afios. En los viejos tiempos uno no podia dar un paso en Manson sin toparse con un
fundamentalista, pero lo dltimo que supe era que quedaban menos de doce miembros.

—¢Y eso por qué?

De pronto la actitud de Sandy se enfrio.

—Tenia muchas razones para irme —dijo—. La iglesia sac6 lo mejor y lo peor de mi.
Dejémoslo ahi.

Stuart nos mir6 a las dos con curiosidad. Era como si todos los Went tuviéramos un secreto.

—Pero ¢la iglesia de la Luz Interior sigue existiendo? —pregunté.

—De momento —dijo Sandy—. Mi opinion es que no desaparecera del todo hasta que muera



el reverendo Creech.

—Conoci a Dale Creech ayer —dije—. Estuvo muy agradable pero también me pareci6 un
poco...

—¢Intenso?

—Exacto —dije—. Se nota que se le da bien predicar.

—Amén —dijo Sandy—. Dale puede estar hablando a una sala llena y darte la sensacion de
que se dirige solo a ti, y ademas sabes que todos los presentes se sienten exactamente igual.
Siempre fue apasionado, incluso de nifio.

—Hay personas que piensan que tuvo algo que ver con el secuestro.

—¢Qué personas?

—Pues... gente —dije.

Sandy fruncié el cefio.

—Te habras dado cuenta de que ya tengo unos afios, Kim. No me queda demasiado tiempo,
asi que cuando la gente se anda por las ramas en lugar de ir al grano y decir lo que piensa, suelo
ponerme nerviosa. Stu ha sido testigo.

Stuart suspir6 e hizo la pregunta que yo habia estado evitando.

—Abuela, ;crees que el reverendo pudo tener algo que ver con la desaparicién de Sammy?

Sandy agit6 una mano como si quisiera matar un mosquito.

—Dale es un hombre honrado y temeroso de Dios. Es un hombre complicado, quiza. Algo
solitario incluso. Pero incapaz de hacer dafio a una nifia pequefia. No es catoélico.

—:Complicado en qué sentido?

—Nadie es perfecto, Kim. El truco esta en tener mas virtudes que defectos.

—Y el reverendo tiene defectos?

Sandy se recosto en el balancin.

—Es implacable esta chica, ¢verdad? En eso es como vuestro padre.

Stuart fruncié el cefio.

—E]l problema de Dale era que se implicaba demasiado. Tiene una hermana, Becky. Debia de
ser... seis o siete afios mas joven que él. De nifios eran inseparables. ;Sabes eso que dice la gente
de que algunos gemelos tienen un vinculo casi paranormal? ;Que si pellizcas a uno el otro lo
siente, cosas asi? Pues asi eran aquellos dos.

Se sec6 de nuevo los ojos con el pafiuelo. Yo habia supuesto que estaba emocionada, pero
ahora me di cuenta de que los ojos llorosos eran resultado de las cataratas.

—Pero cuando crecieron se volvieron muy distintos. Dale era carismatico y apasionado... y
supongo que Becky también, a su manera, pero habia algo en su manera de comportarse que
daba la sensacién de que fingia. El era estricto con ella sin necesidad. Pero solo porque la queria.

—¢Qué quieres decir?

—Becky tenia un lado rebelde. Le gustaba bailar a su propio son. Para Dale eso equivalia a
ser «dificil», asi que Becky se volvio dificil. Represent6 el papel que le habia asignado su
hermano y lo representd bien. Empez6 a llevar las faldas un poco mas cortas y las blusas un poco
mas entalladas. Dale era joven. Solo queria ser fiel a sus creencias. Pero cuando fuerzas las
cosas, puedes terminar por ahuyentar a las personas.

—¢Eso es lo que hizo Dale? ;Forzar las cosas?

—NMira, yo conservo una buena relacion con Dios, mas que buena, pero el problema del
fundamentalismo es que o estds con ellos o contra ellos. Y si estds contra ellos, eres un alma
descarriada. Y durante un tiempo, asi es como veia Dale a Becky.

—¢Dejo Becky la iglesia?



—Oficialmente no, pero estuvimos un tiempo sin verla. La gente hablaba. Si quieres que te
diga mi opinién, el rumor es algo que crece cuanto mas lo esparces, pero algunos de los fieles de
la Luz Interior dijeron que se habia quedado embarazada.

—¢:De quién?

Se encogi6 de hombros.

—Vete a saber.

El pajaro marrén y negro volvio, gorje6 y empezo a escarbar en la tierra a un par de metros
de donde estabamos. Nubes esponjosas cruzaban el cielo. A lo lejos ladré un perro. Dentro de la
casa, una ruidosa cafetera eléctrica hacia café.

—¢Qué le pas6? —pregunté.

Sandy sonrié.

—Dale la devolvio a la Luz. Es posible que el padre del nifio no quisiera hacerse cargo o que
Becky no siguiera adelante con el embarazo. El caso es que llegd un momento en que tocéd
fondo. Estaba preparada para salir de la oscuridad y su hermano estaba alli para mostrarle el
camino. Le recordé las ensefianzas de Dios y las faldas de Becky recuperaron el largo de antes y
se labré una nueva imagen a ojos de su hermano, la de fiel servidora de Dios. Rezaba,
manipulaba serpientes y lucia una mordedura como si fuera una insignia del honor.

—¢Le mordi6 una serpiente?

—Uy, si. Les pasaba a casi todos. La gente tiene una idea equivocada de la manipulacion de
serpientes. Creen que es de mentira. Creen que las serpientes estan drogadas. Pero muerden, y a
base de bien.

—Algo me ha contado Stuart.

—Seguro que te conto6 lo de su tio Clyde —dijo sonriendo—. Le mordieron varias cascabel y
murié con una sonrisa en los labios. Ser mordido equivalia a que te tocara Dios y sobrevivir
equivalia a la salvacion. Yo he sido devota durante sesenta y tres afilos y no me han mordido ni
una sola vez. Pero a Becky le pegaron un buen viaje, aqui, en la mano.

Se toco la carne entre los dedos pulgar e indice y de pronto me quedé sin aire.

—¢:En la mano izquierda? —dije en voz alta—. ;Tenia la cicatriz en la mano izquierda?
¢Estas segura?

—Segurisima —dijo Sandy—. ¢Estas bien? He notado como una rafaga de aire frio.

Mis pensamientos volaron a aquella tarde en el garaje de Amy, revolviendo en casas viejas,
reencontrandome horrorizada con mi trabajo de fotografia: Cicatrices: fisicas y emocionales.
Recordé la marca en mi dedo pequefio del pie, la cicatriz en el muslo de Amy, la quemadura en
la mano de mi madre.

La quemadura en la mano de mi madre.

Era una marca pequefia y abultada en la base del pulgar izquierdo. A menudo se llevaba los
dedos de la mano derecha a la cicatriz, la presionaba y la pellizcaba, sobre todo cuando estaba
absorta en sus pensamientos. Afirmaba habérsela hecho de adolescente, cuando se le estrope6 el
ventilador de su habitacion y lo intentd arreglar sin apagar antes el interruptor de la pared. Era
abultada e irregular, con una forma que recordaba a unas mancuernas, mas grande en ambos
extremos. Igual que una mordedura de serpiente.

—¢Sigue viviendo Becky Creech en Manson? —pregunté.

—No —dijo Sandy—. Se march6 hace mucho tiempo.

—¢Hace cuanto? ;Adonde fue?

—No me acuerdo muy bien. A Misisipi quiza. No estoy segura. Tendrias que preguntarselo a
su hermano. ;Por qué?



Stuart dio un paso adelante.
—Kim, ;qué pasa?
No contesté. Ya me habia puesto de pie y echado a correr por el jardin.



Manson, Kentucky

Entonces

Emma cen6 con su hermano, sus tias y su primo un poco después de las siete de la tarde. Tratd
de no pensar en Travis y su padre, en como su madre a veces se enfadaba demasiado con
Sammy, en el hombre al que habian matado de un tiro en el molino y en su hermanita, a la que o
bien se habian llevado o bien se habian llevado y abandonado muerta en alguna parte.

Muerta. Aquella palabra nunca le habia sonado tan absoluta e inapelable.

Penso en el nombre de Sammy en la pared del molino. Incluso después de que el sheriff le
dijera que lo mds probable era que el veterano de guerra no tuviera nada que ver con la
desaparicion de Sammy, no podia dejar de imaginarlo leyendo en voz alta el nombre de su
hermana. En la imaginacion de Emma, era idéntico al retrato robot de la policia, solo que con la
piel alrededor de los ojos ain mas oscura, mas monstruosa, por asi decirlo. Su rostro era
inexpresivo y anodino, un lienzo en blanco en el que Emma podia proyectar sus miedos mas
profundos: un asesino de nifios loco, un psicépata desquiciado, un pervertido sexual o una
salvaje combinacion de las tres cosas.

—... Emma, ;me has oido?

Levanto la vista del plato. Sus tres tias la miraban. Todd, su primo, estaba sentado al lado de
Stuart en silencio y con los ojos fijos en su cena.

—¢Qué?

—Te estaba preguntando por el instituto —dijo la tia Tillie mientras daba un sorbito de sidra
sin alcohol servida en vaso alto—. No debes quedarte atras. ;Has hablado con tus profesores?
Igual pueden darte trabajo para hacer en casa.

—Retrasarme en los estudios esta al final de una muy larga lista de preocupaciones, tia Tillie
—dijo Emma.

—Tampoco hace falta que la tomes con tu tia —dijo Pauline—. Solo intenta ayudarte.

—Es lo que intentamos todas —dijo Anne, la tercera cabeza del monstruo tricéfalo sentado a
la mesa—. Y te voy a decir una cosa. Que estés viviendo un infierno no justifica que te
comportes como el mismo Demonio. Y ya que estamos, el consejo le vendria muy bien a tu
padre también.

Emma tuvo ganas de estrellar su plato contra la pared o, mejor atn, contra una de sus tias.
Queria levantarse de la mesa, o quiza servirse un whisky. Sabia dénde lo guardaba su padre, al
fondo de la despensa, detras de la panera.

Mientras las novias de Dracula seguian hablando, Emma miré a Stu.

Este le devolvio la mirada.

—~Oye, Em.

—Dime, caraculo.

—:Donde esta la silla de Sammy?



Emma miré toda la mesa. Stu tenia razén. Alguien habia hecho desaparecer la trona de
Sammy.

—Eso, ¢donde esta?

—Le he sacado al pasillo —dijo Anne—. Teniamos que hacer sitio para caber todos en la
mesa.

—Entonces, ;dénde se sentara ella? —pregunt6 Stu.

—¢Qué has dicho, Stewey?

Stu odiaba que lo llamaran Stewey.

—:Doénde se sentara Sammy cuando vuelva?

—Ya nos preocuparemos por eso en su momento, jte parece? —dijo Tillie en tono suave y
condescendiente.

Stu mir6é a Emma, al otro lado de la mesa. Esta quiso decirle que Sammy iba a volver a casa,
pero aquello podia ser mentira. Solo habia una cosa que podia darle en ese momento.

—Stu tiene razon —dijo poniéndose de pie.

—¢:Donde vas?

—A coger la trona de Sammy.

—Pues la volveré a sacar al pasillo —dijo Tillie—. Tienes que ser fuerte ahora, Emma. No
puedes comportarte como una nifia pequefia. Tienes que centrarte en lo que esta aqui, no en lo
que no esta.

—Mira que eres ridicula —dijo Emma. Sali6 de la habitacion, encontro la trona roja y azul y
la arrastr6 de vuelta a la cocina. Las patas de atras arafiaban el suelo de madera.

—Siéntate ahora mismo y termina de cenar, Emma. No me obligues a hablar con tu madre y
a sumar otra preocupacion a...

En aquel momento la puerta se abri6 de golpe. Una figura alta aparecié en el peldafio de
entrada y por un momento Emma penso6 que era el hombre del retrato robot, que habia vuelto de
entre los muertos para exterminar a toda la familia. Pero cuando la luz del recibidor iluminé la
figura, vio que era su padre.

—¢:Doénde esta tu madre? —preguntd con frialdad. Jack estaba tambaleante, con la cara roja 'y
furioso. Entr6 en la casa como una exhalacion—. ¢ Dénde esta? ;s MOLLY?

—Papa, ¢qué ha pasado? ;Tiene algo que ver con Sammy?

Su padre no contest6 y empez6 a subir las escaleras.

—Molly, ;estas ahi?

Anne, Pauline y Tillie asomaron las cabezas por la puerta de la cocina, como en la escena
tonta de una comedia televisiva.

—iMOLLY!

Emma sigui6 a su padre escaleras arriba.

—No esta aqui, papa.

Su padre se gir6 sobre un pie. Tenia los pufios cerrados.

—¢:Donde esta?

—Cuéntame qué pasa.

—Por Dios, Em. Dime dénde cofio esta tu madre.

Emma rara vez lo habia visto asi de enfadado, y, en cualquier caso, nunca con ella. Por lo
general le ocurria en el coche, cuando alguien le cerraba el paso. Un atisbo de furia que
desaparecia tan rapido como habia venido y al que, por lo general, seguia una disculpa. Su padre
no pensaba con claridad. De ser asi, recordaria a la perfeccién dénde estaba siempre su madre a
aquella hora aquel dia de la semana.



—Esta en la iglesia.

Jack apart6 a Emma y bajo las escaleras a toda velocidad, saltando los peldafios de tres en
tres. Emma lo miré irse mientras un terror angustioso le subia por la garganta.

Al llegar a la puerta delantera, Jack se detuvo. Respir6 hondo y se volvio.

—Perdona, Em. No era mi intencion gritar. No estoy enfadado contigo. Esto... no tiene que
ver contigo.

Emma bajé las escaleras y puso una mano en la mufieca de su padre.

—¢Qué ha pasado?

—Pues que necesito hablar con tu madre.

—Entonces déjame que te acompafie —dijo Emma—. Asi me lo explicas por el camino.

—FEmma...

—Déjame que te acompafie.

—Tu hermano...

—Las tias cuidaran de Stu. Estas cabreado, papa. No quiero que hagas nada de lo que puedas
arrepentirte.

—No.

—Sé lo de Travis.

Jack se quedd paralizado. Por un momento parecié que iba a desplomarse en el umbral y
echarse a llorar.

—¢Qué pasa, Jack? —La voz chillona de Tillie llegé desde la cocina.

—Por el amor de Dios, Tillie. Métete en tus putos asuntos. —Jack se volvié hacia Emma—.
Coge tu abrigo.

Durante un rato no hablaron. El silencio entre los dos era tan absoluto, de hecho, que cuando
pararon en el seméaforo entre Otter Street y Herbert Avenue Emma oy6 el rechinar de dientes de
su padre. Por fin Jack, mirando con tristeza la autovia que se extendia delante de ellos, dijo:

—¢Como te has enterado?

—Me lo dijo su hermano —dijo Emma.

—¢Patrick? ¢Por qué?

—Estas enamorado de Travis, papa?

—... Cuando tenia doce afios —dijo Jack en voz baja, entrecortada—. Me...

—No cambies de tema. Te he hecho una pregunta.

—Estoy intentado contestarla, Em. Cuando tenia doce afios me sacaron de mi cama en plena
noche. Cuatro hombres entraron en mi casa, subieron las escaleras y se colaron en mi habitacion.
Llevaban pasamontafias negros. Uno de ellos me tapé la boca mientras los otros tres me
arrastraban fuera de la casa y me metian en una furgoneta blanca sin marca ni matricula.

—Dios. Qué... ¢Por qué no nos lo contaste?

—Solo pensaba en mis padres. En lo destrozados que estarian si yo desaparecia sin mas.
Después de meterme en la furgoneta, uno de los hombres me solté un segundo. Puede que fuera
para cerrar la puerta corredera, o que se despistara. Lo tinico que recuerdo es que aproveché esa
fraccion de segundo para escapar. Consegui bajar de la furgoneta y llegar al jardin delantero.
Gritaba a pleno pulmén. Habia cruzado medio jardin cuando vi a mi madre. Tu abuela. Estaba en
la puerta delantera, en pijama. Mi padre estaba detras de ella. Y pensé: Gracias a Dios, estoy
salvado. Pero estaban alli, quietos...

La voz se le lleno de rabia, una rabia profunda y descarnada.

—Les grité: «Mama, papa, ayudadme, unos hombres malos me quieren llevar con ellos».



Pero ni se movieron. Se limitaron a mirarme. No... No entendi nada. No podia. Cuando estuve
cerca, justo cuando llegué a la puerta, la cerraron. Me cerraron la puerta en las narices y oi que
echaban la llave. Me cerraron la puerta.

—No lo entiendo —dijo Emma. Luchaba con todas sus fuerzas por no llorar—. ¢Por qué no
te ayudaron?

—Porque lo habian organizado ellos, Em. Lo habian organizado todo. Los hombres eran de
la iglesia. Nunca descubri quiénes eran... Formaba parte del plan. Por eso llevaban
pasamontanas.

—¢Qué quieres decir con que los abuelos lo habian organizado? —dijo Emma—. Pap4, tiene
que ser que tu memoria te engafa.

—Me reprogramaron, Em. Asi lo llamaban. No sé como, mi madre se enter6 de que yo era
«diferente». De que en lugar de las chicas me gustaban... los chicos. Lo dedujo y pensd que
tenia al Demonio dentro.

—Joder, papa.

—Los hombres me arrastraron otra vez a la furgoneta, me llevaron a una granja vieja en
Coleman y me reprogramaron.

—¢Qué quieres decir con eso?

—NMe hicieron un exorcismo.

Emma se puso rigida.

—¢Qué significa eso?

—Da igual.

—¢Qué te hicieron?

—No quiero que lo sepas, Em —dijo Jack.

—AQuiero saberlo, papa. Por favor. Puedo soportarlo.

Las manos de Jack estaban agarrotadas en el volante.

—Me metieron en una habitacion. Me inmovilizaron en un somier oxidado sin colchon. Me
apoyaron una Biblia en la frente y se turnaron para leerme pasajes. Cuando uno se agitaba
demasiado o se cansaba, lo relevaba otro. Aquello duré horas. Luego me metieron a la fuerza en
una bafiera profunda llena hasta el borde de agua bendita. Me sumergieron. Durante diez
segundos, treinta, un minuto. Una y otra vez.

—Dios mio —dijo Emma. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo por no echarse a llorar.

—Por la noche me dejaron en el sotano. Se llevaron mi ropa y los zapatos y soltaron una
serpiente cascabel. Asi estuve tres dias.

—Lo siento muchisimo, papa.

—Crecer siendo yo en un sitio como Manson, bajo la mirada de «su» Dios... Nunca tuve
eleccion, Em. Quiero a Travis. Claro que lo quiero, pero odio la parte de mi que lo hace.

Llegaron a una carretera sin asfaltar y sin sefializar. Donde la carretera se encontraba con la
autovia habia un letrero que decia: «Por aqui a la Luz». Al final estaba la iglesia de la Luz
Interior, un edificio chato, de cemento, con tejado de chapa. No tenia ni campanario ni vidrieras.
Lo tnico que delataba que era una iglesia era un crucifijo pequefio, pintado a mano sobre la
entrada.

Estacionaron en un aparcamiento lleno de coches, camionetas y motos. De dentro salia una
musica amortiguada.

—Espera en el coche —dijo Jack.

—No, papa.

—Va a haber serpientes. Serpientes, quiza también escorpiones y, lo que es peor, mucha



gente poseida por el Espiritu Santo. Enseguida vuelvo. Solo voy a buscar a tu madre y a traerla a
casa. Nada mas.

—¢Qué ha hecho? —pregunt6 Emma.

Su padre no contest6 su pregunta. En lugar de ello bajo del coche y entr6 en la iglesia. Emma
tardo menos de un minuto en seguirlo.

Habia cerca de cien fieles reunidos en la iglesia de la Luz Interior. El edificio rebosaba de lo que
la madre de Emma llamaria presencia del Espiritu Santo, y su padre, histeria colectiva.

En una mesa junto a la puerta principal habia una gran caja de madera para donativos.
Grabado en uno de los laterales decia «Entrégate por entero a Dios, entrega lo que puedas a la
Luz Interior». Por la ranura de la tapa sobresalia dinero.

Una banda de bluegrass de seis musicos tocaba una pieza de ritmo frenético al fondo de la
iglesia. Iban todos vestidos de blanco y ninguno llevaba zapatos. Un cartel troquelado sobre sus
cabezas decia: «Los profetas descalzos».

Delante de la banda se habian retirado algunos asientos para hacer una pista de baile. En ella,
Billy Wayne, a quien Emma veia pasear su caniche a lo largo del cortafuegos casi todas las
mafianas, bailaba descalzo alrededor de una serpiente de piel cobriza. Llevaba pantalones de
algodon blanco enrollados a la altura de las rodillas y reia como un loco. De vez en cuando la
serpiente lo atacaba perezosa, pero eso solo le hacia reir mas fuerte. Tenia las manos pegadas a
los costados del cuerpo y giraba sobre si mismo.

Sobresaltada, Emma retrocedié. Odiaba las serpientes, siempre las habia odiado. Cuando era
mas pequefia, con diez u once afios, sentia curiosidad por la iglesia y le habia preguntado a su
madre qué se sentia sosteniendo una serpiente.

«Tienen la piel dura y gruesa», le habia dicho Molly. «Primero te pones muy nerviosa, Como
en una montafia rusa antes de la primera bajada. Luego sientes un halito de calor, como si Dios te
bafiara en su célido aliento. Te sientes viva. Te sientes cerca de Dios, tan cerca que es casi como
si pudieras tocarlo. Al menos asi es como me siento yo.»

Al estar alli, en el mundo de su madre, abriéndose paso a empujones entre la gente en busca
de su padre, Emma se sintio aterrorizada.

Reconoci6 muchas caras, de la farmacia, donde trabajaba de cajera los veranos, de las
Navidades en casa de la abuela, de pasear por Manson, pero habia muchas mas que le resultaban
nuevas. Era como caminar por un mal suefio: familiar y cruelmente raro.

Patsy Halcomb, cliente habitual de la farmacia Went, sostenia un crétalo diamantino de un
metro veinte de longitud sobre su cabeza y lo agitaba con furia por entre los bancos. En un
extremo de la iglesia, un hombre gigantesco con una estilosa perilla pelirroja servia chupitos de
un liquido lechoso con modales de barman experimentado. El primero se lo bebio él y el sabor le
provocé convulsiones. A continuacion le tocaba a una pareja, y ambos se tragaron el veneno de
golpe, como marineros. Los siguientes eran dos hombres. Al primero beber le provoc6é un
aullido; el segundo cay6 de inmediato de rodillas, jadeando.

Habia demasiada gente y demasiado ruido.

Un hombre grande (Emma creia recordar que se llamaba Hershel algo) hablaba en lenguas.
De su boca sali6 una rapida retahila de palabras sin sentido: «Dutchie no no highbalmo, cu chu
mana. jJesuis Su nombre Jesus Su nombre!».

Suzie Litterback, a quien Emma conocia de Home Foods, el supermercado en la acera
contraria de la farmacia de su padre, pas6 corriendo a su lado sujetando con firmeza una
serpiente de cascabel.



Emma siguié avanzando. Atisb6 a su padre entre el gentio y acelerd el paso hasta que una
mano le sujet6 el brazo. Era un hombre grueso con una camisa de lino blanca y un sombrero
fedora también blanco. Emma no sabia cémo se llamaba, pero habia estado en su casa unos dias
antes. Habia supuesto que era un amigo de su padre, pero verlo alli le hizo dudar.

—:Emma? —dijo el hombre—. ;Sabe tu madre que estas aqui?

Sin decir una palabra, Emma se zafé del hombre y se abri6 paso entre una pared de personas
hasta la pista de baile.

Alguien dejo caer una serpiente de cascabel a menos de dos metros de donde estaba y
necesito todas sus fuerzas para no gritar. Claro que no la habria oido nadie; la banda de bluegrass
era demasiado ruidosa, y demasiado implacable.

Escudrifi6 las caras en busca de su padre, de su madre incluso, pero no los encontr6. Daba
igual. Jack estaba a punto de anunciar su presencia alli.

—iCreech! —La voz de su padre reson6 contra el techo de la iglesia.

Emma vio primero al reverendo Dale Creech. Estaba junto a un gran terrario de cristal, ahora
vacio. Vestia una chaqueta que le daba cierto aire de chico rebelde y parecia sobresaltado.
Entonces Emma vio a su padre. Jack aparecio por su izquierda, cruzé la pista, levanto el pufio y
golpeo a Creech en el menton.

El predicador se tambale6 hacia atras y cayé de rodillas. Se llevé enseguida la mano a la
barbilla con los ojos desorbitados.

Jack se acerco a él. Tenia hinchadas las venas de la frente.

—¢Se puede saber qué has hecho, condenado fanatico?

Un murmullo colectivo de sorpresa recorrié la habitacion. Los profetas descalzos dejaron
bruscamente de tocar y se hizo el silencio.

—¢Jack? —dijo Creech moviendo la barbilla dolorida—. Este es un lugar de culto. Veo que
estas enfadado por algo. ; Por qué no hablamos fuera?

—¢Es que sali6 algo mal durante su reprogramacion?

—Te aseguro que no tengo ni idea de qué me hablas.

—Le diste tan fuerte con la Biblia en la cabeza que se la partiste?

La gente que los rodeaba rompi6 a gritar y hablar. Estaban en completa minoria. Emma
queria detener a su padre, cogerlo del brazo y arrancarlo de aquel lugar. Pero sus pies se negaban
a moverse. Estaba paralizada... no de miedo, sino de rabia.

Si lo que decia su padre era verdad, si aquel hombre y su iglesia tenian algo que ver con la
desaparicion de Sammy...

Entonces mama también, pens6 Emma.

Creech se puso de pie y recupero el equilibrio.

—Jack, por favor, estas diciendo cosas absurdas.

—Se te fue la mano cuando le sumergiste la cabeza en agua bendita? Cuando la encerraste
en una habitacion llena de serpientes descalza y sin luces, ¢se...?

—No lo juzguéis —dijo Creech alzando la voz por encima de la de Jack para dirigirse a sus
fieles. Estos habian formado un corro a su alrededor y empezaban a impacientarse—. Este
hombre vive momentos oscuros. Y aunque sus acusaciones son infundadas y erréneas, debemos
ponernos en su lugar y pensar en el dolor de...

Jack volvié a atacarlo. Primero le golped con fuerza en la cara. Creech acept6 el golpe,
levant6 la mano para silenciar a la gente y escupio sangre en el suelo de tarima. A Emma le
pareci6 oir el clin de un diente roto.

—No lo juzguéis —repitié Creech mientras un hilo de sangre le bajaba por la barbilla—.



Porque no sabe...

El padre de Emma se dispuso a pegarle otra vez, pero el hombre del sombrero fedora le
golpeo por la espalda. Al momento siguiente Jack estaba boca abajo, con la cara pegada al suelo.
Se resistio y revolvio y consigui6 darse la vuelta. Pero el hombre grueso le clavo la rodilla en la
espalda y lo inmovilizo.

—iSuéltame, Buddy! —grit6 Jack.

—Esto no esta bien, Jack.

—iLa ha matado, Buddy! Ha matado a mi nifia! jDéjame levantarme! jDéjame...!

—iSoltad a mi padre, cabrones! —grit6 Emma. Sus pies se movian y lo hacian con rapidez.
Salio de entre la gente gritando como una loca y salté a la espalda del hombre. Sus delgados
brazos le rodearon el cuello. El hombre, Buddy, se incorporé y a continuacién cay6 sobre una
rodilla.

Jack logré ponerse de pie.

—iEmma, espera! jPara!

Pero Emma no par6. Cerrd los brazos alrededor del cuello de Buddy y le roded el
considerable estomago con las piernas. Los fieles se apresuraron a ir a ella, la cogieron y la
obligaron a soltarlo, entre patadas y chillidos.

Emma grit6 de nuevo mientras una furia, ardiente e intensa, le recorria el cuerpo.

Se desembarazd de los fanaticos a codazos y bofetadas, tropez6 y se cayd de espaldas.
Aterrizé en el suelo con fuerza, mird a su derecha y vio una serpiente cascabel a menos de un
metro de distancia. Estaba enroscada por el miedo y haciendo sonar su cascabel.

—iMe cago en la...!

—iYa esta bien!

Su madre apareci6 de entre una pared de gente con las aletas de la nariz hinchadas y mirando
alternativamente a Jack y a Emma.

—¢Qué es lo que pasa? ;Qué hacéis aqui? ;Como os atrevéis a venir a mi iglesia y a...?

—Por el amor de Dios, mama, esto no es una iglesia —grit6 Emma. Solo que no era ella
quien hablaba en realidad. Era la ira. El Demonio—. jEsto es una secta! jEstas en una secta,
mama! jMira este sitio! jEstds en una secta! jEstais todos en una secta! {ESTAIS TODOS EN
UNA SECTA!

Molly se gird hacia Jack.

—Llévatela de aqui, Jack. Lleva...

Molly se call6 cuando vio que Jack lloraba.

Emma se call6 también. De pronto su rabia habia desaparecido. Su padre parecia muy
pequefio, muy vulnerable.

—¢Qué haces aqui, Jack? —dijo Molly roja de vergiienza.

—Dimelo —dijo Jack—. Dime lo que pasbé.

—¢Qué quieres que te diga?

—Dime si estd muerta. Dime si Sammy ha muerto.

Fuera estaba mas tranquilo. Creech estaba con dos hombres a la puerta de la iglesia, vigilando.
Emma se sent6 en una de las mesas de picnic con su padre, que estaba taciturno y callado. Su
madre estaba de pie con las manos en jarras.

Durante largo rato nadie habl6. Una rafaga de viento que parecia un murmullo agitaba los
pinos de Virginia. Levantaba un olor a carne podrida que hizo pensar a Emma en cosas muertas.
Molly también repard en el olor. Se giré y olfated el aire con energia.



Jack se masajed la mano derecha, que en los tltimos dias habia trabajado mucho. Se
humedecio los labios y hablé en un susurro.

—Es imposible que creas que el Diablo ha poseido a nuestra hija.

—La iglesia no se la ha llevado, Jack —dijo Molly frotdndose la cara y pasandose los dedos
por el pelo. En la tenue luz de luna, parecia al mismo tiempo joven y vieja—. Llevas demasiado
tiempo alejado de la Luz Interior.

—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir que yo solo queria ayudarla. Curarla. Pero alguien se me adelant6. Habrias
visto... La habria curado y todos habriamos vuelto a ser felices. Lo habrias visto.

—Es culpa mia —dijo Jack—. He dedicado demasiado tiempo a estar furioso contigo, Molly.
Por haber cambiado. Por unirte a este lugar. Pero es culpa mia. Nunca habrias oido hablar de la
iglesia de no haberme conocido e, incluso si lo hubieras hecho, no te habrias entregado a ella de
esa manera, joder.

No se gritaban. Emma ni siquiera tuvo la sensacion de que discutieran. Hablaban en voz
suave y serena.

Han terminado, pens6 Emma. Ya no tienen fuerzas ni para discutir. Es el fin de mi familia.

—NMe ensefaste la Luz, Jack —dijo Molly con una voz que apenas se oia por encima del
viento—. Este es mi hogar, mi red de apoyo. Me diste eso. Estas personas son mi familia.

—Se supone que tu familia somos nosotros, mama —dijo Emma.

—Lo siento, Emma —dijo Molly—. No deberias estar oyendo esto.

—¢Por qué acudiste a Creech? —pregunté Jack—. ;Por qué no acudiste a mi?

—Porque no querias escucharme.

—Creech es...

—Dale me ha ayudado en los peores momentos.

—Te ha manipulado.

—Por favor, no me des tu explicacién —dijo Molly—. Cada uno tenemos nuestra vision de
las cosas.

Emma intent6 decir algo mas, pero tenia la boca demasiado seca. Le rodaban lagrimas por las
mejillas. Mir6 al cielo. El universo parecia mas pequefio.

—Hemos terminado —dijo Jack—. Si estuviéramos solos ahora mismo, igual te asesinaba,
Molly. Me daria igual que nos vieran. —Sefial6 a Creech y a sus dos centinelas—. Pero no me
daria igual que me viera nuestra hija.

—Vete a casa, Jack. —De la iglesia lleg6 una vocecilla femenina. Una mujer menuda
cruzaba la hierba hacia ellos. Era la abuela de Emma, Sandy. Emma consideré cruzar el césped
para pegarle. Es posible que lo hubiera hecho de no sentirse de pronto tan cansada.

Su padre se puso de pie.

—Deberia haber luchado mas por ti, Molly, pero ya te tienen. Es demasiado tarde para
recuperarte.

—Adios, Jack —dijo Molly.

—Adio6s, Molly. —Jack se volvié hacia Emma—. Vamos. Hora de irse a casa.



Manson, Kentucky

Ahora

Mientras caminaba de un lado a otro de la habitacion de Stuart, me sorprendi mordiéndome las
ufias, una costumbre que no tenia antes de llegar a Manson.

—Becky Creech y Carol Leamy son la misma persona. Tiene sentido. Es lo légico.

—Mafiana iremos a ver a Dale Creech y le ensefiaremos una foto de Carol —dijo Stuart—.
Pero no te hagas demasiadas ilusiones, Kim. Esto no va a ser coser y cantar.

Estaba sentado en la cama con las piernas cruzadas igual que un sabio oriental, la cara blanca
por el resplandor de su portatil.

—Tiene que ser ella —dije sin dejar de caminar de un lado a otro—. No hay fotos de Becky
Creech en internet. Eso es raro, ;no?

—No necesariamente. Puede que se casara y adoptara el apellido del marido mucho antes de
que hubiera internet.

—¢Y qué pasa con la cicatriz?

—La gente tiene cicatrices, Kim.

—¢En el mismo sitio? Eso es mucha casualidad.

—No estoy en desacuerdo contigo. Lo tinico que digo es que no te precipites. He aprendido,
y por las malas, que no conviene emocionarse demasiado pronto. ¢ Tienes idea de las veces que
pensé que habia encontrado a Sammy antes de llegar a ti?

Me di cuenta de que estaba mordiéndome otra vez las ufias y me obligué a parar. Saqué una
cerveza del minibar de Stuart y fui hasta las puertas de cristal correderas que daban al balcén. La
noche habia caido en Manson y me habia cogido por sorpresa. Solo diez minutos antes habia
mirado por esa misma ventana y visto una cordillera salvaje, brutal. Ahora solo veia mi propio
reflejo.

—Ademas —dijo Stuart—, no hay movil. ;Por qué iba a secuestrar Becky Creech a Sammy?
No, borra eso. ;Por qué iba Becky Creech a secuestrar a Sammy, mudarse a Australia, adoptar
una identidad falsa y criarte como si fueras su hija?

Tenia razon. Mi madre habia sido una persona razonable y practica y, por lo que yo sabia, no
habia tenido nada de loca. Pero ;shasta qué punto la conocia? Hay que ser de una pasta muy
especial para guardar un secreto asi de grande como el que guardo ella hasta su muerte.

—Puede que tuviera una buena razén —dije.

—¢:Como cual?

—No lo sé.

—¢Porque queria salvarla de nuestra madre, por ejemplo?

—Yo no he dicho eso.

—Estas intentando inventar situaciones que justifiquen las acciones de Carol —dijo Stuart—.
No pasa nada, lo entiendo. Pero que quieras convertirla en una heroina no significa que nuestra



madre fuera una malvada.

Cerr0 su portatil de golpe.

Me senté en el borde de la cama mientras sorbia mi cerveza.

—Perdéname. Solo la he visto una vez. Al menos que recuerde. Me parecio tan...

—c:Loca de atar?

—Triste.

Stuart miré mi cerveza.

—¢Me das una?

Lo hice. Bebi6 y descruzé las piernas.

—Intenta comprender, Kim. Mamda no fue siempre asi. Antes estaba llena de vida. Era
divertida, paciente, amable, guapa. Incluso hubo un tiempo en que la Luz Interior aportaba cosas
a su vida, antes de que empezara a controlarla.

—¢Y todo eso cambid después de que yo desapareciera?

—En realidad cambio después de que nacieras. Mira, no lo sé con certeza, pero estoy casi
convencido de que mama tuvo depresion posparto. Entonces yo no sabia lo que era eso porque
era un nifio, y tampoco es que la diagnosticaran, pero era evidente, incluso para un nifio de nueve
afios, que le pasaba algo.

Stuart callé un instante y dio un sorbo de cerveza. Cuando hablé de nuevo, casi parecioé que
lo hacia consigo mismo.

—Papa tuvo que darse cuenta también. Estoy seguro de que hizo caso omiso o, lo que es
peor, se enfad6 con ella. Si hubiera intentado hablar con ella, ayudarla, entonces las cosas
podrian haber sido de otra manera. Yo podria haber crecido con mi hermana pequefia.

—Stuart, la depresion posparto es horrible, pero es un trastorno del estado de animo. Estoy
segura de que la terapia, los antidepresivos o un marido mas atento habrian ayudado, pero no
habrian evitado que alguien entrara en vuestra casa y me secuestrara. ..

Me volvi a mirarlo y vi que estaba llorando.

—Stuart, ¢qué pasa?

Se seco los ojos con la base de las manos. Sacé las piernas fuera de la cama y se levantd,
terminandose la cerveza en dos grandes tragos.

—No entro6 nadie en casa —dijo en voz baja.

—¢Qué?

—Esto no se lo he contado nunca a nadie, Kim —dijo después de respirar hondo y pestafiear
para ahuyentar nuevas lagrimas—. Ni siquiera a Claire.

—Stuart, ;de qué hablas? ;Qué quieres decir con lo de que no entr6 nadie en la casa?

—... El jueves 3 de abril de 1990, el dia que desapareciste, yo estaba en casa enfermo,
recuperandome de un resfriado. En realidad podria haber ido al colegio, pero me hice el remol6n
para librarme otro dia. Me encantaba quedarme en casa cuando Emma estaba en clase y papa en
la farmacia. No habia tantas personas con las que compartir a mama.

Yo creci con una hermana, asi que entendi a la perfeccion a qué se referia.

—Claro que tenia que compartirla contigo, pero no me importaba. Te queria... Lo digo de
verdad. Y tu no te acordaras, pero me adorabas. Me seguias por toda la casa y la mayoria de las
veces podia protegerte de...

—Protegerme de qué?

—De mama. Eras muy traviesa. A ver, tenias dos afios, pero eras muy revoltosa. Necesitabas
llamar la atencién. Y de vez en cuando, como todos los nifios a esa edad, tenias un mal dia.

—¢Ese dia fue uno de ellos?



Stuart me dio la espalda, le quit6 la etiqueta a su botella de cerveza y pas6 el dedo por el
contorno del borde.

—Aquel dia te estabas portando como una nifia malcriada. Estabas cansada y de malhumor y
yo traté de protegerte, como siempre, pero mama estaba harta. Algunas veces se enfadaba
muchisimo contigo. Y cuando se enfadaba, a mi me trataba con frialdad. Te llevd al piso de
arriba y te encerré en tu cuarto. Luego se acosto, pero ti no dejabas de llorar. Yo no queria que
la despertaras.

Apoyo0 la botella vacia.

—Mama me habia dicho que te dejara sola, que te dejara llorar hasta que te cansaras, pero
estabas montando un verdadero escandalo, Sammy.... Asi que me colé en tu habitacion. Intenté
tranquilizarte. Era primavera, asi que acababan de nacer muchos pajaros. Junto a la ventana de tu
habitacién habia un liquiddmbar enorme con un nido. Cardenales. Eran tus pajaros preferidos.

Me vino a la cabeza la imagen de un pajarito color rojo. ¢Estaba recordando cémo es un
cardenal o me acordaba de aquel dia?

—Abri tu ventana para oirlos cantar un poco mejor, pero ti querias acercarte mas. Asi que...
—Hizo una pausa para tomar aire. Le temblaba el labio inferior—. Asi que te saqué al jardin
delantero, al liquidambar. Querias ver el nido con los prismaticos de papa. Los llamabas «las
gafas largas de papa». Pero estaban dentro.

No podia mirarme a la cara y, de haberlo hecho, dudo de que hubiera sido capaz de ver
mucho a través de las lagrimas que le rodaban hacia el mentén sin afeitar, donde se quedaban
atrapadas—. Solo estuve dentro cinco minutos, Kim, te lo juro por Dios. Cinco putos minutos. Y
cuando volvi...

—Yo habia desaparecido —dije—. ¢ Por qué no se lo contaste a nadie?

—Porque tenia nueve afios y no queria meterme en un lio y... una parte de mi se sentia
aliviado.

Esta ultima palabra fue la que abrié la compuerta. Dejo caer la cabeza entre las rodillas y
sollozé sonoramente, con abandono. Como un nifio pequefio. Llevaba veintiocho afios con ese
sentimiento de culpa; era dificil imaginar hasta qué punto habria crecido y se le habria enconado.

—Lo siento muchisimo, Sammy —dijo, tratando de recuperar el aliento. De la nariz le
colgaban mocos. Se deslizé hasta sentarse en el suelo y se tap6 la cara con las manos. Parecia
tener nueve afios otra vez.

—No pasa nada —intenté decir, pero las palabras se convirtieron en fango dentro de la boca
y le apoyé una mano en el hombro. Dio un respingo y a continuacion se estremecid. Lo rodeé
con los brazos y lo acerqué a mi—. No pasa nada, Stu. Ya paso6. Eras un nifio, estabas...

—No —dijo apartandose de mi y poniéndose de pie a toda prisa—. Si pasa, Kim. Pasa y
mucho, joder.

—Fue hace mucho tiempo, Stuart —dije.

—Para.

—Tenias nueve afios.

—No...

—Stuart...

—No te atrevas, Kim —dijo—. No atrevas a decir que no fue culpa mia.

—Mira...

—No es eso lo que busco. No quiero tu perdén y no pienso aceptarlo.

Se meti6 en el cuarto de bafio y cerr6 de un portazo. Pensé en las personas a las que habia
herido mi ausencia, las personas cuyas vidas habian quedado destrozadas, en las lagrimas que se



habian vertido, y todo por una persona. Carol Leamy. Becky Creech.
La llave del Prius de Stuart estaba en un cuenco plateado sobre la comoda, junto a la puerta.
La cogi de camino a la calle.

La iglesia de la Luz Interior estaba fuera del limite urbano de Manson y no era facil de localizar
en un mapa, y mucho menos en la vida real y de noche. El GPS de mi teléfono mostraba una bola
azul en medio de un prado de oscuridad. Llevaba conduciendo quince minutos y no me habia
cruzado con un solo coche.

Llegué a una carretera sin asfaltar y sin sefializar. Un letrero pintado a mano en el suelo de
una esquina decia «Por aqui a la Luz». Cogi la carretera y la segui durante casi un kilémetro. Los
arboles formaban una béveda, uniéndose en el centro y tapando el cielo. Incluso en pleno dia, la
carretera que llevaba a la Luz debia de estar envuelta en oscuridad.

El Prius llegd a un amplio claro, la luz de luna bafié su interior y tuve la inquietante
sensacion de haber vivido ya aquello. La iglesia, un edificio grande y bajo con un crucifijo rojo
pintado encima de la puerta principal, se alzaba en el centro del claro. A unos treinta metros
habia un segundo edificio sin ventanas. Dentro habia luz.

Estacioné en un aparcamiento embarrado, en bateria y marcha atras, y sali del coche. El
unico vehiculo del aparcamiento era una Yamaha negra brillante con el motor atin caliente y
vibrando.

—Muy buenas noches.

Dale Creech debia de haberme oido llegar. Habia salido del edificio chato y cruzaba la hierba
para saludarme con una serpiente en la mano izquierda.

El instinto me hizo dar un paso atras y estuve a punto de tirar la moto de Creech, que se
tambaled, pero luego se quedo quieta.

Rio.

—No te preocupes por Annie. Puede que parezca una serpiente, pero por dentro es una gatita.
¢Quieres cogerla?

Sostuvo la serpiente igual que un hermano mayor asustaria a uno menor con una serpiente. El
animal se enroscé perezoso en su mano. Era gruesa y corta, con piel de distintos tonos de marron
que, a la luz de la luna, parecian grises. No le veia la cabeza, que quedaba en algtn lugar detras
del pulgar de Creech, pero si el cascabel, que estaba, gracias a Dios, quieto.

—No —dije.

Acaricio la serpiente con la mano que tenia libre y dijo:

—Me alegro de volver a verte, Kim. ¢O ahora te llamas Sammy?

—Sigo siendo Kim —dijo.

Dio un paso al frente y yo retrocedi otro mas con la vista fija en la serpiente de cascabel.

—Déjame que acueste a Annie y que haga café. —Hizo un gesto en direccion a la iglesia—.
Pasa, anda. Enseguida estoy contigo.

Caminé de vuelta a la oscuridad, hacia el edificio de menor tamafio que supuse era donde
guardaba las serpientes. Sus pies dejaron pequefias marcas en la hierba mojada. No llevaba
zapatos.

La iglesia parecia amarilla bajo las fuertes luces fluorescentes. Me habia esperado un lugar de
culto de iluminacion tenue lleno de velas y sombras, pero tenia mas aspecto de centro
comunitario: desnudo, limpio y moderno. Apiladas contra la pared habia cerca de cien sillas de
plastico. Hubo un tiempo en que todas aquellas sillas se ocupaban, pero, si Sandy Went decia la
verdad, la iglesia contaba ahora con solo un pufiado de miembros.



Un gran terrario de cristal ocupaba la cabecera de la iglesia, en el lugar del pulpito. El suelo
del terrario estaba cubierto de arena roja. Por suerte, dentro no habia ninguna serpiente. Miré el
interior con la mano apoyada en el labio y traté de imaginar lo que debia ser bailar con serpientes
venenosas en nombre de Dios.

La puerta de la iglesia se abri6 a mi espalda. Me volvi esperando ver al reverendo Creech en
el umbral. Pero en lugar de eso vi al hombre de sombras. El objeto de mis pesadillas estaba en la
puerta de la iglesia, con los brazos largos y estrechos colgando flacidos y repugnantes a ambos
lados del cuerpo.

Me quedé sin respiracion.

Pero cuando el hombre de sombras avanz6 hacia la luz de la iglesia, volvié a ser Dale
Creech, descalzo, con vaqueros polvorientos y una cafetera humeante en la mano. De pronto cai
en la cuenta en que no habia alli nadie que me conociera, ni siquiera Stuart.

Creech sonrio.

—Espero que no te importe que sea descafeinado.

Nos sentamos a una mesa en un rincon de la habitacién. Creech llené dos tazas de café.
Reinaba en la iglesia un silencio antinatural, como si hubiera mandado callar a los grillos y al
viento que dejara de soplar.

—Bueno —dijo Creech—. ;Y a qué debo el honor de esta visita?

—NMe gustaria ensefiarle una cosa. —Saqué una fotografia tamafio carné de Carol Leamy de
mi cartera. Se habia hecho en la nieve, mas o menos en 2007, antes del cancer. Carol sonreia y
un gorro de lana roja le cubria el pelo. Un grueso anorak verde le transformaba el torso en una
masa amorfa, pero parecia feliz y muy viva. Se parecia a mi madre.

Cuando le di a Creech la fotografia tuve la impresion de que una de las tultimas piezas del
puzle estaba a punto de encajar. De un momento a otro reconoceria a su hermana, Becky, y todo
cobraria sentido y volveria a su sitio, como en el dltimo movimiento de un cubo de Rubik. Me
pregunté si Stuart se habria sentido igual cuando me abordo6 en Australia, cuando abri6 la carpeta
marron y dejo una fotografia de Sammy Went en la mesa para que yo la viera.

—¢La reconoce? —pregunté.

Creech mir6 la fotografia. Estudié su reaccién, pero no delataba nada.

—No. No la conozco. Lo siento.

—Esta seguro?

Mir6 de nuevo.

—Segurisimo. Y por la expresion de tu cara, veo que no es la respuesta que esperabas.

—¢:Le importaria mirar otra vez? —pregunté.

—Ya la he mirado dos veces.

—Mire una tercera.

Mir6 de nuevo la foto y neg6 con la cabeza.

—No he visto a esta mujer en mi vida. —INo habia asomo de duda en su voz. Me devolvio la
fotografia y me sostuvo la mirada con total tranquilidad. Si mentia, hasta él se creia su mentira
—. Siento no poder ayudar. ; Tiene algo que ver con el secuestro?

—Sigue en contacto con su hermana, reverendo?

Entonces dio un pequefio respingo. Casi imperceptible, pero un respingo al fin y al cabo.

—¢Mi hermana?

—Becky —dije.

—¢:De qué conoces a Becky?

—¢La ve mucho?



—... No.

—¢:Cuando fue la dltima vez que hablé con ella?

—¢Por qué me preguntas por mi hermana?

—¢Sigue viviendo en Manson? —pregunté—. Me han dicho que se marcha.

—¢Quién te ha dicho eso?

—¢Es verdad?

Dio un sorbo de café, se crujio los nudillos y recobré la compostura. Cuando volvi6 a hablar
lo hizo en el tono despreocupado y cantarin que habia usado en nuestro primer encuentro a la
puerta del apartamento de Molly.

—Becky esta muy lejos de aqui.

—:Doénde? —pregunté.

—¢Te acuerdas de algo? —pregunté—. ;Te acuerdas de alguna cosa de antes?

—No mucho —dijo.

—¢Recuerdas venir aqui?

—Me...

—¢Recuerdas ese dia? —De pronto Creech se puso en pie. Incluso sin zapatos era alto, tenia
pecho ancho y brazos fuertes—. ¢ Eres una mujer religiosa, Sammy?

El miedo me subi6 por la columna dorsal y se me puso la carne de gallina.

—No, y me llamo Kim.

—¢Crees en el Demonio?

—No.

Se sirvié mas café.

—Ir por la vida sin rendir cuentas a un ser superior es como navegar a la deriva por un mar
oscuro lleno de monstruos.

Cuanto mds te adentras, la voz de Dean me susurrd al oido, mds oscuras se vuelven las
aguas.

—Dios es mi tim6n, Sammy —dijo Creech—. Y que me creas o no no cambia los hechos.
Dios es real y también lo es el Demonio. Y asi como siento la presencia de Dios aqui, siento la
del Demonio. Lo he visto adoptar muchas formas y sospecho que ti también.

Dio un paso para rodear la mesa, de su taza de café salia vapor.

—¢Has visto alguna vez al Demonio, Sammy?

—Me llamo Kim.

—Lo has sentido alguna vez?

—No.

—Ay, dudo de que eso sea cierto. Si has conocido a alguien que bebia demasiado, para quien
«beber de forma responsable» significa no desperdiciar una gota, entonces has visto al Demonio.

Se me secaron los labios.

—Si has conocido a personas que leen el horéscopo y Harry Potter, que consultan un tablero
de giiija, o tienen abortos, o practican el sexo fuera del matrimonio, que juegan con videojuegos
o disfrutan de peliculas de tintes satanicos, que yacen con personas de su mismo sexo, como hace
tu padre... Si has conocido a gente asi, Sammy, entonces has sentido la presencia del Demonio.

Creech abriéo mucho los ojos y vi panico en ellos. Panico e ira.

—No sé qué has venido a hacer aqui, Sammy.

—Espere...

Pero era demasiado tarde. Con un tinico movimiento agil, Creech desliz6 los dedos por el asa
de la cafetera y me golpe6 con ella en la sien.



Redwater, Kentucky

Entonces

Ellis lleg6 a Redwater a las seis y media, cuando todavia faltaba media hora para la cita. Aparcé
el coche, su coche de civil, un Datsun amarillo polvoriento, al otro lado de la calle del Barracuda:
Cocina italiana, y espero.

Tenia motivos de sobra para cancelar la cita con Sue Beady, la mujer rubia que habia
contestado a su anuncio, y sospechaba que mas de uno de sus ayudantes sentia que no lo hubiera
hecho. Habia dejado un buen follén montado en Manson, pero al dia siguiente ayudaria a poner
orden. Esta noche saldria con Sue Beady, cenarian pizza en un restaurante fino y luego la llevaria
a su casa. Le daria un beso de buenas noches, en los labios si ella le dejaba, y a continuacion se
iria a casa.

En cualquier caso, era agradable pasar unas horas lejos de Manson. Redwater era la séptima
poblacion mas grande de Kentucky y estaba a cincuenta kilometros. Ellis la conocia bien. Habia
tenido una tia que vivia alli, Ida, que acostumbraba a sentarse en una mecedora vieja y
desvencijada en un porche viejo y desvencijado a ver pasar la vida. Ahora estaba enterrada en el
cementerio de Redwater.

La ciudad no estaba como la recordaba de las visitas mensuales de su infancia.

Entonces habia sido un lugar prospero. Pero el cierre de una serreria en 1966 desencadend
una grave recesion econdémica. Luego, en 1972, el gobierno adquiri6 los dos barrios principales y
desalojo a sus habitantes. La tia Ida habia logrado conservar su casa, pero muchas de sus
amistades no corrieron la misma suerte.

El plan era derribar las casas compradas e incorporar los terrenos al parque natural que las
rodeaba, una idea que a Ellis siempre le habia parecido bien. Pero el proyecto languideci6 en un
limbo burocratico hasta 1986, cuando, por razones no demasiado claras, el gobierno devolvié los
terrenos a la ciudad. Ahora esa parte de Redwater estaba en su mayor parte despoblada, a
excepcion de un pufiado de vagabundos y yonquis.

Progreso, penso Ellis, y mir6 el reloj. Habian pasado solo ocho minutos.

Ajusto el espejo retrovisor para estudiar su imagen. Le result6 decepcionante, como siempre,
pero tenia que sacar partido a lo que habia. Por lo menos olia bien, al haberse empapado con algo
llamado Rocio acudtico sacado de la sala de objetos perdidos de la comisaria.

Mir6 de nuevo la hora. Habia pasado un minuto desde la tltima vez, asi que baj6 del coche y
dio un paseo por la calle ajetreada. Las piernas le crujieron al andar. Se sentia fisicamente
cansado —porque lo estaba—, pero tenia la cabeza extrafiamente licida y despierta.

¢Tengo que agradecérselo a Sue Beady?, se preguntd. ;O a John Regler? El expediente del
ejército habia confirmado su coartada, por lo que no habia razon para que yaciera en una camilla
en el sotano del hospital Manson Mercy.

«jDejadnos en paz!», habia gritado el hombre. En aquel momento Ellis habia estado



convencido de que hablaba de Sammy, pero ahora todo apuntaba a que se habia referido a las
voces dentro de su cabeza, o que incluso hubiera estado hablandoles a ellas.

En un esfuerzo por matar el tiempo y escapar de la sombra de Manson, entré en una pequefia
tienda. La recordaba como Gerry’s Local, pero después de haber cambiado innumerables veces
de duerio, ahora solo se llamaba The Local.

El cajero estaba mirando un pequefio televisor en blanco y negro en el mostrador de la
entrada. En las noticias hablaban de Sammy Went. La informacion sobre John Regler y las
circunstancias en que habia muerto atin no se habia difundido. Ellis tendria que dar otra rueda de
prensa. Solo de pensarlo, se ponia enfermo.

Deambuld por la tienda, atraido por un expositor con flores de colores vivos. Se pregunt6 si
llevar flores a una cita se consideraria cursi, o solo cursi en su justa medida. Detras del expositor
—que decia: «jDescuento del 50% en rosas del dia anterior!»— habia un hombre alto, delgado,
con pelo muy corto y barba a juego. Vestia un traje barato, pero lo llevaba con elegancia. De uno
de sus largos brazos colgaba una cesta de la compra y se habia detenido en la seccion de
golosinas. No parecia decidirse entre las gominolas Jujyfruits y los caramelos masticables Blue
Raspeberry Airheads. Mir6 unos y otros con elegante premura, hasta que se decidiéo por un
paquete de cada.

Al principio Ellis no sabia muy bien por qué observaba a aquel hombre. Simplemente le
parecia interesante. Era algo que le pasaba de vez en cuando: su cuerpo intuia primero lo que su
cabeza sabria después. Entonces cayo6 en la cuenta.

Es Patrick Eckles.

No habia visto a Patrick desde que lo condenaron. Por un momento consideré la posibilidad
de hacer notar su presencia, pero vacilo cuando Patrick fue a la seccion de juguetes.

Golosinas y peluches, pens6 Ellis. No es lo que cabria esperar que comprara un
expresidiario. Pero oye, eso es asunto suyo. Igual se hizo adicto a las golosinas en Greenwood y
quiere un peluche que le recuerde a cuando su vida era mas sencilla.

Pero habia algo mas y Ellis lo sabia. No, no lo sabia, lo sentia.

Patrick sac6 una tortuga verde brillante de su caja, sonrio por la eleccion hecha y se dirigi6 a
la caja. Ellis se meti6 en el pasillo de congelados para evitar ser visto. Miré su reloj. Eran las
siete y cuarenta y cinco. Aun faltaban quince minutos para la cita, asi que decidié seguir a
Patrick.

Patrick conducia una camioneta AMC Eagle marron del 85. Ellis se subi6 a su Datsun y lo
siguié a una distancia prudencial. Patrick se dirigio al oeste, no hacia Manson, tal y como habia
esperado Ellis. Se dirigia a la parte deshabitada de la ciudad, cuyas calles estaban llenas de
tiendas tapiadas, casas en ruinas y edificios abandonados. Habia cubos de basura volcados. La
calzada estaba salpicada de socavones.

Lo mas probable es que Patrick fuera a buscar droga, decidié Ellis. No lo detendria por ello,
en parte porque no queria perderse la cita con Sue Beady y en parte porque no queria tomarse la
molestia. En los dias anteriores a Sammy Went, detener a un expresidiario comprando droga
habria sido algo gordo. Ahora a Ellis le daba igual.

Pero al menos se enteraria de donde se hacia la venta y podria informar a la policia de
Redwater. Asi les pasaria el problema a ellos.

Patrick detuvo el coche en una calle en penumbra, a la puerta de un viejo edificio de
apartamentos con hileras de ventanas rotas. Ellis se detuvo junto a la acera, se agaché y mir6 a
Patrick sacar la compra del maletero del Eagle y llevarla hacia el edificio.

Aquello eran todo propiedades abandonadas. No habia electricidad en la calle ni, desde



luego, inquilinos, y sin embargo Patrick se movia con la naturalidad de un hombre que vuelve a
casa del trabajo.

Ellis mir6 la hora; eran casi las ocho. Si se daba prisa, podia llegar al restaurante a y diez.
Tarde, pero no demasiado. Apuntd la direccion del edificio de apartamentos.

Vale, ya tienes lo que querias, penso. ¢No sabes que es de mala educacion hacer esperar a
una dama?

Sin embargo apago el motor, bajo del coche y se dirigio hacia el edificio.

Los cristales rotos crujieron bajo sus pies cuando cruzoé la acera y se acerco a la entrada. Las
dos puertas delanteras estaban rotas. Ellis tuvo que levantar y arrastrar la de la izquierda para
poder entrar.

Se encontr6 con un pasillo oscuro con el suelo cubierto de cristales y al menos una docena de
jeringas usadas. Ellis dedujo que alguien habia encendido un fuego, quiza en un barril oxidado,
como hacian los vagabundos en las peliculas.

Muy bien, pensé Ellis. Tienes la direccion de la guarida donde venden las drogas y también
el numero de la calle. Si te vas ahora mismo, no llegards con demasiado retraso.

Suspiré y continué por el pasillo.

Al acercarse a la puerta del apartamento oy6 el fuego crepitar y un murmullo de
conversacion. Una voz de mujer. Quiza Patrick habia ido a ver a una prostituta. Cuanto mas lo
pensaba, mas ldgica tenia. Patrick habia cumplido tres afios de sentencia y era humano. Ellis no
habia oido que hubiera prostitucion en Redwater, pero en una ciudad de aquel tamafio, era
probable que la hubiera. Ademas, donde habia drogas y pobreza solia haber también prostitucion.

Pero entonces oy0 una tercera voz. Una voz infantil. Si, ahi estaba otra vez, una voz infantil
adormilada.

Cuando quiso darse cuenta, Ellis habia abierto la puerta y entrado en el apartamento. La
llama parpadeante de una hoguera iluminaba fragmentos de una habitacion: un sofa viejo, un
catre del ejército, fuego en un barril... justo lo que habia imaginado.

Entonces vio a Patrick arrodillado en el suelo mirandolo con expresion aténita. Tenia una
nifia en brazos, una pequefia gordezuela de dos afios con una mata espesa de pelo negro y ojos
que brillaban a la luz de las llamas.

—No —dijo Patrick.

—Sammy —Ellis fue a echar mano de su revolver del 45, pero no estaba en su funda. Lo
habia dejado en casa. Ir armado a una primera cita era la mejor manera de asegurarse de que no
habria una segunda—. Sammy Went.

Patrick se puso de pie enseguida mientras estrechaba a Sammy contra su pecho. La nifia
empez0 a llorar.

—Por favor, espera...

Pero Ellis no estaba dispuesto a esperar.

—Se acabé, Patrick.

—No, un momento, espera, no...

Fue entonces cuando Ellis se dio cuenta de que Patrick no le hablaba a él, sino a alguien
detras, a su izquierda. Se gird, vio a una mujer menuda con pelo oscuro y que sostenia una
escopeta de caza.

—Becky, espera... —Patrick avanzé hacia la mujer, sujetando con fuerza a Sammy con un
brazo e intentando coger la escopeta con la otra.

Ellis ni oy0 el disparo ni sintié dolor. Simplemente dejo de existir.



Sue Beady tenia un buen palpito respecto a Chester. Solo habian hablado una vez y la
conversacion habia sido breve, pero parecia una persona buena y honrada. Hasta era posible que
resultara ser alguien con quien pasar una vida, aunque eso no se lo diria en la primera cita. Sabia
muy bien lo peligroso que era mostrarse demasiado agresiva.

Se sent6 junto a la ventana del restaurante y mir6 pasar los coches. Llegd un camarero y
pidi6 una copa de vino blanco. Cuando se lo sirvieron, se lo bebio y pidi6 otro.

Esperé mucho rato. Mas de lo que habria debido. Esperd hasta que se paso la hora de la cena,
hasta que el personal del restaurante empez6 con el ritual de limpieza, hasta que la recepcionista
le dio la vuelta al letrero de la puerta de ABIERTO a CERRADO.

Entonces Sue se levanto, cogi6é sus cosas y, humillada y abatida, pagé la cuenta. Era una
pena. Una verdadera pena. Habia tenido un buen palpito sobre Chester.



Manson, Kentucky

Ahora

El parpadeo de una luz en el techo me devolvio a medias la consciencia. Era imposible saber
cuanto tiempo habia pasado. El dolor en la cabeza era intenso. Tenia la cara roja y humeda, la
oreja derecha completamente entumecida y la vision borrosa, como cuando se mira a través de
un cristal mojado por la lluvia.

Mi teléfono habia desaparecido y estaba descalza.

Intenté mover la cabeza, pero no podia. Consegui incorporarme hasta quedar apoyada en los
codos, pero enseguida me desplomé. Me centré en respirar e intenté hacerme una idea de de
dénde estaba. Era una habitacion sin ventanas con techo bajo. Hacia un calor insoportable.

Me vinieron a la cabeza recuerdos imprecisos, fragmentarios. La cafetera. El hombre de
sombras.

El reverendo Creech entraba y salia de mi campo de visién mientras se movia, afanoso, por la
habitacion.

Poco a poco mi vision de volvié mas precisa y vi que en las paredes habia pequefios acuarios
de cristal. Serpientes, pensé.

Algo zumb6 a mi derecha. Pudo ser una lampara de infrarrojos.

Creech se acerco a mi y coloco sus pies sucios a ambos lados de mi cabeza. Sostenia un cubo
de plastico. En uno de los lados habia pegado un trozo de cinta adhesiva con algo escrito. Me
esforcé en enfocar la vista y al final aparecio la palabra: «Cena».

Aparté la vista del cubo y la fijé en el bajo de los vaqueros polvorientos de Creech. Intenté
decir «por favor», pero solo me sali6 «pors».

Sin mediar palabra, Creech le quit6 la tapa al cubo y lo volcé. Salieron doce formas que me
cayeron encima del pecho y la cara. Ratones. Uno chill6 asustado y correte6 sobre mi ojo
izquierdo, dejandome un rastro pegajoso de sangre caliente en la frente.

Intenté espantarlo, pero no fui lo bastante rapida. Apenas tenia fuerza para levantar el brazo.

Algunos ratones mas se dispersaron, otros se quedaron donde estaban. Uno se col6 entre los
pliegues de mi camiseta y corrio por la piel de mi vientre.

—No —consegui decir.

Creech hizo como si no estuviera. Fue hasta uno de los terrarios, levant6 la tapa y sacé una
serpiente de cascabel gordezuela, de casi un metro de longitud. La tir6 por encima del hombro
con una naturalidad repugnante. Aterriz6 cerca de mis pies. La oi reptar por el suelo.

El aire caliente olia dulce y carnoso.

Creech fue al terrario siguiente y le quit6 la tapa. Sacé otra serpiente. Esta no tenia cascabel,
pero parecia ferozmente extraterrestre, con bandas azules longitudinales. Se agitaba y se sacudia
en las manos de Creech, agresiva y veloz. La dejo caer sobre una pernera de mis pantalones y
noté su peso nauseabundo.



Mis pensamientos fueron ganando lucidez a medida que recuperaba del todo la consciencia, y
con ella llegé el miedo. Un miedo profundo, brutal y primario que no se parecia a nada que
hubiera experimentado antes. Creech se desplazaba por la estrecha habitacién, sacando serpientes
de los terrarios y dejandolas caer al suelo. La mayoria eran de cascabel, pero habia otras especies
que no reconoci. Una era completamente negra con ojos amarillos pequefios y brillantes. Se
movio deprisa al llegar al suelo, rept6 por mi brazo derecho y se acomodé en él.

Entonces empez6 el cascabeleo. Estimuladas por los ratones, por mi miedo, por la locura de
Creech o quiza por las tres cosas a la vez, las serpientes hicieron sonar sus cascabeles
amenazadores en un coro que llen6 la habitacion.

Tenia las manos inertes a ambos lados del cuerpo. Podia haberlas movido, pero estaba
demasiado asustada para intentarlo. En la periferia de mi campo visual se movian sombras
oscuras y alargadas.

Cuando todos los terrarios estuvieron vacios, Creech volvié. Me puso un pie sucio descalzo
encima del pecho y dejo caer el peso de su cuerpo contra mis pulmones, haciendo que me
resultara dificil respirar. Entonces, y como si se le acabara de ocurrir, cogio la serpiente negra de
mi pierna y la balance6 sobre mi cabeza. Al principio intenté atacarlo a él, pero cuando le
presiond la base de la cabeza con los dedos pulgar e indice, se qued6 quieta por completo.

Me mir6 a los ojos y dijo:

—Tal como escribi6 San Pedro en las Escrituras, «Vuestro enemigo el Diablo ronda
buscando a quién devorar».

Hablaba como si yo no estuviera alli. Tenia ojos de un hombre muy trastornado.

—FEI] Demonio visito y poseyo a esta nifia, pero ahora las serpientes lo expulsaran.

Dejo caer una serpiente en mi entrepierna. El animal trazé un circulo, hizo una incursion
exploratoria en mi vientre y se enrosco.

—«Y hablaran nuevas lenguas» —dijo Creech con voz grave y cavernosa—. «Tomaran en
las manos serpientes, y si bebieren cosa mortifera, no les hard dafio. Amén. Sobre los enfermos
pondran sus manos, y sanaran. Amen».

Apart6 una gruesa serpiente color arena y se arrodill6 a mi lado.

—Sientes Su presencia, Sammy? Dios se manifiesta. ¢Sientes la Luz? —Miré los tubos
fluorescentes del techo, que parpadearon una vez—. Esta aqui. ¢ No Lo sientes, Sammy?

Una cascabel gorda y vieja busco perezosa la rodilla de Creech. Este se defendié de ella con
la palma de la mano. El cascabeleo subié de volumen y resono en el techo bajo.

Tenia los labios rigidos y secos, pero habia recuperado el habla.

—No... —consegui decir. Y también—: Por favor.

—~Quiero oirtelo decir, Sammy —dijo Creech—. Quiero oirte decir «xamén».

—Por favor... No diré nada a nadie.

Me cogi6 la barbilla con dos dedos y me la pellizcé.

—Solo saldras de esta habitacion si es la voluntad de Dios. Yo no soy mas que un
instrumento. Y ahora quiero oirte decir «amén».

—Me...

Me dio un capirotazo en la frente. Un nuevo dolor me recorri6 el craneo.

—No voy a irme de aqui sin un «amén», y ti tampoco.

—... Amén.

—Mas alto.

—Amén.

Creech sonri6. Se dirigi6 con paso tranquilo hacia la puerta del cobertizo esquivando



serpientes como evitaria charcos un hombre una tarde lluviosa de domingo.

Una masa peluda se deslizé de mi manga y se escabullo.

Creech abri6 la puerta y salié. Entr6 una brisa fresca que alivié por un instante la humedad
nauseabunda y artificial. Por encima de su hombro atisbé la noche y deseé estar fuera mas que
nada en el mundo.

—AQue la Luz te encuentre siempre —dijo Creech—. Y que siempre encuentres la Luz.

Meti6é una mano, apago las luces y cerr6 la puerta al salir. Voy a morir en esta habitacion,
fue lo que me dio tiempo a pensar antes de que la oscuridad me engullera.



Manson, Kentucky

Entonces

Travis estaba mirando un panorama de Manson desde las oficinas de Miller & Associates. Las
carreteras estaban tranquilas. Una farola estropeada en Womack Street emitia una luz
parpadeante. Un anuncio en la esquina de Streng y Collins publicitaba una hamburgueseria
nueva. Mostraba los labios gigantescos de una mujer cerrandose alrededor de una hamburguesa
de carton. Era solo cuestion de tiempo que alguien dibujara encima un pene con pintura de
espray.

Tengo que salir de Manson, penso.

Miller & Associates ocupaba toda la planta superior del parque empresarial Manson Business
Park. Compartia el edificio con varias compafiias comerciales de mediano tamafio, como el
despacho de abogados Brown & Still, los instaladores de piscinas y spas Dripping Tap, la
compafiia de aire acondicionado Ace Air y la de puertas de seguridad Ray’s Security Doors.

Le gustaba quedarse a solas después de oscurecer. Era divertido imaginar como seria trabajar
alli de dia. Era un espacio diafano, con largas mesas blancas en lugar de cubiculos. Las paredes
estaban pintadas de azul pastel y tenian un efecto extrafiamente calmante. Claro que aquella
noche era dificil calmar a Travis. La medicacién que le habia recetado el doctor Redmond estaba
dejando de hacerle efecto y le latia la cabeza de dolor.

Encontré el frasco de analgésicos en el bolsillo de su mono holgado, se meti6 dos en la boca
y los tragé sin beber nada, frotandose las sienes.

Al fondo de la planta habia un despacho grande separado por una puerta de cristal. Travis
imaginaba que alli era donde se situaria el jefe, de pie, con los brazos en jarras, vigilando a sus
contables. Sintiéndose un intruso, entr6 en el despacho para pasar la aspiradora. El ruido de la
Rowenta le provocaba calambres de dolor por todo el craneo, pero habia agotado la baja por
enfermedad y todas aquellas papeleritas de plastico no iban a vaciarse solas.

Cuando el dolor se hizo insoportable, apag6 la aspiradora, se la quité de la espalda y se sentd
en la mullida silla de cuero del jefe. Estar en sitios asi, despachos, colegios, la pista de patinaje
que regentaba su primo segundo en Arlington fuera del horario de oficina lo llenaba de una
melancolia muy especial. Aquellos lugares estaban pensados para estar llenos de personas, y
cuando esas personas se marchaban a casa, tenian un aire inquietantemente vacio.

Un bocinazo procedente de la calle desatd una nueva oleada de dolor dentro de su cabeza. Se
trago dos analgésicos mas, se puso de pie y se dijo a si mismo que tenia que trabajar. Cuanta mas
prisa se diera con la moqueta, antes podria ponerse con la cocina, los bafios, las superficies...
Suspird y volvio a dejarse caer en la silla.

Volvid a sonar la bocina del coche. Venia del aparcamiento. Travis fue hasta la ventana y
mir6. Debajo del gran letrero blanco que decia «Manson Business Park» vio a Jack Went. Estaba
de pie junto a su coche y miraba hacia arriba. Cuando vio a Travis en la ventana, meti6 el cuerpo



en el coche y volvié a tocar el claxon.

—¢Qué cofio quieres, Jack? —le dijo Travis al cristal. Entonces se fijé en su reflejo. Lo que
no estaba vendado estaba ensangrentado.

Otro bocinazo. Jack le hizo un gesto para que bajara. De mala gana, Travis dejé sus cosas de
limpieza y bajo a su encuentro.

Cuando sali6 del ascensor en el vestibulo, Jack estaba apoyado en su furgoneta de limpieza.
Travis fue hasta la puerta delantera, pero no la abrié. Jack se acerco6 al otro lado del cristal. Hizo
una mueca cuando vio los vendajes manchados de sangre en la cara de Travis.

—¢Te duele? —pregunto.

—Solo cuando respiro —dijo Travis—. He tenido un dia muy largo, Jack. ;Qué quieres?

—Hablar. Disculparme. En realidad, pedirte que me perdones.

Travis se masajed el puente de la maltrecha nariz. Le dolia de una manera morbosamente
adictiva, como cuando uno se pellizca una costra o se lleva la lengua a una llaga que tiene en la
boca.

—Lo que te hice no tiene perdon —dijo Jack—. He cometido muchas equivocaciones,
Travis. Muchas. Lo tnico que puedo decir es que lo siento. Siento todo lo que ha pasado.

—FEso no basta, Jack.

—Pero es un principio, ;no?

Travis miro6 largo rato a Jack. Parecia mayor.

—¢Quieres subir?

—Esta noche no —dijo Jack—. ;Cuando te toca descanso? ;Te apetece que vayamos a tomar
una hamburguesa o algo? Solo para hablar.

—:No te preocupa que nos vea alguien?

—Ya no, Travis.

Aquella noche Travis llegé a casa después de las once y le sorprendi6 encontrar a su madre
despierta. Estaba hecha un ovillo en el sofa polvoriento del porche delantero, rodeada de un mar
de latas de cerveza y colillas. Se habia colocado lejos de la luz del porche para poder ver
Cromdale Street desde las sombras, pero un solitario matamoscas eléctrico crepitaba y brillaba a
pocos metros a la izquierda, y cada vez que lo hacia, le iluminaba el envejecido rostro.

—Hola, mama —dijo Travis.

—¢:Qué hay de nuevo, pimpollo?

—¢Qué haces aqui fuera?

—Pensar en mis cosas, Travis —dijo Ava, y eructé—. Eso y esperar a que llegue la lluvia.

Travis se sentd en un escaléon del porche y miré el cielo. Se estaban formando nubes de
tormenta.

Encontr6 dos analgésicos mas en los bolsillos de su mono, y a continuacion un billete de un
dolar. Se lo dio a su madre. A cambio, esta le dio una cerveza, que Travis us6 para tragarse la
medicacion.

—Ha llegado Patrick? —pregunto.

—Todavia no.

—¢Ha llamado?

—No.

Ultimamente Travis habia estado pensando mucho en Patrick. También habia estado
pensando en Jack, y en Sammy, pero sobre todo en Patrick. Estaba empezando a desentrafar la
relacion de Patrick con Becky Creech y, con el tiempo, incluso desentrafiaria su relacion con la



Iglesia de la Luz Interior. Cada persona elegia su propio camino, y si el de Patrick resultaba estar
poblado de serpientes y de una fundamentalista de orejas bonitas, ;quién era Travis para
juzgarlo? Si alguien sabia algo sobre enamorarse de la persona equivocada, ese era él.

Ava abri6 una cerveza. El matamoscas chisporrote6 y, por un instante, Travis vio
preocupacion en su semblante. Luego el porche se oscurecié de nuevo y Ava eruct6 en las
sombras.

Travis siguio sentado en silencio con su madre mirando la calle pensando en Patrick, en Jack,
en Sammy, y esperando a que llegara la lluvia.



Manson, Kentucky

Ahora

Oscuridad total. Ni siquiera una delgada esquirla de luz colandose por debajo de la puerta.
Estaba completa, total y absolutamente a oscuras. En esa oscuridad, serpientes. Las oia moverse
en los rincones, por el suelo de cemento alrededor de mis pies. Sentia el peso de la serpiente
negra. Se habia marchado de mi barriga e instalado entre mis pechos.

Segui tumbada de espaldas, demasiado asustada para moverme, pero sabiendo que, si no lo
hacia, podian morderme.

Oi un cascabeleo y el grito breve y agudo de un raton al encontrarse con la muerte. El aire era
caliente. Tenia sudor en la frente, las axilas, la zona lumbar.

Algo se movi6 encima de mi mano. Lo golpeé instintivamente y me alivio sentir pelo y no
escamas.

La serpiente en mi pecho empez6 a moverse otra vez, ahora en direccion a mi cuello. Su
lengua me rozo6 debajo de la barbilla. Si iba a moverme, tenia que ser ya.

Apoyé una mano en el suelo de cemento, hice tres respiraciones profundas y me coloqué de
lado. La cabeza me vibro de dolor.

La serpiente se cay0 y aterrizd en algtin punto de la oscuridad con un silbido furioso. Me
puse de pie enseguida, jadeando de miedo, y retrocedi como pude en la oscuridad. La
almohadilla del pie pis6 algo pequefio y rechoncho que se aparté con un ruido como de una
salchicha arrastrada por una superficie de cemento.

¢Donde estd la puta puerta?, pensé. Estaba desorientada y me maldije por ello.

—iSocorro! —grité. El sonido volvié a mi y un nuevo espasmo de dolor me taladré detras de
los ojos—. jStuart! jSocorro!

Pero nadie vino a socorrerme.

Un ratén me subi6 por la pernera de los pantalones. Lo ahuyenté de un manotazo. Una forma
larga y estrecha rept6 entre mis pies. La aparté de una patada.

Las serpientes silbaban. Las serpientes cascabeleaban.

Avancé a tientas en la oscuridad y mi pie izquierdo chocé contra una espiral apretada,
rugosa. La serpiente hizo sonar su cascabel tan cerca que senti la vibracion en los dedos de los
pies. Temiendo que se enfureciera si le daba una patada o trataba de moverme me quedé
completamente quieta. Aunque hubiera podido avanzar, no sabia en qué direccion debia hacerlo.
E incluso si lograba esquivar al reptil a mis pies, el suelo estaba sembrado de minas con
cascabel.

Formas sinuosas, furtivas, de pesadilla se movian a mi alrededor en la oscuridad.

Muévete, me dije. Tienes que nadar hacia alguna parte.

Una fuerza me golped la pierna derecha y algo se agité contra mi. Chillé. El chillido rebot6 y
regreso a mi multiplicado por diez.



Aquella cosa seguia agitandose con violencia contra mi pierna. Decidi cogerla. Mis dedos se
cerraron alrededor de una serpiente que se retorcia. Intenté apartarla de mi, pero estaba atrapada.
Me di cuenta de que me habia atacado y los colmillos se le habian quedado clavados en la tela de
mis vaqueros.

Se agitd con mas violencia, presa del panico. Esta vez tiré mas fuerte y la serpiente se solto.
Alejé todo lo que pude la mano del cuerpo y la dejé caer.

No fui lo bastante rapida. Gir6 y se aferr6 con fuerza a los nudillos de mi mano derecha.

Me ha mordido, me dio tiempo a pensar, antes de que un dolor desgarrador me atravesara la
mano como si la hubiera metido en una trampa para 0sos.

La serpiente cayo al suelo con un golpe y, por fortuna, se alejo reptando.

Me meti la mano herida debajo del brazo y grité de miedo y de dolor. El dolor cada vez era
mas intenso y me subia por el brazo.

Recordé de lo que me habia contado Stuart de su tio Clyde: «Debié de ser una muerte
horrible», habia dicho. «Una mordedura de cascabel destruye nervios, tejidos e incluso hueso».

Di otro paso a ciegas y apoyé el pie en el cuerpo de otra serpiente, que atac6 mi pie descalzo.
Otra mordedura. Mas dolor desgarrador.

Cai de rodillas y vomité. El olor de mi propio vomito llen6 la habitacién y me hizo vomitar
de nuevo.

Se me estaba empezando a hinchar la mano. Me costaba mucho trabajo respirar. Un dolor
intenso me recorria todo el cuerpo. Se me nubl6 la cabeza y mis pensamientos se volvieron
fragmentarios y lejanos.

Traté de ponerme de pie, pero perdi el equilibrio, me agarré al borde un terrario para
sujetarme y lo dnico que consegui fue tirarlo al suelo. Ahora habia también cristales rotos,
crujiendo y clavandoseme en mis plantas desnudas, pero apenas los sentia. A aquellas alturas
apenas sentia nada. La humedad, el olor a ratén y a vémito, el sonido de sombras moviéndose a
mis pis, incluso el miedo, habian desaparecido.

Extendi una mano en la oscuridad con la esperanza de dar con el pomo de la puerta,
resignada a no encontrar nada, pero en lugar de ello toqué.... un hilo.

No tenia manera de saber qué color tenia el hilo, aunque intui que era rojo, como el que habia
imaginado atado alrededor de la cintura de Sammy Went en aquel lugar en ninguna parte de mis
pensamientos. Era suave y sedoso. Cuando mis dedos se agarraron a él, una voz me susurro: Esto
no es real, estds conmocionada y alucinando por el extremo dolor.

Hice caso omiso de la voz y segui el hilo por la oscuridad. Lo fui cogiendo con una mano
detras de la otra y, pisando cristales rotos y serpientes, llegué a la puerta. Estaba cerrada, pero
después de dos o tres empujones fuertes, cedio.

Sali al aire fresco y me desplomé en la hierba hiimeda.

Me tumbé de espaldas y vi un vasto paisaje de estrellas. Por un segundo me retrotraje a mi
vida antes de que mi madre —no es tu madre— muriera, las dos sentadas en el pequefio balcon
de su habitacion del centro de cuidados paliativos, mirando las estrellas. Atontada por la morfina,
dijo que el cielo era una gran sibana negra perforada por cientos, miles, millones de chinchetas
diminutas que dejaban pasar luz del Gran Mas Alla. No le hice demasiado caso. Las estrellas no
me importaban. ; Cémo iban a importarme? Mi madre se estaba muriendo.

Pero ahora el cielo me parecia eso.

Unas luces rojas y azules empezaron a bailar en el paisaje, a brillar por entre los arboles y en
la pared de la iglesia. Luego oi pisadas detras de mi.

—Esta aqui —dijo una voz—. Esta aqui.



Se acerc6 un hombre.

—Dios mio, la han mordido.

Alguien fuerte me cogi6 en brazos, me acaricio el pelo y me dijo una y otra vez que todo iba
a salir bien. La ayuda estaba en camino. Aguanta, ti aguanta.

—Stuart... —susurré—. Me has encontrado.
—Desde luego que te he encontrado —dijo el hombre—, pero no soy Stuart.
—¢Quién?

Pestafieé para apartarme sangre de los ojos y me volvi para mirarle la cara al hombre. Era
Jack Went.



Manson, Kentucky

Entonces

Becky Creech viajaba en el asiento del pasajero del Eagle de Patrick cuando salieron de la
autopista y enfilaron la larga carretera a la iglesia.

—Esto no es buena idea —dijo Patrick—. A estas alturas deberiamos estar ya fuera del
estado.

—No llegariamos muy lejos sin dinero, carifio —dijo Becky. Le puso una mano en la rodilla.
Aquello pareci6 calmar a Patrick—. Un poco mas adelante, a la izquierda, hay una vereda. Es un
antiguo cortafuegos. Estd muy cubierto de maleza, pero seguro que hay sitio para que me
esperéis.

—Déjame ir contigo.

—No sabes donde guarda mi hermano la caja con los donativos. Es mads facil si voy sola.

Becky estir6 el cuello con un crujido y un chasquido, primero a la izquierda, luego a la
derecha. La noche anterior habian dormido en el coche y los musculos le estaban pasando
factura. Alarg6 la cabeza para mirar el asiento trasero y el gesto le provoco una mueca de dolor.
Sammy dormia. La luz de la mafiana se colaba por entre los arboles de la carretera sin asfaltar y
le caia en la cara. Tenia los ojos cerrados, pero se movian debajo de las pestafias. Debia de estar
sofiando. Tenia el dedo pulgar encajado firmemente entre los labios y se habia tapado la cara con
una manta de lana. A su lado estaba su nueva tortuga de peluche.

Habia llorado como una desesperada cuando Patrick le quito el gorila, pero dejarlo en el
bosque habia sido un buen plan. Habian hecho muchos buenos planes, pero ninguno de ellos
importaba ya. Mientras amanecia delante de ellos, Becky recordd los acontecimientos de la
noche anterior. Apretar el gatillo. Disparar. El sheriff que se dobl6 sobre si mismo igual que se
cierra una maleta y a continuacion se desplomo en el suelo de azulejos descascarillados de aquel
apartamento abandonado que habia sido, por breve espacio de tiempo, su hogar.

No pienses en ello, se dijo. Ya tendrds tiempo de arrepentirte cuando todo haya pasado. Es
posible que Dios nunca me perdone, pero lo que hago, lo hago por esa nifiita.

Patrick saco el Eagle de la carretera y enfilé el antiguo cortafuegos. Hacia afios que no lo
limpiaba nadie, pero estaba bien escondido. Patrick y Sammy estarian a salvo alli, ¢verdad?
Becky trat6 de disimular la preocupacion en su voz.

—Desde aqui ya puedo ir andando —dijo—. No tardaré mucho.

—¢Y si esta tu hermano?

—No va a estar —dijo Becky—. No son ni las seis de la mafiana. Y anoche era domingo y
dijo misa, asi que no se levantara hasta mediodia. Confia en mi.

Patrick le cogi6 una mano y a continuacién la beso.

—Te quiero —dijo.

Pero Becky vio algo distinto en sus ojos. Sus ojos decian: «Joder, Becky». Habia visto esa



expresion antes, el dia que volvid a casa de la carcel.

Joder, Becky.

Se suponia que Patrick y ella iban a marcharse juntos cuando este saliera de la carcel. Becky
habia estado ahorrando y a Patrick no le costaria demasiado encontrar trabajo si no era
demasiado exigente. En cuanto reunieran bastante dinero se irian, encontrarian un lugar tranquilo
lejos de Manson y de la iglesia, un lugar donde recuperar el tiempo perdido, donde simplemente
ser. Era un buen suefio, bonito y sencillo. Un suefio al que se habia aferrado en las noches largas
y oscuras mientras Patrick estaba en Greenwood.

Pero cuando Patrick volvié se encontré con Manson sumido en el caos. Una nifia pequefia
habia desaparecido y su hermano, Travis, parecia ser el principal sospechoso. Luego fue al
pequefio apartamento que Becky tenia alquilado en Old Commons y se encontré a la nifia
desaparecida dormida hecha un ovillo en uno de los dos dormitorios.

En aquel momento podria haberse marchado.

—Dame cinco minutos —habia dicho Becky. Estaba conmocionada, alterada, confusa y
agitada—. Dame cinco minutos para explicarte esto y luego puedes llamar a la policia o a mi
hermano, o a quien te dé la real gana.

Primero Patrick habia tenido un breve arranque de furia viril, y Becky no podia culparlo.
Pero cuando la nifia se despert6 y Becky la tranquilizé, accedio a escuchar:

—Cinco minutos y luego me voy.

Becky habia dedicado los cinco minutos a defender su causa lo mejor que habia podido. Se
habia enterado de que iban a reprogramar a Sammy, que, en lenguaje fundamentalista, equivalia
a «exorcizar». Lo habian decidido su hermano, Dale, y la propia madre de Sammy, Molly. Becky
no sabia cuando ni dénde iba a ser la reprogramacion, pero si que seria brutal, traumatica y era
posible que también letal.

Patrick escucho.

Becky le hablo de un caso en Floyd, Virginia, en noviembre de 1973, cuando la nifia de
cuatro afios Jocelyn Rice murié asfixiada en la iglesia de su madre durante un exorcismo
chapucero.

En marzo de 1978 el predicador evangelista Neil Haleck anunci6é que Satan estaba intentando
poseer a dos hijos de una de sus feligresas. Los nifios tenian tres y un afio respectivamente. Se
hizo un exorcismo para expulsar al Diablo. Cuando uno de los nifios opuso resistencia, Haleck
proclamo que era Satan y le clavo un pufial en el pecho.

En julio de 1980, en algtn lugar de Luisiana, una madre arranco la lengua y los intestinos de
su hijo de dos afios durante un exorcismo casero.

En enero de 1984...

—Para —dijo Patrick. La habia entendido.

—Lo tnico que queria era quitarle a Molly la idea de la cabeza —dijo Becky—. Contarle lo
que te acabo de contar a ti, contarle por lo que he pasado y el precio que he tenido... que hemos
tenido que pagar por ello. Pero cuando entré en la calle, vi que la pobre nifiita estaba sola en el
jardin delantero. Para la familia era algo sin valor, que se deja en la calle el dia que hay recogida
de basura. Pero para mi, para nosotros, podia ser un regalo de Dios.

—Becky.

—No podia dejarla, Patrick. Antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, la habia
metido en el coche y la habia traido aqui.

Asi fue como su sencillo plan se habia complicado. Se esconderian en Redwater el tiempo
suficiente para evitar sospechas. Patrick conocia un sitio. Se turnarian para cuidar de Sammy,



asegurandose de ser vistos en Manson. Becky se uniria a la partida de buisqueda. A Patrick se le
veria trabajando en Coleman. Cuando llegara el momento adecuado, se irian de Manson, se
perderian en la noche, seguros de que nadie los buscaria.

Pero todo eso cambi6 la noche anterior, con el disparo.

Becky fue hasta la parte de atras del Eagle y abri6 el maletero. Quito el trozo de alfombra que
tapaba el hueco para la rueda de repuesto y saco de él la escopeta de caza de su padre.

Por si acaso.

Cerr6 con cuidado el maletero. No queria despertar a Sammy. Luego volvio al asiento del
conductor y le dio otro beso a Patrick.

—Si me pasara algo... —dijo.

—Calla.

—Si me pasara algo, cuida de Sammy, ¢de acuerdo?
—Becky.

—Prométemelo, Patrick —dijo—. Perdi la luz hace tiempo, pero la encontré otra vez en ti y
en esa nifia. Si me pasara algo, marchate. Que no se apaguen ninguna de esas dos luces. No mires
atras.

Patrick miré el asiento trasero y a continuacion a Becky.

—Te lo prometo.

—Enseguida vuelvo —dijo esta.

Mientras recorria el camino de tierra hacia la iglesia, un viento frio entré por los arboles y le
azoto las piernas desnudas. Se las miré y cayo en la cuenta de que llevaba unos vaqueros cortos.
Hacia mucho tiempo que no salia a la calle sin una falda hasta los tobillos y nunca habia puesto
un pie en la iglesia vestida asi.

Después de todo lo ocurrido, nunca podria volver a poner un pie en Manson. Seria dificil
decir adiés a muchas cosas, pero la iglesia no era una de ellas. Ya no. Ahora, cuando pensaba en
la Luz Interior, pensaba en lo ocurrido en la vieja granja en ruinas de Coleman.

Cuando lleg6 al claro se detuvo, nerviosa. El aparcamiento estaba vacio y no habia nada que
sugiriera que no estaba sola. Habia estado alli un millon de veces, pero hoy algo era distinto.

El sol habia salido detras de los Apalaches. Iluminadas desde detras, las montafias se fundian
unas con otras igual que olas gigantescas y estaticas. El bosque, que formaba una barrera natural
entre el complejo de la iglesia y el mundo exterior, parecia hoy mas espeso, como la valla de un
kilometro y medio de perimetro que rodeaba la carcel de Greenwood. El jardin comunitario y el
gallinero —ninguno de los cuales se usaba desde que Becky era una nifia— se recortaban
inmdviles contra el fondo arbolado. El cobertizo de las serpientes parecia encantado; incluso la
iglesia tenia un aspecto definitivamente amenazador.

Cuando se movio de nuevo, lo hizo rapido, caminando en linea recta hacia la iglesia. A cada
paso que daba, la escopeta que llevaba colgando del hombro izquierdo le golpeaba el muslo.
Sujeté fuerte la correa con ambas manos y se alegr6é una vez mas de ir armada.

La puerta delantera de la iglesia tenia una cerradura, pero no se habia usado nunca. Becky la
empujo y entrd. El olor a serrin, a mierda de serpiente y a sudor la golped, pero no le resulté del
todo desagradable. Era el olor de la iglesia, el olor de su infancia.

Estaba oscuro, pero no encendié la luz. Cruz6 el espacio con los brazos extendidos,
confiando en su memoria corporal para no tropezar y romperse la crisma o tirar al suelo un
terrario de una de las mesas.

Detras de una puerta, al fondo de la iglesia, habia un pasillo estrecho, al final del cual habia
un pequefio armario para suministros y un pequefio y ruidoso frigorifico donde Dale guardaba el



antisuero. El armario estaba cerrado, pero Becky sabia dénde guardaba Dale la llave. Apoy6 una
rodilla en el suelo, palp6 en busca de un tablon suelto y tiré de él. La llave estaba en el hueco de
tres centimetros que habia debajo.

Después de abrir la puerta, se puso de puntillas para alcanzar el estante superior, aparté un
cubo de fregar viejo y saco la caja de donativos de su escondrijo. Tenia grabada la frase
«Entrégate por entero a Dios, entrega lo que puedas a la Luz Interior» en uno de los lados. Estaba
llena de dinero.

Si alguien le hubiera dicho a Becky el afio anterior que una noche entraria de hurtadillas en la
iglesia para vaciar la caja de donativos, se habria reido. Y sin embargo alli estaba. Ultimamente
su relacién con Dios se habia vuelto mas y mas complicada, sobre todo después de la noche
anterior. Robar dinero se sumaba ahora a una larga lista de pecados.

La tapa de la caja estaba cerrada con un pequefio cerrojo plateado. Se la colocé entre los pies,
cogio la culata de la escopeta, la apunt6 al cerrojo y...

Se quedo quieta al oir el zumbido de un motor. Presté atencion. El sonido subi6 de volumen,
se acercaba. Era una moto. La moto de Dale. Cuando el ruido llegé al claro, Becky golped el
pestillo con la culata de la escopeta y lo rompio.

Dejo la escopeta, se arrodillé a toda prisa y empezd a coger pufiados de dinero y a meterlos
en una vieja bolsa de envasar al vacio que habia encontrado encajada entre productos de limpieza
en el armario. Cuando la bolsa estuvo llena, la cerré y se guardo el resto del dinero en los
bolsillos de los pantalones cortos.

A la puerta de la iglesia, el motor se apago.

Con unas manos que se negaban a moverse a la velocidad necesaria, Becky devolvié la caja
de donativos al estante de arriba, cerré el armario y dejo la llave en su escondite, debajo del
tablon del suelo. Cogi6 la bolsa con una mano, la escopeta con la otra y echd a correr por el
pasillo.

Demasiado tarde. Dale acababa de entrar en la iglesia. Le dio al interruptor de la luz, que
revel6 una cara amoratada y un labio ensangrentado.

Becky se sobresalto.

—Pero, Dale, ¢qué te ha pasado en la cara?

—Anoche la misa fue movida —dijo Dale llevandose la mano a un habon del tamafio de una
pelota de golf que tenia debajo del ojo derecho—. No he visto tu coche. ; C6mo has venido?

—Parte en autoestop y parte andando.

—Pero lo que es mas importante, ;qué haces con la escopeta de papa?

Los ojos de Dale iban de la escopeta a la bolsa llena de dinero. No habia mentira posible que
la librara de aquello.

—¢Qué es todo esto, Becky?

—Apartate de mi camino, Dale —dijo Becky dando un paso adelante.

Dale también dio un paso, ladeando la cabeza y con una sonrisa de curiosidad. Le faltaba un
diente. Ahora que habia luz, Becky reparé en una mancha rosa claro de sangre en el suelo, a los
pies de su hermano. La misa tenia que haber sido muy movida.

—Es verdad lo que se dice de las iglesias? —pregunt6 Becky—. Si pido asilo, ¢estarias
obligado por Dios a protegerme?

—¢Asilo de qué, Becky?

—Adivina, Dale —dijo Becky.

—¢Qué has hecho, Becky? ;Tiene algo que ver con Sammy Went?

Becky levantd la escopeta en direccion a su hermano y a este se le borro la sonrisa de la cara.



Se puso rigido y levant6 las manos.

—No hagas algo que no se pueda deshacer —dijo Dale.

—Es un poco tarde para eso, Dale —susurré Becky—. La tengo. Tengo a Sammy Went.

—¢Por qué?

—Para salvarla de ti —dijo Becky poniéndose la bolsa con dinero debajo del brazo y
apoyando un dedo en el gatillo de la escopeta—. Para salvarla de su madre y de esta condenada
iglesia.

—Becky.

—Sé lo que ibas a hacerle, sefior reverendo —dijo Becky—. Sé lo del exorcismo. Ibas a
hacerle a esa nifia lo que me hiciste a mi.

—:Doénde esta? —dijo Dale con una voz grave que denotaba seguridad.

—La habrias matado, Dale. ;Es que la fe te ciega tanto que no lo ves? Habrias matado a esa
nifia igual que mataste a mi hijo.

—Lo que te paso a ti no fue culpa mia.

—¢Qué creias que le iba a pasar a mi hijo cuando te pusiste a gritarme pasajes de la Biblia,
cuando me metisteis debajo del agua, cuando me encerrasteis en un sotano con...?

—Estabamos intentando salvarte.

—¢:Salvarme de qué, estipido cretino?

—iDel Demonio!

Becky se encajo la culata de la escopeta en el hombro y la levantd, apuntando al cuello de
Dale.

—Dime una cosa, Dale. ;Crees que funciond? ;Crees que el mal del que me salvaste era peor
que perder a un hijo antes de nacer?

Dale se humedeci6 los labios y dijo:

—El nifio habria vivido de haber sido esa la voluntad de Dios. Y yo no te lo quité, Becky.
Fue el Sefior. Te lo arrancé del vientre porque era impuro. Porque habia sido engendrado por el
pecado, por un delincuente. Peor, por un infiel. Lo tinico que tenias que hacer era mantener las
piernas cerradas!

Escupia al hablar.

—Eso, tu cargale el mochuelo a Dios —dijo Becky—. Y es posible que te creas tus patrafias,
pero sabias muy bien lo que hacias. Querias evitar un escandalo. Proteger tu reputacion, la
reputacion de la iglesia. Querias...

—~Queria protegerte.

El dedo de Becky apret6 un poco el gatillo.

—:Y crees que lo conseguiste? ;Crees que el exorcismo funcioné o que el Demonio sigue
dentro de mi?

—No es demasiado tarde, Becky —dijo Dale—. Te has perdido, eso es todo. Vuelve. Vuelve
ala Luz.

—He matado al sheriff —dijo Becky.

—¢Qué?

—Se ha terminado, Dale. Para mi y para nosotros. No he venido aqui a matarte. Se suponia
que no ibas a estar. Quiza ha sido voluntad de Dios.

Dale entrelaz6 los dedos de las manos, inclin6 la cabeza y susurré:

—~«He aqui que os doy potestad de hollar serpientes y escorpiones...

—Estas rezando?

—... y sobre todo poder del enemigo».



—¢De verdad estas rezando?

—Y nada os dafara.

Becky apret6 el gatillo. Por un instante, solo oy6 un fuerte pitido.

Espero6 ver a su hermano desplomarse. Pero este se miré el cuerpo y no vio nada. Un delgado
haz de luz entr6 por un agujero redondo y perfecto en la pared. Becky habia errado el tiro.

Dale chill6 y se abalanz6 contra ella.

Presa del panico, Becky levant6 la escopeta para disparar de nuevo, pero no fue lo bastante
rapida. Dale la alcanzo6 y le arrancé el arma, cogiéndola por el cafion y haciéndose un corte.
Aullé de dolor y a continuacién fruncié el cefio. Golpeé a su hermana en la cara. Esta se
tambale6 hacia atras y cayo al suelo, sacudiéndose y gritando. Dale se subi6 encima de ella y
volvié a golpearla.

Una y otra vez.

Becky le clavé las ufias, le arranco un jiron de piel del mentén. Tenia la cara cubierta de
sangre, pero no sentia dolor. La adrenalina le recorria el cuerpo y se sentia llena de energia. Se
resistié a su hermano, pero Dios le habia dado a este poder total sobre ella.

Justo cuando empezaba a verlo todo oscuro, Becky oyo6 el motor de la Eagle de Patrick
entrando en el aparcamiento de la iglesia.



Manson, Kentucky

Ahora

Una ambulancia me llevé a toda prisa al hospital Manson Mercy, donde los médicos me
administraron diecinueve dosis de antisuero. De haber tardado una hora mas, es probable que
hubieran tenido que amputarme la mano. De no haberme tratado las mordeduras, habria
sucumbido a una muerte lenta y dolorosa. Me trataron quemaduras de segundo grado en la oreja
izquierda, donde Creech me habia golpeado con la cafetera. Me curaron abrasiones en la cara y
me suturaron cortes profundos en los pies.

Estaba muy medicada contra el dolor, asi que pasé los dos dias siguientes en estado de
semiinconsciencia. No recuerdo gran cosa. Si recuerdo salivar mucho, algo que me dijo una
enfermera que era normal después de una mordedura de serpiente cascabel. Y recuerdo a Dean.
Amy y él debieron de llegar en algin momento de mi segundo dia en el hospital. Me desperté
varias veces y lo encontré a mi lado, pasindome los dedos por el pelo, o sentado junto a la
ventana leyendo el periddico.

Cuando me desperté en la mafiana del tercer dia, Dean no estaba. En su lugar estaban Stuart y
Amy. Stuart se levant6 de la silla de la ventana cuando vio que estaba despierta. Amy ya estaba
sentada a los pies de mi cama. Tenerlos a los dos en la misma habitacion se me hizo muy
extrafio. Los mundos de Kim Leamy y Sammy Went habian colisionado oficialmente.

—Tienes mucho dolor? —pregunt6 Amy.

—Creo que me han puesto morfina, asi que no siento gran cosa.

—Entonces ;puedo abrazarte?

—Si me prometes tener cuidado.

Se tumbé en la cama a mi lado. Fue un abrazo torpe, incbmodo. Dio igual. Nunca en mi vida
me he alegrado tanto de ver a alguien.

—¢Has conocido a mi hermano? —pregunté.

—Si, nos conocemos —dijo Amy.

Stuart se puso colorado. Vino a mi lado y me cogi6 la mano buena —tenia la otra vendada—
y sonrio.

—Es la primera vez que me llamas asi.

—¢:Como me encontrasteis?

—Papa apareci6 al poco de irte ti —dijo—. Cuando no te encontramos y vimos que el coche
no estaba, estuve casi seguro de que habias ido a la iglesia. No deberias haber ido sola.

—Lo sé —dije—. Lo siento.

—Yo también. Siento todo lo que ha pasado. Claire esta de camino.

—Qué bien.

Llamaron a la puerta. El detective Burkhart traia un ramo de flores de la tienda de regalos del
hospital.



—Tiene tiempo de charlar un rato?

—Te dejamos sola —dijo Amy bajandose de la cama.

—No os vayais muy lejos, ninguno.

Stuart me apreté la mano y sali6 de la habitacion con Amy. Cuando estuvimos solos,
Burkhart dejo las flores en la mesilla, acercé la silla de plastico a la cama y se sento.

—¢Te duele mucho?

—Me han puesto muchos analgésicos —dije—. Asi que en realidad me encuentro bastante
contenta.

—~Conque contenta, jeh? —sonri6 y se rascé la barba. Luego se le borr6 la sonrisa—. No
hemos cogido a Creech todavia.

Tuve ganas de llorar. Creech habia escapado, seguramente nada mas encerrarme con las
serpientes, y aunque mi cabeza me decia que debia de estar a miles de kilometros, a mi corazon
le preocupaba que estuviera mucho mas cerca.

—¢Qué paso, Kim? —pregunt6 Burkhart—. Dice su hermano que fue a interrogar a Creech
sobre su hermana.

Asenti con la cabeza, me incorporé y me sequé la boca. Aun salivaba. Burkhart me pasé un
vaso con agua y di un sorbo.

—Creo que Carol Leamy y Becky eran la misma persona. Cuando le pregunté a Dale Creech
por ella se... se puso como loco. Algo pasé en la iglesia hace mucho tiempo. Algo relacionado
con su hermana, y creo que yo estaba alli.

Burkhart parecia intrigado, como si estuviera asimilando alguna cosa. Luego se meti6 la
mano en el bolsillo y sacé un papel doblado en cuatro. Le dio la vuelta varias veces en la mano.

—Estamos registrando la casa de Creech. Encontré algo que igual le interesa. —Desdoblé el
papel y me lo tendid, dado la vuelta—. Una fotografia de Becky Creech. Mirela. Digame si es la
mujer que la crio.

Le di la vuelta al papel, miré la fotografia de Becky Creech y de inmediato me eché a llorar.
Me empezé a doler la mano. Pulsé el boton de la morfina, pero ya habia llegado a la dosis
maxima.

—Sandy estaba equivocada —dije—. La cicatriz ni siquiera esta en la misma mano.

—¢Qué?

Doblé la hoja, se la devolvi a Burkhart y dije:

—No es ella.

Mi siguiente visita fue Jack Went. Era un hombre alto, con pelo canoso que empezaba a
escasear. Su sonrisa era tan calida como triste.

—No sé como llamarte, ;Sammy o Kim?

—Creo que de momento voy a usar los dos nombres —dije—. Me va a costar
acostumbrarme.

—Y a mi me va a costar acostumbrarme a ese acento.

Se sent6 junto a mi cama. No se podia negar que éramos familia. Vi mi cara en la suya; los
mismos ojos. ¢ Como podia no haberlo visto Molly?

—Nunca debi dejar de buscarte —dijo Jack—. Nunca debi dejar que se te llevaran, de hecho.
Era mi deber protegerte. Lo siento muchisimo, Sammy.

—Por si te sirve de consuelo —dije—, hasta ahora he tenido una buena vida.

No se molesto en tratar de enjugarse las lagrimas. Aparecié un hombre en la puerta. Iba bien
vestido, tendria cuarenta y muchos o cincuenta y pocos afios. Se habia juntado las yemas de los



dedos debajo de la barbilla y sonreia de oreja a oreja. Jack le hizo un gesto para que entrara.

—FEs mi marido, Travis —dijo Jack.

Travis se acercé despacio a la cama.

—¢De verdad eres ta?

—Si —dije—. De verdad soy yo.

Tenia a uno de mis padres en la cabecera de mi cama cuando entro el otro. Dean llevaba un
globo de «Que te mejores» que flotaba sobre él igual que una boya. Se detuvo en seco cuando
vio a Jack y Travis junto a mi cama. Al principio parecié sorprendido, pero luego se le relajé la
expresion. Mir6 primero a Jack y luego a su marido.

—Hola, Travis —dijo.

Travis reaccioné como si hubiera visto a un fantasma.

—¢Patrick?



Manson, Kentucky

Entonces

Patrick Eckles tard6 en asimilar lo que veian sus ojos, como si temiera que un exceso de
informaci6n sensorial fuera a provocarle un cortocircuito. La escopeta de caza estaba en el suelo
manchado de sangre. Junto a ella habia una bolsa de envasar al vacio rota por el centro y de la
que salia dinero, como salen los intestinos en una pelicula de zombis.

Entonces vio a Dale Creech. Se lo habia esperado, después de oir su motocicleta por el
camino de la iglesia. El ruido del disparo habia atravesado el bosque y una pequefia parte de él
habia esperado ver a Creech muerto. A decir verdad, Patrick no sabia muy bien qué encontraria
cuando entrara por la puerta abierta de la iglesia, pero desde luego no se habia esperado ver a
Creech asi: con las mejillas coloradas, sangrando, llorando. Apartando las manos del cuello de
Becky y apresurandose a coger la escopeta.

Patrick no se movi6. Miraba a la mujer que amaba. Estaba quieta. Demasiado quieta. Tendida
en el suelo de iglesia igual que una mufieca de trapo con el brazo izquierdo formando un angulo
extrafio. Tenia sangre en la cara, pero, sin latido cardiaco que la impulsara, también la sangre
estaba quieta.

Estd muerta, pens6 mientras Creech cogia la escopeta de caza y casi tropezaba con el pie de
Becky. Creech apunt6 a Patrick con el cafion del arma. A Patrick nunca lo habian apuntado con
una escopeta. Este hecho habria sorprendido a algunos, pero en aquel momento casi ni fue
consciente de ello. Becky esta muerta. Esto es real.

—No —dijo en un susurro.

Creech estaba diciendo, gritando, alguna cosa. Pero a Patrick sus palabras le sonaron lejanas
y extranjeras. El mundo parecia lejano y extranjero. Podria haber seguido en ese trance para
siempre de no ser por el chillido. Fue agudo, como el silbato de un tren, y le reverber6 en el
cerebro.

Becky esta muerta. Esto es real. Ese hombre te esta apuntando con un arma y lo mds sequro
es que apriete el gatillo.

El silbido se agudizé y se transform6 en llanto infantil. Sammy. Estaba a su espalda, en la
puerta de la iglesia, llorando a moco tendido. La mirada de Patrick fue de la nifia al cuerpo de
Becky y de este a Creech y la escopeta. De igual modo, los ojos de Creech pasaron de Patrick a
su hermana y a la nifiita que lloraba en la puerta.

Becky habl6 de pronto, no con la boca, sino en la memoria de Patrick.

Si me pasara algo, cuida de Sammy, ;de acuerdo?

Sammy seguia llorando. Extendié sus manos de dedos diminutos buscando a Patrick.

Prométemelo, Patrick. Que no se apaguen ninguna de esas dos luces. No mires atrds.

Se gir6 hacia Sammy, la cogio en brazos y la estrechd contra €l. La nifia enterro su cara en su
hombro, se estremeci6é con fuerza un instante y luego empezd a tranquilizarse.



Patrick mir6 a Creech.

Creech bajo6 la escopeta y sefial6 la puerta.

—Vete.

«No mires atras» le habia dicho Becky, y no lo hizo.

Condujo todo el dia comprobando el espejo retrovisor cada treinta segundos para asegurarse de
que Sammy seguia alli, como si pudiera desaparecer del asiento trasero del coche yendo a cien
kiléometros por hora en la autopista. El asiento del pasajero vacio le daba ganas de llorar, asi que
procuraba no mirarlo.

Se detuvo en un area de descanso a unos diez kilometros de la frontera del estado. Encontr6
una gorra de béisbol maloliente debajo del asiento del conductor y se la puso, encajandose bien
la visera. Habia unos cuantos camiones aparcados formando angulos de cuarenta y cinco grados
junto a una gran gasolinera de hormigén. La gasolinera estaba cubierta de pintura azul
descascarillada y pintadas. Un letrero desgastado encima de la puerta decia: «Tienda de Bob.
iGasolina! jDonuts! jPerritos calientes! jRefrescos!».

Después de llenar el depdsito y de comprar tentempiés para el camino, empezaba a quedarse
sin dinero. Penso en la gran bolsa de donativos en el suelo de la iglesia y, por un momento, tuvo
deseos de gritar. Sac6 una moneda de veinticinco centavos del bolsillo y fue hasta una cabina de
teléfono al fondo de la gasolinera.

—¢S1? —Su madre contest6 al décimo timbrazo.

—Soy yo, mama —dijo Patrick—. ;Esta Travis por ahi?

—No.

—¢Tienes idea de cuando va a volver?

—No —dijo la madre—. ; Algo mas?

—Si. No. Mama, tengo un problema.

Lleg6 un cami6n envuelto en una nube de gases de escape diésel.

—¢:Donde estas? —pregunto Ava.

—Eso da igual —dijo Patrick—. Necesito ayuda.

—¢Cuanta ayuda?

—¢Cuanta te puedes permitir?

—Si quieres enemigo, presta al amigo.

—Mama, por favor.

Patrick oy6 el chispazo de una cerilla al otro extremo de la linea telefénica, seguido del
chasquido humedo de Ava encendiendo un cigarrillo.

—Dime cuanto y te hago un giro postal —dijo esta.

Con lagrimas de alivio, Patrick mir6 hacia el aparcamiento y vio a Sammy en el asiento
trasero del Eagle.

—Gracias.

—Si, vale —dijo Ava—. ;Quieres que le diga algo a tu hermano?

—No —dijo Patrick—. Solo échale un ojo por mi.

El lunes 9 de abril de 1990, seis dias después de que Becky Creech se llevara a Sammy Went de
su casa, Patrick Eckles cruzd la frontera estatal de Kentucky por la que confiaba que fuera tltima
vez. Condujo todo el dia y toda la noche, parando solo para repostar y comprar comida. Cuando
dormian, lo hacian en el asiento trasero del Eagle o en moteles baratos que aceptaban solo pago



en metalico. En uno de ellos habia una piscina. Patrick compr6é a Sammy un bafiador amarillo
demasiado grande en unos almacenes y se meti6 hasta la parte que cubria con ella a hombros.

Sammy estuvo confusa mucho tiempo. A veces se ponia triste y Patrick se preguntaba de
cuanto se acordaria y cuanto habria olvidado ya. Pero a medida que el Eagle engullia kilometros,
Sammy empez6 a aceptar su nueva realidad y a encarifiarse con Patrick, igual que él se
encarifiaba con ella. Sentia su luz, una luz que también habia tenido Becky Creech, y eso era lo
unico que importaba.

En cada lugar que paraban, Patrick compraba un periédico. El cuerpo del sheriff Ellis se
encontr6 en la barriada de Redwater, donde lo habian dejado Becky y él. Al principio hubo
rumores sobre una posible vinculacién con el secuestro de Sammy, y teorias de que podia haber
muerto mientras visitaba a una prostituta, pues se sabia que estas mujeres frecuentaban aquel
lugar. Pero a medida que transcurrian las semanas sin que aparecieran pruebas, las noticias sobre
este asesinato sin resolver fueron perdiendo presencia en los periddicos hasta que desaparecieron
por completo.

La prensa no decia nada de Becky. Patrick supuso que su hermano habia ocultado el
asesinato y la habia enterrado en algun lugar del bosque cercano a la iglesia. Confiaba en que
Creech la hubiera tratado bien y que hubiera rezado una plegaria junto a su tumba antes de
echarle tierra encima. También confiaba en que Creech no hubiera dicho nada sobre verlos aquel
dia en la iglesia, y que nunca lo hiciera. Aquello seria una destruccién mutua, pero era imposible
predecir de lo que era capaz una mente como la del reverendo.

Ocho meses mas tarde, Patrick pagd a un hombre para que falsificara un pasaporte para
Sammy y a continuacién huy6 a Australia. Se cambi6 el nombre de Patrick Eckles por el de
Dean Leamy. Su nuevo nombre no tenia ningun significado profundo, fue el primero que se le
ocurrio. Daba lo mismo. Lo importante era que habia dejado de llamarse Patrick Eckles.

Encontr6 trabajo en Melbourne y se aclimat6 lo mas deprisa que pudo. Le llevd mucho
tiempo deshacerse del acento, asi que al principio no hablaba demasiado. Pero convertirse en
Dean result6 mas facil de lo que habia esperado, como meterse en un bafio caliente de burbujas o
ponerse unos vaqueros nuevos.

Nunca fue su intenciéon conocer a nadie, y mucho menos enamorarse. Pero, como habia
aprendido en Manson y por las malas, sus planes tenian tendencia a desbaratarse. Una mujer
llamada Carol se enamord6 de él y todavia mas de Sammy.

Para entonces, Sammy se llamaba Kim.

Durante un tiempo Carol crey6 que Kim era hija de Dean, pero, por convincente que hubiera
llegado a ser la mentira de este, pronto empez0 a detectar incongruencias. Ambos acordaron que
Kim no lo sabria nunca. Para dar consistencia a la mentira y distanciarse ain mas de Sammy
Went, Carol crio a la nifia haciendo creer que era su hija biologica.

Pasaron los afios.

Dean y Carol tuvieron una hija, Amy. Kim tenia una hermanita a la que mangonear.
Crecieron creyendo que eran hermanas de madre. Dean y Carol se hicieron mayores y la mentira
quedé enterrada. El pasado se convirti6 en un mar profundo y oscuro lleno de tiburones y
MmOonstruos.

Carol cay6 enferma. Perdi6 la batalla contra el cancer. Stuart Went abordé a Kim, para
entonces una mujer adulta, en el Northampton Community TAFE, donde ensefiaba Fotografia
tres noches a la semana.



En alguin lugar sobre el océano Pacifico

Ahora

El 787 volaba a velocidad de crucero a cuarenta mil pies por encima del nivel del mar, a medio
camino entre Manson y Melbourne, entre el pasado y el presente, entre el mundo de Sammy y el
mio.

Habian atenuado las luces de cabina y la mayoria de los pasajeros dormia. Miré por la
ventana del avion mientras sorbia un bourbon con Coca-Cola. Estaba demasiado oscuro para ver
gran cosa, aparte de mi propio y fantasmal reflejo.

Dean y yo ya habiamos hecho aquel viaje juntos. Cuando él era Patrick y yo Sammy. El no
volveria a hacerlo, por 1o menos en bastante tiempo.

No le habia dirigido la palabra desde el dia en el Manson Mercy, cuando abri6 la puerta de
Patrick Eckles y me invit6é a entrar. Yo me habia quedado callada, con la cabeza a punto de
estallar de furia, asaltada por mil preguntas. ; Me habia rescatado o me habia robado? ;Queria mi
perdon o mi agradecimiento? ;Era Dean o era Patrick?

Al final, solo habia acertado a decir:

—~Ojala estuviera aqui mama.

—Si —dijo Dean—. Ojala.

En aquel momento un pajarillo rojo se habia posado nervioso en el alféizar. Creo que era un
cardenal.

Dean fue acusado de secuestro y complicidad en delito de asesinato bajo el nombre de
Patrick Eckles. Todavia no se habia fijado fecha para el juicio, pero yo sabia que volveria a
Estados Unidos para entonces. ;Qué otra eleccion tenia? Era mi familia.

Tardaria mucho en poder perdonar a Dean, si es que lo conseguia alguna vez, y también en
conciliar a Sammy Went y a Kim Leamy en una sola persona. Pero hay que nadar hacia algo,
¢no?

Mi ultima noche en Manson recibi dos llamadas de teléfono. La primera era del detective
Burkhart. Con su encantador acento surefio, me explicé que Dale Creech habia sido detenido por
la policia estatal cerca de la frontera de Kentucky. Habia confesado el asesinato de Becky Creech
y declarado haber enterrado su cuerpo en algtin lugar del bosque que rodeaba el complejo de la
iglesia.

Adié6s al hombre de sombras.

La segunda llamada fue de Molly Went. Stuart le habia dado mi niimero. No me llamaba para
disculparse, ni para hacerme una confesion lacrimégena ni nada remotamente catartico. Solo
queria charlar un rato. Me pregunté cuanto duraba mi vuelo y me dijo que no soportaria pasar
tantas horas en un avién. Queria saber como era Australia, si nuestras serpientes eran tan letales
como todos decian que eran, si habia canguros por las calles. Cuando nos despediamos, me dio
su numero y me dijo que si queria llamarla alguna vez, le pareceria bien.



—Me lo pensaré —Ile dije. Y eso haré.

Cuando el 787 descendié hacia Melbourne, contemplé la ciudad. Era llana y gris, conocida y,
sin embargo, diferente en cierta manera.

Este lugar no ha cambiado, decidi. Pero la mujer que vuelve a él si.

Amy, Wayne y Lisa me esperaban en el aeropuerto. Mi sobrina fue la primera en verme.
Grit6 mi nombre y corrié a mi encuentro. La levanté por las axilas y la abracé, estrechandola con
fuerza. Amy nos abrazé a las dos. Wayne nos mir6 desde una distancia respetuosa y se ofrecio a
llevarme la maleta, pero cuando hube terminado de abrazar a Amy y a Lisa, lo abracé a él
también.

Teniamos por delante momentos dificiles y muchas cosas por resolver, pero entonces no
pensaba en nada de eso. Pensaba en Sammy Went, la nifia de ninguna parte en un oscuro rincén
de mis recuerdos. Veia el hilo rojo atado alrededor de su cintura. La veia tirar de €él, esperando
que volviera vacio, pero esta vez permanecio tirante. Se ponia de pie y lo seguia, colocando una
mano detras de la otra, a través de la oscuridad y en direccion a la luz.



Nota del autor

Escribir es un trabajo solitario, algo que, la mayor parte del tiempo, me gusta. Trabajar a cuatro
metros de mi cama y uno de mi perra quiere decir que al menos algunas de las decisiones que he
tomado a lo largo de los afios han sido buenas. Pero ahora que se ha publicado el libro, ha
llegado el momento de hablar con personas.

Con eso en mente, esta nota es para darte las gracias y para empezar una conversacion
contigo, querido lector. Si te apetece ponerte en contacto para darme tu opinién o solo para
saludarme, me encantara. Puedes escribirme a través de mi pagina web (christian-white.com) o a
través de las redes sociales. Prometo estar mas activo en Twitter. Con un poco de suerte, para
cuando leas esto ya tendré mas de seis seguidores.

Aprovechando que estas aqui, me gustaria contarte de dénde saqué la inspiracion para este
libro y por qué empecé a escribirlo. No tienes ninguna obligacion de seguir leyendo, pero si eres
de esas personas que no abandonan el cine hasta que terminan los créditos, o a las que les gusta
conocer la historia «detras» de la historia, quédate. Y por si eres de los que no pueden dejar nada
a medias, como mi mujer, que se siente obligada a leer hasta la ultima palabra de un libro,
intentaré ser breve.

Escribi este libro, sobre todo, para sacarmelo de la cabeza. Cualquiera que tenga una historia
rondandole (y sospecho que sois unos cuantos) sabra que trasladarla al papel, o a la pantalla del
ordenador, o al lienzo o al medio que te guste, es como una comezon que tienes que rascarte. Un
musculo contracturado que necesitas estirar. Una costra que no puedes evitar pellizcarte.

Cuando empecé no tenia una idea clara de como se escribe una novela. Lo habia intentado
sin éxito antes y no queria volver a fracasar. Asi que, como tantas otras veces, recurri a los
consejos de Stephen King. Si estas pensando en escribir una novela, deja inmediatamente lo que
estés haciendo y vete a comprar, coger prestado o robar un ejemplar de Mientras escribo. Parte
autobiografico y parte manual, te proporciona una excelente hoja de ruta para convertir tu semilla
de idea en un manuscrito. Te lo digo por experiencia, la hoja de ruta funciona. Tienes la prueba
en tus manos.

Cuando se me ocurri6 la idea central para La nifia de ninguna parte —;y si te enteraras de
que fuiste raptada de nifia y las personas que crees que son tus padres son en realidad tus
captores?—, supe que era lo bastante interesante para generar una buena historia, pero también lo
bastante genérica para obligarme a ser cauteloso. Ya se han contado un millon de historias de
secuestro, asi que esta tenia que ser distinta. Necesitaba algo mas. Necesitaba... Kentucky.

Cuando era adolescente, mi familia y yo hicimos un viaje por carretera al mas puro estilo de
la familia chiflada americana de la pelicula del mismo nombre. Empezamos en Wilkes-Barre,
Pensilvania (donde entonces vivia mi hermana), fuimos en coche hasta Florida y volvimos. Por
el camino hicimos una parada en Kentucky de la que conservo dos recuerdos muy vividos. Uno:
mi padre emocionado cuando un lugarefio nos dedico la clasica despedida surefia: «No dejéis de
volver por aqui». Y dos: Mammoth Cave, un gigantesco conjunto de pasajes subterraneos y
grutas cavernosas. Pasamos alli la tarde e hicimos una visita guiada a pie por la cueva. Era
asombrosa y sobrecogedora como solo pueden serlo los monumentos de origen natural.

Caminamos debajo de estalactitas antiquisimas en un sendero iluminado por pequefias



lamparas amarillas. Al llegar a una caverna especialmente gigante, nuestro guia nos pidié que
nos quedaramos quietos y apago todas las luces. La oscuridad que nos envolvié no se parecia a
nada de lo que yo habia sentido hasta entonces. Y no he vuelto a sentirlo. Me puse una mano
delante de la cara y no vi absolutamente nada. Aquella oscuridad tenia algo de espiritual, de
primario, poderoso y universal.

Mucho después de que el guia encendiera las luces, la oscuridad sigui6 acompafiandome
como un extrafio trauma infantil. Cuando escribi La nifia de ninguna parte, quise recuperar de
alguna manera esa sensacion, por eso situé gran parte de la historia en Kentucky. Cuando
imagino ese lugar oscuro de los recuerdos de Kim Leamy, donde la pequefia Sammy Went esta
destinada a vagar, imagino aquella caverna de Mammoth Cave con todas las luces apagadas.

Y eso es todo. Gracias de corazén por leer mi libro. De verdad que significa mucho para mi.
No me acuerdo de si esto lo he leido en alguna parte o es cosecha mia, pero la relacion entre un
autor y un lector es como un pacto sagrado. El lector le regala al autor unas horas de su vida y, a
cambio, y si todo va bien, el autor le regala una historia que merece la pena. En ocasiones el
lector se queda insatisfecho, pero casi siempre, al menos segiin mi experiencia, se trata de un
intercambio satisfactorio y justo. Con el tiempo he leido un montén de libros y siempre he
esperado mucho de la persona a la que estaba dedicando mi tiempo. Ahora que estoy en el otro
lado del pacto, quiero que sepas que es algo que me tomo muy en serio.

Espero de verdad que hayas disfrutado de La nifia de ninguna parte y que, si no ha cumplido
tus expectativas, me des una segunda oportunidad. Estoy empezando en esto.
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