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Sinopsis

En el Benidorm de finales de los afios ochenta, un hombre con una ambicién
desmedida tuvo un chispazo de genialidad delictiva haciéndose pasar por quien no era.
Estaba obsesionado con lucrarse con la venta del dltimo solar disponible en primera
linea de mar; el problema es que ese terreno no le pertenecia. Con un plan
descabellado, engatusé a un inversor y se embolsé cuatrocientos millones de pesetas.
El episodio fue la mayor estafa cometida en la ciudad alicantina. Tras el sonado golpe
se escondia un tipo conocido como Rafael (aunque también fue Honorato, Miguel
Angel, José Luis...), duefio de un pequefio bar y gerente de una discoteca, ademas de
otros negocios turbios. En la prensa local fue apodado como el Rey de los Bajos
Fondos. ¢ Qué puede contarle Rafael a una escritora y guionista sobre su caso?
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Als meus pares,
per les histories.

A mon tio Toni,
per les lletres.

A Matias,
por sostener.



Entre el pequefio puerto de los pesqueros de sardinas / y las arboledas donde las
almendras, ain delgadas y amargas, engordan sus cascaras picadas de verde, las tres
rederas / vestidas de negro —pues aqui todo el mundo esta de luto por alguien— /
colocan sus robustas sillas y, de espaldas a la calle y de cara a los oscuros / dominios de
sus umbrales, se sientan.

SYLVIA PLATH, Las remendadoras de redes
Compra terrenos, A.J., porque Dios no va a crear mas.
TONY SOPRANO, Los Soprano

Al principio, les hice una promesa. ;Recuerdan? Les prometi que durante una hora les
diria la verdad. Esa hora, sefioras y sefiores, ha pasado. En los tltimos 17 minutos he
mentido como un loco.

ORSON WELLES, F for Fake



Cuatro viviendas por planta, nueve plantas por cada bloque, quinientos cincuenta mil euros por
cada uno de los setenta y dos apartamentos, primera linea de playa, pero no de cualquier playa:
primera linea de la playa de Poniente de Benidorm, centro neuralgico vacacional de la clase
media en los setenta, los ochenta, los noventa, de la colchoneta fosforita, del balén de Nivea, de
la sombrilla frente al mar a las siete de la mafiana —hay que pillar sitio—, de la celulitis, las
barrigas prominentes, las pieles enrojecidas, rebozadas, requemadas, de la neverita con cervezas
y bocadillos sudorosos, del factor 50.

El solar, ese que en realidad nunca vi, pero he analizado cientos de veces en imagenes
granulosas de un programa sobre casos delictivos grabado en VHS, estaba en pendiente, era
aspero, gris. Un hueco lleno de posibilidades que vio cémo su valor se incrementaba sin esfuerzo
ninguno, un terreno convertido en objeto de deseo antes de que sobre él se asentaran dos
edificios de marmol idénticos.

En el Benidorm de finales de los ochenta, solo quedaba un pequefio espacio sin edificar en
primera linea de playa. Solo uno, solo este, el de la tierra pedregosa, el que ni siquiera era llano.
Es dificil calcular su valor, pero sin duda millones y millones de las antiguas pesetas —qué
lejanas las caras de los monarcas en los billetes sobados—. Pero antes del boom turistico, de los
rascacielos, Benidorm tenia apenas seis mil habitantes. En los afios cincuenta —faltaban tres
décadas para que yo naciera—, era un pequefio pueblo frente al mar donde se vivia de la pesca
del atiin de almadraba, de la agricultura. Casas bajas, playas vacias, barcas en circulo que
aguantaban las redes en medio del mar tranquilo; diferencia aberrante con el skyline pretencioso
que llena las postales de las ultimas décadas del siglo xx.

Es dificil imaginar que en aquella época, poco mas de cincuenta afios atras, cerca de la playa
hubiera huertos de bancales, plantaciones de olivos, que en los dias de viento las aceitunas
llenaran el mar; la retama de las dunas, la arena.

Hace setenta afios ese solar no valia nada. Cuando Benidorm atin no habia sufrido la mutacién a
urbe vertical y era un pueblo idilico: huertos, techados de teja, procesiones a la Virgen del
Sufragio..., la gente que habia conseguido ganar dinero alejaba su casa de la costa, se dedicaba a



la agricultura. Las tierras buenas, que eran las del interior del pueblo, las mas fértiles... se
dejaban en herencia a los hijos listos, a los trabajadores; pero las malas, las yermas, esas que
lindaban con la playa, eran para las hijas, para las mujeres, o para los hijos vagos, los que habian
decepcionado, los que no merecian nada mejor, irénico pensar que fueron estos los que, al final,
se hicieron ricos. Jodidamente ricos. ;Como se iban a esperar esos padres de manos callosas y
trabajadas que, de sus terrenos inutiles, sus tierras inermes, brotaria dinero? ;O los agricultores
que vendieron sus parcelas en primera linea de playa, que ese precio desorbitado no era mas que
una propina para los compradores mejor informados? Benidorm y sus dualidades. Me fascina.
Como me fascina el punto de giro en su historia, su mutacion rapida, extrema, su cambio de
identidad.



En el pueblo donde creci, el viento arde cuando sopla de poniente. Sacude los cultivos y si no
fuera por la humedad empalagosa, cualquiera diria que esta a punto de arrasarlos, de prenderles
fuego. Es un pueblo incendiario porque, aunque nunca pasa nada, todo el mundo tiene una
opinién sobre lo poco que sucede, una version de los hechos. Pero esta historia no ocurre alli, en
esa localidad pequefia, escondida, que le da la espalda al mar y se queda sin su parcelita de costa,
alli solo se cuenta, se moldea, se magnifica, y crece, como la marea al atardecer, afio tras afio.

La mejor definicion de mi pueblo es la que le escuché a mi abuelo una noche de verano en la
que por mucho que estuviéramos en la calle repantingadas en las sillas plegables para tomar el
fresco, por mucho abanico que batiéramos, el calor se podia tocar, pesaba, las gotas de sudor
calan por el cuello, por la espalda, por el escote inmenso de las sefioras que yo miraba sin
pestafiear, las de las risas descomunales, las bocas abiertas que eran abismos, los comentarios
inoportunos, el chismorreo. Pueblo pequefio, infierno grande, dijo mi abuelo cuando nos dio las
buenas noches al volver del bar. ;Qué ha pasado?, pregunté la vecina, pero mi abuelo se meti6
en casa sin responder y la dejé con la palabra en la boca. Asi que yo, a mis nueve afios, pensé
que lo del infierno lo decia porque las calles empedradas parecian estar hechas de fuego, porque
el viento quemaba. Pero mi abuelo no hablaba de eso, y tardé un tiempo, mas bien poco, en
entender el proverbio.

Ahora, soy yo quien lo dice cuando vengo de visita: Pueblo pequefio, infierno grande, y mis
amigas, que siguen viviendo aqui, piensan que exagero, que no se esta tan mal, que menuda pija
me he vuelto ahora que vivo en la ciudad, la de la big city, se rien. Como si en la capital la gente
no hablara, menuda tonteria, insiste Marta, y tiene razon, como casi siempre.

Una de las ultimas veces que vine, quedé con ella para tomar un café rapido, bueno, unas
cervezas rapidas, en nuestro bar, que ya no era el bar de siempre porque habia cambiado de
duefios y de nombre un montén de veces. Aunque hacia un poco de fresco, nos sentamos en la
terraza, Marta tenia un ojo puesto en su botellin cero-cero, y el otro en el parque infantil que
lindaba con nuestra mesa para poder controlar a su hijo, Vicent, un nifio que corria a la velocidad
de la luz y ya se habia partido los dos tinicos dientes que le habian asomado. Marta se fijo en que
miraba al pequefio como a un ser de otro planeta, corria con la cabeza y el torso hacia delante, los
brazos extendidos, alas diminutas, la lengua entre los dientes, como si ignorara que la gravedad
le impediria volar, y el gesto de asombro perenne de quien descubre algo en cada parpadeo, pero
se sorprende lo justo entre trompazo y trompazo. ;Dani y ti no os decidis?, me interrumpio



Marta. Que los treinta y cinco ya estan a la vuelta de la esquina, amiga. Yo me encogi de
hombros. No lo hemos hablado ain, y me bebi la cafia de un trago y pedi otra sin ni siquiera
apoyar el vaso, ¢Todo bien?, preguntd, y le dije que claro, que por qué lo decia, y levanté la
mano mas aun para atraer al camarero, un chico joven del pueblo, desconocido para mi, como
casi todos ya.

El parque relucia con sus columpios nuevos y ese suelo acolchado para que los nifios
encontraran maneras mas imaginativas de partirse la barbilla. Pensé en el dinero que tultimamente
inyectaba la Generalitat en el pueblo, en que se habian arreglado parques, y en como la Casa de
Cultura habia dejado de tener ese aspecto de edificio de La Habana que siempre me encanté,
después de que arreglaran los desconchones y lo pintaran de un gris sobrio que no se
correspondia con la informalidad de las funciones del colegio o la de las obras de teatro de la
compaiiia local. Buscan atraer al turismo, me dijo Marta, que adiviné mis pensamientos. Pero si
estd ya petado y no tenemos ni playa, me enfadé la idea de que el pueblo dejara de ser la sombra
de Benidorm para convertirse en una extension de ella.

iOye, Alba! Y ese oye fue un zarandeo que me sacé de mis cavilaciones, de la imagen del
pueblo pintoresco, el de las casas encaladas de apenas dos alturas, el de las mujeres sentadas en
corro frente a las puertas abiertas, el del afilador los sdbados por la mafiana y el mercadillo de los
martes, arrasado por el turismo, convertido en una peregrinacion de personas que, hartas de
playa, venian en busca de los encantos rurales con la nariz pelada y las chanclas con calcetines,
imagen topica que empez0 a acecharme con temor. Oye, insisti6 Marta, ;qué hacias el otro dia
tomando un café con Rafael? Y la pregunta me descoloc6, me pill6 por sorpresa.

Rafael, ese hombre que levantaba rumores a su paso como granos de arena en dias de viento,
y a su espalda cargaba historias miticas, leyendas que lo convertian a veces en héroe, a veces en
villano, pero leyendas que siempre le divertian. Marta me miraba, a la espera de una respuesta
que la ayudara a dejar de elucubrar. Nada, balbuceé. Quedé con él por..., por una amiga de
Madrid, inventé sobre la marcha, Tere, no la conoces, que esta haciendo un doctorado sobre
paisajes de costa... La influencia humana en los paisajes de costa. Evité cruzar mi mirada con la
de Marta. Creo que me puse roja. O al menos la cara me ardia. Ella me mir6 de reojo, sin
creérselo demasiado. Madre mia, ;la gente no se harta ya de escribir sobre Benidorm? jQué
aburrimiento! Yo segui a lo mio, sin escucharla. El impacto humano sobre el paisaje de costa,
jeso! jEsa es su tesis!, grité, y respiré aliviada por mi capacidad inventiva, pero mi amiga me
dejo con la palabra en la boca y corrio hacia el parque para evitar un desastre que en su
imaginario era similar al que provocaria que las placas tectonicas bajo nuestros pies comenzaran
a chocar: Vicent se habia liado a golpes con un nifio que le sacaba dos cabezas y él se defendia
sin escatimar en fuerza bruta.

Mi amiga volvio con los pantalones, el pelo, los brazos llenos de tierra, sudada, un rastrillo
partido en la mano que metié en una bolsa de rafia repleta de juguetes, a cuadl mas necesitado de
auxilio. Se sent6 frente a mi, como si no se hubiera ausentado mas de cinco minutos, como si en



nuestra conversacion no hubiera existido una pausa, y dijo: Si escribes algo sobre Rafael, vas a
triunfar, lo sabes.

Di otro trago a mi cerveza para evitar responder a bocajarro. Esperaba que después del
altercado con su pequefio delincuente hubiera olvidado el tema. A ver, y me puse seria, ;con qué
llevo afios dandote la vara? Mi amiga me respondi6é con hartazgo, una alumna pillada en falta:
Con la paranoia esa que te ha entrado de que estas fuera del audiovisual, de que ya nadie cuenta
contigo, ya no sabes a qué puerta llamar, tu ultimo proyecto no lo leyo ni el tato; que eres una
drama queen y una cansina, y ya esta. No es ninguna paranoia, Marta, jno me jodas! A ver, nena,
vendiste una puta serie a los veintipocos; articulo en El Pais, tu ratito de gloria en la tele y toda la
mandanga. Eso es de ser demasiado crack. Si, pero fue un fiasco absoluto, ;0 no?, la interrumpi.
Desde ahi, ni en las series ni en los programas en los que estuve antes me hicieron hueco. Ni la
gente con la que habia trabajado, que estaba encantada conmigo, o eso decia, ni siquiera esa
gente cont6 conmigo para formar equipo en proyectos nuevos. Nada.

Marta, a quien desde que habia tenido a Vicent le habia crecido esa aura de madre cuidadora
que también habia florecido en algunas de mis amigas con descendencia, me dijo que esa serie
no habia sido un fiasco por culpa mia, que la culpa fue del productor petardo que no la supo
promocionar y que el proyecto en el que me meti después con el chaval mafiosillo, ese que se
mont6 una productora, tampoco ayudo, pero si llamaba a las puertas correctas con la historia de
Rafael, estaba segura de que se iban a abrir. Y con alfombra roja y todo, puntualizé.

Con lo del proyecto en el que me meti después con el productor mafioso tenia razon. Era una
serie que se iba a rodar en Ciudad de la Luz y la producia Rodri, un nifio pijo, con dinero a
espuertas que, a pesar de ir de vegano, vestir con Converse, pantalones de pitillo y fumar tabaco
de liar, a pesar de lamentarse por la violencia que provocaba la cocaina en Colombia, sin su tirito
del dia no era persona, y llevaba dentro al productor de cine de entrecot, puro y copazo Soberano
de toda la vida. Un chaval de mi edad que me prometi6é una pasta por desarrollar su idea de serie,
una locura que mezclaba el Quijote con zombis, de la que consegui sacar algo decente, que me
quit6 afios de vida, casi diez kilos, y provoco que un eccema creciera por mi brazo, por mi torso,
y todo para nada. Después de casi dos afios de trabajo, los mas de trescientos mil metros
cuadrados de Ciudad de la Luz se convirtieron en un plato fantasma, y la productora de Rodri
también cerrd, y lo hizo de un dia para otro, sin avisar. Su teléfono dej6 de estar operativo y él
desapareci6 sin pagarme los ultimos cinco meses, debiéndome dinero no solo a mi, sino a mas de
media profesion.

A ver, Marta, aunque quisiera escribir una serie sobre Rafael, no sabria a qué productora
llevarla y acabaria por guardarla en el cajon, y ya no tengo ni energia, ni ganas, le respondi. ;Y lo
digo en serio!, rematé con toda la gravedad posible para dar por zanjado el tema. Pero ella no me
hizo ni pufietero caso. Yo traté de cortarla, de cambiar de tema, hablarle de lo guapo que estaba
su hijo Vicent, del estiron que habia pegado, mientras miraba, con espanto, como agarraba un
palo y trataba de clavarselo al otro nifio en la nariz.



Pero a mi, la historia que mas me impact6 es la del ataud, sigui6 Marta erre que erre, jte
acuerdas de la del ataid? Y dije que no, los ojos clavados en Vicent, a ver si Marta cortaba su
interrogatorio, a ver si cambidbamos de tema, aunque sabia perfectamente a qué se referia. Si,
tia, que su suegra fallecié en Utrecht cuando Rafael y su familia ain vivian alli juntos, ¢no te
acuerdas? Desde que la conocia, desde siempre, si Marta agarraba un tema era incapaz de
soltarlo. Dijeron que el ataid venia llenito de dinero, de arriba abajo. ;Qué atatid, Marta? El de la
suegra, tia, jel de la suegra! Que vino la mujer de Rafael y llevaba a su madre de cuerpo presente
en la bodega del avion, metida en una caja llenita de dinero. Si, claro, traté de cortarla, y pasé
todos los controles de seguridad, ¢no? Ni de cofia, vamos. Es que tenéis unas cosas. Marta se
encogio de hombros. No sé, eran los noventa, antes del 11-S volar era otro rollo. ;Y lo de que
trato de comprar un contenedor de zapatos de una marca supercara por cuatro duros, y llegé con
todos los zapatos del pie izquierdo? Tenia un soplo de que en un mes llegarian los del pie
derecho. Ay, tia, eso esta sacado de una novela del boom latinoamericano seguro. Te lo digo en
serio. Son todo mentiras. ;O dime si el ataud lleno de dinero en la bodega del avion no es una de
las imagenes mas cinematograficas que has visto en tu vida? Suena a Scorsese.

El camarero me trajo otra cafia, y ella le pidi6 otra cero-cero, aunque atn le quedaba mas de la
mitad porque no habia parado de hablar mientras yo me habia zampado la bolsa de patatas fritas
entera. Igual tenia razon mi madre y andaba un poco ansiosa, No se puede tener mas nervio en un
cuerpo tan pequefio, hija mia.

La cosa, insisti6 Marta, a pesar de que noto que yo habia dado por cerrado el tema, es que si
escribes una serie sobre Rafael, y serias tontisima si no lo hicieras, sera un auténtico bombazo.

Pueblo pequefio, infierno grande, donde las historias crecen, se reproducen y algunas, por
miticas, dificilmente mueren.



Lei que en los setenta Benidorm ya superaba los doce mil habitantes. En menos de veinte afios la
ciudad, porque pronto perdi6 el estatus de pueblo, se deshace de su forma de vida, de la pesca, la
agricultura... y las casas bajas son arrolladas por esqueletos alargados. Los huertos desaparecen
para dar lugar a avenidas desbocadas, los pescadores se borran y en su lugar aparecen alemanas,
suecas, noruegas a las que, a pesar de las prohibiciones franquistas, se les permite ir en bikini.
Hago un inciso, y para contar esto me abro una cerveza fria —la ocasion lo merece—, porque
ante el desacato del bikini, el obispo de Alicante entr6 en colera, se agobio, sen qué cabeza cabe
tanto pecado? Reunié a unos cuantos fieles y lider6 una mision evangelizadora encargada de
colocar una cruz en la cima de una de las colinas que bordean Benidorm. Los imagino andando
desde Alicante a la ciudad del turismo, cargando la cruz y cambiandola de unas espaldas a otras a
cada poco, Jesucristos modernos que buscaban ser liberados del mal. Una cruz necesaria para
eximir a la ciudad de la culpa. Porque Benidorm empezaba su transformaciéon a capital del
turismo europeo, capital de lo kitsch, de la sangria, de la locura urbanistica, capital del pecado.

Me apasiona la curva de crecimiento exponencial de habitantes empadronados en aquellos afios,
casi tan vertical como los edificios en los que comenzaban a vivir, estacas clavadas en el suelo
seco de los solares en primera linea de playa, esos en los que nadie crey6 que fuera a crecer nada,
pero brotaron rascacielos, edificios de toldos verdes, oportunidades democraticas, vacaciones
para todos.

Cada mito fundacional tiene una leyenda que lo acompafia, que lo hace grande. Benidorm tiene
una que me pirra, por cautivadora, por peliculera, y aunque la he escuchado muchas veces
todavia me sigue pareciendo fascinante. ;Cémo se pasa en pocos afios de pueblo pesquero a
ciudad de skyline imponente? Pedro Zaragoza es el nombre, el hombre detras del mito. El alcalde
de Benidorm entre 1950 y 1967 comprendié que los atunes apenas aportaban beneficios y si
comenzaban a escasear, la economia local se tambalearia, algo injusto, un entorno asi deberia
reportar a sus habitantes otros beneficios. Las playas, el sol y el clima de su pueblo debian ser
amortizados, eran negocio seguro. Necesitaba ideas, recursos y, por supuesto, un plan
urbanistico. Esto udltimo se lo encarg6 al arquitecto Juan Guardiola.



Cuenta la leyenda —porque, obviamente, ya ha alcanzado ese estatus— que tomaban un café
mientras discutian como disefiar una nueva ciudad enfocada por y para el turismo —imagino una
cafeteria de sillones de escay color granate, mesas lacadas, humo y ceniceros, hilo musical con la
voz melodiosa de Jorge Sepulveda, y si queremos entrar de lleno en el ambiente, podemos
suponer que sonaba «Mirando al mar»—. Guardiola jugueteaba con su cajetilla de tabaco, la
apoy0 en horizontal por el lado mas ancho y se la mostré a Zaragoza, después la apoy6 por el
lado mas estrecho y, finalmente, la puso en vertical para indicarle al alcalde cémo podria haber
un mayor aprovechamiento del suelo, asi cabrian muchos apartamentos, ;verdad? Muchos mas.
Muchisimos mas.

De esta leyenda nacen las anchas avenidas, el skyline que fractura la costa mediterranea, borra
la memoria de almendros y olivos, protagoniza postales kitsch. Un skyline que atrajo a turistas
de todo el mundo gracias a ingeniosas campafias de marketing que Pedro Zaragoza invento a
pesar de la Espafia en la que vivia. Me gusta imaginarlo, en moto, con sus gafas oscuras, camino
de El Pardo para pedirle al mismisimo Franco permiso para que las extranjeras pudieran pasearse
en bikini por sus playas, aunque no hay documentacion en el archivo histérico que pruebe este
insolito viaje, otra mas de las leyendas que engrandecen su figura. Me gusta imaginarlo pensando
en como hacer que ingleses, alemanes o suecos picaran el anzuelo; carteles a lo largo de
Alemania que indicaban cuantos kilémetros faltaban para llegar a Benidorm. Me gusta imaginar
las caras de los suecos, de los noruegos, que pasaban frente a las tiendas que frecuentaban en sus
ciudades con sus pesados abrigos, con sus gorros, sus bufandas, y esas botas imposibles
preparadas para la nieve, al ver expuestas en los escaparates en pleno enero ramas de almendros
en flor, a pesar del hielo en la calle, del frio angustioso, con un cartel que apelaba a la envidia, al
deseo de horas de luz: «Esto esta pasando en el Levante espafiol».

Una genialidad de Pedro Zaragoza que proyect6 Benidorm como nunca nadie hubiera
imaginado. Que consiguio vender la ilusion de un paraiso vacacional antes incluso de que se
planificara. Una invencion que se hizo real. La historia de un pueblo que mut6 su identidad.

Rafael también tuvo varias identidades y, junto con el solar, es otra de las razones que me llevan
a llenar estas paginas. Se llamé Honorato, Miguel Angel, José Luis, y fue la mente pensante de
uno de los mayores pufos que ocurrieron en la ciudad de vacaciones por excelencia. En mis
primeras notas lo llamé Javier. Javier, duefio apdcrifo del solar, genio de la estafa. Aunque Javier
no es un nombre que le guste, prefiere Rafael, asi que a partir de ahora lo llamaremos Rafael.
Rafael, duefio apécrifo del solar, genio de la estafa. Ninguno de estos dos nombres es su nombre
real, claro, pero eso no importa, porque la historia que voy a contar si lo es. O, al menos, es su
version de los hechos, la version de Rafael. Pero como en todas las versiones, hay espacio para la
mentira. Porque ¢no es la mentira parte fundamental de una buena historia?



Cerré de un portazo el piso en el que Dani y yo habiamos vivido el dltimo afio y medio. Le
teniamos carifio, habiamos recalado en sus flamantes ochenta y cinco metros cuadrados después
de sobrevivir a una convivencia dificil en un estudio de apenas treinta en el que nos era
imposible discutir, estar comodos, ser felices, o incluso sentir panico cada vez que el
tardocapitalismo nos obligaba a trabajar en dia festivo.

Nos gustaba el piso, estabamos a gusto. Es encantador, nos dijo un amigo que vivia en un
chalet a las afueras y lo observaba como un antropdlogo analizaria las vasijas de una tribu
indigena. Dos balcones, techos altos, el suelo torcido segtin Dani, segtin el cacahuete con el que
comprobd empiricamente su teoria al lanzarlo desde la cocina y ver como rodé cuesta abajo por
todo el salén hasta quedar frenado en la puerta de entrada. Nuestro casero lo vendié por un
precio que tenia poco de encantador, demasiado cero a la derecha, y nos pidi6 amablemente que
nos fuéramos. Debia de ser el noveno piso que cerraba en Madrid, el segundo que cerraba con
Dani, por esas fechas ya habia perdido la cuenta. Pero no nos mudabamos directamente a otro,
teniamos que esperar un par de semanas para entrar en el nuevo. Dani se iria esos dias a casa de
Alberto, su mejor amigo, a la habitacion donde vivia antes de que nos fuéramos juntos de
alquiler, y yo me quedaria en el pueblo, mi pueblo, hasta que pudiéramos instalarnos en el piso
que habiamos encontrado tras meses de desesperado surfeo en Idealista. A punto estabamos de
mudarnos a una ciudad dormitorio o quiza a uno de esos barrios que ni figuraban en el mapa del
metro, cuando una pareja de amigos nos ofrecié su casa por un precio mas que razonable después
de que sufrieran un shock porque ella estaba embarazada de gemelos y era imposible que, padres
ya de un nifio de tres afios, encajaran con dos mas en su buhardilla acogedora de techos bajos y
terraza con vistas.

Un piso ideal para que no sacrifiquemos el despacho, decia Dani. Sacrificar el despacho, esa
era la metafora que empezo a utilizar para hablar de tener hijos, una decisién que nunca habia
puesto sobre la mesa y, en las ultimas semanas, aparecia en cada conversacion. Y yo, que ya le
habia insinuado que no estaba segura de quererlos, a veces me reia, otras, le decia que desde el
nuevo piso tardaria un cuarto de hora menos en llegar al trabajo, otras, le plantaba un beso, pero
siempre esquivaba el tema del sacrificio del despacho.

Mi padre vino para ayudarnos con la mudanza, eso decia, pero imaginamos que queria ver el
piso nuevo, quedarse tranquilo, y, sobre todo, que no condujera sola una furgoneta hasta el
pueblo, aunque le repeti mil veces que estaba acostumbrada. Le insisti6 a Dani para que se



viniera con nosotros. Unos dias de descanso nunca vienen mal, yerno. Tengo que trabajar,
Bernardo, y tras decirlo entorn6 los ojos y me mir6 con la sonrisa apretada que rescataba sus
hoyuelos, la barbilla partida. Que se quede Alba, y evité su mirada porque siempre se me
agarraba a la tripa, y no queria recordar la conversacion que lo hizo todo mas tangible la semana
anterior, sin metaforas de despachos que valiesen, la de: Alba, ¢no crees que estamos en un buen
momento para plantearnos lo del nifio?, y mis dudas, y su no podemos alargarlo mas al que se
aferraba sin ni siquiera escucharme. ¢Por qué no te quedas unos dias conmigo donde Alberto?
Tiene sitio para los dos. Y yo solo queria escaparme un tiempo de Madrid. También tenemos
ganas de tenerla un poco en el pueblo, le reproché mi padre, y me senti como una de esas
prendas de las rebajas que los clientes estiran empefiados en llevarsela, pero terminan por darla
tanto de si, que acaba tirada de nuevo entre el monton de ropa sin gracia.

Mientras Dani separaba las cajas para almacenarlas en el trastero que habiamos alquilado, mi
padre y yo comenzamos a cargar la furgoneta con las que nos llevdbamos al pueblo. Cuando
paramos a coger aire en el rellano del segundo —el piso tenia encanto, pero no tenia ascensor—,
mi padre me conté que hacia un par de semanas habia almorzado con Rafael. ;Qué Rafael, papa?
Hija, el marido de Lola. Me encogi de hombros, agarré la caja y comencé de nuevo a bajar las
escaleras. Mi padre, que cargaba la caja como si no pesara mientras yo me deslomaba con la mia,
me solté de repente: Alba, creo que tendrias que hablar con él. ;Con quién? Con Rafael, hija, con
Rafael. No lo conozco, pap4, solo de oidas. Pues lo tienes que conocer. Es un personaje. La que
lio en Benidorm ese hombre fue increible. Ni te imaginas. Ya, ¢y de qué hablo con él? Estoy
seguro, segurisimo vaya, de que le gustaria que escribieras una pelicula con su historia. Frunci el
cefio contra mi voluntad, ¢por qué me venia mi padre con esto? Deja de decirle a la gente que tu
hija es guionista, anda, le respondi con mas tensién en la voz de la que me habria gustado. jHace
mil afios que no escribo nada! Bueno, ti misma, pero creia que esto de aguantar en Madrid,
pagar alquileres locos y pasar penurias era por seguir con lo del guion, hija, si no, ;de qué?, me
dijo mientras agarraba la caja de nuevo y enfilaba las escaleras.

Al llegar al rellano, me miré. ;Como puedes tener tanto trasto si siempre vas de un lado para
otro? Y sin siquiera una pausa: Alba, si no te pones a escribir ahora que tienes energia, que atn
no tenéis muchas obligaciones, se te hara bola. Y entonces sujeté el porton con un par de cajas
llenas de libros y comenzamos a cargar. ;Qué eres? ¢Psicologo?, y cerré la furgoneta de mala
hostia.

Cuando terminamos de colocar las cajas en el maletero, Dani llegé con un par mas que
ajustamos al milimetro en una partida de tetris perfecta. Me abrazé antes de que me subiera a la
furgoneta. Descansa, me dijo al oido, y le devolvi un beso tierno que ya apenas quemaba.
Cuando mi padre acelerd, le dijimos adiés desde la ventanilla y observé con fijeza cémo su
cuerpo se achicaba en el retrovisor. Qué cara de pena, hija, me dijo mi padre, si os veis en tres
semanas. Forcé una sonrisa compungida, aunque cuando el reflejo de Dani desaparecié senti una
punzada de alivio inesperada, apenas un instante, y la aparté como pude de mi esternon.



Llevdbamos mdas de media hora en la A3, que pasaba de los edificios descarnados a la meseta
eterna con sus molinos color marfil, cuando invocamos el pisto con huevo de uno de esos sitios
de carretera llenos de camioneros.

Ya con la tripa llena tras la parada de rigor, comentamos la cantidad de gente que abarrotaba
siempre ese restaurante, que el pisto que cocinaban deberia ser patrimonio de la humanidad; pero
mi cabeza estaba ocupada por un tinico pensamiento que giraba y giraba, un hamster en su rueda,
espidico, sin rumbo, el pensamiento de que apenas escribia desde que trabajaba de nueve a cinco,
de que escribir una vez al mes para mi y mis cajones era lo mismo que no escribir.

En diez afios me habia mudado demasiadas veces. Movia mis trastos de una casa a otra cada
poco, me desprendia de muchos en el camino, perdia otros. Casas a las que llamaba mi casa, pero
ninguna era mia. En un suplemento dominical, lei un articulo sobre Marc Augé, quien acuii6 el
término «no lugar» para describir esos espacios an6nimos, de flujo, como los aeropuertos, las
autopistas, una habitacion de hotel, el supermercado, y cada poco recordaba ese articulo, la
sensacion de estar siempre de paso, porque las casas en las que dejaba mis pertenencias siempre
tenian fecha de caducidad. Espacios de transito en los que me resultaba imposible encontrarme,
saber quién era. Y aunque vivia casi siempre en el mismo barrio, o en barrios cercanos,
cambiaban las escaleras, las molduras, la disposicion de mi cama, las mesas donde comia, la luz
con la que intentaba leer, los sofas donde se me cerraban los parpados cuando trataba de ver una
pelicula.

Llegué agotada a casa de mis padres. Mi cuerpo, el resto de un derrumbe. Y la tristeza porque no
sabia cuando recogeria mis libros; en la buhardilla a la que nos ibamos a mudar el espacio de
almacenaje escaseaba. Tenia que darme una ducha, despejarme, pero solo pude tirarme en el sofa
cama, mi habitacion temporal, cerrar los ojos. Debi de quedarme dormida porque cuando
llamaron al interfono tardé en entender dénde estaba, qué hora era. Al responder al telefonillo
una voz rotunda: jHola! No estan mis padres, murmuré, quiza aun dormida, la voz rota por el
suefio interrumpido, si quieres puedes pasarte por la tarde. Solo queria que me dejaran en paz,
volver a ese duermevela absorbente y gustoso.

Pero él seguia ahi, escrutaba la camara del portero automatico: ;Eres la guionista? Soy Alba,
respondi sin mas. A ti te queria yo ver, y mir6 a la cdAmara del portero automatico con fijeza.
iAbre, soy Rafael! Me desperté de golpe, qué menos. Era el hombre del que tanto habia oido
hablar, del que tanto se hablaba. Y por lo que veia a través de esa imagen distorsionada en blanco
y negro, ni era grande, ni era alto, ni tenia ese aire antipatico o peligroso de matén de pelicula.



Estaba ahi, tras la puerta, la sonrisa disfrutona del jugador que siempre esconde un as en la
manga, o un farol en la mano.

«Es de costumbres crepusculares y nocturnas, abunda en Espafia y caza con gran astucia toda
clase de animales, incluso de corral.» Buscar definiciones de las palabras en el diccionario
siempre ha sido un vicio ridiculo, de esos que no se pueden contar porque carecen de gracia, y
cuando abri la puerta y vi a Rafael frente a mi, quise tener a mano la primera acepcién de la
palabra «zorro». Camisa rosa de Ralph Lauren, quiza falsa, el simbolo del jugador de polo de
tamafio excesivo, pantalones cortos a cuadros, reloj de pulsera aparatoso, cadena dorada al
cuello, y en la mano una carpeta con recortes de periodico, el pelo blanco, la piel curtida, y al
darle dos besos, Acqua di Parma y JB.

Le invité a un café, pero queria agua, solo agua. A esta hora ya, o agua o whisky, me dijo. Le
ofreci whisky del minibar de mis padres y solo se rio. Mejor que tu padre no me pille bebiendo
su doble malta, jy menos con su hija! Intenté una sonrisa ortopédica, aunque me habria gustado
ser capaz de rebatirle con algo ingenioso. Apenas me habia saludado y ya me resultaba molesta
esa especie de confianza, un flirteo que no llegaba a serlo, una seguridad apabullante que me
desarmaba. Le pedi que se sentara en el sofd y fui a por el agua mientras me preguntaba por qué
se habria plantado en casa, qué actitud tomar para hablar con él, cuanto de la leyenda que le
precedia seria cierto.

Tardé en volver al salon. Me sentia mintscula vestida con los pantalones de chandal que me
ponia los dias de educacion fisica en el instituto y sorprendentemente ain me entraban, la
camiseta promocional de la gestoria de mis padres, las gafas con siete dioptrias, el pelo
alborotado, asi que empecé a trajinar en la cocina, como si estuviera superocupada poniendo
hielo en los vasos, preparando un bol de cacahuetes, una parsimonia extrema para mantenerme
alejada de él.

Regresé con la botella de agua y los cacahuetes en una bandeja junto a los dos vasos con hielo
que tintineaban con estridencia. La dejé en la mesa de centro y me senté en otro sofd, frente a
Rafael, que me miraba a los ojos sin perder la sonrisa. Pensé que buscaba incomodarme,
medirme. Mis padres llegaran en un rato, le dije, no creo que tarden mucho. Y traté de ponerme
comoda, pero senti que los cojines se habian torcido, habian dejado de ser mullidos para clavarse
en los rifiones como pufios. El negé con la cabeza, repantigado en el sofd, como si fuera el duefio
de la casa, Si, lo sé, me ha dicho tu padre que me pasara ahora para hablar contigo, que seguro
que te pillaba aqui. Ha insistido mucho en que viniera. Mira que veo poco a tu padre, pero
cuando lo veo, nunca para de fardar de hija. Yo, con mi tembleque en la pierna y mi manera de
sostener el vaso todo el tiempo pegado a la boca, parecia la vecina que se acaba de mudar y se
acerca a saludar por compromiso. Tu eres guionista. Me encogi de hombros en lugar de asentir,



el peso de la inseguridad, todo, en mi espalda. Rafael infl6 el pecho. Pues delante de ti tienes una
historia brutal.

Supongo que él esperaba que me emocionara, que le diera las gracias por venir a mi, que le
rogara que me lo contara todo, al detalle, supongo que esperaba interés, ganas, pero me puse a la
defensiva y me escondi tras una trinchera de excusas de las que incluso yo me empezaba a
cansar. Ya hace tiempo que no escribo, desde la tltima serie en la que estuve, hara cinco o seis
afios, no he escrito nada nuevo y no sabria muy bien donde ir con el proyecto, donde buscar
financiacién. Le conté que estaba cansada, mucho estrés. Y ahora, la verdad, estoy muy tranquila
con mi trabajo de nueve a cinco. ¢Qué haces?, preguntd. Justifico subvenciones de proyectos
culturales. Y no le dejé intervenir, me sumergi en un ataque verborreico. Ademas, me pillas en
plena mudanza, tengo un lio brutal, y cuando vuelva, vamos a estar hasta arriba en la oficina. Me
dejo hablar hasta que me di cuenta de que le iban a dar igual las excusas que le planteara.

Solo te voy a decir una cosa, y su voz era la de un actor curtido que espera a dar su réplica en
el momento justo, los focos en busca de su perfil bueno, si escribes mi historia, vas a ganar
millones. Bebi6 un trago de agua y lo sabore6 como si fuera el whisky de malta que me habia
rechazado y, tras la pausa dramatica, clavo los ojos. Bueno, vamos a ganar millones. De los
porcentajes, eso si, ya hablaremos.



Rafael se vio obligado a huir varias veces. Todas las que estuvo en busca y captura. Tras la venta
del solar, tuvo que desaparecer. Viajo por Latinoamérica, necesitaba un lugar donde esconderse,
refugiarse, criar a sus hijos. Buscaba un hogar. Alli fue dificil y, en contra de su plan inicial, se
mudo6 a Utrecht, donde pasé diecinueve meses en la carcel, pocos segin algunos, muchos segin
él, y cuando por fin salié, Utrecht fue la ciudad donde reconstruy6 su vida. Al principio, de una
manera precaria, después con la solidez de la rutina, una rutina que sus hijos y su mujer
finalmente tuvieron que abandonar por seguridad, vivirla en diferido.

Rafael tuvo tres pasaportes. Tres identidades distintas. Durante un tiempo, en los Paises Bajos, se
llam6 Honorato. Siempre olvidaba darse la vuelta cuando alguien lo llamaba por ese nombre.

Rafael y Lola se mudaron primero a Benidorm, con sus dos hijos, después a Utrecht. Por
entonces, ya tenian tres nifios y Lola estaba embarazada de nuevo.

Afios después, Lola regreso al pueblo sin su marido. La imagino llegando cargada de maletas,
de cajas; envuelta en murmullos, en ecos, habladurias. Dinero escondido en la ropa, entre el
equipaje. Cuatro nifios.

«Mudar», segtn la primera acepcién de la RAE, es «dar o tomar otro ser o naturaleza, otro
estado, forma o lugar.» En la segunda es «dejar algo que antes se tenia, y tomar en su lugar otra
cosa. Mudar casa, vestido». Lola se mudé segun la primera acepcion. Mudo de piel. De estado.
De forma. También de lugar. Y, cuando volvio al pueblo, a las raices, ya era otra.



El éxito es mas aterrador que el fracaso. Me desperté esa certeza en la bafiera del piso nuevo, el
agua ya fria, la espuma, que un rato antes me llegaba hasta la nariz, convertida en un resto
jabonoso achicado en el agua. La certeza me despert6 con frio, desubicada.

Hacia poco que este piso se habia convertido en nuestro refugio, aunque no lo sentia mi casa.
Apenas un par de meses alli y el armario ya olia a nosotros, la ropa de Dani colocada sin una
arruga, los trajes y las camisas ordenados por colores, las camisetas baratas de algodon expuestas
como en los aparadores de una tienda cara, las zapatillas colocadas por orden de uso, las
pantuflas, los zapatos para trabajar, las botas de montafia; mientras mi ropa se acumulaba sin
orden, dos, tres y hasta cuatro vestidos en una misma percha, que se combaba bajo el peso de mis
prendas sin planchar, las zapatillas desordenadas y al fondo del armario demasiados pares de
calzado tan incémodo como precioso que compré hace afios y nunca mas me puse.

Cuando llegaba a la oficina, me movia como un autémata, carente de concentracion, aunque
esa semana tuviéramos que cuadrar los gastos trimestrales, esos que venian siempre con excesos,
sin orden, con demasiadas facturas que no cumplian los requisitos y eran dificiles de justificar.
Cenaba un sandwich de maquina, grasas procesadas que imaginaba cémo taponaban poco a poco
mis arterias e interrumpian el paseo apacible de los glébulos rojos cargados de oxigeno como en
Erase una vez la vida, y llegaba a casa derrengada. Si me concentraba, sabia que podia avanzar,
salir a mi hora, pero alli me esperaban Dani y sus ganas de hablar sobre formar una familia, ya
que, segun él, la mudanza era el punto de giro que necesitabamos para dar el paso.

Apenas dormia, no conseguia arafiar mas que un par de horas de duermevela, alguna vez
pensé en ser madre, quiza porque era lo que se esperaba de mi, pero ¢queria? Trataba de apartar
mis dudas con ideas para nuevas historias, escribir ficcién siempre me ayudaba a aclarar mi
realidad. Volvia a las conversaciones que tuve con Rafael antes de marcharme del pueblo, las
revisitaba una y otra vez, sentia que si rascaba encontraria la mecha para encender la maquinaria
de nuevo, comenzar a escribir. Ante él siempre me negaba a ser la autora de su historia, queria
estar segura antes de implicarme, de dejar de lado ocio y vida por ella, pero no sé por qué
terminé brindando con él, jpor nuestro proyectazo de Benidorm!, con un chupito de whisky
parduzco y tibio. Quiza para que se callara, porque a pesar de que insisti en que podria
presentarle a alguna amiga guionista, en que habia perdido contacto con los pocos productores
con los que me crucé en mi breve y fulgurante carrera en la tele, él me ignoré. Tu padre me
ensefio el primer capitulo de la serie esa que hiciste. La pusieron en la tele, creo, pero él me la



ensefid en el ordenador, ¢puede ser? La de unas chavalas que estaban en el paro y tenian un
método para gastar poco dinero al dia... Tres euros al dia, le respondi. Pero no vivian mal las
cabronas, jno!, se rio, jmenudas chorizas! Siempre que escuchaba hablar de Subsidio 0, la serie
de titulo lamentable que escribi con tanto carifio, con tantos defectos, tan naif, tan desde la tripa,
sentia que cuchillitos pequefios me atravesaban la sien porque tanta inocencia y tanta tripa fueron
a parar a las peores manos, y sali6 una serie que fue maltratada en la parrilla.

TG busca mi nombre en internet, Rafael Pons, anda, Rafael interrumpié mi tren de
pensamientos a punto de descarrilar. Encontraras cosas, digamos, interesantes. Aunque eso si,
esta todo mal, que a mi me ponen de segundon y, claro, como no podia ser de otra manera, todo
salié de aqui, de mi cabeza, y se golpeaba la sien con el dedo indice. Ante ti tienes al cerebro
detras del golpe. Pero bueno, busca, busca, que ya veras que no exagero. Sali¢ en El Pais y todo.

Me cit6 en su casa un par de dias después. A ver como tengo la agenda, le dije, y él se rio.
¢No me dijiste que volvias a Madrid en tres semanas? Relajate estos dias, reina. Me pidi6 que me
pasara a eso de las cuatro, que su mujer, Lola, solia echarse la siesta y nos dejaria hablar
tranquilos. Y aunque mi primer impulso fue negarme, me presenté alli con la grabadora del
movil a punto, un cuaderno, y dos bolis, por si uno de ellos se agotaba.

Me miré los dedos, las palmas de las manos, arrugadas, como si me hubiera pasado una vida
metida en la bafiera, a gusto al principio, con frio después, incapaz de salir, enredada en revisitar
la conversacién con Rafael.

Cuando llegué a su casa, Rafael me invité a pasar, diria que con cierta ilusién, un nifio que
espera la llegada de los Reyes Magos. Lola estaba en el salén, atiborrado de fotos de sus hijos en
estantes y paredes, demasiadas, sin un orden logico, algo, el caos involuntario, que siempre me
incomodaba; poca luz, muebles oscuros, una taza de café que reposaba, amarga, sobre la mesa
del centro.

La mujer me salud6 con una mezcla de alegria y pereza. Qué mayor estas, Alba, ;como va tu
madre? Hacia mucho que no la veia, y creia que la encontraria desmejorada, pero siempre me
sorprendia su vitalidad, sus ganas. Y aunque era imposible obviar ese resto de tristeza que
asomaba en sus 0jos, se movia rapido, con una fuerza que despistaba, y transmitia una calma que
seguramente no sentia. Mi madre esta bien, aburrida desde que se ha jubilado, aunque no para ni
un segundo, ya la conoces. Ella sonrio6 y dio por zanjada la conversacion, quiza porque sentia que
yo habia llegado para desordenar, remover, desenterrar recuerdos que preferiria que no fueran
suyos. Rafael, sin mirarla, me pidié que hablaramos en otro lugar.

Me llevé por el apretado pasillo a una habitacién al fondo. Una pequefia cama cubierta por un
edredon rosa, las paredes decoradas con princesas Disney recortadas de revistas. Es la habitacion



donde se quedan las pequefias cuando vienen de visita, y su voz sond orgullosa, como la de
cualquier abuelo, y me pidi6, por favor, que me sentara en la cama. El se acomodé frente a mi en
una silla pequefia de pléstico rosa con flores dibujadas en el respaldo, pero su actitud era la de un
gran empresario que me invitaba a reunirme con €él, como si me hubiera citado en un despacho
ubicado en la trigésima planta de un edificio con paredes de cristal y vistas privilegiadas de la
ciudad.

Pensé en la sonrisa de Rafael, un reto, una sefial de peligro a la que no me queria acercar, pero
me atraia con sus luces de neén, un casino que promete premios infinitos y oculta las mafianas de
resaca en las que regresas a casa con la cuenta al borde de los nimeros rojos. Alargué la mano
para abrir la tapa del desagiie, pero la idea de quedarme aterida en la bafiera sin el abrazo
amnidtico del agua me parecia innecesaria. Quiza mas agua caliente, alargar la sensacién de
flotar, de obligarme, por un rato, a no hacer nada.

Rafael me pregunt6 si estaba dispuesta a escribir su historia, y sin darle tiempo a terminar de
hablar le dije que no; por primera vez dije que no a algo, y senti vértigo, no estar a la altura, pero,
sobre todo, noté cémo se aflojaban los musculos de mi espalda contracturada por el trabajo, por
las exigencias de Dani, por las mias. Me sentia poco preparada para reencontrarme con la Alba
ajena a la realidad, esa en la que me convertia cuando empezaba a escribir, cuando mudaba cada
uno de mis pensamientos a la historia en la que trabajaba. Entonces, ;no quieres contar lo que
hicimos en Benidorm? Mejor, dije, te puedo presentar a un par de guionistas que son unas
auténticas genias, le guifié el ojo. Rafael se rio con la condescendencia de quien ha vivido
mucho. Vendi un solar que no era mio por cuatrocientos millones de pesetas, Alba,
jcuatrocientos millones! ;Quién es capaz de idear un plan asi? Infl6 el pecho en la silla rosa, que
temblé por el movimiento —tan pequefia—, y temi que se descalabrara. La mayor estafa
inmobiliaria de todos los tiempos en Benidorm. Solo con esa frase ya tienes ganado un monton
de publico, ¢no crees? ;Cuatrocientos millones de pesetas?, repeti. Si.

Le conté mi idea a Alfredo Reinoso, que es quien me hablé del solar por primera vez, un tipo
que decia que era mexicano, de Chihuahua, pero era mas cubano que el ron, un tipo oscuro que
andaba metido en subastas, que extorsionaba para comprar barato y vender caro, que sabia lo que
se cocia en el mercado inmobiliario de Benidorm. Reinoso colaboraba en la inmobiliaria de un
argentino y siempre que venia al bar fardaba de que habia sacado dinero de las subastas, hoy diez
mil pesetas, ayer no sé cuanto. Extorsionaba a propietarios para que vendieran, o para que no
vendieran, y yo pensaba: Si este se saca aqui guita, seguro que yo me puedo sacar mas. Empecé a
acompaniarlo a ver qué se cocia por alli y, la verdad, habia cosas de lo mas interesantes. Hay un



programa de Canal 9 en el que hicieron un reportaje sobre la estafa, me dijo Rafael, no lo llegué
a ver porque yo me habia fugado ya, pero deberias buscarlo, Fulles grogues creo que se llamaba.

Mientras el agua se escurria por el desagiie, me di cuenta de que, a mi pesar, las hazafas de
Rafael se habian instalado en mi cabeza, expandiéndose hasta desplazar problemas y motivos de
ansiedad, para arraigar ahi, con ganas de ser contadas. Porque ese dia, sentada frente a él, supe
que queria escribir esa historia magnética que escuchaba desde nifia, adornada hasta convertirse
en una leyenda local. Queria fagocitarla, hacerla mia.

Sali de la bafiera, congelada, el cuello dolorido, cansada después de un dia intenso de trabajo,
pero con esa sensacion que hacia tiempo que no tenia, muchas ganas de arrancarle unas cuantas
horas al suefio para escribir con un propésito, para por fin escribir.

Por la mafiana, en el descanso del café, pasé por una papeleria para comprar cuadernos nuevos,
de los de hojas cuadriculadas y canutillo de metal que, al clavarseme en la piel mientras escribia,
grababa dibujos en la palma de la mano empefiados en oponerse a las lineas fijadas por el
destino, esas que me ley6d un sefior de barba profusa en un parque de Oporto y dijo, mientras
sostenia mis manos abiertas, y si mi comprension limitada del portugués estaba en lo cierto, que
me esperaban grandes cosas al llegar al ecuador de mi existencia, que seria larga y rutilante, con
un final abrupto del que, con sus ojos entrecerrados que buscaban en los mios la gravedad, una
mirada trabajada a lo largo de afios de experiencia quiromantica y, supongo, hambre y frio, mas
valia, minha menina, que supiera lo menos posible para disfrutar del camino.



El horizonte apenas deja ya espacio para ver la montafia, escondida tras los rascacielos que,
como cajetillas de tabaco colocadas en vertical, se alargan hacia el cielo, se extienden hacia las
dunas sin llegar nunca a pisar la playa, insolentes, junto a las inmensas grias que trabajan sin
descanso en nuevos armatostes de hormigon que se sumaran a los edificios disefiados para no dar
nunca sombra a la orilla, donde cada vez es mas dificil relajarse entre tanto bullicio, encontrar un
resquicio de sol bajo la mirada inquisidora de las altas torres de cemento.

Cuando conoci a Dani, él atin no habia pisado Benidorm, pero le resultaba familiar su skyline, su
historia, y eso que a él le daba por llamar el kitsch tradicional le atraia y repelia a partes iguales.
La primera vez que vinimos juntos, lo llevé a la Cala Tio Ximo, un trozo de roca que se curvaba
frente al mar y hacia olvidar rascacielos, ruidos, bingos, guiris, karaokes. Recuerdo que era
invierno, la playa estaba vacia, solo un anciano que observaba el mar sentado en una roca, una
gorra descolorida de la Caja Rural en la cabeza, un purito apagado en los labios. Recuerdo que
nos sentamos lejos de él, en las piedras, y le dije a Dani que disfrutara del paisaje porque era un
regalo estar alli, sin gente. Pero como si lo hubiéramos invocado, el anciano nos saludé, vino
hacia nosotros y se enred6 en una conversacion con Dani, que debia de tener cara de tipo que
escucha. Recuerdo que el anciano le cont6 que era de alli de toda la vida, que su padre pescaba y
su madre trabajaba en la recogida de la aceituna. ;Y qué te parece el monstruo en el que se ha
convertido la ciudad?, pregunté Dani, quiza para tratar de ganarse su confianza. Pero el hombre
se molest6. ;Cémo que monstruo? jEs una belleza!, dijo. Benidorm es la mejor ciudad del
mundo, nos ha hecho ricos. ;Y qué crees que habrian pensado tus padres de este paisaje?,
preguntd Dani, incapaz de dejar de ser periodista. Recuerdo que el hombre sonri6 ante la
pregunta. No lo habrian entendido, dijo. Pero estoy seguro de que les habria encantado.

Es tentador imaginar el Benidorm de los ochenta, de los noventa, recrear el ambiente de
entonces, volver a la playa de Poniente de aquellos afios, a la de Levante, volver a los paseos
que, como ahora, estaban plagados de tiendas de souvenires que exhibian mufiequitas vestidas de
faralaes, abanicos con la bandera de Espafia, peinetas, castafiuelas. Locales de varietés con
neones que brillaban, que atn brillan, incluso a la luz del sol, fotos de vedettes en tonos rojo, en



tonos piel, la promesa de una noche magica. Peugeot 205, Simca 1000, Volkswagen Golf
aparcados en las amplias avenidas. Mercadillos y tiendas atravesados por masas de gente, y a
unas cuantas manzanas de la playa de Levante, en una calle peatonal entre portales de edificios,
un quiosco con prensa nacional y extranjera, en el que también se venden colchonetas y crema
para el sol, frutos secos y refrescos, un local de paredes asépticas que habria que transformar en
el bar Chanquete, el bar de Rafael y Lola. Apenas veinticinco metros de local alargado donde la
gente buscaba las especialidades de la casa, una, las sardinas de Lola, y la otra, la mejor, la
cocaina que pasaba Rafael, siempre de buena calidad, de las que te dormian la encia con solo
olerla.



Navidad, a mucha gente le parece una época del afio insoportable, pero a mi me gusta pasar
algunos dias con mi familia —mas bien pocos, ni tengo tantas vacaciones, ni aguanto mas de una
semana con mis padres—, ver como los hijos de mis primas abren los regalos, quedar con gente
que quiero y apenas veo mas que en ocasiones especiales, beber cerveza indiscriminadamente sin
sentirme culpable por ello; pero, sobre todo, me gusta relajarme porque, por fin, tengo ante mi
cinco o seis dias seguidos sin obligaciones.

Dani queria que fuera con él a Oviedo, pasar una semana con sus padres, con sus amigos de
siempre, pero yo tenia ganas de volver a casa, ver a mi familia. Siempre me hablas de lo que te
aburre ir al pueblo, pero ultimamente aprovechas cualquier excusa para largarte alli, me dijo.
¢Quieres que vayamos los dos? Y le respondi que no se preocupara, sabia que hacia tiempo que
no veia a su gente, y yo esos dias me dedicaria a quitarme de encima trabajo atrasado. Le
ocultaba a Dani que habia empezado a tomar notas sobre la estafa de Rafael, sobre sus vivencias;
mi intuicion me indicaba que estaba ante una historia que me convenia. Era mi secreto, mi
parcela, un lugar propio en el que esconderme. Asi que esas navidades llegué a casa de mis
padres con pocas ganas de socializar, con muchas de encerrarme a escribir.

Llevaba un par de dias en el pueblo, una de esas mafianas que habia madrugado para sentarme en
la terraza con la idea de escribir bajo el sol tibio de diciembre, mi padre me pidi6 que comprara
mas cerveza, asi que aproveché la interrupcién para meterme en el coche, pasar de largo el
supermercado —ya volveria luego— y llegar hasta Benidorm, darme un paseo por la playa de
Levante, perderme por las callejuelas y tratar de encontrar el bar Chanquete, el pequefio local que
Lola y Rafael regentaban en los noventa. Apenas habia hablado con él desde Madrid, un par de
conversaciones telefonicas en las que, con una excusa u otra, trataba de convencerme de que
escribiera su historia. Yo ya no me negaba, le daba largas, me desviaba del tema, evitaba
responder, pero los cuadernos con notas se acumulaban, pasaba horas de desvelo en las
hemerotecas de los periddicos online donde buscaba noticias sobre la estafa, en las que el
cabecilla cada vez era una persona distinta, blogs en los que se relacionaba el golpe con politicos
afamados, estos eran mis preferidos; los blogs de corrupcion zaplanista me enganchaban como
un mal culebron.

A pesar de ser diciembre, a pesar de que el frio fuera sutil y se abriera paso poco a poco, sin



que me diera cuenta, el sol acariciaba la piel y se estaba bien sin abrigo en el paseo frente al mar;
tuve que esquivar a turistas jubilados en sillas a motor viviendo su particular Leaving Las Vegas,
terrazas llenas de tipos enormes con camisetas de equipos de fiitbol desconocidos para mi, que
me sacaban, seguro, mas de tres cabezas; aunque anduve por las calles cercanas al paseo, no
encontré ningun local que se ajustara a la descripcion que mi madre habia hecho del bar de
Rafael y Lola, estrecho, alargado, motivos marineros, la cocina al fondo.

Volvi a casa sin las cervezas, y mi padre, que se estresaba cada 24 de diciembre con la tarea
autoimpuesta de montar las mesas para la cena de Navidad, no daba crédito. Una cosa que te
pido, Alba, una sola cosa. Antes de salir a comprar de nuevo, me aseguré de que mis padres me
habian pedido cien tercios. ;Cien tercios, papa? ;Estamos locos? Mi padre me dijo que me diera
prisa 0 no se enfriarian ni diez. Una cosa, le interrumpi ya en el umbral de la puerta, ;sabes
dénde queda el bar ese que tenian Rafael y Lola en Benidorm? Neg6 con la cabeza. Era un sitio
muy pequefio, me dijo, detras de la playa de Levante, creo que hasta hace poco estuvo en marcha
con otros duefios, pero debi6 de cerrar... Ni idea, la verdad, no me hagas mucho caso.

Cuando volvi con las cervezas, menos de las que me habian pedido, por supuesto, mi padre vino
al garaje para ayudarme a descargarlas. En el bar de Rafael ahora hay un puesto de prensa y
cosas playeras, me dijo. Claro, joder, asi ;como iba a encontrarlo? Le he llamado para
preguntarle, porque cuando te has ido me he quedado dandole vueltas, sigui6. No hacia falta que
llamaras a Rafael, pap4, en serio. Ese afan suyo por ayudar era agotador. Pero no te preocupes,
mi padre ni siquiera parecia escucharme, hemos quedado que en un par de dias vamos a
Benidorm en mi coche, nos ensefia dénde estaba el bar, nos cuenta como era la distribucion y nos
lleva también al sitio donde estaba la discoteca de su familia. De ese local me ha dicho que no
queda nada. Iba a recopilar las fotos que tiene por ahi por si te ayudan a inspirarte... ; Qué dices?,
le interrumpi y soné enfadada. Estaba enfadada. jNo quiero que Rafael sepa que quiero ver el
bar! Se va a poner muy pesado con que escriba su historia y necesito pensar si vale la pena. Si yo
puedo escribirla. Mi padre agarré dos cajas de cerveza enormes como si fueran ligerisimas y se
metio en la cocina. Qué complicado lo haces todo, hija.

Dia 26 de diciembre, aka segundo dia de Navidad, me vi en el asiento trasero del coche de mi
padre, Rafael de copiloto. En la radio mal sintonizada hablaban de un plan détox para después de
las fiestas, cémo eliminar los excesos, como purificar la piel, como quemar grasas acumuladas.
La tinica manera de quemar grasas acumuladas es un buen polvo y un buen whisky, Rafael le dio
un codazo a mi padre y se carcajeo, la boca tan abierta que, por un segundo, su diente de oro
brill6 en el retrovisor. Mi padre esquivo su mirada y se centro en la carretera. Era la primera vez
que los veia juntos, ellos apenas coincidian. Se me hacia raro saber que Rafael, que le faltaba al



respeto a todo el mundo, admiraba a mi padre, que alguna vez habian quedado para almorzar,
que cuando eran jovenes habian jugado en el mismo equipo de fitbol 7, que muy pronto sus
caminos se separaron. Mientras Rafael pasaba cocaina en la discoteca que su familia tenia en
Benidorm, mi padre apenas dormia por el estrés de sacar adelante una gestoria que habia abierto
con mi madre, con pocos clientes, mucho trabajo, muchas ganas, donde yo de pequefia jugaba a
ser secretaria y, cuando nadie me veia, sacaba papeles de una carpeta y los guardaba en otra,
ajena al caos que mis manitas provocaban a mi paso.

A pesar de ser invierno, las calles estaban llenas de gente. Era sencillo distinguir a los turistas,
vestian sin mangas o con camisas finas de lino, los mas aguerridos incluso se atrevian con
pantalones cortos y chanclas. Yo me apoyaba en la ventanilla mientras escuchaba a mi padre
quejarse por lo dificil que iba a ser encontrar sitio para dejar el coche: Hoy cerca del paseo estara
jodido, jodido. Odiaba aparcar y preferia abandonar el Citroén en doble fila, sin el freno de mano
para que pudieran empujarlo, algo de dudosa practicidad, pero Rafael le dijo que estaba todo
controlado, y saco una tarjeta de aparcamiento para gente con discapacidad; una tarjeta nueva,
brillante, que olia a plastico. jDeja el coche ahi!, y sefial6 una plaza de aparcamiento reservado.
Pero ¢;eso es legal? Mi padre se puso nervioso. No, prefiero que demos una vuelta. O pago un
parking y ya estd. Rafael empezé a descojonarse. No seas panoli, Bernardo, que me lo ha dado el
médico.

Mi padre aparco ahi con reticencias, el cefio fruncido, comprobé la disposicion del coche
varias veces, se fijo en la distancia al bordillo, en el cartel azul, en el monigote sentado sobre la
circunferencia. Rafael tardé en salir del coche, se agarraba la cadera con los dientes apretados
por ese dolor repentino que lo acuciaba y, antes de empezar a andar, se recoloco la pierna, que de
repente parecia de madera, y renque6 calle abajo como si siempre hubiera sido Rafael el Cojo,
como si le hubieran faltado centimetros de pierna desde el dia en que nacio.

Nada mas doblar la esquina, Rafael apur6 el paso, ni rastro ya de su cojera, andaba lozano, nos
costaba seguirlo, abria camino, orgulloso de ser nuestro guia, el protagonista de la mafiana. Se
detuvo y levant6 la vista para sefialar una urbanizacion, Antes, todo esto era una discoteca a la
que venia la creme de la creme, sentencio, y me dio un codazo aprovechando que mi padre
estaba mirando para otro lado. Ya te contaré, Alba, ya te contaré. Aqui venia lo mas granado...
;Politicos?, le tuve que preguntar. No te adelantes, que ya pareces una periodista, me vacild
como un adolescente en los pupitres de la dltima fila. Aqui yo me hinchaba a vender cocaina, era
una locura. Madre mia, cuanta cosa. Pero ya te lo iré contando por orden, jal tiempo! Mi padre se
acerc6 a nosotros y Rafael cambié de tema, hablé mas alto. La discoteca de mi familia,
Bernardo, ;te acuerdas? Mi padre asintié. Nunca veniais, le recriminé Rafael. ;Para qué? Si tu



seguro que no te invitabas ni a un cubalibre. Hay que ver lo cabrén que es tu padre, Alba, no sé
como has salido asi de bien ti. Tenia la mirada puesta en los edificios que ocupaban el terreno
que hace unos afos fue un santuario de la noche, los setos cuidados tras los que se adivinaba una
piscina. Sonrid, quiza porque era capaz de ver la discoteca ante él, de recordarse alli, entre
columnas que imitaban a los templos griegos, donde cada noche se convertia en una especie de
maestro de ceremonias que orquestaba en la sombra, mientras hablaba con uno y con otro, sabia
a quién venderle y a quién no, a quién invitar, a quién ignorar, de quién conseguir informacion.
Lo pasaste bien esos afios, dijo mi padre. La verdad es que no me puedo quejar, Rafael le guifié
un ojo, pero al final era trabajo, y ya sabes, Bernardo, los negocios son los negocios.

A un par de calles de la desaparecida discoteca, Rafael nos sefial6 el primer piso de un edificio
anodino, de ladrillo visto, naranja, toldos verdes uvepeo. En el piso de la izquierda viviamos
Lola, los nifios y yo, dijo, era grande, ahi donde lo ves, y Lola lo tenia bonito, bonito. Vino la
policia a registrarlo un montén de veces, patadas a la puerta y todo, como en las peliculas. Lola
les abria, y cuando preguntaban por mi, ella decia que ni idea de donde estaba ese desgraciado, o
sea yo, que la avisaran cuando supieran algo de ese cabronazo, o sea yo. Todo mentira, claro, ella
sabia de sobra donde me escondia, en el despacho de la discoteca, hasta me traia comida la
pobre, y ellos lo destrozaban todo, y ella lloraba y gritaba: jCon menudo hijo de perra me he
casado!, pero nunca encontraban nada. ;Qué tenian que encontrar?, pregunt6 mi padre. Rafael se
rio. Entre otras cosas, delante de sus narices tenian mas de veinticinco millones de pesetas y ni
los vieron. ;Donde? Antes de responder, Rafael bajo el tono de voz y entrecerr6 los ojos que por
un momento parecieron los de un nifio. En el balcon. ;Qué?, mi padre no daba crédito, si me
subia a sus hombros en ese mismo momento, podria colarme por la barandilla. Si, ahi, y sefialo
de nuevo el balcén, los tenia dentro de un baul de plastico lleno de juguetes de mis hijos. Mi
padre y yo alucinamos. En este juego lo unico que hay que hacer es ser un poco mas listo que
ellos, nos dijo. Y eso, no es por presumir, siempre se me ha dado bien.

Anduvimos por una calle amplia entre portales de edificios, a un par de manzanas de la playa.
Nunca he vivido mds cerca del trabajo que cuando tuvimos el bar, dijo Rafael. Y mi padre le
respondié que fue la tinica vez que tuvo trabajo y levanto los dedos entrecomillando el aire. No
seas cabron, Bernardo, pero su voz escupié un orgullo desmesurado. Mirad, ese es el local.
Periddicos en inglés, en aleman y en castellano colgaban de las paredes exteriores del puesto de
prensa en una calleja peatonal, chucherias y articulos playeros; una tiendecita nueva, pero
estrecha, abarrotada. Rafael entr6 como si atin fuera el duefio. ;Queriais algo?, la dependienta
mascaba chicle con aburrimiento, su mofio desordenado, un nido de pajaros sobre su cabeza.
Esto antes era mio, se presenté Rafael. El bar Chanquete. ;Te acuerdas? «El Chanquete, quien



quiere unas gambas se mete», se rio. La chica lo mir6 con desgana, se encogié de hombros, tachd
un dos que acababa de escribir en su sudoku lleno de borrones, carente ya de final feliz.

Rafael entro, sin prestarle atencién a la dependienta, y sefialo el fondo, un espacio estrecho,
alargado. Ahi al final estaba la cocina, era pequefia, y Lola pasaba el dia entre los fogones
friendo sardinas. Todos los gatos del barrio la perseguian cuando salia a tirar la basura. Antes de
ir tras Rafael, mi padre se dirigié a la dependienta. ; Te importa que entremos? Ella volvié a
encogerse de hombros, escribié un tres sobre el dos tachado, la mandibula a pleno rendimiento
en una lucha eterna con un chicle que olia a sandia desde la entrada.

Teniamos el bar vestido de madera, nos cont6 Rafael, que al entrecerrar los ojos parecia verlo
asi, como si el local no hubiera cambiado ni un apice desde los afios ochenta, del techo colgaban
redes de pescador, ldmparas que imitaban los faros de los barcos, de la pared de azulejos claros,
cafias de pescar. Y no sé cdmo habran hecho para sacar el olor a sardinas fritas y a tabaco que
ahumaba el local, porque se olia en toda la manzana, los vecinos tenian que estar hartos. Miré las
paredes grises, lisas, sin gotelé, los periddicos, las pelotas de playa, la limpieza aséptica, de
hospital. Dificil ver el bar tal y como lo recordaba Rafael, facil recrearlo con Rosi, la mejor
directora de arte con la que me habia cruzado. El suelo estaba atestado de colillas y servilletas
arrugadas, siguio Rafael, pero es que no podiamos barrer porque esto siempre estaba a reventar
de gente. Lo juro por la sepultura de mis dos hijos, que en paz descansen, y se beso la cruz de oro
que le colgaba del cuello.

Habia gente por todos lados, sentada en taburetes frente a los toneles, porque no teniamos ni
mesa, eran toneles de madera. También se sentaba la gente aqui, y sefialé la puerta, habia una
ventana con un alféizar muy grande. Pero es que era una salvajada, en un dia liquiddbamos un
jamon, dos o tres barriles de cerveza y mas de veinte kilos de sardinas. Yo estaba detras de la
barra y ponia cafés, licores, cortaba jamén, servia los platos, sobre todo la especialidad de Lola,
las sardinas fritas. Aunque lo que mas venian a buscar era mi especialidad, y se rio con gusto.
Haciamos mas de cien mil pesetas de caja cada dia, que se dice pronto. Lo juro, miro al techo, y
volvié a besar la cruz poco discreta que asomaba por el cuello del polo color salmoén.

Nosotros apenas veniamos porque no se podia ni entrar, dijo mi padre. Y porque erais unos
siesos, jy sois unos siesos!, le corté6 Rafael. Bueno, bueno, unos siesos, y que vaya personajes
habia por aqui, se defendi6 mi padre. Pues los parroquianos, Bernardo. Mas majos que las
pesetas, Juani, Silvia y Meri, las tres putas, sus chulos también venian, que la Meri me cogia la
mano y se la metia en el cofio, ahi, en la barra, y Lola en la cocina no se coscaba de media, hasta
que un dia la pill6. Le tuve que parar los pies diciéndole la verdad, que la Meri estaba como una
chocolatera, loquisima, que no podia con ella. Mi padre pase6 la vista por los titulares de los
periddicos que colgaban de las puertas de entrada como si no lo hubiera escuchado, Rafael le dio
un codazo, ;Y buena, estaba superbuena! Eso que te perdiste, Bernardo. Alfredo Reinoso
también era un habitual, decia que era de México, el cabron, jde Chihuahua!, pero su acento
cubano tiraba para atras. El tio tenia una clinica privada, médico dermatélogo decia que era.



Médico dermatologo, jmis cojones! Ese nunca estudi6 medicina, ni nada. Eso si, no he visto a
nadie como él falsificando documentos, te plantaba una receta que ibas a la farmacia y te sacaban
lo que pusiera ahi, ni te preguntaban. Menudo hijoputa el tio. Ese es el que sabia todo de las
subastas publicas, sabia a quién extorsionar para que comprara un piso o para que no lo
comprara, sabia qué comprar y cuando, qué vender y cémo. Le ponia una cazalla tras otra y le
aflojaba la lengua. Me lo cascaba todo. Y yo me lo guardaba aqui, se dio golpecitos en la cabeza
con el dedo indice. La informacion es oro, Alba, y el oro, ya lo sabes, es un valor seguro.



Un viento hiimedo que huele a tormenta ha tomado el paseo, el escaso sol esta a punto de
desaparecer detras de unas nubes pastosas, pesadas, aun asi, la playa esta llena de gente. Es
martes, 0 quizad miércoles, son las siete, pero las nubes convierten la tarde en noche cerrada.
Apenas quedan parroquianos en el bar de Rafael, que lleva un rato con un pensamiento en la
cabeza, echar antes la persiana e ir con Lola a recoger a los nifios a casa de su suegra. Hasta que
entran un par de tipos que piden dos chatos de vino después de ocupar como mesa improvisada
uno de los barriles. A Rafael siempre le sorprende tener clientes nuevos fuera de temporada,
aunque ¢cuando no es temporada alta en esta ciudad?

Se acerca, les pone unas aceitunas para que acompafien al vino, invita la casa.

—Alguna coseta més? —lo pregunta en valenciano para que le digan que no son de alli;
aunque nadie sea de alli.

—Gose zara? —pregunta uno de ellos, a lo que el otro asiente y mira a Rafael.

—Ponnos algo para picar, venga, ¢qué nos recomiendas?

Y él les ofrece sardinas fritas, su especialidad.

—¢Sois vascos?

—De San Sebastian.

Rafael insiste en que ni alli arriba, por mucha fama gastronémica que tengan, encontraran
sardinas con tanta carne, brillantes, tan sabrosas.

Cuando vuelve con la comida, ademas de la bandeja de sardinas, les trae un plato de gambas a
la plancha.

—Nunca las habéis comido asi de jugosas —se crece.

Los dos chatos de vino se han multiplicado y ya son cuatro o cinco o seis, el tono de voz de
los hombres se ha elevado unos cuantos decibelios, estan relajados, sonrientes.

—iPonnos una botella de vino y te ahorramos los viajes!

Y cuando Rafael vuelve con un crianza, ve que estan comiendo las sardinas con tenedor.

—iAqui se comen con la mano, no seais remilgados!

Uno de ellos separa la carne de las espinas con los dedos y después de llevarlos a la boca, los
huele con disimulo.

—Estan buenisimas.

—¢Qué trae a dos vascos a Benidorm?

—El turismo. Como a todos —dice el que se ha arriesgado a dejar el tenedor, aunque opta por



agarrarlo de nuevo, después de limpiarse los dedos con compulsion en una de esas servilletas —
gracias por venir— de papel rasposo, casi transparente.

—Febrero es un buen mes para estar por aqui, relajarse. Da gusto asi, sin tanta gente. La playa
sin aglomeraciones, menos trafico...

—No, hombre no, nosotros ya tenemos playa —Ile corta el otro, el que un rato después,
cuando la botella de vino esté vacia, dira que se llama Aitor.

—Entonces, ;qué os trae por aqui?

—FEIl negocio del turismo. Como a todos —dice Lander, pues en un par de horas, cuando
vuelva del bafio recién catada la especialidad de Rafael, que le habra regalado un gramo de
bienvenida, no solo le habra dicho su nombre, sino que le habra ensefiado su DNI para demostrar
que ya hace tiempo que paso6 la barrera de los cuarenta, que no es tan joven como parece. Sera
entonces cuando le cuente que es duefio de una empresa aseguradora y le confiese que quiere
invertir su dinero en el turismo de Benidorm para que no caiga en manos de la ETA.

Pero en ese instante, ni siquiera se han presentado, y Rafael les sonrie y se acerca a la barra
para agarrar una botella de whisky y servir tres chupitos.

—iBienvenidos, pues! Estais en el sitio adecuado.



Mi prima Nata dibuja desde nifia. Tiene carpetas llenas de folios con ilustraciones, aprovecha
cualquier espacio libre, dibuja en la cara en blanco de las declaraciones de la renta pasadas, en
hojas de gramaje profesional, en post-its, tiene blocs llenos de bocetos, servilletas con garabatos
que deberian estar expuestas en museos. Me suelo acordar de esa facilidad con la que traza con
mas envidia de la que me gustaria reconocer, cada vez que escribo, cuando trato de traducir en
palabras todas esas imagenes que en mi cabeza se levantan con claridad, con belleza; belleza
imposible de rescatar después de pasar por el filtro de la escritura; ya empiezo a asumirlo. Pienso
en el partido que le sacaria a ese talento que ella tiene reservado para sus momentos de ocio —
;es mayor el talento cuando no se le da importancia?—, pienso en los storyboards que dibujaria,
serian capaces de decir todo lo que imposibilitan las palabras.

Antes de construir los personajes, intento contar las escenas que mi pensamiento proyecta con
brillantez y claridad, reparar en cada detalle a paletadas, sin orden. Mi manera de dibujar,
supongo, son oraciones que avanzan a bandazos hasta convertirse en cuentos, palabras que
intentan moverse como se mueven los personajes, hablar como ellos, construir el ambiente
armado del bar, el olor a sardinas que, aunque no se huelan, deben sentirse, como debe sentirse
que la mente de Rafael bulle; todo ahi, todo en escena, contarlo bien sin lugares comunes, sin
obviedades; evitar decir lo importante para esconderlo en los espacios estrechos que quedan
entre las lineas.

Una pesadilla que me ha desvelado esta noche: no sabia dibujar, pero era capaz de estafar a
cualquiera, y tenia la certeza de que, si lo necesitaba, estaria lista para disparar un arma, una
semiautomatica que era mia y agarraba con fuerza y escondia bajo la cama, sin que Dani supiera
de su existencia —el temor a ese mismo pensamiento me despierta y no me permite dormir de
nuevo—. En el suefio era poderosa y, sobre todo, sabia que nadie, jamas, seria capaz de
estafarme a mi.



Era el peor momento para escribir, trabajaba a destajo, siempre habia una llamada que hacer, una
factura a la que le faltaba la fecha o el numero o el IVA, una cifra que no cuadraba, un plazo al
que era imposible llegar a tiempo. Cuando volvia a casa, Dani y yo nos enredabamos en el
mismo didlogo inacabable, el bucle eterno al que no era capaz de darle un final. Segtn él, le
esquivaba, salia tarde del trabajo, llegaba cansada, desaparecia, tenia razones de urgencia para
escaparme al pueblo cada dos por tres. Pero yo solo necesitaba pensar, tener claro lo que queria
de verdad. Mi cabeza, en cambio, en lugar de centrarse, preferia la evasion, buscaba alienarse
con la historia de Rafael. Porque quiza me volcaba en contar su vida para evitar enfrentarme a la
mia, quiza por eso jugaba a ser alguien que no era; quiza me iba de cafias con él para escuchar
hazafias que me divertia imaginar convertidas en ficcion, una ficcién que nunca me crei capaz de
escribir, tan alejada de mi, de mis circunstancias.

A los pagarés, las facturas y los Excel repletos de cifras, se sumaban documentos que ocultaba
en una carpeta a la que acudia en las horas de trabajo, que quiza por eso no daban tanto de si,
documentos que apenas contenian un parrafo, dos frases sueltas: perfiles personajes.docx,
posible inicio_v1.docx, bar chanquete.docx. Cada tarde llegaba agotada a la buhardilla, con
ganas de pillar la cama después de una ducha caliente, a veces discutia con Dani porque me
habia ido a dormir sin fregar los platos de la cena o porque él no habia hecho el bafio, o no habia
bajado a la compra, o por qué serie ver. Y aun reventada, sacrificaba la lectura de antes de dormir
por el portatil en el regazo para sumergirme en ese Benidorm poroso en el que las familias en
bafiador perenne convivian con la especulacion inmobiliaria, la noche salvaje.

A veces tenia llamadas de Rafael, casi siempre en horas de oficina, cuando no podia
atenderlo. Solia devolverle la llamada cuando bajaba al bar a desayunar un par de tostadas
chiclosas y un café doble y apenas pegaba bocado abducida por alguna de sus historias. Qué
pesados sois Dani y ti, ¢no os veis todos los dias? Soltaba Beatriz, mi supervisora, cuando volvia
a la mesa y comprobaba que mi café se habia quedado frio.

En las llamadas de Rafael ya no habia insistencia para que escribiera su historia, daba por
hecho que lo haria y, aunque yo nunca se lo prometi, habia dejado de negarme con la
vehemencia del principio. El tenfa ganas de recordar, yo escuchaba, grababa sus mon6logos, esos
en los que se enredaba y sacaba a relucir anécdotas que, quiza a fuerza de cincelar el recuerdo, se
convertian en algo que nunca fue, en lo que pudo haber sido. Cuando te lo cuento es como si
volviera a pasar todo, como si lo viera en una pelicula, solia decir. Estar encerrado, por ejemplo,



eso fue durisimo, pero acordarme ahora es diferente. Tuvo sus momentos. En Utrecht estuve casi
dos afios en la carcel por lo de la venta del solar. Bueno no era la carcel, carcel, era el Huis van
Bewaring, un centro parecido a una prision donde te retenian mientras esperabas el juicio. Entre
mi abogado y yo tratamos de alargarlo lo que pudimos. Estuve alli dieciocho o diecinueve meses.
;Solo diecinueve meses?, le corté. ;Te parece poco? Estuve ahi aguantando porque yo no queria
la extradicion y que me juzgaran en Espafia. Estaba la cosa calentita y me habria salido caro.

Ayer me vino a la cabeza que cuando estuve alli, en el Huis van Bewaring este, o como se
pronuncie, no podia hacer vis a vis porque aun no me habian juzgado ni nada; solo veia a Lola en
aquellas visitas cortisimas que le dejaban hacer. Habia una guardia que me hacia ojitos, asi que le
empeceé a tirar los trastos: Qué buena estas, Tofii, qué ganas te tengo. Creo que se llamaba Tofii.
La tia siempre me decia que no, pero estoy seguro de que se hacia mas de cuatro pajas a mi
salud. Yo le insistia, mira como me la pones. Iba en chandal y por aquella época aun tenia
potencia, imaginate. Y se reia. Esa tia me tenia ganas, te lo digo, y yo a ella, claro, y sin vis a vis
que estaba, pues mas. Por la noche siempre me encerraba a mi el dltimo en la celda para estar un
rato mas conmigo y yo le metia mano. Pues ese tonteo con Tofii me mantenia activo, si no, me
hubiera vuelto loco.

Los demaés funcionarios de prisiones eran insoportables, recuerdo a una de Surinam, una tipa
horrorosa, un dolor de cabeza. Era gorda, enorme como un armario. Cada vez que tenia visita,
me pasaban a un cuartito y me tenia que quitar toda la ropa. Un dia estaba ahi la de Surinam y yo
les dije al resto de los celadores que no me desnudaba delante de ella, que esa queria verme el
paquete, y no le iba a dar el capricho. Un guardia que hablaba espafiol, creo que era dominicano,
dijo que ahi éramos todos iguales. jPues que te vea a ti los huevos!, le contesté, a mi esta no me
va a ver en bolas, la quiero fuera. Si quiere verme en bolas, que se pase toda la noche en la celda
conmigo. Al final la sacaron y se quedo6 con ganas de verme el paquete, se rio. De broma, cuando
me cruzaba con la de Surinam, que esta si que no recuerdo como se llamaba, le decia: Ay, qué
ganas tengo de follar, esto es un dolor, mas de un afio asi. Y la tia espantosa va y tramita una
queja en contra mia a la direccion del Huis. Al director, en respuesta a la queja, le dije que
llevaba demasiados meses de abstinencia, claro, y que a la que me habria tirado en serio era a su
mujer, esa si que era un pibon. Brigitte se llamaba, a veces se pasaba por alli y nos ponia a todos
locos. Y qué me iba a decir el director, si él lo sabia mejor que nadie. Me pusieron una tarjeta
roja y no pude salir en un tiempo de la celda. Pero quién queria salir, con el frio que hacia.

Rafael se reia con ganas de sus historias. Joder, te luces cada vez que hablas de una mujer,
;eh? Te despachas a gusto, chirria hasta la grabadora, le soltaba yo cuando me hartaba de su
ristra de barbaridades. Y él se ofendia: Eso no es machismo, pocas cosas mas bonitas que hablar
asi de una mujer, con lo que me gustan a mi las mujeres. Y si que te gusten las mujeres es ser
machista, jme declaro culpable!

Yo, al otro lado del teléfono, pensaba en lo dificil que iba a ser construir ese personaje que
tenia que sostener el peso de la historia, que tenia que gustar, generar empatia.



Un dia, vino Lola a verme, teniamos una hora de visita, solo una. Ella nunca me traia nada,
pero aquella vez se le ocurrio colar un par de botellitas de whisky de esas de los aviones. Me las
bebi de un trago, me supieron a gloria. A Lola le vinieron ganas de ir al bafio, asi que tuvo que
salir y, cuando volvio a entrar, en el control, le pitaron las dos botellitas vacias que antes no
habian saltado. Un guardia nos amonestd, y yo insisti, ¢las trae para mi y las trae vacias? ;Qué
gilipollez es esa? Para que te enteres, mi mujer me tiene harto, es una alcohdlica, le dije, y
mientras escuchaba su tono de voz al otro lado del teléfono, imaginaba que sonreia al recordarlo.
Al dia siguiente, cogi un tenedor del comedor, que no sabes los tenedores de alli lo peligrosos
que eran, una locura que no sé a quién se le ocurriria, y lo escondi debajo del periédico que cada
dia me traia Rafita, mi hijo que en gloria esté. Lo cogi para matar al guardia ese porque le meti6
la mano en el bolsillo a Lola a ver si llevaba algo mas y cuando vi eso, me volvi loco, pero me
contuve, mejor hacerlo en frio. Esa noche, te juro que sali corriendo al pasillo para engancharlo y
clavarle el tenedor, si lo pillo, lo mato. Menos mal que me redujeron y me metieron en la celda.

Poco tiempo después, entré un espafol, un chorizo de Sevilla, y este guardia al que casi me
cargo le pill6 mania. Al pobre ni le dejaba llamar por teléfono. El guardia y yo ya habiamos
hecho casi las paces, pero lo volvi a enganchar y le dije que el sevillano era amigo mio, que
tuviera cuidado. Después de eso, el tipo me decia: ;Qué le has dicho al guardia ese que viene a
preguntarme si quiero llamar por teléfono y todo? Rafael lo contaba entre carcajadas.

Eso, Alba, es bonito verlo. Vivirlo no, pero ya que lo has vivido, es bonito recordarlo, de
verdad. Te lo cuento y lo veo como si fuera una pelicula. El tiempo al principio se estiraba, no
pasaban las horas, pero luego me acostumbré a la rutina, leia mucho alli. Aqui solo leo novelitas
de vaqueros, pero alli, en el Huis van Bewaring, me hinché a leer. Tenia la mejor biblioteca en
espafiol del mundo, te lo juro. Mejor que las de las universidades. Te habria gustado a ti la
biblioteca esa, ti que eres una empollona. Lei mucho alli, muchisimo. Estaba enganchado a los
libros porque hacia tanto frio que habia dias en los que ni salia de la celda, y la tele estaba en
holandés y apenas la encendia. Nunca he sido yo muy de tele, de todas maneras. No amards a un
extrafio, de un escritor bueno bueno que se llamaba Harold Roberts o Ford o algo asi, ese libro
me lo saqué un monton de veces. De las historias mas emocionantes que he leido en mi vida, de
un tipo que se mete en la mafia en Nueva York. Una barbaridad, te lo juro. Me gustaria leerlo
otra vez, pero lo he buscado por todos lados, he ido a librerias de Alicante, de Valencia, de
Madrid, de Malaga, y no lo encuentro en ninguna, asi que todo el dia estoy con las novelitas de
vaqueros porque tampoco hay mucho mas que hacer en este pueblo de mierda. Pero aquello, una
barbaridad de libro, en serio. Violento, si, mucho, pero emocionante, con una historia que
engancha, llena de sentido, y con tiros casi desde el principio. Porque en los libros a mi me gusta
que haya tiros desde la primera pagina.

Una de esas noches en las que me quedé dormida encima del portatil, sofié que Rafael venia a mi



casa, me saludaba al entrar como si me acabara de ver hacia un ratito, pero yo ni me enteraba,
dormida como estaba en el sof4, iba directo a la cocina, sacaba las bolsas de basura y las bajaba a
la calle. Y alli, frente a los contenedores, le daba igual que una bolsa estuviera llena de envases,
otra de vidrio, otra de papel, las metia todas en el contenedor gris y se alejaba calle abajo.

¢Quién narraba el suefio si yo estaba dormida? ;Como podia verle ir a la cocina, bajar las
escaleras, salir a la calle? ;Qué simbolizaban todos esos residuos mezclados después del cuidado
con el que los habia separado, cada uno en su cubo? Era un suefio sin sentido y me desperté
agitada, molesta, con la extrafia sensacion de que alguien me vigilaba, un sabor terroso en la
boca.

El portatil no estaba en mi regazo, y temi haberlo tirado al suelo, pero Dani, que dormia a mi
lado y vino a la cama mas tarde, lo debia de haber dejado en el escritorio. Sin hacer ruido, cogi el
movil de la mesilla para tranquilizarme, para navegar hasta la inconsciencia por el timeline de
Instagram entre filtros pastel, cuerpos fibrosos, memes pixelados, desayunos healthy, y terminé
en la web de una libreria de viejo en la que habia conseguido cosas descatalogadas mas de una
vez, y meti en el carrito No amards a un extrafio de Harold Robbins, cliqué en comprar, puse en
envio la direccion de Rafael y pagué con PayPal. El libro le llegaria a casa en tres dias
laborables.



Cuando escribo en la barra de busquedas «estafa en Benidorm», Google escupe cientos de
resultados. En ocasiones, aunque siempre escriba las mismas palabras, siempre en el mismo
orden, los enlaces que me ofrece varian ligeramente. A veces, lo primero que aparece es «Un
detenido en Benidorm por estafas amorosas a través de las redes sociales», un titular que me
divierte, claro, que me lleva a leer la noticia completa, en la que un grupo organizado, llamado
romance scam, comete ciberestafas. Me hace pensar en todos esos neurocirujanos
estadounidenses, u odont6logos, o marines de dientes blanquisimos, que piden seguirme por
Instagram, con sus perfiles similares, fotos que parecen sacadas de bancos de imagenes, foto con
perro, foto en consulta, foto en el campo, foto con hija, o hijo, con los mismos dientes
blanquisimos, irreales. Pierdo tiempo en sus perfiles, pero nunca acepto su solicitud de amistad,
aunque me tienta conocer qué caminos intricados sigue la conversacion en la que me contaran
que son viudos, quiza padres de una hija, y en la que terminaran por pedirme dinero, ellos, con
sus profesiones liberales, con sus tratamientos odontologicos carisimos, a mi, que hace apenas un
afio que soy capaz de llegar a fin de mes sin ahogarme.

A veces, el primer titular cambia, «Dos detenidos en Benidorm por estafar mas de 42.000
euros mediante el “tocomocho”». Segun la primera acepcion de la RAE, tocomocho es un timo
cometido con un billete de loteria falso con el que se estafa a alguien al vendérselo como
premiado, a un precio inferior al de su premio. Segun la segunda acepcion es el mismo billete de
loteria falso que se emplea para el timo. Segun la noticia, ademas de décimos supuestamente
premiados, también se ven involucradas en la estafa una persona que simula tener una
discapacidad y otra que hace de gancho y es la encargada de convencer a la victima de que vaya
al banco. Un embrollo del que yo, aunque quisiera convencerme de lo contrario, podria ser presa
facil por mi creciente bloqueo cuando alguien se dirige a mi por la calle y soy incapaz de decir
no, al contrario, asiento y colaboro con monedas o doy mis datos o escucho con paciencia una
charla eterna.

Pero, de vuelta en Google, en esas busquedas aleatorias, diferentes horas, diferentes dias,
aparecen también otros titulares: «Dos detenidos en Benidorm por estafar a mayores con uso
fraudulento de tarjetas», o «Varios detenidos en Benidorm por estafas en la venta de entradas»,
0, entre otras muchas, «Benidorm, ciudad del trile».

«Benidorm, ciudad del trile» se corona, sin ninguna duda, como mi titular preferido. Es
sonoro. Tiene fuerza. Creo, incluso, que la historia podria llamarse asi, Benidorm, ciudad del



trile. Suena radical, atractivo, suena a estreno de Netflix el proximo septiembre, no se lo pierdan.

Es al escribir en el buscador «la mayor estafa en Benidorm» cuando aparecen noticias
relacionadas con Rafael, con el solar, noticias en las que Teodoro, el sefior al que liaron para que
se hiciera pasar por el duefio, se nombra como uno de los cabecillas junto a Reinoso y, nuevo
giro de los acontecimientos, también nombran a Ramén, el hermano de Rafael. Mientras Rafael,
de nuevo, se convierte en secundario de una historia que querria protagonizar.

«Los acusados de una multimillonaria estafa en Benidorm aceptan penas de 8 a 16 meses» es
una de las primeras noticias que escupe el buscador, publicada por un importante periodico
nacional el 2 de diciembre de 2003, y habla del juicio que tuvo lugar, finalmente, catorce afios
después del delito que, por entonces, acababa de prescribir. «Un abogado niega que esté
implicado en una estafa en Benidorm», publica el mismo periddico el 18 de marzo de 2002, y en
la noticia se habla de un abogado, socio de Alfredo Reinoso en la inmobiliaria, que fue quien
redacto el contrato de compra del solar, y afirma no formar parte de la estafa. Es mas, al recibir
la notificacién por parte de la policia de que la venta del terreno era ilegal, pidi6 a Reinoso que
comunicara al resto de los socios lo ocurrido y siempre, segin afirma, colaboré con las
autoridades competentes.

Encuentro también una carta al director en ese mismo periodico, titulada simplemente «La
estafa de Benidorm», del 1 de octubre de 2002, en la que, sin gran interés por la retérica, el autor,
un notario que estuvo presente en la notaria de un pueblo cercano al mio para otorgar un poder
especial que permitiera la venta de un terreno en Benidorm, desmiente detalles de la noticia «La
mayor estafa de Benidorm» —con el subtitulo «Aplazado el juicio contra una banda que se
apropio de unos terrenos de gran valor junto al mar y los vendi6 a un empresarion—, publicada
el 11 de septiembre de 2002 —aunque erra en la fecha, y afirma que se publico el 10 de
septiembre—. En la carta aclara que, aunque si que fue él quien otorgé el poder, este no sirvié
para la compraventa del solar que se realizo en Barcelona porque, ademas de ser revocado por un
notario de la ciudad condal, la transaccion se realizo en presencia del supuesto duefio del terreno,
Fernando Palop Mata, sin necesidad, por tanto, de ningtn tipo de documento que permitiera
tomar decisiones legales a terceras personas.

En la mayoria de las noticias que encuentro en los medios de la época se afirma que el
comprador del terreno era gallego, no vasco. Me siento desorientada, a pesar de la linea
cronologica que he escrito en una pizarra blanca colgada junto a la nevera, en la que marqué los
hitos que me relat6 Rafael —propuesta de venta, poderes falsos, DNI falso, primer pago,
segundo pago en notaria en Barcelona, fuga, extradicion, regreso a los Paises Bajos, frontera,
delito que prescribe, regreso a Espafia—, y pretende ser mi guia, mi tabla de salvacion.

Demasiadas versiones para una misma historia.



Es casi mediodia, el Chanquete esta lleno de parroquianos que toman café y carajillo, que toman
cerveza y whisky, que fuman acodados en los toneles, donde cuchichean y solo con mirarse de
reojo parecen cerrar tratos que pondrian en alerta a cualquier persona dedicada a la seguridad
nacional. Alfredo Reinoso esta apoyado en la barra, un palillo en la boca, un chupito de whisky
frente a él, la camiseta transpirada, cercos de sudor en las axilas, en el pecho.

—iHumedad del carajo!

—Mas habra en Cuba y seguro que alli no te quejabas —Ile suelta Rafael y le rellena el
chupito.

—Yo no he pisado suelo cubano en mi vida, desgraciado.

Rafael se aguanta la risa ante su propio chiste, un chiste recurrente que siempre le hace gracia.

Reinoso se impacienta, harto ya de las bromitas de Rafael, que a veces le arrancan una
carcajada en contra de su voluntad.

—NMas vale que me cuentes ya qué te traes entre manos, que ando con prisa y luego me clavas
un dineral por los whiskies estos que ni te he dicho que me pongas. Que caminas con los codos,
amigo.

—Pues para no quererlos, bien que te los has bebido todos del tiron —Ile corta Rafael mientras
le pone otro, bien cargado, y baja la voz—. ;El solar del abogado sigue sin movimiento?

—El pendejo vive en Londres y no se ha acercado por aqui en afios. En la agencia llevan
tiempo intentando contactarlo y nada... Imposible. Debe de haber cambiado de domicilio, o de
teléfono, o igual la ha palmado, ;como saberlo? —Y se bebe el whisky de un trago—. Si ese
solar fuera mio, ya lo habria vendido por un pico, que se le puede sacar un dineral. Quinientos o
seiscientos millones de pesetas tirando por lo bajo, pa vivir como un rey. Pero los ricos no
necesitan mas, ¢no es verdad?

Rafael tiene la botella en la mano, esta quieto, la mirada perdida, Alfredo lo interrumpe.

—¢Qué estas tramando?

—Nada, que me tengo que largar, Reinoso, que me van a meter en el trullo, que dicen que
igual son ocho afios por trafico. Tengo que pegar un palo y salir pitando antes de que me
trinquen.

—¢Y qué tiene que ver el solar en todo esto?

—Pues que he encontrado un comprador al que los billetes le queman en las manos y lo veo
capaz de pagar el solar a toca teja.



—Si, por supuesto —Ile corta Reinoso—. Solo veo un problema: el solar no es tuyo.

—Tampoco era mio el solar que vendi en Altea, no me seas..., acuérdate.

—Va, jno valia nada la mierda de terreno ese que vendiste con el argentino! jSetenta mil
pesetas! Menuda basura. Te digo que esto no es lo mismo, Rafael. {No es lo mismo! Esto es bien
serio.

—Entonces, ¢por qué siempre tienes el solar de Poniente en la boca, Reinoso?

—Ondia, porque es el tltimo en primera linea, el tltimo! jEn la playa de Poniente ya no
queda ni un centimetro! jAhi! jEn el paseo mismo! Y me quema que su duefio no le dedique ni
un pensamiento.

Rafael despliega su sonrisa zorruna.

—Si el abogado no saca tiempo para venir, cuidar del solar, acicalarlo, ponerle un lacito y
sacarlo al mercado inmobiliario como se merece una parcela asi de hermosa, alguien tendra que
hacerlo, ¢no te parece?



Era Semana Santa, las horas extras se extinguian en la oficina y se acercaban las vacaciones.
Dani y sus amigos habian alquilado una casa rural, por la noche cervecitas y por el dia paseos y
actividades para que los hijos de sus amigos entraran en contacto con la naturaleza, montaran a
caballo. Cuando me lo propuso, me bajé del plan. No me apetecen vuestras charlas de
cincuentones. Meterme con su vejez era la base de nuestra relacion. Tengo cuarenta y cinco,
Alba. Decirme su edad exacta era siempre su respuesta, y cada una de las veces fingia sentirse
ofendido, excepto esta, porque lo que le molesté de verdad fue que decidiera no ir. Necesito
descansar, Dani, y unos dias en una casa llena de nifios que siempre terminan por tocar el tambor
en nuestra habitacion antes de las siete de la mafiana no es sinénimo de descanso. De hecho, mi
plan era uno, solo uno, dormir hasta el domingo, hacer pausas para atracar la nevera de mis
padres, volver a la cama, retomar el suefio por donde lo habia dejado.

Pero el viernes antes de las nueve de la mafiana me desperto el teléfono: Reina, te invito a
almorzar. Me han dicho tus padres que estas por aqui y hace mucho que no nos vemos. Dio igual
que mi capacidad de respuesta fuera nula, que la frase que consegui esbozar no tuviera verbo, ni
sujeto, ni sentido. Rafael la tom6 como un si y me cit6 a las diez y media en el bar de Chimo.

Llegué aun dormida, enfadada por no saber negarme, de nuevo mi torpeza para decir que no,
un kilo de corrector para ojeras que le daba a mi rostro un tono beige irreal, ajeno a mi color de
piel. Rafael estaba sentado a una mesa en la que tres hombres vestidos con mono de taller de
reparacion de coches se hincaban un bocadillo enorme, acompafiado por aceitunas, cacahuetes
con cascara y una copa de vino con gaseosa, y les vacilaba: Con el careto que tienes, normal que
tu mujer se tenga que quitar las gafas para dormir contigo, porque como te distinga bien, te vas al
sofa directo. Y se reia de una forma escandalosa que forzaba al resto a hacer lo mismo. Al verme,
me llamé: jReina! Se puso en pie y dijo: Ahi os quedais, que hoy almuerzo con mi novia. Todos
me miraron y yo saludé, los ojos agarrados al suelo. Los conocia de vista, supuse que ellos
también me conocian. Uno de los hombres susurrd, no lo suficientemente bajo: ;Esta es la de los
Cabreros? Si, la hija de Bernardo, pero es que vive fuera, en Madrid o por ahi. Es forastera ya.

Cuando nos sentamos en una mesa de la terraza, los hombres atin nos miraban desde dentro
del local, y escuchamos algin murmullo a nuestro paso, y Chimo, antes de tomar nota de lo que
ibamos a almorzar y recomendarnos la tortilla de ajos tiernos, me escudrifié con la mirada. A la
proxima quedamos en Benidorm, me dijo Rafael cuando Chimo se alejo recién tomado el pedido,
que aqui la gente se aburre. Pueblo pequefio..., comencé a decir, pero ni siquiera terminé mi



sentencia porque Lupe, mi vecina, grité al pasar junto a nuestra mesa, el carro de la compra a
rebosar: jRafita! ¢Dénde te has dejado a Lola?, al vernos juntos en la terraza se quedd
descuadrada, y se acerco sin disimulo. Alba, ¢cémo estas? Guapisima por lo que veo, eso si.
¢Qué haces por aqui? ;Como va por la capital, artista? Yo tardé en responder porque me detuve a
pensar cudl seria la definicion exacta de cotilla mientras me imaginaba la foto de Lupe en el
diccionario de la Real Academia, los ojos saltones, la sonrisa torcida, como unica y efectiva
explicacion del término. Nada, unos dias de vacaciones, le dije. Yo voy a casa de mi hijo a
llenarle la nevera, me cortd, que si no, ese es capaz de estar tres dias sin comer. Sefial6 el carro
de la compra. De mi nevera a la suya, asi también me independizo yo, asi también me voy yo de
casa. Ni lavadora tiene el muy cabrito. Y nos volvié a mirar a uno y a otro, quiza a la espera de
una explicacién. Somos amantes, Lupe, pero no le digas nada a Lola, que esa me la corta sin
remilgos. Lupe rompi6 a reir, una risa que eran pequefios gritos, hipidos inconexos, y cuando se
le paso el ataque, aunque atn hipaba, siguié por unos segundos con los ojos fijos en nosotros,
hasta que se dio cuenta de que no le ibamos a decir nada mas.

¢Como estds, reina?, me pregunté Rafael después de dar un trago a su tercio de cerveza y
agarrar un pufiado de cacahuetes. Reventada, dije, el maquillaje tirante sobre mi piel incomoda.
Demasiado trabajo. ;Atn no has empezado a escribir?, me jodio su pregunta. Lo miré de reojo,
el peso de la rutina en mi espalda, el miedo y la excitacion que me provocaban los proyectos sin
comenzar, lo a gusto que estaba en ese estado previo a mancharme las manos, a ensuciar el
documento con ideas inconexas. De hecho, le dije, nunca te llegué a confirmar que iba a escribir
tu historia. El dio un mordisco a su bocadillo y me miré con sorna. Claro que vas a escribirla. Me
tiran los trastos guionistas y escritores todo el tiempo, y yo siempre les digo que la historia es
para ti. ;§Qué guionistas? Se dice el pecado, no el pecador, y después de soltar el farol, satisfecho,
levant6 su cerveza para brindar. A pesar de saber que mentia, se me agarrotaron los hombros, las
manos, si hubiera sido un perro habria levantado la pata para marcar territorio, para dejar escrito
con gotas de orina que esa idea me pertenecia, que nadie deberia acercarse. Me sorprendi, ;tan
dentro estaba ya de esa historia? Rafael me desarmé con su insistencia. Venga, ¢cuando te vas a
poner? Dame un par de meses, le dije, y te aseguro que me lanzo a ello, pero ten paciencia, soy
lenta. Muy lenta. Se termind de un trago su tercio y me mir6 como si fuera un autor consagrado,
mas que habituado a las inclemencias de la creacion. Tranquila, entiendo que tiene que ser
dificil, muchas dudas. Pero yo, con verla terminada antes de morirme, me conformo. Bueno, y
con que el protagonista sea tan guapo como yo. No me jodas, eh, si coges a un actor feo para que
haga mi papel, me enfado. jTrato!, le tendi la mano. jTrato!, y él apreté la mia con tal fuerza que
entendi que no era de los que daban la mano blanda, signo de fragilidad y pasividad de caracter.

A Rafael le quedaba solo el pico de pan en el plato, la cerveza vacia, mientras yo habia dado dos
tragos escasos a mi botellin, un par de mordiscos al bocadillo; estaba mareada, mi mente en un



plano distinto al que sostenia mi cuerpo. Eso si, me tendras que contar la historia ordenada, cada
pequefio detalle, le dije, los engranajes de mi cabeza sin parar de girar. Quiero saberlo todo,
como conociste al tal Reinoso, como se gesto la idea de vender el solar, como disefiaste esa
estafa tan bien orquestada, cémo cobrasteis, como salia el dinero del banco; al hablar del dinero,
lo imaginé en bolsas de plastico, vi la escena, la costa de Alicante convertida en el New Jersey de
los Soprano, el hermano de Rafael en pantalones de chandal y sudadera, imprescindible la
cadenita de oro que asomaba por el cuello, lo vi salir del banco, una bolsa en la mano donde era
facil imaginar que llevaria un bote de lentejas, unos yogures, no cientos de miles de pesetas en
billetes crujientes, apenas mancillados.

¢Te importaria que pusiera la grabadora las proximas veces que nos reunamos? Rafael asintid,
aunque mir6 a ambos lados y bajo la voz. Pero esto solo puedes escucharlo ti, que se me escapan
cosas que no quiero que salgan. Ya sabes..., por lo que pueda pasar. Y en ese misterio fingido,
tan de detective de Agatha Christie, gir6 la cabeza a ambos lados y luego me miro a mi, sus ojos
me pedian discrecion, pero en ellos vi, sobre todo, el deseo de que aquella historia, su gran
hazafia, no terminara escondida bajo el peso de dos edificios de marmol, esos que, junto a los
rascacielos que quebraban la armonia de la costa de Alicante, habian borrado las huellas de un
Benidorm pesquero, que trabajaba el mar, la tierra, un Benidorm levantado sobre la aspiracion de
figurar, existir, posicionarse en el mapa europeo, en el del mundo, levantado sobre chanchullos,
manos callosas, trabajo, corruptelas, viajes al Pardo. En ese lapso de segundos, me di cuenta de
que la historia que iba a escribir se centraria mas que en la estafa en si, en el momento en el que
en Benidorm se pudo cometer un timo de tal calibre, un momento que ayudo6 al pueblo a
convertirse en ciudad, esa identidad nueva que trataba de borrar de su ADN la pesca, los olivos,
las dunas llenas de retama y esparto. No te preocupes, le dije. Sera una herramienta de trabajo,
solo yo escucharé lo que grabemos. Eso si, avisa cuando venga contenido sensible. Ya te daras
cuenta, ya, me respondio, y me tuve que reir.

He reunido algunas fotos, un par de la discoteca, una del bar, y la que mas me gusta, una mia
de pequefio en la que ya se me ve el diablo en los ojos... Iba a un colegio de monjas, y a las
pobres se lo hacia pasar muy mal. A una monja la amenacé con una silla de pupitre, una silla
grande para mi tamafio de entonces, pero aun asi, la empufié como una espada. Yo era un nifio
flacucho que apenas podia levantar un peso asi del suelo, pero lo levanté. Me tuvieron
arrodillado de cara a la pared durante semanas. Me divertia poner a las monjas al limite,
probarme también a mi, ver lo que era capaz de hacer.

Estoy buscando fotos de Utrecht, te las doy en cuanto las tenga. Ay, me voy mafiana a
Madrid, ;me las puedes pasar por email? Entonces, el que se rio con ganas fue Rafael. ; Email?
Pero ¢por quién me tomas? Yo ni email, ni los teléfonos enormes esos que os tienen a todos
enganchados, que hay que ser gilipollas, jpagar para que te controlen! Me ensefi6 un Nokia
enano, teclado y pantalla. Con esto llamo y me llaman. Ni un email de esos pienso poner en toda
mi vida. Os espian, y yo no puedo permitirme que me espien, me guifio el ojo. No me conviene.



Entonces me di cuenta de lo dificil que iba a ser trabajar sin poder comunicarme con él como lo
hacia con todo el mundo, con textos y adjuntos, con preguntas rapidas que no requerian de una
hora al teléfono. Se las puedes dejar a mis padres y que me las pasen escaneadas, ;te parece?
Venga, hacemos eso, reina.

En la mesa de al lado, un par de sefioras nos miraron sin disimulo y comenzaron a cuchichear
a un volumen que, quizd pensaban, les servia para fingir discrecién, pero estaba claro que en
realidad buscaban que las escucharamos, que nos diéramos cuenta de cual era su opinion sobre el
asunto, buscaban un par de sillas en nuestra mesa, meter sus cabezas coronadas por cardados
infinitos entre las nuestras. Rafael les dedic6 una sonrisa enorme y, sin desviar la mirada de las
sefioras, de sus bocas acostumbradas a la critica descarnada, le grit6 a Chimo: jTraenos un par de
cervezas mas, que aqui mi amiga y yo nos estamos quedando secos!

Apenas dos dias después, cuando ya estaba de vuelta en Madrid, me llam6é mi madre para
decirme que Rafael habia pasado por casa para dejarles unas fotos. Esto es confidencial, como
alguien las vea, sois complices, les vacild. Esta emocionadisimo con la idea de que inmortalices
su historia, hija, celebré mi madre.

Cuando el parpadeo del movil me anuncio la llegada del correo a mi bandeja de entrada, tuve
que ir al bafio a toda prisa, a pesar de que Beatriz llevaba toda la mafiana pegada a mi cogote
porque estabamos en pleno pico de trabajo. Me senté en la tapa del vater, abri el correo firmado
por mi madre, un mensaje escueto, jExitos!, descargué el adjunto y lo lei en la pantalla del
teléfono sin apenas respirar.



Junto a las fotos, Rafael ha dejado una nota, al abrir el documento escaneado que mi madre ha
llamado Carta.pdf para que no haya sobresaltos, me sorprende la caligrafia, cuidada y redonda, la
pulcritud del trazo, la anotacion al margen —Para Alba—, las esquinas dobladas en las que,
aunque se trate de una copia, se percibe como buscan coincidir en un pliegue minucioso. Mi
madre también ha escaneado las fotos, y las ha adjuntado junto a la nota en el correo, cuyo
mensaje, escueto y directo, ;Exitos!, me enternece.

En la nota, leo que Rafael atin no ha podido sacar de sus cajas las fotos de Utrecht. Las tengo
escondidas para que no las vea Lola, por eso de que en muchas salia la loca, ti ya me entiendes.
Y con la loca se refiere a la mujer con la que convivié cuando se quedé solo en los Paises Bajos,
con la que tuvo otro hijo tiempo después, cuando Lola regresé a Espaia, al pueblo, cuando
intentd salir adelante ajena a lo que se decia a su alrededor, consciente de que sus hijos tenian
que empezar de nuevo, después del esfuerzo que tuvieron que hacer por mimetizarse con el resto
de los nifios neerlandeses.

Al abrir el documento de las fotos, encuentro a un crio sentado frente a un pupitre, los ojos de
Rafael, su sonrisa ladeada, el hoyuelo, solo uno, en la mejilla derecha, el mapa de la peninsula
ibérica color sepia a su espalda junto a una cruz enorme; encuentro la barra del Chanquete donde
Rafael, contento, joven, abraza a Lola, que se rie a carcajadas, el delantal puesto, y levanta una
espumadera con la que parece amenazar a quien tomo la foto; encuentro la puerta de entrada a
una discoteca que imita a un templo griego, el fronton y las columnas, Dionisos escrito en luces
de nedn, pequefias palmeras que, a pesar de la escala de grises de la imagen, se intuyen de un
verde plasticoso, fingido; encuentro otra foto en el mismo lugar, pero esta vez frente a la puerta
de Dionisos hay tres tipos, puro en la boca, vaso de tubo en la mano, agarrados por los hombros;
dos de ellos podrian ser Rafael, pero el que levanta la copa y brinda con quien sostiene la
camara, con quien inmortalizé el momento, tiene sus ojos, su mirada socarrona, su malicia; el del
lado derecho intuyo que es su hermano, sus mismos rasgos, pero los ojos calmados, la mandibula
mas fina, el tercero, entre los dos, se ve borroso, contento, debié6 de moverse cuando tomaron la
foto, apenas se le distingue, pero podria tratarse de un politico que empez6 a triunfar a finales de
los noventa, o quiza mi imaginacion se afana por perfilar esos rasgos conocidos en este rostro
difuso, desdibujado.



Rafael sonrie frente al espejo y se limpia los restos de blanco que ensucian sus fosas nasales, hay
que ser cuidadoso, detallista, poner atencion. Aun es pronto, pero la discoteca ya empieza a estar
desbordada, ultimamente, cuando hacen caja, alucinan, ;de dénde salen todos esos billetes?
Imagina a los turistas con las carteras a reventar y ganas de gastar, pasarlo bien, de chuzarse. Le
gusta su trabajo, le alucina su trabajo, sobre todo, este momento: meterse un tirito nada mas
llegar a la discoteca después de despedirse de Lola, que ha ido donde su suegra al cerrar el bar
para recoger a los nifios y llevarlos a casa, tienen que dormir, mafiana sera otro dia. Porque es
este momento, el de levantar la cabeza después de la raya de rigor, mirar su reflejo y saber que la
noche esta llena de posibilidades, el que le insufla un chute de energia que lo llena de euforia. La
noche es suya, el mundo esta a su alcance y, por mucho que suene a cliché, siente que va a
comérselo a bocados.

Al salir del bafio se cruza con la sueca a la que ayer magre6 en la barra después de invitarla a
dos copas, menudo pibon. Hoy tampoco se tiene en pie. A las suecas las pierde un buen
cubalibre, las pierde que sea tan barato, es ron de Cuba, Rafa, buenisimo, le insistia ayer para que
bebiera de su copa mientras €l le agarraba el culo con las dos manos y sentia que le faltaban un
par mas, menuda mujerona.

—iNo sabes beber! —le grita Rafael. Ella apenas levanta la cabeza, sonrie, no parece
reconocerlo, el cubalibre aprisionado entre sus dedos, y se apoya en la pared para evitar
escurrirse, evitar la caida.

Rafael se pasea por la pista de baile que, por minutos, parece multiplicar su aforo, suena
«Please» de Pet Shop Boys y la gente grita y la gente salta y las mandibulas se desencajan con
euforia. Se acerca a un grupo de ingleses y abre los brazos como si quisiera abarcarlos,
abrazarlos a todos.

—My friends! ; Cémo se presenta la noche?

Ellos sonrien, algunos le dan la mano, no es la primera vez que se cruzan con él, que reparte
palmaditas en la espalda, tickets de descuentos para copas.

—Bien the night? Contents? Happy?

—iTu discoteca la mas mejor, Rafael! —Ile suelta una inglesa de rostro elegante y caballuno,
su sonrisa llena de dientes, mientras bailotea con él, la cara apenas a un palmo de la suya.

Uno de los ingleses le hace un gesto con la cabeza, casi imperceptible, Rafael se le acerca, y
el inglés le deja un billete en la mano que, con sutileza, es intercambiado por una bolsita.



—Esto es oro —le susurra Rafael y se despide del grupo con un tltimo movimiento de
caderas dedicado a la inglesa, un beso en su pomulo pronunciado, un deseo de que lo pasen bien,
una ronda de chupitos gratis, esos que las camareras saben que toca rellenar con alcohol
adulterado.

Cuando parece que la noche no le traera mas que guiris simpaticos y conversaciones vacias, ve
entrar al abogado, el que desde hace unos meses reparte sonrisas en cada evento, en cada fiesta,
el que va a presentarse como candidato para la alcaldia de Benidorm, y Rafael quiere cobijarse a
su sombra, bien cerquita. Junto a él, llegan algunos compafieros de partido y un par de abogados
de su bufete, las camisas desabotonadas, el vello del pecho al aire, copas de mas, y las risotadas
un par de decibelios por encima del «Walk Like an Egyptian» de The Bangles, esa musica que a
Rafael le horroriza pero que pone a la gente a bailar, a beber, a gastar como si tuvieran cuentas
de ahorro infinitas. Rafael se acercara a los politicos en un rato, cuando hayan bebido mas y
hayan charlado mas, cuando hayan calentado. Pero ahora, mejor encerrarse en el despacho, otra
rayita y un whisky con hielo que le ayuden a pensar.

La pista de baile esta a reventar, a Rafael le cuesta cruzarla, saluda a unos y a otros, levanta su
whisky, brinda con un par de chicas de ojos sin parpadeo, cubiertas de sudor, con un grupo de
chavales que, cubata en una mano, casco de la moto en la otra, le suplican tickets para copas
gratis, y se los quita de encima:

—Bebéis mas que los peces en el rio, no me salis a cuenta. Pero bueno, buscadme luego.

Rafael tiene un objetivo, al otro lado de la pista, cerca de la barra, en una mesa atrincherada
por sillones de escay, el abogado, sus socios de bufete y algunos compafieros de partido rellenan
sus copas de una botella de whisky de malta que ocupa el centro de la mesa.

—iLos ecologistas de los cojones! —berrea un tipo esmirriado, cubierto por un sudor que lo
envuelve en una patina brillante, mientras chupetea un puro que podria ser el culpable de esa voz
ronca que incomoda.

—¢Quién cofio quiere dunas? ;Esas montaiiitas de arena llenas de rastrojos y mierda? —grita
otro, mientras apaga su cigarrillo en el cenicero, los dedos amarillentos, las ufias chatas—. Con
lo bonito que es un paseo, un balcén al mar. Que se vayan a vivir al campo, jasalvajaos!

—Pues mas hartos que os van a tener —les responde el abogado con infulas de alcaldia—, la
Ley de Costas va a ir p’alante, solo falta que la apruebe el Senado... {Nos van a joder vivos!

—¢Y las urbanizaciones?

—FEsas p’alante también, José Luis, no me jodas, que ya tenemos todos los permisos y una
vez que tienen el sello, eso no lo toca nadie. Algunas obras ya tienen los primeros ladrillicos y
to...



Rafael lleva un rato rondando la mesa, ha pedido otra botella de whisky para los sefiores,
invita la casa, y se acoda en uno de los sillones de escay.

—A mi, mientras me dejéis los bajos para poner discotecas, estoy servido —les dice mientras
les tiende la botella de Cardhu 12 afios a la que la camarera le ha tenido que quitar el polvo
porque la guardan al fondo del estante, detras del JB, y solo para ocasiones especiales.

—Por eso no te preocupes, Rafael —dice el tipo esmirriado—, mientras nos trates asi de bien,
todos los bajos son tuyos.

—Y no se refiere a estos —grita el de los dedos chatos, que se agarra la entrepierna y da
codazos al esmirriado para que se carcajee con él.

Mientras la camarera reparte vasos limpios para el whisky, vasos de tubo, aunque ella sepa
que el whisky se bebe en copa baja y ancha, en la discoteca no se andan con tanto remilgo,
Rafael le da una palmada en el trasero, sonora, que todos se enteren, ella también me pertenece, y
toma asiento junto al abogado. La camarera no cambia ni un milimetro la expresion de su rostro,
pero le habria gustado meterle el vaso de tubo por el culo, hacerle dafio, ese pensamiento la
alimenta cada noche. Pero Rafael est4 lejos de interesarse por lo que piense la chica, su cabeza,
en ese terreno en primera linea de playa que quiere hacer pasar por suyo. ;Le dejaran construir
con la ley de los cojones?, y da un trago a su whisky, joder, qué bueno esta, ojala haya Cardhu
cada noche, y no el DYC que le abrasa la garganta, tiene que darse prisa, lo tiene claro, o
terminaran por joderle los planes.

—No os preocupéis —dice el abogado, que, curtido en ser el centro de atencién, se pone en
pie, la copa en alto, ese whisky caro como fuera de contexto en el vaso incémodo, donde boca y
nariz se encuentran y apenas dejan hueco para tragar—. jHecha la ley, hecha la trampa!

Brinda al aire y el resto le corresponden mientras acompasan sus risotadas a las suyas, el
ensayo descoordinado de una funcion escolar.



Quedamos directamente en Benidorm. Rafael habia tomado por costumbre llamarme cada
semana, aunque yo no siempre le cogiera el teléfono; ain no le habia contado a Dani qué era lo
que me tenia ensimismada, por qué las horas se escurrian a mi alrededor mientras yo permanecia
inalterable ante la pantalla del portatil. ;Qué escribes? Un diario, fue la primera respuesta que se
me puso a mano en el centrifugado en el que se habia convertido mi cabeza, estoy escribiendo un
diario. Mi relacion con la historia de Rafael iba de la fascinacion al miedo y, a veces, de la
fascinacién al tedio, la pereza de embarcarme en un proyecto para luego tener que desempolvar
mi agenda de contactos, esos con los que alguna vez trabajé y desde hacia unos afios se habian
convertido en algunos likes aislados en redes sociales, en un Feliz Navidad perdido entre una
amalgama de wasaps; el temor a esforzarme para que, al final, todo ese sudor, esas lagrimas,
quedaran abocados a una carpeta remota al fondo del disco duro de mi ordenador.

A veces, Rafael me llamaba cada quince o veinte dias, supongo que durante las épocas en las
que estaria mas liado con sus historias, con esas elipsis que me dejaba intuir —pero no nombraba
—, con sus asuntos, o, como él los llamaba, sus negocios. Al descolgar siempre lo mismo:
¢Como estas, reina? Y me contaba alguna anécdota. Yo a veces tomaba notas, otras, cuando me
pillaba por la calle sin cuaderno ni portatil a mano, trataba de guardar la batallita, siempre
cargada de épica, siempre rozando la leyenda, en alguna esquina de mi cerebro, para que el
recuerdo permaneciera inamovible, matices y tono, cada una de las expresiones que esgrimia
envuelta en un pafio para poderlas volcar, sin desperfectos, en el caos en el que se habian
convertido mis cuadernos.

Llegué a Benidorm después de mas de seis horas de viaje, una retencion salvaje a la salida de
Madrid, un par de coches volcados que redujeron los carriles de la autovia, la calefaccion del
coche rota, los pies congelados, una playlist de Spotify que daba saltos estrambdticos guiados
por un algoritmo sin intuicion. Mi pie, cuando el trafico se diluy6 al tomar la AP-7, apretaba el
acelerador con intensidad, con fuerza, sin que fuera consciente, la mayoria de las veces, de que el
cuentakilémetros alcanzaba los ciento cuarenta, una velocidad que excedia con mucho la
permitida y que, seguro, provocaria que mas de una multa en forma de carta certificada llegara a
manos de mi madre —el coche seguia a su nombre— porque mi cabeza no estaba en la carretera,
estaba ya en Benidorm; pero en el Benidorm de finales de los ochenta, donde un solar sin mas
atractivos que su ubicacion empezaba a hacerle tilin a Rafael. Ni siquiera le prestaba atencion a
la carretera, a pesar de que el verde y las rocas contrastaran con el azul metalico del mar, con el



gris eléctrico de las nubes cargadas que esperaba que tuvieran paciencia y desataran la tormenta
horas después de haber llegado a mi destino.

Cuando por fin entré en las callecitas que desembocaban en el paseo de la playa de Poniente,
vi el coche de Rafael aparcado en un espacio reservado para personas con discapacidad, con su
correspondiente tarjeta bien visible desde la luna del coche. Tuve que dar al menos cinco vueltas
por las calles estrechas que bordeaban el punto de encuentro, y cada vez que cruzaba de nuevo el
paseo, veia a Rafael de lejos, sentado en la terraza de un bar frente a una cerveza brillante en la
que rebotaban los rayos de sol.

Al plantarme frente a Rafael, el cuello tenso por el rato de carretera, un hormigueo incomodo
en las piernas, en los pies, él estaba a punto de pedir una segunda cafia, pero le supliqué dar un
paseo para estirarme un poco, para evitar beberme una cerveza que, seguro, me emborracharia
mas rapido de lo esperado tras horas sin comer, sin beber agua, con la cabeza a demasiadas
revoluciones. Necesitaba concentracion para hablar con él, queria que me contara como, hacia ya
treinta afios, convencid a los vascos de que él tenia el poder notarial del solar, de que era el
escogido por el duefio para gestionarlo, el tercero capaz de firmar un contrato de compraventa en
su ausencia.

¢Coémo estas, reina? Mejor vernos aqui que nadie nos molesta, ;verdad? Que no estan las
viejas del visillo asomadas a las ventanas, los pesaos que se sientan en una mesa a cotillear para
luego comentarlo todo, los radiopatio de los cojones, me saludé Rafael antes de darme dos besos
que le devolvi entre risas, mientras €l se encendia un cigarrillo con un mechero plateado en el
que el escudo del Valencia C.F. empezaba a desconcharse. Le propuse acercarnos al edificio que
se asentaba sobre la tierra reseca que lo hizo rico. Aunque pareciera increible, a pesar de las
veces que me habia acercado a Benidorm para ver los lugares en los que ocurri6 todo, aun no me
habia acercado a ver la finca que Lander mand6 construir, a observar en directo aquellos dos
bloques de marmol que lucian majestuosos y afeaban los que se levantaban a su lado.

Rafael me pregunt6 por mi trabajo: ;Sigues en la oficina esa que tanto te aburre?, pero, entre
lineas, escuché palabras que no habia pronunciado, escuché: ;Por qué no escribes? O quiza
fueran imaginaciones mias, mi culpa por no dedicarle tiempo a su historia. Pensé en excusas para
no hablarle de mis escasos avances, pero me di cuenta de que llevaba un rato sin escucharme, los
ojos puestos en las dos torres de marmol blanco que se distinguian a lo lejos, y no supe leer si
habia en sus ojos un orgullo encendido, que ardia, o una decepcion candente, propia de alguien
que tras tener siempre el pie en el acelerador se veia, sin darse cuenta de como o de cuando,
condenado a sentarse en el asiento del copiloto.

Apenas lo habia visto un par de veces cuando lo vendi, susurr6 mientras admiraba la
urbanizacion, de la que ya apenas nos separaban unos metros, como un artista contempla su gran
obra, con una especie de satisfaccion, de aturdimiento. Es fuerte, le dije. ¢El qué? ¢Esto?, y
seflald las dos torres blancas. No. Que fueras capaz de convencer a Lander de que el terreno era
tuyo. Fue mas facil que eso, respondid, y asom6 de nuevo su sonrisa ladeada y volvi a verlo



como un actor que se encaramaba al escenario y buscaba que el foco lo alumbrara a él, solo a él,
mientras sus compafieros de reparto menguaban y €l enarbolaba su mondlogo con las manos
extendidas, la voz engolada: Ay, Alba, montamos un pifostio que ni una superproduccion de
Hollywood. Todo eso te habria venido mejor para tu profesién que unas practicas en una
pelicula, te lo digo. Pero ;te hiciste pasar por el duefio? La respuesta de Rafael vino con un gesto
condescendiente. ; Tengo pinta yo de abogado rico? Qué va, mujer, me hice con unos poderes del
solar. ;Cémo? Bueno, los falsifiqué. ;Lo falsificé Reinoso?, interrumpi. Rafael baj6 la voz. Qué
va, eso lo hice yo, en la copisteria de siempre, la del pueblo de al lado. ;En serio?, aluciné.
Rafael se rio. En serio, en serio..., pero no cuentes esto, que no quiero poner a nadie en un
compromiso. Los llevé al registro junto a una fotocopia y el funcionario, por cinco mil pesetas,
me sellé la copia como si el documento que imité fuera el original. ;Y solo con eso? No, claro,
después de que Lander nos diera los primeros setenta y cinco millones de pesetas, pidio reunirse
con el duefio, si no, no nos daba lo siguiente. Cuando me planté en casa del abogado de Lander
de noche, fui de noche porque yo estaba en busca y captura por otros asuntos. ;Qué asuntos?, le
interrumpi. No quieras saberlo todo, Alba. Pero bueno, si quieres que escriba, me lo tendras que
explicar... Tiempo al tiempo, reina, me cort6. Lo que te contaba, Lander y su abogado nos
dijeron que la siguiente entrega, que era de ciento veinticinco millones de pesetas y seria al mes
siguiente, la hiciéramos en una notaria en Barcelona, nada de notarios de Benidorm.
Desconfiaban, claro. Y con el duefio presente, porque si no, rompian el trato. ;Qué hicisteis
entonces?, pregunté, enganchada al relato como a los capitulos finales de una telenovela. Vamos
a cruzar, cambi6 de tema, consciente de que dejaba en alto la historia, y pasamos de la acera en
sombra al sol que inundaba el paseo junto a la playa.

Anduvimos un par de minutos sin que Rafael me respondiera, mientras estiraba, con
satisfaccion, el suspense que él mismo habia provocado y, al llegar frente a las dos torres, se
apoy6 en la barandilla. jAhi estan los dos edificios! Miralos, jviendo pasar el tiempo como la
Puerta de Alcala! Casi todos los pisos tenian las ventanas subidas, a pesar del otofio, y en el salon
del segundo distingui a una mujer de pelo cano que leia estirada en un sillon de mimbre frente al
gran ventanal. A su lado, un gato gordo nos miraba amenazante desde detras de la cortina
translicida, como si fuera consciente de nuestra conversacion.

Nos acercamos a la inmobiliaria que habia justo al lado del portal de uno de los dos bloques.
Un par de pisos del inmueble estaban en venta, uno costaba alrededor de trescientos cincuenta
mil euros y el otro mas de cuatrocientos mil. La maquina de dinero nunca para de rodar, dijo
Rafael. En las fotos del piso mas caro, sobre un tresillo envejecido por el uso, colgaba un cuadro
enmarcado con molduras de pan de oro que exhibia la pintura de un barco de extrafias
proporciones a la deriva en un mar de un azul ilusorio, exagerado. Rafael carrasped y pensé que
iba a seguir adelante con la historia, pero dijo: Te llevo a un bar que me encanta, tengo la boca
seca y mira, ¢no lo oyes? Crees que son las olas del mar, ;eh? Pues no, reina, son mis tripas, que
no paran de rugir.



El bar del que hablaba Rafael estaba escondido en un patio cercado por edificios de ladrillo visto,
cuyos toldos verdes ocultaban flores que se descubrian cuando las mecia el viento. Solo disponia
de una ventana enrejada al fondo y apenas ayudaban a iluminarlo un par de bombillas
amarillentas que les daban un aspecto pringoso a las cuatro o cinco mesas que luchaban por el
espacio con cajas de cerveza vacias apiladas por las esquinas. Al entrar, dimos los buenos dias,
pero el unico cliente del local ni siquiera nos miré; habia olvidado parpadear y alimentaba con
calderilla una maquina tragaperras que escupia colores espidicos.

Rafael fue directo a la cocina y saludé con efusion al duefio del sitio, Xe, Chato, cada dia més
gros, pareixes un sumo d’eixos de Japon! El hombre le cont6 que le habian traido unas sardinas
fresquisimas esa mafiana, le pregunto si las habia olido desde su pueblo, si era por eso que se
habia plantado alli después de tanto tiempo sin ir a ver a los amigos, y soné a reprimenda. Rafael
salié sonriente de la cocina. Siéntate, reina, que nos vamos a poner las botas. Yo tenia sed, pero
el estbmago cerrado, alin no eran ni las doce y lo que menos me apetecia era comerme unas
sardinas o escuchar batallitas sobre el bar y su duefio, pero él ya se habia acodado en nuestra
mesa y enumeraba, uno tras otro, los amigos que tenian en comun y habian pasado por alli en los
ultimos dias, a cual mas pieza, algo que se podia intuir solo por sus apodos. El sueco, saps?
Menut fill de puta!

Después de pedirle una botella de agua al duefio, ; Agua vas a beber, Alba? Venga ya, jtraenos
dos cervezas y una bandeja de sardinas!, el duefio me mir6: ;El agua también, cielo? Y le dije
que si, por favor, mi garganta raspaba, quiz4 por tanto carraspeo a la espera de que Rafael
retomara la historia.

¢Por donde iba?, pregunt6 por fin. Estoy segura de que gozaba de esas pausas draméticas que
estiraba como si fueran una goma eléstica capaz de llegar al limite, su fibra cada vez mas fina,
casi transparente, y volver a su estado inicial como si nada. Me estabas contando lo de la
segunda entrega, la de ciento veinticinco millones, indiqué como una estudiante aplicada, dijeron
que no iban a hacerla si no era en Barcelona, si no estaba presente el duefio. Ah, si, apunta,
apunta, porque esto fue buenisimo, y su sonrisa qued6 colgada de ese recuerdo que, por un
momento, rejuvenecio su rostro. Pillé a Teodoro, un tipo gordote que siempre andaba por las
subastas, un conocido de Reinoso, y lo convenci para que entrara en la movida. No le di mucha
informacién, ya sabes, mejor cuidarse que revelar demasiado. Le conté que trabajaba en una
inmobiliaria, que Palop Mata, un abogado que vivia en Londres, acababa de fallecer y sus
sobrinos habian heredado su solar en primera linea de la playa de Poniente. No querian pagar el
impuesto de sucesiones, querian vender el solar calentito, y buscaban a alguien que se hiciera
pasar por su tio en la firma de la compraventa, antes de que la defuncién se hiciera oficial. De
todas formas, no hizo falta decirle mucho, el Teodoro este acudia al dinero como las moscas a la
mierda. Ya ves, le ofreci un porcentaje pequefio y el tipo ni lo dudé. Falsificamos un DNI con su



cara a nombre del duefio del solar, Fernando Palop Mata. Su unica obligacién era hacerse pasar
por el propietario. Lo fuerte es que luego a este tipo le encasquetaron un montén de cargos,
quedé como el cabecilla de la estafa y tuvo que huir a Francia.

Harto de no poder volver a Espafia, vino de alli y lo casco todo, pero como metia a politicos
conocidos en el pack, que el tipo se volvio loco y hasta abri6 paginas web para contar estas
locuras, nadie le hizo mucho caso. Me acordé entonces de los blogs de corrupcion zaplanista que
me habian desvelado. Un chivato de mierda es lo que era el Teodoro de los cojones, zanjo
Rafael, menos mal que se le fue la cabeza y decia tantas barbaridades que no lo creyé nadie.
Hasta aseguraba que el notario que firmo el segundo poder, que es un tio que luego formo parte
del Tribunal Supremo, imagina lo serio del asunto, estaba al tanto de la estafa y se embolsé un
dineral. Se drogaba mucho. Tt no te drogues, Alba, que eso vuelve loca a la gente. Yo paso de
drogas, solo un poco de cocaina para despertarme cuando estoy cansado.

Oye, le interrumpi, y lo de firmar en una notaria de Barcelona, ¢pagasteis una pasta a algin
notario corruptible para que os hiciera el chanchullo o qué?, le pregunté con impaciencia. Eso fue
una superproduccion de Hollywood, reina, ni te lo imaginas. Buscamos a una persona para que
se hiciera pasar por notario. ;Un actor?, pregunté. ;Actor? jQué va! Un tipo que andaba metido
en tejemanejes, como Teodoro, como todos los que protagonizamos el show. Porque al final
montamos eso, un show. Que un poco artistas de cine si que fuimos, si. Yo ni siquiera llegué a
ver al tipo. No lo conoci, por aquello de que ya estaba en busca y captura. ;Por qué?, volvi a
preguntar. ;Por qué va a ser? Por droga, Alba, por trafico. El mundo de la noche es criminal y yo
dejé que me arrastrara. Ahi uno se entera de lo que no debe, y conoce a gente de la peor calafia.
Empiezas por cosas pequefias, hasta que sin darte cuenta acabas en otras grandes. Cada vez mas
y mas grandes. Empecé a pasar coca. Las que mas me compraban eran las putas, era la unica
manera que tenian de aguantar. Me costaba cinco mil pesetas el gramo y yo lo vendia a once mil.
Era un buen negocio, me hice famoso. La policia me tenia fichado, la prensa local me llamaba
«El Rey de los bajos fondos», si rebuscas por la hemeroteca veras la de titulares que acaparé en
aquellos afios...

¢El Rey de los bajos fondos?, me rei. No te rias, reina, es verdad, busca y veras. Pero
volviendo al show de la notaria. Desde mi escondite me tocaba decirle a Reinoso lo que tenia que
hacer, que si ve a ver a este tipo, que si ve a ver al otro, que si contrata a alguien para que se haga
pasar por notario, a alguien para que se haga pasar por su secretaria... El tal Chato nos
interrumpi6 cuando plantdé en la mesa una fuente plateada rebosante de sardinas, como si a
Jesucristo la multiplicacion se le hubiera ido de las manos. Yo apenas habia bebido de mi
cerveza, aunque frente a Rafael ya habia dos botellines vacios. Agarré una sardina con la mano:
iQué pinta, Chato!, y se la comio6 con una habilidad sorprendente, la espina quedo limpia, sin una
miga de carne. ;No nos vas a sacar un par de tenedores?, pregunté. Chato y Rafael se rieron a
carcajadas. jNos ha salido fina la nifia! Ante su expectacion, agarré una de las sardinas con la
punta de los dedos, e intenté mancharme lo menos posible, mientras ellos me miraban con guasa,



el chiste en la punta de la lengua. Me la comi con remilgos, los dedos aceitosos, las manos
pringosas. Estaba de muerte. Agarré otra.

Me aseguraron que con traje y un poco de gomina en el pelo, el hombre este daba el pego de
notario, sentencié Rafael. Vamos, que montasteis un teatrillo para el vasco, le interrumpi. ;Y nos
salié caro! Alquilamos un piso en Barcelona, en el paseo de Gracia, jimagina! Cien mil pesetas
por un mes, jahi es nada! Teniamos confianza en recuperar la inversion, claro, se carcajed. Cogié
otra sardina y la repel6 a una velocidad imposible, el movimiento habil del dedo, del pescado a la
boca. ¢Y la secretaria quién era? Mi destreza con las sardinas estaba en las antipodas, separaba la
carne de las espinas con torpeza. Tampoco la conoci, una secretaria a la que contratamos, un mes
de prueba, le dijimos, y después, hasta luego. Les pagamos tres mil duros a cada uno por el
trabajo y montamos una notaria de la nada. A la secretaria le dijimos que viniera elegante, de
falda y americana, y la sentamos en la recepcién, que la pobre diria: Qué poco trabajo hay en este
sitio, y al caballero de medio pelo le pusimos un traje, unas gafas de concha, le cascamos una
estilografica pija y ja firmar! ;Y los vascos se lo tragaron? Enterito, y se acabé de un sorbo su
tercer botellin. Creo que les dio confianza no verme a mi el dia de la firma, solté una risotada
después de engullir la ultima sardina de la bandeja y dejar las espinas impecables, un sable que
salia impoluto de la garganta del faquir.



Lander aparca el Audi frente al solar en un hueco que parece haber sido dispuesto para él, la
medida exacta, la distancia justa, junto a una de las palmeras que decoran el paseo maritimo y le
dan un aire californiano, veraniego, otra mas de las muchas presencias no autdctonas de la
ciudad. El solar es un monticulo en pendiente que parece hecho de roca caliza, color arcilloso,
algin matojo despistado que crece ahi por error, alimentado apenas por agua salina.

Paciente, bajo la sombra de los balcones de uno de los edificios que linda con el solar, espera
Rafael; balcones amplios, afeados por estructuras que los protegen de la brisa marina de primera
linea de playa y los encierran para convertirlos en una habitacién mas en esos apartamentos que,
afio tras afio, se llenan de primos, de tios, de hermanos, que llegan para pasar unos dias de
vacaciones a expensas de su familia. Junto a Rafael, Reinoso mira el reloj con compulsién hasta
que ve bajar del Audi a Lander.

—Los ricos tienen suerte hasta con el aparcamiento, aqui que no cabe ni un alfiler y el sefior
encuentra sitio en nuestros morros, la vida les sonrie.

—No seas impaciente, Reinoso, que en pocos dias nos sonreira también a nosotros —le suelta
Rafael, que se pone recto, serio, y se recoloca el boligrafo en el bolsillo de la camisa, quiza en un
intento por parecer respetable.

—AI menos no ha traido a su escudero —susurra Reinoso, que esta intranquilo, y se inquieta
atin mas cuando, contrariamente a lo que acaba de anunciar, del asiento del copiloto baja Aitor,
que trata de asir con torpeza un monton de papeles que casi se le vuelan de dentro de una
aparatosa carpeta.

Rafael se acerca a Lander con una sonrisa prefabricada, el brazo estirado para darle la mano
con seguridad, como se la daria el duefio del solar, o alguien con la autoridad para venderlo,
negociar su precio, pero también dispuesto a arrancar los matojos con sus propias manos si fuera
necesario, el cliente siempre tiene la razon.

—¢:Como estas, Lander? ;Como te trata la ciudad de vacaciones?

Tras el apretén de manos, se acerca a Aitor, que sostiene como puede la carpeta con el brazo
izquierdo para responder a la mano tendida de Rafael, que es todo gentileza.

—¢Y ese papeleo? ; Ya nos habéis comprado el terreno y no nos hemos enterado?

Aitor le tiende una mano floja, sin ganas.

—Os presento —dice Rafael—, Lander Arismendi, Aitor Garay, este es Alfredo Reinoso,
agente de la inmobiliaria que gestiona el terreno.



Reinoso saluda a los vascos en las antipodas del apretén fuerte y seguro de Rafael.

—Buenos dias, caballeros, como bien les coment6 el compafiero Rafael y como pueden
comprobar, el solar esta en primera linea de playa.

—Y estara aqui por poco tiempo, puedo asegurarlo, porque la cantidad de gente interesada en
comprarlo no es poca —interrumpe Rafael y, con una mirada, transmite calma a Reinoso, le
invita a continuar.

—EIl compafiero Rafael me hablé muy bien de ustedes, me pidié que se lo ensefiara antes que
a nadie, asi que jaqui lo tienen! —Reinoso hace un gesto con ambas manos para abarcar el solar,
para subrayar su magnificencia—. Aunque no lo crean, son tres mil doscientos cuarenta metros
cuadrados en los que, si consultan a cualquier arquitecto, les podra asegurar que, mas que un
simple edificio, pueden construir una urbanizacion con piscina, con todas las comodidades.

—Si, si —le corta Rafael—, pero no estd en nuestras manos tomar esa decision por los
sefiores, ¢verdad, Reinoso? Ellos, una vez que el terreno sea suyo, ya podran proyectar la
urbanizacion que deseen.

Lander mira el solar mientras oculta como puede la satisfaccion de ver, por fin, tras muchas
visitas infructuosas en una ciudad cada vez mas atestada de edificios acabados, un espacio que se
adecta a sus expectativas. Aitor, en cambio, se mueve por el espacio con mirada analitica, mide
el suelo con los pies, paso a paso, observa la playa, la calle de atras, los edificios que colindan
con el terreno.

—¢Podriamos contactar con los constructores de estos edificios? Por saber de las dificultades
técnicas que han podido encontrarse.

—Claro, desde la inmobiliaria podemos ponerles en contacto. Obviamente, estamos a su
disposicion para lo que necesiten —sonrie Reinoso, y aunque su intento por neutralizar el acento
resulte ortopédico, se nota que ha soltado el lastre que lo retenia y esta cada vez mas comodo,
como si el solar, en efecto, estuviera en manos de Rafael—. Tengo los papeles con los detalles en
la inmobiliaria, si quieren, nos acercamos cuando terminen de ver el terreno y les facilito la
informacién que necesiten.

Aitor asiente, y luego se aleja con Lander hasta formar un aparte desde el que cuchichean.
Reinoso no puede apartar su mirada de los vascos, Rafael enciende un cigarrillo y se lo pasa a su
compainero.

—Tranquilo, han picado.

El cubano niega con la cabeza mientras da una calada ansiosa.

Aitor y Lander se acercan de nuevo. Lander les dice que le gusta el solar, que esta muy
préximo a lo que buscan. Pero Aitor le interrumpe, van a tener que pensar esto con detenimiento,
cuatrocientos millones suponen una gran inversion.

—Saben que en realidad esta valorado en setecientos, ;verdad? —ataca Reinoso, y los dos
asienten.

—Se me ocurre —entra Rafael con tono amable— que quiza podéis pagar trescientos, y los



otros cien podéis facilitdrnoslos en be, sin dejar huella, si eso les supusiera, digamos, un esfuerzo
menor. Estoy seguro de que Fernando, el propietario, estara de acuerdo con esta pequefia
infraccion, lo dejo sobre la mesa para que lo valoréis.

Lander sonrie, Aitor, mas comedido, frena su entusiasmo.

—Si lo consideran, preparen los papeles y los estudiaremos con detenimiento, comprenderan
que no es una decision facil.

—Lo entendemos —responde con gentileza Rafael—. Eso si, os aconsejamos que os deis
prisa, sois los primeros en ver el solar, pero es muy goloso y no espera a nadie.

—Mafiana pasamos sin falta por la inmobiliaria. —Se dan la mano de nuevo para despedirse.

Mientras se alejan, Lander tiene la mirada puesta en el solar, sus ojos dibujan edificios antes
siquiera de derruir el monticulo; Aitor sujeta su carpeta con fuerza, como si la brisa marina
pudiera arrancarsela del pecho.

Reinoso observa como el coche maniobra para incorporarse al paseo.

—La jodimos —dice mientras la intranquilidad vuelve a crecer en su pecho.

—Hazme caso, Reinoso, estos compran —le sonrie Rafael, los ojos puestos en el Audi del
vasco como si fuera suyo.

Rafael pone un par de cafés a dos parroquianos que piden que los alifie con un chorrito de cofiac,
cuando Lander entra en el local.

—:Dénde te has dejado a tu escudero? —le saluda Rafael.

—Ha vuelto unos dias a San Sebastian. Negocios. Escucha, pasé el otro dia por la
inmobiliaria para recoger los papeles y ese solar, como tu bien dijiste, es justo lo que busco.
Antes de cerrar una cita contigo, con mi abogado y con el sefior Reinoso, queria pasar por aqui
para comunicarte mi decision y pedirte, por favor, que trataras de contactar con el propietario
para que se acerque a Benidorm a formalizar la compraventa.

Rafael contiene un gesto de victoria, y sonrie sin aspavientos, como si Lander le hubiera
pedido un café con leche y él fuera a servirselo.

—Fernando vive en Londres y no es facil contactar con él, por eso me dej6 sus poderes. Voy
a tratar de localizarlo por todos los medios, pero su ausencia no tiene por qué suponer un
impedimento para que puedas disfrutar del solar cuanto antes, ¢no te parece?

Lander se queda pensativo un momento.

—Trata de contactar con él. Si no hay ningun problema, puedo sugerirle a Reinoso vernos en
la inmobiliaria el proximo miércoles a las seis, ;como lo tienes?

Rafael mira un calendario pringoso que cuelga entre dos botellas de brandy Caballero.

—EIl miércoles es perfecto —dice Rafael y le tiende la mano a Lander, el saludo al que lo
tiene acostumbrado, fuerte y confiable.



El olor del vestuario del gimnasio, ese olor a sudor que trataban de enmascarar con
ambientadores de fragancias dulzonas, me devolvia de una patada a mis afios de becaria en Canal
9, a los madrugones innecesarios para plantarme en un platé enano, fondo verde croma donde mi
funcion era comprar un café solo, corto, muy cargado, al actor que cada dia se disfrazaba de bull
terrier inglés en el unico programa infantil que habia en la parrilla. Yo lo ayudaba a meterse en el
disfraz abombado que sin la cola canina habria tenido cierto aire a luchador de sumo japonés, a
mufieco Michelin, mientras los efluvios de la sauna en la que cada dia se convertia aquel
armatoste de gomaespuma que algun dia fue blanco, me revolvian el estémago. Pero yo era una
profesional, queria vivir de la television, para la television, y aguantaba estoica mientras él
recolocaba piernas, bragueta, torso y se perdia dentro de ese cuerpo barrigudo y blando, para
ocultar su rostro tras la sonrisa perenne, ojos azules y nariz triangular, que cada dia hacia sonreir
a miles de nifios valencianos frente al televisor, incapaces de adivinar que la cadena ptblica
empezaba su andadura firme y directa hacia el declive.

En una de esas tardes de gimnasio, de viaje directo a mis memorias de becaria, recordé que
Rafael me habia hablado de un programa de la tele de los noventa en el que relataron su estafa:
iHicieron un reportaje entero!, insisti6, y me cont6 que esa noche la mitad del pueblo llamé a
Lola para que pusiera Canal 9, su marido estaba saliendo por la tele. Rafael nunca vio el
programa, ya llevaba tiempo fugado, escondido en Utrecht, y a la vuelta esperaba que alguien de
su familia lo hubiera grabado, pero a nadie se le ocurrid, asi fue de precipitado el anuncio, una
llamada de una casa a otra, cuando los teléfonos todavia eran fijos.

A Rafael le podia la curiosidad, y la verdad, a mi también. Desde que me hablé de él, supe
que tenia que hacerme con el reportaje. Aquello fue al principio de todo esto, yo atin estaba
tranquila, mis historias iban a parar al cajén, el canal seguia cerrado; hacia poco mas de dos afios
del cambio de gobierno, y el nuevo habia prometido reabrir la cadena autonémica. Desde mi
paso por la tele cuando estudiaba en la universidad, no sabia mucho de lo que se cocia alli, pero
habia escuchado que Documentacion era el inico departamento que, con algiin que otro caido,
seguia en marcha tras el crac, después de un cierre que parecia definitivo.

Al poco de volverme a Madrid, después de la primera charla con Rafael, la idea de conseguir
una copia del programa golpeaba suave, pero con insistencia, y gracias a la repeticién era capaz
de erosionar los primeros pensamientos del dia, hasta llevarme, en un impulso, a escribirle un
privado de Facebook a una compafiera de mi época de becaria con la que hacia afios que no



cruzaba palabra, y pedirle el correo del departamento de documentacion. Tardé unos dias en
responderme. Intercambiamos mensajes largos, sin mucho subtexto, y en el tercero se acordé de
que tenia un documento de Word con todas las direcciones de email que recopilé durante su
temporada en la tele, y me pasé la de los documentalistas.

Escribi sin pensarlo demasiado, les decia que estaba inmersa en una tesis doctoral sobre el
turismo, y le puse un titulo pintén, EI boom del ladrillo. La influencia del turismo de masas en
los paisajes de costa, y que buscaba un programa que se habia emitido a finales de los noventa,
con el posible titulo de Fulles grogues, que trataba de una estafa inmobiliaria en Benidorm. Les
daba claves, esas palabras que imaginaba pondrian en su buscador para localizar el capitulo en
cuestion de segundos. Tardaron unos dias en responderme: no tenian nada que encajara con lo
que les pedia. Entonces contraataqué con un correo eterno en el que daba nombres, Rafael Pons,
Alfredo Reinoso, detalles, un solar vendido por alguien que no era su propietario, la playa de
Poniente, cuatrocientos millones de pesetas. Y esperé varios dias, pero no obtuve respuesta.

Medio afio después, cuando la television autonomica habia vuelto a nacer, nuevo nombre,
nueva imagen corporativa, nuevo CIF, y una parrilla renovada que trataba por todos los medios
de desprenderse del tufillo anterior, recibi un correo inesperado de Documentacién, aunque esta
vez era otra persona quien lo firmaba. Un correo breve, directo, al grano, no se trataba del
programa Fulles grogues, sino de Cronica amarga, y solo tenia que rellenar una solicitud y me
mandarian una copia del capitulo de mi interés. Respondi al instante y en un par de horas tenia
un link de WeTransfer en mi bandeja de entrada.

Era un reportaje que no llegaba a los seis minutos y abria con el Benidorm idilico de los
cincuenta, la costa despejada que, por corte y cambio de plano, y con la ocurrencia del montador
de usar el sonido de varios disparos, se llenaba de rascacielos insolentes, de bafiistas que, a
codazos, se hacian con un huequito de playa. En el video aparecia una foto de Rafael de joven,
otra de Alfredo Reinoso, otra de Teodoro, el tipo que se hizo pasar por el duefio del terreno, a
quien aqui se le daba un protagonismo desmedido; aparecia también el solar antes de que lo
ocuparan las dos torres de viviendas —insignificante, en pendiente, arenoso y seco, lleno de
matojos—. La parcela protagonizaba varios planos de importancia donde se contaba que su
duefio era un abogado que vivia en Valéncia, aunque Rafael aseguraba que residia en Londres,
como también lo afirmaban las noticias publicadas por EI Pais. Se hablaba del dinero, de como
habian conseguido ingresarlo en un banco gracias al beneplacito del director, que se llevé una
buena mordida; se hablaba de cémo, mediante un sistema de cheques, los millones fueron
pasando de un banco a otro para que su rastro se perdiera. En el reportaje intervenia el jefe del
grupo de estafas de la Policia Nacional de Benidorm —el rostro pixelado— contando cémo fue
el timo. El agente llamaba a Rafael Rafelet, con una especie de carifio forjado a golpe de
encontronazos, de persecuciones vanas. Decia que Rafelet ya hacia mucho que anunciaba a los
cuatro vientos que necesitaba dinero para irse de Benidorm: Yo tengo que pegar un palo y
marcharme antes de que me trinquen. Rafelet era muchas cosas, pero no era discreto, aseguraba,



e insistia en que €l tuvo la idea, pero no tenia el coeficiente intelectual que requeria montar un
engranaje de ese calibre para llevarla a cabo, por eso contacté con la persona idénea, Alfredo
Reinoso, al que conocia por haber hecho algunos negocios legales de compraventa inmobiliaria.
Reinoso vio que podia sacar una buena tajada, afirmaba el jefe de policia, y fue él quien ide6
todo el plan. Rebobiné para escucharlo de nuevo e imaginé al instante la cara que pondria Rafael
al oir algo semejante. ;Que €l no tenia el coeficiente suficiente para qué? Solo pensar en ello, me
divirtio, y senti impaciencia por ver el video con él, radiografiar su reaccion.

Cuando terminé el reportaje, cogi el cuaderno para tomar notas, me abri una cerveza y unos
cacahuetes, y volvi a darle al Play, fascinada.



Las historias en mi pueblo se moldean despacio, pero con la constancia de la gota que agujerea la
piedra, poco a poco, a golpe de versiones. Una circunstancia fuera de lo comutn, como una
ruptura de pareja, hasta bien entrados los setenta se hacia ptiblica con una raya, al principio
dibujada con ceniza, cal y agua, y que afios después fue sustituida por pintura roja, un trazo que
partia firme desde la casa del exnovio y se extinguia en la de la exnovia, una herida
ensangrentada que cruzaba el empedrado. Acontecimientos que se prestan a la narracion, al
relato oral, y se alimentan de detalles, de adornos, se alimentan del hambre de quienes las narran,
de sus ganas de ser escuchados.

La suegra de Rafael falleci6 cuando estaba de visita en Utrecht. La imagino, tantas ganas de estar
con sus nietos, de achucharlos; a su yerno, posiblemente, no le apeteciera ni verlo, acababa de
arrancar a su familia de su lado, de trasplantarla a kilémetros de ella, lejos del pueblo donde
siempre habia vivido.

Quiza la historia comienza a moldearse con un Pobre Puri, tan buena mujer, y morir tan lejos,
dicho en la fruteria, o quiza a la salida de la iglesia. Lola va a traer el ataid en el avién, comenta
alguien a la puerta de la escuela mientras espera a que su hija salga de preescolar. Sera caro eso
de repatriar un cuerpo, comenta un padre ya impaciente porque su hijo siempre es el tltimo en
salir. jDinero! De eso seguro que tienen un monton, puede responder otro, y acabar la frase con
un sinvergiienza susurrado, apenas audible.

Los dias siguientes, las conversaciones siguen y se alifian con nuevos detalles y se esparcen
de un bar a otro, de un puesto del mercado al siguiente, por los rellanos de los edificios. Dinero,
cuerpo repatriado, alguien comenta que le han dicho que el ataid pesaba mucho, y Puri no era
precisamente gorda, pero los difuntos pesan mas, el rigor mortis vuelve denso el cuerpo. Yo creo
que el atadid venia con alguna sorpresa. En un féretro siempre hay espacio para algunos billetes.

Hoy, cuando se nombra a Rafael, lo primero que le viene a la cabeza a cualquier persona que
viva en el pueblo no es el solar, ese hueco insurrecto en primera linea de playa, sino un ataid que
volvio de Utrecht con el cuerpo de su suegra y lleno de dinero, un féretro hasta arriba de
millones. Ese recuerdo colectivo, ya convertido en leyenda, es falso, como cualquier



reconstruccion de una memoria que debe lidiar con quién lo cuenta, con como lo cuenta, con los
detalles que adornan cada relato, con las manchas imborrables que deja el paso del tiempo.

Rafael necesitaba el dinero en Utrecht, y el dinero estaba escondido en Espafia. Lola y su
primo lo llevaban de a poco en viajes arriesgados en los que el temor a que los pillaran era cada
vez mayor.

En el ataud solo viajaba la madre de Lola, sin siquiera su joya mas preciada, la Gnica que
tenia, un anillo de oro que habia dejado en Espafia, en el pueblo, escondido en una pequefa caja
de carton oculta con cautela entre las tablas del somier.



Por la mafiana, encendi el mévil después de algunos estiramientos. Desde que vivia con Dani,
que salia a correr antes de que amaneciera, me habia propuesto no llegar a la oficina como lo
hacia hasta entonces, los ojos pegados tras haber escaneado las redes sociales de arriba abajo, a
pesar de la ducha fria, del café requemado del bar de enfrente.

Tras los correspondientes saludos al sol en un salén atin en penumbra, me encontré un correo
inesperado al encender el mévil, un correo de mi amigo Miguel, compafiero de la Escuela de
Cine, compafiero de fatigas, de equipo en un programa en el que trabajamos mucho y cobramos
poco. A Miguel, lector de todas mis locuras, incluso de las que no iban a ninguna parte, le mandé
mis primeros apuntes sobre Rafael, la estafa, la ficcion en la que podria convertirse.

El correo era largo, entusiasta: Me lo he leido sin respirar, Alba. Esta historia es la hostia.
¢Qué te ha dicho Dani? jHa flipado seguro! El correo, enviado a las cinco de la mafiana, porque
Miguel era incapaz de irse a la cama antes de las seis, estaba lleno de ideas delirantes que, segtn
él, beneficiarian a la historia: Rafael deberia verse envuelto en una trama mafiosa en los Paises
Bajos, eso le daria mas emocion a la tercera parte; ¢y si el atadd de la suegra si que estuviera
lleno de millones y joyas?, se preguntaba, para desembocar en una teoria que implicaba incluso a
personajes del pueblo que trataba de esbozar en apenas una linea.

Lei el correo un par de veces, apoyada en el banco de la cocina, consciente de que llegaria
tarde al trabajo. Me encantaba el tono, emocionado, casi infantil; Miguel siempre fue un critico
durisimo y, a veces, su manera de decir las cosas podia llegar a resultar hiriente, hasta que te
dabas cuenta de que criticar asi, con esa crudeza, era su forma de decir que le importaba lo que
hacias, lo que contabas. Y aqui también encontré algunas lineas que desmontaban la trama, que
se hacian preguntas, que me hacian preguntas, ¢y si Reinoso fuera en realidad el cabecilla?, o
¢has seguido el rastro del dinero?, que pusieron los engranajes de mi cabeza a trabajar sin
descanso.

En la posdata, escribia: Ay, se me olvidaba, si te planteas en serio ir a Utrecht para investigar
la vida que llevé Rafael por alli, tengo una propuesta... ; Te acuerdas de mi primo José? Vive en
Utrecht y, a veces, cuando va a Espafia de vacaciones alquila su estudio porque la vivienda esta
jodidamente cara —riete tii de Madrid—, estoy seguro de que este verano tiene pensado largarse
por lo menos un mes, ¢por qué no le escribes? A lo mejor os cuadra a Dani y a ti y podéis
aprovechar para ir de vacaciones. jEscribele!: josesanzsanz66@gmail.com, y no olvides meterme



en agradecimientos, ;eh? Y luego el monigote que desde hacia afios cerraba todos sus correos,
\_(*J)_/, algo que cuando era adolescente tenia gracia, pero ya en la época de los emojis
quedaba totalmente fuera de contexto. Aun asi, él se aferraba a ese saludo como a su sefia de
identidad, una negacién del paso del tiempo.

Nada mas encender el ordenador de la oficina, antes de la reunién de las ocho y media, antes
incluso del café de maquina con Beatriz para ponerme al dia, segtn ella, de los proyectos del
mes, segun la realidad, de su ultima cita desastrosa con una vegana de su grupo de consumo, abri
el mail y relei las dltimas lineas de la posdata de Miguel. La idea de ir a Utrecht se me habia
pasado por la cabeza como algo abstracto mientras le escribia, pero al verlo planteado en su
respuesta como una posibilidad tangible, pensé: ;Por qué no? Y sin darle demasiadas vueltas
escribi a su primo. Me presenté, le pregunté qué tal, le conté de mi, le hablé de que necesitaba
visitar Utrecht para un proyecto personal, le consulté si pensaba alquilar su piso en algun
momento de ese afio, 0 si sabia como estaban los alquileres temporales para pasarme alli unas
semanas de vacaciones.

Me contestdé a las pocas horas, en septiembre se iba fuera todo el mes. Se iba en plan
mochilero por Latinoameérica, y me cont6 con detalle su itinerario de viaje, algo que, en realidad,
me interesaba mas bien poco. Me dijo que podia alquilarme su estudio por tres semanas y, como
era conocida, me haria precio de amiga, seiscientos euros que no me parecieron tan amigables, y
que al final del correo bajaban a cuatrocientos si dejaba la casa impecable, odio limpiar me
confesd, y mas cuando vuelvo de vacaciones. Me di cuenta, al releer el email que le habia
enviado, de que en ningtin momento le habia planteado ir con Dani.

Justo antes de que terminara la jornada me acerqué al despacho de Beatriz y le grité, para que
mis compafieras lo escucharan y no trataran de boicotear mis planes como solian hacer: jBlindo
las vacaciones para septiembre! A cambio, hago las fotocopias de todas durante un mes. Beatriz,
que seguia sensible por lo de la cita fallida con la vegana despampanante, su target de los
ultimos afios, levant6 la cabeza de su escritorio y me corté: Todas se estan pegando por julio y
agosto, asi que... jadjudicado! Y lo de las fotocopias, a pringar, hija, tG misma te has metido en
este fregado.

Sali del trabajo y decidi pasear hasta casa para saborear, un momento antes de pensar como le
plantearia a Dani que nos ibamos a Utrecht, el hecho de que pasaria mi mes de vacaciones en las
calles que pis6 Rafael mientras esquivaba como podia el puntito rojo en su cogote, ese que le
perseguia desde cada una de las oficinas nacionales de la mismisima Interpol.



Rafael ha amanecido descansado. La noche anterior decidi6 librar en la discoteca, dormir; el dia
de hoy lo merecia. Reinoso esta con él, el pelo engominado en exceso, a Rafael siempre le parece
sucio, aunque el falso mexicano asegure que se lo acaba de lavar.

—Deja de echarte tanta mierda en la cabeza —le dice, como cada vez que se ven, pero
Reinoso esta incomodo si el pelo se le descoloca, prefiere notar los rizos duros, de cemento, a
sentir que se le encrespan como si él fuera un tipo que no cuida su aspecto, porque Reinoso se
enorgullece de ir siempre como un pincel.

—¢Quién es? —le pregunta Rafael mientras sus ojos rebuscan entre las cabezas que esperan a
que empiece la subasta.

—Ese —sefiala con discrecion Reinoso—, el gordito que lleva la boina gris con visera.

Rafael pasea su mirada por la estancia, llena de tipos que se aferran a la silla de delante con
las manos en garra, como si fueran aguilas, o buitres, y se detiene en la primera boina que ve.

—No, ese no, el que es un poco chaparro, el de la barbita de chivo —dice con su acento
cubano que hace un tiempo ya ha decidido dejar de esconder.

Rafael lo ubica, desde lejos se distingue su impostura, el gesto al acecho de quien pasa
hambre.

—NMe han dicho que esta mal de dinero y que también escasean sus escrupulos —a Rafael
siempre le sorprende el 1éxico cuidado de Reinoso, como si fuera el protagonista de una de las
telenovelas que le ayudan a dormir la siesta a media tarde.

—NMe acercaré a €l a la salida —propone Rafael—, cuando termine todo esto.

—Si, mejor que vayas solo, que no nos vea a los dos juntos aun. Sabe que trabajo en la
inmobiliaria, mejor evitemos que tenga tanta informacion de primeras. ¢Cuanto dinero le vas a
decir al final? ; Treinta como hablamos?

Rafael se encoge de hombros.

—NMejor veinticinco y a tomar por culo, ;no?

En las paredes reverbera el sonido de las conversaciones, palabras que sobresalen y quedan
suspendidas en el aire, sin contexto, millones, puja, chollo, casi, ganga, caro. Reinoso se ha ido
antes de que terminara la subasta, Rafael espera en la puerta y, desde ahi, saluda a algunos de sus
conocidos.



—Home, Serrano, com estds? Seras car de vore!

—Julian, cada dia mas calvo, cabron.

Mientras, intenta distinguir a Teodoro entre toda esa gente que parece tener pereza por volver
a casa. Al fin lo ve, al fondo, la boina calada que esconde una incipiente alopecia y los brazos
cruzados como sefial de distancia impuesta al tipo con el que charla, un chaval esmirriado que
juguetea con un mechero y apura un Bisonte.

Rafael se apoya en la pared bajo un cuadro que muestra una escena de siega en la que el
amarillo del trigo luce quemado, seguramente un par de tonos mas alla de la voluntad del pintor,
tras afilos expuesto en ese pasillo en el que cada dia debe lidiar con un sol que golpea a jornada
completa. Teodoro se lo toma con calma, pero Rafael no tiene prisa, Roma no se hizo en dos
dias, piensa, mientras rebusca el ultimo cigarrillo aplastado en su paquete de Marlboro, se lo
pone en los labios y acerca la llama. La primera calada siempre le ayuda a aclarar la mente, las
otras ya no importan, pero esta, la primera, le va directa al cerebro y zarandea sus neuronas para
que despierten, empiecen a trabajar, necesita que organicen el discurso, que piensen como
abordar a Teodoro, como convencerlo.

Cuando Teodoro va hacia el pasillo, las neuronas de Rafael ya estan alerta, y le ordenan a su
duefio que apague el cigarrillo en la bandeja de metal de la papelera y se acerque a su presa con
una sonrisa.

—Teodoro, ;verdad? —Teodoro lo mira con pereza, le ha costado un rato librarse del chaval
que se ha acercado a darle palique y tiene muchas ganas de salir, quitarse el mal gusto de la puja,
tomarse una cerveza fria, unas aceitunas con patatas. Asiente con la cabeza, sin siquiera
esforzarse para que los musculos de su rostro esbocen un amago de sonrisa.

—Sueles venir por las subastas, ;0 me equivoco? Soy Rafael, me han hablado mucho, y muy
bien, de ti —suelta este par de frases, un piquete para romper el hielo, y le tiende la mano con
firmeza para que el otro perciba su seguridad, para que se confie.

—¢Has pujado? —Ile pregunta, y Teodoro dice que hoy no, que alguna vez, pero que tampoco
hay nada que le interese demasiado, y por su tono, se puede intuir que quiza si le interesa alguna
que otra cosa, pero su bolsillo no da para mucho.

—Vienes mas por lo que se mueve por aqui, los contactos y esas cosas, {no?

Teodoro da un paso atrds, ¢quién cojones es este tipo que lo aborda asi, como si fuera su
mejor amigo? Las neuronas de Rafael lo azuzan para que se apresure, debe retenerlo.

—Tengo una propuesta —le dice, la voz rotunda, sin resquicios por los que asomen dudas.

—¢Quién te ha hablado de mi? —pregunta Teodoro, su postura corporal como un escudo de
defensa, aunque su gesto de animal hambriento le delate.

—La gente con la que has trabajado en otras ocasiones.

—¢Quiénes?

—Los conoces mejor que yo —dice Rafael.

Y Teodoro descruza los brazos.



—¢Qué propuesta?
—Es un asunto inmobiliario —Rafael baja la voz—, te embolsaras una cantidad considerable
y no tendras que hacer ningtin esfuerzo. Lo que viene a ser una oportunidad, Teodoro.

Teodoro baja la guardia, se deja invitar a una cerveza con la que Rafael lo embauca. Lo que le
cuenta tiene sentido, trabaja para una inmobiliaria donde han puesto un solar en venta, un solar
en primera linea de la playa de Poniente cuyos herederos, ocho sobrinos con infulas y con el
cadaver de su tio ain caliente, quieren exprimir al maximo, ahorrarse el impuesto de sucesiones.
Le cuenta que hay un posible comprador, un vasco, y los herederos quieren hacer la operacion
con rapidez, antes de que sea oficial la muerte de su tio, un sefior que vivia en Londres, para
evitar la demora que supondria la transmision patrimonial de la herencia.

—Y aqui es donde entras ti —le dice Rafael—, queremos que te hagas pasar por el tio para
firmar la venta y asi ellos se repartiran el dinero sin enriquecer a las arcas del Estado, ;qué te
parece?

Y Teodoro duda.

—0O sea, ¢yo me hago pasar por el muerto? —Y piensa en negarse, se niega, de hecho, hasta
que Rafael le dice la cifra, veinticinco millones, en be, pronto, calentitos, el nimero ideal para
arreglarle un bache econémico que se ha convertido en llanura y ya se alarga demasiado.

Rafael espera a la puerta de la notaria. Teodoro hace mas de media hora que ha subido con el
DNI caliente, el que han terminado de preparar esa misma mafiana en la copisteria del pueblo de
al lado, después de que Rafael los obligara a desechar tres copias tan poco precisas que hasta de
reojo se veia que eran falsas. Pero después de azuzarlos, han conseguido un acabado tan perfecto
que lo ha sorprendido, pero no ha mostrado entusiasmo ninguno, ha soltado la pasta y se ha ido
sin dar las gracias. El trabajo bien hecho es una obligacién, piensa.

Piensa también que al sol se esta de puta madre, pero en el rato que lleva a la espera, la
sombra se ha comido el espacio y se ha quedado frio, asi que cruza la calle y mira hacia arriba.
Tras la ventana distingue al notario y recuerda sus dientes, mas grandes de lo que se puede
permitir esa boca, menudo cabron, con el dinero que tiene se puede alicatar las paredes de su
casa con oro y arreglarse esos pifios de chaval de primero de BUP. El sol le da de cara y no se da
cuenta de que se le acerca Teodoro, hoy no lleva la boina, y la calva, que invade su cabeza sin
dar tregua a esa cabellera escasa, sin armamento a la altura del ataque, le suma un par de afios
que le benefician, piensa Rafael, porque Palop Mata es mas viejo.

—¢Como ha ido? —Ile pregunta.

Teodoro zarandea el DNI en las narices de Rafael sin disimulo ninguno, a pesar de que la
calle esta llena de gente.



—¢Como cofio me dais un DNI con un error asi? jPone calle Cusco, Madrid! jCusco con ese!
¢Quién cofio se va a tragar eso?

Rafael le da una palmadita en la espalda.

—¢El notario se ha dado cuenta?

—Claro que se ha dado cuenta, me he dado cuenta yo cuando lo he leido en voz alta, delante
de él.

—Tt eres imbécil —Ie suelta Rafael.

—iEs Cuzco! —grita otra vez y baja un poco el volumen al percibir que estan llamando la
atencion—. El notario esta al tanto de la movida, ;verdad? jEsta compinchao!

—No le pongas tanta imaginacién y dame el poder viejo y el nuevo con la firma, anda —le
corta Rafael sin contemplaciones.

Teodoro le da la carpeta y la emprende con sus dedos sin ufias, ya de por si cortos y chatos
como corchos de vino.

—El dia que firmemos la compraventa con el vasco, ven mads tranquilo, anda. Y cogete un
bastén, que Palop Mata es mas viejo que ti y seguro que no corre con ese brio.



Certezas que hoy me han desvelado —acto revolucionario si tengo en cuenta que la tradicion es
ser desvelada, siempre, por incertidumbres—: el inicio de la historia. He abierto los ojos de
madrugada y la he visto plano a plano, como si en lugar de sofiar durante la noche hubiera
escrito, rodado y montado esa abertura casi de thriller, de pelicula de James Bond, que quiza
tenga poco que ver con el tono que busco, alejado del glamur, cercano a esa corrupcién
chabacana de puros y coches ostentosos de matricula extranjera.

La camara planea por el hall del hotel, un hotel de lujo, suelos de marmol, paredes de marmol,
escalones y balaustrada, todo de marmol, el techo alto, la lampara inmensa, mas de dos metros de
largo, cenefas bordadas de cristal de Swarovski. De la lampara estupenda, pasamos a un plano
corto del rostro de la recepcionista, seria, pero dulce, joven, maquillada con elegancia —ese
magquillaje que parece no existir, pero lo cambia todo—, que mira al frente y levanta un
pasaporte espafiol que tiene en la mano mientras grita: jSefior Honorato Lopez! jHonorato! Al
ser holandesa, la recepcionista puede que no sepa pronunciar bien la erre, y quiza grite: jSefiorrr
Honorrato Lopez! jHonorrato!

Cambia el plano y vemos como se alejan de recepcion unos pies de hombre, sus pantalones
negros, a medida, junto a unos tacones finos, unas piernas delgadas de mujer, y entonces la
camara sube y muestra a ese hombre y a esa mujer de espaldas, agarrados por la cintura. Se
vuelve a escuchar la voz de la recepcionista, jHonorrato Lopez!, y, entonces, la mujer acaricia el
codo del hombre, le avisa de que ha olvidado el pasaporte, y él se da la vuelta. Zoom sobre su
rostro, gesto altivo, mirada viva, astuta, que queda congelada en pantalla para que entre la
cabecera de la serie.

Cuando le he contado el inicio a Rafael, un inicio que quiza sea un gancho para camelarlo, y
obviar que la serie estara ambientada en la suciedad de las calles, de los delitos de medio pelo,
me ha cortado varias veces. Le ha hecho gracia que use el nombre de Honorato, porque es verdad
que nunca recordaba que era él, a pesar de que ese fue su pasaporte durante una década, pero no
ha sabido decirme si le gusta que sea lo primero que suena en la serie, lo primero que se dice,
porque Honorato le recuerda al santo al que se le atan los cojones cuando no se encuentra algo, y



la gente de pueblo se burla de todo, aunque ya querrian tener esos cabrones una serie sobre su
vida. Me ha dicho que ni me imagino la cantidad de hoteles asi que ha pisado. Me ha cortado
para preguntarme si los zapatos que lleva el actor que lo interpreta son buenos, que €l solo
llevaba zapatos buenos, de piel. Me ha preguntado si el actor es guapo, y me ha recordado, otra
vez, que €l de joven estaba muy bueno. Ha insistido en que la mujer que lo acompafia en ese
inicio tiene que ser un pibon porque él solo se rodeaba de pibones. Me ha dado los detalles, tiene
que ser rubia, tener las piernas largas, el vestido apretado, culazo y buenas tetas.



Al salir de la oficina, vi que tenia tres llamadas perdidas de Rafael, algo habitual, por otro lado.
Antes de devolverle la llamada como solia hacer, con la mochila, el termo en la mano, una
carpeta que muchas veces me endosaba Beatriz, incapaz de tomar notas, cargada como iba, y
retener la cantidad ingente de anécdotas que me contaba, pensé en sentarme en la terraza de
algun bar y llamarlo con tranquilidad. Anduve un rato, el teléfono en el bolsillo, deseosa de que
Rafael no insistiera en marcar mi nimero antes de que yo me decidiera a devolverle la llamada.

En la plaza que daba al Reina Sofia, conquisté una mesa al sol, y ya sentada en el angulo ideal
para la fotosintesis, regalo inesperado de un dia frio, saqué el cuaderno y busqué las preguntas
que habia anotado esa semana para Rafael, la mayoria de ellas sobre el tiempo en el que estuvo
en busca y captura, una especie de fractura en la historia que debia reparar. Relei también las
dudas que tenia anotadas en el cuaderno con datos con los que nunca me aclaré y suponian un
lastre para terminar la sinopsis, el mapa a seguir —¢qué paso con el dinero?, ¢cuando volviste de
tu escondite a cobrar lo que faltaba?, ;Lola se fue de Utrecht cuando estabas en la carcel o se
marcho antes?

Me disponia a devolverle la llamada, boli en mano, cuando apareci6é su nombre en la pantalla
del movil, era imposible, siempre se me adelantaba. Voy a Madrid en unos dias, Alba, fue su
inesperado saludo, y me pill6 desprevenida. ;Qué se te ha perdido a ti en la capital del reino?
Nada, tengo que ir a ver a un amigo de aquellos maravillosos afios en los que vivi por alli.
¢Cuando fue eso?, no me salian las cuentas. Lleg6 un camarero e interrumpio la conversacion
con su sonrisa apelmazada. Un café solo, le pedi, dispuesta a volver al teléfono, pero él insistio
en enumerarme los tipos de leche animal y vegetal que habia en la carta, hasta que le repeti tres
veces que solo, por favor. Perdona, le dije a Rafael, cada dia es mas complicado pedir un café...
¢Cuando viviste por aqui?, repeti. Ya sabes, tres mesecitos en Carabanchel, de lo mas a gusto, y
me los pasé con el amigo este que te digo, intimo de un estafador muy conocido del que no te
voy a dar el nombre porque me pones en un compromiso. Si, bueno, se lo voy a contar ahora
mismo a un colega periodista a ver si me da dinero por la exclusiva.

Me dijo que habia surgido un posible negocio del que, obviamente, no me podia contar nada,
pero que a ver si sacaba un ratito para él cuando viniera. Nos tomamos algo y me cuentas cdémo
vas con la escritura, que me estoy empezando a preocupar porque, ya sabes, quiero ver algo
acabado antes de morirme. Esto lleva tiempo, le corté. O sea, que igual me muero antes, ;no?
Igual me muero yo y no he terminado tampoco, le respondi a carcajadas, aunque la presién se



transformo de inmediato en un pellizco en la boca del estémago, en un aguijonazo en la segunda
vértebra cervical. Ten paciencia, soy lenta y todo el proceso puede llevarnos un siglo. O sea, que
me pides que no me muera, ¢verdad?, se carcaje6. En la medida de lo posible, te agradeceria que
no lo hicieras de momento, le respondi. No lo tengo planeado, pero que sepas, reina, que a mi
morirme no me da ninguin miedo.

El camarero volvi6 con una bandeja donde el café se movia de lado a lado,
sorprendentemente, sin derramar ni una gota, y lo puso frente a mi acompafiado de una onza de
chocolate negro con una pinta deliciosa y un vaso de chupito lleno de agua burbujeante.

¢Qué dia vienes?, pregunté después de quemarme la punta de la lengua con el expreso. Jueves
o viernes, te llamo y te confirmo. Hay por ahi un sitio de croquetas buenisimo, a ver si sigue
abierto, de las mejores que he probado. Si en el pueblo hubiera un sitio de croquetas asi, seria
otra historia. Te aburririas lo mismo, le corté. Bueno, el dia que vaya te recojo donde sea, que no
me cuesta nada, ya sabes que soy un caballero, y vamos para alla. jTrato!, le dije. Ponemos en el
coche unas rancheras de Bertin y nos cruzamos medio Madrid, y se arranco a tararear: «Quiero
cantar mi alegria a mi tierra mexicana, yo le canto a sus volcanes, a sus praderas y floreees». ;Te
gustan las rancheras? Me encogi de hombros, aunque Rafael no pudiera verme, y traté de ser lo
mas diplomatica posible: Te diria que Bertin no es exactamente mi estilo... Esto me recuerda
algo que llevo tiempo queriéndote decir y siempre se me olvida. Tengo que ensefiarte una
cancion, es muy sentida, muy bonita, y me gustaria que apareciera en la serie. Es que, Alba, por
mucho que te lo cuente, ni te imaginas lo que he hecho sufrir a mi familia, y esta cancion lo
explica no sabes como... Tengo algo que me lleva a actuar como acttio, y termino por hacer dafio
a la gente que tengo alrededor, a la gente que quiero, me dijo. Quien peor lo ha pasado ha sido
Lola... Algo me puedo imaginar, le respondi. Si te soy sincera, me parece fuerte que te esperara
todo ese tiempo, que volviera contigo. ;Desde cuando estais juntos? Desde los dieciocho.
Demasiados afios ya. Muchas cosas vividas, o mejor, muchas cosas sufridas, y su risotada soné a
derrota. ;Cual es? ;Cual es qué?, me respondio con otra pregunta. La cancion, ;cual es?, insisti
mientras mi cabeza se debatia entre esperar lo peor y estar presa de la intriga. «Por tu culpa», de
Jeros. Tienes que meterla en algun capitulo o algo, o en las letras que abren la serie, eso ya lo
veras tu. Pero escuchala.

Desde que os conocisteis, la primera vez que os separasteis Lola y ti fue cuando estuviste en
busca y captura, ¢verdad?, pregunté para llevarlo a mis anotaciones, mis dudas. Y me senti, al
instante, como una de esas periodistas crueles, sin empatia, la grabadora en la mano, el cefio
fruncido. Si, al principio tenia su aquel, yo estaba escondido en la oficina de la discoteca y Lola,
cada dia, me traia comida. Era hasta divertido. ;Y todo esto mientras estabais en medio de los
cobros por el solar, el montaje de la notaria y todo eso? ;En serio? Claro, todo a la vez. El caso
es que necesitaba pegar un buen palo y tener dinero para largarme de Benidorm, la cosa estaba
cada vez mas caliente. Yo era muy conocido ya y me habia metido en demasiados lios, tenia a la
policia pegada a la nuca. Se me acababa el tiempo.



Si, me contaste que Reinoso se quedo a cargo del segundo pago, que en el primero si que
estuviste, cien millones, pero en el segundo, cuando montasteis la falsa notaria, ti ya estabas
escondido, ;es asi? Estuve escondido un tiempo, de hecho. Después del primer pago del vasco,
su abogado contact6 a Reinoso en la inmobiliaria y le dijo que el segundo iba a ser segtn sus
condiciones. ;Qué condiciones?, me adelanté a preguntar. Bueno, creo que ya te conté, tenia que
estar el duefio presente y debia ser en una notaria en Barcelona. Nada de notarias en Benidorm o
alrededores. Ah, claro, cierto, me senti tonta. Y ¢sabes qué hice, Alba? No tenia ni idea de lo que
hizo, claro. Por la noche, sali de la oficina, mi escondite en la discoteca, me planté en el hotel
donde se alojaba el abogado y le dije que el segundo pago se hacia como yo quisiera, porque ahi
el que mandaba era yo, que tenia los poderes notariales. Tampoco me sirvio de mucho, la verdad.
O eso se penso el abogado ese, que se creia mas listo que nadie, porque ;sabes qué? Pude elegir
yo la notaria en Barcelona... Y eso, como puedes suponer, nos facilit6 muchisimo el trabajo.

Luego fue cuando te tuviste que largar, ;no? Si, me lo recomend6 mi abogado. Todos te van a
la caza y te conoce hasta el apuntador, me dijo, e insisti6 en que me fuera, si no, iba a ser
complicado evitar la carcel. Mi hermano me dejo su Opel Vectra y sali pitando. jPuse el coche a
doscientos siete kilometros por hora por Valencia! Y me acuerdo de eso, de los doscientos siete
kilometros por hora, porque me cascaron un pedazo de multa que aun hoy, cuando lo pienso, me
enciendo de la rabia que me entra. Tampoco es buena idea conducir a lo loco cuando se esta en
busca y captura, ¢no? Y al otro lado de la linea imaginé su gesto orgulloso, encantado de haberse
conocido. Depende. ;Dénde fuiste con el Opel Vectra?, segui. A Holanda, Alba, esa fue la
primera vez que estuve en Utrecht. ;En serio fuiste en coche? A ver, si ir a doscientos siete
kilometros por hora es una locura cuando se esta en busca y captura, los aeropuertos no son una
gran idea tampoco, la verdad, y se rio con condescendencia ante mi falta de picardia.

En Utrecht me quedé donde un amigo y mi idea era estar por la ciudad hasta que se pasara la
tormenta. Nunca imaginé que acabaria viviendo alli mas de catorce afios, y menos cuando
escuché hablar en holandés por primera vez, bueno, en neerlandés, que es como se llama en
realidad. Se llame como se llame, jqué retorcida es esa lengua del demonio! ;Y dejaste a
Reinoso como responsable de todo?, le interrumpi. jMenudo hijo de puta el Reinoso de los
cojones!, se encendio. El dia que quedaron para hacer el reparto del dinero, después del teatrillo
de la notaria, Reinoso me intent6 joder. ¢ De verdad? Como te lo digo, reina. Me llamo y me dijo
que Teodoro, el tipo que se habia hecho pasar por el duefio del solar, se habia llevado toda la
pasta y no le habia pagado. Teodoro, ya te lo dije, se volvia loco con el dinero, pero era un
cobarde que hablaba mucho y luego se desinflaba pronto, y a mi me tenia puro terror, asi que
estaba seguro de que no se habia llevado nada. ;Qué le dijiste a Reinoso? Me puse de una mala
hostia, Alba... Tt no me has visto asi en tu vida, pero te aseguro que doy miedo. Ya te contaré de
una policia holandesa que dejé el cuerpo con treinta y pocos afios porque le acojonaba
encontrarse conmigo.

Una paloma se acerco a la mesa y empez0 a picotear migas inexistentes alrededor de mi silla,



me daban grima sus plumas, los ojos sin parpadeo, el pico y las patas, que parecian fragiles a
pesar de la dureza. ;Qué? ;Qué le dijiste?, volvi a la conversacion consciente de que habia
perdido el hilo por culpa del asco y la inexplicable fascinacién que las palomas y sus andares de
sefior ejercian siempre sobre mi. Pues lo que te contaba, reina, como yo estaba en busca y
captura y ya tenia cien millones de pesetas guardados aparte, el cabronazo del cubano se creia
que no iba a volver a Benidorm a cobrar lo mio... Y puedo decirte que estaba muy pero que muy
equivocado. Y con una mala hostia que estoy seguro de que le dejo cerradito, cerradito el agujero
del culo, le solté que al dia siguiente me pillaba el primer vuelo a Valéncia, me plantaba en
cualquier comisaria de Benidorm y le decia a la policia que la venta de ese solar habia sido una
estafa que se me habia ocurrido a mi, ja mi!, y que Reinoso era mi socio y estaba pringado hasta
las cejas. Vaya, que si me jodia, le iba a joder yo a €l, jy bien jodido! ; Como reaccion6? Como el
cobarde, hijo de puta y mentiroso que era. Al rato me volvié a llamar y me dijo que Teodoro ya
habia llegado con todo el dinero, que organizaramos el reparto como, cuando y doénde yo
quisiera.

¢Y como hiciste para volver y que no te pillaran? Ahi donde me ves, yo, si quiero, puedo ser
muy discreto... Me pegué otra vez las mil horas de paliza de Holanda a Espafia con el coche de
mi hermano, cobré lo que tenia que cobrar... ¢ Tu parte era la mitad?, le pregunté. No, no, a ver,
;quién ideo toda esta obra maestra de la estafa? Tu. Pues eso: dos tercios para mi y uno para
Reinoso. Restando, claro esta, lo que les pagamos a los demas, el alquiler del piso en Barcelona
y toda la mandanga. Y sin hacer ruido y con la pasta que pude para no levantar sospechas, me
fugué a Latinoamérica con un pasaporte falso. Si, eso me lo contaste, le dije, pero ¢a qué pais?
Primero a Pert, que me parecio inseguro para vivir alli con Lola y los nifios, me pasé lo mismo
con Colombia y Venezuela, y en Costa Rica, que pintaban mejor las cosas, me hicieron
demasiadas preguntas para abrir una cuenta bancaria. Asi que al final me fui a Utrecht, alli vivia
Daan, un holandés que conocia porque veraneaba en Benidorm y ya habiamos hecho cositas
juntos, ademas ya tenia algunos amigos del poco tiempo que estuve por la ciudad, y por lo que
vi, pensé que no me seria dificil empezar de cero con la familia a mi lado. ;Y se adaptaron bien?
Los nifios enseguida, eran los unicos que aprendieron holandés, como si hubieran nacido alli, y
ya el cuarto, que si que nacio alli, sabe mas holandés que los holandeses.

Yo también me hice enseguida a la ciudad, porque, aunque no hablara el idioma, me entendia
con todo el mundo, pero Lola estaba harta de ese pais, de que apenas saliera el sol. Ya sabes lo
que le gusta a ella ponerse como una gamba. Voy a ir este verano, le dije a bote pronto. ; Donde?
A Utrecht, para ver dénde viviste, por donde te movias... Pero jqué maravilla!, se emocioné. Yo
te presento a quien quieras, reina. Mi amigo Paco lo sabe todo de mi, y mi ex, esa sabe mas de lo
que me gustaria... Se callo de repente, y me dijo en un susurro: Te cuento todo en cuanto vaya
para alla, que Lola acaba de entrar y no me gusta hablar de estas cosas delante de ella. Vale,
reina, dijo volviendo a hablar normal, quedamos cuando estés por aqui. Desde luego, le dije, a la



proxima quiero que me cuentes qué hiciste con el dinero. Eso esta hecho, Alba. Un beso, adids,
adi6s. Y me colgo6 antes de que pudiera despedirme.

Ya en casa, antes de sentarme delante del ordenador para tratar de remendar los pedazos
deshilachados de la historia con los materiales que acababa de recolectar, busqué en YouTube la
canciéon de la que me habia hablado Rafael. Nada mds darle al Play, apareci6 el rostro del
cantante y descubri que era el del medio de Los Chichos. Parecia Jesucristo, rodeado por un aura
formada por manos superpuestas que desprendian luz, que iluminaban su rostro, y, como unico
fondo musical, comenzé a sonar un teclado cuya musica melddica se vio rota por la voz rumbera
que se arrancO a cantar una balada: «Sin saber el dafio que te hacia, ta llorabas por mi,
aguantando dia tras dias, esta forma mia mala de vivir. En tu habitacién pensabas: ;Esto cuando
tendra fin? Me porté como un canalla, no supe hacerte feliz. Yo sé que estoy corrompido, lleno
de alcohol y de droga, de mujeres prostitutas, porque Satanas nos compra».

El video, editado por algin fan de la cancién, enlazaba iméagenes de archivo, el diablo,
jeringuillas, botellas de whisky, Jeros con su familia, Jeros como una figura divina, Jeros con la
mirada puesta en el cielo, de nifio, de adolescente, Jeros en blanco y negro, en color, mas
jeringuillas, fotos que ilustraban la cancion con una sutileza a la altura de su letra, que llegaba a
su punto algido con un «jPor mi culpa, cuanto dafio he causado a personas que tanto me
quieren!».

Cuando el video termin6, no pude mas que pensar en Lola, siempre a merced, siempre a la
espera, envuelta en tramas de serie de television que preferiria haber evitado, cuatro afios en un
pais frio, ajeno, lejos de su familia, de sus amigos. Aunque quizd me equivocaba y habia en esa
adrenalina algo adictivo que le gustaba, que convertia la espera en una especie de preambulo
para lo que vendria, pero ;compensaba esta emocion dosificada, volatil, con una vida cargada de
dolor, de culpa?

Unos dias después, Rafael me llam6 de nuevo. Al final no iré a Madrid esta semana, mi amigo y
su socio se han echado para atras. A ver si algo sale de una vez, que me quedo a dos velas. Nada,
reina, otro negocio que cae. Pero yo sigo en pie. ;Y lo que me queda!



La habitacion esta llena de papeles, ropa desordenada, plantas que intentan atravesar las
vidrieras. Rafael duerme sobre un camastro cubierto por sabanas hechas un gurrufio, por una
capa densa de alcohol condensado. Un haz de luz urgente, propia de las primeras horas del dia,
irrumpe en el cuarto, alguien llama a la puerta y el suelo de madera tiembla por esos golpes
capaces de despertar a cualquier ser vivo, pero Rafael apenas mueve un musculo, ni siquiera las
ventanas desnudas que esconden la cotidianeidad a los ojos ajenos y permiten que la claridad se
instale en el dormitorio —Ilas persianas son inexistentes en Utrecht, quién querria tapar el sol
cuando apenas asoma— consiguen sacarlo de su sopor.

—iRafael! —grita al otro lado de la puerta una voz aspera, cincelada por un fuerte acento
germanico—. jRafael! {El teléfono!

Ante la falta de respuesta, Daan, un tipo alto, sin camiseta, una tripa prominente, una vibora
de tinta que avanza desde su mufieca derecha a su cuello y se enreda por un brazo de diametro
desproporcionado, abre la puerta con la mano que no sostiene el teléfono de disco y zarandea a
Rafael.

—iDespierta, bella durmiente! Es llamada internacional, y si no lo coges ya, tu hermano va a
pillar un vuelo, va a venir hasta aqui y te va a colgar por los cojones. Me dices eso, ;no, Ramon?
iQue lo vas a colgar por los cojones! —grita cada vez mas cerca de la oreja de Rafael, que
apenas entreabre los ojos y murmura desde un lugar indefinido entre la vigilia y el suefio,
mientras Daan, que le recrimina a Ramo6n que llame a las siete de la mafiana y despierte al
personal, Daan, que puede tener muchas virtudes, pero la paciencia no es uno de sus fuertes,
agarra a Rafael y lo zarandea—. jTienes una llamada! jLevantate, joder!

Rafael abre los ojos como si lo acabaran de rescatar del suefio con un arrullo, una caricia
apenas.

—Daan, lo mas bonito del mundo es ver tu cara nada mas despertarme. —Y le planta un beso
en la mejilla.

—iQue cojas el teléfono! —La voz de Daan se afila como un cuchillo, y corta.

—~Gracias, guapo —responde Rafael, sonrisa resplandeciente, mientras agarra el auricular y
ve como el portazo de Daan atrapa el cable y tira del teléfono hasta que casi se le escapa de las
manos. Escucha carraspeos urgentes.

—¢Qué pasa, Ramon?

—Cofio, Rafael, estate al quite del teléfono, sabias que te tenia que llamar hoy. —Al otro lado



de la linea, una voz curtida a golpe de carajillos y tabaco negro.

—Son las putas siete de la mafana. Perdona por creer que ibas a hacer unas flexiones antes,
darte una duchita, tomarte un café, pasarte por el banco —se burla Rafael, pero su voz se agrava
al segundo siguiente—. ;Ha pasado algo? No jodas, ¢algun imprevisto?

Y el cable se tensa de nuevo desde el otro lado de la puerta y las manos de Rafael se aferran al
teléfono que parece que va a salir disparado.

—No he dormido en toda la noche —dice Ramon, la voz agitada.

—¢Qué ha pasado?

—Nada, nada, no ha pasado nada. jTodo bien! Hace una semana ingresé el cheque con el
ultimo pago en el Banco Atlantico y no me pusieron ningtin problema, ninguna pregunta a pesar
de la cifra desorbitada.

—Se lo dejé dicho al del banco, Ramén, confia en mi, cofio, confia en tu hermano.

—Julian hizo la transferencia del Banco Atlantico al Santander hace dos dias y te ha abierto
una cuenta ahi, en su sucursal. La ha puesto a tu nombre, como si hubieras estado presente, como
si fueras cliente desde hace unos meses ya. A mi me ha nombrado cotitular para facilitar las
cosas —continda Ramon.

—Tal cual le pedi —le corta Rafael—, todo en orden. ;Ha dejado algo en el Banco Atlantico?
—pregunta, impaciente por descubrir qué es lo que ha desvelado a su hermano.

—Los veinticinco que le dijiste.

—Perfecto. Entonces todo suena bien, en el Atlantico no han puesto ningtin problema con los
cheques de Lander, limpitos y convertidos en dinero contante y sonante. ;Has sacado ya algo del
Santander? —Rafael, que suena cada vez mas impaciente, se incorpora en el camastro y busca un
paquete de tabaco en los bolsillos de varios de sus pantalones desperdigados por la habitacion.

—Ayer quedé con él, con Julian, a las ocho de la tarde, cuando el banco estaba cerrado y no
habia nadie por alli. Me dio cinco millones metidos en una bolsa de basura. Sali por una puerta
trasera que da a un callejon, nadie me vio —La voz de Ramon se arrastra como si cargara con el
peso de cada una de las silabas.

—Bueno, por lo que cuentas esta saliendo todo a pedir de boca.

—La cosa es que me preocupa que pase algo —le interrumpe Ramon.

—¢Qué va a pasar? —La voz de Rafael se entrecorta mientras trata de encender su cigarrillo
aplastado con un Zippo que apenas tira—. No me digas ahora que te has acojonado, Ramén, que
yo confio en ti, llevamos meses esperando esto. Ahora que ha llegado, jno lo desaprovechemos,
cofio!

Al otro lado del teléfono se escucha apenas un carraspeo.

—¢Ramon?

—Si, si, Rafael, si esto va p’alante, si yo estoy dentro, pero sacar el dinero en bolsas de basura
y ponerlo debajo de una roca en mi jardin, no me parece un plan muy solido, ya te lo dije.
Y ayer, pues yo qué sé, me acosté pensando en el dinero debajo del pedrusco y, qué quieres que



te diga, no dormi, estoy intranquilo. —La voz de Ramoén se desinfla a medida que habla, los
huecos entre palabras se llenan de un aire espeso, incomodo.

—iNo me jodas con eso otra vez! Parece mentira que vuelvas con lo mismo. A ver, Ramon,
tuve los veinticinco millones de pesetas en el balcon semanas, te diria que mas de un mes. La
policia mira debajo de la cama, entre los libros, en los armarios, en el falso techo, y la gente
siempre esconde el dinero alli, o debajo de la baldosa medio suelta, o en un tdper en el
congelador, o en el cajon de los calcetines. Los polis no son imbéciles, eso ya se lo saben. Han
registrado mas casas que gramos de cocaina hemos vendido nosotros, te lo digo. Y nadie, nunca,
mira en el pufietero balcon, nadie, nunca, mira en el pufietero jardin. ;Y por qué nadie mira en
esos sitios? —Rafael se pone didactico—. Porque el dinero ahi esta tan a mano, tan al alcance de
cualquiera que es de locos dejarlo en esos sitios. Parece absurdo porque es absurdo, y por eso
mismo, porque no tiene ningun sentido, tiene todo el sentido del mundo. Nadie va a encontrar el
dinero, a nadie se le va a pasar por la cabeza levantar la roca. jHazme caso, cofio!

Al otro lado del auricular se escucha como Ramon toma aire y lo suelta ritmicamente, un
tempo medido, consciente, mientras recupera la calma.

—¢Como va con la casa? ¢Has encontrado algo? —pregunta y rompe los pocos segundos de
silencio que, por un momento, parecen aliviar la densidad del aire, rebajarla, porque, de un modo
extrafio, las palabras de Rafael, su hermano pequefio, han resultado un balsamo.

—Si, justo ayer di la entrada para un adosado en las afueras de Utrecht. Tiene un salén
grandisimo, y patio y todo, asi que podremos hacer paellas. —EI tono de Rafael cambia al hablar
de la casa—. Tengo ganas de que lo vean los nifios, de que lo vea Lola.

—He quedado con ella mafiana y asi lo preparamos todo para el viernes, para el viaje —dice
Ramoén—. Queria confirmar contigo cuanto dinero le doy en esta primera tanda.

—Dale diez, diez millones. Aytdala a esconderlos bien el dia del viaje, por ejemplo, en el
forro de la maleta me traje yo varios billetes, en el neceser, en la ropa interior... —Ramon asiente
con interjecciones—. ;Cuando va a ir el primito p’alla?

—Me llamo el otro dia para decirme que le espere la semana que viene.

—A él le puedes dar quince, que va a venir en coche.

—¢Sabes que esta acojonado por si pasa algo, por si le paran en la frontera y le registran?

—Si conduce tranquilo, si le paran y abre el coche tranquilo, los de la frontera no sospecharan
nada. Estan ahi registrando coches todo el dia y no se ponen en plan pejiguero si no tienen un
aviso o algo.

—Ya, pero entiéndelo —Ramon intenta meter baza—, llevar tanto dinero a otro pais es algo
que impresiona.

—Tiene toda la documentacion en regla, no ha hecho nada ilegal en su vida, ¢por qué van a
registrarlo? Eso si, ste acuerdas de lo que hice en mi coche?

—El falso fondo en la guantera?

—Si, pon uno en su coche y esconde el dinero ahi, por si acaso. Asi nos curamos en salud,



seguro que no lo encuentran. —Rafael apaga el resto del cigarrillo, apenas la boquilla quemada,
en un cenicero a rebosar—. Hacedlo asi, ¢te parece?

De repente, un tirén brusco al cable desde el otro lado de la puerta desconecta el aparato, con
lo que Rafael recibe un pippippipi por respuesta. Cabreado, cuelga el auricular con tanta fuerza
que no logra encajarlo y lo golpea una vez tras otra, hasta que se pone de pie para darle una
patada al teléfono.

—iMe cago en los holandeses y en todos sus muertos!



Llegué al pueblo el viernes, apenas un fin de semana exprés porque la hija de una amiga tomaba
la comunién y, aunque no estabamos invitadas al banquete, solo familia, claro, el resto del grupo
consideré una buena excusa ver la procesién para almorzar juntas, el bocata, la cerveza, mas
cerveza, un café que siempre se alargaba, y ponernos al dia. Me daba una pereza terrible, Marta,
mi mejor amiga, se iba fuera ese fin de semana, los Aves estaban carisimos, las mas de cuatro
horas de coche se me hacian eternas y la dltima vez que hice BlaBlaCar para compartir gastos y
chachara, me encontré con una pareja de ultracat6licos que me dio un sermén sobre la familia
tradicional y a punto estuve de dejarlos abandonados en la gasolinera del Area 175.

El jueves, cuando llegué a casa después del trabajo, abri un par de botellines frios, nuestra
pipa de la paz, me encajé en el hombro de Dani a la espera del abrazo, y le pregunté qué le
pareceria pasar nuestras vacaciones en Utrecht. Se incorporo, las gafas torcidas porque se dio de
bruces con mi brazo. Me sé los Paises Bajos de memoria, dijo. ;Por qué quieres ir a Utrecht?
Cuando le confesé, a la caza de la palabra perfecta para restarle la emocion que ya sentia por el
proyecto, que llevaba un tiempo con una historia en la cabeza y queria investigar, que creia que
daba para novela, o para pelicula, se bebi6 el botellin de un trago. ¢Cuanto tiempo llevas con
ella? Le dije que unos seis o siete meses. Dani se levant6 sin mirarme y fue directo a la nevera a
por otro botellin. Volvié de la cocina con el rostro desencajado. Es la primera vez que no me
cuentas que estas con algo nuevo, que no me preguntas qué me parece, y se senté al borde del
sofa, alejado de mi abrazo. Con el curro este de mierda he perdido la confianza en lo que hago,
necesito estar segura de lo que escribo para podértelo ensefiar, menti. Alba, ;qué te pasa? Y yo le
dije que nada, pero ese nada pesaba como si fuera todo, contrario a la ligereza, a la oquedad, a la
misma nada. Alba, ;dénde estas? Has creado una muralla a tu alrededor y no sé por donde entrar,
y tampoco creo que tenga sentido hacer el esfuerzo porque estd claro que me quieres fuera. Le
abracé, le pedi que se calmara, le dije que queria estar con él, que claro que queria estar con €él, y
sin siquiera pensarlo, sin que las palabras que iba a pronunciar pasaran por el filtro de mis
neuronas, busqué sus ojos y cuando nuestras miradas se cruzaron, le dije: Dani, es que yo no
quiero tener hijos.

El viernes, al salir de trabajo, me meti en el coche, cargué una lista de canciones de los noventa
en el movil y conduje hacia el pueblo. Me sentia resacosa. La conversacion con Dani me habia



dejado la boca seca, la cabeza plomiza, pesada, los ojos rojos. Decidimos, entre lagrimas, que
fueron y vinieron a lo largo de las horas, que lo mejor era que me fuera al pueblo, darnos un par
de dias, respirar, coger fuerzas.

Cuando llegué al pueblo, deseché la idea de llamar a Rafael por si tenia un ratito y me podia
contar sobre Utrecht, senti, de un modo absurdo e irracional, que seria traicionar a Dani.
A buenas horas, Alba. Aunque me esforcé por sonreir, por ser la Alba que bromeaba, que
vacilaba a mi padre, que me pasaba el dia abrazada a mi madre como un bebé koala, los dos se
debieron oler algo, porque el sabado reservaron en un restaurante nuevo del que me habian
hablado varias veces. Se come de vicio, hija, ya lo veras. Y por la tarde, después de que mi
estdbmago se llenara por encima de sus posibilidades, después de la modorra incapacitante que
me tuvo tirada en el sofd durante mas de dos horas, mi madre me forzé a mover el cuerpo, a salir
al jardin para que la ayudara con el pequefio huerto que habia montado debajo del limonero. Los
fines de semana en el pueblo, contrariamente a la creencia popular, replegaban el tiempo y las
horas se convertian en minutos escasos que se me escurrian sin que apenas me diera cuenta.

El domingo, las calles del pueblo estaban a reventar. Habia pétalos de rosa que decoraban el
asfalto frente a algunas casas, las de las nifias que tomaban la comunién. A pesar de que el ruido
era espantoso porque estabamos en la terraza del bar, cerca del centro neuralgico del escandalo, a
pocas calles de la iglesia, el almuerzo se alarg6 mds de tres horas, casi al final, una de mis
amigas, Fatima, dejo un sobre mintsculo al lado de cada botellin, el suyo 0,0, y nos pidi6 que lo
abriéramos a la vez.

Dentro, una ecografia pequefiisima en la que se intuia una cabeza descomunal para un cuerpo
insignificante, un bebé en forma de cacahuete por el que todas gritaron con emocién, por el que
todas brindaron, por el que yo fingi hacerlo, como si un complot global se levantara contra mi,
lleno de sefiales, de parejas felices, embarazos deseados, y por el que todas, de un modo u otro,
me miraron con pena porque, sin decirlo, sin decir nada en realidad, me decian, como siempre,
que la edad se escurre.

Tras despedir a mis amigas, me cost6 esquivar el remolino de gente. Los gritos embriagados
de los nifios, incapaces de domar emocion y nervios, apabullaban, y yo avanzaba como si
estuviera en las filas de atras de un concierto y me quisiera acercar al escenario para ver, por fin,
a la banda. Al pasar junto a uno de los bares que quedaba cerca de la iglesia, me topé con Rafael,
que salia hacia la terraza cerveza en mano. Me quedé congelada y deseé, por un segundo, pasar
desapercibida, que no me viera. jReina! ;Qué haces por aqui? jMira que no avisarme! Y senti, en
la garganta, una culpa incapaz de definir, que no me permiti6 mas que balbucear excusas. Ha
sido inesperado, ayer tenia comida familiar y hoy habia quedado con mis amigas, un lio todo, la
verdad, por eso no te he llamado. Pero a él parecia no importarle, encantado de verme. Estoy de
celebracion, dijo. ;Y qué es lo que hay que celebrar? Que en unos dias voy a Madrid, y se va a



acabar mi mala racha, susurré. ;Lo que me dijiste de tu amigo? No, otra cosa, me voy a embolsar
unos buenos billetes, y levant6 la cerveza al aire. También tenemos que celebrar que te vas a
Utrecht, ;cuando sera eso?, me preguntd, pero sin dejarme espacio ninguno entre las palabras
para poder responder. Queria llamarte porque el otro dia saqué un album de fotos de mis afios
holandeses. ¢ Quieres que te lo ensefie? Yo estaba deseando llegar a casa, me iba a Madrid por la
tarde, queria comer a una hora decente, descansar, evitar llegar de madrugada como muchas
veces me ocurria, pero no dije nada, solo asenti, y Rafael sonrié y sus ojos parecieron rasgados
por la infancia. Venga, vamos y te lo ensefio. Se bebi6 la cerveza de un trago y entr6 a pagar la
cuenta. Antes de irnos, se despidio de un par de parroquianos, sentados en la mesa donde €l habia
estado unos minutos antes, con su clasico Ahi os quedais, me voy con mi novia.

Aunque me diera pereza, aunque no tuviera el cuerpo para aventuras, queria ver las fotos,
queria saber como fue el Utrecht de Rafael, cémo podia aprovechar al maximo mis dias alli. Por
el camino, me dijo que me tenia que poner en contacto con Paco. Me cont6 que era uno de sus
mejores amigos de Utrecht, su compafiero de batalla, su escudero. Era mi cufiado, esta casado
con la hermana de Lotte. ;L.a madre de tu hijo holandés?, le pregunté para ubicarme. Esa misma.
A ella también la podemos llamar, seguro que te ayuda una barbaridad, pero esta p’alla, nunca
sabes como va a amanecer, nunca sabes la que te va a liar, te lo juro, dijo Rafael, y con sus
palabras rescaté una nota mental que dejé guardada afios atras en el fondo de mi cabeza: la de
desconfiar de todos los hombres que llaman locas a sus ex. Pero la verdad, reina, para mi Paco
siempre sera mi cufiado; ella mi ex, pero él mi cufiado, mi hermano, mi amigo del alma.

Paco y Lotte te pueden contar un monton de cosas de aquellos tiempos. Los conoci cuando
volvi a Utrecht después de la extradicion. Como estaba solo, ya sin Lola y los nifios, iba mucho
al bar espafiol, al Casa Sanchez, un bar que era de la familia de Paco. A Lotte, cuando hablamos
la primera vez, le dije que solo con verla ese dia ya me habia tocado la loteria, porque no te
imaginas lo guapa que era, una holandesa de casi dos metros, rubia, despampanante, que ademas
hablaba un espafiol casi perfecto, el combo, vaya, y encima le hacian gracia mis chistes. Hace
tiempo que no la veo, pero la ultima vez, aunque quien tuvo, retuvo, noté como habia envejecido
después de haber pasado un cancer, le noté los afios.

Llegamos a su edificio y mientras esperabamos el ascensor, insistié en que Paco seria el mejor
guia para mi en Utrecht. Habla holandés como si fuera holandés, te lo digo. Vive alli desde los
dos afios, y aunque luego paso un periodo largo en Espafia con su hermana y su madre, volvio al
cabo del tiempo y se siente mas holandés que espafiol. El estuvo en mi juicio alli, dijo. Fue
testigo. Pero ¢hubo juicio en Holanda por lo del solar?, le corté, sentia que la historia se me
escurria, que era incapaz de contenerla porque rebasaba cada limite que intentaba ponerle para
colarse por caminos inesperados. No, por eso no, por otro lio que tuve en Utrecht. Una historia
que mejor no contar, me respondié. Bueno, si quieres que escriba tu historia igual me la tendrias
que explicar... La serie es sobre Benidorm y la estafa, ;no?, me respondié mientras se admiraba
en el espejo del ascensor para recolocarse el pelo, ya casi todo blanco, sin rastro del moreno que,



segun él, tanto éxito despert6 entre las mujeres holandesas. Este es otro asunto, y ya te dije que
lo que pasé después mejor que no aparezca, que no todo ha prescrito, comenzo a reirse y cuando
me mir6 de reojo, supe que no tardaria mas que unos dias en comentarlo al detalle.

En el salén, las persianas estaban bajadas, y en la penumbra se intuian las fotos que decoraban
las paredes, los hijos de Rafael y Lola, sus nietas, y algunos 6leos de naturalezas muertas con
marcos recargados. Rafael abri6 y dej6 que entrara la luz. ;Y Lola?, pregunté. En la calle, viendo
a los comunioneros. Tu nieta toma la comunién hoy también, ;verdad?, dije, aunque pensé, nada
mas preguntarle, que no tenia demasiado sentido que no estuviera en la calle, a la espera de la
nifia en procesion. No, no, a ella le toca el domingo que viene, sera la mas guapa. Las has visto a
todas, ¢no? Pues ella la mas guapa, te lo digo yo.

Sacé un album de fotos que tenia escondido detrds de un montén de libros, una coleccién de
novelitas del Oeste de lomos finisimos. Con estos libros me entretengo en este pueblo de mierda,
los he leido ya doscientas veces, y puso el album sobre la mesa. Normalmente lo tengo guardado
en el altillo del armario, con las maletas y las cajas, pero el otro dia, cuando me dijiste que te ibas
a Utrecht este verano, lo saqué para que no se me olvidara nada. Lo he dejado ahi escondido, asi
Lola no se lo encuentra, no le gusta recordar todo aquello, me dijo, y abrié el album. Una foto de
los dos, Rafael y Lola, con los tres nifios a sus pies, frente al adosado de ladrillo visto de color
blanco. En la foto, Lola tenia una tripa enorme y todos sonreian, excepto ella, que salia con la
boca abierta, como si tratara de decir algo, y aunque por las caras parecia que nadie se dio
cuenta, que nadie la escuchd, al menos su intencion quedé grabada para siempre en esa imagen.
Mira, esta fue la casa que compré con el dinero de Benidorm, ahi estuvimos un par de afios. Era
grande, de dos pisos. Stanleylaan, 118, no me olvido de la direccion, no me olvidaré nunca. Es
facil. E1 nombre de la calle es como el del presidente ruso ese que fue un cabronazo. Entonces,
¢;Stalinlaan?, pregunté para apuntarlo en las notas del movil. No, no, respondio, Stanleylaan. Y el
numero, el 118, que de ese numero no me olvido, ¢sabes por qué? ;Por qué?, y al preguntar
imaginé que como respuesta vendria una de sus extravagancias. Porque era el mismo ntimero de
celda que tuve en el Huis van Bewaring, el 118. Si fuera joven, me lo tatuaba. La verdad es que
me lo tendria que haber tatuado alli, uno de mis vecinos de celda tatuaba con un boli Bic, unas
cosas elaboradisimas, no te imaginas.

Me fijé en la foto, los dos hijos mayores, José y Rafael, que ahi tendrian doce y nueve afios,
sonreian, quiza emocionados por la perspectiva de ese salon, de los dormitorios enormes, de
vivir en una casa de dos plantas con una escalera angosta por la que lanzar sus coches al piso de
abajo, impulsados por esos escalones holandeses empinados y estrechos, contentos quiza porque
iban a tener un patio en el que poder jugar a la pelota o construir una guarida. Poco sabian de las
lluvias diarias, del frio intenso que apenas tenia que ver con el de chaquetilla y jersey al que
estaban acostumbrados. Me fijé entonces en los retratos que habia en la pared, los mismos nifios,
pero unos afios después, ya hechos unos chavales, poco antes de morir —un accidente
desafortunado el mayor, una enfermedad imprevisible y fugaz el segundo— y me acordé, aunque



yo aun era muy nifia, de cuando llegaron al pueblo tras volver de Utrecht, y todas las
adolescentes caian rendidas ante ese holandés de pelo largo. El pueblo era un poco asi, hartos de
verse las caras los unos a los otros, la novedad se convertia en fascinacién, en deseo. Me acordé,
también, de la historia que siempre contaba mi prima Nata, esa de cuando atin eran nifios, antes
de Holanda, antes de todo, un dia en el que Rafael hijo y ella jugaron juntos y, tras eso, le
desaparecieron los cuchillos de plastico de la cocina de sus barriguitas. Poco tiempo después,
coincidieron en el parque, y los Clicks de Playmobil del hijo de Rafael tenian unas espadas
mintsculas que mi prima reconocio enseguida.

Rafael sigui6 pasando las paginas del dlbum, los nifios en la puerta del colegio, dos fotos de
Lola en una plaza, en una posaba frente a una iglesia enorme, en la otra frente a una torre que
salia cortada, e imaginé que seria la Torre de Dom. También habia varias fotos de los canales, de
sus puentes decorados con flores. Mira, esta es la tienda que abri nada mas llegar a Utrecht.
Rafael —tan joven— fumaba frente a un establecimiento, Tweedehands, y tras él un escaparate
lleno de maniquies vestidos en una especie de caos poco atractivo. ¢Abriste una tienda de ropa?
¢Ta? ;Una tienda de ropa?, tuve que decirle, nunca imaginé a Rafael asesorando a gente para
comprarse un jersey, una chaqueta. Bueno, si, una tienda de ropa de segunda mano. Alli eso se
lleva mucho. Vendia poco, la verdad, la tenia algo descuidada, y me daba lo mismo, para mi era
mas bien una tapadera con la que hacer contactos, con la que colocarme en una calle en la que
me interesaba conocer a gente porque habia mucho movimiento, Amsterdamsestraatweg.
;Amsterdam estrate?, y me callé en medio de la pregunta, incapaz de pronunciar el neerlandés.
¢Ahi estaba la tienda? jAhi mismo! Pegada al centro, pero llena de bares y comercios de
espafioles, arabes, griegos. Me rei. Anda, qué coincidencia, la casa en la que me quedaré en
septiembre esta en esa calle. A la altura del trescientos y algo, me la alquila el primo de un
amigo.

Casi al final de la calle, que es una calle larguisima, cansadisima de pasear, te lo digo, retoméd
Rafael, cerca de una torre, que creo recordar se llamaba Torre del Agua, Watertoren, habia un
bar griego, tengo el nombre en la punta de la lengua... Vamos, si te quedas en esa calle y tiras
para la torre, en esa misma acera estd, enfrente de un Rabo Bank, no tiene pérdida, me dijo
Rafael. Que no sabes la de chistes que nos dio el banco. En ese bar pasé yo un monto6n de tardes.
Cuando trabajaba en la tienda, y cuando sali de la carcel, cuando Lola y los nifios se volvieron a
Espafia, y me puse a trabajar de cocinero en otro bar, también iba para alla, aunque me pillara
mas lejos. Cuando estés en Utrecht, te tienes que acercar a saludar a los duefios, Basil y
Alexander, son hermanos, unos piezas. Unos tipos superdivertidos, ya te digo. Sobre todo,
Alexander, un crack. Basil era mas serio, pero cuando te cogia confianza, era majo. Eso si, como
les cayeras mal, acojonaban. Pero acojonaban de verdad. Dos bulldogs parecian. A mi siempre
me trataron bien. Me quieren mucho...

Mientras Rafael me contaba, yo tecleaba con dedos veloces nombres y vivencias en las notas
del movil, tan rapido que el corrector del teclado cambiaba palabras segun sus predicciones y, a



veces, las frases se volvian inteligibles, como descubri cuando llegué a casa y tuve que invertir
tiempo y esfuerzo en desencriptarlas.

Rafael, que de repente parecié despertar de su ensofiacion, de volver del bar griego en el que
se encontraba mientras me relataba sus vivencias, se dio cuenta de que andaba como loca
tecleando notas en el movil. Ay, perdona, Alba, que me lio a contarte batallitas y no te digo nada
de lo que te queria decir. Apunta estos teléfonos y no los pierdas, y me dict6 los nimeros de
Paco y de Lotte, con su prefijo +31. Yo les avisaré de que vas, pero no te olvides de llamarlos.
Mira, de hecho, ahora que no esta Lola, aprovechamos y llamamos a Lotte para decirle que en
unos meses vas a ir a Utrecht. Atn esta loca por mi la Lotte, ni te imaginas, me llama casi todos
los dias. He tenido que cambiar su nombre en la agenda, ahora es Luis, porque Lola, cada vez
que veia llamadas de Lotte, se enfadaba conmigo y estaba tres dias sin hablarme. Como si fuera
yo el que cogiera el teléfono para llamarla. A ver, que tenemos un hijo juntos, no puedo dejar de
hablar con ella asi como asi. Y menos cuando tenemos al chaval aqui, trabajando en Benidorm.
Es que, ay sefior, las mujeres... ;Las mujeres qué?, le corté. Las mujeres sois lo mas bonito del
mundo, contraatacé y yo le mostré el dedo medio, y pensé en robarle todos los cedés de Bertin
Osborne que tenia en el coche. A estas alturas ya no habia nada que pudiera hacer por él, pensé,
pero reducir su dosis de rancheras siempre iria a favor de su bienestar intelectual.

Rafael llamé a Lotte y la saludé apenas con un ;Cdémo estds? Siempre que hablaba con una
mujer, fuera de la edad que fuera, cambiaba el tono, se volvia dulce, cercano, aunque era solo
una forma de existir, de relacionarse. En cambio, con Lotte su tono se torno serio, directo, de una
confianza fria. Le cont6 que una guionista, hija de unos amigos, estaba escribiendo su historia,
que iba a pasar unos dias en Utrecht y que le gustaria que tuviera un encuentro con ella. Luego
me paso el teléfono, y me sorprendié la voz suave, el espafiol sin errores, con un acento fuerte,
pero dulcificado por el tono, cercano y calido. Me dijo que estaba deseando conocerme, y yo le
contesté lo mismo, y, antes de despedirnos, me ofreci6 su casa para alojarme. Le comenté que ya
habia encontrado un estudio, que estaba muy contenta, pero ella mantuvo la oferta con una
insistencia que se extendié durante minutos, una insistencia que lleg6 a incomodarme y tuve que
inventar que ya habia firmado un contrato, tuve que convencerla de que necesitaba mi espacio
para escribir, que era un sitio ideal.

Cuando por fin pude despedirme y colgar el teléfono, Rafael me conté que, una vez, Lotte
dej6é escondido un pintalabios en su coche y, al cabo de unas semanas, fingi6 encontrarlo y le
grité: ¢De quién es esto? ;Con quién has estado?

Quiza me he adelantado y no es tan buena idea que la llames cuando estés alli, reina, me dijo.
Pero bueno, vamos viendo. Y, sin apenas cortar la frase, dijo: Thalassa... Y me quedé
descolocada. jThalassa!, repitié Rafael. ;Qué?, le pregunté con intriga. jThalassa, cojones! jAsi
se llamaba el bar griego!



Fernando conduce un Mercedes nuevo, pero con esa carroceria de finales de los ochenta que
nacié antigua, como si al cruzar la puerta del concesionario, tras la compra millonaria, las lineas
cuadradas del disefio envejecieran una década de golpe y estuviera destinado a ser conducido por
un hombre con pelo cano y corbata perenne como €l mismo. El Mercedes avanza
desproporcionado en contraste con los Seat Panda y los Peugeot 205 que pueblan el paseo
maritimo, en el gris metalizado de la carroceria rebota el sol de Benidorm, un sol que Fernando
agradece, justo ha regresado de Londres tras cientos de dias de cielos encapotados y lluvia fina
que le obligaban a andar a todos lados con gabardina y sombrero, elegante como Rick en
Casablanca, le gusta decir. Pero la verdad es que, desde su vuelta, no se quita las gafas de sol ni
a refugio de espacios interiores. La intensidad de los rayos le obliga a cerrar los ojos, le molesta
la luz, incluso diria que le duele la cornea. Estos dias ha acudido con especial agitacion a la
Enciclopedia Salvat de dieciséis tomos que reposa orgullosa junto a la Sociedad mercantil I,
Sociedad mercantil I y el Codigo y comercio de la legislacion mercantil en su despacho y
empieza a sospechar que ha desarrollado una fotofobia. Tita, su mujer, se queja; insiste en que se
ha vuelto hipocondriaco, pero él no ve qué tiene de hipocondria adelantarse a un médico y tratar
de entender qué ocurre en su cuerpo para asi estar preparado ante las malas noticias que pillan a
la gente con la guardia baja en consulta. Desde que tiene uso de razon, desde que sabe buscar en
la enciclopedia, diria, siempre ha examinado sus sintomas y no le ha ido nada mal. Acert6 con el
retima, acerto6 con la hipertension, y si confundié un ataque de ansiedad con un infarto fue porque
las sefiales coincidian una por una, y si hubiera estado en lo cierto, se habria salvado gracias a
conocer de antemano la sintomatologia.

En todo eso piensa Fernando cuando se para a la altura de la cafeteria donde su mujer ha
quedado con una amiga para charlar, para contarse qué tal todo después de tanto tiempo en
Londres. Tita, la piel morena, curtida como el cuero, que roza la tanorexia, el pelo rubio platino,
corto y tan cardado que ayuda a aumentar unos centimetros su altura ya de por si elevada, sube al
coche y le da a Fernando un beso en la mejilla.

—Benidorm es cutre, raton, jcutre total! {Me encanta! Eso si, el café buenisimo, que ya estaba
harta del aguachirli de Londres.

—Se dice aguachirri —la corta Fernando.

—Pero tii me has entendido, ¢no, raton? —Y Tita se acerca al cuello de su marido, que puede
oler el cofiac en su aliento—. Aguachirli, aguachirri, un café de mierda, jvaya! Eso si, pegada a



la silla del bar ese, la mesa también pegajosa perdida, que no sé como Mariche no ha escogido
otro sitio, qué antro, sefior, jqué antro! ;Y este paisaje? jDios! {Es horroroso! —dice Tita a una
velocidad imposible de seguir, y mas que sefialar los edificios, sefiala a varias familias que, en
procesion, avanzan hacia la playa cargadas con sillas plegables, sombrillas, neveritas portatiles,
toallas, sombreros—. {Es horroroso! jMe encanta! Pero ya basta, jya he tenido suficiente! Esta
tarde si quieres nos volvemos a Valéncia, raton.

Fernando se encoge de hombros.

—Asi te libras de pasarte el dia entero en el ayuntamiento.

—¢Por qué me iba a pasar yo el dia en el ayuntamiento? —pregunta él con cansancio.

—Porque has recibido una carta con una pinta malisima que dice que les debes dinero de unas
plusvalias o algo asi.

Fernando la mira por primera vez desde que ha subido al coche.

—¢Que debo dinero a quién?

—AIl ayuntamiento, raton, jte lo estoy diciendo!

Tita saca de su bolso Hermes inmenso una carta abierta, arrugada.

—Mira, jdicen algo asi como que les debes dinero!

—¢Por qué abres una carta que es para mi? —pregunta Fernando, el enfado contenido en un
tono de voz hermético, que apenas deja espacio para el aire.

—Porque las propiedades, aunque estén a tu nombre, son de los dos, Fernando. E igual que ta
llevaste todo el papeleo de la casa de mis padres, yo puedo mirar una misera carta del
ayuntamiento de esta ciudad del demonio —Ilo corta ella con la rotundidad que otorga la razén—.
Y si vendes una propiedad que afecta a la economia familiar y afecta a nuestros hijos, pues creo
que lo minimo, raton, es que me lo digas, ¢no crees? —dice con calma, y busca la mirada de su
marido para tratar de comprender.

Pero él parece sobrepasado, y acerca el coche, demasiado grande, a la acera. Te has pasado
con el Mercedes, piensa ahora que quiere encajarlo a la izquierda para que el resto de los
vehiculos puedan circular, y le arrebata a Tita el sobre arrugado.

Entonces, saca la carta con dificultad, demasiado justa para el tamafio del sobre, solo una
ojeada y la expresion de su cara muda.

—¢Qué es esto de que he vendido el solar ni qué ocho cuartos? —La voz entrecortada por ese
panico concreto que solo es capaz de generar la burocracia.

—¢Qué solar, raton? ;El de Poniente?

Fernando ni siquiera responde a su mujer, sus 0jos corren por la carta, con premura,
deteniéndose a cada poco, y sin quererlo, en el sello rojo, Urgente, que desafia amenazante desde
la pagina arrugada, en palabras como plusvalia, venta, terreno. Mira a un lado y a otro y cuando
comprueba que ningun coche se va a cruzar en su camino, acelera a lo largo del paseo de la playa
de Levante y no dobla por la esquina que los llevaria de vuelta a su apartamento.

—:Donde vas tan rapido, raton? Vamos a casa tranquilamente, nos ponemos un cofiac,



leemos la carta, llamamos por teléfono, ha tenido que ser un error.

Pero Fernando ni siquiera responde, solo acelera hasta rebasar la velocidad maxima permitida
para llegar cuanto antes a la playa de Poniente, al nimero 23 de la avenida de la Armada
Espafiola, hasta llegar al solar, su solar en primera linea de playa que ha sufrido una
transformacion importante desde la ultima vez que lo vio. Una lona enorme anuncia la
construccién, ya comenzada, del Edificio Veralux, jardin, piscina, apartamentos con suelos de
marmol, dos y tres habitaciones, balcon al mar; y hay maquinas apisonadoras, maquinas
perforadoras, obreros con casco y sudor, una caseta prefabricada, Informacion y ventas, adonde
Fernando se dirige con paso firme sin mirar atras, sin mirar su Mercedes aparcado de cualquier
manera en el paseo maritimo, sin mirar a Tita, que trata de correr al ritmo de su marido con unos
tacones de aguja pensados para ir de casa al coche y del coche a casa.

Fernando llega a la caseta, la corbata dada la vuelta ha cruzado su hombro izquierdo, las gafas
empafiadas, Michael Douglas en Un dia de furia, los pufios apretados con los que golpea la
puerta hasta que le duelen los nudillos, ya preguntard después en la farmacia que bdalsamo
echarse para aliviar las heridas de las que ahora no es consciente, pero le comenzaran a
preocupar durante la noche, cuando su ira dé paso a la estupefaccién, a la impotencia, a la
tristeza, a la desconfianza total en el género humano. Pero ahora, ahora Fernando est4 enfadado,
Fernando es ira, rabia, es todo desconcierto.

—i¢Qué haces?! j;Has perdido la chaveta?! —EI jefe de obra corre hacia Fernando, es mucho
mas bajo que él, pero por su actitud cualquier diria que le saca tres cabezas, lleva tirantes, la
marca de la manga corta en sus brazos, una rosa tatuada con trazo grueso en uno de ellos,
imperfecta, azulada, pendientes de aro, un lapiz en la oreja—. ¢ Tantas ganas tienes de comprarte
un apartamento que no puedes esperar? —le pregunta con una voz aflautada, que no se
corresponde con su cuerpo compacto, con su actitud de perdonavidas.

Fernando se da la vuelta, apocado de repente.

—Este terreno es mio. —Un hilo de voz apenas audible—. ;Qué estais haciendo aqui?

Tita se acerca descalza al jefe de obra, y le tiende la mano que sujeta los tacones con un gesto
amigable.

—Ha debido de haber un error, este terreno es de mi marido. —En su tono hay cordialidad,
ganas de entender.

—Este terreno es del sefior Arismendi, como bien dicen los papeles.

—Debe de haber un error —insiste Tita.

—iEste terreno fue de mi santa madre! —grita Fernando, sobrepasado.

Tita le agarra del brazo para controlar su pronto.

—Ahora mismo, cuando te me relajes y te dejes la actitud de déberman fuera de la caseta, te
ensefio los papeles, le dice el supervisor de la obra. Y ya lo veras, todos en regla, jefe. —Y le da
un golpecito en la espalda que, en lugar de ser amistoso, provoca.

Cuando el supervisor sale de la caseta, parece transformado, mds crecido que antes, le pasa



los papeles a Fernando.

—Si quieres te los explico, jefe.

—Mi marido es abogado, no necesita explicaciones. —La calma de Tita empieza a ser roida
por la indignacion.

A medida que lee los permisos, el rostro de Fernando se contrae, se vuelve palido.

—Estan a nombre de un tal Lander Arismendi.

Tras decir esto, tiene que apoyarse con la mano en la pared de la caseta prefabricada para no
desvanecerse, esa pared metalica que arde, aunque la palma de su mano ya hace un rato que ha
perdido la sensibilidad.

Esa misma tarde Fernando y Tita se reunirdn con Lander en la cafeteria de un hotel, y Fernando
no tomara café para no alterarse, Tita lo tomarad con cofiac para rebajar la cafeina, Lander pedira
directamente un whisky con agua, la ocasion lo requiere, y recordara los chupitos que tomé con
Rafael, licor barato con el que engull6 las mentiras que ahora regurgitan en su eséfago. Le
mostrara la documentacién, toda en regla, pero pronto habra mas reuniones, habra juristas,
Fernando se querellara contra él, se descubrirdn los poderes falsos, y Lander tendra que volver a
pagarle la misma cantidad por el solar que ya compré para que retire la multa. Arrepentido para
siempre de invertir en turismo, de hacer negocios en Alicante, a pesar de que en poco tiempo
recuperara el capital, no solo de la primera compra del solar, sino también de la segunda, la
valida, la firmada ante notario, por fin, por Fernando Palop Mata.



¢Ya has llegado, reina? Nada més aterrizar en Amsterdam, me llamé Rafael, apenas dos minutos
después de bajar del avion. No recordaba haberle dicho la hora a la que iba a llegar, pero él
parecia estar al acecho, preparado para atraparme nada mas pusiera el pie en el que él todavia
consideraba su pais, el lugar donde vivié sus mejores afios. La primera vez que pisé Utrecht fue
como si siempre hubiera vivido alli, ni te lo imaginas, reina, me gustaba incluso que lloviera,
porque llovia casi todos los dias, pero hasta a eso le pillé el punto.

Me explic6 como salir del aeropuerto, donde tomar el tren y, luego, por si algo habia
cambiado desde que él estuvo alli, Mucho tiempo ya, reina, le pasé el teléfono a su hijo
holandés, al pequefio, al que tuvo con Lotte y yo no conocia, Enrico, que hacia poco se habia
mudado a Benidorm harto del clima neerlandés. £l me explicé donde tomar el tren hasta Utrecht,
qué tipo de billete comprar, y me insisti6 en que me fijara muy bien en los andenes: Es facil,
pero el sistema es distinto al de los trenes en Espafia, y su acento y su voz me recordaron a los de
su madre. Yo asentia sin escucharlos, estaba nerviosa, cansada, mis ojos giraban al ritmo de la
cinta de equipajes, mientras esperaba que escupiera mi Samsonite negra. Me despedi con prisa
cuando la vi aparecer, necesitaba las dos manos para recuperarla y tuve que colgar; nada mas
hacerlo, le escribi un mensaje a Dani: Ya he aterrizado, todo ok. Guardé el teléfono en el bolsillo
y empufié mi maleta, mientras imaginaba a Rafael orgulloso: Ya ves, hijo, esta chica se ha ido a
Holanda solo para escribir la historia de tu padre.



Utrecht se aparece ante nosotros como una lancha de salvamento en medio de un naufragio.
Quiero estar con Dani. Dani quiere estar conmigo. Dani quiere hijos. Yo no quiero. Pero ;estas
segura? La pregunta me enfada, aunque no se lo demuestro. Necesito reflexionar, eso si se lo
digo. Poner cosas en la balanza. Superpoblacion. El mundo se va a la mierda. Me siento incapaz
de educar, de criar, de mantener con vida a un ser humano. Me da miedo embarazarme. Me da
miedo parir. Me da miedo el dolor. El dolor provoca en mi un terror paralizante. No me gustan
los nifios. Me gustaria que me gustaran. Lo intento. No me gustan. Me gusta Dani. Quiero a
Dani. Pero me da pavor tener un bebé en brazos, la cabeza que pesa, que no se sostiene, la
responsabilidad de mantenerlo con vida. Me aterrorizan la muerte subita, las alergias
alimentarias, el cancer infantil, el bullying, la incomprension, la adolescencia. Me da miedo
fallar. No siento el deseo de ser madre. Nunca lo tuve. Traté de sentirlo. Deseé sentirlo. Senti que
debia sentirlo. Me siento presionada para sentirlo. Pero no estd en mi. Yo pensaba que lo
convenceria. El pensé en convencerme a mi. Me aterra perder a Dani.

Imposible dejarnos. Incapaces de hacerlo. No podemos. Acordamos que las tres semanas de
separacion nos sirvan para reflexionar, decidir qué hacer con nosotros, con nuestro futuro
inminente. Nos despedimos en el aeropuerto y me da la sensacién de que el equipaje pesa mucho
mas que esos 19,50 kilos que acabo de dejar en el mostrador de facturacion, mas que los libros
que cargo en la mochila. Me cuesta deshacerme del abrazo, llegar a los controles y perder a Dani
de vista entre todos esos viajeros que, en ese momento, son simples extras de mi pelicula
dramatica.

Tengo una lista de destinos imperdibles, de lugares que, segtin Rafael, van a contarme a gritos su
historia. Sin quererlo, por la mafiana, cuando he bajado a comprar café, pan, algo para comer que
me mantenga alejada de los cafés a mas de tres euros, del nivel de vida europeo que soy incapaz
de sostener, he pasado por delante de la Torre del Agua, la Watertoren de la que me habl6 Rafael
y al ver un cartel de Heineken y unas paredes de ladrillo visto, las cortinas de punto que, seguro,
llevan colgadas desde los afios ochenta, al ver el local lleno de hombres, ni una mujer, al ver las
mesas en la acera, junto a la pared, donde los parroquianos, sentados en sillas plegables, beben



cerveza a pesar de la hora, lo he sabido: El Thalassa. Y ha sido como estar delante del Satriale’s
Pork Store de Los Soprano, con Paulie, el tio Junior y Tony frente a sus cafés sobre los manteles
de cuadros rojos y blancos.

¢Permanecera la huella de alguien en un lugar, a pesar de que han pasado afios desde la tltima

vez que lo pis6?



El sol sigue escondido, ain tardara en desperezarse, apenas son las seis de la mafiana, y el cielo
oscuro, inmenso, extrafiamente despejado, engulle la luz que escupen las farolas, mantiene en
penumbra la estancia en la que duermen Lola y Rafael, también la habitacion de los nifios,
quienes, en su percepcion del espacio, la consideran colosal, infinita, y asi quedara grabada
durante afios en su memoria, la alfombra en el centro llena de juguetes, dos literas, una a cada
lado de la ventana, en las que José, Rafa y Ratil respiran al compas, atrapados por un suefio
despreocupado, infantil, mientras el pequefio Jero trata de enfocar en la oscuridad las laminas del
somier de la cama que se eleva sobre la suya. Siente que las lagrimas se agolpan al borde de sus
ojos, e intenta expulsar el miedo invocando la imagen de un pueblo del que le hablan sus padres
y sus hermanos, un lugar magico en el que el sol nunca deja de brillar porque las nubes no
existen, porque el agua, en lugar de pasearse por la ciudad a través de su circuito de canales,
crece inmensa, sin limite visible, en forma de olas que terminan por golpear la arena clara. Y esa
imagen del agua que desborda y que no sabe nombrar porque atin no domina el lenguaje, es la
que trata de invocar en sus pensamientos.

Entonces, escucha el rugido de un motor que se detiene frente a la casa, los golpes de las
portezuelas del coche al cerrarse, los pasos que parecen pulverizar la gravilla, las patadas que
zarandean la puerta, las ventanas, los cimientos de esa casa que nunca pens6 que pudiera
temblar. Y escucha a su madre que grita, que llora, él que nunca pensé que su madre pudiera
llorar; y asi deja de invocar al sol, al agua, y piensa que en lugar de las imagenes que esperaba,
han llegado esas otras, las que acechan cuando cierra los ojos en la oscuridad, las de los
monstruos que se esconden en los arbustos del jardin, bajo la cama, en la bafiera, ocultos tras la
cortina de plastico, unas criaturas que él sabia que existian, pero ain, como el mar, ahora
recuerda el nombre, no habia tenido tiempo de ver.

Cualquiera diria que son ocho, pero apenas son cuatro los agentes de la policia holandesa que
han entrado en la casa a golpes, golpes tan violentos que parece que son dieciséis las manos que
arrancan el edredon y sacan a Rafael y a Lola de la cama, las que aporrean, apartan, manosean
los cojines del sof4, las revistas, los juguetes de los nifios, el tapizado de los sillones, dieciséis las
manos que toquetean la vajilla, los vasos, los cajones de los cubiertos, las cajas de cereales con
nombres holandeses pero con la rana, el tigre, los duendes, mascotas ya de sobra conocidas antes



de la lluvia y los canales, dieciséis las manos que abren y cierran puertas, armarios, que esparcen
fotos, papeles, ropa, que palpan objetos intimos, privados, dieciséis las manos que toman a
Rafael para esposarlo, y él, que ya ha sentido el metal oprimir sus mufiecas en mas de una
ocasion, sabe que si dobla un poco el brazo, las esposas parecen apretar donde sobresale el hueso
de la articulacion.

—iCuidado, me haces dafio! —dice en una mezcla imposible de idiomas, pero es una
impostura, y es consciente de que al volver a estirar el brazo, la circunferencia fingira agrandarse
sin modificar su didmetro y si une los dedos serd capaz de escurrir la mano, de liberarla, lo ha
probado ya demasiadas veces, y siempre funciona.

A Lola no la esposan, corre por la casa, aspavientos, palmetazos en el aire, movimientos
descoordinados que siente que consiguen alejarla de los agentes, esa masa oscura que se
aproxima, y ella es un raton de laboratorio a punto de ser agarrada con sutileza, con apenas dos
dedos, para sacarla de su jaula un segundo escaso, limpiarla, cerrarla de nuevo. Pero los nervios,
pero el miedo, la negrura de un futuro que ve a fogonazos mientras una agente inmensa la
inmoviliza contra el mueble del pasillo, vuelca los retratos que se exhibian con orgullo, la familia
frente a un canal, la familia de picnic en el Vondelpark el dia que visitaron Amsterdam, José y
Rafita con la equipacion del Valencia C.F. frente a su colegio holandés, todas las fotos en el
suelo, el cristal que las protegia hecho afiicos.

Jero se ha subido a la litera de su hermano Raul, se ha abrazado a él, tiene miedo de los
monstruos, y les llama mostros, los teme antes de saber nombrarlos; Rafita pide al resto que se
calmen.

—No va a pasar nada. —Pero su voz es una cuerda sin afinar, vibra a destiempo.

José debe hacer algo, es el mayor, y rebusca entre sus juguetes un bate de béisbol.

—iYo los mato! Si tocan a papa, jlos mato! —Apenas tiene once afios y enternece,
conmueve, perturba.

Desde la habitacion se escuchan chasquidos, se escuchan gritos, cracs que suenan tan
proximos que los nifios sienten que lo que chasquean son sus dedos, sus cuellos, sus columnas
vertebrales, aunque sigan encerrados en la habitacion, y José, incapaz de aguantar, abre la puerta,
bate en mano, y ve a su madre, frente a él, inmovilizada por una mujer gigantesca, el pelo tefiido
color pollo, que casi parece abrazarla, y él levanta el bate, ya puede imaginar que la sangre
hincha las fibras capilares y el amarillo paja se enrojece con la velocidad del fuego, como ocurri6
en el colegio cuando tifieron la lana blanca dentro de una probeta, pero la mirada de su madre lo
detiene, una fuerza arrolladora que le obliga a dejar el bate antes usarlo, sin hacer ruido, a dar un
paso atras y otro y otro y otro, hasta volver junto a sus hermanos. Entonces, la puerta queda
entreabierta, y uno de los agentes la despeja y se topa con cuatro nifios abrazados entre si que
evitan levantar sus miradas para no ser testigos de lo que sucede. Y él, al verlos, cierra, e indica
con un gesto a su compafiera que se aleje de la estancia, que baje la voz, que deberian llevarse a
Rafael, salir de alli cuanto antes.



Lola sigue apoyada en el mueble del pasillo, inmdvil, los pies sobre los cristales rotos, sus 0jos
sobre los cristales rotos, la foto de José y Rafita bajo esos cristales rotos, bajo sus pies, arrugada.
Los nifios se arremolinan frente al ventanal para ver cémo dos de los agentes llevan a su padre a
uno de los coches patrulla, mientras la otra pareja, la mujer del pelo color pollo y un hombre
escualido al que el uniforme le queda demasiado holgado, se suben al otro vehiculo y ponen las
luces, la sirena con la que escoltaran a sus compafieros de camino al Huis van Bewaring. Los
nifios se despiden de su padre que, antes de que lo obliguen a subir al coche, encoge los dedos,
saca su mano derecha de las esposas y la mueve en el aire, sonriente, para decirle adiés a los
nifios, mientras los agentes abren la portezuela y lo empujan dentro del vehiculo sin siquiera
darse cuenta de que ha conseguido librarse de los grilletes.



Me da por imaginar que a Lola no le gustaba viajar en avion, no por ninguna fobia, sino por la
molestia que suponian los oidos taponados por la presion de la cabina, la contraccion en el
estobmago cada vez que aterrizaba, esperar la maleta con la tripa encogida por si se extraviaba,
porque, como le habian dicho, las maletas muchas veces desaparecian.

Pero apenas instalada en Utrecht, apenas aprendido el camino de casa al supermercado, de
casa al colegio, al centro de la ciudad, a la estacion de trenes, Lola tuvo que volver a preparar su
equipaje, dejar chubasqueros y jerséis en el armario, empacar su ropa preferida, vestidos cortos,
tirantes... y volar desde Amsterdam-Schiphol a Ibiza.

Si googleo la direccion del adosado, Stanleylaan, 118, Utrecht, y pongo al mufiequito de Google
Maps encima del punto exacto que marca el mapa, me siento como si estuviera alli frente a esa
casa de ladrillo visto pintado de blanco, ventanal enorme, un patio delantero minimo, pero que
guia con estilo hasta la puerta, una casa moderna atin hoy, noérdica, que busca atraer la luz al
abrazar colores claros.

No parece estar en venta, pero su vecina, la gemela Stanleylaan, 122, si lo esta. En las fotos
del portal inmobiliario distingo un salén iluminado por el enorme ventanal de la fachada, un
suelo color crema, varias habitaciones, cocina espaciosa, patio, radiadores, dos bafios, garaje.
Ciento cincuenta y siete metros cuadrados en los que, sin duda, podrian haber tenido una buena
vida.

El ladrillo parecia la tinica inversion fiable y solida en la Espafia de finales de los ochenta, la que
estaba a punto de estrenar la década de la falsa riqueza, esa quimera que se sostenia en pilares tan
poco consistentes como el turismo y el mercado inmobiliario.

Lola lleg6 a Ibiza dispuesta a eso, a invertir. A Rafael le habian hablado de unos apartamentos
de reciente construccién, alejados del bullicio, pero en una zona que fascinaba a turistas y
residentes, asi que, tras verlos, coquetos, ningin espacio desaprovechado, Lola decidi6 seguir
adelante con el plan y los compré. De los doce millones que costaron los dos, Daan invirti6 cinco
mil pesetas, una cifra irrisoria, pero capital extranjero, al fin y al cabo.

Desde Ibiza, Lola fue a Mallorca en ferry. Alli vio un par de apartamentos por los que le



pedian mas de veinte millones. Decidi6 negarse, una cosa era invertir y la otra que la tomaran por
tonta.

Mientras, la cufiada de Rafael, la mujer de Ramoén, compré dos pisos en Benidorm, uno a
nombre de Lola y otro a su nombre. Este tltimo lo vendié unos afios después y se qued6 con
todo el dinero. Cria cuervos.

Antes de que se descubriera la estafa, cuando Lander ya habia contratado a una empresa
constructora equipada con maquinaria de ultima generacion capaz de eliminar la pendiente de la
roca calcdrea, allanar el terreno y construir un edificio turistico con infulas, los parroquianos de
un bar de La Junquera, justo en la frontera con Francia, ya comentaban la historia de un hombre
que vivia oculto en Utrecht, al que su familia llevaba millones escondidos en la carroceria del
coche. Millones que él consiguié por una estafa en Benidorm. Algunos decian que por vender un
hotel que no era suyo, otros que por unos apartamentos, los menos apuntaban a la venta de un
solar.
Asi es como nacen las leyendas.

A los pocos dias de que Fernando Palop Mata descubriera la venta fraudulenta de su terreno,
saltaron todas las alarmas. Los pisos de Ibiza salieron en los informativos como una de las
posesiones que Rafael habia adquirido con los beneficios de la estafa, pero gracias al capital
extranjero de Daan, fue imposible arrebatarselos.

A pesar de que en el Banco Atlantico le aseguraron que el dinero estaria protegido, Aqui no hay
orden judicial que valga, confia, cofio, a Rafael le quitaron los veinticinco millones que atin tenia
en una cuenta a su nombre.

Afos después, cuando el delito prescribi6 y Rafael regres6 a Espafia, ya no quedaba nada de los
mas de doscientos millones de pesetas que se habia embolsado con la venta del solar.



Madrugué mas de lo necesario en mi primera mafiana en Utrecht porque, a pesar de que el
cansancio seguia instalado en mi cuerpo, el reloj de pared con su tictac estruendoso me habia
desvelado a las cinco de la madrugada, y me harté de dar vueltas bajo el edredon, asi que a las
seis ya estaba delante del portatil. Imposible dormirme de nuevo en una cama extrafia, sin parar
de mirar una y otra vez el teléfono para ver si Dani me habia respondido, sin suerte, y con esa
duda que me sobrevolaba inquieta, molesta, como un mosquito en una noche de verano, la de
que tres semanas fueran suficientes para deshacer el nudo de doble lazo que me revolvia las
tripas. Pero ante el documento de Word, mi cabeza volvié a abrazar la historia de Rafael como
un balsamo, un lugar seguro en el que habitar a gusto, con sus recovecos, con todos esos enigmas
que me atraian, que requerian ser descifrados.

Esa mafiana, Rafael volvié a llamarme, queria saber si ya habia contactado con Paco, si la
casa estaba bien, si habia descansado después del viaje, si no me habia parecido larguisima la
calle Amsterdamsestraatweg, si ya sabia cémo pronunciarla. Le dije que le habia escrito un
mensaje a su amigo. Paco estd muy despistado, reina. Mejor si le llamas. Y le insisti en que no se
preocupara, si no me respondia a la hora de comer, le llamaria por la tarde. Ah, y olvidate de
ponerte en contacto con Lotte. Estda muy pesada con que te tenias que haber quedado en su casa,
y no sé qué quiere contarte, pero no me fio nada. Hace tres dias que no le cojo el teléfono y me
esta hinchando a mensajes, eso que yo ni los abro. Seguro que se cree que ti y yo estamos liados.

Apenas una hora después, sono el teléfono, era Paco, azuzado sin duda por Rafael y su
aburrimiento. El acento de Paco me result6 indefinible, las eses finales aspiradas del andaluz, las
erres guturales del neerlandés, las jotas marcadas. Era domingo y decidimos vernos el miércoles
siguiente, el inico dia de la semana en el que tenia hueco. Habia empezado a trabajar con horario
a los cincuenta y pico. Una tortura, me dijo, no me acostumbro, y no supe cémo asimilar esa
informacion. Le pedi quedar en la puerta del Thalassa, tomar un café alli, me sentia incapaz de
entrar sola.

El miércoles, a la hora acordada, esperé a Paco en la acera de enfrente del Thalassa, en la puerta
del Albert Heijn, un supermercado omnipresente en los Paises Bajos, uno en cada calle, uno en
cada esquina. No sabia si iba a reconocerlo, hablamos por teléfono como si nos hubiéramos visto
antes, pero en realidad no teniamos ni idea de como éramos, y se nos olvidé establecer la sefial,



el clavel en la solapa, el color de la chaqueta, el del pelo. Sin embargo, no fue dificil. Supe
enseguida que ese hombre que aparco frente al Thalassa y salié6 de su coche era él, por la
expresion de la cara, supongo, o por algo en su manera de andar, quiza la altura, mas comedida
que la de los neerlandeses, quiza la sonrisa mas calida, y él debi6 de pensar algo parecido porque
cruzo la calle y vino directamente hacia mi. Dos besos, Qué tal, como estas, y romper el silencio
incémodo frente a los desconocidos. Qué raro que no llueva hoy, ¢verdad? ;Te alojas en esta
calle, entonces? ¢En un piso? Mi cuflada vive justo en la perpendicular. ; Tomamos un café en el
Thalassa? Si, la verdad es que estaria bien, llevo dias queriendo meterme a tomar algo, pero lo
veo tan oscuro y tan familiar que me da no sé qué. Yo nunca he estado, respondié Paco, no me
gusta demasiado el local, pero Rafael se pasaba aqui todas las tardes.

Cruzamos y los parroquianos que bebian en las mesas de la calle nos miraron de arriba abajo,
Paco not6 mi incomodidad. Nos sentamos en la barra y se hizo un silencio que apenas duré un
segundo, pero pudo arafar el polvo espeso suspendido en el local sombrio, rayos de sol en una
mafiana luminosa, algo poco habitual en esa ciudad.

Paco se present6 al hombre cefiudo que se movia tras la barra con aspavientos toscos, como si
su forma de estar en el mundo fuera ruidosa, artificial, mas bien torpe. Yo le sonrei, le pregunté
si hablaba inglés, pero él neg6 con un gesto. Paco, que ya habia cruzado un saludo con él, un par
de preguntas, me dijo que el tipo hablaba solo griego y neerlandés. Y no lo habla muy bien
tampoco, no te creas, me confesé en un susurro. Paco le hablaba en un neerlandés fluido, rapido.
Mejor que mi espafiol, me sefialaba a veces, e intui que le explicaba que yo era guionista, que iba
a estar unos dias en la ciudad para investigar, y ante todas esas palabras que me recordaban al
aleman, aunque a mi oido, mas gutural y veloz, el hombre cefiudo asentia, con la mirada baja, sin
cruzar sus ojos con los nuestros en ningin momento, mientras secaba vasos con un trapo que
quiza en su dia fue blanco, pero al envejecer habia adquirido un tono grisdceo y cansado. De
todo lo que decian, solo alcancé a entender una palabra, Rafael, y fue cuando Paco la pronuncio,
Rafael, cuando el hombre cefiudo mudé su expresion. Con una sequedad nueva, le dijo a Paco
que no queria lios. Si no vais a consumir, mejor os vais. Paco pidié un cortado y me pregunto si
me apetecia tomar algo. Un expreso, le dije, y cuando el griego comenz6 a preparar los cafés con
desgana, Paco se sent6 frente a la barra como tnica respuesta a su rechazo. Una vez preparados
los cafés, los dejé en la barra bruscamente y las dos tazas derramaron algo de liquido sobre sus
respectivos platos.

El griego se dirigia a limpiar las mesas con un trapo, quiza mas gris que el de antes, pero Paco
le detuvo y le dijo algo en neerlandés, el tono conciliador. Fingi mirar los mensajes del movil,
pero activé la app de traduccion de voz que tan util me era en ese pais y, aunque con lagunas,
entendi que Paco le decia que habia empezado con mal pie, le tendia la mano, se presentaba, y el
hombre, a su vez, le respondia que se llamaba Basil. Asi que, de los dos hermanos, este era Basil,
pensé. Paco le conté que yo estaba escribiendo la historia de Rafael, que iba a cambiar todos los
nombres, que solo me interesaba saber qué hacia el espafiol cuando iba por alli, para ambientar,



nada concreto. Pero ¢la historia esta es de lo de Benidorm o de lo que pasé aqui? Paco le quitd
importancia. De lo de Benidorm, claro, ella de lo otro, no sabe nada. Tragué saliva, traté de
mantener el gesto de sorpresa oculto, un trago al café, los ojos en el mévil. La verdad, dijo Basil,
o al menos eso tradujo mi teléfono y yo converti en palabras coloquiales, alejadas de la retérica
absurda de la aplicacién, nos llevdbamos bien con Rafael, pero a veces generaba mal rollo y
después de lo que pasd, cuando sali6 de la carcel, preferiamos que no viniera, aunque nunca se lo
dijimos, pero, la verdad es que, aunque nunca le prohibimos el paso, dejamos de ser tan amables
con €l. Sobre todo cuando venia con el amigo ese con el que iba a todos lados. Luego, se dirigié
hacia las mesas, pero Paco lo detuvo un segundo y sacé la cartera para pagar los cafés. Basil dijo
que invitaba la casa, sin duda para que nos fuéramos enseguida, y se despidié con un movimiento
de cabeza apenas perceptible.

Al salir, Paco me explico que el tipo era muy seco, le habia costado hablar con él, solo le
habia preguntado si nos podiamos acercar alguin rato para charlar sobre Rafael y la gente que iba
por alli en aquellos tiempos, pero €l le respondi6 que lo sentia mucho, no tenia nada que
contarnos. Yo le agradeci su intervencion con una sonrisa que en realidad iba dirigida a ese
momento de espera en el aeropuerto en el que decidi descargar la app de traduccion gratuita,
valorada con cuatro estrellas coma dos.

Paco me propuso ir en su coche a dar una vuelta por Utrecht, ensefiarme el bar donde trabajo
Rafael. Alli cocinaba unas chuletillas de cordero que tenian loca a la gente del barrio. Me subi en
su coche, un Peugeot pequefio, con una sillita de bebé atras. Es de mi nieta, aclar6. Me llevo de
un lado a otro de la ciudad, un guia impecable que me sefialaba iglesias, puentes, que me
ayudaba a conectar las calles de la ciudad con el centro, con mi casa. Condujo hasta el barrio en
el que estaba el bar donde Rafael trabajé un tiempo como cocinero, ahora convertido en el Café
de Plak. Aqui es donde empecé a conocer mejor a don importante, me dijo. Durante un tiempo
trabajé con un tipo de Surinam, Volkem, y, en algiin momento, Rafael me pasé su contacto
porque queria deshacerme de una plantacion de marihuana que tenia junto a uno de mis cufiados,
y pensamos que quiza le pudiera interesar a su compafiero. Pero el cabron ese, el tal Volkem, se
quedé con la plantacion y luego no nos queria pagar, asi que fuimos con Rafael, le reventamos el
BMW, y el tipo se acojon6 y nos pago rapido los dos mil euros que nos debia. La verdad, Alba,
ino nos aburriamos!

La excursion acabd en el barrio de Lombok, frente a una pescaderia que aun estaba ahi, en el
mismo lugar, pero habia cambiado de duefios. El propietario de antes llegaba con el camion
cargado de pescado fresco y con los bajos hasta arriba de chucherias, ti ya me entiendes, y
Rafael y él siempre hablaban de hacer negocios juntos, pero cada vez que lo intentaban, algo
salia mal.

A la proxima te presento a Fermin, me dijo antes de despedirnos, cuando detuvo el coche
delante de mi casa, era muy amigo de Rafael también, un tipo famoso en Espafia porque salié en
un programa de cocina, no me acuerdo del titulo, uno en el que el presentador es un tipo gordote



y va a los restaurantes a decirles a los duefios por qué no funciona su negocio y les da soluciones
para mejorarlo, pero en realidad va a ponerse fino. Pues en ese programa le tiraron la guitarra al
canal, y el Fermin, todo loco, se tir6 detras para recuperarla, jhistoria de la television!

Al darle dos besos para despedirme, me di cuenta de que Paco no tenia brazo, de que su brazo
derecho era ortopédico, pero lo llevaba con tal destreza, con tal soltura, conducir, tomar café,
llamar por teléfono, que hasta que no me roz6 con él, no noté que era rigido, inmovil, un
apéndice que no le pertenecia.

Esa misma tarde, recibi una llamada de Paco, Rafael también esta en linea, dijo, es una llamada a
tres. jHola, reina!, escuché entrecortado. Hago esta llamada, Rafael, para que me digas si a Alba
le puedo contar todo, quiero decir, ¢le puedo contar todo, todo? Imaginé la sonrisa de Rafael al
otro lado. A ella le puedes contar lo que quieras, Paco, sin problemas. Pero ;todo? Es mi
biografa, dijo Rafael, y rompi6 a reir. ; Todo entonces? Todo, Paco, todo, jque a Alba la quiero
como si fuera mi hija!



Rafael esta sentado en la parte trasera del coche, una mampara metalica hace de separacion entre
él, el peligro, y los asientos delanteros; su mirada fija en la nuca del agente que conduce, en la de
su copiloto, y a pesar de que los ha visto hace menos de media hora, sus rostros se han vuelto
vagos, intercambiables. Le angustia la cantidad de trafico a esas horas por las calles de
Benidorm, el sonido de los claxones, como los vehiculos se pegan unos a otros sin contemplar
una minima distancia que les permita frenar sin chocar entre ellos. Hace apenas unos dias, desde
la ventana de su celda en el Huis van Bewaring, donde paso el tltimo afio y medio después de
que irrumpieran en su adosado de Stanleylaan, Rafael veia cdmo se congregaban masas de bicis,
apenas coches, pero esa mafiana percibe el cambio de escenario en las calles borrosas. Su cabeza
acusa un agotamiento que le agarrota la espalda, han pasado demasiadas cosas en el dltimo afio y
medio.

Lola y los nifios volvieron a Espafia poco después de un allanamiento que impidié a Jero
dormir durante meses. Lola, lo descubrieron poco después, también estaba controlada por la
Interpol, que habia seguido la mayoria de sus movimientos para invertir el dinero en Espaiia, asi
que decidieron que lo mejor era que volvieran al pueblo. Para Rafael fue duro estar encerrado,
dejar de ver a sus pequefios en el dia a dia, prescindir de sus visitas, de las de Lola. Pero ahora
que, tras aguantar tanto tiempo en Utrecht, lo han extraditado y tiene que enfrentarse a la justicia
espafiola, no puede pensar en eso, necesita despejar su mente, necesita energia, estar despierto,
rapido, ingenioso, y agarrarse, mas que nunca, a su mantra: debo ser mas listo que ellos.

En la amalgama de sonidos amortiguados tras la mampara, distingue que uno de los agentes
propone poner la sirena para salir del tapén de coches, el tiempo aprieta, deberian estar ya en el
juzgado, pero el otro le pide que baje la voz, que calle un momento, y sube el volumen de la
radio, hay una noticia de udltima hora, hay cierta urgencia, segun el locutor, un nubarrén de
desgracia asola Espafia, esa madrugada ha fallecido Juanito, jugador histérico del Real Madrid.
Rafael se acerca a la mampara, el sonido llega distorsionado, Juanito regresaba de Mérida tras
asistir como publico al Real Madrid-Torino, que termin6 en un 2-1. Sin embargo, la celebracion
apenas dur6 unas horas, ya que esa madrugada, se cambio el alborozo de una victoria, injusta
segtn los italianos, por un crespon negro que difuminaria en apenas unas horas la alegria de esos
dos goles. Rafael piensa que a veces las cosas son asi, un momento estas dentro del partido, y al
siguiente, te sacan del campo, y sin siquiera necesidad de tarjeta roja o lesién. Por eso, no
entiende a toda esa gente que se toma la vida tan en serio.



La sala del juzgado es estrecha, nada que ver con las imagenes de juicios en las peliculas
yanquis, atiborradas de marmol y madera; Rafael entra custodiado por la pareja de agentes, con
las mufiecas unidas por la rigidez de las esposas, el menton alto y la mirada que busca desafiar a
quien se cruce con ella. Sus ojos se pasean por una estancia, que parece un aula de un instituto
publico al azar, sin glamur, aunque con una chispa de emocion que empafia el olor a burocracia.
En un par de escritorios al fondo, en una zona elevada que podria parecer un escenario, estan
situados el juez, la taquigrafa, los abogados, mientras el resto del espacio lo ocupan varias filas
de sillas enlazadas entre si, como las de las salas de espera de los hospitales y los aeropuertos, y
en el juzgado estan para que las ocupe el publico que asiste a estos encuentros movido por el
interés, el morbo, la pura curiosidad.

Rafael parece haber recobrado las fuerzas en ese viaje en coche que se ha eternizado por el
trafico. Han llegado tarde al juzgado y el abogado de Lander Arismendi espera dando vueltas en
circulos, los labios que no cesan de murmurar soflamas inteligibles, el reloj de mufieca sujeto
entre las manos, como si el poder de sus huellas dactilares pudiera hacer avanzar el tiempo. En
otra esquina, el abogado de Palop Mata se entretiene con la lectura de EI médico de Noah
Gordon, que subraya linea a linea, sin distinguir ideas o frases, y que levanta la cabeza con
fastidio al ver que debe abandonar Persia para volver a esa sala hiimeda de los juzgados de
Benidorm. El abogado de Rafael, tranquilo, las piernas cruzadas, un periédico entre las manos; el
juez con ganas de terminar rapido y tomarse, por fin, ese cortado que se le resiste desde primera
hora de la mafiana, cuando ha descubierto que sus hijas han dejado vacio el bote de café en la
despensa y no lo han repuesto y ha llegado sin tiempo para beberse uno rapido en el bar de al
lado.

Cuando Rafael toma asiento, el juez le lee sus derechos sin preambulos, sin punto y seguido,
sin los buenos dias, con pocas ganas; cita a las personas presentes, y da por comenzada la sesion
sin variar intencién y tono mientras la taquigrafa tiene los ojos puestos en un teclado que golpea
sin cesar. El juez le lee a Rafael el porqué de su acusacién y le pide que cuente su version de los
hechos, que haga memoria, han pasado ya cuatro afios, pero, al fin, va a declarar.

Primero le pide que hable sobre su relacion con Fernando Palop Mata, y Rafael se toma su
tiempo, bebe un trago de agua con la incomodidad de las esposas, carraspea, mira a todas y cada
una de las personas que estan alli para escucharlo y cuenta, con una lentitud pegajosa que se
endurece como el plastico quemado al enfriarse, que Fernando Palop Mata era un cliente habitual
del bar que regentaba con su mujer, Maria Dolores Garcia Martin, Lola, y, como el roce hace el
carifio, de tanto ir, pues comenzaron a hablar, y de ahi nacié una confianza.

—Una amistad, como lo quiera llamar, sefior juez, y de esa confianza, y esa amistad, también
una admiracion mutua, bueno, mutua, y no tan mutua, entiéndame, sefior juez, mas suya hacia mi
que mia hacia él porque, como usted puede comprobar, uno luce buena planta, e imaginate hace



unos afios, con treinta y siete que tenia, a veces la gente se siente atraido por ti sin que puedas
hacer nada por evitarlo y... usted ya sabe lo que digo, vaya.

Rafael detiene su discurso de golpe, como un corte de publicidad abrupto en medio de un
dialogo importante, bebe agua con parsimonia, y luego emprende otra vez su relato.

—El sefior Fernando Palop Mata, que aunque estuviera casado y fuera padre de familia,
abuelo incluso, pues tenia una tendencia, cémo decirlo, afeminada, o al menos, mi presencia le
despertaba, sin duda, esa inclinacién marica, sin ofender, sefior juez, en otras palabras, que
estaba claro que le interesaba mucho mi persona y, por esta razén, confi6 ciegamente en mi para,
ya le digo, después de afios de confianza y amistad, cederme un poder absoluto sobre su terreno,
pues él vivia en Londres y en los tltimos tiempos apenas se prodigaba por Benidorm, y quién
mejor que yo, que conocia por aquel entonces a la créme de la creme de la ciudad que nunca
duerme, porque dormir no duerme nunca gracias al negocio hostelero y, sobre todo, al negocio
de la noche, que ahi uno ve y aprende coémo se maneja todo, analiza los movimientos como en un
tablero de ajedrez, y sabe que el pe6n, por mucho que se mueva, poco ofrece. Pero yo le prometi
a Palop Mata saltarme torres y caballos, acercarme a los alfiles para traerle a un buen inversor,
para traerle a la reina, o mejor dicho, para traerle al rey, sobre todo, al rey, y claro, con esa
promesa, como no iba a firmarme los poderes, si hice lo que le prometi, hice lo que me pidié,
venderle el solar, cobrar una buena parte a toca teja, en negro, en be, que de eso poco se habla,
poco habldis de eso, solo de los poderes falsos, pero de lo que defraud6 a Hacienda el sefior
Palop Mata con el beneplacito del sefior Arismendi ni mu, de eso no se habla, y lo de que los
poderes sean falsos, pues eso lo diréis vosotros, pero los poderes me los firmo6 a mi —al decirlo
se golpea el pecho—, ja mi!, el sefior Palop Mata y luego, arrepentido seguramente por lo que le
diria su sefiora esposa, que ahi seguro que descubrié de qué pie cojeaba su marido, usted ya me
entiende, sefior juez, no hace falta hurgar en la herida, o vaya usted a saber qué pasé por la
cabeza del sefior Palop Mata, pues hala, a culparme a mi, que vosotros creéis que yo montaria
tanto lio para vender un solar y no poder ni disfrutar del dinero porque al final, si hice eso que
tan seguros estais de que hice, sa santo de qué vivo yo sin parar de trabajar, que si en la cocina
de tal bar, que si vende ropa en la tienda, que si deslémate en el otro restaurante? Y todo lejos de
aqui, de mi tierra, de mi familia...

El juez le interrumpe, le da las gracias, y le pregunta por el lugar exacto en el que firmo los
poderes con Palop Mata, le pregunta por fechas y horas, le pregunta por datos concretos de la
firma, por la propuesta, las reuniones de compraventa, le pregunta por el dinero, por cémo
desapareci6 su rastro. Rafael responde con sosiego, firmaron los poderes en la notaria de Oliva
sita en la calle Mayor, y se llena la boca al decir sita, lo dice asi porque le parece que suena mas
legal, mas burocratico.

—Fue el dia 12 de abril de 1988 —apunta que recuerda con precision que eran las cuatro de la
tarde cuando salié hacia Oliva—, estaba solo en el bar y Lola llegd a toda prisa porque se le
habia hecho tarde viendo Falcon Crest.



Rafael explica que el dinero se ingres6 en el Banco Santander en cheques y se sac6 poco a
poco para ser llevado a Londres por amigos y conocidos del sefior Palop Mata, responde que el
rastro desapareci6 a propoésito porque, como ya habia apuntado con anterioridad, y al decir
anterioridad, se llena de orgullo por como es capaz de usar el lenguaje en cada contexto para su
propio beneficio, y sin ser licenciado en nada, y lo repite por puro placer:

—Como ya habia apuntado con anterioridad, mucho fue pagado en be y eso es lo que se hace
cuando se paga en be, en negro, borrar el rastro de lo cobrado.

El calor se condensa en los cristales, es un vaho denso, un aire sélido que apesadumbra los
rostros, el de la taquigrafa que teclea sin pausa, y aparta el mechén que le cae sobre el ojo
izquierdo con soplidos intermitentes, el de los abogados, que clavan la mirada en el suelo y,
aunque despiertos, parecen inmersos en una especie de duermevela interrumpida por carraspeos,
por un remover inutil de los papeles que tienen sobre la mesa y parece que hoy no necesitaran;
también el rostro del juez, que se seca el sudor con un pafiuelo de iniciales bordadas que no son
las suyas, que se recoloca en su silla sin encontrar una postura que le reconforte, y le pregunta a
Rafael si quiere descansar un momento para tomar un café, encenderse un pitillo, y mientras lo
pregunta, el juez piensa otra vez en ese cortado que se le resiste desde primera hora, con apenas
leche, leche muy caliente, leche convertida en un pegote de nata amarga, como a él le gusta, y
recuerda el paquete de Ducados que late en el bolsillo del pecho y decide fumarse uno, aunque el
humo ayude a acrecentar la solidez del aire.

—Puedes parar un poco, un momento solo —Ile insiste tras dar la primera calada, pero Rafael
dice que no, quiere seguir adelante con la declaracion, no esta cansado, aunque en su camisa se
dibujen manchas de sudor que son mapas de islas exoéticas, y su voz, a pesar de sonar firme, hace
rato que carraspea, las cuerdas vocales sin alinear, como las de una guitarra sin el alma ajustada,
pero él bebe agua y los mira a todos.

—Sigamos. —Y como Unica respuesta se cuelan toses y suspiros que se pierden enredados
entre el vaho, entre el humo del cigarrillo negro.

El juez retoma las preguntas, las reformula, pero es facil darse cuenta de que son las mismas
que ha esgrimido apenas un rato antes, y Rafael, aunque varie expresiones, aunque dé rodeos
cada vez mas largos, vuelve a contar que Palop Mata se sentia atraido por él, vuelve a dar fechas
y horas iguales, y los hechos, uno tras otro, son un calco exacto de los que ha contado hace
apenas media hora. Cuando termina, el calor parece haberse solidificado y los mantiene
inmdviles en la sala, encajados dentro de un molde invisible y rigido. A todos, excepto a Rafael,
que estira espalda y brazos, las esposas que incomodan, como si acabara de someterse a un
ejercicio intenso y quisiera recuperarse. La taquigrafa levanta la cabeza de su maquina y contrae
el gesto, es un gesto de terror, de pavor, pero es un gesto estudiado al que le falta naturalidad,
frescura.

—Ha habido un bajon de luz, jse ha borrado todo! —EI mohin contrariado, la voz rota.

Los abogados se retuercen, liberados del molde que segundos antes los mantenia en una



postura impasible. El juez la mira, apenas un segundo, un reojo cargado de complicidad, y
vuelve la vista a Rafael, que le dice al juez que no estd mintiendo, que por mucho que inventen
cortes de luz, €l va a contar lo mismo, una vez, dos veces, mil veces, que él no tiene prisa, que le
da igual echar ahi el dia, que se esta mejor que en la celda. El juez sabe que miente, que ha
mentido en las dos declaraciones, pero sabe que es capaz de contarlo todo sin cambiar una coma,
una y otra vez, que van a perder el tiempo, que afuera le espera un café cortado, le espera aire
limpio, un par de horas en su despacho para avanzar casos pendientes.

—Si queréis pillarme, no me pillaréis. No voy a equivocarme, sefior juez, porque quien dice la
verdad nunca se equivoca.

El juez mira a los abogados, que parecen rendidos sobre esos pupitres, de vuelta, por un
momento, a su época de educacion secundaria, mira a la taquigrafa, el pelo desordenado sobre la
frente en un pegote de sudor, mira a Rafael, que no baja los ojos, al contrario, levanta la barbilla
y sonrie, una sonrisa leve y burlona, asi que decide que lo mejor para todos sera dar un golpe en
la mesa y levantar la sesion.

Tras la sesién, Rafael es llevado a Carabanchel, a la espera de ser juzgado. Sus antecedentes se
enmarafian, tiene varios juicios pendientes por trafico de drogas, son delitos graves, aunque este,
el de la estafa, es el mas jugoso para los abogados, el que, estan seguros, lo encerrard durante
décadas. De momento, una fianza de cinco millones puede abrirle las puertas, puede mantenerlo
en libertad hasta que llegue el juicio. Tiene el dinero, claro, pero cualquier movimiento, y se
descubrira el hilo que lleva hasta los millones escondidos en propiedades inmobiliarias, en
lugares no tan recénditos de su casa, de la casa de su hermano. Asi que Rafael le pide a Lola que
vaya al banco de siempre, al banco del pueblo, y le proponga al director de la sucursal, a quien
conocen desde nifios, que les firme un préstamo, solo necesitan el documento del banco que
demuestre que han conseguido el dinero, un dinero que, obviamente, saldra de debajo de esa roca
en el chalet del hermano de Rafael, su cueva de Ali Baba.

Rafael, desde la carcel, encarga documentacion falsa que le preparardan unos conocidos en
Barcelona. Nada mas ser puesto en libertad bajo fianza, sin ver a su mujer ni a sus hijos, pasara a
recoger su nuevo pasaporte, ese que le permitira salir de Espafia, aunque por ley no pueda
atravesar fronteras hasta que se celebre el juicio. Desde ese dia, Rafael pasara a ser Angel, Angel
Ruiz Gémez, y Angel conducird a Utrecht de nuevo, sin Lola, sin los nifios, y a pesar de que
imagina que tardara mucho en regresar, que quiza no lo haga nunca, espera poder traerlos pronto
junto a él, retomar esa vida familiar que apenas afio y medio antes le constrefiia, adosado,
colegio, paseos, febricula, lloreras, discusiones, juguetes rotos, sefiales de lapiz en el marco de la
puerta, excursiones dominicales, pero desde hace unos meses echa demasiado de menos.



Habia quedado con Paco a las seis y media en el bar de debajo de su casa, una cafeteria estilo art
déco llena de encanto, de posteres de peliculas, de vidrieras de colores. El bar pertenecia a un
cine de apenas dos salas que programaba peliculas de autor en el centro de Utrecht, refugio de
estudiantes con abrigos de segunda mano dos tallas mas grandes, jerséis ochenteros, gorros de
lana y gafas aparatosas, que, frente a cervezas oscuras, se quedaban a discutir la pelicula recién
vista con aspavientos que parecian previamente ensayados.

Cuando llegué, Paco debia llevar ya un rato alli, bebia un té moruno sentado bajo un retrato en
blanco y negro de Agnes Varda, que estaba acompafiada de un lado por las carcajadas de
Kurosawa, gafas de sol y gorra, y del otro por Kubrick, apoyado en la cdmara, su mirada fija en
una escena que, en esa imagen, permaneceria para siempre fuera de cuadro. Al verme, se puso de
pie y me salud6 con alegria. Tenia ese aire de persona confiada, tranquila, tu casa es mi casa,
aqui para lo que necesites. Me pregunté qué tal todo, como me trataba la ciudad. Y yo le dije que
bien, la ciudad era cémoda, preciosa, agradable, un gustazo, menos cuando llovia, y se rio. jPero
si aqui llueve un dia si y el otro también!

¢Quieres un té de estos?, me acordé entonces de su acento con dejes de neerlandés, dejes de
andaluz, que sonaba célido, marciano. Y antes de que le dijera que si, se levanté caballeroso a
pedirme uno sin darme otra opcion. Cuando se sent6 frente a mi de nuevo, me dijo que tenia un
monton de cosas que contarme, y yo contraataqué con que tenia un montén de cosas que
preguntarle, asi que, con su permiso, saqué un par de bolis, siempre uno de mas por si se
terminaba la tinta en el momento inesperado, y uno de los cuadernos que me habia traido,
«Utrecht-verano, 2018», precioso, cuyas tapas encoladas fingian ser de cuero desgastado, y me
dispuse a tomar notas. ;Qué es lo que me quieres contar? Pregunta, pregunta td, me dijo, asi te
voy dando la informacién que necesites y si me viene algo que me parezca importante, pues te lo
suelto.

Os conocisteis en el bar donde €l trabajaba de cocinero, ;verdad?, empecé por el principio
para no avasallarlo. No, no, en la época en que me lo presentaron no trabajaba de nada, vivia en
casa de su amigo holandés, o al revés, el holandés vivia con él, no me acuerdo mucho. El caso,
yo en esa época estaba de camarero con mi hermano Raul en el bar familiar, el Casa Sanchez,
muy famoso por aqui, pregunta a quien quieras, y él empez6 a salir con la cufiada de Raul, Lotte.
Yo atin no conocia a mi mujer, que es hermana de Lotte y de mi otra cufiada, menudo culebron,
¢eh? Si quieres te dibujo un arbol geneal6gico de esos... Pero fijate, qué cosas, de cuatro



hermanas, tres estuvieron, jo estan!, con espafioles. Curioso. En una de esas, Raul me lo
presentod, y empezamos a salir todos juntos a tomar algo. Al principio no nos caimos demasiado
bien. Pero luego, charlando y charlando, nos hicimos amigos y, como casi todos los espafioles de
por aqui, quedabamos los domingos para ir al Brillante, o al Casa Espafia, ahi en la plaza
Domplein, donde ahora estd el Instituto Cervantes. ;Ese edificio tan bonito, el del Cervantes, era
un bar?, le pregunté. Bueno, si, un local donde se veian los espafioles, pero solo la planta baja,
donde ahora hacen exposiciones y esas cosas.

;Sabes? Yo habia escuchado hablar de Rafael antes de conocerlo. A principios de los noventa,
poco antes de mudarme aqui otra vez, ya estaba al tanto de que habia un tipo espafiol huido que
se escondia por aqui. En el bar que teniamos en La Junquera se hablaba de él. ;En serio? Mi
boligrafo rasgaba el folio a toda velocidad y esperaba que la letra fuera mas legible de lo que
parecia a priori, pero no queria olvidar nada, y poner la grabadora del mévil delante de Paco
seguramente le impondria. Teniamos un bar muy cerca de la frontera, me dijo, y se empezé a
correr la voz de que habia un tipo en Utrecht al que le llevaban fajos de billetes en el coche,
dinero p’acd, dinero p’alla.

Arriba del bar, teniamos cuatro habitaciones que ocupaban huéspedes ocasionales cuando
hacian viajes largos. Y los rumores se extendian. Mi madre estaba ahi en la barra, con esa cara de
interés que ponia cuando la gente le contaba sus historias, con su capacidad para distinguir, sin
que lo pidiera, si alguien necesitaba un caldo o un café o un buen whisky. A la gente le gustaba
explicarle cosas. Era muy buena escuchadora ella, que no sé si la palabra existe, pero si existe, es
la mejor para definir a mi madre. Yo no tenia ni idea de quién era Rafael, si me llegan a decir por
aquel entonces que luego seriamos cufiados, jme habria quedado con el culo torcio! Qué cosas
tiene la vida, ¢verdad? Me hizo gracia escuchar que en La Junquera Rafael era famoso. El me
habia contado, meses atras, que en la frontera se habia hablado de su estafa —No sé quién se iria
del pico, reina, pero de repente sabian que los millones volaban de Benidorm a Utrecht—, y yo
simplemente pensé que seria otra de sus exageraciones.

Paco se bebio el té de un trago e hizo un gesto a la camarera para pedir otro. Me gusta el té
este, luego en Marruecos le echan tres kilos de aztcar, pero aqui, asi amargo, sin azuicar ni nd,
me encanta. ;Quieres otro? Me di cuenta de que ya no me quedaba nada en el vaso de tubo, solo
hojas de hierbabuena marchitas. Venga, te pido uno, me dijo sin darme tiempo a responder de
nuevo. Me apetecia, pero necesitaba ir al bafio con urgencia, y preferia esperar y aprovechar las
ganas de hablar de Paco. Le he dicho a mi mujer que iba a asesorar a una periodista de Espafioles
por el mundo, que estaban haciendo reportajes por aqui. Yo no suelo mentirle, pero sufre si me
meto en lios y, para ella, todo lo que esté relacionado con Rafael es sinénimo de lio. Yo no lo
veo asi, es mi amigo, mi cufiado, fue un hijo mas para mi madre, siempre ha sido como mi
hermano mayor. Mira, para que veas, tiempo después de hacernos amigos, me regal6 un Fiat, y
eso que ya no tenia tanta pasta. Yo no tenia coche, y va el tio jy me regala uno! Alguien que le
debia dinero saldé la deuda con el Fiat, y él sabia que me hacia falta... Asi se las gastaba Rafael.



¢Ya no tenia dinero? Mas de doscientos millones no se esfuman asi como asi, ¢no?, estaba
sorprendida. A ver, Rafael no le daba mucha importancia a la pasta, me respondid, era, como te
diria, muy desprendido, y luego, la verdad es que se vio con gastos imprevistos. Muchos gastos.
Al escuchar esto, aferré el boligrafo. ;Gastos? ¢Cuales? Bueno, aparte de vivir en este pais, que
no es barato, ademas de comprar la casa, traerse a la familia, mantenerla sin apenas trabajar, se
tuvo que costear abogados. Y don Rafael, porque asi lo llamdbamos nosotros, contraté a los
mejores de los Paises Bajos. Siempre. En la época en la que estaba buscado por la estafa, no sé
quién lo represent6 porque aun no nos conociamos, pero debié de hacerlo bien porque lo retuvo
aqui bastante tiempo. Eso no es facil, ssabes? Y después, le interrumpi, tras la extradicion,
cuando se escap0 y se vino otra vez para aca, tuvo que contratar a mas abogados?, pregunté, la
yema de mi dedo latia pegada al boligrafo, deseosa de moverse, de que la tinta se deslizara por el
papel y resolviera el misterio. Hombre, don Rafael siempre andaba metido en sus asuntillos,
tenia mucho contacto con arabes y se movia por ese lado, tenia muchos amigos. ;Estaba en
alguna banda? No, no, él iba por libre, flying solo. Pero ¢necesitaba abogados para esos
asuntillos? No, no, para esos no. Ademas, nunca iban p’alante. Tenia mala suerte, Rafael. Solo
los necesit6 para el juicio gordo por un lio en el que se meti6 aqui. ¢Qué lio?

Paco se quedo6 callado, como si tratara de organizar sus ideas y tardé un poco en retomar su
monologo. Cuando salia algo, él me llamaba y me soltaba: jPari6 la burra! Pero a los pocos dias,
siempre terminaba por decir: jNada, la burra esta no pare ni a la de tres!, y se rio al recordarlo.
Siempre estaba con eso, con la burra. El caso es que cada vez que empezaba un negocio, si es
que lo podemos llamar asi, se iba todo al traste. No te puedo contar mucho porque no me acuerdo
del lio en el que se metio, algo con mantecao, mucho mantecao de Colombia para vender por
aqui, pero solo me acuerdo de él, emocionado, convencido de que nos ibamos a forrar. Porque yo
no hacia nada, pero él siempre me decia que me iba a dar un porcentaje. Por ayudarlo, decia, por
apoyarlo. Es verdad que cuando discuti6é con Lotte, durante una época dificil, se quedé en el piso
de arriba del nuestro, ahi encima del Casa Sanchez. Pero bueno, que me enredo, lo que te digo,
todo se fue al garete, todo se fue a la mierda por culpa de Lotte.

Paré de escribir y le miré. ;Qué pas6? ;Por esta historia lo metieron preso aqui? Paco dijo que
si, una seriedad nueva en su cara. ;Te digo la verdad? El no hizo nada, al menos, nada se probo,
pero Lotte dio un chivatazo de que iban a meter droga, y de que Rafael estaba, de alglin modo,
implicado. Lo malo es que la cosa se complico, porque el fiscal le queria encasquetar también el
fiambre de un tipo que traficaba, un arabe, pero ese apenas se habia cruzado dos veces con
Rafael. No se probé nada, porque no habia nada que probar, pero como le encontraron una pipa,
jhala!, le cayeron mas de dos afios.

¢Llevaba una pistola? El la tenia desde el principio porque le amenazaban, o para amenazar,
pero de ahi a lo del fiambre iba un mundo... Y todo por culpa de Lotte y su mierda de chantaje.
Es que es lianta, la tia, jlianta! Envenena lo que toca. Esta loca. Entiendo, le corté, que ser pareja
de Rafael tampoco tenia que ser facil. Paco ignor6 mis palabras y siguié con su arenga, embalado



como iba. En el juicio fue de risa todo, dijo, porque acudi como testigo de Rafael y llegué en el
coche con Lotte, que era quien lo acusaba. O sea, los dos bandos llegaron juntos. Eso lo pones en
una pelicula y nadie se lo cree. Y mira si esta mal de la cabeza, que en el coche mismo me dijo
que se habia inventado detalles de los que no tenia ni idea, como los kilos de droga o la hora a la
que iban a ir a recogerla al puerto de Rotterdam. Asi que, cuando por fin parié la burra, don
Rafael, que esperaba estar nadando entre millones, se tir6 mas de dos afios en el trullo.

La cosa podria haber salido mal en ese juicio porque si le llegan a encasquetar el fiambre, ja
tomar por culo!, grité Paco. Pero fue en este en el que, como te decia, le defendieron muy buenos
abogados, los mejores de los Paises Bajos. Ya deben de ser todos mayores, Gerard Spong, que
creo que muri6 hace poco, Cees Korvinus también le defendid, eran especializados en casos de
criminalidad, brillantes, me acuerdo de estar con Rafael en el bufet del tercero, Piet Doedens o
algo asi, y su tarifa me dejo a cuadros, el tipo cobraba quinientos euros la hora. Vi la factura,
Alba, yo no he visto algo asi en mi vida. Me temblaban las canillas y t6. Ese, el Doedens, fue el
que al final lo sacé del lio. Si no le llegan a encontrar el arma, hasta tendrian que haber
indemnizado a Rafael por injuria. Podria haber sido grave, habia un fiambre que no tenia nada
que ver con él, pero al final fueron dos afios y pico en el trullo y todo por culpa de Lotte.

Eso ya no era el Huis van Bewaring, ;no?, le interrumpi. No, eso era la carcel, carcel. ; Aqui
en Utrecht? Si, la carcel de Nieuwegein, cerca de donde vivio con Lotte. Si quieres vamos un dia
en el coche y te la ensefid. {De menuda se libré don Rafael!



Rafael conduce, los ojos enrojecidos, fijos en la linea blanca que divide los carriles, una serpiente
que fractura el asfalto. La pierna en tensiéon se agarrota, embrague, acelerador, embrague; a
veces, la mano derecha masajea el cuello, otras, la izquierda abre la ventanilla para renovar el
aire dentro del deportivo Nissan rojo cuyas ruedas, en lugar de rodar sobre el asfalto, parece que
flotan. En los ultimos kilémetros, el semblante de Rafael se ha relajado, menos cansancio, mas
ganas, tal vez por la sensacién de que se acerca, de que en apenas una hora llegara a Cerbere,
recogera a Lola, cruzaran la frontera, y el horizonte dibujado por la linea azul brillante del
océano, esa franja de agua que le lleva a acelerar, inconsciente, a superar la velocidad permitida,
que le lleva a regresar al Benidorm del que tuvo que huir, pero que le es imposible dejar de echar
de menos, es cada vez mas grande, omnipresente, como si fuera capaz de hacer zoom sobre el
paisaje, como si pudiera tocarlo.

Cerbere parece suspendido sobre el mar, un plato que queda al borde de la mesa y sobrevuela
la posibilidad de que se estrelle contra el suelo. Aparca junto a la estacion, el Hotel Le Belvédere
al fondo como un barco varado, anclado para siempre en tierra. El deportivo rojo se lo ha
prestado su amigo Harim, qué menos, Rafael se lo compro, y aunque es un regalo, lo usa a veces.
Y en este momento, cruzar la frontera requiere del deportivo rojo, de ese motor infalible, de esa
carroceria que, al atravesar el aire, parece la punta de una flecha.

El Nissan aparcado justo a la puerta de la estacion es llamativo, pero Rafael, apoyado en el capo,
mira las vias del tren como si siempre hubiera pertenecido a ese pueblo, como si siempre hubiera
paseado sus calles y conociera a cada vecino, cada negocio, las pequefias rutinas. Un trabajador
de la estacion pasa junto a él y admira el coche, le da los buenos dias en francés, pero ante el
precario Bonjour de Rafael cambia a un espafiol opaco, fragmentado.

—~Qué buen dia, qué buen sol, ;vacaciones?

—No, solo espero a mi mujer, llega en el siguiente tren, el que viene de Barcelona.

Rafael no tiene ganas de hablar, pero se muestra encantador, ofrece un cigarrillo, que el
trabajador de la estacién rechaza con la mano.

—Ya no fumo, dos semanas. —Aunque sus 0jos, expresivos como los de un perro, babean al
ver el tabaco—. Hay retraso, diez minutos.

Rafael asiente, aunque solo puede fijarse en las patillas del hombre que, cualquiera diria,



parecen de felpa y asoman festivas por debajo del sombrero de visera. Son diez minutos que a
Rafael se le hacen eternos, la impaciencia, las ganas de arrancar el coche, seguir adelante con el
plan, cruzar la frontera en pareja, siempre mas discreto, mucho menos llamativo que ver a un tipo
solo, sobre todo a un tipo buscado por la Interpol; imagina su propio rostro, en blanco y negro,
en todas las comisarias de Espafia.

Cuando llega el tren y Lola sale por la puerta, sin equipaje, solo un bolso, zapatillas cémodas,
se tropieza con el escalén porque en lugar de mirar al suelo, busca a Rafael con los ojos, son ya
dos afios sin verse, quizd haya cambiado. El corre a su encuentro y la levanta en volandas, y se
abrazan, y se besan, y aprieta su culo con ambas manos, y le muerde el cuello, y es como si se
hubieran visto el dia anterior, como si nada hubiera pasado, como si Utrecht no hubiera plantado
esa semilla que extiende sus raices en la maceta y expulsa, sin ser consciente, las raices antiguas
que ya la habitaban. Lola admira el cochazo con el que ha llegado Rafael.

—Discreto no es, carifio.

—Son muchas horas, Lola, no podia venir en cualquier cosa, le reviento el motor antes de
cruzar Paris.

Toman un café rapido en el bar de la estacion, necesitan estirarse un poco, y los pies de Rafael
juguetean con los de Lola, que trata de hablar, pero él se descalza y sube el pie por la pierna de
ella y le arremanga la falda. Lola intenta mantener una conversacion, tiene tantas cosas que
contarle, pero terminan en el bafio, estrecho y pringoso, donde se meten mano y follan con
premura sin tiempo para mirarse.

—¢Cuantas horas de coche llevas ya? —Ie pregunta Lola mientras se recoloca el peinado en
el espejo lleno de gotas secas, los bordes ennegrecidos.

Rafael le cuenta que deben de ser unas seis o mas, y que el dia anterior sali6 de Utrecht y
condujo siete horas y media.

—Cuando me cansé, ya por Francia, paré en una pequefia pension de Bourges.

Lola le dice que le han hablado de ese pueblo, que le han dicho que es precioso, encantador.
Pero Rafael ni siquiera lo vio, alojado en un lugar apartado del centro, pegado a la autovia, junto
a una gasolinera, junto a un bar oscuro, un par de rotondas. Cuando vuelven al coche, Rafael
siente miradas en la nuca y bufa a un par de chavales que admiran el deportivo.

—Dime que no has traido nada —susurra Lola.

Y él la mira de reojo.

—¢Por quién me tomas?

—Te dije que no trajeras nada —repite ella, pero él niega con la cabeza—. Ya sabes como
estan las cosas.

Lola agradece el asiento de copiloto, mullido, bajo, después de tantas horas en ese tren
incémodo y frio, frente a un desconocido que mascaba chicle con la boca abierta, y a una mujer
que roncaba al ritmo del balanceo de su cuello, agradece la radio con los Chichos a poco
volumen, estar, por fin, al lado de su marido.



—¢Preparada para cruzar la frontera por segunda vez?

Rafael le da un beso en la mejilla. Ella se muerde las ufias, el esmalte rojo descascarillado, las
esquinas ya roidas.

—Estamos mal de la cabeza, jestamos fatal! Tengo ganas de que vengas a la comunién, claro,
pero estamos locos, jesto no vale la pena!

El sube el volumen de la radio y se pone el cinturén. El coche ruge cuando Rafael acelera, y
se encarama por la carretera a toda velocidad, el Hotel Le Belvédere se desdibuja en el
retrovisor, el mar de fondo, y parece que por fin se ha lanzado a navegar. Lola se mira las ufias.

—NMe las tendré que volver a pintar para la comunion. Qué desastre.

—¢Como esta Jero?

—Encantado con su traje.

—¢Ira de marinero?

—No, hombre, €l queria de capitan, con su silbato en la chaqueta y todo. Ya veras, esta
guapisimo.

Ante la proximidad de la frontera, ya se adivina un cartel que la anuncia, Lola baja la
ventanilla, necesita aire, y Rafael le acaricia la mejilla y le pide que le ensefie la estampita de la
comunion del nifio. A Lola le tiemblan las manos cuando rebusca en la cartera y saca la estampa,
de un blanco brillante, metéalico, en la que hay dibujado un nifio santo, rubio, de cabeza
desproporcionada y rostro sonrosado que abraza a una oveja, Rafael la mira con ternura.

—iNo sabes las ganas que tengo de verlos a todos!

Al llegar al primer control de frontera, le dice a Lola que se relaje.

—En un rato estamos tu yo comiéndonos un bocadillo de jamén en Catalufia, ya veras.

Aminora la velocidad y al pasar la barrera, un agente de la Policia Nacional de dientes grises
y con un bigote abundante amarilleado por la nicotina, los obliga a aparcar a la derecha, frente a
la caseta de vigilancia.

—ESs un control rutinario, no te preocupes —susurra Rafael.

Lola la emprende con los pellejos alrededor de sus ufias, y él le aparta la mano de la boca con
un gesto y baja la ventanilla para saludar al policia.

—Buenas tardes, agente.

—Buenas tardes, haga el favor de aparcar aqui a un lado si es tan amable.

Rafael le sonrie.

—Si, si, en eso estamos. —Y su voz es toda gentileza—. El Barca jug6 ayer, ¢verdad? Es que
estabamos fuera, ;como quedo el partido?

—Ganoé uno a cero —responde el agente, ni rastro de simpatia en su voz—. Aparque aqui
delante, por favor.

—¢Y quién marco?

—Romario.

—Seguro que fue un golazo —insiste Rafael.



—Aparque aqui, le repite el agente. —Pocas ganas de chachara, los pufios apretados.

Los ojos de Lola se han quedado clavados en la guantera desde la primera interaccion con el
policia, y esta tan quieta que incluso parece que ha dejado de respirar. Rafael da marcha atras y
se dispone a aparcar el coche. Cuando el agente se acerca hacia la ventanilla, Rafael mete
primera ante los gritos de Lola y pisa el acelerador tan a fondo que la parte delantera del
deportivo se eleva y sale disparado, el tubo de escape echando chispas ante el guardia, que,
descolocado, saca la pistola y dispara al aire, y dispara a la luna trasera, sin acertar, porque el
coche se aleja dando bandazos.

—iEsté loco, esta disparando! —grita Lola fuera de si, Rafael la tranquiliza.

—iEsta disparando al aire!

Lleva el volante sujeto con una sola mano, la otra rebusca debajo del asiento, saca un paquete
de plastico que envuelve un polvo compacto, blanco, y lo lanza por la ventanilla.

—iTe dije que no trajeras nada! —Ile rifie Lola, y se muerde las ufias y se santigua y llora sin
hacer ruido.

—iEra para dejaros algo de dinero, joder!

—iTendrias que haber roto el plastico del paquete para que se volara todo, ahora lo van a
encontrar, Rafael! ;Qué tienes en la cabeza?

Lola intenta respirar mas pausada, a medida que el coche avanza y rebasa, con mucho, el
limite de velocidad.

En el siguiente control de la autovia, dos agentes de la Guardia Civil y dos de la Policia Nacional
los obligan a detenerse, pistola en mano. Lola tiembla al bajar del coche, Rafael sale con la
cabeza alta, el gesto contraido, lleno de rabia. Sin dejar de apuntar a Rafael, uno de los guardias
civiles abre el maletero, varios quesos, un bal6n de fiitbol, y un macuto lleno de ropa que queda
desperdigada por el coche después de que el agente saque todas las prendas sin miramientos. El
guardia civil agarra el balén.

—Deja ese balon, es para mis hijos.

—iA tus hijos que les den por culo! —Y le da una patada al balon que lo aleja apenas unos
metros.

—iSeras hijo de la gran puta!

La respuesta de Rafael desata la rapida actuacién del resto de los agentes, que lo agarran
mientras se resiste, y retienen también a Lola, que ha empalidecido, que no se mueve, un mufieco
de trapo, y los meten a los dos en el coche patrulla directos a la comisaria.

Dos agentes de la Policia Nacional estan sentados frente a Rafael y Lola, ella querria hundirse en
el café aguado que un policia le ha servido hace unos minutos, ajena a las palabras que flotan a



su alrededor.

—Vamos a Espafia para un evento familiar, vivimos entre Amsterdam y Barcelona —dice
Rafael.

—Aja —responde el policia alargando la a y lo mira como si fuera una hormiga a la que
pudiera aplastar de un momento a otro, apenas un roce con la yema del dedo, mientras sujeta el
pasaporte a nombre de Angel Ruiz Gémez, la foto de Rafael congelada en una sonrisa que parece
no corresponderle, como si su rostro fuera un collage de otros muchos—. No sé por qué, me da a
mi que hace tiempo que no pisas Espafia, Angel. De hecho, te veo poca cara de Angel, mira ti.

Suena un portazo que corta la conversacion, cuando el agente del primer control entra en el
cuartito y les muestra a sus compafieros un paquete de cocaina.

—Esto es tuyo, ¢verdad? —se dirige a Rafael.

—¢Mio? Lo tienes td en la mano, ¢no? Tuyo sera porque yo no sé qué cojones es eso. —
Rafael saca pecho.

El agente se rebota.

—Te puedes comer una buena condena por esto.

—iNo es mio!

—iHabra que verlo!

—Habra que ver también con tus superiores el tema de disparar al aire a una pareja por solo
cruzar la frontera.

—¢Al aire? He disparado a matar, ;me escuchas? jA matar!

Y Rafael se pone de pie, y lo enfrenta con la mirada, mientras el otro agente lo sienta a la
fuerza. A su lado, Lola llora encima del café sin apenas hacer ruido.

Los registran y los meten a los dos en una celda pequefia, desangelada, un ventanuco alto,
apenas un boquete en la pared. A ella la sacan enseguida, menos de una hora tras las rejas. Rafael
se queda, le dicen a Lola que su marido pasara alli la noche y al dia siguiente lo llevaran al
juzgado. Y le dan el balon, los quesos, y la pelota se le escurre, se le caen los quesos, pero a
nadie se le ocurre darle una bolsa para que pueda llevarlos. Sola, en la frontera, cargada, sin
Rafael de nuevo, sostiene como puede los quesos y el balon en busca de un autobtis con el que
poder regresar a casa.



En las cenas de amigos, siempre hay anécdotas que las parejas suelen contar, las narran a duo,
los silencios calculados, los cambios de tono, el ritmo medido, las lineas aprendidas, las miradas
de reojo, el punch en el momento justo. Son sus hits. Las bordan. Anécdotas de cuando se
perdieron en el Ikea, o de cuando el marido hizo el ridiculo en la graduacion de su hija, o de
cuando a la esposa se le rompio6 el vestido en aquella boda a la que hubieran preferido no ir, pero
lo pasaron bien, sa quién no le gusta una barra libre?, y ella estuvo casi toda la celebracion
ensefiando el culo sin darse cuenta. O de cuando les dio un ataque de risa en un funeral y
tuvieron que salir de la iglesia para recomponerse —la viuda atin los tiene atravesados.

La anécdota preferida de Lola y Rafael, esa que siempre provoca la carcajada en quienes los
escuchan, es la de cuando los pillaron en la frontera para ir a la comunion de su hijo pequefio.
Consiguen eliminar el drama de cuajo, como si nunca hubiera existido, mirada de cerca, la vida
es una tragedia, pero vista de lejos, parece una comedia, dijo Chaplin, y ellos lo saben sin
saberlo, se centran en los puntos de giro inesperados, en la risa surgida de la desesperacion, el
maletero lleno de quesos, el balén de regalo para la comunion de su hijo, los gritos cuando
oyeron los disparos. jPensaba que disparaban al aire! Lola sola, en medio de la nada, la pelota a
sus pies, sin saber adonde ir, cargada con cufias de queso Gouda viejo, el que tiene mejor
calidad, aunque aqui en Espafa solo importan el tierno.

Mi padre, desde que fue audiencia de este jugoso relato familiar, lo cuenta una y otra vez, con
ligeras modificaciones en cada version, y mi madre y él siempre terminan por llorar de la risa.

Harim, el duefio del deportivo rojo, volvié a los tres dias a la comisaria de la frontera para
recuperar su coche. Alli, se cruzé con un francés y lo reconocié al instante, era el tipo estirado,
de pelo grasiento, y una sonrisa en la que se adivinaban problemas, que le debia mas de un
millon de pesetas a Rafael. Al contarselo, llegaron a la conclusion de que él, y solo él, podia
haber dado el soplo de que Rafael cruzaria la frontera en esas fechas, una manera ladina de
librarse de su deuda.

Tras ser detenido en la frontera, a Rafael lo llevaron al juzgado y de ahi, directo a la carcel de
Figueres, donde estuvo preso mas de un afio, para luego ser trasladado a la carcel de Cuatro



Caminos, cerca del circuito de Montmel6 donde, cuando habia carreras, escuchaba el ruido de
los coches desde su celda. Al poco tiempo de estar alli, y harto ya, le comi6 la cabeza a un cura,
se port6 bien, fue amable con los funcionarios, no dijo ni una palabra mas alta que la otra, no se
meti6 en ninguna pelea, y consiguié que lo llevaran a Picassent, cerca de su casa, de su familia.
Alli, gracias a una abogada a la que cayé en gracia, trabajo a fondo para que le concedieran el
tercer grado. Un fin de semana de libertad, un fin de semana, por fin, fuera de la céarcel, en el que
pudo ir al pueblo, pudo ir a la boda de la prima de Lola. Pero, al dia siguiente, en lugar de volver
a Picassent, condujo hasta Barcelona donde le tenian preparado otro pasaporte, la foto de Rafael,
su sonrisa congelada, los ojos muy abiertos, a nombre de un tal Honorato Lépez Lopez —su
identidad hasta 2003, esa a la que nunca se acostumbré—, y tomo el primer avion que salia en
direccién a Amsterdam-Schiphol.

Un Estado no puede extraditar a alguien dos veces por el mismo delito, non bis in idem, me
conto6 Rafael, asi que pudo quedarse en los Paises Bajos hasta 2003.

Después de lo ocurrido en la frontera, ya no se arriesgd a volver a Espafia hasta unos afios
después, cuando el delito, para sorpresa de acusadores y acusados, prescribié. Ni siquiera pudo
asistir al funeral de su primogénito, José.



Era el tercer dia que me encerraba en la sala de una pequefia hemeroteca carente de ventanas, y
ya me ardia la cabeza después de dos horas frente a un escaner de los que amplian periddicos en
microfilm con la tnica intenciéon de encontrar en las publicaciones del NRC, el Trouw, el
Utrechts Nieuwsblad, el De Volkskrant o el Het Parool, por qué razon, en noviembre de 1997,
Rafael fue a juicio en los Paises Bajos.

Me concentraba en la pantalla que ampliaba las fichas mindsculas que almacenaban las
paginas de cada periodico, y por las que viajaba hasta 1997, cuando estaban a punto de
celebrarse elecciones, cuando un cachalote se encallo cerca de Wassenaar y termin6 por morir,
cuando las Spice Girls actuaron en Amsterdam, cuando hubo una gran redada por narcotrafico,
cuando le dieron cuatro afios de prision a un notario por falsificar pasaportes, y tiré del hilo del
ultimo titular porque pensé que quiza Rafael conocia a ese notario, quiza alguna de sus
identidades venia de esas manos entrenadas en el arte de falsear, aunque, recordé, sus
documentos, los multiples que poseyd, solia conseguirlos a través de un contacto que tenia en
Barcelona. Los ojos me picaban, pero necesitaba un par de horas mas para desentrafiar los
cientos de titulares que, escritos en neerlandés, tenia que descodificar mediante el traductor para
que me dieran pistas. Era un sinsentido buscar el nombre y los apellidos de Rafael porque su
identidad en ese pais nunca fue la suya. Spaans, espafiol, oordel, juicio, eran dos palabras que
mis ojos, como lupas, rastreaban en los titulares, sin éxito.

Cuando estaba a punto de claudicar, colocar las fichas en su sitio y largarme a casa, me
saltaron, en una noticia de la seccion nacional del Utrechts Nieuwsblad del dia 3 de abril de
1997, las palabras Spaans y Marokkaan, a pesar de mi lectura en diagonal. Antes de detenerme a
traducir el texto completo, me fijé en la imagen que acompafiaba a la noticia, apenas destacada
en la esquina derecha: un par de agentes de policia rodeaban un objeto indistinguible en la acera
al borde del canal. Mientras copiaba el texto, me sorprendieron otros términos, voet, H.L.L.,
J.S.F, kanaal. Segtn desencript6 el traductor, por fin se sabia a quién pertenecia el pie humano
que fue hallado en el canal Nieuwegracht. Segtin los estudios genéticos, pertenecia a un tal A.S.,
marroqui, sujeto desaparecido componente de uno de los clanes que mas droga movia en la
ciudad de Utrecht, de quien no se habian encontrado mas restos. Los principales sospechosos
parecian ser dos espafoles, H.L.L. y J.S.F., también relacionados con el trafico de drogas.

Estaba segura, y mi tripa reafirmaba mi sensacion, de que el hallazgo de ese pie estaba, de
algin modo, relacionado con Rafael y el juicio que mas de veinte afios atras tuvo lugar en la



ciudad de Utrecht. Rebusqué entre mis notas del movil una que titulé Identidades de Rafael, una
lista breve con solo tres nombres: Miguel Angel Fernandez Sanz, Angel Ruiz Gémez, Honorato
Lopez Loépez. jLo sabia! Honorato Lopez Lopez, H.L.L. A pesar de que las manos empezaron a
temblarme por el chute de adrenalina que me habia producido el descubrimiento, hice una foto a
la pantalla, y me dispuse a googlear todo lo relacionado con la noticia.

¢Habria sido Rafael? Una cosa era una estafa, otra muy distinta, un asesinato. Y fue comenzar
a ordenar las ideas y que la adrenalina se convirtiera en una especie de ardor que me contraia el
estobmago. Si H.L.L. era quien yo creia que era, este hallazgo era oro para la historia, pero ;con
qué cara miraria a Rafael mientras imaginaba cémo trataba de desmembrar un cuerpo con un
serrucho?



Las ventanillas bajadas, pero aun asi el humo que llena el coche e impide ver con claridad a
través de la luna delantera las calles mal iluminadas del extrarradio de Bruselas por el que
avanzan sin saber bien hacia donde, a pesar de que Rafael tiene un mapa extendido sobre sus
piernas.

—No es por aqui, te he dicho que giraras hace media hora, pero me tomas por el pito del
sereno, jjoder!

Paco conduce, ajeno a las rabietas de Rafael, el pelo mas largo en la nuca, un homenaje
involuntario al protagonista de Perros callejeros, castaiio oscuro, sin rastro de las canas que afios
mas tarde colonizaran su cabello, una barba de dos dias que no logra esconder las mejillas
encendidas de quien aun no ha llegado a la treintena. Fuma sin parar y antes de apurar un
cigarrillo, enciende el siguiente con la colilla del que termina gracias a la agilidad que dan ambos
brazos. Un reloj en un edificio marca las tres de la madrugada y, a pesar de tener los 0jos rojos
por el humo, los dos parecen frescos, descansados, nadie diria que llevan noches durmiendo mal
para preparar la escapada, el golpe final, asi lo llaman, El Golpe Final, porque esta vez si, estan
seguros, con esa seguridad inconsciente y salvaje que da el creerse que por fin parira la burra.

Hace apenas unos meses que Rafael ha salido de la carcel de Nieuwegein, pero mas alla de
achantarlo, su tiempo alli le ha dado ganas de marcha. Tienes casi cincuenta tacos, le dijo su
hermano en la primera llamada fuera de prision, ya es hora de que sientes la cabeza, ¢no crees?
Pero no, no lo creia. Esos meses eternos que trat6 de acortar gracias a los viajes a la biblioteca,
La mejor biblioteca del mundo, reina, fueron un impasse que detuvo su vida, pero también lo
llevé a encontrar amistades y enemistades, y todas ellas, segiin Rafael entendia la vida, se
traducian directamente en nuevas opciones de negocio. Como el que los llevaba esa noche a
Bruselas gracias a Noemi, una colombiana que conocié por carta en los intercambios epistolares
entre el pabellon masculino y el femenino, una mujer con la que mantuvo la amistad fuera de
Nieuwegein porque, coincidencias curiosas, fueron puestos en libertad con dos dias de
diferencia. A pesar de lo que sospechara Lotte, entre Rafael y Noemi no habia nada sexual, nada
cercano a la pasion amorosa. Lo Unico que compartian era su gusto por delinquir con el radar
bajo, sin que nadie se enterara, algo que a los dos les divertia, les disparaba la adrenalina.

Por eso, cuando Noemi llam6 a Rafael una semana antes para avisarle de que su novio, al que
detestaba y con el que queria romper, iba a recibir treinta kilos de cocaina, Rafael ni se lo penso,
llamo6 a Paco, y seis dias después llenaron el deposito del coche, comprobaron la presion de las



ruedas y el nivel de aceite para, a la mafiana siguiente, conducir hasta Bruselas. Querian irrumpir
en el piso de Noemi, mientras ella no estaba, y robar el alijo de coca por sorpresa. Y ahora se
encuentran perdidos, sin dar con la calle que Noemi le hizo anotar a Rafael.

Cuando, casi una hora después, por fin dan con la direccién, Rafael tiene las piernas
dormidas, Paco, las cervicales tensas por la postura, y culpa a Rafael.

—No has parado de dar por culo, asi uno no puede conducir relajado.

Rafael lo ignora.

—Le amenazamos, cogemos el botin y salimos pitando.

Rafael lleva la pistola en el bolsillo trasero del pantal6n, no estd cargada, no quiere lios, sabe
que solo sacarla es garantia, apenas necesita mas. Bajan del coche y se miran en el reflejo que les
devuelve la ventanilla del coche, fuerzan un par de gestos ensayados con los que tratan de
parecer tipos duros, se reajustan la bragueta, en un gesto manido y, muy a su pesar, casi comico,
y avanzan hacia el portal de un edificio destartalado, con las molduras roidas y mas
desconchones que pintura.

Miran los timbres, algunos con nombres garabateados, otros no tienen ni el pulsador, que luce
su vacio tras haber sido arrancado. Es el segundo piso, pero no es necesario que llamen, la puerta
se abre con solo rozarla. Los recibe una escalera estrecha, Rafael sube como si siempre hubiera
vivido alli, como si volviera después de comprar el pan y no fueran las cinco de la madrugada,
Paco lo sigue, trata de que sus pisadas no suenen, apenas respira. Rafael, en cambio, cuando
llega ante la puerta que le indic6 Noemi, se lia a porrazos. Paco le reprende un piso mas abajo;
sube con lentitud, y se ahoga a cada escalon. Atn no ha llegado junto a Rafael cuando abre la
puerta un tipo menudo, en calzoncillos, la marca de las sabanas en la cara, los ojos entrecerrados,
la mata de pelo, profusa, hecha un revoltijo.

—Putain! Putain! Qu’est-ce que tu veux, connard?

Rafael le pone la pistola en la cara y el tipo parece despertarse de golpe.

—Buenos dias, Michelle.

El responde en un espafiol criptico, con acento francés y expresiones colombianas.

—¢Qué quiere? —Solo ve la pistola en su rostro, apenas distingue la figura de Paco que se
acaba de ubicar junto a Rafael.

—iLa cocaina! jQueremos la cocaina!

Michelle los mira sin entender.

—Solo me queda medio gramo —dice en su espafiol precario en el que las erres se convierten
en ges, entra hacia el salén y Rafael y Paco lo siguen.

—Pero tomad, es vuestro. —Rebusca en el sofa hasta que da con la bolsita de coca y se la
tiende.

—¢:Donde esta el alijo?

—¢Qué es alijo?

—No te hagas el tonto, el paquete, los treinta kilos, ;donde estan los treinta kilos?



Rafael le apunta de nuevo con la pistola, mientras Paco rebusca por el salon, saca cojines,
vuelca sillas, tira libros, revistas, y rompe platos, rompe vasos, rompe cuadros, lo que esta a su
alcance toca el suelo y se convierte en un puzle imposible de recomponer.

—Putain! —grita sin parar—. jBasta! {No sé de qué me hablas! {No sé de qué me hablas!

—De los treinta kilos que van a venir a buscar tus socios.

—¢Mis socios?

Y su pregunta suena tan genuina, que Rafael le dice a Paco que se detenga, pero Paco no lo
escucha, asi que se lo grita, le grita que pare un par de veces y Paco para y mira a su alrededor,
convertido en caos por sus manos rapidas.

—¢No van a venir ahora tus socios a buscar la cocaina?

—¢Qué cocaina? —pregunta Michelle y sefiala el salon, lleno de objetos rotos, ni rastro de
fardos, de nada que lo inculpe.

—Nos han dicho que tenias cocaina.

—iMucha cocaina! —precisa Paco.

—¢Quién os ha dicho esa mentira?

—Nunca se revela el mensajero...

—iNoemi! Putain! Putain!

Y Rafael se sienta en el sofa.

—¢Entonces no hay cocaina?

—Je la tue!

Rafael evita la mirada de Paco, que, cabreado, le pregunta y ahora qué. Rafael finge tener el
control de la situacion y se acerca a Michelle

—Ponnos un whisky o algo, que ahora nos quedan tres horas hasta Utrecht. —Pero Michelle,
que lo mira como si lo viera por primera vez, le dice que salgan de una puta vez de su casa y los
empuja hacia la puerta, la pistola yace flacida en la mano de Rafael que, ante la insistencia del
belga, se dirige hacia la puerta tras su compinche.

Ya en el coche, Paco se alegra de haberse quedado con el medio gramo que le quedaba al tipo.

—Sin una ayudita, no me veo con fuerzas de sentarme al volante y conducir otra vez hasta
Utrecht.



Llevaba tres dias intentando quedar con Paco, pero sus obligaciones familiares y laborales
convertian su agenda en un puzle en el que era imposible encajar ni una pieza. Desde que di con
la noticia del pie hallado en el canal y después de rastrear internet y no encontrar mas que
noticias similares a la que lei en la hemeroteca, sin apenas detalles nuevos ni mas desarrollo,
necesitaba informacion, saber si Rafael era el tal H.L.L., uno de los espafioles implicados en el
caso. JEl pie perteneceria a ese fiambre que se cruzd en su juicio y casi lo condena a cadena
perpetua? Esa pregunta me habia desvelado las ultimas noches y me llevaba a rebuscar en
hemerotecas de periodicos online de madrugada. Al fin, Paco me llamé y me propuso vernos con
Fermin esa misma tarde. Ya veras, Alba, es un tipo estupendo, jte va a caer de puta madre!

Pedaleé por Oudegracht, la calle en la que uno de los canales principales atravesaba el centro de
Utrecht como una marca de nacimiento que le daba personalidad propia, con aceras junto al
agua, bajo los puentes, bajo las calles a las que asomaban puertas de medio punto que eran bares,
viviendas, tiendas a pie del cauce, y embellecia la ciudad hasta hacerla parecer un decorado
preparado para el rodaje de una ficcion atemporal. Cada vez que miraba el agua, de un color
opaco que no permitia distinguir qué se ocultaba al fondo, era incapaz de pensar en otra cosa que
no fuera en ese pie en descomposicion, ;cémo habrian descuartizado el cuerpo? ¢El resto de los
miembros estarian también ocultos bajo el caudal turbio del canal? Esperaba que Paco y Fermin
tuvieran ganas de chachara porque yo iba dispuesta a hincharlos a preguntas.

Até la bicicleta a la barandilla de uno de los puentes donde se encontraba el bar en el que
habia quedado con Paco y miré las mesas de la terraza. Estaban llenas, cada vez que asomaba el
sol, la gente se multiplicaba en la calle, en los parques, como si fueran lagartos en busca de rayos
UVA, pero no vi a Paco, asi que decidi esperarlo junto a la bici mientras trataba de adivinar si
alguien, de toda la gente que llenaba las mesas, era el famoso Fermin.

No duré mucho apoyada en la barandilla mientras leia los wasaps pendientes porque, antes de
responder al primero, escuché: jEspafiola!, jespafiola!, y al levantar la cabeza vi a un hombre de
cabello negro, abundante, con gafas de pasta, que lucia un chaleco abrigado a pesar del calor, una
guitarra apoyada en la silla junto a él, y me sonreia a lo lejos. jMi nifia, soy Fermin! Me acerqué
hacia su mesa y me dio un abrazo efusivo, alegre. {Soy Fermin!, repitié con su copa de vino en la
mano, y me indic6é que tomara asiento como si me invitara a pasar al saléon de su casa.



iBienvenida, mi nifia! Te he reconocido por tu pelo azabache, dijo como si recitara un poema, no
puedes negar que eres espafiola. Yo soy del mismo Paraguay! ;Cémo te llamabas, mi nifia? Me
lo dijo Paco y lo he olvidado. Alba, me llamo Alba. jAlba, nombre precioso! jLa ilustre amiga de
don Rafael! jLa periodista de éxito! Yo me encogi de hombros como tnica respuesta ante la
presencia apabullante de Fermin.

Qué alegria que vayas a producir una pelicula sobre don Rafael, jdon Rafael, un caballero de
los que ya no quedan! Y al escucharlo sonrei, ni yo iba a producir una pelicula, ni la palabra
«caballero» seria la primera del diccionario que escogeria para definir a mi protagonista. Antes
de que me diera cuenta, Fermin ya habia llamado al camarero para que me atendiera. ¢ Un vino,
querida? El camarero me miro6 y le pedi una cerveza: A beer, please, an IPA. Y Fermin me dijo
que hacia bien, que el vino en los Paises Bajos no era como el de Espafia. Como echo de menos
el vino del Priorat! Vivi un tiempo en Barcelona y no puedo decirte la de botellas que me bebi...
Pero aqui casi todas son de rosca, mi nifia, lo de descorchar no lo tienen muy claro, y se bebio6 de
un trago su copa de tinto para, de inmediato, pedir otra. Te regalo una cancion, me solt6 Fermin,
sin darme tiempo a hablar con él, a reaccionar, agarro la guitarra que reposaba en la silla, se puso
en pie y la convirtio en una extension de su cuerpo. Los clientes de la terraza parecian conocerlo
y nada mads se levantd, comenzaron a aplaudir. jEsta para mi amiga espafiola! Y afin6 una voz
con quiebres que no habia nacido para acompafiar la guitarra, a pesar de las ganas, de la gracia.
«jVolando voy, volando vengo! jVolando voy, volando vengo!», un par de personas, quiza
azuzadas por el alcohol, se pusieron a bailar entre las mesas con ese ritmo carente de sentido que
solo es capaz de dar la borrachera. «jPor el caminoooo, yo me entretengo!»

Paco llego justo antes de que Fermin terminara la cancion. ;Ya esta dando el cante? Y lo mir6
como un padre mira a su hijo hacer travesuras en el arenero del parque, comerse la tierra a
puiados. Ni te imaginas cémo les gustaba a Rafael y a este la juerga, Alba, me cont6 Paco a
modo de saludo. Mano a mano tenian un peligro... Fue amor a primera vista, le corté Fermin, que
se sentaba de nuevo guitarra en mano. Don Rafael me miraba y me decia: jFermin, quiero un
hijo tuyo!, y los dos rompieron a reir con la misma risa que sorprendia a Rafael cuando
rebuscaba en sus recuerdos para contarme algo y se quedaba, durante unos segundos, instalado
en ese pasado que el filtro del tiempo habia conseguido edulcorar.

Tras varias cervezas, varios vinos, varias dosis de Violeta Parra, Sabina y Camaron a cargo de
Fermin, tras mas de dos horas alabando a Rafael, me fue imposible preguntarles por el pie
hallado en el canal, pero me propusieron comer algo en el ELE, un restaurante de tapas espafiolas
que fue propiedad de Fermin. Hace poco lo traspasé, ahora se llama Chillz. jEra el mejor sitio de
Utrecht, mi nifia! Salié en la tele de tu pais, y yo me hice famoso por tirarme al canal para
recuperar mi guitarra. ;Por qué cayo la guitarra al canal?, pregunté. Me la lanzé el presentador,
idecia que con tanta cancioncita no dejaba trabajar al personal!



Aunque estaba cansada, decidi quedarme. No sabia si la velada me daria la oportunidad de
hacerlo, pero queria sacar el tema del fiambre, no podia volver a casa y enfrentarme a otra noche
sin dormir a causa de toda esa informacion que habia encontrado y se me agolpaba en la
garganta, cargada de dudas y temores.

El Chillz parecia una bodega, un tubo con el techo en forma de 6valo, sin ventanas, algunas
mesas dispuestas por el local alargado, una pequefa barra y una cocina al fondo que imaginé
también sin ventilacion natural, como todas esas casas y locales que daban directamente al cauce
de agua, con un aire bohemio por el que los portales inmobiliarios pedian auténticos
despropositos, cifras millonarias que obviaban la humedad y la falta de luz. Junto a un sofé rojo,
dos guitarristas de unos sesenta afios tocaban junto a un tipo mas joven, también de pelo cano,
que le daba al cajon flamenco. La gente escuchaba atenta, apenas el sonido de los tenedores al
rozar el plato, incluso la cocina parecia haberse sumido en el silencio, solo la musica rebotaba en
el local tubular, oscuro, de una belleza medieval y cruda. Fuera en la terraza se esta de lujo, me
dijo Paco, pero aqui escuchas a Piti y a Lalo, json tremendos! La verdad es que me fascinaba ver
como sus dedos rasgaban las cuerdas, como sonaba la musica, de por si bella, en ese local de
acustica perfecta, como la de una cueva.

Al terminar la cancion, Lalo y Piti se acercaron a la mesa a saludar, Paco se puso en pie y me
sefial6: Os presento a Alba, una guionista espafiola, una artista que esta siguiendo la pista de don
Rafael, de su vida, porque esta escribiendo la historia de nuestro amigo. ;Qué dices?, pregunté
Lalo con un acento gaditano marcadisimo, aunque luego me contaria que ya llevaba mas de
veinte afios en Utrecht. ;Sobre Don Rafael? Menudo pieza era! Nosotros lo llamabamos regaliz
de cien pesetas, jsabes por qué? Y yo negué con la cabeza. Porque siempre iba de negro, tan
flaquito, que parecia un palito’ regaliz, jcosa fina! Y le gritdbamos: jMiralo, si parece un regaliz
de cien pesetas! Siempre nos pedia la misma cancion, siguié Lalo y comenzo a palmear. «Yo le
dije Farruquito mio, ven con papa, él me dijo papa no que yo me voy con Rete, y en la curva
mala de la carretera nueva, los dos encontraron para siempre alli la muerte...» ;Vais a cenar?, nos
preguntd y Paco y Fermin le dijeron que si, que ibamos a picar algo.

Piti queria saber si estaba escribiendo una pelicula. Yo le dije que de momento estaba
tomando notas, ordenando la historia de Rafael para decidir qué hacer con ella. Quiza un libro,
solté, y me sorprendi al escucharme. ;Sabes?, me susurrd, la voz casi inaudible. No se lo digas a
esta gente, pero a mi Rafael siempre me dio un poco de miedo. Nunca me pareci6 de fiar. La
afirmacion estall6 en mi cabeza como un plato al partirse contra el suelo y cada afiico, cada
fragmento, parecia engrosar la idea de que en Utrecht Rafael hizo algo turbio que, quizd, acabé
con un miembro cercenado a la deriva en el canal.



Después de tomar un par de vinos mientras escuchabamos a Piti y a Lalo, Paco y Fermin
decidieron que saliéramos a la terraza a cenar. El restaurante habia sido reformado, pero la carta
seguia la estela de tapas tradicionales que empez6 Fermin cuando el local era suyo, las gambas al
ajillo estaban mas buenas de lo que me esperaba, también las bravas y el vino. El cocinero es
espafiol, me explicaron para desvelar el misterio, y pidieron otra botella. No sabes como estaba
esto de lleno cuando el bar era mio, mi nifia. ;Mas que hoy? Me sorprendia que una noche entre
semana apenas hubiera un par de mesas libres. Siempre estaba a reventar, la gente sabia que, si
venia aqui, iba a pasarlo bien. Fermin, quiz4 porque el vino ya empezaba a hacer efecto, me
confes6 que no le gustaba que Rafael se pasara por su restaurante. Es noble, pero no te imaginas,
mi nifia, atraia a gente turbia y la metia aqui, donde los clientes venian a disfrutar, a comer, a
cantar, a bailar. Mientras escuchaba a Fermin y a Paco, me concentraba en encontrar el resquicio
de la conversacién por el que inocular mis dudas, pero no me lo ponian facil. Como yo no me
atrevia a pedirselo, dijo Fermin, le insinué a Paco que le comentara que, por las noches, nos
viéramos directamente después del cierre del ELE, en el Casa Sanchez. Pero este, y mir6 a Paco,
este no hizo nada... Paco se tap6 media cara con su brazo ortopédico, como si fuera un abanico.
Tampoco era para tanto, y me ponia en un COmpromiso.

¢Has hablado con ella?, pregunt6 Paco de pronto. ;Con Lotte? No, queria llamarla, pero
Rafael me ha pedido que no lo haga. Yo tampoco la llamaria, dijo Paco, mi cufiada envenena, esa
es la verdad. Fermin nos cort6 para opinar: Contactarla forma parte de tu investigacion para crear
los personajes, ¢no? Haz lo que te diga tu glandula pineal, Alba. Pero yo la llamaria. ¢;Qué
hormonas segrega la glandula esa?, quise saber. ;Qué preguntas, mi nifia? Lo unico que sé es lo
importante: que solo desde ahi, nuestro tercer ojo, puedes ver de verdad, aprender a ser ti misma.
Si quieres, nosotros te acompafiamos a ver a Lotte, jseremos tus escuderos!

Estdbamos sentados en una mesa pegada al famoso canal al que Fermin se lanzé para
recuperar su guitarra, el agua turbia, que me contaron escondia chatarra, bicis que no habian
sobrevivido a los robos. Cuando lo limpian, de ahi sacan hasta lavadoras. ;Y restos humanos?,
solté sin que la pregunta pasara por el filtro del pensamiento racional. Paco y Fermin cruzaron
miradas. ¢Un pie?, concreté. De todo, mi nifia, eso es un vertedero, dijo Fermin con una
tranquilidad fingida, como el que esquiva una zanja y sigue caminando. Pero Paco, a quien el
alcohol ya habia liberado de cualquier filtro, me mir6. ¢Quién te ha contado lo del pie? Lo sabia,
pensé al instante, sabia que era el pie del fiambre que me nombro la tltima vez. Rafael, menti.
Me lo ha contado Rafael. ;En serio?, dijo Paco, y me desmont6 enseguida porque fui incapaz de
sostenerle la mirada. Lo he encontrado en un periédico de la época, rectifiqué, y me lancé a
preguntarle: El fiambre del que me hablaste el otro dia, Paco, el que casi hace que Rafael se
quede de por vida en la carcel, ¢esta relacionado con el pie ese que encontraron? jQué va, mujer!
Se nota que te dedicas a las peliculas, me dijo Fermin, pero yo miré a Paco con fijeza, los ojillos
acuosos por tanto vino, porque sabia que me lo iba a contar. Rafael se juntaba mucho con otro
espafiol, dijo, Jacobo se llamaba. Esos dos juntos eran mas peligrosos que una caja de bombas.



No sé muy bien con quién hablaron, unos colombianos, creo, su plan era meter mantecao, mucho
mantecao. Y, claro, a los marroquies la cosa no les hizo ninguna gracia porque ese era su
mercado. Asi que cuando Jacobo y Rafael pasaron de ellos, compraron la mercancia a los
colombianos y la trajeron para acd, a Rafael casi se lo cargan. Estuvo grave. ;Cémo de grave?
Con golpes y eso, hecho una mierda, me contesté Paco. Entonces, claro, cuando apareci6 el pie
del marroqui, la policia creyé que podia ser un asunto de venganza y Rafael tenia todas las cartas
para ser el culpable. Pero, al final, no pudieron encasquetarle el muerto por falta de pruebas.

Nos quedamos los tres en silencio. ; Vosotros qué pensais?, pregunté. ;Creéis que lo hizo €él?
Paco no dudo un segundo. Yo pongo la mano en el fuego ahora mismo por la inocencia de
Rafael. Yo también, mi nifia, yo también, dijo Fermin. ;Y por Jacobo? La mirada de los dos se
cruz6 apenas un segundo, y su unica respuesta fue quedarse callados, preguntarme al rato si
queria mas vino para romper el silencio denso. O quiza un chupito de tequila, invita la casa.



Llevo diez dias aqui y Dani y yo hemos hecho el primer Zoom tras algtin wasap descafeinado sin
apenas emojis. Cuando ayer me propuso conectarnos, me senti culpable, estoy tan absorbida por
los detalles de la historia de Rafael, que he apartado de mi cabeza cualquier otro pensamiento
que se entrometa, que no me deje concentrarme.

Al empezar la conversacion, nos hemos prometido no hablar de cémo nos sentimos respecto
al tema tabu, y lo he agradecido porque, aunque me engafiara a mi misma al comienzo del viaje,
no hay nada que reflexionar sobre nuestra situacion, él desea una vida, y yo, la contraria. Y he
dejado de pensarlo, quiza para esquivar la tristeza.

Al principio, le he visto animado, esta a punto de entregar el manuscrito de su ensayo sobre
como el turismo de masas serializa el centro de las ciudades, y cerca de esos deadlines suele
estar de subidon. Apenas me ha dejado hablar, como si yo fuera una asistente a su ponencia.
Pero, de algiin modo, se ha desinflado al ver como Utrecht y el proyecto de Rafael me tienen
absorbida, animada, me sientan bien. Pareces la Alba que conoci, me ha dicho. Eso es bueno,
¢no? Y ha respondido que claro, que se alegra por mi. Pero lo he sentido lejos. Su imagen se ha
congelado varias veces, sus labios moviéndose sin encajar con las palabras como en un mal
doblaje. Hemos colgado con los ojos rojos. Ninguno de los dos se ha permitido decir te quiero.



Fermin, el pelo abundante y tan negro que cualquiera diria que es tefiido y que, al rozarlo,
mancha, toca la guitarra y corea «L.obo Lopez» de Kiko Veneno en el escenario, asi llaman a ese
escaloncito improvisado en una esquina del ELE. Ha subido después de que uno de sus
trabajadores se lo suplicara, en medio del pasillo no le dejaba pasar con la bandeja, y si, los
clientes han cantado, han bailado, pero lo de beber y comer se ha vuelto mas dificil con él en
medio de las mesas, guitarra en ristre, como un animador de campamento. Pero Fermin disfruta,
aunque pierda dinero, gana en salud, le gusta ver a la gente, diria que tiene el restaurante no tanto
por servir comida tan especial como la que sirve, tapas y vinos espafioles que contrastan con la
cocina insipida de los neerlandeses, sino porque le encanta ver disfrutar a sus clientes de la
musica y la alegria, los dos ingredientes que, segtn él, hacen de su local un lugar distinto en el
corazon de Utrecht. Esta frase exacta fue la que utilizé para promocionar su restaurante los
primeros meses, y no hizo falta mas, desde sus inicios siempre esta hasta la bandera. Y esta
noche promete. Hace meses que Paco no libra un sabado, pero ahora le guifia el ojo desde una de
las mesas, en la que cena con su mujer, Lissa, pimientos del padron, patatas bravas, gambas al
ajillo. Se han dado un poco de tregua y hoy no trabajaran en el Casa Sanchez, eso si, iran para
alla mas tarde, pero a bailar, a pasarlo bien.

—iUna ronda para todos! jPaga la casa! —grita Fermin, y vuelve a gritarlo de nuevo en
neerlandés, una exclamacion que es recibida con aplausos, con vitores y él calienta motores para
cantar «El muerto vivo» de Peret, que siempre es exitazo. También funciona hoy; ya en los
primeros acordes varios comensales se levantan, dejando su plato a medias para abrazar el
éxtasis del bailoteo desacompasado.

—iViva Fermin! —corea un neerlandés con las gafas empafiadas y la camisa oscurecida por
cercos de sudor.

—iViva! —corea el resto del local.

—iViva Fermin! —gritan Jacobo y Rafael que acaban de entrar en el ELE y trastabillan y
hablan a un volumen que se superpone al de la mtsica y cargan con una energia que impacta de
lleno contra el ambiente, una nube negra, un mal presagio, que obliga a la gente a detener su
baile por un instante, a mirar hacia la puerta, y aunque retoman los movimientos, el cantar a viva
voz, hay algo en el aire que se ha transformado, incluso parece pesar, volverse denso.

Fermin, sin parar de tocar, «no estaba muerto, no, y no estaba muerto, no, que estaba tomando
cafias, lerelele», siente ese escalofrio que le sube por la planta de los pies y le hace un gesto a



Paco, que, al darse cuenta, se levanta rapidamente a saludar, un abrazo a Rafael, un apreton de
manos a Jacobo, que le sale mas frio de lo que le habria gustado. Jacobo le sonrie a su vez, sus
ojos azules fijos en los de él, parecen vacios, como si hubieran perdido la capacidad de mirar.
Rafael se acerca a Lissa y bromea y agarra uno de los pimientos del padrén, los dedos haciendo
pinza para sujetar el rabito y metérselo en la boca.

—iUnos pican y otros non! Pero en este bar no pica ninguno... —se carcajea Rafael y le da un
codazo carifioso a Lissa, que se revuelve en el asiento mientras piensa en los dedos de Rafael
que, tras ir del plato a la boca, ahora reposan sobre su hombro, sobre la blusa de seda recién
estrenada que le ha regalado Paco. Trata de responder con una sonrisa, pero solo consigue una
mueca que deja entrever sus dientes tefiidos por las tres copas de vino tinto que se ha bebido casi
sin darse cuenta.

Apenas tocado el ultimo acorde, Fermin baja del escaloncito que sirve como escenario y se
acerca a los recién llegados sin disimular la urgencia.

—Dichosos los ojos. —Pero la incomodidad gana espacio en unas palabras que deberian
sonar a bienvenida.

—Nosotros nos vamos ya al Casa Sanchez, ;os venis? —dice Paco, su mesa ain con tapas sin
terminar, la cara de Lissa que se contrae al recibir la noticia.

—Yo quiero un postre. —Lissa corta a Paco con su espafiol precario, trufado de erres asperas,
y baja el volumen para amonestarle en neerlandés, como si Jacobo y Fermin no lo entendieran,
como si Rafael fuera inmune al peso del contexto.

—Tranquilo, Paco, nos tomamos una copita aqui en la barra y luego vamos p’alla.

—iO dos o tres! —rie Jacobo.

Fermin se acerca a ellos, de nuevo el gesto apenas perceptible, pero Paco lo conoce, le
molesta que alguien se entrometa en ese ambiente calculado del bar donde solo puede haber risas
y musica.

—¢Queréis tomar algo? ;Qué os pongo?

—Oye, Rafael, ;y si vais yendo al Casa Sanchez, que me ha dicho mi hermana que hoy est4 a
reventar, y asi nos pillais hueco? Que para un dia que no trabajamos... —interrumpe Paco.

—iEstais ansiosos con el Casa Sanchez de los cojones! —grita Jacobo—. Yo quiero un
cubalibre, me da igual donde.

Rafael percibe las miradas entre Fermin y Paco, como Lissa ha llamado a la camarera con un
gesto; no le gusta que lo tomen por gilipollas, él sabe cuando no es bien recibido. Pero también
sabe que este no es el momento de decir nada, ya hablara con Paco, ;somos como hermanos?
¢Esto es ser como hermanos? Pero lo hard en frio, cuando la rabia no le suba por el eséfago
como ahora, que le abrasa la garganta.

—Venga, vale, os esperamos alli.

Fermin les da un abrazo y vuelve a subirse al escenario, «Bamboleiro, bamboleira, porque mi
vida yo la he aprendido a vivir asi», mientras Paco se despide de Jacobo y Rafael con un



movimiento de la mano izquierda, nos vemos luego, esa que en pocos afios terminaran por
amputarle, una infeccion que lo pillard desprevenido y que, por poco, no lo manda directo al otro
barrio.

Fermin, Paco y Lissa van camino del Casa Sanchez. Fermin anda sin mirar al suelo, la vista al
frente, capaz de rasguear la guitarra sin perder el compas, la elegancia, y le da el paso a Lissa
para que cante.

—Otra vez!

—iNo me sale! —grita Lissa, cuyas carcajadas le hacen perder el equilibrio, agarrarse a Paco.

—~«Espafia camisa blanca de mi esperanza» —canta Fermin, despacio, y le hace un gesto a
Lissa para que lo repita.

—«Espafia... afia... mi esperan... fia...» —corea Lissa, los efectos del vino haciendo estragos
en su voz, en el ritmo, en su lengua que desde hace un rato tiene una movilidad limitada.

Paco la abraza, no te preocupes, te quiero igual, carifio, y se rien, mientras Fermin se arranca a
cantar de nuevo.

Lissa se detiene ante las puertas del Casa Sanchez, desde donde asoman luces de neén, grasa,
musica rumbera, olor a fritanga, y le dice a Paco en neerlandés que se va a dormir.

—Ya no puedo mas, estoy cansada.

Fermin empufia la guitarra de nuevo y le dedica un «No te vayas todavia, no te vayas por
favor», la voz afénica porque pelea por salir con potencia desde las cuerdas vocales, no desde la
tripa, como le ensefié su amigo Piti, cantaor ilustre donde los haya. Entonces, se escucha un grito
en el local, un hijo de puta atronador pronunciado por Rafael y entran los tres sin siquiera
mirarse, sin necesidad de consenso.

Rafael y Jacobo gritan a un tipo menudo, de pelo cano, que viste un traje beige, Lissa y Paco
lo conocen, es Omar El Mezouari, un diplomatico marroqui que trabaja en el consulado de
Marruecos, un habitual del Casa Sanchez al que le pierden la tortilla de patatas, el flamenco y las
bailaoras, segun €l, en este orden. El hombre sujeta su copa y los observa desde abajo, sin mover
los labios, sin decir palabra, sin estirar la espalda, los hombros contraidos, mientras Jacobo lo
mira con fijeza, los ojos vacios, de un azul irreal.

—iHijo de puta! —grita Jacobo y da un cabezazo seco, rapido, contra la nariz del
diplomatico, las gafas rotas, la cara ensangrentada, la respiraciéon que parece detenerse de golpe y
vuelve un instante después, como el agua que brota de la manguera cuando el pie que cortaba el
riego ha dejado de pisarla. Paco corre a asistir a Omar, ante el estupor, los gritos, la musica que
ha cesado, gente que sale a la calle, otra que se acerca a la barra para evitar estar por medio,
recibir un porrazo.

—i¢Algtin médico en la sala?! —grita Paco mientras Jacobo y Rafael salen del bar con el
pecho henchido, las cabezas altas, la gente que se aparta a su paso para que salga con ellos esa



estela que es como una nube negra, un mal presagio. Paco esta arrodillado al lado de Omar, que
se ha sentado en el suelo para tratar de recuperar su respiracion convertida en un resuello que le
angustia, que siente que terminara por ahogarlo.

—¢Estas bien? —Y Omar asiente, incapaz de pronunciar palabra.

Fermin, que no ha visto lo sucedido, aparta a la gente y se arrodilla junto a Paco.

—¢Qué ha pasado?

—EIl Jacobo de los cojones, le ha dado un macoqui...

Lissa llega con el botiquin de la cocina y saca vendas, Betadine, y dice en neerlandés que una
de las camareras lo llevara al hospital.

—Lo llevaria yo, pero el vino...

—Tendriamos que hablar con él, decirle que deje de juntarse con malas compafiias —susurra
Fermin.

Lissa, que sigue de pie y los mira desde arriba, le corta.

—¢:Con quién queréis hablar? ;Con Rafael o con Jacobo? Porque son tal para cual, no os
engafnéis.

Y se va hacia la barra dejandolos asi, con la palabra en la boca, para azuzar a la camarera y
que se dé prisa, que coja su coche y se lleve a Omar a urgencias, la cara ensangrentada y un
ataque de ansiedad que no lo deja respirar.



Me pregunto si llamar a Lotte o evitar el encuentro. La historia va a centrarse en Benidorm y, en
realidad, apenas necesito su punto de vista; Fermin, Paco, Lalo o Piti me han ayudado a ver al
Rafael de después del golpe, al Rafael que llego rico y poco a poco, tras fracasos y reveses, se
arruind. Pero solo cuento con una mujer que perfile a mi protagonista, Lola, y ni siquiera me he
sentado a hablar con ella, a entrevistarla, ni Rafael ni ella quieren que lo haga, y luego esta la
vision que me dan los afios en los que la he visto con mis padres, las veces que hemos
coincidido, que Lola ha estado en casa, y lo que se dice en el pueblo. Quiza hablar con Lotte,
aunque me pueda suponer algin disgusto, o me meta en un lio, me ayude a ver ese lado téxico
que aparece en las relaciones insanas. O quiza me lleve una impresién opuesta, quiza la realidad
termine por sorprenderme.

Al final, me decido a escribir a Lotte, llamarla es mas directo, pero un mensaje me ahorra la
tension de la conversacion previa, y le da tiempo a responderme con calma, decidir qué quiere.
Lotte, soy Alba, la guionista amiga de Rafael, ;te vendria bien que nos viéramos para un café?
Tarda apenas cinco minutos en contestar que si, que tiene muchas ganas, que incluso podria al
dia siguiente. ;Donde? Improviso que podriamos vernos en el Gys de Voorstraat. ;A las once?,
me pregunta. Estupendo, y afiado un emoji de sonrisa.



Llegué con media hora de antelacion al Gys, pedi un café solo y me senté en una mesa frente a
uno de los ventanales que daba a la calle para estar lista, adivinar a Lotte cuando entrara por la
puerta sin tener muchas pistas sobre su aspecto. Es muy alta, me habia dicho Rafael. Y que sus
ojos eran grandes, que era guapa, rubia, pero quiza ahora se habia tefiido. Ella siempre tuvo la
ilusion de ser morena, mira ti qué cosas, me dijo también. Se quedé chupada por la enfermedad,
coment6 un dia Paco, eso si, apuntd, mala hierba nunca muere. Me cost6 encender el ordenador,
era incapaz de teclear bien la contrasefia, demasiado enrevesada si la contrastaba con el peligro
real de que alguien quisiera acceder a mis documentos, liosa en exceso ese dia que estaba mas
desconcentrada que de costumbre. Exageras, Alba, pensé, no sabia por qué me alteraba, solo iba
a conocer a Lotte, aunque me habian contado tantas cosas de esa mujer, pocas buenas, que a su
alrededor se habia generado un halo de misterio, de malvada de pelicula. Aun tenia tiempo, esa
media hora de ventaja me serviria para releer mis notas, prepararme para lo que estuviera por
llegar.

Habian pasado mas de cuarenta minutos, llevaba dos cafés, y Lotte atin no habia aparecido. Miré
mi movil, ningtin mensaje. Iba a llamar de nuevo al camarero, que entonaba The Killers a voz en
grito, para pedirle un rooibos, cuando vi a través del cristal a una mujer esbelta y todos esos
adjetivos que servirian para definir a sefioras elegantes, con presencia, nunca a chicas menudas
como yo. Desde hacia tiempo, habia asumido que, aunque cumpliera cincuenta, sesenta afios,
siempre me veria apocada, infantil, frente a ese tipo de mujeres rotundas. Lotte llevaba el pelo
cano cortado a lo gargon, iba vestida con unos vaqueros y una chaqueta de punto, sin mas, pero
parecia lucir prendas caras, de boutique. Ech6 una ojeada a las mesas, llenas de chicas jovenes
frente a sus portatiles, le hice un gesto sutil para distinguirme, apenas levantar un par de dedos y
bajarlos al instante, pero se dio cuenta y se acercé a la mesa sonriente. A medida que se
aproximaba, vi sus ojeras marcadas, la piel pélida, casi invisible, que dejaba entrever venitas
violaceas que daban frio, una delgadez extrema que aun asi no ocultaba su robustez anterior, ni
tampoco una belleza que yacia escondida, timida, tras la lividez de un rostro fatigado por la falta
de suefio.

¢Alba? Asenti y me levanté para darle dos besos, pero ella se aparté con sutileza y me tendio
la mano. Con los labios apretados, pues parecia no querer sonreir de mas, se sento frente a mi y



se tomo6 su tiempo para quitarse el bolso, la chaqueta y colgarlos en la silla, luego llamé al
camarero con un gesto y pidi6 un café con leche. ; Almendra, soja, guisante o avena?, intui que
decia el camarero en neerlandés, y ella me mir6 y dijo en su espafiol brusco que queria leche
normal. ;Almendra, soja, guisante o avena?, repitio él en neerlandés, y ella record6 en voz alta
que el sitio era vegano y pidi6 un café solo. Un rooibos para mi, dije en inglés mientras sonreia a
Lotte y le preguntaba qué tal. Disculpa, me respondio, se me ha pinchado la rueda de la bici por
el camino, he tenido que llevarla a reparar y venir en taxi. jUn desastre! ;Llevas mucho rato?
Negué con la cabeza, pero se dio cuenta de que frente a mi habia dos tazas vacias, un plato con
restos de banana bread.

Tenia ganas de conocerte, y su simpatia repentina soné descontextualizada. Yo asenti, y
musité un yo también que se diluyo en el tarareo del camarero, que canturreaba mientras sacaba
brillo a la barra del local. ¢ Cuanto tiempo llevas por aqui? Vuelves pronto a Espafia, ;verdad?, y
su espafiol sonaba ortopédico, como si hubiera estado encerrado en un armario durante afios. En
un par de dias, le dije. En su mirada habia recelo. Un poco mas y no nos vemos, y me regal6 una
risa cargada de retintin. Me he encerrado en bibliotecas a la caza de noticias antiguas, le dije.
Pero habras visto a Paco, ¢verdad? Algo, pero no mucho, tampoco te creas, le menti, y sonrei al
camarero que llegaba con su bandeja a aligerar el aire denso de nuestra conversacion. Dejo las
dos tazas en la mesa con una sonrisa, un bote de aziicar moreno del que Lotte ech6 al café tres o
cuatro cucharadas.

Bueno, ¢qué quieres que te cuente? Porque para eso estamos aqui, ¢no? Habia cierta urgencia
en su voz. Le sostuve la mirada como si mis ojos quisieran darle palmaditas en la espalda,
tranquila, todo esta bien. Cerré el ordenador y, en su lugar, saqué un cuaderno, un lapiz; por
alguna razon, me parecia que me acercaban mas a ella, que resultaban mas intimos. Me gustaria
que hablaramos un poco de tu vida con Rafael, de los afios que anduvo por aqui y pasasteis
juntos. Podemos empezar, por ejemplo, por como os conocisteis. Lotte me sonrid, una sonrisa
tan amplia que dejé entrever que, en su dentadura perfecta, habia un vacio incémodo donde
deberia estar el canino derecho. Tt de lo que quieres hablar en realidad es de que por mi culpa
fue a la carcel, ;verdad?, a pesar de sus palabras, su voz no son6 agresiva. De eso también
hablaremos, Lotte, no te preocupes, pero antes, ;me contarias como 0s conocisteis? Y bebi un
trago del rooibos para limar la aspereza que asomo en mi voz. El té atn estaba caliente y me
abraso la lengua.

Hacia poco que me habia separado, dijo, y a veces dejaba a mis hijas con mi madre, tengo dos
hijas, remarcd, las tenia antes de conocer a Rafael. Pues bueno, a veces las dejaba para salir un
poco, airearme. En esos tiempos, iba a menudo al Casa Sanchez con mis hermanas. A todas,
desde siempre, nos han gustado mucho los espafioles, al principio, por la tonteria de poner en
practica lo que aprendiamos en la academia de idiomas, se rio, y ;qué mejor sitio que el Casa
Sanchez para conocerlos? Porque el Casa Sanchez, no sé si te habra contado Paco, era el
restaurante de su familia. Que supongo que si, porque habla de Casa Sanchez todo el rato. Un bar



de tapas, un bar espafiol, vaya. Que cuando lo cerraron, no te imaginas el drama. Asenti. Si, me
han hablado mucho de él, claro, y no solo Paco. Desde el principio Rafael me hizo mucha gracia,
retomé Lotte, era ingenioso, rapido, hacia juegos de palabras que a veces ni siquiera entendia
porque mi espafiol no era muy bueno, no era como el de mis hermanas por aquella época, pero
me gustaba ver como esperaba mi respuesta a sus chistes, se le ponian los ojos de crio. Y se
ponia muy guapo. Era guapo, no muy grande, pero guapo. A mi siempre me gusto, desde el
principio. Atn me gusta, se rio. Pero somos fuego y paja, juntos somos un peligro, un incendio.

Es un hombre dificil, siempre me gustan los hombres dificiles, a ti también, ;no? Tienes pinta
de eso, de que te gusten dificiles, y me clavo la pupila como si fuera un foco policial y tratara de
deslumbrarme, de desmontar mi coartada en un interrogatorio. La verdad es que no, y pensé en
los primeros afios con Dani, aquellas noches que aguantaba conmigo hasta las tres o las cuatro de
la madrugada dandome ideas para mejorar guiones y proyectos en los que confiaba mas que yo,
en cémo me ayudo6 a gestionar la frustracion cuando tuve que buscar otro trabajo alejado del
audiovisual, en la de veces que vino al pueblo solo porque sabia que me hacia feliz. Eso dicen
todas, e interrumpio mis pensamientos.

Levanto la mano para llamar al camarero, sefialar su taza vacia y pedir otro café. ;Tu quieres
algo, Alba? Negué con la cabeza. Asi que te gustan los hombres sosos, y volvio a clavarme los
ojos como colmillos. Bueno, de que te hiciera gracia al principio a tener un hijo con él va un
buen trecho, le pregunté para cambiar de tema. Mira, con Rafael vivi los mejores afios de mi vida
y, NO te voy a engafiar, los peores afios también. Me dio a mi hijo, que es lo que yo mas quiero en
este mundo, pero me hizo sufrir mucho. Muchisimo. Y no voy a insistir mas en esto, no voy a
contarte detalles de nuestra relacion porque no te conozco. A pesar de la brusquedad de sus
palabras, su voz sonaba suave, y su postura era tranquila, los brazos apoyados en la mesa, la
sonrisa de quien escucha. Lo que quieres saber es qué hice para que Rafael terminara en la
carcel. Mi cufiado te habra contado su version, pero yo quiero que escuches la mia. El sol le daba
de lleno en el rostro, y sus ojos devolvian un fulgor azul y frio. Era como si el tiempo, después
de su enfermedad, fuera un bien demasiado preciado como para desperdiciarlo en una charla
hueca, por eso las palabras se agolpaban pesadas, sin pausas vacias, una tras otra, cargadas de
sentido.

Rafael era capaz de desaparecer durante dias, a veces semanas, y yo soy celosa, no te voy a
mentir. No es facil de llevar. No toleraba que se acostara con otras, porque él dird que no, pero se
acostaba con otras todo el rato. A veces yo le tendia trampas para pillarlo, pero él le daba la
vuelta a la tortilla siempre, y eso me desesperaba. Bueno, y luego estaba lo de la gente con la que
se juntaba. ¢EI qué?, la interrumpi, ¢con quién se juntaba? Con mala gente, me respondio, ;se
dice asi? ;O se dice gente mala? Sobre todo, cuando tuvimos a Enrico, cuando €l nacié se me
empez0 a hacer muy duro que se mezclara con tipejos que hasta a mi, que ni te imaginas lo que
he visto, me asustaban. Empecé a espiarle y me enteré de que Jacobo y é€l, que Jacobo era de lo
peorcito, pretendian traer mucha droga para venderla, y me asusté. Y mientras Lotte me hablaba,



un monologo sin pausas, una pared lisa, de cemento, a la que era imposible asirme, senti que en
lugar de estar en esa cafeteria conmigo, ella se veia arrodillada frente al confesionario, como si
esa historia que yo estaba escribiendo y ain no sabia en qué se iba a convertir, fuera la tltima
oportunidad para eximir sus pecados.

A los pocos dias, Rafael dejé de aparecer por casa e intui que le habia pasado algo. No me
extrafia, le dije, alentandola. ;La verdad? Pensé que se lo habian cargado, asi que llamé a la
policia y les conté todo lo que habia escuchado, que era informacién desordenada, pero podia
ponerles en la pista de algo. Lo malo fue que, al poco tiempo de llamar, encontraron un cadaver.
Bueno, un cadaver exactamente, no... ;Un pie?, la interrumpi. No pareci6 sorprenderse. ;Te lo ha
contado Paco? Negué con la cabeza. Lo lei en un periddico de la época. Si, fue bastante sonado,
dijo Lotte. Lo del pie, cémo decirte, me dio miedo. Cuando Rafael aparecié, hecho polvo,
cuando abri la puerta, senti alivio, pero también supe que habia sido él. Su cara habia cambiado
como cambian las caras de la gente cuando cruzan un limite, no sé si me explico. ¢Crees que lo
hizo é1? Lotte apart6 su mirada de la mia y busc6 al camarero. Quiero agua, me dijo, tengo la
garganta seca. ¢ No crees que fue Jacobo?, insisti. Las pruebas de que Rafael no habia hecho nada
eran solidas, respondio. No te estoy preguntando eso, la interrumpi. ¢Sabes?, sigui6. Cuando me
enteré de que él y Jacobo iban a meter droga en Utrecht, pensé que si Rafael iba a la carcel,
apenas le condenarian un par de afios y luego, después del escarmiento, podriamos vivir una vida
normal. Si es que eso tenia algin sentido. Pero da igual lo que pase, él no podra tener una vida
normal nunca. Y lo que es peor, yo tampoco. Porque soy como él. Me senti muy culpable por lo
que paso, no te puedes hacer una idea. Pero hoy habria hecho lo mismo. ¢Crees que se cargo al
tipo?, insisti. Yo no sé si lo hizo, pero sé algo peor: que seria capaz de hacerlo. ;Y sabes lo
malo? Que cuando pensaba que se lo habia cargado, me sentia ain mas atraida por él, y clavé los
ojos en la mesa, incapaz de ponerlos a la altura de los mios.

Pero dio todo igual, Alba, dijo, ain sin mirarme, la carcel, la separacion, la reconciliacion
posterior, no supimos vivir como las demas parejas. Juntos somos paja y fuego. Y prendemos.



Llueve, siempre llueve, pero Rafael ni siquiera puede pensar en eso, ni siquiera es consciente de
que el temporal se ha transformado en un muro metalico, una pared que oculta el agua del canal,
las calles de Utrecht tras las ventanas del barco; sabe que en el barco las ventanas se llaman de
otro modo, se lo dijo su amigo Harim, que se dedicaba a pasear a turistas en su lancha, a sacarles
los cuartos, pero ahora, ahora eso no esta en el cerebro de Rafael, sus pensamientos, todos,
conforman un ejército que lucha para defenderse del dolor, combatirlo hasta la retirada, pero
resulta imposible, es un martillo percutor que golpea la punta del dedo indice de su mano
izquierda y reverbera en su cuerpo, todo, desde los pies hasta el cuero cabelludo, a causa de unos
alicates que acaban de arrancarle la ufia sin mas preambulos que la amenaza de una voz en la que
las erres resbalan como si fueran grasa:

—:Donde esta el cargamento? —Aunque no es la primera vez que Ahmad arranca una ufia
ajena con esos mismos alicates, le sobreviene la arcada, siempre lo hace, pero debe mostrarse
impasible, lo sabe, ya vomitara cuando se quede solo en el camarote.

Rafael se retuerce sentado en una silla de plastico que alguna vez fue blanca y ahora, de un
gris opaco, recibe las gotas de sangre de su dedo, pocas si se comparan con el dafio infligido, con
como cada nervio se contrae al perder ese trozo de células muertas y queratina que parece no
tener utilidad, pero al ser extirpada encoge el cuerpo, lo retuerce hasta llenar los ojos de Rafael
de niebla. El se esfuerza en apretar los labios para no emitir ni un quejido, para no decir cémo
Jacobo y él escogieron el lugar en el que esconder la cocaina que tanto dinero, esfuerzo, dolores
de cabeza y horas de negociacion con los colombianos les habia costado; y todo, bajo la amenaza
constante de los marroquies, los que ahora mismo lo tienen maniatado, los que lo controlan
desde que supieron que el cargamento iba a llegar. Querian la cocaina, ellos eran quienes
compraban a los colombianos desde hacia tiempo, un pacto de sangre y, esta vez que el
cargamento se triplicaba, era urgente que fuera suyo, porque tener esa cantidad de droga venida
directamente desde Colombia suponia dominar el mercado en los Paises Bajos, al menos, hasta la
llegada de otros clanes y agentes libres que persiguen su trozo de pastel.

—:Donde esta Jacobo? —insiste Ahmad y roza la ufia del dedo corazon de esa misma mano,
la izquierda, que esta hinchada, inmévil, sobre la silla cenicienta.

Rafael ignora el paradero de su socio. Ha dicho que no tiene ni idea cada una de las veces que
Ahmad se lo ha preguntado —han sido muchas—. Claro, si lo supiera no lo diria, pero
desconoce donde esta ese hijoputa que parece llevar un reloj en la mufieca solo para lucirlo, un



Rolex que pesa, aunque sea falso, Rafael tiene claro que es falso, Jacobo no lo consulta nunca,
solo mueve el brazo para que quienes hablen con él se fijen en el tamafio del peluco, solo lo
pasea, lo erige como simbolo de un estatus que simula haber alcanzado, pero nunca se detiene a
observar la esfera porque siempre llega tarde. Siempre tarde.

Habian quedado a las siete, pero en lugar de Jacobo, aparecieron Ahmad y otros tipos a los
que Rafael ni siquiera vio porque le encapucharon, le golpearon y le metieron en el maletero de
un vehiculo donde los minutos se convirtieron en horas, donde el oxigeno se extinguia tras cada
respiracion, donde el sonido del arabe y el francés lleg6 a marearlo, y los brazos y las piernas se
le adormecieron hasta parecer miembros fantasma, cercenados de su cuerpo, como la ufia recién
arrancada que late en el dedo y provoca que los pensamientos de Rafael se agolpen sin orden,
entumecidos, la sensacion de que sus neuronas estan empapadas en alcohol, o en un
estupefaciente de una fuerza abrumadora, tan potente como el propio dolor que, tras saltar el
umbral de lo soportable, 1o sume en una especie de letargo.

Si le arranca otra ufia, Rafael se desmayara, Ahmad lo sabe, asi que decide rozar solo uno de
sus dedos con los alicates, uno de los nueve que aun exhiben la Iinula perfectamente dibujada; y
es apenas ejecutar este gesto y quebrar, atin mas, los nervios de Rafael, que aprieta los labios y
trata de sostenerle la mirada a su torturador, que le mete un derechazo en la mandibula, un golpe
que duele atn mas por lo inesperado. Tiene la cara magullada, sus ojos son dos pufios cerrados,
el color granate de la sangre seca, pero no va a decir nada, aunque vendran mas reveses, otra ufia
perdida. Es f4cil ser estoico cuando el dolor traspasa ya el umbral y ha dejado de sentirlo, trata de
mover sus pensamientos a un lugar luminoso, donde el dinero que conseguiran tras vender la
droga, esa que escondieron dos madrugadas atras en el canal, bajo la lancha de Harim, va a
cambiarle la vida. Y ahora es lo tinico que quiere, dinero y reputacion, sobre todo reputacion, ser
coronado de nuevo, ostentar el titulo que tanto le gustaba, el de Rey de los bajos fondos.

Ahmad grita su nombre, Rafael, Rafael, pero Rafael ha perdido el sentido, un maniqui inerte
que se escurre hasta desplomarse en el suelo del barco, sucio de sangre y colillas.

Al abrir los ojos, la luz vuelve a golpearlo como los pufios de Ahmad hace un par de dias.
Aunque él ni siquiera sabe cuanto tiempo ha pasado, donde esta, si sigue vivo. Sus ojos intentan
enfocar el lugar, pero la claridad que atraviesa el ventanal lo ciega, a pesar de la lluvia que
golpea los cristales. Hasta que una mano diminuta, regordeta, una de esas manos con hoyuelos en
el dorso que dan ganas de estrujar, comienza a toquetearle la cara, primero con suavidad, luego
con palmetazos que, a pesar de no ser fuertes, Rafael percibe como si un montén de cristales le
atravesaran el rostro. Suelta un quejido que desata un portazo, los pasos urgentes de alguien que
entra y agarra al nifio, lo levanta por los aires.

—Jests, te he dicho que dejaras a Rafael, que est4 enfermo.

Jacobo agarra a su hijo con apenas una mano y lo carga como un fardo debajo de la axila,



pero el nifio sigue con la idea de extender su manita para intentar tocar ese rostro de un granate
inflamado, como un territorio poblado de crateres al borde de la erupcion.

Jacobo, con el nifio agarrado, que se contorsiona para liberarse sin éxito, se acerca a Rafael y
le dice que vaya con cuidado, que no mueva el brazo porque lleva enganchada una via con
analgésicos.

—Si no, no podrias ni abrir un ojo, Rafita, que los moros cabronazos te han vapuleao...

Le cuenta que la via se la ha puesto su mujer, pero es él quien se encarga de rellenar la bolsa
cuando se vacia.

—Como chupas la morfina, amigo. Helena ya no quiere saber nada mas. Es una profesional y
no va a dejar que nadie se muera..., pero estuvo a un tris de echarme de casa cuando llegué
contigo hecho mierda. Que me busque un trabajo de verdad, que deje de meterme en historias,
que tengo un hijo, que me busque otras compaifiias. Pero no lo puede evitar, es enfermera de raza
y trajo algunas cosas del centro de salud para curarte, vamos, que te ha montado un hospital de
campafia en casa.

Rafael apenas cambia el gesto, apenas comprende las palabras de Jacobo, le llegan
codificadas, un repiqueteo que le golpea los timpanos.

—La cocaina? —consigue esbozar Rafael como tnica sefial de mejora. Y Jacobo se acerca a
un palmo de su rostro, el nifio que cuelga de su brazo, boca abajo, y trata de desasirse.

—No te preocupes, esos hijos de puta no van a volver a molestarnos.

Pero Rafael insiste, aunque se le entrecierren los ojos. Quiere saber donde esta la cocaina.

—Hablaremos con los colombianos otra vez, no te preocupes.

—¢Qué has hecho? No me jodas, Jacobo.

—Salvarte el culo, ;te parece poco? Te iban a tirar al canal, jcuando llegué estaban a punto de
tirarte al puto canal! Si les decia donde estaba la cocaina, te dejaban en paz.

—Hijo de puta.

—Si no llego a ir a buscarte, te matan, jimbécil!

—Hijo de puta.

—No te preocupes, los colombianos tienen un trato con nosotros y el proximo cargamento
sera nuestro...

—Hijo de puta.

—No hay de qué, desagradecido de mierda. Aunque ya podias ser un poco mas humilde y
darme las gracias, porque es por mi, y solo por mi, que estas vivo y esos cabrones no te van a
tocar un pelo en la puta vida.

Apenas un mes después, unos chavales que pasean por el canal con su lancha, cervezas para
desconectar tras una jornada intensa, hay que aprovechar, ha salido el sol, veran como el motor
cesara de golpe y obligara a la embarcacion a detenerse. Encontraran un objeto extrafio, que



flota, enganchado a la hélice. El asco se abrird paso en la garganta del chaval que conseguira
soltar el objeto que bloqueaba el motor, correoso e hinchado, cuando se dé cuenta de que lo que
sostienen sus dedos es un pie humano. Un pie cercenado, descompuesto, cuya textura se quedara
pegada durante dias en las manos del chico, por mucho que las lave, el asco permanecera en sus
dedos durante meses.

El pie abrird informativos, aparecera en las portadas de los periddicos locales, sera noticia en
diarios de tirada nacional y, por supuesto, desatara una investigacion que, en unos meses,
confirmara que la extremidad pertenecia a Ahmad Sabir, sujeto desaparecido que formaba parte
de uno de los clanes de la droga mas activos y escurridizos de la ciudad de Utrecht.

Lotte ech6 en falta a Rafael muchos dias, muchas noches, lo recibig, tras una semana sin saber
siquiera si estaba vivo, magullado y roto, creia que nunca mas volveria a verlo ahi tras abrir la
puerta. Ella, que sabe de la tension entre su novio y los marroquies, que carece de informacién,
pero escuché conversaciones entrecortadas que hablaban de cocaina, mucha, de vengarse de los
moros, que hablaban de matar, de algtin que otro fiambre, levanta el teléfono y llama a la policia.
Sabe, de algtin modo, que ese pie esta relacionado con Rafael, y aunque llamar sea traicionarlo,
también sabe que, si no lo encierran, terminaran por matarlo. Lo mataran. Y si lo matan, ella se
muere, y si ella se muere, ;quién se hara cargo de Enrico?



Afuera nieva, pero la imagen dista de ser idilica, dista de la contemplacion, admirar como los
copos se funden en un manto blanco desde una habitacion con luces de Navidad y un sofa lleno
de cojines mullidos, dista de la batalla de bolas familiar; Rafael ve caer la nieve tras las rejas de
su celda en Nieuwegein, ya no le impresiona la belleza de esa luz blanca que los primeros afios
en los Paises Bajos era capaz de hipnotizarle, sabe que al dia siguiente, si deja de nevar, si suben
un poco las temperaturas, se convertira en agua sucia, en barro. Deja pasar el tiempo tratando de
contar los copos que caen sobre la fuente del patio de cemento con lineas desdibujadas que, junto
a dos canastas y dos porterias, juegan a ser una cancha de baloncesto, una de futbol. En su celda,
apenas entretenimientos, mas alla de algunas fotos de sus hijos colgadas de las paredes, también
una con Paco y Fermin, se las sabe de memoria, José, Rafita, Ratl y Jero con la camiseta del
Valencia CF, Enrico que come espaguetis con la cara llena de tomate, los ojos estrabicos por el
flash, Paco, Fermin y él mismo en la barra del Casa Sanchez. Estaba mas fondon en esa foto,
ahora, apenas come, el menu de la carcel es indecente y se ha hinchado a hacer dominadas, hasta
se le ha puesto mas espalda que al cabron de Daan... Cuando lo vea Lotte, jse le caen las bragas!

Los primeros dias pensaba que era imposible que la celda fuera mas fea, pero ya se ha
acostumbrado a la pared de cemento sin pulir, a la silla con el respaldo como un tablén, a la
television de tubo de catorce pulgadas que habla en neerlandés, en inglés, y nunca enciende,
nunca entiende, a la cama de ochenta y cinco con un colchén mas fino que el papel de fumar,
cabrones, ya podrian haberse estirado un poco, el descanso es lo primero. Lo unico que le salva
son los libros que saca de la biblioteca; la funcionaria, que es peruana, sabe cuales le gustan, los
que hablan de la mafia, los que van cargados de pistolas, de tias buenas, los que enganchan desde
el principio y no necesitan cuatro paginas para explicar como es el bosque por el que pasea el
protagonista cada mafiana, menudo pefiazo, no entiende cémo hay escritores que se han hecho
famosos cascandole al lector ochocientas paginas sobre cdmo caen las hojas de los arboles. Pero
la funcionaria ya ha dado con el truco, si el libro le gusta a ella, no es para Rafael.

Se olvida de en qué dia vive, ayer y anteayer son indistinguibles de hoy, el tiempo se amontona
sin orden, lleno de una rutina liviana, sin la densidad de los recuerdos, los tinicos capaces de
anclar la memoria. Su calendario apenas se compone de momentos importantes, urgentes; hace
semanas, quizd meses —coémo saberlo—, se pele6 con el imbécil de Etienne, se le queria colar



en el comedor, ni que estuvieran sirviendo caviar, menudo payaso, aunque la verdad es que el
caviar lo prob6 una vez y le pareci6 asqueroso, si él fuera rico no perderia dinero ni tiempo en
esas gilipolleces. Pero es que encima Etienne, el muy pringado, se colé por un plato de patatas
reblandecidas y un trozo de carne que nadie sabria decir si era pollo, cerdo o gato; francés tenia
que ser, menudo hijo de puta, lo que le mosque6 no fue que se le colara, claro, él no es ningtn
nifiato, hace tiempo ya que tiene pelos en los huevos, mas afios de los que le gustaria, lo que le
molesté fue que lo tomara por un mindundi, a él por un mindundi, ;sabes quién soy yo,
desgraciao?, se lo tuvo que decir, porque el Etienne este es un carterista de tres al cuarto y ni
siquiera sabe con quién se las gasta. Si estuvieran fuera de la carcel, ya le habria reventado la
cabeza, pero tiene que controlarse, no deberia calentarse asi, por culpa de la gilipollez de la pelea
perdid dos visitas, la de Fermin y Paco, que da gracias a la vida por haberle puesto en el camino
personas tan nobles, y la de Lotte, sobre todo la de Lotte.

La primera vez que se planto alli en dia de visita, se cabred con ella y se volvio a la celda sin
decirle ni mu. ;Como no iba a cabrearse? Si hay alguien culpable de que se pudra entre esas
cuatro paredes, esa es ella, la madre de uno de sus hijos, la vibora mas venenosa que existe, la
unica mujer capaz de desquiciarlo. La segunda vez, discutieron a gritos y termino por echarla,
por pedirle que no volviera. Pero a Lotte, él lo sabe, da igual lo que le digas, y alli estaba el
siguiente dia de visita, y el siguiente, y el siguiente. Asi, hasta hoy, que tienen un vis a vis. El
primero después de meses encarcelado. Necesita follar, necesita follarsela, hay pocas mujeres
que le vuelvan tan loco como Lotte. Esta nervioso, le tiene muchisimas ganas, lo que tiene de
mujerona, lo tiene de retorcida, pero le pone como una moto. Las ganas deben pesar, piensa,
porque tantas y tan grandes parecen bloquear las manillas del reloj para que los minutos avancen
mas lentos hoy que el resto de los dias. El tiempo, otro que le tiene harto, mas harto que el
Etienne de los cojones, porque no hay manera de pararlo cuando se est4 a gusto, pero bien que se
congela cuando las cosas vienen torcidas, jmenudo cabron el tiempo!

Las paredes de cemento estan embellecidas con corazones grabados, henchidos a veces por
iniciales, L & S, J & J, C & P, a veces por nombres completos, Ruud & Tess, Julie & Berg,
Carmen & Jonathan; Rafael es incapaz de entender como la gente, encerrada en una habitacion
para follar, para hablar, para toquetear a la persona a la que le tienes mdas ganas, se entretiene
dibujando corazoncitos en las paredes, él nunca haria algo asi. Las sabanas clarean, sefial de que
las han lavado muchas veces, le dan repelus, es aprensivo para pocas cosas, pero las sabanas, no
puede evitarlo, las mira con lupa cada vez que va a un hotel, y cuando clarean, son viejas, y
cuando son viejas, da igual la lejia y el detergente que les hayan echado, le dan asco.

Lotte esta al caer, el funcionario le ha dicho que ya ha llegado, quiz4d se ha parado en el
pasillo, la imagina de chachara con el guardia que la tiene que acompafiar a la habitacion, asi es
ella, encantadora, hasta que la conoces bien y cuando menos te lo esperas, es capaz de retorcerte



el pescuezo. Deberia darse brio, el temporizador ya ha empezado a descontar minutos, aunque
después de tanta discusion, tanto desprecio, después de las ganas que tenia de que desapareciera
de su vista para siempre, no entiende como ha podido perdonarla, si a esa mezcla de necesidad y
rencor se le puede llamar perdon, no entiende como ha podido desearla de nuevo, y desearla mas,
si cabe. Muchisimo mas.

Desde hace un par de dias tiene un tic en el ojo, quiza porque no sabe como va a ser ese
reencuentro, decidié hablarle de nuevo en una de sus visitas y en la siguiente accedi6 a un vis a
vis, el pie de ella aferrado a su entrepierna fue clave porque él, claro, tiene sus debilidades. Se
agarra a ese pensamiento, al del pie en la entrepierna, al de la pierna de Lotte, que parece infinita
en minifalda, y en eso se entretiene cuando llaman a la puerta y son sus piernas, las de Lotte, las
que avanzan hacia él, y el escote, una uve que deja entrever sus pechos enormes, y su sonrisa, y
una risa nerviosa, que apenas se interrumpe para pronunciar un Hola, Rafael, el preambulo a los
dos besos, que se confunden al tropezarse los labios que se enredan y Rafael ni siquiera ha
hablado, pero ya le ha subido la falda, le ha bajado las bragas y se ha olvidado de las sabanas,
que de tan viejas, hace unos segundos, le repelian.

—Deja de hacer eso, Lotte, vuelve aqui.

Pero Lotte, con un boligrafo, trata de rasgar la pared para sumar un corazén mas a ese mural
que a Rafael le incomoda, y en el que, ahora, una erre redonda se une a una ele puntiaguda
dentro de un corazon tan poco atinado que parece una manzana.

—Ven aqui, tonta, que no tenemos mucho rato. —Rafael le acaricia la espalda y trata de
atraerla hacia él con mimos, hasta que, impaciente, la abraza por detras y la arrastra para
tumbarla a su lado—. Se te salen los pies de la cama, jgiganta!

Lotte es mas alta que Rafael, aunque, de un modo extrafio, siempre lo mira desde abajo.

—Estas guapa. —EIl pintalabios se ha corrido, el rimel le ha dejado los ojos amoratados, pero
la piel reluciente y el gesto calmado la favorecen. El también est4 guapo, piensa Lotte, vuelve a
mirarla con picardia, como solia hacer, los ojos de nifio que tanto le gustan, ese brillo que habia
desaparecido, y parecia ajeno ya al rostro de Rafael.

—Una cosa... —Rafael carraspea, las palabras que se hacen un lio para salir—. No le cuentes
a Paco que has venido por aqui. Si se entera, me mata.

—¢No sabe que vengo a verte? —Lotte rebusca en su bolso, se enciende un pitillo y le tiende
uno a él, que se acerca en busca de la brasa candente para encenderlo—. ;No lo sabe?

Rafael niega.

—¢Para qué se lo voy a decir? Se enfadaria. Y con razon.

Lotte da un par de caladas nerviosas.

—Mejor que estés aqui que bajo tierra.

—¢Qué coiio bajo tierra, Lotte?



Ella da un par de caladas, saborea el humo y mastica la respuesta hasta soltarla con calma, un
ritmo pausado, una corriente de aire frio.

—Jacobo se ha tenido que volver a Espafia con el rabo entre las piernas, se dice asi, ¢no? El
rabo entre las piernas. —Las erres guturales, las silabas marcadas.

—¢Qué te crees, que los moros esos me iban a hacer algo? ¢Qué iban a tener los santos
cojones de tocarme? ;A mi?

—A ti. Y ami. Y a Enrico.

—No seas peliculera.

—No seas desagradecido.

—Te estas follando a alguien ahora que te has librado de mi, sverdad?

Lotte se incorpora para acabar el corazon grabado, la ele es muy pequefia en comparacion con
esa erre gigante, y trata de agrandarla hasta que la linea se ensancha y no se distingue a qué letra
corresponde esa imagen borrosa, abombada.

—¢ A quién?

Ella ni siquiera lo mira. Se pone en pie y comienza a vestirse. El se levanta, un impulso que le
dobla la rodilla, durante la noche se resentira, y lo llevara un par de dias a la enfermeria, sin mas
éxito que una caja de paracetamoles, posologia: una pastilla cada ocho horas.

—idA quién?!

El la agarra por el brazo, la zarandea, pero no es una mufieca, ofrece resistencia, los ojos
azules clavados en los de €él, de nuevo sombrios, ni rastro del brillo que unos minutos antes los
encendian.

—iAl marroqui que te reventara la cabeza nada mas salgas de aqui, imbécil! —Y le da un
mordisco en el brazo, rabiosa, y €l la suelta, y le grita, pero ella sale antes de que él pueda
reaccionar, sin mirar atras, un portazo que hace temblar las paredes, los corazones, también el
que ella ha dibujado, la ele que es un manchurrén al lado de una erre gigante, sin forma.



Llevo un tiempo sin tomar notas. Hace mas de tres semanas que regresé de Utrecht, pero abrir
este cuaderno ha sido dificil, como si las tapas pesaran y paralizaran mis manos, incapaces de
enfrentarse a cualquier cosa que no sean los documentos de Word que comencé a escribir sin
orden y ahora se han convertido en capitulos, en pequefios relatos que conforman una novela que
no ha parado de crecer. Porque lo que empezd siendo un guion con escenas que traté de dibujar
en profundidad con el dnico trazo de la palabra, termin6 por desbordarse hasta convertirse en un
texto independiente, sin necesidad de un equipo, de una produccion.

La idea de aterrizar en Madrid después de la bomba de oxigeno que habia supuesto el viaje, me
ahogaba. Le tuve que pedir a Dani que no viniera a esperarme al aeropuerto, aunque insistio.

Cuando llegué, estaba tirado en el sofa frente a la tele. Entré en el salén de puntillas, y me
sorprendio encontrarme Subsidio 0 en pantalla, a Anna y a Carme, mis personajes, encaramadas
al balcon del zulo de alquiler en el que vivian. Me esperaba cualquier cosa, pero no a Dani
viendo el cuarto capitulo de mi serie. Me derrumbé, todo se me vino encima de golpe, y rompi a
llorar. Dani se dio la vuelta y me vio ahi, la mochila en la espalda, la maleta en la mano, los
mocos, las lagrimas, la cara descompuesta, derrotada tras perder la batalla conmigo misma. El se
puso en pie y me abrazo, y durante horas fue imposible que dejaramos de llorar.

La conversacion se eternizo, pero fue estéril, ;como renunciar a un deseo asi? ;Cémo forzarlo?

Evito pensar en Dani, y me entrego a la historia de Rafael que ha crecido hasta contener personas
de carne y hueso, vivencias y tramas que se me han enredado con tal fuerza que ahora me es
dificil desligarme de ellas, no llevarlas siempre cargadas a la espalda. En lugar de dar los pasos
habituales, la sinopsis, el documento de venta, la biblia de personajes, la escaleta, los guiones de
cada capitulo, he escrito como si dibujara las escenas, me he paseado por los lugares, por los
pensamientos de los personajes y he sentido que todos me pertenecian. Es un novel6n, Alba, me
dijo Miguel en su ultimo correo, no sabia de tu vertiente literaria. ;Vas a moverla cuando la
termines? Y yo, que al principio tenia miedo a etiquetar mi texto, la palabra «novela» me



quedaba muy grande, no lo descarto, como tampoco descarto, cuando escriba la palabra «fin»,
embarcarme en la titanica tarea de comenzar una biblia de la serie y una sinopsis con la misma
historia, que me sirvan de carta de presentacion para las productoras. Por las tardes, cuando salgo
del trabajo, escribo durante horas esos capitulos donde la verdad comienza a ser infectada por la
ficcién, un virus que corroe, que se expande veloz, sin consideracién ni empatia.

Estoy enganchada a la historia de Rafael como a un mal culebrén, como si no fuera yo quien
la escribiera y los personajes tomaran decisiones ajenas a mi batuta, como si cada tarde de
escritura fuera a desvelar un misterio fundamental para mi existencia.



A Rafael le gustaria apretar el acelerador, ver de nuevo la carretera que avanza ante él, tras haber
pasado el dia anterior y gran parte de este sin parar de conducir su Mercedes rojo, de un brillo
cegador, fundirse en el paisaje costero, la salida a Cerbere que queda a la derecha, pero esta vez
pasaria de largo, no tiene que recoger a Lola; esta vez, mas de diez afios después, ya no tiene
miedo de que lo detengan en la frontera.

Pero Rafael no llega a Espafia en su Mercedes, su coche, el primero y tinico que ha puesto a
su nombre, se ha quedado en Utrecht con la promesa de que se lo hagan llegar pronto, sino que
avanza a empellones en la cola del control de pasaportes del aeropuerto de Barajas. Por fin
vuelve a casa tras catorce afios de intermitencias, de una vida inventada que disfruté por
momentos, pero ya le cansa y esta vez, esta seguro, regresa para quedarse. Utrecht se diluye a su
espalda, una foto movida, la imagen desde el taxi de esta mafiana, las tltimas casas holandesas
que ha visto reflejarse en los retrovisores empafiados, llenos de la lluvia que ha cubierto su dia a
dia los ultimos meses, con disciplina, omnipresente.

Aungque la idea de volver a casa, para él, no significa regresar al pueblo, es buscar otro destino
en Espafia, una ciudad que le ofrezca planes mas emocionantes, ideas de negocio, quiza el sur,
donde tantas cosas se mueven, o el norte, pero en el norte llueve demasiado y de lluvia ha tenido
suficiente en estos afios. La estafa queda atras, el dinero, lamentablemente, también. Tiene que
hacer algo para forrarse de nuevo, mover los contactos que atin le quedan, quiza ir a Madrid,
buscar a Jacobo. Juntos sois mas peligrosos que una caja de bombas, le dice siempre Paco. Y no
le falta razén, pero también tienen las mejores ideas para hacerse ricos. Echara de menos a Paco,
el jodio se hace querer. Sin duda, piensa, es buena idea ponerse en contacto con Jacobo, sabe que
regreso a Espafia hace meses y no ha parado de ganar pasta. Asi es Jacobo, un tipo que sabe lo
que quiere. El también sabe lo que quiere, y lo que desea es ganar mucho dinero, pero no para
tener una vida de rico, a él con no pasar penurias, le basta, quiere ganar mucho dinero para sus
hijos, para sus nietas. Y si puede, divertirse por el camino, claro.

Alguien por detras le da un golpecito en la espalda, se gira con su cara ensayada de mala
leche, una mascara que siempre esta ahi para protegerlo, nunca se sabe, y se encuentra a una
anciana encantadora.

—It’s your turn, sir.

En efecto, no queda nadie en la cola, le toca a Rafael, que sonrie a la anciana, le agradece, se
disculpa en una mezcla imposible de espafiol, neerlandés, inglés y un léxico indefinido, de



creacion propia, y avanza hacia el control, el pasaporte en la mano, esta vez, el suyo, a nombre
de Rafael Pons. En qué momento se ha despejado la cola, ni siquiera se ha dado cuenta, tan
metido como estaba en su cabeza que burbujea con ideas, con ganas de empezar de nuevo, ni
rastro de pereza o del cansancio que a cualquiera se le impondria tras tantos afios movidos, tras
tantos bandazos.

—Buenos dias —Ile dice el agente de la Policia Nacional, luce una cicatriz de la nariz al labio
que dota a su aspecto de un aire de superioridad, o al menos eso le parece a Rafael, que se pone
en guardia.

El agente toma el pasaporte y mete los datos en el ordenador, le da al Enter un par de veces y
vuelve a mirar a Rafael, que le clava los ojos, preparado para rescatar su cara de mala hostia, la
mascara que ha creado para sentirse seguro. El agente llama por teléfono, murmura algo en voz
baja, y fuerza una sonrisa dirigida a Rafael.

—Caballero, espere un segundo, si es tan amable.

—¢Qué pasa? —Y aparte de su gesto ensayado, ese que busca asustar a su interlocutor, su
tono de voz se ha afilado hasta cortar.

Al momento aparecen dos agentes de la Policia Nacional, uno de ellos, de ojos estrabicos y
barba escasa cuyo color pelirrojo contrasta con la negrura de su cabello, avanza hacia Rafael.

—Venga con nosotros, por favor. —Y le toca apenas el brazo, como para empujarlo con
sutileza.

Pero €l se rebota, odia que le toquen, que le toquen asi, sin conocerlo, sin avisar, y lo aparta
de un manotazo.

—Y si no quiero, ¢qué?

Los ojos estrabicos desvian la atencion a la porra que lleva enganchada al cinto.

—No se preocupe, yo sé cOmo conseguir que quiera venir conmigo.

Rafael coge aire y destensa el gesto.

—Agente, por favor, ;me puede explicar qué estd pasando? —Y su esfuerzo por contenerse se
condensa en la vena que se inflama en su cuello, en los pufios apretados que esconde en los
bolsillos.

El otro agente da un paso adelante, la barba cana como si compitiera con la de su compafiero
por ver cudl de las dos es mas profusa, ambas sin éxito, los dientes torcidos que asoman cuando
se acerca a Rafael hasta quedar a apenas unos centimetros de su cara.

—Venga con nosotros un momento a la sala, necesitamos comprobar algunas cosas.

Rafael da un paso atrds para marcar distancia, sus manos aun en los bolsillos, los pufios atin
apretados. Los agentes le indican que los siga y él anda tras ellos hasta perderse en un pasillo
angosto que crece a la derecha de los puestos de control.

—Rafael Pons, tome asiento —dice el de la barba rojiza, que, junto a su compafiero, ya esta
tras un ordenador gris con pantalla de tubo, cuyo ruido es capaz de ocultar el estruendo de la
pista de aterrizaje.



—Tenemos que decirle, Rafael, que su nombre aparece en nuestro sistema de avisos, ¢sabe
por qué? Pero siéntese, insisto.

Y Rafael, que en otro momento habria dicho que no, que no entendia qué ocurria, que él
volvia de viaje de negocios y necesitaba llegar a casa, darle un beso a su esposa y a sus hijos,
descansar, él, que en cualquier otro momento habria inventado un millon de historias, un millon
de excusas, que nunca se habria sentado porque, en pie, imponia mas, pensaba mejor, toma
asiento, con cansancio, y dice que debe de haber algun error.

—He estado en busca y captura, aunque debe de haber un fallo porque mi delito, que no me
voy a entretener aqui en contaros al detalle, pero fue menor, acaba de prescribir.

Los agentes cruzan miradas, y se carcajean. Un estruendo que tapa, por un momento, el ruido
del ordenador. Rafael vuelve a cubrir su rostro con la mascara airada.

—FEsta todo en orden. Estoy seguro. —Y sefiala su pasaporte, que ha quedado desamparado
en la mesa, la voz cortante, el gesto tan tenso como los pufios que, en los bolsillos, aprietan las
ufias contras las palmas de las manos.

Pero los agentes se secan las lagrimas mientras siguen las risotadas.

—Es que es usted graciosisimo, Rafael, ;no se lo han dicho nunca?

—En la distancia corta soy atin mdas gracioso —amenaza Rafael sin alterarse, cada vez mas
cerca de la cara de los agentes.

—Pues mire, sefior Pons, distancia corta la que hay de aqui a Melilla, ¢ha estado alguna vez
en Melilla?

En las celdas del calabozo apenas hay un catre, unos barrotes que exponen a Rafael frente al
resto de los presos. Delante, en otra celda, un par de tipos que han llegado en su mismo vuelo se
retuercen con incomodidad. Tras casi una hora de discusion con los agentes de Barajas, lo han
metido en una avioneta que, de tan ligera, parecia que iba a darse la vuelta en cualquier
momento, le ha removido el estomago y lo ha dejado con un leve mareo y una sensacion de
impotencia que se pasea entre la frustraciéon por no haber sabido reconducir la charla con los
policias nacionales y la imagen de su maleta, llena de regalos para su familia, queso, salsas
picantes, imanes de molinos y de hojas de marihuana, sin parar de dar vueltas en la cinta de
equipajes. Ahora esta en el calabozo de una comisaria en Melilla. ; Por qué cojones Melilla?, les
ha preguntado antes de que lo mandaran a la avioneta, pero tras las risas iniciales, la
conversacion ha pasado a ser un dialogo entre ellos, que han comenzado a hacer llamadas, a
mover fichas para intentar ubicarlo, segtin ha podido escuchar, en cualquier calabozo, y luego las
prisas por meterlo en esa avioneta incomoda que le ha dejado una acidez que le quema la
garganta. Se acaba de dar cuenta de que solo lleva un café en el cuerpo desde que se ha levantado
a las cinco de la mafiana, pero la idea de comer algo solido le revuelve atin mas las tripas.

En el calabozo, después de confirmar sus datos y esperar a que los crucen con una comisaria



de Benidorm, desde donde salta la alarma por varios delitos sin esclarecer, pide hacer la llamada
a la que tiene derecho. Contacta con su abogado, pero no con su abogado neerlandés y carisimo,
sino con su abogado espafiol, el de siempre, el de antes, con el que durante los tltimos meses ha
hablado casi cada dia para preparar su regreso.

—Ya es tarde, pero a primera hora prometo arreglarlo todo.

Rafael le amenaza, pero su abogado se defiende, ya ha contactado con los agentes del
aeropuerto de Barajas, con los de Melilla, y no hay nada que pueda hacer hasta el dia siguiente.

—Son las nueve de la noche —le insiste.

—Pero la justicia nunca duerme —responde Rafael y el abogado se rie y le dice que tenga
paciencia, que la justicia dormira poco, pero no se caracteriza por ser rapida.

Al volver a la celda, Rafael grita, golpea los barrotes, se ensafia con su vecino de celda, lo
insulta.

—iMoro de mierda!

—iDesecho humano! ;Viejo apestoso! —se defiende el otro.

Apenas pasan dos horas y Rafael y Yusef, asi se llama su vecino temporal, con el que
comparte pared y fila de barrotes, rien juntos. Entre insulto e insulto, han descubierto que tienen
colegas en comuin. Muchos. Hablan a gritos. Yusef le cuenta que es de Argelia, que vivia en
Paris, que hoy llegaba a Madrid para tomar un vuelo a Alicante, donde va a mudarse.

—iPero no tengo los papeles de los cojones! {Me mandan de vuelta al agujero!

Rafael alaba su espafiol, le dice que él vuelve de Utrecht, donde ha vivido los ultimos afios,
pero él no ha hecho nada, insiste, le confunden con otro.

—iY eso que esta cara guapa es dificil de repetir!

Los agentes los obligan a callar y apagan la luz. Rafael apenas duerme, incomodo, la cabeza
le bulle, le dijo a Lola que volvia, ella espera en el pueblo. Sabe que no lo merece, tiene ganas de
verla, de estar con sus hijos, de visitar la tumba de José, el mayor. Piensa estar poco por alli, un
mes como mucho, preferiria quedarse en Madrid, pero ;dénde? Necesita juntar pasta, quiza el
mejor plan sea hablar con Jacobo desde el pueblo, preparar uno de sus golpes, esperar, mientras,
con el perfil bajo, pueblo pequefio, infierno grande. Pero bueno, un mes en el pueblo no es tanto,
un mes en el pueblo no mata a nadie.

Por la mafiana, un par de llamadas del abogado a la comisaria de Benidorm y a la de Melilla, e
irdn a por él a la celda. Estard de chachara con Yusef. Se despedira de él con carifio y le deseara
suerte. Cuando salga, por el pasillo, le dira al agente que tenga cuidado con ese.

—iEs un piezal!

A la salida, le devolveran sus cosas, su teléfono movil, su reloj, el cintur6n y la cartera. La
maleta, imaginara, se la enviaran a casa o se quedara en una de esas estanterias repletas de
equipaje del aeropuerto que terminan por venderse en subastas.



—¢:Dénde vas ahora, jefe? —le preguntara uno de los agentes al devolverle sus pertenencias a
la salida del calabozo.

—Voy unos dias a mi pueblo para cargar las pilas. Y luego, si no tienes ganas de trabajar,
imejor que no te lo diga! —se reira de su ocurrencia mientras un par de agentes lo meten en un
coche patrulla que lo llevara al aeropuerto.

Pocas horas después, se subira a un avion con destino Valéncia y escala en Barcelona. En el
aeropuerto llamara a Jacobo, esta liado, pero tiene ideas. Haran un montéon de cosas, se lo
promete.

—En ese pueblo no duras ti ni dos dias, ya veras.

Y Rafael colgara con la sensacién de que todo ird bien. De que la burra parird pronto. Visitara
a Lola, a los chavales, a sus nietas, a José en el cementerio, dormira unos dias, recuperara
fuerzas, y marchard para Madrid. En cuanto retina pasta, pensara con Lola dénde mudarse, ella
seguro que quiere ir a un sitio de playa, Canarias o las Baleares. Pero lo que esta claro es que él
no va a pudrirse en ese pueblo, no va a durar alli mas de dos o tres semanas.



Hacia un mes que habia mandado la novela a varias editoriales, también habia comenzado a
escribir un documento de venta para enviarlo a todas las productoras conocidas por si la historia
pudiera terminar convertida en una serie. Miguel era el que me motivaba, y se empefié en que
valia la pena intentarlo. Un mes en el que habia enviado la novela a concursos, me habia
apuntado a becas de desarrollo de guion que estaban por fallarse, a sesiones de pitch que podrian
abrirme puertas, y comenzaba a tener la sensacion de que algo se movia, pero tocaba armarse de
paciencia y ese, desde luego, no era uno de mis fuertes.

Hacia mucho mas tiempo, desde antes de irme a Utrecht, que no veia a Rafael, pero al final
me doblegué ante su llamada diaria, y decidi mandarle el manuscrito de la novela, le prometi
que, cuando lo leyera, iria para que lo comentaramos en persona. Desde que le llegd el sobre,
apenas tardé una semana en analizarla, en tomar notas, o eso me dijo. Ya te daré mi opinion,
tengo muchas cosas apuntadas, cosas que no fueron asi, que habria que cambiar. Al escucharlo,
pensé que tendria que haber esperado a publicarla para ensefiarsela, pero me habia sido
imposible capear su deseo de saber qué iban a leer las editoriales, asi que comencé a ensayar el
discurso en mi cabeza, ese en el que le explicaba que, a veces, habia que modificar la realidad en
beneficio de la ficcién, como estaba segura ya habia hecho su memoria al reconstruir los
recuerdos y darles una entidad, transformarlos en una historia con su planteamiento, su nudo, su
desenlace, y esa capa de sentido de la que la existencia siempre carece.

Me propuso vernos en Benidorm, por lo de las sefioras del visillo, los radiopatio, los ojos en
cada esquina capaces de registrarlo todo, pueblo pequefio, infierno grande. Pero no pude evitar
imaginarlo, si la novela salia publicada, en la barra del bar de Chimo o en cualquier otro de los
bares de siempre, comentando con cualquier vecino que lo deseara cada una de las tramas,
contando qué era realidad, qué no lo era, orgulloso de sus gestas, juna ronda para todos!

Estaba nerviosa. Llevaba ya mucho tiempo, esfuerzo, mucho dinero —el dinero de las
vacaciones que habian dejado de serlo para convertirse en documentacién, en escritura, en
trabajo— invertidos en la historia de Rafael y, en ese momento, cuando ya habia conseguido
preparar la tierra, plantar la semilla y lograr que asomaran los primeros brotes en forma de
manuscrito, en forma de correos en los que buscaba editoriales interesadas, me enfrentaba a una
de las opiniones mas sensibles, una de las que mas me aterrorizaba por lo que podria suponer



para el libro, porque sin duda su protagonista partia de una expectativa altisima: qué le habria
parecido a Rafael lo que llevaba escrito.

Para cualquiera, pero en especial para él, que seguramente se visualizaba convertido en el
James Bond de una ficcién trepidante, resultaba dificil no decepcionarse tras el proceso de
traspaso, siempre violento, de lo que visualizdbamos en nuestras cabezas a lo que, finalmente,
terminaba por levantarse en el papel.

Rafael estaba sentado junto a dos sefioras inglesas, el rostro purpura, las manos que temblaban
mientras sus copas de sangria dibujaban un arco imperfecto de la mesa a la boca, de la boca a la
mesa. Yes, yes, yes, very guuuud!, grito6 Rafael, frente a él un par de botellines vacios. Y los tres
brindaron con torpeza. Al distinguirme entre la gente del paseo, Rafael se puso en pie y me
seflal6. Mai novia, mai novia esta aqui, y miré a las sefioras, les hizo una reverencia y gritd
ichao! Habia dejado un billete de diez euros encima de la mesa, con una caballerosidad
desmedida, cogi6 un sobre grueso, tamafio A4 que habia junto a su vaso vacio, el paquete que le
habia enviado desde Madrid hacia poco mas de una semana, y se acerco a mi para saludarme con
un par de besos. Menos mal que has llegado, susurrd, las sefioras me estaban poniendo la cabeza
loca. Creo que ese par de vejestorios ha estado a punto de proponerme un trio, murmur6 con
sorna, y me fijé en ellas mientras se despedian, diez afios mds jovenes que Rafael con toda
seguridad y ni un asomo de flirteo en su actitud, ni en sus o0jos acuosos, entrecerrados, quiza por
haber ingerido un par de jarras de mas antes de las once de la mafiana.

Nos instalamos en el bar de al lado, en una terraza frente al mar, pero antes siquiera de que
nos sentaramos, Rafael sentencié: Hay cosas que tienes que cambiar, que no estan bien, y colocé
el sobre con el texto que le habia mandado en el centro de la mesa pringosa, con cercos de vaso
dibujados sin orden. ;Entramos ya en materia?, le pregunté, sorprendida por como habia tomado
la directa. Para eso hemos quedado, ¢no? Levanté la mano para llamar al camarero y pedirle un
café. Y ti, ;qué vas a tomar? Y Rafael pidié otro, el suyo tocado de whisky. No, espera, le dijo al
camarero, jmejor un café solo y aparte un chupito de whisky! Y se recoloc6 en la silla de
plastico, incémoda, hasta adoptar una postura erguida, digna, una atalaya desde la que mirarme
con fijeza.

Yo fui el cabecilla de la estafa, retomo, y creo que me has hecho un poco tonto, ¢no te parece?
Su afirmacién me resulté inesperada, opuesta al cuidado con el que habia construido su
personaje, que, de hecho, habia terminado por ser mas inteligente, mas ingenioso y rapido que el
propio Rafael, asi que le pedi que me explicara por qué. A ver, yo no invité ni a medio chupito a
los vascos, jme los camelé sin gastarme ni un duro! Y no tenia esas conversaciones tan largas
con Reinoso, jDios me libre! Nos veiamos, intercambiamos informacién esencial y ya estd. Me
rei. Estoy construyendo una escena, Rafael, la tengo que adornar, ¢o0 no? Tu para seguir adelante
con la estafa, para camelar a los vascos, tuviste que decir alguna mentira, ;verdad? Y Rafael



asintié mientras relajaba su postura. Pues yo, para camelar a los lectores, también tendré que
colar alguna mentira, alguna invencion. Aunque me gusta mas llamarlo decorar que mentir.
iPues los textos que he leido estan llenos de decoracion!, me dijo y le dio un trago al chupito que
el camarero acababa de dejar frente a él.

Saco los documentos de dentro del sobre, el texto lleno de circulos en boli Bic azul. A ver,
¢qué mas te queria decir? Si, mira. Sefial6é un fragmento en el que le describia como un hombre
menudo, con esa gracia y esa chispa de la que carecen los tipos mas guapos. ;|No te habia dicho
que yo de joven era un tio guapo y atractivo? Que estaba buenisimo, vaya. Y aproveché que se
acercaba el camarero para pedirle otro whisky. ;No te habia dicho el médico que debias reducir
el alcohol?, le pregunté al notar como la voz se le habia empezado a llenar de grumos, como se
tornaba pastosa, desdibujada, dificil de desencriptar. Pero si son dos gotas de whisky, ¢qué me
van a hacer a mi dos gotas?

Entonces, ¢no te gusta lo que he hecho con tu historia?, y agarré por fin el sobre al que habia
evitado mirar desde que me habia encontrado con Rafael. Qué va, claro que me gusta. Pero hay
que mejorar mi personaje, tiene que ser mas guapo, mas listo, que se note mas que es el
cabecilla, Alba. Y, jojo!, otras cosas me han emocionado mucho, como el capitulo en el que Lola
y yo cruzamos la frontera. Por un instante, volvi a distinguir en su mirada ese brillo infantil que a
veces me sorprendia, aunque fue fugaz, porque pronto adopt6 otra vez la postura rigida con la
que trataba de mirarme desde lejos. Oye, ¢y lo del pie? ;De donde has sacado eso? Tienes
imaginacion, ¢eh? Y yo le miré con fijeza, pero él no aparté los ojos, los mantuvo firmes en los
mios y dijo: Como lo lea Jacobo, nos revienta, y dio un trago a su whisky. Sobre todo porque no
fue asi. ;Y como fue? Porque claro, si tii no me lo cuentas, me lo tendré que inventar. Hay cosas
que uno tiene que guardarse para seguir siendo un tipo interesante... No tires la piedra y escondas
la mano, le corté. Mira quién habla de tirar piedras y esconder manos, dijo. ;Qué cojones has
escrito? ¢Un libro? Los libros no dan dinero. Td me habias dicho que ibas a escribir una serie,
mientras hablaba, le costaba esconder su indignacién. ¢Asi cémo nos vamos a forrar? A ver,
Rafael. Yo ya escribi una serie, y ¢t has visto la cafetera de coche que llevo? ;Tt has visto que
yo me haya forrado? Sin ofender, reina, tu serie no era esto. Esta historia es oro. Se qued6 un
rato callado, y dijo Bueno, jpues sera un bestseller de esos! Y entonces se convertira en serie... jy
ganaremos millones! En ese momento debi explicarle que la industria espafiola no movia el
mismo dinero que la hollywoodiense, que hablar de millones estaba, como decirlo, en las
antipodas de la realidad. ;Y has mandado el libro a algin lado?, me pregunt6. A un par de
editoriales, dije, también a algiin concurso. Nada mas sepas algo, me cuentas, su voz comenzaba
a enredarse en si misma y pretendia transmitir autoridad. Ya sabes, Alba, avisame cuando te
contesten para que reclame mi parte. No creo que funcione asi, Rafael, me pagaran una miseria
por el adelanto, y luego yo te daré una parte. No reina, a ti te tienen que pagar por el trabajo que
has hecho y a mi otra cantidad por ceder mi historia, mi vida, que eso vale mucho dinero y es
otra cosa. Insisto, le corté, no creo que funcione asi. Su gesto se contrajo, y sus 0jos se



encendieron con esa llama de la que me habia hablado, la de la mascara de mala hostia, pero
nunca habia visto. {A mi me van a pagar por lo que vale mi historia y si no, se las van a ver
conmigo los hijosdeputa esos!, y dio un golpe en la mesa, como si discutiera con alguien que,
desde luego, no era yo, sino unos sefiores imaginarios de una editorial que ni siquiera se habia
pronunciado. Entonces comenzoé a resonar en mi cabeza la voz de Miguel: Firma un documento,
firma algo que te libre de movidas legales con Rafael, Alba, que es un estafador, tia, no te pilles
los dedos. jEsto es un regalo para ti, no para ellos!, insistié6 Rafael, mas vehemente de lo que me
tenia acostumbrada. Si ellos ganan dinero con esto, jyo también! jA ver si se creen que soy una
monjita de la caridad!

Tras los cafés y los whiskies, le dije a Rafael que mejor diéramos un paseo, asi estiraria las
piernas después de tantas horas de coche desde Madrid, y de paso evitaria que siguiera tomando
chupitos. Lo he dejado con mi novio, le dije después de andar un rato en silencio, la resaca del
berrinche absurdo que habia protagonizado Rafael atin reverberaba en el ambiente. jHostia!, me
cortd, y parecio aliviado por volver a tener tema de conversacion, ¢y como estas? Me encogi de
hombros. Pues jodida, y eso que ni siquiera tengo tiempo para pensarlo. No te preocupes, hay
muchos peces en el mar, ¢no dicen eso? Lo que tienes que hacer es dejar el trabajo ese que no te
deja escribir, y tener tiempo para ti, dedicarte a lo que te gusta. Si, claro, le respondi, y sin
ningun trabajo, ¢qué hago? ;Me vuelvo al pueblo?, y al escucharme, paré de andar y me agarro
del brazo. jEl libro! Si, claro, con ese dinero, me rei. Pero no te vuelvas al pueblo, Alba,
acabarias loca. No te creas, me vendria bien la tranquilidad para escribir. jNi se te ocurra!, me
dijo en un impulso. Es lo peor que he hecho. Yo ya tengo un plan: jMe voy a largar de aqui en
cuanto pueda!, su frase son6 a mantra sobado, tantas veces dicho. Un colega de Mdalaga me ha
contado de una historia en Argentina, de la que no te puedo decir nada, claro. Si sale, me largo
para alla. Sus ojos brillantes, de crio en noche de Reyes, asomaron de nuevo. ¢Td solo? Yo me
VOy y que venga quien quiera, si quieren venir Lola, los chicos y las nietas, estupendo. Pero yo
me VOy seguro, ja vivir como un rey, que ya me toca! No te veo yo a ti tranquilo, dejé caer.
¢Quién ha dicho tranquilo? He dicho como un rey, y si puede ser como un rey emérito, mejor,
volvié a reirse de su ocurrencia, él era siempre su mejor publico. Pero yo aqui no me quedo, ni
aunque me maten, insistié. Te lo digo, si te mudas al pueblo, perderas salud, porque la salud es
vida y la vida es diversion, y el pueblo es un aburrimiento infernal, ya lo sabes, exagerd Rafael.
Bueno, Madrid tampoco es ninguna maravilla, es una ciudad carisima, estresante, que me
expulsa de las casas en las que vivo y que lleva afios tratindome fatal. Ademas, si me volviera,
ahorraria por fin, a lo mejor hasta me podria comprar una casa. Rafael detuvo el paso y me miré:
¢Y de qué sirve una casa si no tienes ni salud ni vida ni diversion?



En nuestro paseo por la playa de Poniente llegamos hasta las dos torres de marmol y, sin
decirnos nada, nos detuvimos frente a ellas. Me gustaba imaginarme cémo se tom6 Fernando
Palop Mata descubrir que habian empezado a construir en su solar, ese que habia heredado de su
madre, convencidos los abuelos de que una mujer no merecia las tierras fértiles, las del interior,
que fueron para su hermano pequefio, quien no tardaria en envidiar el valor del terreno de su
hermana. Habria pagado para poder ver la cara de Palop Mata por un agujerito, jte lo juro!, se rio
Rafael cuando le dije que me daba pena el sefior. No sé, insisti, quizd habia pensado un futuro
distinto para su solar. También me da pena Lander, que tuvo que pagar de nuevo. Rafael me dio
un codazo carifioso. Pues a mi no me dan pena. ¢ Ninguna?, le pregunté. Y él nego con la cabeza.
Me gusta como lo cuentas en los papeles estos, y levanto el sobre, pero estoy seguro de que no
fue asi como Palop Mata descubrié que habiamos vendido su terreno. Pues claro que no, le
respondi, pero ¢no te parece divertido el capitulo? El se encogié de hombros, y me di cuenta de
que esperaba otra cosa de su historia, una serie épica, grandiosa, verse convertido en el Scarface
de la costa alicantina.

Mi teléfono me avis6 de que acababa de entrar un correo electrénico y lo consulté, ansiosa,
pero era una newsletter decepcionante, de las tantas que llegaban a lo largo del dia. En un gesto
automatico, actualicé la bandeja de entrada, por si en ese segundo alguna editorial se dignaba a
responderme. ¢Parié la burra?, me pregunté Rafael. ;Qué? Si te dicen algo los del libro, insistio
y sefial6 el teléfono. Aun no. Tranquila, Alba, que parird. Y entonces venderemos la serie y ahi,
porque esta historia lo vale, jnos forraremos! Lo di por perdido y, mientras lo escuchaba, valoré
la necesidad, antes de que pariera burra ninguna, de cerrar la division de derechos con un buen
abogado.

Apoyados en la barandilla del paseo, de espaldas a la arena, a ese mar que un dia Pedro
Zaragoza tuvo claro que haria a su pueblo rico, lo convertiria en ciudad, en deseo, Rafael me dijo
si podia hacerme una pregunta. Claro, respondi. Eso que sale cuando acaban las series y las
peliculas y se pone la pantalla en negro y se cuenta entonces lo que ha pasado con cada personaje
después, en la vida real, ;lo vas a meter al final de la serie? No sé, me encogi de hombros, no sé
siquiera si voy a escribir la serie. Pues mételo, y no te olvides de decir para terminar que Rafael
era muy guapo, iy hoy dia todavia lo es! ;Qué haces? ;No lo apuntas en tu movil? Ta que lo
apuntas todo. No, que de eso me acuerdo. Aptntalo, que no quiero que se te olvide esa frase tan
importante para el final. ;Y no prefieres que diga que el protagonista vive una vida tranquila
junto a su familia y se libr6 de un montén de afios de carcel? Eso también, claro. Pero, sobre
todo, que a mis mas de setenta atin soy guapo. Vale, le dije. Ah, y que no salga escrito sobre
negro, sino sobre las dos torres de edificios, porque al final son un poco mias, ;no crees?

En las terrazas de las torres de marmol, una sefiora tendia toallas, en el piso de al lado, un
hombre bebia una cerveza con el torso desnudo, a pesar de ser un marzo de los de chaquetilla y
pafiuelo al cuello, en otro, una pareja de ancianos jugaba a las cartas, mientras sus vecinos
miraban el mar, la vida ociosa, el dolce far niente de esos balcones en verano perpetuo. Observé



a Rafael, tenia la mirada fija en el edificio, en sus molduras, sus barandillas doradas; una sonrisa
calmada, que escondia historias que ya nunca me contaria.

Pensé que, si algtn dia veia la luz la novela que habia escrito, queria ser capaz de mirarla asi,
como él contemplaba los dos edificios, con orgullo, con soberbia, satisfecho, pues sin duda los
consideraba su mejor obra.
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