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Sinopsis

En el Benidorm de finales de los años ochenta, un hombre con una ambición
desmedida tuvo un chispazo de genialidad delictiva haciéndose pasar por quien no era.
Estaba obsesionado con lucrarse con la venta del último solar disponible en primera
línea de mar; el problema es que ese terreno no le pertenecía. Con un plan
descabellado, engatusó a un inversor y se embolsó cuatrocientos millones de pesetas.
El episodio fue la mayor estafa cometida en la ciudad alicantina. Tras el sonado golpe
se escondía un tipo conocido como Rafael (aunque también fue Honorato, Miguel
Ángel, José Luis…), dueño de un pequeño bar y gerente de una discoteca, además de
otros negocios turbios. En la prensa local fue apodado como el Rey de los Bajos
Fondos. ¿Qué puede contarle Rafael a una escritora y guionista sobre su caso?



EL HOLANDÉS

Elisa Ferrer



 

Als meus pares,
per les històries.

 
A mon tio Toni, 

per les lletres.
 

A Matías,
por sostener.



 

Entre el pequeño puerto de los pesqueros de sardinas / y las arboledas donde las
almendras, aún delgadas y amargas, engordan sus cáscaras picadas de verde, las tres
rederas / vestidas de negro —pues aquí todo el mundo está de luto por alguien— /
colocan sus robustas sillas y, de espaldas a la calle y de cara a los oscuros / dominios de
sus umbrales, se sientan.

SYLVIA PLATH, Las remendadoras de redes

Compra terrenos, A.J., porque Dios no va a crear más.

TONY SOPRANO, Los Soprano

Al principio, les hice una promesa. ¿Recuerdan? Les prometí que durante una hora les
diría la verdad. Esa hora, señoras y señores, ha pasado. En los últimos 17 minutos he
mentido como un loco.

ORSON WELLES, F for Fake



 

Cuatro viviendas por planta, nueve plantas por cada bloque, quinientos cincuenta mil euros por
cada uno de los setenta y dos apartamentos, primera línea de playa, pero no de cualquier playa:
primera línea de la playa de Poniente de Benidorm, centro neurálgico vacacional de la clase
media en los setenta, los ochenta, los noventa, de la colchoneta fosforita, del balón de Nivea, de
la sombrilla frente al mar a las siete de la mañana —hay que pillar sitio—, de la celulitis, las
barrigas prominentes, las pieles enrojecidas, rebozadas, requemadas, de la neverita con cervezas
y bocadillos sudorosos, del factor 50.

El solar, ese que en realidad nunca vi, pero he analizado cientos de veces en imágenes
granulosas de un programa sobre casos delictivos grabado en VHS, estaba en pendiente, era
áspero, gris. Un hueco lleno de posibilidades que vio cómo su valor se incrementaba sin esfuerzo
ninguno, un terreno convertido en objeto de deseo antes de que sobre él se asentaran dos
edificios de mármol idénticos.

 
 

En el Benidorm de finales de los ochenta, solo quedaba un pequeño espacio sin edificar en
primera línea de playa. Solo uno, solo este, el de la tierra pedregosa, el que ni siquiera era llano.
Es difícil calcular su valor, pero sin duda millones y millones de las antiguas pesetas —qué
lejanas las caras de los monarcas en los billetes sobados—. Pero antes del boom turístico, de los
rascacielos, Benidorm tenía apenas seis mil habitantes. En los años cincuenta —faltaban tres
décadas para que yo naciera—, era un pequeño pueblo frente al mar donde se vivía de la pesca
del atún de almadraba, de la agricultura. Casas bajas, playas vacías, barcas en círculo que
aguantaban las redes en medio del mar tranquilo; diferencia aberrante con el skyline pretencioso
que llena las postales de las últimas décadas del siglo XX.

Es difícil imaginar que en aquella época, poco más de cincuenta años atrás, cerca de la playa
hubiera huertos de bancales, plantaciones de olivos, que en los días de viento las aceitunas
llenaran el mar; la retama de las dunas, la arena.

 
 

Hace setenta años ese solar no valía nada. Cuando Benidorm aún no había sufrido la mutación a
urbe vertical y era un pueblo idílico: huertos, techados de teja, procesiones a la Virgen del
Sufragio..., la gente que había conseguido ganar dinero alejaba su casa de la costa, se dedicaba a



la agricultura. Las tierras buenas, que eran las del interior del pueblo, las más fértiles... se
dejaban en herencia a los hijos listos, a los trabajadores; pero las malas, las yermas, esas que
lindaban con la playa, eran para las hijas, para las mujeres, o para los hijos vagos, los que habían
decepcionado, los que no merecían nada mejor, irónico pensar que fueron estos los que, al final,
se hicieron ricos. Jodidamente ricos. ¿Cómo se iban a esperar esos padres de manos callosas y
trabajadas que, de sus terrenos inútiles, sus tierras inermes, brotaría dinero? ¿O los agricultores
que vendieron sus parcelas en primera línea de playa, que ese precio desorbitado no era más que
una propina para los compradores mejor informados? Benidorm y sus dualidades. Me fascina.
Como me fascina el punto de giro en su historia, su mutación rápida, extrema, su cambio de
identidad.



 

En el pueblo donde crecí, el viento arde cuando sopla de poniente. Sacude los cultivos y si no
fuera por la humedad empalagosa, cualquiera diría que está a punto de arrasarlos, de prenderles
fuego. Es un pueblo incendiario porque, aunque nunca pasa nada, todo el mundo tiene una
opinión sobre lo poco que sucede, una versión de los hechos. Pero esta historia no ocurre allí, en
esa localidad pequeña, escondida, que le da la espalda al mar y se queda sin su parcelita de costa,
allí solo se cuenta, se moldea, se magnifica, y crece, como la marea al atardecer, año tras año.

La mejor definición de mi pueblo es la que le escuché a mi abuelo una noche de verano en la
que por mucho que estuviéramos en la calle repantingadas en las sillas plegables para tomar el
fresco, por mucho abanico que batiéramos, el calor se podía tocar, pesaba, las gotas de sudor
caían por el cuello, por la espalda, por el escote inmenso de las señoras que yo miraba sin
pestañear, las de las risas descomunales, las bocas abiertas que eran abismos, los comentarios
inoportunos, el chismorreo. Pueblo pequeño, infierno grande, dijo mi abuelo cuando nos dio las
buenas noches al volver del bar. ¿Qué ha pasado?, preguntó la vecina, pero mi abuelo se metió
en casa sin responder y la dejó con la palabra en la boca. Así que yo, a mis nueve años, pensé
que lo del infierno lo decía porque las calles empedradas parecían estar hechas de fuego, porque
el viento quemaba. Pero mi abuelo no hablaba de eso, y tardé un tiempo, más bien poco, en
entender el proverbio.

Ahora, soy yo quien lo dice cuando vengo de visita: Pueblo pequeño, infierno grande, y mis
amigas, que siguen viviendo aquí, piensan que exagero, que no se está tan mal, que menuda pija
me he vuelto ahora que vivo en la ciudad, la de la big city, se ríen. Como si en la capital la gente
no hablara, menuda tontería, insiste Marta, y tiene razón, como casi siempre.

Una de las últimas veces que vine, quedé con ella para tomar un café rápido, bueno, unas
cervezas rápidas, en nuestro bar, que ya no era el bar de siempre porque había cambiado de
dueños y de nombre un montón de veces. Aunque hacía un poco de fresco, nos sentamos en la
terraza, Marta tenía un ojo puesto en su botellín cero-cero, y el otro en el parque infantil que
lindaba con nuestra mesa para poder controlar a su hijo, Vicent, un niño que corría a la velocidad
de la luz y ya se había partido los dos únicos dientes que le habían asomado. Marta se fijó en que
miraba al pequeño como a un ser de otro planeta, corría con la cabeza y el torso hacia delante, los
brazos extendidos, alas diminutas, la lengua entre los dientes, como si ignorara que la gravedad
le impediría volar, y el gesto de asombro perenne de quien descubre algo en cada parpadeo, pero
se sorprende lo justo entre trompazo y trompazo. ¿Dani y tú no os decidís?, me interrumpió



Marta. Que los treinta y cinco ya están a la vuelta de la esquina, amiga. Yo me encogí de
hombros. No lo hemos hablado aún, y me bebí la caña de un trago y pedí otra sin ni siquiera
apoyar el vaso, ¿Todo bien?, preguntó, y le dije que claro, que por qué lo decía, y levanté la
mano más aún para atraer al camarero, un chico joven del pueblo, desconocido para mí, como
casi todos ya.

El parque relucía con sus columpios nuevos y ese suelo acolchado para que los niños
encontraran maneras más imaginativas de partirse la barbilla. Pensé en el dinero que últimamente
inyectaba la Generalitat en el pueblo, en que se habían arreglado parques, y en cómo la Casa de
Cultura había dejado de tener ese aspecto de edificio de La Habana que siempre me encantó,
después de que arreglaran los desconchones y lo pintaran de un gris sobrio que no se
correspondía con la informalidad de las funciones del colegio o la de las obras de teatro de la
compañía local. Buscan atraer al turismo, me dijo Marta, que adivinó mis pensamientos. Pero si
está ya petado y no tenemos ni playa, me enfadó la idea de que el pueblo dejara de ser la sombra
de Benidorm para convertirse en una extensión de ella.

¡Oye, Alba! Y ese oye fue un zarandeo que me sacó de mis cavilaciones, de la imagen del
pueblo pintoresco, el de las casas encaladas de apenas dos alturas, el de las mujeres sentadas en
corro frente a las puertas abiertas, el del afilador los sábados por la mañana y el mercadillo de los
martes, arrasado por el turismo, convertido en una peregrinación de personas que, hartas de
playa, venían en busca de los encantos rurales con la nariz pelada y las chanclas con calcetines,
imagen tópica que empezó a acecharme con temor. Oye, insistió Marta, ¿qué hacías el otro día
tomando un café con Rafael? Y la pregunta me descolocó, me pilló por sorpresa.

Rafael, ese hombre que levantaba rumores a su paso como granos de arena en días de viento,
y a su espalda cargaba historias míticas, leyendas que lo convertían a veces en héroe, a veces en
villano, pero leyendas que siempre le divertían. Marta me miraba, a la espera de una respuesta
que la ayudara a dejar de elucubrar. Nada, balbuceé. Quedé con él por..., por una amiga de
Madrid, inventé sobre la marcha, Tere, no la conoces, que está haciendo un doctorado sobre
paisajes de costa... La influencia humana en los paisajes de costa. Evité cruzar mi mirada con la
de Marta. Creo que me puse roja. O al menos la cara me ardía. Ella me miró de reojo, sin
creérselo demasiado. Madre mía, ¿la gente no se harta ya de escribir sobre Benidorm? ¡Qué
aburrimiento! Yo seguí a lo mío, sin escucharla. El impacto humano sobre el paisaje de costa,
¡eso! ¡Esa es su tesis!, grité, y respiré aliviada por mi capacidad inventiva, pero mi amiga me
dejó con la palabra en la boca y corrió hacia el parque para evitar un desastre que en su
imaginario era similar al que provocaría que las placas tectónicas bajo nuestros pies comenzaran
a chocar: Vicent se había liado a golpes con un niño que le sacaba dos cabezas y él se defendía
sin escatimar en fuerza bruta.

Mi amiga volvió con los pantalones, el pelo, los brazos llenos de tierra, sudada, un rastrillo
partido en la mano que metió en una bolsa de rafia repleta de juguetes, a cuál más necesitado de
auxilio. Se sentó frente a mí, como si no se hubiera ausentado más de cinco minutos, como si en



nuestra conversación no hubiera existido una pausa, y dijo: Si escribes algo sobre Rafael, vas a
triunfar, lo sabes.

Di otro trago a mi cerveza para evitar responder a bocajarro. Esperaba que después del
altercado con su pequeño delincuente hubiera olvidado el tema. A ver, y me puse seria, ¿con qué
llevo años dándote la vara? Mi amiga me respondió con hartazgo, una alumna pillada en falta:
Con la paranoia esa que te ha entrado de que estás fuera del audiovisual, de que ya nadie cuenta
contigo, ya no sabes a qué puerta llamar, tu último proyecto no lo leyó ni el tato; que eres una
drama queen y una cansina, y ya está. No es ninguna paranoia, Marta, ¡no me jodas! A ver, nena,
vendiste una puta serie a los veintipocos; artículo en El País, tu ratito de gloria en la tele y toda la
mandanga. Eso es de ser demasiado crack. Sí, pero fue un fiasco absoluto, ¿o no?, la interrumpí.
Desde ahí, ni en las series ni en los programas en los que estuve antes me hicieron hueco. Ni la
gente con la que había trabajado, que estaba encantada conmigo, o eso decía, ni siquiera esa
gente contó conmigo para formar equipo en proyectos nuevos. Nada.

Marta, a quien desde que había tenido a Vicent le había crecido esa aura de madre cuidadora
que también había florecido en algunas de mis amigas con descendencia, me dijo que esa serie
no había sido un fiasco por culpa mía, que la culpa fue del productor petardo que no la supo
promocionar y que el proyecto en el que me metí después con el chaval mafiosillo, ese que se
montó una productora, tampoco ayudó, pero si llamaba a las puertas correctas con la historia de
Rafael, estaba segura de que se iban a abrir. Y con alfombra roja y todo, puntualizó.

Con lo del proyecto en el que me metí después con el productor mafioso tenía razón. Era una
serie que se iba a rodar en Ciudad de la Luz y la producía Rodri, un niño pijo, con dinero a
espuertas que, a pesar de ir de vegano, vestir con Converse, pantalones de pitillo y fumar tabaco
de liar, a pesar de lamentarse por la violencia que provocaba la cocaína en Colombia, sin su tirito
del día no era persona, y llevaba dentro al productor de cine de entrecot, puro y copazo Soberano
de toda la vida. Un chaval de mi edad que me prometió una pasta por desarrollar su idea de serie,
una locura que mezclaba el Quijote con zombis, de la que conseguí sacar algo decente, que me
quitó años de vida, casi diez kilos, y provocó que un eccema creciera por mi brazo, por mi torso,
y todo para nada. Después de casi dos años de trabajo, los más de trescientos mil metros
cuadrados de Ciudad de la Luz se convirtieron en un plató fantasma, y la productora de Rodri
también cerró, y lo hizo de un día para otro, sin avisar. Su teléfono dejó de estar operativo y él
desapareció sin pagarme los últimos cinco meses, debiéndome dinero no solo a mí, sino a más de
media profesión.

A ver, Marta, aunque quisiera escribir una serie sobre Rafael, no sabría a qué productora
llevarla y acabaría por guardarla en el cajón, y ya no tengo ni energía, ni ganas, le respondí. ¡Y lo
digo en serio!, rematé con toda la gravedad posible para dar por zanjado el tema. Pero ella no me
hizo ni puñetero caso. Yo traté de cortarla, de cambiar de tema, hablarle de lo guapo que estaba
su hijo Vicent, del estirón que había pegado, mientras miraba, con espanto, cómo agarraba un
palo y trataba de clavárselo al otro niño en la nariz.



Pero a mí, la historia que más me impactó es la del ataúd, siguió Marta erre que erre, ¿te
acuerdas de la del ataúd? Y dije que no, los ojos clavados en Vicent, a ver si Marta cortaba su
interrogatorio, a ver si cambiábamos de tema, aunque sabía perfectamente a qué se refería. Sí,
tía, que su suegra falleció en Utrecht cuando Rafael y su familia aún vivían allí juntos, ¿no te
acuerdas? Desde que la conocía, desde siempre, si Marta agarraba un tema era incapaz de
soltarlo. Dijeron que el ataúd venía llenito de dinero, de arriba abajo. ¿Qué ataúd, Marta? El de la
suegra, tía, ¡el de la suegra! Que vino la mujer de Rafael y llevaba a su madre de cuerpo presente
en la bodega del avión, metida en una caja llenita de dinero. Sí, claro, traté de cortarla, y pasó
todos los controles de seguridad, ¿no? Ni de coña, vamos. Es que tenéis unas cosas. Marta se
encogió de hombros. No sé, eran los noventa, antes del 11-S volar era otro rollo. ¿Y lo de que
trató de comprar un contenedor de zapatos de una marca supercara por cuatro duros, y llegó con
todos los zapatos del pie izquierdo? Tenía un soplo de que en un mes llegarían los del pie
derecho. Ay, tía, eso está sacado de una novela del boom latinoamericano seguro. Te lo digo en
serio. Son todo mentiras. ¿O dime si el ataúd lleno de dinero en la bodega del avión no es una de
las imágenes más cinematográficas que has visto en tu vida? Suena a Scorsese.

El camarero me trajo otra caña, y ella le pidió otra cero-cero, aunque aún le quedaba más de la
mitad porque no había parado de hablar mientras yo me había zampado la bolsa de patatas fritas
entera. Igual tenía razón mi madre y andaba un poco ansiosa, No se puede tener más nervio en un
cuerpo tan pequeño, hija mía.

La cosa, insistió Marta, a pesar de que notó que yo había dado por cerrado el tema, es que si
escribes una serie sobre Rafael, y serías tontísima si no lo hicieras, será un auténtico bombazo.

Pueblo pequeño, infierno grande, donde las historias crecen, se reproducen y algunas, por
míticas, difícilmente mueren.



 

Leí que en los setenta Benidorm ya superaba los doce mil habitantes. En menos de veinte años la
ciudad, porque pronto perdió el estatus de pueblo, se deshace de su forma de vida, de la pesca, la
agricultura... y las casas bajas son arrolladas por esqueletos alargados. Los huertos desaparecen
para dar lugar a avenidas desbocadas, los pescadores se borran y en su lugar aparecen alemanas,
suecas, noruegas a las que, a pesar de las prohibiciones franquistas, se les permite ir en bikini.

Hago un inciso, y para contar esto me abro una cerveza fría —la ocasión lo merece—, porque
ante el desacato del bikini, el obispo de Alicante entró en cólera, se agobió, ¿en qué cabeza cabe
tanto pecado? Reunió a unos cuantos fieles y lideró una misión evangelizadora encargada de
colocar una cruz en la cima de una de las colinas que bordean Benidorm. Los imagino andando
desde Alicante a la ciudad del turismo, cargando la cruz y cambiándola de unas espaldas a otras a
cada poco, Jesucristos modernos que buscaban ser liberados del mal. Una cruz necesaria para
eximir a la ciudad de la culpa. Porque Benidorm empezaba su transformación a capital del
turismo europeo, capital de lo kitsch, de la sangría, de la locura urbanística, capital del pecado.

 
 

Me apasiona la curva de crecimiento exponencial de habitantes empadronados en aquellos años,
casi tan vertical como los edificios en los que comenzaban a vivir, estacas clavadas en el suelo
seco de los solares en primera línea de playa, esos en los que nadie creyó que fuera a crecer nada,
pero brotaron rascacielos, edificios de toldos verdes, oportunidades democráticas, vacaciones
para todos.

 
 

Cada mito fundacional tiene una leyenda que lo acompaña, que lo hace grande. Benidorm tiene
una que me pirra, por cautivadora, por peliculera, y aunque la he escuchado muchas veces
todavía me sigue pareciendo fascinante. ¿Cómo se pasa en pocos años de pueblo pesquero a
ciudad de skyline imponente? Pedro Zaragoza es el nombre, el hombre detrás del mito. El alcalde
de Benidorm entre 1950 y 1967 comprendió que los atunes apenas aportaban beneficios y si
comenzaban a escasear, la economía local se tambalearía, algo injusto, un entorno así debería
reportar a sus habitantes otros beneficios. Las playas, el sol y el clima de su pueblo debían ser
amortizados, eran negocio seguro. Necesitaba ideas, recursos y, por supuesto, un plan
urbanístico. Esto último se lo encargó al arquitecto Juan Guardiola.



Cuenta la leyenda —porque, obviamente, ya ha alcanzado ese estatus— que tomaban un café
mientras discutían cómo diseñar una nueva ciudad enfocada por y para el turismo —imagino una
cafetería de sillones de escay color granate, mesas lacadas, humo y ceniceros, hilo musical con la
voz melodiosa de Jorge Sepúlveda, y si queremos entrar de lleno en el ambiente, podemos
suponer que sonaba «Mirando al mar»—. Guardiola jugueteaba con su cajetilla de tabaco, la
apoyó en horizontal por el lado más ancho y se la mostró a Zaragoza, después la apoyó por el
lado más estrecho y, finalmente, la puso en vertical para indicarle al alcalde cómo podría haber
un mayor aprovechamiento del suelo, así cabrían muchos apartamentos, ¿verdad? Muchos más.
Muchísimos más.

De esta leyenda nacen las anchas avenidas, el skyline que fractura la costa mediterránea, borra
la memoria de almendros y olivos, protagoniza postales kitsch. Un skyline que atrajo a turistas
de todo el mundo gracias a ingeniosas campañas de marketing que Pedro Zaragoza inventó a
pesar de la España en la que vivía. Me gusta imaginarlo, en moto, con sus gafas oscuras, camino
de El Pardo para pedirle al mismísimo Franco permiso para que las extranjeras pudieran pasearse
en bikini por sus playas, aunque no hay documentación en el archivo histórico que pruebe este
insólito viaje, otra más de las leyendas que engrandecen su figura. Me gusta imaginarlo pensando
en cómo hacer que ingleses, alemanes o suecos picaran el anzuelo; carteles a lo largo de
Alemania que indicaban cuántos kilómetros faltaban para llegar a Benidorm. Me gusta imaginar
las caras de los suecos, de los noruegos, que pasaban frente a las tiendas que frecuentaban en sus
ciudades con sus pesados abrigos, con sus gorros, sus bufandas, y esas botas imposibles
preparadas para la nieve, al ver expuestas en los escaparates en pleno enero ramas de almendros
en flor, a pesar del hielo en la calle, del frío angustioso, con un cartel que apelaba a la envidia, al
deseo de horas de luz: «Esto está pasando en el Levante español».

Una genialidad de Pedro Zaragoza que proyectó Benidorm como nunca nadie hubiera
imaginado. Que consiguió vender la ilusión de un paraíso vacacional antes incluso de que se
planificara. Una invención que se hizo real. La historia de un pueblo que mutó su identidad.

 
 

Rafael también tuvo varias identidades y, junto con el solar, es otra de las razones que me llevan
a llenar estas páginas. Se llamó Honorato, Miguel Ángel, José Luis, y fue la mente pensante de
uno de los mayores pufos que ocurrieron en la ciudad de vacaciones por excelencia. En mis
primeras notas lo llamé Javier. Javier, dueño apócrifo del solar, genio de la estafa. Aunque Javier
no es un nombre que le guste, prefiere Rafael, así que a partir de ahora lo llamaremos Rafael.
Rafael, dueño apócrifo del solar, genio de la estafa. Ninguno de estos dos nombres es su nombre
real, claro, pero eso no importa, porque la historia que voy a contar sí lo es. O, al menos, es su
versión de los hechos, la versión de Rafael. Pero como en todas las versiones, hay espacio para la
mentira. Porque ¿no es la mentira parte fundamental de una buena historia?



 

Cerré de un portazo el piso en el que Dani y yo habíamos vivido el último año y medio. Le
teníamos cariño, habíamos recalado en sus flamantes ochenta y cinco metros cuadrados después
de sobrevivir a una convivencia difícil en un estudio de apenas treinta en el que nos era
imposible discutir, estar cómodos, ser felices, o incluso sentir pánico cada vez que el
tardocapitalismo nos obligaba a trabajar en día festivo.

Nos gustaba el piso, estábamos a gusto. Es encantador, nos dijo un amigo que vivía en un
chalet a las afueras y lo observaba como un antropólogo analizaría las vasijas de una tribu
indígena. Dos balcones, techos altos, el suelo torcido según Dani, según el cacahuete con el que
comprobó empíricamente su teoría al lanzarlo desde la cocina y ver cómo rodó cuesta abajo por
todo el salón hasta quedar frenado en la puerta de entrada. Nuestro casero lo vendió por un
precio que tenía poco de encantador, demasiado cero a la derecha, y nos pidió amablemente que
nos fuéramos. Debía de ser el noveno piso que cerraba en Madrid, el segundo que cerraba con
Dani, por esas fechas ya había perdido la cuenta. Pero no nos mudábamos directamente a otro,
teníamos que esperar un par de semanas para entrar en el nuevo. Dani se iría esos días a casa de
Alberto, su mejor amigo, a la habitación donde vivía antes de que nos fuéramos juntos de
alquiler, y yo me quedaría en el pueblo, mi pueblo, hasta que pudiéramos instalarnos en el piso
que habíamos encontrado tras meses de desesperado surfeo en Idealista. A punto estábamos de
mudarnos a una ciudad dormitorio o quizá a uno de esos barrios que ni figuraban en el mapa del
metro, cuando una pareja de amigos nos ofreció su casa por un precio más que razonable después
de que sufrieran un shock porque ella estaba embarazada de gemelos y era imposible que, padres
ya de un niño de tres años, encajaran con dos más en su buhardilla acogedora de techos bajos y
terraza con vistas.

Un piso ideal para que no sacrifiquemos el despacho, decía Dani. Sacrificar el despacho, esa
era la metáfora que empezó a utilizar para hablar de tener hijos, una decisión que nunca había
puesto sobre la mesa y, en las últimas semanas, aparecía en cada conversación. Y yo, que ya le
había insinuado que no estaba segura de quererlos, a veces me reía, otras, le decía que desde el
nuevo piso tardaría un cuarto de hora menos en llegar al trabajo, otras, le plantaba un beso, pero
siempre esquivaba el tema del sacrificio del despacho.

Mi padre vino para ayudarnos con la mudanza, eso decía, pero imaginamos que quería ver el
piso nuevo, quedarse tranquilo, y, sobre todo, que no condujera sola una furgoneta hasta el
pueblo, aunque le repetí mil veces que estaba acostumbrada. Le insistió a Dani para que se



viniera con nosotros. Unos días de descanso nunca vienen mal, yerno. Tengo que trabajar,
Bernardo, y tras decirlo entornó los ojos y me miró con la sonrisa apretada que rescataba sus
hoyuelos, la barbilla partida. Que se quede Alba, y evité su mirada porque siempre se me
agarraba a la tripa, y no quería recordar la conversación que lo hizo todo más tangible la semana
anterior, sin metáforas de despachos que valiesen, la de: Alba, ¿no crees que estamos en un buen
momento para plantearnos lo del niño?, y mis dudas, y su no podemos alargarlo más al que se
aferraba sin ni siquiera escucharme. ¿Por qué no te quedas unos días conmigo donde Alberto?
Tiene sitio para los dos. Y yo solo quería escaparme un tiempo de Madrid. También tenemos
ganas de tenerla un poco en el pueblo, le reprochó mi padre, y me sentí como una de esas
prendas de las rebajas que los clientes estiran empeñados en llevársela, pero terminan por darla
tanto de sí, que acaba tirada de nuevo entre el montón de ropa sin gracia.

Mientras Dani separaba las cajas para almacenarlas en el trastero que habíamos alquilado, mi
padre y yo comenzamos a cargar la furgoneta con las que nos llevábamos al pueblo. Cuando
paramos a coger aire en el rellano del segundo —el piso tenía encanto, pero no tenía ascensor—,
mi padre me contó que hacía un par de semanas había almorzado con Rafael. ¿Qué Rafael, papá?
Hija, el marido de Lola. Me encogí de hombros, agarré la caja y comencé de nuevo a bajar las
escaleras. Mi padre, que cargaba la caja como si no pesara mientras yo me deslomaba con la mía,
me soltó de repente: Alba, creo que tendrías que hablar con él. ¿Con quién? Con Rafael, hija, con
Rafael. No lo conozco, papá, solo de oídas. Pues lo tienes que conocer. Es un personaje. La que
lio en Benidorm ese hombre fue increíble. Ni te imaginas. Ya, ¿y de qué hablo con él? Estoy
seguro, segurísimo vaya, de que le gustaría que escribieras una película con su historia. Fruncí el
ceño contra mi voluntad, ¿por qué me venía mi padre con esto? Deja de decirle a la gente que tu
hija es guionista, anda, le respondí con más tensión en la voz de la que me habría gustado. ¡Hace
mil años que no escribo nada! Bueno, tú misma, pero creía que esto de aguantar en Madrid,
pagar alquileres locos y pasar penurias era por seguir con lo del guion, hija, si no, ¿de qué?, me
dijo mientras agarraba la caja de nuevo y enfilaba las escaleras.

Al llegar al rellano, me miró. ¿Cómo puedes tener tanto trasto si siempre vas de un lado para
otro? Y sin siquiera una pausa: Alba, si no te pones a escribir ahora que tienes energía, que aún
no tenéis muchas obligaciones, se te hará bola. Y entonces sujeté el portón con un par de cajas
llenas de libros y comenzamos a cargar. ¿Qué eres? ¿Psicólogo?, y cerré la furgoneta de mala
hostia.

Cuando terminamos de colocar las cajas en el maletero, Dani llegó con un par más que
ajustamos al milímetro en una partida de tetris perfecta. Me abrazó antes de que me subiera a la
furgoneta. Descansa, me dijo al oído, y le devolví un beso tierno que ya apenas quemaba.
Cuando mi padre aceleró, le dijimos adiós desde la ventanilla y observé con fijeza cómo su
cuerpo se achicaba en el retrovisor. Qué cara de pena, hija, me dijo mi padre, si os veis en tres
semanas. Forcé una sonrisa compungida, aunque cuando el reflejo de Dani desapareció sentí una
punzada de alivio inesperada, apenas un instante, y la aparté como pude de mi esternón.



 
 

Llevábamos más de media hora en la A3, que pasaba de los edificios descarnados a la meseta
eterna con sus molinos color marfil, cuando invocamos el pisto con huevo de uno de esos sitios
de carretera llenos de camioneros.

Ya con la tripa llena tras la parada de rigor, comentamos la cantidad de gente que abarrotaba
siempre ese restaurante, que el pisto que cocinaban debería ser patrimonio de la humanidad; pero
mi cabeza estaba ocupada por un único pensamiento que giraba y giraba, un hámster en su rueda,
espídico, sin rumbo, el pensamiento de que apenas escribía desde que trabajaba de nueve a cinco,
de que escribir una vez al mes para mí y mis cajones era lo mismo que no escribir.

 
 

En diez años me había mudado demasiadas veces. Movía mis trastos de una casa a otra cada
poco, me desprendía de muchos en el camino, perdía otros. Casas a las que llamaba mi casa, pero
ninguna era mía. En un suplemento dominical, leí un artículo sobre Marc Augé, quien acuñó el
término «no lugar» para describir esos espacios anónimos, de flujo, como los aeropuertos, las
autopistas, una habitación de hotel, el supermercado, y cada poco recordaba ese artículo, la
sensación de estar siempre de paso, porque las casas en las que dejaba mis pertenencias siempre
tenían fecha de caducidad. Espacios de tránsito en los que me resultaba imposible encontrarme,
saber quién era. Y aunque vivía casi siempre en el mismo barrio, o en barrios cercanos,
cambiaban las escaleras, las molduras, la disposición de mi cama, las mesas donde comía, la luz
con la que intentaba leer, los sofás donde se me cerraban los párpados cuando trataba de ver una
película.

 
 

Llegué agotada a casa de mis padres. Mi cuerpo, el resto de un derrumbe. Y la tristeza porque no
sabía cuándo recogería mis libros; en la buhardilla a la que nos íbamos a mudar el espacio de
almacenaje escaseaba. Tenía que darme una ducha, despejarme, pero solo pude tirarme en el sofá
cama, mi habitación temporal, cerrar los ojos. Debí de quedarme dormida porque cuando
llamaron al interfono tardé en entender dónde estaba, qué hora era. Al responder al telefonillo
una voz rotunda: ¡Hola! No están mis padres, murmuré, quizá aún dormida, la voz rota por el
sueño interrumpido, si quieres puedes pasarte por la tarde. Solo quería que me dejaran en paz,
volver a ese duermevela absorbente y gustoso.

Pero él seguía ahí, escrutaba la cámara del portero automático: ¿Eres la guionista? Soy Alba,
respondí sin más. A ti te quería yo ver, y miró a la cámara del portero automático con fijeza.
¡Abre, soy Rafael! Me desperté de golpe, qué menos. Era el hombre del que tanto había oído
hablar, del que tanto se hablaba. Y por lo que veía a través de esa imagen distorsionada en blanco
y negro, ni era grande, ni era alto, ni tenía ese aire antipático o peligroso de matón de película.



Estaba ahí, tras la puerta, la sonrisa disfrutona del jugador que siempre esconde un as en la
manga, o un farol en la mano.

 
 

«Es de costumbres crepusculares y nocturnas, abunda en España y caza con gran astucia toda
clase de animales, incluso de corral.» Buscar definiciones de las palabras en el diccionario
siempre ha sido un vicio ridículo, de esos que no se pueden contar porque carecen de gracia, y
cuando abrí la puerta y vi a Rafael frente a mí, quise tener a mano la primera acepción de la
palabra «zorro». Camisa rosa de Ralph Lauren, quizá falsa, el símbolo del jugador de polo de
tamaño excesivo, pantalones cortos a cuadros, reloj de pulsera aparatoso, cadena dorada al
cuello, y en la mano una carpeta con recortes de periódico, el pelo blanco, la piel curtida, y al
darle dos besos, Acqua di Parma y JB.

Le invité a un café, pero quería agua, solo agua. A esta hora ya, o agua o whisky, me dijo. Le
ofrecí whisky del minibar de mis padres y solo se rio. Mejor que tu padre no me pille bebiendo
su doble malta, ¡y menos con su hija! Intenté una sonrisa ortopédica, aunque me habría gustado
ser capaz de rebatirle con algo ingenioso. Apenas me había saludado y ya me resultaba molesta
esa especie de confianza, un flirteo que no llegaba a serlo, una seguridad apabullante que me
desarmaba. Le pedí que se sentara en el sofá y fui a por el agua mientras me preguntaba por qué
se habría plantado en casa, qué actitud tomar para hablar con él, cuánto de la leyenda que le
precedía sería cierto.

Tardé en volver al salón. Me sentía minúscula vestida con los pantalones de chándal que me
ponía los días de educación física en el instituto y sorprendentemente aún me entraban, la
camiseta promocional de la gestoría de mis padres, las gafas con siete dioptrías, el pelo
alborotado, así que empecé a trajinar en la cocina, como si estuviera superocupada poniendo
hielo en los vasos, preparando un bol de cacahuetes, una parsimonia extrema para mantenerme
alejada de él.

Regresé con la botella de agua y los cacahuetes en una bandeja junto a los dos vasos con hielo
que tintineaban con estridencia. La dejé en la mesa de centro y me senté en otro sofá, frente a
Rafael, que me miraba a los ojos sin perder la sonrisa. Pensé que buscaba incomodarme,
medirme. Mis padres llegarán en un rato, le dije, no creo que tarden mucho. Y traté de ponerme
cómoda, pero sentí que los cojines se habían torcido, habían dejado de ser mullidos para clavarse
en los riñones como puños. Él negó con la cabeza, repantigado en el sofá, como si fuera el dueño
de la casa, Sí, lo sé, me ha dicho tu padre que me pasara ahora para hablar contigo, que seguro
que te pillaba aquí. Ha insistido mucho en que viniera. Mira que veo poco a tu padre, pero
cuando lo veo, nunca para de fardar de hija. Yo, con mi tembleque en la pierna y mi manera de
sostener el vaso todo el tiempo pegado a la boca, parecía la vecina que se acaba de mudar y se
acerca a saludar por compromiso. Tú eres guionista. Me encogí de hombros en lugar de asentir,



el peso de la inseguridad, todo, en mi espalda. Rafael infló el pecho. Pues delante de ti tienes una
historia brutal.

Supongo que él esperaba que me emocionara, que le diera las gracias por venir a mí, que le
rogara que me lo contara todo, al detalle, supongo que esperaba interés, ganas, pero me puse a la
defensiva y me escondí tras una trinchera de excusas de las que incluso yo me empezaba a
cansar. Ya hace tiempo que no escribo, desde la última serie en la que estuve, hará cinco o seis
años, no he escrito nada nuevo y no sabría muy bien dónde ir con el proyecto, dónde buscar
financiación. Le conté que estaba cansada, mucho estrés. Y ahora, la verdad, estoy muy tranquila
con mi trabajo de nueve a cinco. ¿Qué haces?, preguntó. Justifico subvenciones de proyectos
culturales. Y no le dejé intervenir, me sumergí en un ataque verborreico. Además, me pillas en
plena mudanza, tengo un lío brutal, y cuando vuelva, vamos a estar hasta arriba en la oficina. Me
dejó hablar hasta que me di cuenta de que le iban a dar igual las excusas que le planteara.

Solo te voy a decir una cosa, y su voz era la de un actor curtido que espera a dar su réplica en
el momento justo, los focos en busca de su perfil bueno, si escribes mi historia, vas a ganar
millones. Bebió un trago de agua y lo saboreó como si fuera el whisky de malta que me había
rechazado y, tras la pausa dramática, clavó los ojos. Bueno, vamos a ganar millones. De los
porcentajes, eso sí, ya hablaremos.



 

Rafael se vio obligado a huir varias veces. Todas las que estuvo en busca y captura. Tras la venta
del solar, tuvo que desaparecer. Viajó por Latinoamérica, necesitaba un lugar donde esconderse,
refugiarse, criar a sus hijos. Buscaba un hogar. Allí fue difícil y, en contra de su plan inicial, se
mudó a Utrecht, donde pasó diecinueve meses en la cárcel, pocos según algunos, muchos según
él, y cuando por fin salió, Utrecht fue la ciudad donde reconstruyó su vida. Al principio, de una
manera precaria, después con la solidez de la rutina, una rutina que sus hijos y su mujer
finalmente tuvieron que abandonar por seguridad, vivirla en diferido.

 
 

Rafael tuvo tres pasaportes. Tres identidades distintas. Durante un tiempo, en los Países Bajos, se
llamó Honorato. Siempre olvidaba darse la vuelta cuando alguien lo llamaba por ese nombre.

 
 

Rafael y Lola se mudaron primero a Benidorm, con sus dos hijos, después a Utrecht. Por
entonces, ya tenían tres niños y Lola estaba embarazada de nuevo.

Años después, Lola regresó al pueblo sin su marido. La imagino llegando cargada de maletas,
de cajas; envuelta en murmullos, en ecos, habladurías. Dinero escondido en la ropa, entre el
equipaje. Cuatro niños.

«Mudar», según la primera acepción de la RAE, es «dar o tomar otro ser o naturaleza, otro
estado, forma o lugar.» En la segunda es «dejar algo que antes se tenía, y tomar en su lugar otra
cosa. Mudar casa, vestido». Lola se mudó según la primera acepción. Mudó de piel. De estado.
De forma. También de lugar. Y, cuando volvió al pueblo, a las raíces, ya era otra.



 

El éxito es más aterrador que el fracaso. Me despertó esa certeza en la bañera del piso nuevo, el
agua ya fría, la espuma, que un rato antes me llegaba hasta la nariz, convertida en un resto
jabonoso achicado en el agua. La certeza me despertó con frío, desubicada.

Hacía poco que este piso se había convertido en nuestro refugio, aunque no lo sentía mi casa.
Apenas un par de meses allí y el armario ya olía a nosotros, la ropa de Dani colocada sin una
arruga, los trajes y las camisas ordenados por colores, las camisetas baratas de algodón expuestas
como en los aparadores de una tienda cara, las zapatillas colocadas por orden de uso, las
pantuflas, los zapatos para trabajar, las botas de montaña; mientras mi ropa se acumulaba sin
orden, dos, tres y hasta cuatro vestidos en una misma percha, que se combaba bajo el peso de mis
prendas sin planchar, las zapatillas desordenadas y al fondo del armario demasiados pares de
calzado tan incómodo como precioso que compré hace años y nunca más me puse.

Cuando llegaba a la oficina, me movía como un autómata, carente de concentración, aunque
esa semana tuviéramos que cuadrar los gastos trimestrales, esos que venían siempre con excesos,
sin orden, con demasiadas facturas que no cumplían los requisitos y eran difíciles de justificar.
Cenaba un sándwich de máquina, grasas procesadas que imaginaba cómo taponaban poco a poco
mis arterias e interrumpían el paseo apacible de los glóbulos rojos cargados de oxígeno como en
Érase una vez la vida, y llegaba a casa derrengada. Si me concentraba, sabía que podía avanzar,
salir a mi hora, pero allí me esperaban Dani y sus ganas de hablar sobre formar una familia, ya
que, según él, la mudanza era el punto de giro que necesitábamos para dar el paso.

Apenas dormía, no conseguía arañar más que un par de horas de duermevela, alguna vez
pensé en ser madre, quizá porque era lo que se esperaba de mí, pero ¿quería? Trataba de apartar
mis dudas con ideas para nuevas historias, escribir ficción siempre me ayudaba a aclarar mi
realidad. Volvía a las conversaciones que tuve con Rafael antes de marcharme del pueblo, las
revisitaba una y otra vez, sentía que si rascaba encontraría la mecha para encender la maquinaria
de nuevo, comenzar a escribir. Ante él siempre me negaba a ser la autora de su historia, quería
estar segura antes de implicarme, de dejar de lado ocio y vida por ella, pero no sé por qué
terminé brindando con él, ¡por nuestro proyectazo de Benidorm!, con un chupito de whisky
parduzco y tibio. Quizá para que se callara, porque a pesar de que insistí en que podría
presentarle a alguna amiga guionista, en que había perdido contacto con los pocos productores
con los que me crucé en mi breve y fulgurante carrera en la tele, él me ignoró. Tu padre me
enseñó el primer capítulo de la serie esa que hiciste. La pusieron en la tele, creo, pero él me la



enseñó en el ordenador, ¿puede ser? La de unas chavalas que estaban en el paro y tenían un
método para gastar poco dinero al día... Tres euros al día, le respondí. Pero no vivían mal las
cabronas, ¡no!, se rio, ¡menudas chorizas! Siempre que escuchaba hablar de Subsidio 0, la serie
de título lamentable que escribí con tanto cariño, con tantos defectos, tan naif, tan desde la tripa,
sentía que cuchillitos pequeños me atravesaban la sien porque tanta inocencia y tanta tripa fueron
a parar a las peores manos, y salió una serie que fue maltratada en la parrilla.

Tú busca mi nombre en internet, Rafael Pons, anda, Rafael interrumpió mi tren de
pensamientos a punto de descarrilar. Encontrarás cosas, digamos, interesantes. Aunque eso sí,
está todo mal, que a mí me ponen de segundón y, claro, como no podía ser de otra manera, todo
salió de aquí, de mi cabeza, y se golpeaba la sien con el dedo índice. Ante ti tienes al cerebro
detrás del golpe. Pero bueno, busca, busca, que ya verás que no exagero. Salió en El País y todo.

Me citó en su casa un par de días después. A ver cómo tengo la agenda, le dije, y él se rio.
¿No me dijiste que volvías a Madrid en tres semanas? Relájate estos días, reina. Me pidió que me
pasara a eso de las cuatro, que su mujer, Lola, solía echarse la siesta y nos dejaría hablar
tranquilos. Y aunque mi primer impulso fue negarme, me presenté allí con la grabadora del
móvil a punto, un cuaderno, y dos bolis, por si uno de ellos se agotaba.

 
 

Me miré los dedos, las palmas de las manos, arrugadas, como si me hubiera pasado una vida
metida en la bañera, a gusto al principio, con frío después, incapaz de salir, enredada en revisitar
la conversación con Rafael.

 
 

Cuando llegué a su casa, Rafael me invitó a pasar, diría que con cierta ilusión, un niño que
espera la llegada de los Reyes Magos. Lola estaba en el salón, atiborrado de fotos de sus hijos en
estantes y paredes, demasiadas, sin un orden lógico, algo, el caos involuntario, que siempre me
incomodaba; poca luz, muebles oscuros, una taza de café que reposaba, amarga, sobre la mesa
del centro.

La mujer me saludó con una mezcla de alegría y pereza. Qué mayor estás, Alba, ¿cómo va tu
madre? Hacía mucho que no la veía, y creía que la encontraría desmejorada, pero siempre me
sorprendía su vitalidad, sus ganas. Y aunque era imposible obviar ese resto de tristeza que
asomaba en sus ojos, se movía rápido, con una fuerza que despistaba, y transmitía una calma que
seguramente no sentía. Mi madre está bien, aburrida desde que se ha jubilado, aunque no para ni
un segundo, ya la conoces. Ella sonrió y dio por zanjada la conversación, quizá porque sentía que
yo había llegado para desordenar, remover, desenterrar recuerdos que preferiría que no fueran
suyos. Rafael, sin mirarla, me pidió que habláramos en otro lugar.

Me llevó por el apretado pasillo a una habitación al fondo. Una pequeña cama cubierta por un
edredón rosa, las paredes decoradas con princesas Disney recortadas de revistas. Es la habitación



donde se quedan las pequeñas cuando vienen de visita, y su voz sonó orgullosa, como la de
cualquier abuelo, y me pidió, por favor, que me sentara en la cama. Él se acomodó frente a mí en
una silla pequeña de plástico rosa con flores dibujadas en el respaldo, pero su actitud era la de un
gran empresario que me invitaba a reunirme con él, como si me hubiera citado en un despacho
ubicado en la trigésima planta de un edificio con paredes de cristal y vistas privilegiadas de la
ciudad.

 
 

Pensé en la sonrisa de Rafael, un reto, una señal de peligro a la que no me quería acercar, pero
me atraía con sus luces de neón, un casino que promete premios infinitos y oculta las mañanas de
resaca en las que regresas a casa con la cuenta al borde de los números rojos. Alargué la mano
para abrir la tapa del desagüe, pero la idea de quedarme aterida en la bañera sin el abrazo
amniótico del agua me parecía innecesaria. Quizá más agua caliente, alargar la sensación de
flotar, de obligarme, por un rato, a no hacer nada.

 
 

Rafael me preguntó si estaba dispuesta a escribir su historia, y sin darle tiempo a terminar de
hablar le dije que no; por primera vez dije que no a algo, y sentí vértigo, no estar a la altura, pero,
sobre todo, noté cómo se aflojaban los músculos de mi espalda contracturada por el trabajo, por
las exigencias de Dani, por las mías. Me sentía poco preparada para reencontrarme con la Alba
ajena a la realidad, esa en la que me convertía cuando empezaba a escribir, cuando mudaba cada
uno de mis pensamientos a la historia en la que trabajaba. Entonces, ¿no quieres contar lo que
hicimos en Benidorm? Mejor, dije, te puedo presentar a un par de guionistas que son unas
auténticas genias, le guiñé el ojo. Rafael se rio con la condescendencia de quien ha vivido
mucho. Vendí un solar que no era mío por cuatrocientos millones de pesetas, Alba,
¡cuatrocientos millones! ¿Quién es capaz de idear un plan así? Infló el pecho en la silla rosa, que
tembló por el movimiento —tan pequeña—, y temí que se descalabrara. La mayor estafa
inmobiliaria de todos los tiempos en Benidorm. Solo con esa frase ya tienes ganado un montón
de público, ¿no crees? ¿Cuatrocientos millones de pesetas?, repetí. Sí.

Le conté mi idea a Alfredo Reinoso, que es quien me habló del solar por primera vez, un tipo
que decía que era mexicano, de Chihuahua, pero era más cubano que el ron, un tipo oscuro que
andaba metido en subastas, que extorsionaba para comprar barato y vender caro, que sabía lo que
se cocía en el mercado inmobiliario de Benidorm. Reinoso colaboraba en la inmobiliaria de un
argentino y siempre que venía al bar fardaba de que había sacado dinero de las subastas, hoy diez
mil pesetas, ayer no sé cuánto. Extorsionaba a propietarios para que vendieran, o para que no
vendieran, y yo pensaba: Si este se saca aquí guita, seguro que yo me puedo sacar más. Empecé a
acompañarlo a ver qué se cocía por allí y, la verdad, había cosas de lo más interesantes. Hay un



programa de Canal 9 en el que hicieron un reportaje sobre la estafa, me dijo Rafael, no lo llegué
a ver porque yo me había fugado ya, pero deberías buscarlo, Fulles grogues creo que se llamaba.

 
 

Mientras el agua se escurría por el desagüe, me di cuenta de que, a mi pesar, las hazañas de
Rafael se habían instalado en mi cabeza, expandiéndose hasta desplazar problemas y motivos de
ansiedad, para arraigar ahí, con ganas de ser contadas. Porque ese día, sentada frente a él, supe
que quería escribir esa historia magnética que escuchaba desde niña, adornada hasta convertirse
en una leyenda local. Quería fagocitarla, hacerla mía.

Salí de la bañera, congelada, el cuello dolorido, cansada después de un día intenso de trabajo,
pero con esa sensación que hacía tiempo que no tenía, muchas ganas de arrancarle unas cuantas
horas al sueño para escribir con un propósito, para por fin escribir.

 
 

Por la mañana, en el descanso del café, pasé por una papelería para comprar cuadernos nuevos,
de los de hojas cuadriculadas y canutillo de metal que, al clavárseme en la piel mientras escribía,
grababa dibujos en la palma de la mano empeñados en oponerse a las líneas fijadas por el
destino, esas que me leyó un señor de barba profusa en un parque de Oporto y dijo, mientras
sostenía mis manos abiertas, y si mi comprensión limitada del portugués estaba en lo cierto, que
me esperaban grandes cosas al llegar al ecuador de mi existencia, que sería larga y rutilante, con
un final abrupto del que, con sus ojos entrecerrados que buscaban en los míos la gravedad, una
mirada trabajada a lo largo de años de experiencia quiromántica y, supongo, hambre y frío, más
valía, minha menina, que supiera lo menos posible para disfrutar del camino.



 

El horizonte apenas deja ya espacio para ver la montaña, escondida tras los rascacielos que,
como cajetillas de tabaco colocadas en vertical, se alargan hacia el cielo, se extienden hacia las
dunas sin llegar nunca a pisar la playa, insolentes, junto a las inmensas grúas que trabajan sin
descanso en nuevos armatostes de hormigón que se sumarán a los edificios diseñados para no dar
nunca sombra a la orilla, donde cada vez es más difícil relajarse entre tanto bullicio, encontrar un
resquicio de sol bajo la mirada inquisidora de las altas torres de cemento.

 
 

Cuando conocí a Dani, él aún no había pisado Benidorm, pero le resultaba familiar su skyline, su
historia, y eso que a él le daba por llamar el kitsch tradicional le atraía y repelía a partes iguales.
La primera vez que vinimos juntos, lo llevé a la Cala Tio Ximo, un trozo de roca que se curvaba
frente al mar y hacía olvidar rascacielos, ruidos, bingos, guiris, karaokes. Recuerdo que era
invierno, la playa estaba vacía, solo un anciano que observaba el mar sentado en una roca, una
gorra descolorida de la Caja Rural en la cabeza, un purito apagado en los labios. Recuerdo que
nos sentamos lejos de él, en las piedras, y le dije a Dani que disfrutara del paisaje porque era un
regalo estar allí, sin gente. Pero como si lo hubiéramos invocado, el anciano nos saludó, vino
hacia nosotros y se enredó en una conversación con Dani, que debía de tener cara de tipo que
escucha. Recuerdo que el anciano le contó que era de allí de toda la vida, que su padre pescaba y
su madre trabajaba en la recogida de la aceituna. ¿Y qué te parece el monstruo en el que se ha
convertido la ciudad?, preguntó Dani, quizá para tratar de ganarse su confianza. Pero el hombre
se molestó. ¿Cómo que monstruo? ¡Es una belleza!, dijo. Benidorm es la mejor ciudad del
mundo, nos ha hecho ricos. ¿Y qué crees que habrían pensado tus padres de este paisaje?,
preguntó Dani, incapaz de dejar de ser periodista. Recuerdo que el hombre sonrió ante la
pregunta. No lo habrían entendido, dijo. Pero estoy seguro de que les habría encantado.

 
 

Es tentador imaginar el Benidorm de los ochenta, de los noventa, recrear el ambiente de
entonces, volver a la playa de Poniente de aquellos años, a la de Levante, volver a los paseos
que, como ahora, estaban plagados de tiendas de souvenires que exhibían muñequitas vestidas de
faralaes, abanicos con la bandera de España, peinetas, castañuelas. Locales de varietés con
neones que brillaban, que aún brillan, incluso a la luz del sol, fotos de vedettes en tonos rojo, en



tonos piel, la promesa de una noche mágica. Peugeot 205, Simca 1000, Volkswagen Golf
aparcados en las amplias avenidas. Mercadillos y tiendas atravesados por masas de gente, y a
unas cuantas manzanas de la playa de Levante, en una calle peatonal entre portales de edificios,
un quiosco con prensa nacional y extranjera, en el que también se venden colchonetas y crema
para el sol, frutos secos y refrescos, un local de paredes asépticas que habría que transformar en
el bar Chanquete, el bar de Rafael y Lola. Apenas veinticinco metros de local alargado donde la
gente buscaba las especialidades de la casa, una, las sardinas de Lola, y la otra, la mejor, la
cocaína que pasaba Rafael, siempre de buena calidad, de las que te dormían la encía con solo
olerla.



 

Navidad, a mucha gente le parece una época del año insoportable, pero a mí me gusta pasar
algunos días con mi familia —más bien pocos, ni tengo tantas vacaciones, ni aguanto más de una
semana con mis padres—, ver cómo los hijos de mis primas abren los regalos, quedar con gente
que quiero y apenas veo más que en ocasiones especiales, beber cerveza indiscriminadamente sin
sentirme culpable por ello; pero, sobre todo, me gusta relajarme porque, por fin, tengo ante mí
cinco o seis días seguidos sin obligaciones.

Dani quería que fuera con él a Oviedo, pasar una semana con sus padres, con sus amigos de
siempre, pero yo tenía ganas de volver a casa, ver a mi familia. Siempre me hablas de lo que te
aburre ir al pueblo, pero últimamente aprovechas cualquier excusa para largarte allí, me dijo.
¿Quieres que vayamos los dos? Y le respondí que no se preocupara, sabía que hacía tiempo que
no veía a su gente, y yo esos días me dedicaría a quitarme de encima trabajo atrasado. Le
ocultaba a Dani que había empezado a tomar notas sobre la estafa de Rafael, sobre sus vivencias;
mi intuición me indicaba que estaba ante una historia que me convenía. Era mi secreto, mi
parcela, un lugar propio en el que esconderme. Así que esas navidades llegué a casa de mis
padres con pocas ganas de socializar, con muchas de encerrarme a escribir.

 
 

Llevaba un par de días en el pueblo, una de esas mañanas que había madrugado para sentarme en
la terraza con la idea de escribir bajo el sol tibio de diciembre, mi padre me pidió que comprara
más cerveza, así que aproveché la interrupción para meterme en el coche, pasar de largo el
supermercado —ya volvería luego— y llegar hasta Benidorm, darme un paseo por la playa de
Levante, perderme por las callejuelas y tratar de encontrar el bar Chanquete, el pequeño local que
Lola y Rafael regentaban en los noventa. Apenas había hablado con él desde Madrid, un par de
conversaciones telefónicas en las que, con una excusa u otra, trataba de convencerme de que
escribiera su historia. Yo ya no me negaba, le daba largas, me desviaba del tema, evitaba
responder, pero los cuadernos con notas se acumulaban, pasaba horas de desvelo en las
hemerotecas de los periódicos online donde buscaba noticias sobre la estafa, en las que el
cabecilla cada vez era una persona distinta, blogs en los que se relacionaba el golpe con políticos
afamados, estos eran mis preferidos; los blogs de corrupción zaplanista me enganchaban como
un mal culebrón.

A pesar de ser diciembre, a pesar de que el frío fuera sutil y se abriera paso poco a poco, sin



que me diera cuenta, el sol acariciaba la piel y se estaba bien sin abrigo en el paseo frente al mar;
tuve que esquivar a turistas jubilados en sillas a motor viviendo su particular Leaving Las Vegas,
terrazas llenas de tipos enormes con camisetas de equipos de fútbol desconocidos para mí, que
me sacaban, seguro, más de tres cabezas; aunque anduve por las calles cercanas al paseo, no
encontré ningún local que se ajustara a la descripción que mi madre había hecho del bar de
Rafael y Lola, estrecho, alargado, motivos marineros, la cocina al fondo.

Volví a casa sin las cervezas, y mi padre, que se estresaba cada 24 de diciembre con la tarea
autoimpuesta de montar las mesas para la cena de Navidad, no daba crédito. Una cosa que te
pido, Alba, una sola cosa. Antes de salir a comprar de nuevo, me aseguré de que mis padres me
habían pedido cien tercios. ¿Cien tercios, papá? ¿Estamos locos? Mi padre me dijo que me diera
prisa o no se enfriarían ni diez. Una cosa, le interrumpí ya en el umbral de la puerta, ¿sabes
dónde queda el bar ese que tenían Rafael y Lola en Benidorm? Negó con la cabeza. Era un sitio
muy pequeño, me dijo, detrás de la playa de Levante, creo que hasta hace poco estuvo en marcha
con otros dueños, pero debió de cerrar... Ni idea, la verdad, no me hagas mucho caso.

 
 

Cuando volví con las cervezas, menos de las que me habían pedido, por supuesto, mi padre vino
al garaje para ayudarme a descargarlas. En el bar de Rafael ahora hay un puesto de prensa y
cosas playeras, me dijo. Claro, joder, así ¿cómo iba a encontrarlo? Le he llamado para
preguntarle, porque cuando te has ido me he quedado dándole vueltas, siguió. No hacía falta que
llamaras a Rafael, papá, en serio. Ese afán suyo por ayudar era agotador. Pero no te preocupes,
mi padre ni siquiera parecía escucharme, hemos quedado que en un par de días vamos a
Benidorm en mi coche, nos enseña dónde estaba el bar, nos cuenta cómo era la distribución y nos
lleva también al sitio donde estaba la discoteca de su familia. De ese local me ha dicho que no
queda nada. Iba a recopilar las fotos que tiene por ahí por si te ayudan a inspirarte... ¿Qué dices?,
le interrumpí y soné enfadada. Estaba enfadada. ¡No quiero que Rafael sepa que quiero ver el
bar! Se va a poner muy pesado con que escriba su historia y necesito pensar si vale la pena. Si yo
puedo escribirla. Mi padre agarró dos cajas de cerveza enormes como si fueran ligerísimas y se
metió en la cocina. Qué complicado lo haces todo, hija.

 
 

Día 26 de diciembre, aka segundo día de Navidad, me vi en el asiento trasero del coche de mi
padre, Rafael de copiloto. En la radio mal sintonizada hablaban de un plan détox para después de
las fiestas, cómo eliminar los excesos, cómo purificar la piel, cómo quemar grasas acumuladas.
La única manera de quemar grasas acumuladas es un buen polvo y un buen whisky, Rafael le dio
un codazo a mi padre y se carcajeó, la boca tan abierta que, por un segundo, su diente de oro
brilló en el retrovisor. Mi padre esquivó su mirada y se centró en la carretera. Era la primera vez
que los veía juntos, ellos apenas coincidían. Se me hacía raro saber que Rafael, que le faltaba al



respeto a todo el mundo, admiraba a mi padre, que alguna vez habían quedado para almorzar,
que cuando eran jóvenes habían jugado en el mismo equipo de fútbol 7, que muy pronto sus
caminos se separaron. Mientras Rafael pasaba cocaína en la discoteca que su familia tenía en
Benidorm, mi padre apenas dormía por el estrés de sacar adelante una gestoría que había abierto
con mi madre, con pocos clientes, mucho trabajo, muchas ganas, donde yo de pequeña jugaba a
ser secretaria y, cuando nadie me veía, sacaba papeles de una carpeta y los guardaba en otra,
ajena al caos que mis manitas provocaban a mi paso.

 
 

A pesar de ser invierno, las calles estaban llenas de gente. Era sencillo distinguir a los turistas,
vestían sin mangas o con camisas finas de lino, los más aguerridos incluso se atrevían con
pantalones cortos y chanclas. Yo me apoyaba en la ventanilla mientras escuchaba a mi padre
quejarse por lo difícil que iba a ser encontrar sitio para dejar el coche: Hoy cerca del paseo estará
jodido, jodido. Odiaba aparcar y prefería abandonar el Citroën en doble fila, sin el freno de mano
para que pudieran empujarlo, algo de dudosa practicidad, pero Rafael le dijo que estaba todo
controlado, y sacó una tarjeta de aparcamiento para gente con discapacidad; una tarjeta nueva,
brillante, que olía a plástico. ¡Deja el coche ahí!, y señaló una plaza de aparcamiento reservado.
Pero ¿eso es legal? Mi padre se puso nervioso. No, prefiero que demos una vuelta. O pago un
parking y ya está. Rafael empezó a descojonarse. No seas panoli, Bernardo, que me lo ha dado el
médico.

Mi padre aparcó ahí con reticencias, el ceño fruncido, comprobó la disposición del coche
varias veces, se fijó en la distancia al bordillo, en el cartel azul, en el monigote sentado sobre la
circunferencia. Rafael tardó en salir del coche, se agarraba la cadera con los dientes apretados
por ese dolor repentino que lo acuciaba y, antes de empezar a andar, se recolocó la pierna, que de
repente parecía de madera, y renqueó calle abajo como si siempre hubiera sido Rafael el Cojo,
como si le hubieran faltado centímetros de pierna desde el día en que nació.

 
 

Nada más doblar la esquina, Rafael apuró el paso, ni rastro ya de su cojera, andaba lozano, nos
costaba seguirlo, abría camino, orgulloso de ser nuestro guía, el protagonista de la mañana. Se
detuvo y levantó la vista para señalar una urbanización, Antes, todo esto era una discoteca a la
que venía la crème de la crème, sentenció, y me dio un codazo aprovechando que mi padre
estaba mirando para otro lado. Ya te contaré, Alba, ya te contaré. Aquí venía lo más granado...
¿Políticos?, le tuve que preguntar. No te adelantes, que ya pareces una periodista, me vaciló
como un adolescente en los pupitres de la última fila. Aquí yo me hinchaba a vender cocaína, era
una locura. Madre mía, cuánta cosa. Pero ya te lo iré contando por orden, ¡al tiempo! Mi padre se
acercó a nosotros y Rafael cambió de tema, habló más alto. La discoteca de mi familia,
Bernardo, ¿te acuerdas? Mi padre asintió. Nunca veníais, le recriminó Rafael. ¿Para qué? Si tú



seguro que no te invitabas ni a un cubalibre. Hay que ver lo cabrón que es tu padre, Alba, no sé
cómo has salido así de bien tú. Tenía la mirada puesta en los edificios que ocupaban el terreno
que hace unos años fue un santuario de la noche, los setos cuidados tras los que se adivinaba una
piscina. Sonrió, quizá porque era capaz de ver la discoteca ante él, de recordarse allí, entre
columnas que imitaban a los templos griegos, donde cada noche se convertía en una especie de
maestro de ceremonias que orquestaba en la sombra, mientras hablaba con uno y con otro, sabía
a quién venderle y a quién no, a quién invitar, a quién ignorar, de quién conseguir información.
Lo pasaste bien esos años, dijo mi padre. La verdad es que no me puedo quejar, Rafael le guiñó
un ojo, pero al final era trabajo, y ya sabes, Bernardo, los negocios son los negocios.

 
 

A un par de calles de la desaparecida discoteca, Rafael nos señaló el primer piso de un edificio
anodino, de ladrillo visto, naranja, toldos verdes uvepeo. En el piso de la izquierda vivíamos
Lola, los niños y yo, dijo, era grande, ahí donde lo ves, y Lola lo tenía bonito, bonito. Vino la
policía a registrarlo un montón de veces, patadas a la puerta y todo, como en las películas. Lola
les abría, y cuando preguntaban por mí, ella decía que ni idea de dónde estaba ese desgraciado, o
sea yo, que la avisaran cuando supieran algo de ese cabronazo, o sea yo. Todo mentira, claro, ella
sabía de sobra dónde me escondía, en el despacho de la discoteca, hasta me traía comida la
pobre, y ellos lo destrozaban todo, y ella lloraba y gritaba: ¡Con menudo hijo de perra me he
casado!, pero nunca encontraban nada. ¿Qué tenían que encontrar?, preguntó mi padre. Rafael se
rio. Entre otras cosas, delante de sus narices tenían más de veinticinco millones de pesetas y ni
los vieron. ¿Dónde? Antes de responder, Rafael bajó el tono de voz y entrecerró los ojos que por
un momento parecieron los de un niño. En el balcón. ¿Qué?, mi padre no daba crédito, si me
subía a sus hombros en ese mismo momento, podría colarme por la barandilla. Sí, ahí, y señaló
de nuevo el balcón, los tenía dentro de un baúl de plástico lleno de juguetes de mis hijos. Mi
padre y yo alucinamos. En este juego lo único que hay que hacer es ser un poco más listo que
ellos, nos dijo. Y eso, no es por presumir, siempre se me ha dado bien.

 
 

Anduvimos por una calle amplia entre portales de edificios, a un par de manzanas de la playa.
Nunca he vivido más cerca del trabajo que cuando tuvimos el bar, dijo Rafael. Y mi padre le
respondió que fue la única vez que tuvo trabajo y levantó los dedos entrecomillando el aire. No
seas cabrón, Bernardo, pero su voz escupió un orgullo desmesurado. Mirad, ese es el local.
Periódicos en inglés, en alemán y en castellano colgaban de las paredes exteriores del puesto de
prensa en una calleja peatonal, chucherías y artículos playeros; una tiendecita nueva, pero
estrecha, abarrotada. Rafael entró como si aún fuera el dueño. ¿Queríais algo?, la dependienta
mascaba chicle con aburrimiento, su moño desordenado, un nido de pájaros sobre su cabeza.
Esto antes era mío, se presentó Rafael. El bar Chanquete. ¿Te acuerdas? «El Chanquete, quien



quiere unas gambas se mete», se rio. La chica lo miró con desgana, se encogió de hombros, tachó
un dos que acababa de escribir en su sudoku lleno de borrones, carente ya de final feliz.

Rafael entró, sin prestarle atención a la dependienta, y señaló el fondo, un espacio estrecho,
alargado. Ahí al final estaba la cocina, era pequeña, y Lola pasaba el día entre los fogones
friendo sardinas. Todos los gatos del barrio la perseguían cuando salía a tirar la basura. Antes de
ir tras Rafael, mi padre se dirigió a la dependienta. ¿Te importa que entremos? Ella volvió a
encogerse de hombros, escribió un tres sobre el dos tachado, la mandíbula a pleno rendimiento
en una lucha eterna con un chicle que olía a sandía desde la entrada.

Teníamos el bar vestido de madera, nos contó Rafael, que al entrecerrar los ojos parecía verlo
así, como si el local no hubiera cambiado ni un ápice desde los años ochenta, del techo colgaban
redes de pescador, lámparas que imitaban los faros de los barcos, de la pared de azulejos claros,
cañas de pescar. Y no sé cómo habrán hecho para sacar el olor a sardinas fritas y a tabaco que
ahumaba el local, porque se olía en toda la manzana, los vecinos tenían que estar hartos. Miré las
paredes grises, lisas, sin gotelé, los periódicos, las pelotas de playa, la limpieza aséptica, de
hospital. Difícil ver el bar tal y como lo recordaba Rafael, fácil recrearlo con Rosi, la mejor
directora de arte con la que me había cruzado. El suelo estaba atestado de colillas y servilletas
arrugadas, siguió Rafael, pero es que no podíamos barrer porque esto siempre estaba a reventar
de gente. Lo juro por la sepultura de mis dos hijos, que en paz descansen, y se besó la cruz de oro
que le colgaba del cuello.

Había gente por todos lados, sentada en taburetes frente a los toneles, porque no teníamos ni
mesa, eran toneles de madera. También se sentaba la gente aquí, y señaló la puerta, había una
ventana con un alféizar muy grande. Pero es que era una salvajada, en un día liquidábamos un
jamón, dos o tres barriles de cerveza y más de veinte kilos de sardinas. Yo estaba detrás de la
barra y ponía cafés, licores, cortaba jamón, servía los platos, sobre todo la especialidad de Lola,
las sardinas fritas. Aunque lo que más venían a buscar era mi especialidad, y se rio con gusto.
Hacíamos más de cien mil pesetas de caja cada día, que se dice pronto. Lo juro, miró al techo, y
volvió a besar la cruz poco discreta que asomaba por el cuello del polo color salmón.

Nosotros apenas veníamos porque no se podía ni entrar, dijo mi padre. Y porque erais unos
siesos, ¡y sois unos siesos!, le cortó Rafael. Bueno, bueno, unos siesos, y que vaya personajes
había por aquí, se defendió mi padre. Pues los parroquianos, Bernardo. Más majos que las
pesetas, Juani, Silvia y Meri, las tres putas, sus chulos también venían, que la Meri me cogía la
mano y se la metía en el coño, ahí, en la barra, y Lola en la cocina no se coscaba de media, hasta
que un día la pilló. Le tuve que parar los pies diciéndole la verdad, que la Meri estaba como una
chocolatera, loquísima, que no podía con ella. Mi padre paseó la vista por los titulares de los
periódicos que colgaban de las puertas de entrada como si no lo hubiera escuchado, Rafael le dio
un codazo, ¡Y buena, estaba superbuena! Eso que te perdiste, Bernardo. Alfredo Reinoso
también era un habitual, decía que era de México, el cabrón, ¡de Chihuahua!, pero su acento
cubano tiraba para atrás. El tío tenía una clínica privada, médico dermatólogo decía que era.



Médico dermatólogo, ¡mis cojones! Ese nunca estudió medicina, ni nada. Eso sí, no he visto a
nadie como él falsificando documentos, te plantaba una receta que ibas a la farmacia y te sacaban
lo que pusiera ahí, ni te preguntaban. Menudo hijoputa el tío. Ese es el que sabía todo de las
subastas públicas, sabía a quién extorsionar para que comprara un piso o para que no lo
comprara, sabía qué comprar y cuándo, qué vender y cómo. Le ponía una cazalla tras otra y le
aflojaba la lengua. Me lo cascaba todo. Y yo me lo guardaba aquí, se dio golpecitos en la cabeza
con el dedo índice. La información es oro, Alba, y el oro, ya lo sabes, es un valor seguro.



 

Un viento húmedo que huele a tormenta ha tomado el paseo, el escaso sol está a punto de
desaparecer detrás de unas nubes pastosas, pesadas, aun así, la playa está llena de gente. Es
martes, o quizá miércoles, son las siete, pero las nubes convierten la tarde en noche cerrada.
Apenas quedan parroquianos en el bar de Rafael, que lleva un rato con un pensamiento en la
cabeza, echar antes la persiana e ir con Lola a recoger a los niños a casa de su suegra. Hasta que
entran un par de tipos que piden dos chatos de vino después de ocupar como mesa improvisada
uno de los barriles. A Rafael siempre le sorprende tener clientes nuevos fuera de temporada,
aunque ¿cuándo no es temporada alta en esta ciudad?

Se acerca, les pone unas aceitunas para que acompañen al vino, invita la casa.
—Alguna coseta més? —lo pregunta en valenciano para que le digan que no son de allí;

aunque nadie sea de allí.
—Gose zara? —pregunta uno de ellos, a lo que el otro asiente y mira a Rafael.
—Ponnos algo para picar, venga, ¿qué nos recomiendas?
Y él les ofrece sardinas fritas, su especialidad.
—¿Sois vascos?
—De San Sebastián.
Rafael insiste en que ni allí arriba, por mucha fama gastronómica que tengan, encontrarán

sardinas con tanta carne, brillantes, tan sabrosas.
Cuando vuelve con la comida, además de la bandeja de sardinas, les trae un plato de gambas a

la plancha.
—Nunca las habéis comido así de jugosas —se crece.
Los dos chatos de vino se han multiplicado y ya son cuatro o cinco o seis, el tono de voz de

los hombres se ha elevado unos cuantos decibelios, están relajados, sonrientes.
—¡Ponnos una botella de vino y te ahorramos los viajes!
Y cuando Rafael vuelve con un crianza, ve que están comiendo las sardinas con tenedor.
—¡Aquí se comen con la mano, no seáis remilgados!
Uno de ellos separa la carne de las espinas con los dedos y después de llevarlos a la boca, los

huele con disimulo.
—Están buenísimas.
—¿Qué trae a dos vascos a Benidorm?
—El turismo. Como a todos —dice el que se ha arriesgado a dejar el tenedor, aunque opta por



agarrarlo de nuevo, después de limpiarse los dedos con compulsión en una de esas servilletas —
gracias por venir— de papel rasposo, casi transparente.

—Febrero es un buen mes para estar por aquí, relajarse. Da gusto así, sin tanta gente. La playa
sin aglomeraciones, menos tráfico...

—No, hombre no, nosotros ya tenemos playa —le corta el otro, el que un rato después,
cuando la botella de vino esté vacía, dirá que se llama Aitor.

—Entonces, ¿qué os trae por aquí?
—El negocio del turismo. Como a todos —dice Lander, pues en un par de horas, cuando

vuelva del baño recién catada la especialidad de Rafael, que le habrá regalado un gramo de
bienvenida, no solo le habrá dicho su nombre, sino que le habrá enseñado su DNI para demostrar
que ya hace tiempo que pasó la barrera de los cuarenta, que no es tan joven como parece. Será
entonces cuando le cuente que es dueño de una empresa aseguradora y le confiese que quiere
invertir su dinero en el turismo de Benidorm para que no caiga en manos de la ETA.

Pero en ese instante, ni siquiera se han presentado, y Rafael les sonríe y se acerca a la barra
para agarrar una botella de whisky y servir tres chupitos.

—¡Bienvenidos, pues! Estáis en el sitio adecuado.



 

Mi prima Nata dibuja desde niña. Tiene carpetas llenas de folios con ilustraciones, aprovecha
cualquier espacio libre, dibuja en la cara en blanco de las declaraciones de la renta pasadas, en
hojas de gramaje profesional, en post-its, tiene blocs llenos de bocetos, servilletas con garabatos
que deberían estar expuestas en museos. Me suelo acordar de esa facilidad con la que traza con
más envidia de la que me gustaría reconocer, cada vez que escribo, cuando trato de traducir en
palabras todas esas imágenes que en mi cabeza se levantan con claridad, con belleza; belleza
imposible de rescatar después de pasar por el filtro de la escritura; ya empiezo a asumirlo. Pienso
en el partido que le sacaría a ese talento que ella tiene reservado para sus momentos de ocio —
¿es mayor el talento cuando no se le da importancia?—, pienso en los storyboards que dibujaría,
serían capaces de decir todo lo que imposibilitan las palabras.

Antes de construir los personajes, intento contar las escenas que mi pensamiento proyecta con
brillantez y claridad, reparar en cada detalle a paletadas, sin orden. Mi manera de dibujar,
supongo, son oraciones que avanzan a bandazos hasta convertirse en cuentos, palabras que
intentan moverse como se mueven los personajes, hablar como ellos, construir el ambiente
armado del bar, el olor a sardinas que, aunque no se huelan, deben sentirse, como debe sentirse
que la mente de Rafael bulle; todo ahí, todo en escena, contarlo bien sin lugares comunes, sin
obviedades; evitar decir lo importante para esconderlo en los espacios estrechos que quedan
entre las líneas.

 
 

Una pesadilla que me ha desvelado esta noche: no sabía dibujar, pero era capaz de estafar a
cualquiera, y tenía la certeza de que, si lo necesitaba, estaría lista para disparar un arma, una
semiautomática que era mía y agarraba con fuerza y escondía bajo la cama, sin que Dani supiera
de su existencia —el temor a ese mismo pensamiento me despierta y no me permite dormir de
nuevo—. En el sueño era poderosa y, sobre todo, sabía que nadie, jamás, sería capaz de
estafarme a mí.



 

Era el peor momento para escribir, trabajaba a destajo, siempre había una llamada que hacer, una
factura a la que le faltaba la fecha o el número o el IVA, una cifra que no cuadraba, un plazo al
que era imposible llegar a tiempo. Cuando volvía a casa, Dani y yo nos enredábamos en el
mismo diálogo inacabable, el bucle eterno al que no era capaz de darle un final. Según él, le
esquivaba, salía tarde del trabajo, llegaba cansada, desaparecía, tenía razones de urgencia para
escaparme al pueblo cada dos por tres. Pero yo solo necesitaba pensar, tener claro lo que quería
de verdad. Mi cabeza, en cambio, en lugar de centrarse, prefería la evasión, buscaba alienarse
con la historia de Rafael. Porque quizá me volcaba en contar su vida para evitar enfrentarme a la
mía, quizá por eso jugaba a ser alguien que no era; quizá me iba de cañas con él para escuchar
hazañas que me divertía imaginar convertidas en ficción, una ficción que nunca me creí capaz de
escribir, tan alejada de mí, de mis circunstancias.

A los pagarés, las facturas y los Excel repletos de cifras, se sumaban documentos que ocultaba
en una carpeta a la que acudía en las horas de trabajo, que quizá por eso no daban tanto de sí,
documentos que apenas contenían un párrafo, dos frases sueltas: perfiles personajes.docx,
posible inicio_v1.docx, bar chanquete.docx. Cada tarde llegaba agotada a la buhardilla, con
ganas de pillar la cama después de una ducha caliente, a veces discutía con Dani porque me
había ido a dormir sin fregar los platos de la cena o porque él no había hecho el baño, o no había
bajado a la compra, o por qué serie ver. Y aún reventada, sacrificaba la lectura de antes de dormir
por el portátil en el regazo para sumergirme en ese Benidorm poroso en el que las familias en
bañador perenne convivían con la especulación inmobiliaria, la noche salvaje.

A veces tenía llamadas de Rafael, casi siempre en horas de oficina, cuando no podía
atenderlo. Solía devolverle la llamada cuando bajaba al bar a desayunar un par de tostadas
chiclosas y un café doble y apenas pegaba bocado abducida por alguna de sus historias. Qué
pesados sois Dani y tú, ¿no os veis todos los días? Soltaba Beatriz, mi supervisora, cuando volvía
a la mesa y comprobaba que mi café se había quedado frío.

En las llamadas de Rafael ya no había insistencia para que escribiera su historia, daba por
hecho que lo haría y, aunque yo nunca se lo prometí, había dejado de negarme con la
vehemencia del principio. Él tenía ganas de recordar, yo escuchaba, grababa sus monólogos, esos
en los que se enredaba y sacaba a relucir anécdotas que, quizá a fuerza de cincelar el recuerdo, se
convertían en algo que nunca fue, en lo que pudo haber sido. Cuando te lo cuento es como si
volviera a pasar todo, como si lo viera en una película, solía decir. Estar encerrado, por ejemplo,



eso fue durísimo, pero acordarme ahora es diferente. Tuvo sus momentos. En Utrecht estuve casi
dos años en la cárcel por lo de la venta del solar. Bueno no era la cárcel, cárcel, era el Huis van
Bewaring, un centro parecido a una prisión donde te retenían mientras esperabas el juicio. Entre
mi abogado y yo tratamos de alargarlo lo que pudimos. Estuve allí dieciocho o diecinueve meses.
¿Solo diecinueve meses?, le corté. ¿Te parece poco? Estuve ahí aguantando porque yo no quería
la extradición y que me juzgaran en España. Estaba la cosa calentita y me habría salido caro.

Ayer me vino a la cabeza que cuando estuve allí, en el Huis van Bewaring este, o como se
pronuncie, no podía hacer vis a vis porque aún no me habían juzgado ni nada; solo veía a Lola en
aquellas visitas cortísimas que le dejaban hacer. Había una guardia que me hacía ojitos, así que le
empecé a tirar los trastos: Qué buena estás, Toñi, qué ganas te tengo. Creo que se llamaba Toñi.
La tía siempre me decía que no, pero estoy seguro de que se hacía más de cuatro pajas a mi
salud. Yo le insistía, mira cómo me la pones. Iba en chándal y por aquella época aún tenía
potencia, imagínate. Y se reía. Esa tía me tenía ganas, te lo digo, y yo a ella, claro, y sin vis a vis
que estaba, pues más. Por la noche siempre me encerraba a mí el último en la celda para estar un
rato más conmigo y yo le metía mano. Pues ese tonteo con Toñi me mantenía activo, si no, me
hubiera vuelto loco.

Los demás funcionarios de prisiones eran insoportables, recuerdo a una de Surinam, una tipa
horrorosa, un dolor de cabeza. Era gorda, enorme como un armario. Cada vez que tenía visita,
me pasaban a un cuartito y me tenía que quitar toda la ropa. Un día estaba ahí la de Surinam y yo
les dije al resto de los celadores que no me desnudaba delante de ella, que esa quería verme el
paquete, y no le iba a dar el capricho. Un guardia que hablaba español, creo que era dominicano,
dijo que ahí éramos todos iguales. ¡Pues que te vea a ti los huevos!, le contesté, a mí esta no me
va a ver en bolas, la quiero fuera. Si quiere verme en bolas, que se pase toda la noche en la celda
conmigo. Al final la sacaron y se quedó con ganas de verme el paquete, se rio. De broma, cuando
me cruzaba con la de Surinam, que esta sí que no recuerdo cómo se llamaba, le decía: Ay, qué
ganas tengo de follar, esto es un dolor, más de un año así. Y la tía espantosa va y tramita una
queja en contra mía a la dirección del Huis. Al director, en respuesta a la queja, le dije que
llevaba demasiados meses de abstinencia, claro, y que a la que me habría tirado en serio era a su
mujer, esa sí que era un pibón. Brigitte se llamaba, a veces se pasaba por allí y nos ponía a todos
locos. Y qué me iba a decir el director, si él lo sabía mejor que nadie. Me pusieron una tarjeta
roja y no pude salir en un tiempo de la celda. Pero quién quería salir, con el frío que hacía.

Rafael se reía con ganas de sus historias. Joder, te luces cada vez que hablas de una mujer,
¿eh? Te despachas a gusto, chirría hasta la grabadora, le soltaba yo cuando me hartaba de su
ristra de barbaridades. Y él se ofendía: Eso no es machismo, pocas cosas más bonitas que hablar
así de una mujer, con lo que me gustan a mí las mujeres. Y si que te gusten las mujeres es ser
machista, ¡me declaro culpable!

Yo, al otro lado del teléfono, pensaba en lo difícil que iba a ser construir ese personaje que
tenía que sostener el peso de la historia, que tenía que gustar, generar empatía.



Un día, vino Lola a verme, teníamos una hora de visita, solo una. Ella nunca me traía nada,
pero aquella vez se le ocurrió colar un par de botellitas de whisky de esas de los aviones. Me las
bebí de un trago, me supieron a gloria. A Lola le vinieron ganas de ir al baño, así que tuvo que
salir y, cuando volvió a entrar, en el control, le pitaron las dos botellitas vacías que antes no
habían saltado. Un guardia nos amonestó, y yo insistí, ¿las trae para mí y las trae vacías? ¿Qué
gilipollez es esa? Para que te enteres, mi mujer me tiene harto, es una alcohólica, le dije, y
mientras escuchaba su tono de voz al otro lado del teléfono, imaginaba que sonreía al recordarlo.
Al día siguiente, cogí un tenedor del comedor, que no sabes los tenedores de allí lo peligrosos
que eran, una locura que no sé a quién se le ocurriría, y lo escondí debajo del periódico que cada
día me traía Rafita, mi hijo que en gloria esté. Lo cogí para matar al guardia ese porque le metió
la mano en el bolsillo a Lola a ver si llevaba algo más y cuando vi eso, me volví loco, pero me
contuve, mejor hacerlo en frío. Esa noche, te juro que salí corriendo al pasillo para engancharlo y
clavarle el tenedor, si lo pillo, lo mato. Menos mal que me redujeron y me metieron en la celda.

Poco tiempo después, entró un español, un chorizo de Sevilla, y este guardia al que casi me
cargo le pilló manía. Al pobre ni le dejaba llamar por teléfono. El guardia y yo ya habíamos
hecho casi las paces, pero lo volví a enganchar y le dije que el sevillano era amigo mío, que
tuviera cuidado. Después de eso, el tipo me decía: ¿Qué le has dicho al guardia ese que viene a
preguntarme si quiero llamar por teléfono y todo? Rafael lo contaba entre carcajadas.

Eso, Alba, es bonito verlo. Vivirlo no, pero ya que lo has vivido, es bonito recordarlo, de
verdad. Te lo cuento y lo veo como si fuera una película. El tiempo al principio se estiraba, no
pasaban las horas, pero luego me acostumbré a la rutina, leía mucho allí. Aquí solo leo novelitas
de vaqueros, pero allí, en el Huis van Bewaring, me hinché a leer. Tenía la mejor biblioteca en
español del mundo, te lo juro. Mejor que las de las universidades. Te habría gustado a ti la
biblioteca esa, tú que eres una empollona. Leí mucho allí, muchísimo. Estaba enganchado a los
libros porque hacía tanto frío que había días en los que ni salía de la celda, y la tele estaba en
holandés y apenas la encendía. Nunca he sido yo muy de tele, de todas maneras. No amarás a un
extraño, de un escritor bueno bueno que se llamaba Harold Roberts o Ford o algo así, ese libro
me lo saqué un montón de veces. De las historias más emocionantes que he leído en mi vida, de
un tipo que se mete en la mafia en Nueva York. Una barbaridad, te lo juro. Me gustaría leerlo
otra vez, pero lo he buscado por todos lados, he ido a librerías de Alicante, de València, de
Madrid, de Málaga, y no lo encuentro en ninguna, así que todo el día estoy con las novelitas de
vaqueros porque tampoco hay mucho más que hacer en este pueblo de mierda. Pero aquello, una
barbaridad de libro, en serio. Violento, sí, mucho, pero emocionante, con una historia que
engancha, llena de sentido, y con tiros casi desde el principio. Porque en los libros a mí me gusta
que haya tiros desde la primera página.

 
 

Una de esas noches en las que me quedé dormida encima del portátil, soñé que Rafael venía a mi



casa, me saludaba al entrar como si me acabara de ver hacía un ratito, pero yo ni me enteraba,
dormida como estaba en el sofá, iba directo a la cocina, sacaba las bolsas de basura y las bajaba a
la calle. Y allí, frente a los contenedores, le daba igual que una bolsa estuviera llena de envases,
otra de vidrio, otra de papel, las metía todas en el contenedor gris y se alejaba calle abajo.

¿Quién narraba el sueño si yo estaba dormida? ¿Cómo podía verle ir a la cocina, bajar las
escaleras, salir a la calle? ¿Qué simbolizaban todos esos residuos mezclados después del cuidado
con el que los había separado, cada uno en su cubo? Era un sueño sin sentido y me desperté
agitada, molesta, con la extraña sensación de que alguien me vigilaba, un sabor terroso en la
boca.

El portátil no estaba en mi regazo, y temí haberlo tirado al suelo, pero Dani, que dormía a mi
lado y vino a la cama más tarde, lo debía de haber dejado en el escritorio. Sin hacer ruido, cogí el
móvil de la mesilla para tranquilizarme, para navegar hasta la inconsciencia por el timeline de
Instagram entre filtros pastel, cuerpos fibrosos, memes pixelados, desayunos healthy, y terminé
en la web de una librería de viejo en la que había conseguido cosas descatalogadas más de una
vez, y metí en el carrito No amarás a un extraño de Harold Robbins, cliqué en comprar, puse en
envío la dirección de Rafael y pagué con PayPal. El libro le llegaría a casa en tres días
laborables.



 

Cuando escribo en la barra de búsquedas «estafa en Benidorm», Google escupe cientos de
resultados. En ocasiones, aunque siempre escriba las mismas palabras, siempre en el mismo
orden, los enlaces que me ofrece varían ligeramente. A veces, lo primero que aparece es «Un
detenido en Benidorm por estafas amorosas a través de las redes sociales», un titular que me
divierte, claro, que me lleva a leer la noticia completa, en la que un grupo organizado, llamado
romance scam, comete ciberestafas. Me hace pensar en todos esos neurocirujanos
estadounidenses, u odontólogos, o marines de dientes blanquísimos, que piden seguirme por
Instagram, con sus perfiles similares, fotos que parecen sacadas de bancos de imágenes, foto con
perro, foto en consulta, foto en el campo, foto con hija, o hijo, con los mismos dientes
blanquísimos, irreales. Pierdo tiempo en sus perfiles, pero nunca acepto su solicitud de amistad,
aunque me tienta conocer qué caminos intricados sigue la conversación en la que me contarán
que son viudos, quizá padres de una hija, y en la que terminarán por pedirme dinero, ellos, con
sus profesiones liberales, con sus tratamientos odontológicos carísimos, a mí, que hace apenas un
año que soy capaz de llegar a fin de mes sin ahogarme.

A veces, el primer titular cambia, «Dos detenidos en Benidorm por estafar más de 42.000
euros mediante el “tocomocho”». Según la primera acepción de la RAE, tocomocho es un timo
cometido con un billete de lotería falso con el que se estafa a alguien al vendérselo como
premiado, a un precio inferior al de su premio. Según la segunda acepción es el mismo billete de
lotería falso que se emplea para el timo. Según la noticia, además de décimos supuestamente
premiados, también se ven involucradas en la estafa una persona que simula tener una
discapacidad y otra que hace de gancho y es la encargada de convencer a la víctima de que vaya
al banco. Un embrollo del que yo, aunque quisiera convencerme de lo contrario, podría ser presa
fácil por mi creciente bloqueo cuando alguien se dirige a mí por la calle y soy incapaz de decir
no, al contrario, asiento y colaboro con monedas o doy mis datos o escucho con paciencia una
charla eterna.

Pero, de vuelta en Google, en esas búsquedas aleatorias, diferentes horas, diferentes días,
aparecen también otros titulares: «Dos detenidos en Benidorm por estafar a mayores con uso
fraudulento de tarjetas», o «Varios detenidos en Benidorm por estafas en la venta de entradas»,
o, entre otras muchas, «Benidorm, ciudad del trile».

«Benidorm, ciudad del trile» se corona, sin ninguna duda, como mi titular preferido. Es
sonoro. Tiene fuerza. Creo, incluso, que la historia podría llamarse así, Benidorm, ciudad del



trile. Suena radical, atractivo, suena a estreno de Netflix el próximo septiembre, no se lo pierdan.
 
 

Es al escribir en el buscador «la mayor estafa en Benidorm» cuando aparecen noticias
relacionadas con Rafael, con el solar, noticias en las que Teodoro, el señor al que liaron para que
se hiciera pasar por el dueño, se nombra como uno de los cabecillas junto a Reinoso y, nuevo
giro de los acontecimientos, también nombran a Ramón, el hermano de Rafael. Mientras Rafael,
de nuevo, se convierte en secundario de una historia que querría protagonizar.

«Los acusados de una multimillonaria estafa en Benidorm aceptan penas de 8 a 16 meses» es
una de las primeras noticias que escupe el buscador, publicada por un importante periódico
nacional el 2 de diciembre de 2003, y habla del juicio que tuvo lugar, finalmente, catorce años
después del delito que, por entonces, acababa de prescribir. «Un abogado niega que esté
implicado en una estafa en Benidorm», publica el mismo periódico el 18 de marzo de 2002, y en
la noticia se habla de un abogado, socio de Alfredo Reinoso en la inmobiliaria, que fue quien
redactó el contrato de compra del solar, y afirma no formar parte de la estafa. Es más, al recibir
la notificación por parte de la policía de que la venta del terreno era ilegal, pidió a Reinoso que
comunicara al resto de los socios lo ocurrido y siempre, según afirma, colaboró con las
autoridades competentes.

Encuentro también una carta al director en ese mismo periódico, titulada simplemente «La
estafa de Benidorm», del 1 de octubre de 2002, en la que, sin gran interés por la retórica, el autor,
un notario que estuvo presente en la notaría de un pueblo cercano al mío para otorgar un poder
especial que permitiera la venta de un terreno en Benidorm, desmiente detalles de la noticia «La
mayor estafa de Benidorm» —con el subtítulo «Aplazado el juicio contra una banda que se
apropió de unos terrenos de gran valor junto al mar y los vendió a un empresario»—, publicada
el 11 de septiembre de 2002 —aunque erra en la fecha, y afirma que se publicó el 10 de
septiembre—. En la carta aclara que, aunque sí que fue él quien otorgó el poder, este no sirvió
para la compraventa del solar que se realizó en Barcelona porque, además de ser revocado por un
notario de la ciudad condal, la transacción se realizó en presencia del supuesto dueño del terreno,
Fernando Palop Mata, sin necesidad, por tanto, de ningún tipo de documento que permitiera
tomar decisiones legales a terceras personas.

En la mayoría de las noticias que encuentro en los medios de la época se afirma que el
comprador del terreno era gallego, no vasco. Me siento desorientada, a pesar de la línea
cronológica que he escrito en una pizarra blanca colgada junto a la nevera, en la que marqué los
hitos que me relató Rafael —propuesta de venta, poderes falsos, DNI falso, primer pago,
segundo pago en notaría en Barcelona, fuga, extradición, regreso a los Países Bajos, frontera,
delito que prescribe, regreso a España—, y pretende ser mi guía, mi tabla de salvación.

Demasiadas versiones para una misma historia.



 

Es casi mediodía, el Chanquete está lleno de parroquianos que toman café y carajillo, que toman
cerveza y whisky, que fuman acodados en los toneles, donde cuchichean y solo con mirarse de
reojo parecen cerrar tratos que pondrían en alerta a cualquier persona dedicada a la seguridad
nacional. Alfredo Reinoso está apoyado en la barra, un palillo en la boca, un chupito de whisky
frente a él, la camiseta transpirada, cercos de sudor en las axilas, en el pecho.

—¡Humedad del carajo!
—Más habrá en Cuba y seguro que allí no te quejabas —le suelta Rafael y le rellena el

chupito.
—Yo no he pisado suelo cubano en mi vida, desgraciado.
Rafael se aguanta la risa ante su propio chiste, un chiste recurrente que siempre le hace gracia.
Reinoso se impacienta, harto ya de las bromitas de Rafael, que a veces le arrancan una

carcajada en contra de su voluntad.
—Más vale que me cuentes ya qué te traes entre manos, que ando con prisa y luego me clavas

un dineral por los whiskies estos que ni te he dicho que me pongas. Que caminas con los codos,
amigo.

—Pues para no quererlos, bien que te los has bebido todos del tirón —le corta Rafael mientras
le pone otro, bien cargado, y baja la voz—. ¿El solar del abogado sigue sin movimiento?

—El pendejo vive en Londres y no se ha acercado por aquí en años. En la agencia llevan
tiempo intentando contactarlo y nada... Imposible. Debe de haber cambiado de domicilio, o de
teléfono, o igual la ha palmado, ¿cómo saberlo? —Y se bebe el whisky de un trago—. Si ese
solar fuera mío, ya lo habría vendido por un pico, que se le puede sacar un dineral. Quinientos o
seiscientos millones de pesetas tirando por lo bajo, pa vivir como un rey. Pero los ricos no
necesitan más, ¿no es verdad?

Rafael tiene la botella en la mano, está quieto, la mirada perdida, Alfredo lo interrumpe.
—¿Qué estás tramando?
—Nada, que me tengo que largar, Reinoso, que me van a meter en el trullo, que dicen que

igual son ocho años por tráfico. Tengo que pegar un palo y salir pitando antes de que me
trinquen.

—¿Y qué tiene que ver el solar en todo esto?
—Pues que he encontrado un comprador al que los billetes le queman en las manos y lo veo

capaz de pagar el solar a toca teja.



—Sí, por supuesto —le corta Reinoso—. Solo veo un problema: el solar no es tuyo.
—Tampoco era mío el solar que vendí en Altea, no me seas..., acuérdate.
—Va, ¡no valía nada la mierda de terreno ese que vendiste con el argentino! ¡Setenta mil

pesetas! Menuda basura. Te digo que esto no es lo mismo, Rafael. ¡No es lo mismo! Esto es bien
serio.

—Entonces, ¿por qué siempre tienes el solar de Poniente en la boca, Reinoso?
—Ondia, porque es el último en primera línea, ¡el último! ¡En la playa de Poniente ya no

queda ni un centímetro! ¡Ahí! ¡En el paseo mismo! Y me quema que su dueño no le dedique ni
un pensamiento.

Rafael despliega su sonrisa zorruna.
—Si el abogado no saca tiempo para venir, cuidar del solar, acicalarlo, ponerle un lacito y

sacarlo al mercado inmobiliario como se merece una parcela así de hermosa, alguien tendrá que
hacerlo, ¿no te parece?



 

Era Semana Santa, las horas extras se extinguían en la oficina y se acercaban las vacaciones.
Dani y sus amigos habían alquilado una casa rural, por la noche cervecitas y por el día paseos y
actividades para que los hijos de sus amigos entraran en contacto con la naturaleza, montaran a
caballo. Cuando me lo propuso, me bajé del plan. No me apetecen vuestras charlas de
cincuentones. Meterme con su vejez era la base de nuestra relación. Tengo cuarenta y cinco,
Alba. Decirme su edad exacta era siempre su respuesta, y cada una de las veces fingía sentirse
ofendido, excepto esta, porque lo que le molestó de verdad fue que decidiera no ir. Necesito
descansar, Dani, y unos días en una casa llena de niños que siempre terminan por tocar el tambor
en nuestra habitación antes de las siete de la mañana no es sinónimo de descanso. De hecho, mi
plan era uno, solo uno, dormir hasta el domingo, hacer pausas para atracar la nevera de mis
padres, volver a la cama, retomar el sueño por donde lo había dejado.

Pero el viernes antes de las nueve de la mañana me despertó el teléfono: Reina, te invito a
almorzar. Me han dicho tus padres que estás por aquí y hace mucho que no nos vemos. Dio igual
que mi capacidad de respuesta fuera nula, que la frase que conseguí esbozar no tuviera verbo, ni
sujeto, ni sentido. Rafael la tomó como un sí y me citó a las diez y media en el bar de Chimo.

Llegué aún dormida, enfadada por no saber negarme, de nuevo mi torpeza para decir que no,
un kilo de corrector para ojeras que le daba a mi rostro un tono beige irreal, ajeno a mi color de
piel. Rafael estaba sentado a una mesa en la que tres hombres vestidos con mono de taller de
reparación de coches se hincaban un bocadillo enorme, acompañado por aceitunas, cacahuetes
con cáscara y una copa de vino con gaseosa, y les vacilaba: Con el careto que tienes, normal que
tu mujer se tenga que quitar las gafas para dormir contigo, porque como te distinga bien, te vas al
sofá directo. Y se reía de una forma escandalosa que forzaba al resto a hacer lo mismo. Al verme,
me llamó: ¡Reina! Se puso en pie y dijo: Ahí os quedáis, que hoy almuerzo con mi novia. Todos
me miraron y yo saludé, los ojos agarrados al suelo. Los conocía de vista, supuse que ellos
también me conocían. Uno de los hombres susurró, no lo suficientemente bajo: ¿Esta es la de los
Cabreros? Sí, la hija de Bernardo, pero es que vive fuera, en Madrid o por ahí. Es forastera ya.

Cuando nos sentamos en una mesa de la terraza, los hombres aún nos miraban desde dentro
del local, y escuchamos algún murmullo a nuestro paso, y Chimo, antes de tomar nota de lo que
íbamos a almorzar y recomendarnos la tortilla de ajos tiernos, me escudriñó con la mirada. A la
próxima quedamos en Benidorm, me dijo Rafael cuando Chimo se alejó recién tomado el pedido,
que aquí la gente se aburre. Pueblo pequeño..., comencé a decir, pero ni siquiera terminé mi



sentencia porque Lupe, mi vecina, gritó al pasar junto a nuestra mesa, el carro de la compra a
rebosar: ¡Rafita! ¿Dónde te has dejado a Lola?, al vernos juntos en la terraza se quedó
descuadrada, y se acercó sin disimulo. Alba, ¿cómo estás? Guapísima por lo que veo, eso sí.
¿Qué haces por aquí? ¿Cómo va por la capital, artista? Yo tardé en responder porque me detuve a
pensar cuál sería la definición exacta de cotilla mientras me imaginaba la foto de Lupe en el
diccionario de la Real Academia, los ojos saltones, la sonrisa torcida, como única y efectiva
explicación del término. Nada, unos días de vacaciones, le dije. Yo voy a casa de mi hijo a
llenarle la nevera, me cortó, que si no, ese es capaz de estar tres días sin comer. Señaló el carro
de la compra. De mi nevera a la suya, así también me independizo yo, así también me voy yo de
casa. Ni lavadora tiene el muy cabrito. Y nos volvió a mirar a uno y a otro, quizá a la espera de
una explicación. Somos amantes, Lupe, pero no le digas nada a Lola, que esa me la corta sin
remilgos. Lupe rompió a reír, una risa que eran pequeños gritos, hipidos inconexos, y cuando se
le pasó el ataque, aunque aún hipaba, siguió por unos segundos con los ojos fijos en nosotros,
hasta que se dio cuenta de que no le íbamos a decir nada más.

¿Cómo estás, reina?, me preguntó Rafael después de dar un trago a su tercio de cerveza y
agarrar un puñado de cacahuetes. Reventada, dije, el maquillaje tirante sobre mi piel incómoda.
Demasiado trabajo. ¿Aún no has empezado a escribir?, me jodió su pregunta. Lo miré de reojo,
el peso de la rutina en mi espalda, el miedo y la excitación que me provocaban los proyectos sin
comenzar, lo a gusto que estaba en ese estado previo a mancharme las manos, a ensuciar el
documento con ideas inconexas. De hecho, le dije, nunca te llegué a confirmar que iba a escribir
tu historia. Él dio un mordisco a su bocadillo y me miró con sorna. Claro que vas a escribirla. Me
tiran los trastos guionistas y escritores todo el tiempo, y yo siempre les digo que la historia es
para ti. ¿Qué guionistas? Se dice el pecado, no el pecador, y después de soltar el farol, satisfecho,
levantó su cerveza para brindar. A pesar de saber que mentía, se me agarrotaron los hombros, las
manos, si hubiera sido un perro habría levantado la pata para marcar territorio, para dejar escrito
con gotas de orina que esa idea me pertenecía, que nadie debería acercarse. Me sorprendí, ¿tan
dentro estaba ya de esa historia? Rafael me desarmó con su insistencia. Venga, ¿cuándo te vas a
poner? Dame un par de meses, le dije, y te aseguro que me lanzo a ello, pero ten paciencia, soy
lenta. Muy lenta. Se terminó de un trago su tercio y me miró como si fuera un autor consagrado,
más que habituado a las inclemencias de la creación. Tranquila, entiendo que tiene que ser
difícil, muchas dudas. Pero yo, con verla terminada antes de morirme, me conformo. Bueno, y
con que el protagonista sea tan guapo como yo. No me jodas, eh, si coges a un actor feo para que
haga mi papel, me enfado. ¡Trato!, le tendí la mano. ¡Trato!, y él apretó la mía con tal fuerza que
entendí que no era de los que daban la mano blanda, signo de fragilidad y pasividad de carácter.

 
 

A Rafael le quedaba solo el pico de pan en el plato, la cerveza vacía, mientras yo había dado dos
tragos escasos a mi botellín, un par de mordiscos al bocadillo; estaba mareada, mi mente en un



plano distinto al que sostenía mi cuerpo. Eso sí, me tendrás que contar la historia ordenada, cada
pequeño detalle, le dije, los engranajes de mi cabeza sin parar de girar. Quiero saberlo todo,
cómo conociste al tal Reinoso, cómo se gestó la idea de vender el solar, cómo diseñaste esa
estafa tan bien orquestada, cómo cobrasteis, cómo salía el dinero del banco; al hablar del dinero,
lo imaginé en bolsas de plástico, vi la escena, la costa de Alicante convertida en el New Jersey de
los Soprano, el hermano de Rafael en pantalones de chándal y sudadera, imprescindible la
cadenita de oro que asomaba por el cuello, lo vi salir del banco, una bolsa en la mano donde era
fácil imaginar que llevaría un bote de lentejas, unos yogures, no cientos de miles de pesetas en
billetes crujientes, apenas mancillados.

¿Te importaría que pusiera la grabadora las próximas veces que nos reunamos? Rafael asintió,
aunque miró a ambos lados y bajó la voz. Pero esto solo puedes escucharlo tú, que se me escapan
cosas que no quiero que salgan. Ya sabes..., por lo que pueda pasar. Y en ese misterio fingido,
tan de detective de Agatha Christie, giró la cabeza a ambos lados y luego me miro a mí, sus ojos
me pedían discreción, pero en ellos vi, sobre todo, el deseo de que aquella historia, su gran
hazaña, no terminara escondida bajo el peso de dos edificios de mármol, esos que, junto a los
rascacielos que quebraban la armonía de la costa de Alicante, habían borrado las huellas de un
Benidorm pesquero, que trabajaba el mar, la tierra, un Benidorm levantado sobre la aspiración de
figurar, existir, posicionarse en el mapa europeo, en el del mundo, levantado sobre chanchullos,
manos callosas, trabajo, corruptelas, viajes al Pardo. En ese lapso de segundos, me di cuenta de
que la historia que iba a escribir se centraría más que en la estafa en sí, en el momento en el que
en Benidorm se pudo cometer un timo de tal calibre, un momento que ayudó al pueblo a
convertirse en ciudad, esa identidad nueva que trataba de borrar de su ADN la pesca, los olivos,
las dunas llenas de retama y esparto. No te preocupes, le dije. Será una herramienta de trabajo,
solo yo escucharé lo que grabemos. Eso sí, avisa cuando venga contenido sensible. Ya te darás
cuenta, ya, me respondió, y me tuve que reír.

He reunido algunas fotos, un par de la discoteca, una del bar, y la que más me gusta, una mía
de pequeño en la que ya se me ve el diablo en los ojos... Iba a un colegio de monjas, y a las
pobres se lo hacía pasar muy mal. A una monja la amenacé con una silla de pupitre, una silla
grande para mi tamaño de entonces, pero aun así, la empuñé como una espada. Yo era un niño
flacucho que apenas podía levantar un peso así del suelo, pero lo levanté. Me tuvieron
arrodillado de cara a la pared durante semanas. Me divertía poner a las monjas al límite,
probarme también a mí, ver lo que era capaz de hacer.

Estoy buscando fotos de Utrecht, te las doy en cuanto las tenga. Ay, me voy mañana a
Madrid, ¿me las puedes pasar por email? Entonces, el que se rio con ganas fue Rafael. ¿Email?
Pero ¿por quién me tomas? Yo ni email, ni los teléfonos enormes esos que os tienen a todos
enganchados, que hay que ser gilipollas, ¡pagar para que te controlen! Me enseñó un Nokia
enano, teclado y pantalla. Con esto llamo y me llaman. Ni un email de esos pienso poner en toda
mi vida. Os espían, y yo no puedo permitirme que me espíen, me guiñó el ojo. No me conviene.



Entonces me di cuenta de lo difícil que iba a ser trabajar sin poder comunicarme con él como lo
hacía con todo el mundo, con textos y adjuntos, con preguntas rápidas que no requerían de una
hora al teléfono. Se las puedes dejar a mis padres y que me las pasen escaneadas, ¿te parece?
Venga, hacemos eso, reina.

En la mesa de al lado, un par de señoras nos miraron sin disimulo y comenzaron a cuchichear
a un volumen que, quizá pensaban, les servía para fingir discreción, pero estaba claro que en
realidad buscaban que las escucháramos, que nos diéramos cuenta de cuál era su opinión sobre el
asunto, buscaban un par de sillas en nuestra mesa, meter sus cabezas coronadas por cardados
infinitos entre las nuestras. Rafael les dedicó una sonrisa enorme y, sin desviar la mirada de las
señoras, de sus bocas acostumbradas a la crítica descarnada, le gritó a Chimo: ¡Tráenos un par de
cervezas más, que aquí mi amiga y yo nos estamos quedando secos!

 
 

Apenas dos días después, cuando ya estaba de vuelta en Madrid, me llamó mi madre para
decirme que Rafael había pasado por casa para dejarles unas fotos. Esto es confidencial, como
alguien las vea, sois cómplices, les vaciló. Está emocionadísimo con la idea de que inmortalices
su historia, hija, celebró mi madre.

Cuando el parpadeo del móvil me anunció la llegada del correo a mi bandeja de entrada, tuve
que ir al baño a toda prisa, a pesar de que Beatriz llevaba toda la mañana pegada a mi cogote
porque estábamos en pleno pico de trabajo. Me senté en la tapa del váter, abrí el correo firmado
por mi madre, un mensaje escueto, ¡Éxitos!, descargué el adjunto y lo leí en la pantalla del
teléfono sin apenas respirar.



 

Junto a las fotos, Rafael ha dejado una nota, al abrir el documento escaneado que mi madre ha
llamado Carta.pdf para que no haya sobresaltos, me sorprende la caligrafía, cuidada y redonda, la
pulcritud del trazo, la anotación al margen —Para Alba—, las esquinas dobladas en las que,
aunque se trate de una copia, se percibe cómo buscan coincidir en un pliegue minucioso. Mi
madre también ha escaneado las fotos, y las ha adjuntado junto a la nota en el correo, cuyo
mensaje, escueto y directo, ¡Éxitos!, me enternece.

En la nota, leo que Rafael aún no ha podido sacar de sus cajas las fotos de Utrecht. Las tengo
escondidas para que no las vea Lola, por eso de que en muchas salía la loca, tú ya me entiendes.
Y con la loca se refiere a la mujer con la que convivió cuando se quedó solo en los Países Bajos,
con la que tuvo otro hijo tiempo después, cuando Lola regresó a España, al pueblo, cuando
intentó salir adelante ajena a lo que se decía a su alrededor, consciente de que sus hijos tenían
que empezar de nuevo, después del esfuerzo que tuvieron que hacer por mimetizarse con el resto
de los niños neerlandeses.

Al abrir el documento de las fotos, encuentro a un crío sentado frente a un pupitre, los ojos de
Rafael, su sonrisa ladeada, el hoyuelo, solo uno, en la mejilla derecha, el mapa de la península
ibérica color sepia a su espalda junto a una cruz enorme; encuentro la barra del Chanquete donde
Rafael, contento, joven, abraza a Lola, que se ríe a carcajadas, el delantal puesto, y levanta una
espumadera con la que parece amenazar a quien tomó la foto; encuentro la puerta de entrada a
una discoteca que imita a un templo griego, el frontón y las columnas, Dionisos escrito en luces
de neón, pequeñas palmeras que, a pesar de la escala de grises de la imagen, se intuyen de un
verde plasticoso, fingido; encuentro otra foto en el mismo lugar, pero esta vez frente a la puerta
de Dionisos hay tres tipos, puro en la boca, vaso de tubo en la mano, agarrados por los hombros;
dos de ellos podrían ser Rafael, pero el que levanta la copa y brinda con quien sostiene la
cámara, con quien inmortalizó el momento, tiene sus ojos, su mirada socarrona, su malicia; el del
lado derecho intuyo que es su hermano, sus mismos rasgos, pero los ojos calmados, la mandíbula
más fina, el tercero, entre los dos, se ve borroso, contento, debió de moverse cuando tomaron la
foto, apenas se le distingue, pero podría tratarse de un político que empezó a triunfar a finales de
los noventa, o quizá mi imaginación se afana por perfilar esos rasgos conocidos en este rostro
difuso, desdibujado.



 

Rafael sonríe frente al espejo y se limpia los restos de blanco que ensucian sus fosas nasales, hay
que ser cuidadoso, detallista, poner atención. Aún es pronto, pero la discoteca ya empieza a estar
desbordada, últimamente, cuando hacen caja, alucinan, ¿de dónde salen todos esos billetes?
Imagina a los turistas con las carteras a reventar y ganas de gastar, pasarlo bien, de chuzarse. Le
gusta su trabajo, le alucina su trabajo, sobre todo, este momento: meterse un tirito nada más
llegar a la discoteca después de despedirse de Lola, que ha ido donde su suegra al cerrar el bar
para recoger a los niños y llevarlos a casa, tienen que dormir, mañana será otro día. Porque es
este momento, el de levantar la cabeza después de la raya de rigor, mirar su reflejo y saber que la
noche está llena de posibilidades, el que le insufla un chute de energía que lo llena de euforia. La
noche es suya, el mundo está a su alcance y, por mucho que suene a cliché, siente que va a
comérselo a bocados.

Al salir del baño se cruza con la sueca a la que ayer magreó en la barra después de invitarla a
dos copas, menudo pibón. Hoy tampoco se tiene en pie. A las suecas las pierde un buen
cubalibre, las pierde que sea tan barato, es ron de Cuba, Rafa, buenísimo, le insistía ayer para que
bebiera de su copa mientras él le agarraba el culo con las dos manos y sentía que le faltaban un
par más, menuda mujerona.

—¡No sabes beber! —le grita Rafael. Ella apenas levanta la cabeza, sonríe, no parece
reconocerlo, el cubalibre aprisionado entre sus dedos, y se apoya en la pared para evitar
escurrirse, evitar la caída.

Rafael se pasea por la pista de baile que, por minutos, parece multiplicar su aforo, suena
«Please» de Pet Shop Boys y la gente grita y la gente salta y las mandíbulas se desencajan con
euforia. Se acerca a un grupo de ingleses y abre los brazos como si quisiera abarcarlos,
abrazarlos a todos.

—My friends! ¿Cómo se presenta la noche?
Ellos sonríen, algunos le dan la mano, no es la primera vez que se cruzan con él, que reparte

palmaditas en la espalda, tickets de descuentos para copas.
—¿Bien the night? Contents? Happy?
—¡Tu discoteca la más mejor, Rafael! —le suelta una inglesa de rostro elegante y caballuno,

su sonrisa llena de dientes, mientras bailotea con él, la cara apenas a un palmo de la suya.
Uno de los ingleses le hace un gesto con la cabeza, casi imperceptible, Rafael se le acerca, y

el inglés le deja un billete en la mano que, con sutileza, es intercambiado por una bolsita.



—Esto es oro —le susurra Rafael y se despide del grupo con un último movimiento de
caderas dedicado a la inglesa, un beso en su pómulo pronunciado, un deseo de que lo pasen bien,
una ronda de chupitos gratis, esos que las camareras saben que toca rellenar con alcohol
adulterado.

 
 

Cuando parece que la noche no le traerá más que guiris simpáticos y conversaciones vacías, ve
entrar al abogado, el que desde hace unos meses reparte sonrisas en cada evento, en cada fiesta,
el que va a presentarse como candidato para la alcaldía de Benidorm, y Rafael quiere cobijarse a
su sombra, bien cerquita. Junto a él, llegan algunos compañeros de partido y un par de abogados
de su bufete, las camisas desabotonadas, el vello del pecho al aire, copas de más, y las risotadas
un par de decibelios por encima del «Walk Like an Egyptian» de The Bangles, esa música que a
Rafael le horroriza pero que pone a la gente a bailar, a beber, a gastar como si tuvieran cuentas
de ahorro infinitas. Rafael se acercará a los políticos en un rato, cuando hayan bebido más y
hayan charlado más, cuando hayan calentado. Pero ahora, mejor encerrarse en el despacho, otra
rayita y un whisky con hielo que le ayuden a pensar.

 
 

La pista de baile está a reventar, a Rafael le cuesta cruzarla, saluda a unos y a otros, levanta su
whisky, brinda con un par de chicas de ojos sin parpadeo, cubiertas de sudor, con un grupo de
chavales que, cubata en una mano, casco de la moto en la otra, le suplican tickets para copas
gratis, y se los quita de encima: 

—Bebéis más que los peces en el río, no me salís a cuenta. Pero bueno, buscadme luego.
Rafael tiene un objetivo, al otro lado de la pista, cerca de la barra, en una mesa atrincherada

por sillones de escay, el abogado, sus socios de bufete y algunos compañeros de partido rellenan
sus copas de una botella de whisky de malta que ocupa el centro de la mesa.

—¡Los ecologistas de los cojones! —berrea un tipo esmirriado, cubierto por un sudor que lo
envuelve en una pátina brillante, mientras chupetea un puro que podría ser el culpable de esa voz
ronca que incomoda.

—¿Quién coño quiere dunas? ¿Esas montañitas de arena llenas de rastrojos y mierda? —grita
otro, mientras apaga su cigarrillo en el cenicero, los dedos amarillentos, las uñas chatas—. Con
lo bonito que es un paseo, un balcón al mar. Que se vayan a vivir al campo, ¡asalvajaos!

—Pues más hartos que os van a tener —les responde el abogado con ínfulas de alcaldía—, la
Ley de Costas va a ir p’alante, solo falta que la apruebe el Senado... ¡Nos van a joder vivos!

—¿Y las urbanizaciones?
—Esas p’alante también, José Luis, no me jodas, que ya tenemos todos los permisos y una

vez que tienen el sello, eso no lo toca nadie. Algunas obras ya tienen los primeros ladrillicos y
tó...



Rafael lleva un rato rondando la mesa, ha pedido otra botella de whisky para los señores,
invita la casa, y se acoda en uno de los sillones de escay.

—A mí, mientras me dejéis los bajos para poner discotecas, estoy servido —les dice mientras
les tiende la botella de Cardhu 12 años a la que la camarera le ha tenido que quitar el polvo
porque la guardan al fondo del estante, detrás del JB, y solo para ocasiones especiales.

—Por eso no te preocupes, Rafael —dice el tipo esmirriado—, mientras nos trates así de bien,
todos los bajos son tuyos.

—Y no se refiere a estos —grita el de los dedos chatos, que se agarra la entrepierna y da
codazos al esmirriado para que se carcajee con él.

Mientras la camarera reparte vasos limpios para el whisky, vasos de tubo, aunque ella sepa
que el whisky se bebe en copa baja y ancha, en la discoteca no se andan con tanto remilgo,
Rafael le da una palmada en el trasero, sonora, que todos se enteren, ella también me pertenece, y
toma asiento junto al abogado. La camarera no cambia ni un milímetro la expresión de su rostro,
pero le habría gustado meterle el vaso de tubo por el culo, hacerle daño, ese pensamiento la
alimenta cada noche. Pero Rafael está lejos de interesarse por lo que piense la chica, su cabeza,
en ese terreno en primera línea de playa que quiere hacer pasar por suyo. ¿Le dejarán construir
con la ley de los cojones?, y da un trago a su whisky, joder, qué bueno está, ojalá haya Cardhu
cada noche, y no el DYC que le abrasa la garganta, tiene que darse prisa, lo tiene claro, o
terminarán por joderle los planes.

—No os preocupéis —dice el abogado, que, curtido en ser el centro de atención, se pone en
pie, la copa en alto, ese whisky caro como fuera de contexto en el vaso incómodo, donde boca y
nariz se encuentran y apenas dejan hueco para tragar—. ¡Hecha la ley, hecha la trampa!

Brinda al aire y el resto le corresponden mientras acompasan sus risotadas a las suyas, el
ensayo descoordinado de una función escolar.



 

Quedamos directamente en Benidorm. Rafael había tomado por costumbre llamarme cada
semana, aunque yo no siempre le cogiera el teléfono; aún no le había contado a Dani qué era lo
que me tenía ensimismada, por qué las horas se escurrían a mi alrededor mientras yo permanecía
inalterable ante la pantalla del portátil. ¿Qué escribes? Un diario, fue la primera respuesta que se
me puso a mano en el centrifugado en el que se había convertido mi cabeza, estoy escribiendo un
diario. Mi relación con la historia de Rafael iba de la fascinación al miedo y, a veces, de la
fascinación al tedio, la pereza de embarcarme en un proyecto para luego tener que desempolvar
mi agenda de contactos, esos con los que alguna vez trabajé y desde hacía unos años se habían
convertido en algunos likes aislados en redes sociales, en un Feliz Navidad perdido entre una
amalgama de wasaps; el temor a esforzarme para que, al final, todo ese sudor, esas lágrimas,
quedaran abocados a una carpeta remota al fondo del disco duro de mi ordenador.

A veces, Rafael me llamaba cada quince o veinte días, supongo que durante las épocas en las
que estaría más liado con sus historias, con esas elipsis que me dejaba intuir —pero no nombraba
—, con sus asuntos, o, como él los llamaba, sus negocios. Al descolgar siempre lo mismo:
¿Cómo estás, reina? Y me contaba alguna anécdota. Yo a veces tomaba notas, otras, cuando me
pillaba por la calle sin cuaderno ni portátil a mano, trataba de guardar la batallita, siempre
cargada de épica, siempre rozando la leyenda, en alguna esquina de mi cerebro, para que el
recuerdo permaneciera inamovible, matices y tono, cada una de las expresiones que esgrimía
envuelta en un paño para poderlas volcar, sin desperfectos, en el caos en el que se habían
convertido mis cuadernos.

Llegué a Benidorm después de más de seis horas de viaje, una retención salvaje a la salida de
Madrid, un par de coches volcados que redujeron los carriles de la autovía, la calefacción del
coche rota, los pies congelados, una playlist de Spotify que daba saltos estrambóticos guiados
por un algoritmo sin intuición. Mi pie, cuando el tráfico se diluyó al tomar la AP-7, apretaba el
acelerador con intensidad, con fuerza, sin que fuera consciente, la mayoría de las veces, de que el
cuentakilómetros alcanzaba los ciento cuarenta, una velocidad que excedía con mucho la
permitida y que, seguro, provocaría que más de una multa en forma de carta certificada llegara a
manos de mi madre —el coche seguía a su nombre— porque mi cabeza no estaba en la carretera,
estaba ya en Benidorm; pero en el Benidorm de finales de los ochenta, donde un solar sin más
atractivos que su ubicación empezaba a hacerle tilín a Rafael. Ni siquiera le prestaba atención a
la carretera, a pesar de que el verde y las rocas contrastaran con el azul metálico del mar, con el



gris eléctrico de las nubes cargadas que esperaba que tuvieran paciencia y desataran la tormenta
horas después de haber llegado a mi destino.

Cuando por fin entré en las callecitas que desembocaban en el paseo de la playa de Poniente,
vi el coche de Rafael aparcado en un espacio reservado para personas con discapacidad, con su
correspondiente tarjeta bien visible desde la luna del coche. Tuve que dar al menos cinco vueltas
por las calles estrechas que bordeaban el punto de encuentro, y cada vez que cruzaba de nuevo el
paseo, veía a Rafael de lejos, sentado en la terraza de un bar frente a una cerveza brillante en la
que rebotaban los rayos de sol.

Al plantarme frente a Rafael, el cuello tenso por el rato de carretera, un hormigueo incómodo
en las piernas, en los pies, él estaba a punto de pedir una segunda caña, pero le supliqué dar un
paseo para estirarme un poco, para evitar beberme una cerveza que, seguro, me emborracharía
más rápido de lo esperado tras horas sin comer, sin beber agua, con la cabeza a demasiadas
revoluciones. Necesitaba concentración para hablar con él, quería que me contara cómo, hacía ya
treinta años, convenció a los vascos de que él tenía el poder notarial del solar, de que era el
escogido por el dueño para gestionarlo, el tercero capaz de firmar un contrato de compraventa en
su ausencia.

¿Cómo estás, reina? Mejor vernos aquí que nadie nos molesta, ¿verdad? Que no están las
viejas del visillo asomadas a las ventanas, los pesaos que se sientan en una mesa a cotillear para
luego comentarlo todo, los radiopatio de los cojones, me saludó Rafael antes de darme dos besos
que le devolví entre risas, mientras él se encendía un cigarrillo con un mechero plateado en el
que el escudo del Valencia C.F. empezaba a desconcharse. Le propuse acercarnos al edificio que
se asentaba sobre la tierra reseca que lo hizo rico. Aunque pareciera increíble, a pesar de las
veces que me había acercado a Benidorm para ver los lugares en los que ocurrió todo, aún no me
había acercado a ver la finca que Lander mandó construir, a observar en directo aquellos dos
bloques de mármol que lucían majestuosos y afeaban los que se levantaban a su lado.

Rafael me preguntó por mi trabajo: ¿Sigues en la oficina esa que tanto te aburre?, pero, entre
líneas, escuché palabras que no había pronunciado, escuché: ¿Por qué no escribes? O quizá
fueran imaginaciones mías, mi culpa por no dedicarle tiempo a su historia. Pensé en excusas para
no hablarle de mis escasos avances, pero me di cuenta de que llevaba un rato sin escucharme, los
ojos puestos en las dos torres de mármol blanco que se distinguían a lo lejos, y no supe leer si
había en sus ojos un orgullo encendido, que ardía, o una decepción candente, propia de alguien
que tras tener siempre el pie en el acelerador se veía, sin darse cuenta de cómo o de cuándo,
condenado a sentarse en el asiento del copiloto.

Apenas lo había visto un par de veces cuando lo vendí, susurró mientras admiraba la
urbanización, de la que ya apenas nos separaban unos metros, como un artista contempla su gran
obra, con una especie de satisfacción, de aturdimiento. Es fuerte, le dije. ¿El qué? ¿Esto?, y
señaló las dos torres blancas. No. Que fueras capaz de convencer a Lander de que el terreno era
tuyo. Fue más fácil que eso, respondió, y asomó de nuevo su sonrisa ladeada y volví a verlo



como un actor que se encaramaba al escenario y buscaba que el foco lo alumbrara a él, solo a él,
mientras sus compañeros de reparto menguaban y él enarbolaba su monólogo con las manos
extendidas, la voz engolada: Ay, Alba, montamos un pifostio que ni una superproducción de
Hollywood. Todo eso te habría venido mejor para tu profesión que unas prácticas en una
película, te lo digo. Pero ¿te hiciste pasar por el dueño? La respuesta de Rafael vino con un gesto
condescendiente. ¿Tengo pinta yo de abogado rico? Qué va, mujer, me hice con unos poderes del
solar. ¿Cómo? Bueno, los falsifiqué. ¿Lo falsificó Reinoso?, interrumpí. Rafael bajó la voz. Qué
va, eso lo hice yo, en la copistería de siempre, la del pueblo de al lado. ¿En serio?, aluciné.
Rafael se rio. En serio, en serio..., pero no cuentes esto, que no quiero poner a nadie en un
compromiso. Los llevé al registro junto a una fotocopia y el funcionario, por cinco mil pesetas,
me selló la copia como si el documento que imité fuera el original. ¿Y solo con eso? No, claro,
después de que Lander nos diera los primeros setenta y cinco millones de pesetas, pidió reunirse
con el dueño, si no, no nos daba lo siguiente. Cuando me planté en casa del abogado de Lander
de noche, fui de noche porque yo estaba en busca y captura por otros asuntos. ¿Qué asuntos?, le
interrumpí. No quieras saberlo todo, Alba. Pero bueno, si quieres que escriba, me lo tendrás que
explicar... Tiempo al tiempo, reina, me cortó. Lo que te contaba, Lander y su abogado nos
dijeron que la siguiente entrega, que era de ciento veinticinco millones de pesetas y sería al mes
siguiente, la hiciéramos en una notaría en Barcelona, nada de notarios de Benidorm.
Desconfiaban, claro. Y con el dueño presente, porque si no, rompían el trato. ¿Qué hicisteis
entonces?, pregunté, enganchada al relato como a los capítulos finales de una telenovela. Vamos
a cruzar, cambió de tema, consciente de que dejaba en alto la historia, y pasamos de la acera en
sombra al sol que inundaba el paseo junto a la playa.

Anduvimos un par de minutos sin que Rafael me respondiera, mientras estiraba, con
satisfacción, el suspense que él mismo había provocado y, al llegar frente a las dos torres, se
apoyó en la barandilla. ¡Ahí están los dos edificios! Míralos, ¡viendo pasar el tiempo como la
Puerta de Alcalá! Casi todos los pisos tenían las ventanas subidas, a pesar del otoño, y en el salón
del segundo distinguí a una mujer de pelo cano que leía estirada en un sillón de mimbre frente al
gran ventanal. A su lado, un gato gordo nos miraba amenazante desde detrás de la cortina
translúcida, como si fuera consciente de nuestra conversación.

Nos acercamos a la inmobiliaria que había justo al lado del portal de uno de los dos bloques.
Un par de pisos del inmueble estaban en venta, uno costaba alrededor de trescientos cincuenta
mil euros y el otro más de cuatrocientos mil. La máquina de dinero nunca para de rodar, dijo
Rafael. En las fotos del piso más caro, sobre un tresillo envejecido por el uso, colgaba un cuadro
enmarcado con molduras de pan de oro que exhibía la pintura de un barco de extrañas
proporciones a la deriva en un mar de un azul ilusorio, exagerado. Rafael carraspeó y pensé que
iba a seguir adelante con la historia, pero dijo: Te llevo a un bar que me encanta, tengo la boca
seca y mira, ¿no lo oyes? Crees que son las olas del mar, ¿eh? Pues no, reina, son mis tripas, que
no paran de rugir.



 
 

El bar del que hablaba Rafael estaba escondido en un patio cercado por edificios de ladrillo visto,
cuyos toldos verdes ocultaban flores que se descubrían cuando las mecía el viento. Solo disponía
de una ventana enrejada al fondo y apenas ayudaban a iluminarlo un par de bombillas
amarillentas que les daban un aspecto pringoso a las cuatro o cinco mesas que luchaban por el
espacio con cajas de cerveza vacías apiladas por las esquinas. Al entrar, dimos los buenos días,
pero el único cliente del local ni siquiera nos miró; había olvidado parpadear y alimentaba con
calderilla una máquina tragaperras que escupía colores espídicos.

Rafael fue directo a la cocina y saludó con efusión al dueño del sitio, Xe, Chato, cada dia més
gros, pareixes un sumo d’eixos de Japón! El hombre le contó que le habían traído unas sardinas
fresquísimas esa mañana, le preguntó si las había olido desde su pueblo, si era por eso que se
había plantado allí después de tanto tiempo sin ir a ver a los amigos, y sonó a reprimenda. Rafael
salió sonriente de la cocina. Siéntate, reina, que nos vamos a poner las botas. Yo tenía sed, pero
el estómago cerrado, aún no eran ni las doce y lo que menos me apetecía era comerme unas
sardinas o escuchar batallitas sobre el bar y su dueño, pero él ya se había acodado en nuestra
mesa y enumeraba, uno tras otro, los amigos que tenían en común y habían pasado por allí en los
últimos días, a cuál más pieza, algo que se podía intuir solo por sus apodos. El sueco, saps?
Menut fill de puta!

Después de pedirle una botella de agua al dueño, ¿Agua vas a beber, Alba? Venga ya, ¡tráenos
dos cervezas y una bandeja de sardinas!, el dueño me miró: ¿El agua también, cielo? Y le dije
que sí, por favor, mi garganta raspaba, quizá por tanto carraspeo a la espera de que Rafael
retomara la historia.

¿Por dónde iba?, preguntó por fin. Estoy segura de que gozaba de esas pausas dramáticas que
estiraba como si fueran una goma elástica capaz de llegar al límite, su fibra cada vez más fina,
casi transparente, y volver a su estado inicial como si nada. Me estabas contando lo de la
segunda entrega, la de ciento veinticinco millones, indiqué como una estudiante aplicada, dijeron
que no iban a hacerla si no era en Barcelona, si no estaba presente el dueño. Ah, sí, apunta,
apunta, porque esto fue buenísimo, y su sonrisa quedó colgada de ese recuerdo que, por un
momento, rejuveneció su rostro. Pillé a Teodoro, un tipo gordote que siempre andaba por las
subastas, un conocido de Reinoso, y lo convencí para que entrara en la movida. No le di mucha
información, ya sabes, mejor cuidarse que revelar demasiado. Le conté que trabajaba en una
inmobiliaria, que Palop Mata, un abogado que vivía en Londres, acababa de fallecer y sus
sobrinos habían heredado su solar en primera línea de la playa de Poniente. No querían pagar el
impuesto de sucesiones, querían vender el solar calentito, y buscaban a alguien que se hiciera
pasar por su tío en la firma de la compraventa, antes de que la defunción se hiciera oficial. De
todas formas, no hizo falta decirle mucho, el Teodoro este acudía al dinero como las moscas a la
mierda. Ya ves, le ofrecí un porcentaje pequeño y el tipo ni lo dudó. Falsificamos un DNI con su



cara a nombre del dueño del solar, Fernando Palop Mata. Su única obligación era hacerse pasar
por el propietario. Lo fuerte es que luego a este tipo le encasquetaron un montón de cargos,
quedó como el cabecilla de la estafa y tuvo que huir a Francia.

Harto de no poder volver a España, vino de allí y lo cascó todo, pero como metía a políticos
conocidos en el pack, que el tipo se volvió loco y hasta abrió páginas web para contar estas
locuras, nadie le hizo mucho caso. Me acordé entonces de los blogs de corrupción zaplanista que
me habían desvelado. Un chivato de mierda es lo que era el Teodoro de los cojones, zanjó
Rafael, menos mal que se le fue la cabeza y decía tantas barbaridades que no lo creyó nadie.
Hasta aseguraba que el notario que firmó el segundo poder, que es un tío que luego formó parte
del Tribunal Supremo, imagina lo serio del asunto, estaba al tanto de la estafa y se embolsó un
dineral. Se drogaba mucho. Tú no te drogues, Alba, que eso vuelve loca a la gente. Yo paso de
drogas, solo un poco de cocaína para despertarme cuando estoy cansado.

Oye, le interrumpí, y lo de firmar en una notaría de Barcelona, ¿pagasteis una pasta a algún
notario corruptible para que os hiciera el chanchullo o qué?, le pregunté con impaciencia. Eso fue
una superproducción de Hollywood, reina, ni te lo imaginas. Buscamos a una persona para que
se hiciera pasar por notario. ¿Un actor?, pregunté. ¿Actor? ¡Qué va! Un tipo que andaba metido
en tejemanejes, como Teodoro, como todos los que protagonizamos el show. Porque al final
montamos eso, un show. Que un poco artistas de cine sí que fuimos, sí. Yo ni siquiera llegué a
ver al tipo. No lo conocí, por aquello de que ya estaba en busca y captura. ¿Por qué?, volví a
preguntar. ¿Por qué va a ser? Por droga, Alba, por tráfico. El mundo de la noche es criminal y yo
dejé que me arrastrara. Ahí uno se entera de lo que no debe, y conoce a gente de la peor calaña.
Empiezas por cosas pequeñas, hasta que sin darte cuenta acabas en otras grandes. Cada vez más
y más grandes. Empecé a pasar coca. Las que más me compraban eran las putas, era la única
manera que tenían de aguantar. Me costaba cinco mil pesetas el gramo y yo lo vendía a once mil.
Era un buen negocio, me hice famoso. La policía me tenía fichado, la prensa local me llamaba
«El Rey de los bajos fondos», si rebuscas por la hemeroteca verás la de titulares que acaparé en
aquellos años...

¿El Rey de los bajos fondos?, me reí. No te rías, reina, es verdad, busca y verás. Pero
volviendo al show de la notaría. Desde mi escondite me tocaba decirle a Reinoso lo que tenía que
hacer, que si ve a ver a este tipo, que si ve a ver al otro, que si contrata a alguien para que se haga
pasar por notario, a alguien para que se haga pasar por su secretaria... El tal Chato nos
interrumpió cuando plantó en la mesa una fuente plateada rebosante de sardinas, como si a
Jesucristo la multiplicación se le hubiera ido de las manos. Yo apenas había bebido de mi
cerveza, aunque frente a Rafael ya había dos botellines vacíos. Agarró una sardina con la mano:
¡Qué pinta, Chato!, y se la comió con una habilidad sorprendente, la espina quedó limpia, sin una
miga de carne. ¿No nos vas a sacar un par de tenedores?, pregunté. Chato y Rafael se rieron a
carcajadas. ¡Nos ha salido fina la niña! Ante su expectación, agarré una de las sardinas con la
punta de los dedos, e intenté mancharme lo menos posible, mientras ellos me miraban con guasa,



el chiste en la punta de la lengua. Me la comí con remilgos, los dedos aceitosos, las manos
pringosas. Estaba de muerte. Agarré otra.

Me aseguraron que con traje y un poco de gomina en el pelo, el hombre este daba el pego de
notario, sentenció Rafael. Vamos, que montasteis un teatrillo para el vasco, le interrumpí. ¡Y nos
salió caro! Alquilamos un piso en Barcelona, en el paseo de Gracia, ¡imagina! Cien mil pesetas
por un mes, ¡ahí es nada! Teníamos confianza en recuperar la inversión, claro, se carcajeó. Cogió
otra sardina y la repeló a una velocidad imposible, el movimiento hábil del dedo, del pescado a la
boca. ¿Y la secretaria quién era? Mi destreza con las sardinas estaba en las antípodas, separaba la
carne de las espinas con torpeza. Tampoco la conocí, una secretaria a la que contratamos, un mes
de prueba, le dijimos, y después, hasta luego. Les pagamos tres mil duros a cada uno por el
trabajo y montamos una notaría de la nada. A la secretaria le dijimos que viniera elegante, de
falda y americana, y la sentamos en la recepción, que la pobre diría: Qué poco trabajo hay en este
sitio, y al caballero de medio pelo le pusimos un traje, unas gafas de concha, le cascamos una
estilográfica pija y ¡a firmar! ¿Y los vascos se lo tragaron? Enterito, y se acabó de un sorbo su
tercer botellín. Creo que les dio confianza no verme a mí el día de la firma, soltó una risotada
después de engullir la última sardina de la bandeja y dejar las espinas impecables, un sable que
salía impoluto de la garganta del faquir.



 

Lander aparca el Audi frente al solar en un hueco que parece haber sido dispuesto para él, la
medida exacta, la distancia justa, junto a una de las palmeras que decoran el paseo marítimo y le
dan un aire californiano, veraniego, otra más de las muchas presencias no autóctonas de la
ciudad. El solar es un montículo en pendiente que parece hecho de roca caliza, color arcilloso,
algún matojo despistado que crece ahí por error, alimentado apenas por agua salina.

Paciente, bajo la sombra de los balcones de uno de los edificios que linda con el solar, espera
Rafael; balcones amplios, afeados por estructuras que los protegen de la brisa marina de primera
línea de playa y los encierran para convertirlos en una habitación más en esos apartamentos que,
año tras año, se llenan de primos, de tíos, de hermanos, que llegan para pasar unos días de
vacaciones a expensas de su familia. Junto a Rafael, Reinoso mira el reloj con compulsión hasta
que ve bajar del Audi a Lander.

—Los ricos tienen suerte hasta con el aparcamiento, aquí que no cabe ni un alfiler y el señor
encuentra sitio en nuestros morros, la vida les sonríe.

—No seas impaciente, Reinoso, que en pocos días nos sonreirá también a nosotros —le suelta
Rafael, que se pone recto, serio, y se recoloca el bolígrafo en el bolsillo de la camisa, quizá en un
intento por parecer respetable.

—Al menos no ha traído a su escudero —susurra Reinoso, que está intranquilo, y se inquieta
aún más cuando, contrariamente a lo que acaba de anunciar, del asiento del copiloto baja Aitor,
que trata de asir con torpeza un montón de papeles que casi se le vuelan de dentro de una
aparatosa carpeta.

Rafael se acerca a Lander con una sonrisa prefabricada, el brazo estirado para darle la mano
con seguridad, como se la daría el dueño del solar, o alguien con la autoridad para venderlo,
negociar su precio, pero también dispuesto a arrancar los matojos con sus propias manos si fuera
necesario, el cliente siempre tiene la razón.

—¿Cómo estás, Lander? ¿Cómo te trata la ciudad de vacaciones?
Tras el apretón de manos, se acerca a Aitor, que sostiene como puede la carpeta con el brazo

izquierdo para responder a la mano tendida de Rafael, que es todo gentileza.
—¿Y ese papeleo? ¿Ya nos habéis comprado el terreno y no nos hemos enterado?
Aitor le tiende una mano floja, sin ganas.
—Os presento —dice Rafael—, Lander Arismendi, Aitor Garay, este es Alfredo Reinoso,

agente de la inmobiliaria que gestiona el terreno.



Reinoso saluda a los vascos en las antípodas del apretón fuerte y seguro de Rafael.
—Buenos días, caballeros, como bien les comentó el compañero Rafael y como pueden

comprobar, el solar está en primera línea de playa.
—Y estará aquí por poco tiempo, puedo asegurarlo, porque la cantidad de gente interesada en

comprarlo no es poca —interrumpe Rafael y, con una mirada, transmite calma a Reinoso, le
invita a continuar.

—El compañero Rafael me habló muy bien de ustedes, me pidió que se lo enseñara antes que
a nadie, así que ¡aquí lo tienen! —Reinoso hace un gesto con ambas manos para abarcar el solar,
para subrayar su magnificencia—. Aunque no lo crean, son tres mil doscientos cuarenta metros
cuadrados en los que, si consultan a cualquier arquitecto, les podrá asegurar que, más que un
simple edificio, pueden construir una urbanización con piscina, con todas las comodidades.

—Sí, sí —le corta Rafael—, pero no está en nuestras manos tomar esa decisión por los
señores, ¿verdad, Reinoso? Ellos, una vez que el terreno sea suyo, ya podrán proyectar la
urbanización que deseen.

Lander mira el solar mientras oculta como puede la satisfacción de ver, por fin, tras muchas
visitas infructuosas en una ciudad cada vez más atestada de edificios acabados, un espacio que se
adecúa a sus expectativas. Aitor, en cambio, se mueve por el espacio con mirada analítica, mide
el suelo con los pies, paso a paso, observa la playa, la calle de atrás, los edificios que colindan
con el terreno.

—¿Podríamos contactar con los constructores de estos edificios? Por saber de las dificultades
técnicas que han podido encontrarse.

—Claro, desde la inmobiliaria podemos ponerles en contacto. Obviamente, estamos a su
disposición para lo que necesiten —sonríe Reinoso, y aunque su intento por neutralizar el acento
resulte ortopédico, se nota que ha soltado el lastre que lo retenía y está cada vez más cómodo,
como si el solar, en efecto, estuviera en manos de Rafael—. Tengo los papeles con los detalles en
la inmobiliaria, si quieren, nos acercamos cuando terminen de ver el terreno y les facilito la
información que necesiten.

Aitor asiente, y luego se aleja con Lander hasta formar un aparte desde el que cuchichean.
Reinoso no puede apartar su mirada de los vascos, Rafael enciende un cigarrillo y se lo pasa a su
compañero.

—Tranquilo, han picado.
El cubano niega con la cabeza mientras da una calada ansiosa.
Aitor y Lander se acercan de nuevo. Lander les dice que le gusta el solar, que está muy

próximo a lo que buscan. Pero Aitor le interrumpe, van a tener que pensar esto con detenimiento,
cuatrocientos millones suponen una gran inversión.

—Saben que en realidad está valorado en setecientos, ¿verdad? —ataca Reinoso, y los dos
asienten.

—Se me ocurre —entra Rafael con tono amable— que quizá podéis pagar trescientos, y los



otros cien podéis facilitárnoslos en be, sin dejar huella, si eso les supusiera, digamos, un esfuerzo
menor. Estoy seguro de que Fernando, el propietario, estará de acuerdo con esta pequeña
infracción, lo dejo sobre la mesa para que lo valoréis.

Lander sonríe, Aitor, más comedido, frena su entusiasmo.
—Si lo consideran, preparen los papeles y los estudiaremos con detenimiento, comprenderán

que no es una decisión fácil.
—Lo entendemos —responde con gentileza Rafael—. Eso sí, os aconsejamos que os deis

prisa, sois los primeros en ver el solar, pero es muy goloso y no espera a nadie.
—Mañana pasamos sin falta por la inmobiliaria. —Se dan la mano de nuevo para despedirse.
Mientras se alejan, Lander tiene la mirada puesta en el solar, sus ojos dibujan edificios antes

siquiera de derruir el montículo; Aitor sujeta su carpeta con fuerza, como si la brisa marina
pudiera arrancársela del pecho.

Reinoso observa cómo el coche maniobra para incorporarse al paseo.
—La jodimos —dice mientras la intranquilidad vuelve a crecer en su pecho.
—Hazme caso, Reinoso, estos compran —le sonríe Rafael, los ojos puestos en el Audi del

vasco como si fuera suyo.
 
 

Rafael pone un par de cafés a dos parroquianos que piden que los aliñe con un chorrito de coñac,
cuando Lander entra en el local.

—¿Dónde te has dejado a tu escudero? —le saluda Rafael.
—Ha vuelto unos días a San Sebastián. Negocios. Escucha, pasé el otro día por la

inmobiliaria para recoger los papeles y ese solar, como tú bien dijiste, es justo lo que busco.
Antes de cerrar una cita contigo, con mi abogado y con el señor Reinoso, quería pasar por aquí
para comunicarte mi decisión y pedirte, por favor, que trataras de contactar con el propietario
para que se acerque a Benidorm a formalizar la compraventa.

Rafael contiene un gesto de victoria, y sonríe sin aspavientos, como si Lander le hubiera
pedido un café con leche y él fuera a servírselo.

—Fernando vive en Londres y no es fácil contactar con él, por eso me dejó sus poderes. Voy
a tratar de localizarlo por todos los medios, pero su ausencia no tiene por qué suponer un
impedimento para que puedas disfrutar del solar cuanto antes, ¿no te parece?

Lander se queda pensativo un momento.
—Trata de contactar con él. Si no hay ningún problema, puedo sugerirle a Reinoso vernos en

la inmobiliaria el próximo miércoles a las seis, ¿cómo lo tienes?
Rafael mira un calendario pringoso que cuelga entre dos botellas de brandy Caballero.
—El miércoles es perfecto —dice Rafael y le tiende la mano a Lander, el saludo al que lo

tiene acostumbrado, fuerte y confiable.



 

El olor del vestuario del gimnasio, ese olor a sudor que trataban de enmascarar con
ambientadores de fragancias dulzonas, me devolvía de una patada a mis años de becaria en Canal
9, a los madrugones innecesarios para plantarme en un plató enano, fondo verde croma donde mi
función era comprar un café solo, corto, muy cargado, al actor que cada día se disfrazaba de bull
terrier inglés en el único programa infantil que había en la parrilla. Yo lo ayudaba a meterse en el
disfraz abombado que sin la cola canina habría tenido cierto aire a luchador de sumo japonés, a
muñeco Michelín, mientras los efluvios de la sauna en la que cada día se convertía aquel
armatoste de gomaespuma que algún día fue blanco, me revolvían el estómago. Pero yo era una
profesional, quería vivir de la televisión, para la televisión, y aguantaba estoica mientras él
recolocaba piernas, bragueta, torso y se perdía dentro de ese cuerpo barrigudo y blando, para
ocultar su rostro tras la sonrisa perenne, ojos azules y nariz triangular, que cada día hacía sonreír
a miles de niños valencianos frente al televisor, incapaces de adivinar que la cadena pública
empezaba su andadura firme y directa hacia el declive.

En una de esas tardes de gimnasio, de viaje directo a mis memorias de becaria, recordé que
Rafael me había hablado de un programa de la tele de los noventa en el que relataron su estafa:
¡Hicieron un reportaje entero!, insistió, y me contó que esa noche la mitad del pueblo llamó a
Lola para que pusiera Canal 9, su marido estaba saliendo por la tele. Rafael nunca vio el
programa, ya llevaba tiempo fugado, escondido en Utrecht, y a la vuelta esperaba que alguien de
su familia lo hubiera grabado, pero a nadie se le ocurrió, así fue de precipitado el anuncio, una
llamada de una casa a otra, cuando los teléfonos todavía eran fijos.

A Rafael le podía la curiosidad, y la verdad, a mí también. Desde que me habló de él, supe
que tenía que hacerme con el reportaje. Aquello fue al principio de todo esto, yo aún estaba
tranquila, mis historias iban a parar al cajón, el canal seguía cerrado; hacía poco más de dos años
del cambio de gobierno, y el nuevo había prometido reabrir la cadena autonómica. Desde mi
paso por la tele cuando estudiaba en la universidad, no sabía mucho de lo que se cocía allí, pero
había escuchado que Documentación era el único departamento que, con algún que otro caído,
seguía en marcha tras el crac, después de un cierre que parecía definitivo.

Al poco de volverme a Madrid, después de la primera charla con Rafael, la idea de conseguir
una copia del programa golpeaba suave, pero con insistencia, y gracias a la repetición era capaz
de erosionar los primeros pensamientos del día, hasta llevarme, en un impulso, a escribirle un
privado de Facebook a una compañera de mi época de becaria con la que hacía años que no



cruzaba palabra, y pedirle el correo del departamento de documentación. Tardó unos días en
responderme. Intercambiamos mensajes largos, sin mucho subtexto, y en el tercero se acordó de
que tenía un documento de Word con todas las direcciones de email que recopiló durante su
temporada en la tele, y me pasó la de los documentalistas.

Escribí sin pensarlo demasiado, les decía que estaba inmersa en una tesis doctoral sobre el
turismo, y le puse un título pintón, El boom del ladrillo. La influencia del turismo de masas en
los paisajes de costa, y que buscaba un programa que se había emitido a finales de los noventa,
con el posible título de Fulles grogues, que trataba de una estafa inmobiliaria en Benidorm. Les
daba claves, esas palabras que imaginaba pondrían en su buscador para localizar el capítulo en
cuestión de segundos. Tardaron unos días en responderme: no tenían nada que encajara con lo
que les pedía. Entonces contraataqué con un correo eterno en el que daba nombres, Rafael Pons,
Alfredo Reinoso, detalles, un solar vendido por alguien que no era su propietario, la playa de
Poniente, cuatrocientos millones de pesetas. Y esperé varios días, pero no obtuve respuesta.

Medio año después, cuando la televisión autonómica había vuelto a nacer, nuevo nombre,
nueva imagen corporativa, nuevo CIF, y una parrilla renovada que trataba por todos los medios
de desprenderse del tufillo anterior, recibí un correo inesperado de Documentación, aunque esta
vez era otra persona quien lo firmaba. Un correo breve, directo, al grano, no se trataba del
programa Fulles grogues, sino de Crònica amarga, y solo tenía que rellenar una solicitud y me
mandarían una copia del capítulo de mi interés. Respondí al instante y en un par de horas tenía
un link de WeTransfer en mi bandeja de entrada.

Era un reportaje que no llegaba a los seis minutos y abría con el Benidorm idílico de los
cincuenta, la costa despejada que, por corte y cambio de plano, y con la ocurrencia del montador
de usar el sonido de varios disparos, se llenaba de rascacielos insolentes, de bañistas que, a
codazos, se hacían con un huequito de playa. En el vídeo aparecía una foto de Rafael de joven,
otra de Alfredo Reinoso, otra de Teodoro, el tipo que se hizo pasar por el dueño del terreno, a
quien aquí se le daba un protagonismo desmedido; aparecía también el solar antes de que lo
ocuparan las dos torres de viviendas —insignificante, en pendiente, arenoso y seco, lleno de
matojos—. La parcela protagonizaba varios planos de importancia donde se contaba que su
dueño era un abogado que vivía en València, aunque Rafael aseguraba que residía en Londres,
como también lo afirmaban las noticias publicadas por El País. Se hablaba del dinero, de cómo
habían conseguido ingresarlo en un banco gracias al beneplácito del director, que se llevó una
buena mordida; se hablaba de cómo, mediante un sistema de cheques, los millones fueron
pasando de un banco a otro para que su rastro se perdiera. En el reportaje intervenía el jefe del
grupo de estafas de la Policía Nacional de Benidorm —el rostro pixelado— contando cómo fue
el timo. El agente llamaba a Rafael Rafelet, con una especie de cariño forjado a golpe de
encontronazos, de persecuciones vanas. Decía que Rafelet ya hacía mucho que anunciaba a los
cuatro vientos que necesitaba dinero para irse de Benidorm: Yo tengo que pegar un palo y
marcharme antes de que me trinquen. Rafelet era muchas cosas, pero no era discreto, aseguraba,



e insistía en que él tuvo la idea, pero no tenía el coeficiente intelectual que requería montar un
engranaje de ese calibre para llevarla a cabo, por eso contactó con la persona idónea, Alfredo
Reinoso, al que conocía por haber hecho algunos negocios legales de compraventa inmobiliaria.
Reinoso vio que podía sacar una buena tajada, afirmaba el jefe de policía, y fue él quien ideó
todo el plan. Rebobiné para escucharlo de nuevo e imaginé al instante la cara que pondría Rafael
al oír algo semejante. ¿Que él no tenía el coeficiente suficiente para qué? Solo pensar en ello, me
divirtió, y sentí impaciencia por ver el vídeo con él, radiografiar su reacción.

Cuando terminó el reportaje, cogí el cuaderno para tomar notas, me abrí una cerveza y unos
cacahuetes, y volví a darle al Play, fascinada.



 

Las historias en mi pueblo se moldean despacio, pero con la constancia de la gota que agujerea la
piedra, poco a poco, a golpe de versiones. Una circunstancia fuera de lo común, como una
ruptura de pareja, hasta bien entrados los setenta se hacía pública con una raya, al principio
dibujada con ceniza, cal y agua, y que años después fue sustituida por pintura roja, un trazo que
partía firme desde la casa del exnovio y se extinguía en la de la exnovia, una herida
ensangrentada que cruzaba el empedrado. Acontecimientos que se prestan a la narración, al
relato oral, y se alimentan de detalles, de adornos, se alimentan del hambre de quienes las narran,
de sus ganas de ser escuchados.

 
 

La suegra de Rafael falleció cuando estaba de visita en Utrecht. La imagino, tantas ganas de estar
con sus nietos, de achucharlos; a su yerno, posiblemente, no le apeteciera ni verlo, acababa de
arrancar a su familia de su lado, de trasplantarla a kilómetros de ella, lejos del pueblo donde
siempre había vivido.

Quizá la historia comienza a moldearse con un Pobre Puri, tan buena mujer, y morir tan lejos,
dicho en la frutería, o quizá a la salida de la iglesia. Lola va a traer el ataúd en el avión, comenta
alguien a la puerta de la escuela mientras espera a que su hija salga de preescolar. Será caro eso
de repatriar un cuerpo, comenta un padre ya impaciente porque su hijo siempre es el último en
salir. ¡Dinero! De eso seguro que tienen un montón, puede responder otro, y acabar la frase con
un sinvergüenza susurrado, apenas audible.

Los días siguientes, las conversaciones siguen y se aliñan con nuevos detalles y se esparcen
de un bar a otro, de un puesto del mercado al siguiente, por los rellanos de los edificios. Dinero,
cuerpo repatriado, alguien comenta que le han dicho que el ataúd pesaba mucho, y Puri no era
precisamente gorda, pero los difuntos pesan más, el rigor mortis vuelve denso el cuerpo. Yo creo
que el ataúd venía con alguna sorpresa. En un féretro siempre hay espacio para algunos billetes.

 
 

Hoy, cuando se nombra a Rafael, lo primero que le viene a la cabeza a cualquier persona que
viva en el pueblo no es el solar, ese hueco insurrecto en primera línea de playa, sino un ataúd que
volvió de Utrecht con el cuerpo de su suegra y lleno de dinero, un féretro hasta arriba de
millones. Ese recuerdo colectivo, ya convertido en leyenda, es falso, como cualquier



reconstrucción de una memoria que debe lidiar con quién lo cuenta, con cómo lo cuenta, con los
detalles que adornan cada relato, con las manchas imborrables que deja el paso del tiempo.

Rafael necesitaba el dinero en Utrecht, y el dinero estaba escondido en España. Lola y su
primo lo llevaban de a poco en viajes arriesgados en los que el temor a que los pillaran era cada
vez mayor.

En el ataúd solo viajaba la madre de Lola, sin siquiera su joya más preciada, la única que
tenía, un anillo de oro que había dejado en España, en el pueblo, escondido en una pequeña caja
de cartón oculta con cautela entre las tablas del somier.



 

Por la mañana, encendí el móvil después de algunos estiramientos. Desde que vivía con Dani,
que salía a correr antes de que amaneciera, me había propuesto no llegar a la oficina como lo
hacía hasta entonces, los ojos pegados tras haber escaneado las redes sociales de arriba abajo, a
pesar de la ducha fría, del café requemado del bar de enfrente.

Tras los correspondientes saludos al sol en un salón aún en penumbra, me encontré un correo
inesperado al encender el móvil, un correo de mi amigo Miguel, compañero de la Escuela de
Cine, compañero de fatigas, de equipo en un programa en el que trabajamos mucho y cobramos
poco. A Miguel, lector de todas mis locuras, incluso de las que no iban a ninguna parte, le mandé
mis primeros apuntes sobre Rafael, la estafa, la ficción en la que podría convertirse.

El correo era largo, entusiasta: Me lo he leído sin respirar, Alba. Esta historia es la hostia.
¿Qué te ha dicho Dani? ¡Ha flipado seguro! El correo, enviado a las cinco de la mañana, porque
Miguel era incapaz de irse a la cama antes de las seis, estaba lleno de ideas delirantes que, según
él, beneficiarían a la historia: Rafael debería verse envuelto en una trama mafiosa en los Países
Bajos, eso le daría más emoción a la tercera parte; ¿y si el ataúd de la suegra sí que estuviera
lleno de millones y joyas?, se preguntaba, para desembocar en una teoría que implicaba incluso a
personajes del pueblo que trataba de esbozar en apenas una línea.

Leí el correo un par de veces, apoyada en el banco de la cocina, consciente de que llegaría
tarde al trabajo. Me encantaba el tono, emocionado, casi infantil; Miguel siempre fue un crítico
durísimo y, a veces, su manera de decir las cosas podía llegar a resultar hiriente, hasta que te
dabas cuenta de que criticar así, con esa crudeza, era su forma de decir que le importaba lo que
hacías, lo que contabas. Y aquí también encontré algunas líneas que desmontaban la trama, que
se hacían preguntas, que me hacían preguntas, ¿y si Reinoso fuera en realidad el cabecilla?, o
¿has seguido el rastro del dinero?, que pusieron los engranajes de mi cabeza a trabajar sin
descanso.

En la posdata, escribía: Ay, se me olvidaba, si te planteas en serio ir a Utrecht para investigar
la vida que llevó Rafael por allí, tengo una propuesta... ¿Te acuerdas de mi primo José? Vive en
Utrecht y, a veces, cuando va a España de vacaciones alquila su estudio porque la vivienda está
jodidamente cara —ríete tú de Madrid—, estoy seguro de que este verano tiene pensado largarse
por lo menos un mes, ¿por qué no le escribes? A lo mejor os cuadra a Dani y a ti y podéis
aprovechar para ir de vacaciones. ¡Escríbele!: josesanzsanz66@gmail.com, y no olvides meterme



en agradecimientos, ¿eh? Y luego el monigote que desde hacía años cerraba todos sus correos, ¯
\_( )_/¯, algo que cuando era adolescente tenía gracia, pero ya en la época de los emojis
quedaba totalmente fuera de contexto. Aun así, él se aferraba a ese saludo como a su seña de
identidad, una negación del paso del tiempo.

 
 

Nada más encender el ordenador de la oficina, antes de la reunión de las ocho y media, antes
incluso del café de máquina con Beatriz para ponerme al día, según ella, de los proyectos del
mes, según la realidad, de su última cita desastrosa con una vegana de su grupo de consumo, abrí
el mail y releí las últimas líneas de la posdata de Miguel. La idea de ir a Utrecht se me había
pasado por la cabeza como algo abstracto mientras le escribía, pero al verlo planteado en su
respuesta como una posibilidad tangible, pensé: ¿Por qué no? Y sin darle demasiadas vueltas
escribí a su primo. Me presenté, le pregunté qué tal, le conté de mí, le hablé de que necesitaba
visitar Utrecht para un proyecto personal, le consulté si pensaba alquilar su piso en algún
momento de ese año, o si sabía cómo estaban los alquileres temporales para pasarme allí unas
semanas de vacaciones.

Me contestó a las pocas horas, en septiembre se iba fuera todo el mes. Se iba en plan
mochilero por Latinoamérica, y me contó con detalle su itinerario de viaje, algo que, en realidad,
me interesaba más bien poco. Me dijo que podía alquilarme su estudio por tres semanas y, como
era conocida, me haría precio de amiga, seiscientos euros que no me parecieron tan amigables, y
que al final del correo bajaban a cuatrocientos si dejaba la casa impecable, odio limpiar me
confesó, y más cuando vuelvo de vacaciones. Me di cuenta, al releer el email que le había
enviado, de que en ningún momento le había planteado ir con Dani.

Justo antes de que terminara la jornada me acerqué al despacho de Beatriz y le grité, para que
mis compañeras lo escucharan y no trataran de boicotear mis planes como solían hacer: ¡Blindo
las vacaciones para septiembre! A cambio, hago las fotocopias de todas durante un mes. Beatriz,
que seguía sensible por lo de la cita fallida con la vegana despampanante, su target de los
últimos años, levantó la cabeza de su escritorio y me cortó: Todas se están pegando por julio y
agosto, así que... ¡adjudicado! Y lo de las fotocopias, a pringar, hija, tú misma te has metido en
este fregado.

 
 

Salí del trabajo y decidí pasear hasta casa para saborear, un momento antes de pensar cómo le
plantearía a Dani que nos íbamos a Utrecht, el hecho de que pasaría mi mes de vacaciones en las
calles que pisó Rafael mientras esquivaba como podía el puntito rojo en su cogote, ese que le
perseguía desde cada una de las oficinas nacionales de la mismísima Interpol.



 

Rafael ha amanecido descansado. La noche anterior decidió librar en la discoteca, dormir; el día
de hoy lo merecía. Reinoso está con él, el pelo engominado en exceso, a Rafael siempre le parece
sucio, aunque el falso mexicano asegure que se lo acaba de lavar.

—Deja de echarte tanta mierda en la cabeza —le dice, como cada vez que se ven, pero
Reinoso está incómodo si el pelo se le descoloca, prefiere notar los rizos duros, de cemento, a
sentir que se le encrespan como si él fuera un tipo que no cuida su aspecto, porque Reinoso se
enorgullece de ir siempre como un pincel.

—¿Quién es? —le pregunta Rafael mientras sus ojos rebuscan entre las cabezas que esperan a
que empiece la subasta.

—Ese —señala con discreción Reinoso—, el gordito que lleva la boina gris con visera.
Rafael pasea su mirada por la estancia, llena de tipos que se aferran a la silla de delante con

las manos en garra, como si fueran águilas, o buitres, y se detiene en la primera boina que ve.
—No, ese no, el que es un poco chaparro, el de la barbita de chivo —dice con su acento

cubano que hace un tiempo ya ha decidido dejar de esconder.
Rafael lo ubica, desde lejos se distingue su impostura, el gesto al acecho de quien pasa

hambre.
—Me han dicho que está mal de dinero y que también escasean sus escrúpulos —a Rafael

siempre le sorprende el léxico cuidado de Reinoso, como si fuera el protagonista de una de las
telenovelas que le ayudan a dormir la siesta a media tarde.

—Me acercaré a él a la salida —propone Rafael—, cuando termine todo esto.
—Sí, mejor que vayas solo, que no nos vea a los dos juntos aún. Sabe que trabajo en la

inmobiliaria, mejor evitemos que tenga tanta información de primeras. ¿Cuánto dinero le vas a
decir al final? ¿Treinta como hablamos?

Rafael se encoge de hombros.
—Mejor veinticinco y a tomar por culo, ¿no?

 
 

En las paredes reverbera el sonido de las conversaciones, palabras que sobresalen y quedan
suspendidas en el aire, sin contexto, millones, puja, chollo, casi, ganga, caro. Reinoso se ha ido
antes de que terminara la subasta, Rafael espera en la puerta y, desde ahí, saluda a algunos de sus
conocidos.



—Home, Serrano, com estàs? Seràs car de vore!
—Julián, cada día más calvo, cabrón.
Mientras, intenta distinguir a Teodoro entre toda esa gente que parece tener pereza por volver

a casa. Al fin lo ve, al fondo, la boina calada que esconde una incipiente alopecia y los brazos
cruzados como señal de distancia impuesta al tipo con el que charla, un chaval esmirriado que
juguetea con un mechero y apura un Bisonte.

Rafael se apoya en la pared bajo un cuadro que muestra una escena de siega en la que el
amarillo del trigo luce quemado, seguramente un par de tonos más allá de la voluntad del pintor,
tras años expuesto en ese pasillo en el que cada día debe lidiar con un sol que golpea a jornada
completa. Teodoro se lo toma con calma, pero Rafael no tiene prisa, Roma no se hizo en dos
días, piensa, mientras rebusca el último cigarrillo aplastado en su paquete de Marlboro, se lo
pone en los labios y acerca la llama. La primera calada siempre le ayuda a aclarar la mente, las
otras ya no importan, pero esta, la primera, le va directa al cerebro y zarandea sus neuronas para
que despierten, empiecen a trabajar, necesita que organicen el discurso, que piensen cómo
abordar a Teodoro, cómo convencerlo.

Cuando Teodoro va hacia el pasillo, las neuronas de Rafael ya están alerta, y le ordenan a su
dueño que apague el cigarrillo en la bandeja de metal de la papelera y se acerque a su presa con
una sonrisa.

—Teodoro, ¿verdad? —Teodoro lo mira con pereza, le ha costado un rato librarse del chaval
que se ha acercado a darle palique y tiene muchas ganas de salir, quitarse el mal gusto de la puja,
tomarse una cerveza fría, unas aceitunas con patatas. Asiente con la cabeza, sin siquiera
esforzarse para que los músculos de su rostro esbocen un amago de sonrisa.

—Sueles venir por las subastas, ¿o me equivoco? Soy Rafael, me han hablado mucho, y muy
bien, de ti —suelta este par de frases, un piquete para romper el hielo, y le tiende la mano con
firmeza para que el otro perciba su seguridad, para que se confíe.

—¿Has pujado? —le pregunta, y Teodoro dice que hoy no, que alguna vez, pero que tampoco
hay nada que le interese demasiado, y por su tono, se puede intuir que quizá sí le interesa alguna
que otra cosa, pero su bolsillo no da para mucho.

—Vienes más por lo que se mueve por aquí, los contactos y esas cosas, ¿no?
Teodoro da un paso atrás, ¿quién cojones es este tipo que lo aborda así, como si fuera su

mejor amigo? Las neuronas de Rafael lo azuzan para que se apresure, debe retenerlo.
—Tengo una propuesta —le dice, la voz rotunda, sin resquicios por los que asomen dudas.
—¿Quién te ha hablado de mí? —pregunta Teodoro, su postura corporal como un escudo de

defensa, aunque su gesto de animal hambriento le delate.
—La gente con la que has trabajado en otras ocasiones.
—¿Quiénes?
—Los conoces mejor que yo —dice Rafael.
Y Teodoro descruza los brazos.



—¿Qué propuesta?
—Es un asunto inmobiliario —Rafael baja la voz—, te embolsarás una cantidad considerable

y no tendrás que hacer ningún esfuerzo. Lo que viene a ser una oportunidad, Teodoro.
 
 

Teodoro baja la guardia, se deja invitar a una cerveza con la que Rafael lo embauca. Lo que le
cuenta tiene sentido, trabaja para una inmobiliaria donde han puesto un solar en venta, un solar
en primera línea de la playa de Poniente cuyos herederos, ocho sobrinos con ínfulas y con el
cadáver de su tío aún caliente, quieren exprimir al máximo, ahorrarse el impuesto de sucesiones.
Le cuenta que hay un posible comprador, un vasco, y los herederos quieren hacer la operación
con rapidez, antes de que sea oficial la muerte de su tío, un señor que vivía en Londres, para
evitar la demora que supondría la transmisión patrimonial de la herencia.

—Y aquí es donde entras tú —le dice Rafael—, queremos que te hagas pasar por el tío para
firmar la venta y así ellos se repartirán el dinero sin enriquecer a las arcas del Estado, ¿qué te
parece?

Y Teodoro duda.
—O sea, ¿yo me hago pasar por el muerto? —Y piensa en negarse, se niega, de hecho, hasta

que Rafael le dice la cifra, veinticinco millones, en be, pronto, calentitos, el número ideal para
arreglarle un bache económico que se ha convertido en llanura y ya se alarga demasiado.

 
 

Rafael espera a la puerta de la notaría. Teodoro hace más de media hora que ha subido con el
DNI caliente, el que han terminado de preparar esa misma mañana en la copistería del pueblo de
al lado, después de que Rafael los obligara a desechar tres copias tan poco precisas que hasta de
reojo se veía que eran falsas. Pero después de azuzarlos, han conseguido un acabado tan perfecto
que lo ha sorprendido, pero no ha mostrado entusiasmo ninguno, ha soltado la pasta y se ha ido
sin dar las gracias. El trabajo bien hecho es una obligación, piensa.

Piensa también que al sol se está de puta madre, pero en el rato que lleva a la espera, la
sombra se ha comido el espacio y se ha quedado frío, así que cruza la calle y mira hacia arriba.
Tras la ventana distingue al notario y recuerda sus dientes, más grandes de lo que se puede
permitir esa boca, menudo cabrón, con el dinero que tiene se puede alicatar las paredes de su
casa con oro y arreglarse esos piños de chaval de primero de BUP. El sol le da de cara y no se da
cuenta de que se le acerca Teodoro, hoy no lleva la boina, y la calva, que invade su cabeza sin
dar tregua a esa cabellera escasa, sin armamento a la altura del ataque, le suma un par de años
que le benefician, piensa Rafael, porque Palop Mata es más viejo.

—¿Cómo ha ido? —le pregunta.
Teodoro zarandea el DNI en las narices de Rafael sin disimulo ninguno, a pesar de que la

calle está llena de gente.



—¿Cómo coño me dais un DNI con un error así? ¡Pone calle Cusco, Madrid! ¡Cusco con ese!
¿Quién coño se va a tragar eso?

Rafael le da una palmadita en la espalda.
—¿El notario se ha dado cuenta?
—Claro que se ha dado cuenta, me he dado cuenta yo cuando lo he leído en voz alta, delante

de él.
—Tú eres imbécil —le suelta Rafael.
—¡Es Cuzco! —grita otra vez y baja un poco el volumen al percibir que están llamando la

atención—. El notario está al tanto de la movida, ¿verdad? ¡Está compinchao!
—No le pongas tanta imaginación y dame el poder viejo y el nuevo con la firma, anda —le

corta Rafael sin contemplaciones.
Teodoro le da la carpeta y la emprende con sus dedos sin uñas, ya de por sí cortos y chatos

como corchos de vino.
—El día que firmemos la compraventa con el vasco, ven más tranquilo, anda. Y cógete un

bastón, que Palop Mata es más viejo que tú y seguro que no corre con ese brío.



 

Certezas que hoy me han desvelado —acto revolucionario si tengo en cuenta que la tradición es
ser desvelada, siempre, por incertidumbres—: el inicio de la historia. He abierto los ojos de
madrugada y la he visto plano a plano, como si en lugar de soñar durante la noche hubiera
escrito, rodado y montado esa abertura casi de thriller, de película de James Bond, que quizá
tenga poco que ver con el tono que busco, alejado del glamur, cercano a esa corrupción
chabacana de puros y coches ostentosos de matrícula extranjera.

 
 

La cámara planea por el hall del hotel, un hotel de lujo, suelos de mármol, paredes de mármol,
escalones y balaustrada, todo de mármol, el techo alto, la lámpara inmensa, más de dos metros de
largo, cenefas bordadas de cristal de Swarovski. De la lámpara estupenda, pasamos a un plano
corto del rostro de la recepcionista, seria, pero dulce, joven, maquillada con elegancia —ese
maquillaje que parece no existir, pero lo cambia todo—, que mira al frente y levanta un
pasaporte español que tiene en la mano mientras grita: ¡Señor Honorato López! ¡Honorato! Al
ser holandesa, la recepcionista puede que no sepa pronunciar bien la erre, y quizá grite: ¡Señorrr
Honorrato López! ¡Honorrato!

Cambia el plano y vemos cómo se alejan de recepción unos pies de hombre, sus pantalones
negros, a medida, junto a unos tacones finos, unas piernas delgadas de mujer, y entonces la
cámara sube y muestra a ese hombre y a esa mujer de espaldas, agarrados por la cintura. Se
vuelve a escuchar la voz de la recepcionista, ¡Honorrato López!, y, entonces, la mujer acaricia el
codo del hombre, le avisa de que ha olvidado el pasaporte, y él se da la vuelta. Zoom sobre su
rostro, gesto altivo, mirada viva, astuta, que queda congelada en pantalla para que entre la
cabecera de la serie.

 
 

Cuando le he contado el inicio a Rafael, un inicio que quizá sea un gancho para camelarlo, y
obviar que la serie estará ambientada en la suciedad de las calles, de los delitos de medio pelo,
me ha cortado varias veces. Le ha hecho gracia que use el nombre de Honorato, porque es verdad
que nunca recordaba que era él, a pesar de que ese fue su pasaporte durante una década, pero no
ha sabido decirme si le gusta que sea lo primero que suena en la serie, lo primero que se dice,
porque Honorato le recuerda al santo al que se le atan los cojones cuando no se encuentra algo, y



la gente de pueblo se burla de todo, aunque ya querrían tener esos cabrones una serie sobre su
vida. Me ha dicho que ni me imagino la cantidad de hoteles así que ha pisado. Me ha cortado
para preguntarme si los zapatos que lleva el actor que lo interpreta son buenos, que él solo
llevaba zapatos buenos, de piel. Me ha preguntado si el actor es guapo, y me ha recordado, otra
vez, que él de joven estaba muy bueno. Ha insistido en que la mujer que lo acompaña en ese
inicio tiene que ser un pibón porque él solo se rodeaba de pibones. Me ha dado los detalles, tiene
que ser rubia, tener las piernas largas, el vestido apretado, culazo y buenas tetas.



 

Al salir de la oficina, vi que tenía tres llamadas perdidas de Rafael, algo habitual, por otro lado.
Antes de devolverle la llamada como solía hacer, con la mochila, el termo en la mano, una
carpeta que muchas veces me endosaba Beatriz, incapaz de tomar notas, cargada como iba, y
retener la cantidad ingente de anécdotas que me contaba, pensé en sentarme en la terraza de
algún bar y llamarlo con tranquilidad. Anduve un rato, el teléfono en el bolsillo, deseosa de que
Rafael no insistiera en marcar mi número antes de que yo me decidiera a devolverle la llamada.

En la plaza que daba al Reina Sofía, conquisté una mesa al sol, y ya sentada en el ángulo ideal
para la fotosíntesis, regalo inesperado de un día frío, saqué el cuaderno y busqué las preguntas
que había anotado esa semana para Rafael, la mayoría de ellas sobre el tiempo en el que estuvo
en busca y captura, una especie de fractura en la historia que debía reparar. Releí también las
dudas que tenía anotadas en el cuaderno con datos con los que nunca me aclaré y suponían un
lastre para terminar la sinopsis, el mapa a seguir —¿qué pasó con el dinero?, ¿cuándo volviste de
tu escondite a cobrar lo que faltaba?, ¿Lola se fue de Utrecht cuando estabas en la cárcel o se
marchó antes?

Me disponía a devolverle la llamada, boli en mano, cuando apareció su nombre en la pantalla
del móvil, era imposible, siempre se me adelantaba. Voy a Madrid en unos días, Alba, fue su
inesperado saludo, y me pilló desprevenida. ¿Qué se te ha perdido a ti en la capital del reino?
Nada, tengo que ir a ver a un amigo de aquellos maravillosos años en los que viví por allí.
¿Cuándo fue eso?, no me salían las cuentas. Llegó un camarero e interrumpió la conversación
con su sonrisa apelmazada. Un café solo, le pedí, dispuesta a volver al teléfono, pero él insistió
en enumerarme los tipos de leche animal y vegetal que había en la carta, hasta que le repetí tres
veces que solo, por favor. Perdona, le dije a Rafael, cada día es más complicado pedir un café...
¿Cuándo viviste por aquí?, repetí. Ya sabes, tres mesecitos en Carabanchel, de lo más a gusto, y
me los pasé con el amigo este que te digo, íntimo de un estafador muy conocido del que no te
voy a dar el nombre porque me pones en un compromiso. Sí, bueno, se lo voy a contar ahora
mismo a un colega periodista a ver si me da dinero por la exclusiva.

Me dijo que había surgido un posible negocio del que, obviamente, no me podía contar nada,
pero que a ver si sacaba un ratito para él cuando viniera. Nos tomamos algo y me cuentas cómo
vas con la escritura, que me estoy empezando a preocupar porque, ya sabes, quiero ver algo
acabado antes de morirme. Esto lleva tiempo, le corté. O sea, que igual me muero antes, ¿no?
Igual me muero yo y no he terminado tampoco, le respondí a carcajadas, aunque la presión se



transformó de inmediato en un pellizco en la boca del estómago, en un aguijonazo en la segunda
vértebra cervical. Ten paciencia, soy lenta y todo el proceso puede llevarnos un siglo. O sea, que
me pides que no me muera, ¿verdad?, se carcajeó. En la medida de lo posible, te agradecería que
no lo hicieras de momento, le respondí. No lo tengo planeado, pero que sepas, reina, que a mí
morirme no me da ningún miedo.

El camarero volvió con una bandeja donde el café se movía de lado a lado,
sorprendentemente, sin derramar ni una gota, y lo puso frente a mí acompañado de una onza de
chocolate negro con una pinta deliciosa y un vaso de chupito lleno de agua burbujeante.

¿Qué día vienes?, pregunté después de quemarme la punta de la lengua con el expreso. Jueves
o viernes, te llamo y te confirmo. Hay por ahí un sitio de croquetas buenísimo, a ver si sigue
abierto, de las mejores que he probado. Si en el pueblo hubiera un sitio de croquetas así, sería
otra historia. Te aburrirías lo mismo, le corté. Bueno, el día que vaya te recojo donde sea, que no
me cuesta nada, ya sabes que soy un caballero, y vamos para allá. ¡Trato!, le dije. Ponemos en el
coche unas rancheras de Bertín y nos cruzamos medio Madrid, y se arrancó a tararear: «Quiero
cantar mi alegría a mi tierra mexicana, yo le canto a sus volcanes, a sus praderas y floreees». ¿Te
gustan las rancheras? Me encogí de hombros, aunque Rafael no pudiera verme, y traté de ser lo
más diplomática posible: Te diría que Bertín no es exactamente mi estilo... Esto me recuerda
algo que llevo tiempo queriéndote decir y siempre se me olvida. Tengo que enseñarte una
canción, es muy sentida, muy bonita, y me gustaría que apareciera en la serie. Es que, Alba, por
mucho que te lo cuente, ni te imaginas lo que he hecho sufrir a mi familia, y esta canción lo
explica no sabes cómo... Tengo algo que me lleva a actuar como actúo, y termino por hacer daño
a la gente que tengo alrededor, a la gente que quiero, me dijo. Quien peor lo ha pasado ha sido
Lola... Algo me puedo imaginar, le respondí. Si te soy sincera, me parece fuerte que te esperara
todo ese tiempo, que volviera contigo. ¿Desde cuándo estáis juntos? Desde los dieciocho.
Demasiados años ya. Muchas cosas vividas, o mejor, muchas cosas sufridas, y su risotada sonó a
derrota. ¿Cuál es? ¿Cuál es qué?, me respondió con otra pregunta. La canción, ¿cuál es?, insistí
mientras mi cabeza se debatía entre esperar lo peor y estar presa de la intriga. «Por tu culpa», de
Jeros. Tienes que meterla en algún capítulo o algo, o en las letras que abren la serie, eso ya lo
verás tú. Pero escúchala.

Desde que os conocisteis, la primera vez que os separasteis Lola y tú fue cuando estuviste en
busca y captura, ¿verdad?, pregunté para llevarlo a mis anotaciones, mis dudas. Y me sentí, al
instante, como una de esas periodistas crueles, sin empatía, la grabadora en la mano, el ceño
fruncido. Sí, al principio tenía su aquel, yo estaba escondido en la oficina de la discoteca y Lola,
cada día, me traía comida. Era hasta divertido. ¿Y todo esto mientras estabais en medio de los
cobros por el solar, el montaje de la notaría y todo eso? ¿En serio? Claro, todo a la vez. El caso
es que necesitaba pegar un buen palo y tener dinero para largarme de Benidorm, la cosa estaba
cada vez más caliente. Yo era muy conocido ya y me había metido en demasiados líos, tenía a la
policía pegada a la nuca. Se me acababa el tiempo.



Sí, me contaste que Reinoso se quedó a cargo del segundo pago, que en el primero sí que
estuviste, cien millones, pero en el segundo, cuando montasteis la falsa notaría, tú ya estabas
escondido, ¿es así? Estuve escondido un tiempo, de hecho. Después del primer pago del vasco,
su abogado contactó a Reinoso en la inmobiliaria y le dijo que el segundo iba a ser según sus
condiciones. ¿Qué condiciones?, me adelanté a preguntar. Bueno, creo que ya te conté, tenía que
estar el dueño presente y debía ser en una notaría en Barcelona. Nada de notarías en Benidorm o
alrededores. Ah, claro, cierto, me sentí tonta. Y ¿sabes qué hice, Alba? No tenía ni idea de lo que
hizo, claro. Por la noche, salí de la oficina, mi escondite en la discoteca, me planté en el hotel
donde se alojaba el abogado y le dije que el segundo pago se hacía como yo quisiera, porque ahí
el que mandaba era yo, que tenía los poderes notariales. Tampoco me sirvió de mucho, la verdad.
O eso se pensó el abogado ese, que se creía más listo que nadie, porque ¿sabes qué? Pude elegir
yo la notaría en Barcelona... Y eso, como puedes suponer, nos facilitó muchísimo el trabajo.

Luego fue cuando te tuviste que largar, ¿no? Sí, me lo recomendó mi abogado. Todos te van a
la caza y te conoce hasta el apuntador, me dijo, e insistió en que me fuera, si no, iba a ser
complicado evitar la cárcel. Mi hermano me dejó su Opel Vectra y salí pitando. ¡Puse el coche a
doscientos siete kilómetros por hora por València! Y me acuerdo de eso, de los doscientos siete
kilómetros por hora, porque me cascaron un pedazo de multa que aún hoy, cuando lo pienso, me
enciendo de la rabia que me entra. Tampoco es buena idea conducir a lo loco cuando se está en
busca y captura, ¿no? Y al otro lado de la línea imaginé su gesto orgulloso, encantado de haberse
conocido. Depende. ¿Dónde fuiste con el Opel Vectra?, seguí. A Holanda, Alba, esa fue la
primera vez que estuve en Utrecht. ¿En serio fuiste en coche? A ver, si ir a doscientos siete
kilómetros por hora es una locura cuando se está en busca y captura, los aeropuertos no son una
gran idea tampoco, la verdad, y se rio con condescendencia ante mi falta de picardía.

En Utrecht me quedé donde un amigo y mi idea era estar por la ciudad hasta que se pasara la
tormenta. Nunca imaginé que acabaría viviendo allí más de catorce años, y menos cuando
escuché hablar en holandés por primera vez, bueno, en neerlandés, que es como se llama en
realidad. Se llame como se llame, ¡qué retorcida es esa lengua del demonio! ¿Y dejaste a
Reinoso como responsable de todo?, le interrumpí. ¡Menudo hijo de puta el Reinoso de los
cojones!, se encendió. El día que quedaron para hacer el reparto del dinero, después del teatrillo
de la notaría, Reinoso me intentó joder. ¿De verdad? Como te lo digo, reina. Me llamó y me dijo
que Teodoro, el tipo que se había hecho pasar por el dueño del solar, se había llevado toda la
pasta y no le había pagado. Teodoro, ya te lo dije, se volvía loco con el dinero, pero era un
cobarde que hablaba mucho y luego se desinflaba pronto, y a mí me tenía puro terror, así que
estaba seguro de que no se había llevado nada. ¿Qué le dijiste a Reinoso? Me puse de una mala
hostia, Alba... Tú no me has visto así en tu vida, pero te aseguro que doy miedo. Ya te contaré de
una policía holandesa que dejó el cuerpo con treinta y pocos años porque le acojonaba
encontrarse conmigo.

Una paloma se acercó a la mesa y empezó a picotear migas inexistentes alrededor de mi silla,



me daban grima sus plumas, los ojos sin parpadeo, el pico y las patas, que parecían frágiles a
pesar de la dureza. ¿Qué? ¿Qué le dijiste?, volví a la conversación consciente de que había
perdido el hilo por culpa del asco y la inexplicable fascinación que las palomas y sus andares de
señor ejercían siempre sobre mí. Pues lo que te contaba, reina, como yo estaba en busca y
captura y ya tenía cien millones de pesetas guardados aparte, el cabronazo del cubano se creía
que no iba a volver a Benidorm a cobrar lo mío... Y puedo decirte que estaba muy pero que muy
equivocado. Y con una mala hostia que estoy seguro de que le dejó cerradito, cerradito el agujero
del culo, le solté que al día siguiente me pillaba el primer vuelo a València, me plantaba en
cualquier comisaría de Benidorm y le decía a la policía que la venta de ese solar había sido una
estafa que se me había ocurrido a mí, ¡a mí!, y que Reinoso era mi socio y estaba pringado hasta
las cejas. Vaya, que si me jodía, le iba a joder yo a él, ¡y bien jodido! ¿Cómo reaccionó? Como el
cobarde, hijo de puta y mentiroso que era. Al rato me volvió a llamar y me dijo que Teodoro ya
había llegado con todo el dinero, que organizáramos el reparto cómo, cuándo y dónde yo
quisiera.

¿Y cómo hiciste para volver y que no te pillaran? Ahí donde me ves, yo, si quiero, puedo ser
muy discreto... Me pegué otra vez las mil horas de paliza de Holanda a España con el coche de
mi hermano, cobré lo que tenía que cobrar... ¿Tu parte era la mitad?, le pregunté. No, no, a ver,
¿quién ideó toda esta obra maestra de la estafa? Tú. Pues eso: dos tercios para mí y uno para
Reinoso. Restando, claro está, lo que les pagamos a los demás, el alquiler del piso en Barcelona
y toda la mandanga. Y sin hacer ruido y con la pasta que pude para no levantar sospechas, me
fugué a Latinoamérica con un pasaporte falso. Sí, eso me lo contaste, le dije, pero ¿a qué país?
Primero a Perú, que me pareció inseguro para vivir allí con Lola y los niños, me pasó lo mismo
con Colombia y Venezuela, y en Costa Rica, que pintaban mejor las cosas, me hicieron
demasiadas preguntas para abrir una cuenta bancaria. Así que al final me fui a Utrecht, allí vivía
Daan, un holandés que conocía porque veraneaba en Benidorm y ya habíamos hecho cositas
juntos, además ya tenía algunos amigos del poco tiempo que estuve por la ciudad, y por lo que
vi, pensé que no me sería difícil empezar de cero con la familia a mi lado. ¿Y se adaptaron bien?
Los niños enseguida, eran los únicos que aprendieron holandés, como si hubieran nacido allí, y
ya el cuarto, que sí que nació allí, sabe más holandés que los holandeses.

Yo también me hice enseguida a la ciudad, porque, aunque no hablara el idioma, me entendía
con todo el mundo, pero Lola estaba harta de ese país, de que apenas saliera el sol. Ya sabes lo
que le gusta a ella ponerse como una gamba. Voy a ir este verano, le dije a bote pronto. ¿Dónde?
A Utrecht, para ver dónde viviste, por dónde te movías... Pero ¡qué maravilla!, se emocionó. Yo
te presento a quien quieras, reina. Mi amigo Paco lo sabe todo de mí, y mi ex, esa sabe más de lo
que me gustaría... Se calló de repente, y me dijo en un susurro: Te cuento todo en cuanto vaya
para allá, que Lola acaba de entrar y no me gusta hablar de estas cosas delante de ella. Vale,
reina, dijo volviendo a hablar normal, quedamos cuando estés por aquí. Desde luego, le dije, a la



próxima quiero que me cuentes qué hiciste con el dinero. Eso está hecho, Alba. Un beso, adiós,
adiós. Y me colgó antes de que pudiera despedirme.

 
 

Ya en casa, antes de sentarme delante del ordenador para tratar de remendar los pedazos
deshilachados de la historia con los materiales que acababa de recolectar, busqué en YouTube la
canción de la que me había hablado Rafael. Nada más darle al Play, apareció el rostro del
cantante y descubrí que era el del medio de Los Chichos. Parecía Jesucristo, rodeado por un aura
formada por manos superpuestas que desprendían luz, que iluminaban su rostro, y, como único
fondo musical, comenzó a sonar un teclado cuya música melódica se vio rota por la voz rumbera
que se arrancó a cantar una balada: «Sin saber el daño que te hacía, tú llorabas por mí,
aguantando día tras días, esta forma mía mala de vivir. En tu habitación pensabas: ¿Esto cuándo
tendrá fin? Me porté como un canalla, no supe hacerte feliz. Yo sé que estoy corrompido, lleno
de alcohol y de droga, de mujeres prostitutas, porque Satanás nos compra».

El vídeo, editado por algún fan de la canción, enlazaba imágenes de archivo, el diablo,
jeringuillas, botellas de whisky, Jeros con su familia, Jeros como una figura divina, Jeros con la
mirada puesta en el cielo, de niño, de adolescente, Jeros en blanco y negro, en color, más
jeringuillas, fotos que ilustraban la canción con una sutileza a la altura de su letra, que llegaba a
su punto álgido con un «¡Por mi culpa, cuánto daño he causado a personas que tanto me
quieren!».

Cuando el vídeo terminó, no pude más que pensar en Lola, siempre a merced, siempre a la
espera, envuelta en tramas de serie de televisión que preferiría haber evitado, cuatro años en un
país frío, ajeno, lejos de su familia, de sus amigos. Aunque quizá me equivocaba y había en esa
adrenalina algo adictivo que le gustaba, que convertía la espera en una especie de preámbulo
para lo que vendría, pero ¿compensaba esta emoción dosificada, volátil, con una vida cargada de
dolor, de culpa?

 
 

Unos días después, Rafael me llamó de nuevo. Al final no iré a Madrid esta semana, mi amigo y
su socio se han echado para atrás. A ver si algo sale de una vez, que me quedo a dos velas. Nada,
reina, otro negocio que cae. Pero yo sigo en pie. ¡Y lo que me queda!



 

La habitación está llena de papeles, ropa desordenada, plantas que intentan atravesar las
vidrieras. Rafael duerme sobre un camastro cubierto por sábanas hechas un gurruño, por una
capa densa de alcohol condensado. Un haz de luz urgente, propia de las primeras horas del día,
irrumpe en el cuarto, alguien llama a la puerta y el suelo de madera tiembla por esos golpes
capaces de despertar a cualquier ser vivo, pero Rafael apenas mueve un músculo, ni siquiera las
ventanas desnudas que esconden la cotidianeidad a los ojos ajenos y permiten que la claridad se
instale en el dormitorio —las persianas son inexistentes en Utrecht, quién querría tapar el sol
cuando apenas asoma— consiguen sacarlo de su sopor.

—¡Rafael! —grita al otro lado de la puerta una voz áspera, cincelada por un fuerte acento
germánico—. ¡Rafael! ¡El teléfono!

Ante la falta de respuesta, Daan, un tipo alto, sin camiseta, una tripa prominente, una víbora
de tinta que avanza desde su muñeca derecha a su cuello y se enreda por un brazo de diámetro
desproporcionado, abre la puerta con la mano que no sostiene el teléfono de disco y zarandea a
Rafael.

—¡Despierta, bella durmiente! Es llamada internacional, y si no lo coges ya, tu hermano va a
pillar un vuelo, va a venir hasta aquí y te va a colgar por los cojones. Me dices eso, ¿no, Ramón?
¡Que lo vas a colgar por los cojones! —grita cada vez más cerca de la oreja de Rafael, que
apenas entreabre los ojos y murmura desde un lugar indefinido entre la vigilia y el sueño,
mientras Daan, que le recrimina a Ramón que llame a las siete de la mañana y despierte al
personal, Daan, que puede tener muchas virtudes, pero la paciencia no es uno de sus fuertes,
agarra a Rafael y lo zarandea—. ¡Tienes una llamada! ¡Levántate, joder!

Rafael abre los ojos como si lo acabaran de rescatar del sueño con un arrullo, una caricia
apenas.

—Daan, lo más bonito del mundo es ver tu cara nada más despertarme. —Y le planta un beso
en la mejilla.

—¡Que cojas el teléfono! —La voz de Daan se afila como un cuchillo, y corta.
—Gracias, guapo —responde Rafael, sonrisa resplandeciente, mientras agarra el auricular y

ve cómo el portazo de Daan atrapa el cable y tira del teléfono hasta que casi se le escapa de las
manos. Escucha carraspeos urgentes.

—¿Qué pasa, Ramón?
—Coño, Rafael, estate al quite del teléfono, sabías que te tenía que llamar hoy. —Al otro lado



de la línea, una voz curtida a golpe de carajillos y tabaco negro.
—Son las putas siete de la mañana. Perdona por creer que ibas a hacer unas flexiones antes,

darte una duchita, tomarte un café, pasarte por el banco —se burla Rafael, pero su voz se agrava
al segundo siguiente—. ¿Ha pasado algo? No jodas, ¿algún imprevisto?

Y el cable se tensa de nuevo desde el otro lado de la puerta y las manos de Rafael se aferran al
teléfono que parece que va a salir disparado.

—No he dormido en toda la noche —dice Ramón, la voz agitada.
—¿Qué ha pasado?
—Nada, nada, no ha pasado nada. ¡Todo bien! Hace una semana ingresé el cheque con el

último pago en el Banco Atlántico y no me pusieron ningún problema, ninguna pregunta a pesar
de la cifra desorbitada.

—Se lo dejé dicho al del banco, Ramón, confía en mí, coño, confía en tu hermano.
—Julián hizo la transferencia del Banco Atlántico al Santander hace dos días y te ha abierto

una cuenta ahí, en su sucursal. La ha puesto a tu nombre, como si hubieras estado presente, como
si fueras cliente desde hace unos meses ya. A mí me ha nombrado cotitular para facilitar las
cosas —continúa Ramón.

—Tal cual le pedí —le corta Rafael—, todo en orden. ¿Ha dejado algo en el Banco Atlántico?
—pregunta, impaciente por descubrir qué es lo que ha desvelado a su hermano.

—Los veinticinco que le dijiste.
—Perfecto. Entonces todo suena bien, en el Atlántico no han puesto ningún problema con los

cheques de Lander, limpitos y convertidos en dinero contante y sonante. ¿Has sacado ya algo del
Santander? —Rafael, que suena cada vez más impaciente, se incorpora en el camastro y busca un
paquete de tabaco en los bolsillos de varios de sus pantalones desperdigados por la habitación.

—Ayer quedé con él, con Julián, a las ocho de la tarde, cuando el banco estaba cerrado y no
había nadie por allí. Me dio cinco millones metidos en una bolsa de basura. Salí por una puerta
trasera que da a un callejón, nadie me vio —La voz de Ramón se arrastra como si cargara con el
peso de cada una de las sílabas.

—Bueno, por lo que cuentas está saliendo todo a pedir de boca.
—La cosa es que me preocupa que pase algo —le interrumpe Ramón.
—¿Qué va a pasar? —La voz de Rafael se entrecorta mientras trata de encender su cigarrillo

aplastado con un Zippo que apenas tira—. No me digas ahora que te has acojonado, Ramón, que
yo confío en ti, llevamos meses esperando esto. Ahora que ha llegado, ¡no lo desaprovechemos,
coño!

Al otro lado del teléfono se escucha apenas un carraspeo.
—¿Ramón?
—Sí, sí, Rafael, si esto va p’alante, si yo estoy dentro, pero sacar el dinero en bolsas de basura

y ponerlo debajo de una roca en mi jardín, no me parece un plan muy sólido, ya te lo dije.
Y ayer, pues yo qué sé, me acosté pensando en el dinero debajo del pedrusco y, qué quieres que



te diga, no dormí, estoy intranquilo. —La voz de Ramón se desinfla a medida que habla, los
huecos entre palabras se llenan de un aire espeso, incómodo.

—¡No me jodas con eso otra vez! Parece mentira que vuelvas con lo mismo. A ver, Ramón,
tuve los veinticinco millones de pesetas en el balcón semanas, te diría que más de un mes. La
policía mira debajo de la cama, entre los libros, en los armarios, en el falso techo, y la gente
siempre esconde el dinero allí, o debajo de la baldosa medio suelta, o en un túper en el
congelador, o en el cajón de los calcetines. Los polis no son imbéciles, eso ya se lo saben. Han
registrado más casas que gramos de cocaína hemos vendido nosotros, te lo digo. Y nadie, nunca,
mira en el puñetero balcón, nadie, nunca, mira en el puñetero jardín. ¿Y por qué nadie mira en
esos sitios? —Rafael se pone didáctico—. Porque el dinero ahí está tan a mano, tan al alcance de
cualquiera que es de locos dejarlo en esos sitios. Parece absurdo porque es absurdo, y por eso
mismo, porque no tiene ningún sentido, tiene todo el sentido del mundo. Nadie va a encontrar el
dinero, a nadie se le va a pasar por la cabeza levantar la roca. ¡Hazme caso, coño!

Al otro lado del auricular se escucha cómo Ramón toma aire y lo suelta rítmicamente, un
tempo medido, consciente, mientras recupera la calma.

—¿Cómo va con la casa? ¿Has encontrado algo? —pregunta y rompe los pocos segundos de
silencio que, por un momento, parecen aliviar la densidad del aire, rebajarla, porque, de un modo
extraño, las palabras de Rafael, su hermano pequeño, han resultado un bálsamo.

—Sí, justo ayer di la entrada para un adosado en las afueras de Utrecht. Tiene un salón
grandísimo, y patio y todo, así que podremos hacer paellas. —El tono de Rafael cambia al hablar
de la casa—. Tengo ganas de que lo vean los niños, de que lo vea Lola.

—He quedado con ella mañana y así lo preparamos todo para el viernes, para el viaje —dice
Ramón—. Quería confirmar contigo cuánto dinero le doy en esta primera tanda.

—Dale diez, diez millones. Ayúdala a esconderlos bien el día del viaje, por ejemplo, en el
forro de la maleta me traje yo varios billetes, en el neceser, en la ropa interior... —Ramón asiente
con interjecciones—. ¿Cuándo va a ir el primito p’allá?

—Me llamó el otro día para decirme que le espere la semana que viene.
—A él le puedes dar quince, que va a venir en coche.
—¿Sabes que está acojonado por si pasa algo, por si le paran en la frontera y le registran?
—Si conduce tranquilo, si le paran y abre el coche tranquilo, los de la frontera no sospecharán

nada. Están ahí registrando coches todo el día y no se ponen en plan pejiguero si no tienen un
aviso o algo.

—Ya, pero entiéndelo —Ramón intenta meter baza—, llevar tanto dinero a otro país es algo
que impresiona.

—Tiene toda la documentación en regla, no ha hecho nada ilegal en su vida, ¿por qué van a
registrarlo? Eso sí, ¿te acuerdas de lo que hice en mi coche?

—¿El falso fondo en la guantera?
—Sí, pon uno en su coche y esconde el dinero ahí, por si acaso. Así nos curamos en salud,



seguro que no lo encuentran. —Rafael apaga el resto del cigarrillo, apenas la boquilla quemada,
en un cenicero a rebosar—. Hacedlo así, ¿te parece?

De repente, un tirón brusco al cable desde el otro lado de la puerta desconecta el aparato, con
lo que Rafael recibe un pippippipi por respuesta. Cabreado, cuelga el auricular con tanta fuerza
que no logra encajarlo y lo golpea una vez tras otra, hasta que se pone de pie para darle una
patada al teléfono.

—¡Me cago en los holandeses y en todos sus muertos!



 

Llegué al pueblo el viernes, apenas un fin de semana exprés porque la hija de una amiga tomaba
la comunión y, aunque no estábamos invitadas al banquete, solo familia, claro, el resto del grupo
consideró una buena excusa ver la procesión para almorzar juntas, el bocata, la cerveza, más
cerveza, un café que siempre se alargaba, y ponernos al día. Me daba una pereza terrible, Marta,
mi mejor amiga, se iba fuera ese fin de semana, los Aves estaban carísimos, las más de cuatro
horas de coche se me hacían eternas y la última vez que hice BlaBlaCar para compartir gastos y
cháchara, me encontré con una pareja de ultracatólicos que me dio un sermón sobre la familia
tradicional y a punto estuve de dejarlos abandonados en la gasolinera del Área 175.

El jueves, cuando llegué a casa después del trabajo, abrí un par de botellines fríos, nuestra
pipa de la paz, me encajé en el hombro de Dani a la espera del abrazo, y le pregunté qué le
parecería pasar nuestras vacaciones en Utrecht. Se incorporó, las gafas torcidas porque se dio de
bruces con mi brazo. Me sé los Países Bajos de memoria, dijo. ¿Por qué quieres ir a Utrecht?
Cuando le confesé, a la caza de la palabra perfecta para restarle la emoción que ya sentía por el
proyecto, que llevaba un tiempo con una historia en la cabeza y quería investigar, que creía que
daba para novela, o para película, se bebió el botellín de un trago. ¿Cuánto tiempo llevas con
ella? Le dije que unos seis o siete meses. Dani se levantó sin mirarme y fue directo a la nevera a
por otro botellín. Volvió de la cocina con el rostro desencajado. Es la primera vez que no me
cuentas que estás con algo nuevo, que no me preguntas qué me parece, y se sentó al borde del
sofá, alejado de mi abrazo. Con el curro este de mierda he perdido la confianza en lo que hago,
necesito estar segura de lo que escribo para podértelo enseñar, mentí. Alba, ¿qué te pasa? Y yo le
dije que nada, pero ese nada pesaba como si fuera todo, contrario a la ligereza, a la oquedad, a la
misma nada. Alba, ¿dónde estás? Has creado una muralla a tu alrededor y no sé por dónde entrar,
y tampoco creo que tenga sentido hacer el esfuerzo porque está claro que me quieres fuera. Le
abracé, le pedí que se calmara, le dije que quería estar con él, que claro que quería estar con él, y
sin siquiera pensarlo, sin que las palabras que iba a pronunciar pasaran por el filtro de mis
neuronas, busqué sus ojos y cuando nuestras miradas se cruzaron, le dije: Dani, es que yo no
quiero tener hijos.

 
 

El viernes, al salir de trabajo, me metí en el coche, cargué una lista de canciones de los noventa
en el móvil y conduje hacia el pueblo. Me sentía resacosa. La conversación con Dani me había



dejado la boca seca, la cabeza plomiza, pesada, los ojos rojos. Decidimos, entre lágrimas, que
fueron y vinieron a lo largo de las horas, que lo mejor era que me fuera al pueblo, darnos un par
de días, respirar, coger fuerzas.

Cuando llegué al pueblo, deseché la idea de llamar a Rafael por si tenía un ratito y me podía
contar sobre Utrecht, sentí, de un modo absurdo e irracional, que sería traicionar a Dani.
A buenas horas, Alba. Aunque me esforcé por sonreír, por ser la Alba que bromeaba, que
vacilaba a mi padre, que me pasaba el día abrazada a mi madre como un bebé koala, los dos se
debieron oler algo, porque el sábado reservaron en un restaurante nuevo del que me habían
hablado varias veces. Se come de vicio, hija, ya lo verás. Y por la tarde, después de que mi
estómago se llenara por encima de sus posibilidades, después de la modorra incapacitante que
me tuvo tirada en el sofá durante más de dos horas, mi madre me forzó a mover el cuerpo, a salir
al jardín para que la ayudara con el pequeño huerto que había montado debajo del limonero. Los
fines de semana en el pueblo, contrariamente a la creencia popular, replegaban el tiempo y las
horas se convertían en minutos escasos que se me escurrían sin que apenas me diera cuenta.

 
 

El domingo, las calles del pueblo estaban a reventar. Había pétalos de rosa que decoraban el
asfalto frente a algunas casas, las de las niñas que tomaban la comunión. A pesar de que el ruido
era espantoso porque estábamos en la terraza del bar, cerca del centro neurálgico del escándalo, a
pocas calles de la iglesia, el almuerzo se alargó más de tres horas, casi al final, una de mis
amigas, Fátima, dejó un sobre minúsculo al lado de cada botellín, el suyo 0,0, y nos pidió que lo
abriéramos a la vez.

Dentro, una ecografía pequeñísima en la que se intuía una cabeza descomunal para un cuerpo
insignificante, un bebé en forma de cacahuete por el que todas gritaron con emoción, por el que
todas brindaron, por el que yo fingí hacerlo, como si un complot global se levantara contra mí,
lleno de señales, de parejas felices, embarazos deseados, y por el que todas, de un modo u otro,
me miraron con pena porque, sin decirlo, sin decir nada en realidad, me decían, como siempre,
que la edad se escurre.

Tras despedir a mis amigas, me costó esquivar el remolino de gente. Los gritos embriagados
de los niños, incapaces de domar emoción y nervios, apabullaban, y yo avanzaba como si
estuviera en las filas de atrás de un concierto y me quisiera acercar al escenario para ver, por fin,
a la banda. Al pasar junto a uno de los bares que quedaba cerca de la iglesia, me topé con Rafael,
que salía hacia la terraza cerveza en mano. Me quedé congelada y deseé, por un segundo, pasar
desapercibida, que no me viera. ¡Reina! ¿Qué haces por aquí? ¡Mira que no avisarme! Y sentí, en
la garganta, una culpa incapaz de definir, que no me permitió más que balbucear excusas. Ha
sido inesperado, ayer tenía comida familiar y hoy había quedado con mis amigas, un lío todo, la
verdad, por eso no te he llamado. Pero a él parecía no importarle, encantado de verme. Estoy de
celebración, dijo. ¿Y qué es lo que hay que celebrar? Que en unos días voy a Madrid, y se va a



acabar mi mala racha, susurró. ¿Lo que me dijiste de tu amigo? No, otra cosa, me voy a embolsar
unos buenos billetes, y levantó la cerveza al aire. También tenemos que celebrar que te vas a
Utrecht, ¿cuándo será eso?, me preguntó, pero sin dejarme espacio ninguno entre las palabras
para poder responder. Quería llamarte porque el otro día saqué un álbum de fotos de mis años
holandeses. ¿Quieres que te lo enseñe? Yo estaba deseando llegar a casa, me iba a Madrid por la
tarde, quería comer a una hora decente, descansar, evitar llegar de madrugada como muchas
veces me ocurría, pero no dije nada, solo asentí, y Rafael sonrió y sus ojos parecieron rasgados
por la infancia. Venga, vamos y te lo enseño. Se bebió la cerveza de un trago y entró a pagar la
cuenta. Antes de irnos, se despidió de un par de parroquianos, sentados en la mesa donde él había
estado unos minutos antes, con su clásico Ahí os quedáis, me voy con mi novia.

Aunque me diera pereza, aunque no tuviera el cuerpo para aventuras, quería ver las fotos,
quería saber cómo fue el Utrecht de Rafael, cómo podía aprovechar al máximo mis días allí. Por
el camino, me dijo que me tenía que poner en contacto con Paco. Me contó que era uno de sus
mejores amigos de Utrecht, su compañero de batalla, su escudero. Era mi cuñado, está casado
con la hermana de Lotte. ¿La madre de tu hijo holandés?, le pregunté para ubicarme. Esa misma.
A ella también la podemos llamar, seguro que te ayuda una barbaridad, pero está p’allá, nunca
sabes cómo va a amanecer, nunca sabes la que te va a liar, te lo juro, dijo Rafael, y con sus
palabras rescaté una nota mental que dejé guardada años atrás en el fondo de mi cabeza: la de
desconfiar de todos los hombres que llaman locas a sus ex. Pero la verdad, reina, para mí Paco
siempre será mi cuñado; ella mi ex, pero él mi cuñado, mi hermano, mi amigo del alma.

Paco y Lotte te pueden contar un montón de cosas de aquellos tiempos. Los conocí cuando
volví a Utrecht después de la extradición. Como estaba solo, ya sin Lola y los niños, iba mucho
al bar español, al Casa Sánchez, un bar que era de la familia de Paco. A Lotte, cuando hablamos
la primera vez, le dije que solo con verla ese día ya me había tocado la lotería, porque no te
imaginas lo guapa que era, una holandesa de casi dos metros, rubia, despampanante, que además
hablaba un español casi perfecto, el combo, vaya, y encima le hacían gracia mis chistes. Hace
tiempo que no la veo, pero la última vez, aunque quien tuvo, retuvo, noté cómo había envejecido
después de haber pasado un cáncer, le noté los años.

Llegamos a su edificio y mientras esperábamos el ascensor, insistió en que Paco sería el mejor
guía para mí en Utrecht. Habla holandés como si fuera holandés, te lo digo. Vive allí desde los
dos años, y aunque luego pasó un periodo largo en España con su hermana y su madre, volvió al
cabo del tiempo y se siente más holandés que español. Él estuvo en mi juicio allí, dijo. Fue
testigo. Pero ¿hubo juicio en Holanda por lo del solar?, le corté, sentía que la historia se me
escurría, que era incapaz de contenerla porque rebasaba cada límite que intentaba ponerle para
colarse por caminos inesperados. No, por eso no, por otro lío que tuve en Utrecht. Una historia
que mejor no contar, me respondió. Bueno, si quieres que escriba tu historia igual me la tendrías
que explicar... La serie es sobre Benidorm y la estafa, ¿no?, me respondió mientras se admiraba
en el espejo del ascensor para recolocarse el pelo, ya casi todo blanco, sin rastro del moreno que,



según él, tanto éxito despertó entre las mujeres holandesas. Este es otro asunto, y ya te dije que
lo que pasó después mejor que no aparezca, que no todo ha prescrito, comenzó a reírse y cuando
me miró de reojo, supe que no tardaría más que unos días en comentarlo al detalle.

En el salón, las persianas estaban bajadas, y en la penumbra se intuían las fotos que decoraban
las paredes, los hijos de Rafael y Lola, sus nietas, y algunos óleos de naturalezas muertas con
marcos recargados. Rafael abrió y dejó que entrara la luz. ¿Y Lola?, pregunté. En la calle, viendo
a los comunioneros. Tu nieta toma la comunión hoy también, ¿verdad?, dije, aunque pensé, nada
más preguntarle, que no tenía demasiado sentido que no estuviera en la calle, a la espera de la
niña en procesión. No, no, a ella le toca el domingo que viene, será la más guapa. Las has visto a
todas, ¿no? Pues ella la más guapa, te lo digo yo.

Sacó un álbum de fotos que tenía escondido detrás de un montón de libros, una colección de
novelitas del Oeste de lomos finísimos. Con estos libros me entretengo en este pueblo de mierda,
los he leído ya doscientas veces, y puso el álbum sobre la mesa. Normalmente lo tengo guardado
en el altillo del armario, con las maletas y las cajas, pero el otro día, cuando me dijiste que te ibas
a Utrecht este verano, lo saqué para que no se me olvidara nada. Lo he dejado ahí escondido, así
Lola no se lo encuentra, no le gusta recordar todo aquello, me dijo, y abrió el álbum. Una foto de
los dos, Rafael y Lola, con los tres niños a sus pies, frente al adosado de ladrillo visto de color
blanco. En la foto, Lola tenía una tripa enorme y todos sonreían, excepto ella, que salía con la
boca abierta, como si tratara de decir algo, y aunque por las caras parecía que nadie se dio
cuenta, que nadie la escuchó, al menos su intención quedó grabada para siempre en esa imagen.
Mira, esta fue la casa que compré con el dinero de Benidorm, ahí estuvimos un par de años. Era
grande, de dos pisos. Stanleylaan, 118, no me olvido de la dirección, no me olvidaré nunca. Es
fácil. El nombre de la calle es como el del presidente ruso ese que fue un cabronazo. Entonces,
¿Stalinlaan?, pregunté para apuntarlo en las notas del móvil. No, no, respondió, Stanleylaan. Y el
número, el 118, que de ese número no me olvido, ¿sabes por qué? ¿Por qué?, y al preguntar
imaginé que como respuesta vendría una de sus extravagancias. Porque era el mismo número de
celda que tuve en el Huis van Bewaring, el 118. Si fuera joven, me lo tatuaba. La verdad es que
me lo tendría que haber tatuado allí, uno de mis vecinos de celda tatuaba con un boli Bic, unas
cosas elaboradísimas, no te imaginas.

Me fijé en la foto, los dos hijos mayores, José y Rafael, que ahí tendrían doce y nueve años,
sonreían, quizá emocionados por la perspectiva de ese salón, de los dormitorios enormes, de
vivir en una casa de dos plantas con una escalera angosta por la que lanzar sus coches al piso de
abajo, impulsados por esos escalones holandeses empinados y estrechos, contentos quizá porque
iban a tener un patio en el que poder jugar a la pelota o construir una guarida. Poco sabían de las
lluvias diarias, del frío intenso que apenas tenía que ver con el de chaquetilla y jersey al que
estaban acostumbrados. Me fijé entonces en los retratos que había en la pared, los mismos niños,
pero unos años después, ya hechos unos chavales, poco antes de morir —un accidente
desafortunado el mayor, una enfermedad imprevisible y fugaz el segundo— y me acordé, aunque



yo aún era muy niña, de cuando llegaron al pueblo tras volver de Utrecht, y todas las
adolescentes caían rendidas ante ese holandés de pelo largo. El pueblo era un poco así, hartos de
verse las caras los unos a los otros, la novedad se convertía en fascinación, en deseo. Me acordé,
también, de la historia que siempre contaba mi prima Nata, esa de cuando aún eran niños, antes
de Holanda, antes de todo, un día en el que Rafael hijo y ella jugaron juntos y, tras eso, le
desaparecieron los cuchillos de plástico de la cocina de sus barriguitas. Poco tiempo después,
coincidieron en el parque, y los Clicks de Playmobil del hijo de Rafael tenían unas espadas
minúsculas que mi prima reconoció enseguida.

Rafael siguió pasando las páginas del álbum, los niños en la puerta del colegio, dos fotos de
Lola en una plaza, en una posaba frente a una iglesia enorme, en la otra frente a una torre que
salía cortada, e imaginé que sería la Torre de Dom. También había varias fotos de los canales, de
sus puentes decorados con flores. Mira, esta es la tienda que abrí nada más llegar a Utrecht.
Rafael —tan joven— fumaba frente a un establecimiento, Tweedehands, y tras él un escaparate
lleno de maniquíes vestidos en una especie de caos poco atractivo. ¿Abriste una tienda de ropa?
¿Tú? ¿Una tienda de ropa?, tuve que decirle, nunca imaginé a Rafael asesorando a gente para
comprarse un jersey, una chaqueta. Bueno, sí, una tienda de ropa de segunda mano. Allí eso se
lleva mucho. Vendía poco, la verdad, la tenía algo descuidada, y me daba lo mismo, para mí era
más bien una tapadera con la que hacer contactos, con la que colocarme en una calle en la que
me interesaba conocer a gente porque había mucho movimiento, Amsterdamsestraatweg.
¿Amsterdam estrate?, y me callé en medio de la pregunta, incapaz de pronunciar el neerlandés.
¿Ahí estaba la tienda? ¡Ahí mismo! Pegada al centro, pero llena de bares y comercios de
españoles, árabes, griegos. Me reí. Anda, qué coincidencia, la casa en la que me quedaré en
septiembre está en esa calle. A la altura del trescientos y algo, me la alquila el primo de un
amigo.

Casi al final de la calle, que es una calle larguísima, cansadísima de pasear, te lo digo, retomó
Rafael, cerca de una torre, que creo recordar se llamaba Torre del Agua, Watertoren, había un
bar griego, tengo el nombre en la punta de la lengua... Vamos, si te quedas en esa calle y tiras
para la torre, en esa misma acera está, enfrente de un Rabo Bank, no tiene pérdida, me dijo
Rafael. Que no sabes la de chistes que nos dio el banco. En ese bar pasé yo un montón de tardes.
Cuando trabajaba en la tienda, y cuando salí de la cárcel, cuando Lola y los niños se volvieron a
España, y me puse a trabajar de cocinero en otro bar, también iba para allá, aunque me pillara
más lejos. Cuando estés en Utrecht, te tienes que acercar a saludar a los dueños, Basil y
Alexander, son hermanos, unos piezas. Unos tipos superdivertidos, ya te digo. Sobre todo,
Alexander, un crack. Basil era más serio, pero cuando te cogía confianza, era majo. Eso sí, como
les cayeras mal, acojonaban. Pero acojonaban de verdad. Dos bulldogs parecían. A mí siempre
me trataron bien. Me quieren mucho...

Mientras Rafael me contaba, yo tecleaba con dedos veloces nombres y vivencias en las notas
del móvil, tan rápido que el corrector del teclado cambiaba palabras según sus predicciones y, a



veces, las frases se volvían inteligibles, como descubrí cuando llegué a casa y tuve que invertir
tiempo y esfuerzo en desencriptarlas.

Rafael, que de repente pareció despertar de su ensoñación, de volver del bar griego en el que
se encontraba mientras me relataba sus vivencias, se dio cuenta de que andaba como loca
tecleando notas en el móvil. Ay, perdona, Alba, que me lío a contarte batallitas y no te digo nada
de lo que te quería decir. Apunta estos teléfonos y no los pierdas, y me dictó los números de
Paco y de Lotte, con su prefijo +31. Yo les avisaré de que vas, pero no te olvides de llamarlos.
Mira, de hecho, ahora que no está Lola, aprovechamos y llamamos a Lotte para decirle que en
unos meses vas a ir a Utrecht. Aún está loca por mí la Lotte, ni te imaginas, me llama casi todos
los días. He tenido que cambiar su nombre en la agenda, ahora es Luis, porque Lola, cada vez
que veía llamadas de Lotte, se enfadaba conmigo y estaba tres días sin hablarme. Como si fuera
yo el que cogiera el teléfono para llamarla. A ver, que tenemos un hijo juntos, no puedo dejar de
hablar con ella así como así. Y menos cuando tenemos al chaval aquí, trabajando en Benidorm.
Es que, ay señor, las mujeres... ¿Las mujeres qué?, le corté. Las mujeres sois lo más bonito del
mundo, contraatacó y yo le mostré el dedo medio, y pensé en robarle todos los cedés de Bertín
Osborne que tenía en el coche. A estas alturas ya no había nada que pudiera hacer por él, pensé,
pero reducir su dosis de rancheras siempre iría a favor de su bienestar intelectual.

Rafael llamó a Lotte y la saludó apenas con un ¿Cómo estás? Siempre que hablaba con una
mujer, fuera de la edad que fuera, cambiaba el tono, se volvía dulce, cercano, aunque era solo
una forma de existir, de relacionarse. En cambio, con Lotte su tono se tornó serio, directo, de una
confianza fría. Le contó que una guionista, hija de unos amigos, estaba escribiendo su historia,
que iba a pasar unos días en Utrecht y que le gustaría que tuviera un encuentro con ella. Luego
me pasó el teléfono, y me sorprendió la voz suave, el español sin errores, con un acento fuerte,
pero dulcificado por el tono, cercano y cálido. Me dijo que estaba deseando conocerme, y yo le
contesté lo mismo, y, antes de despedirnos, me ofreció su casa para alojarme. Le comenté que ya
había encontrado un estudio, que estaba muy contenta, pero ella mantuvo la oferta con una
insistencia que se extendió durante minutos, una insistencia que llegó a incomodarme y tuve que
inventar que ya había firmado un contrato, tuve que convencerla de que necesitaba mi espacio
para escribir, que era un sitio ideal.

Cuando por fin pude despedirme y colgar el teléfono, Rafael me contó que, una vez, Lotte
dejó escondido un pintalabios en su coche y, al cabo de unas semanas, fingió encontrarlo y le
gritó: ¿De quién es esto? ¿Con quién has estado?

Quizá me he adelantado y no es tan buena idea que la llames cuando estés allí, reina, me dijo.
Pero bueno, vamos viendo. Y, sin apenas cortar la frase, dijo: Thalassa... Y me quedé
descolocada. ¡Thalassa!, repitió Rafael. ¿Qué?, le pregunté con intriga. ¡Thalassa, cojones! ¡Así
se llamaba el bar griego!



 

Fernando conduce un Mercedes nuevo, pero con esa carrocería de finales de los ochenta que
nació antigua, como si al cruzar la puerta del concesionario, tras la compra millonaria, las líneas
cuadradas del diseño envejecieran una década de golpe y estuviera destinado a ser conducido por
un hombre con pelo cano y corbata perenne como él mismo. El Mercedes avanza
desproporcionado en contraste con los Seat Panda y los Peugeot 205 que pueblan el paseo
marítimo, en el gris metalizado de la carrocería rebota el sol de Benidorm, un sol que Fernando
agradece, justo ha regresado de Londres tras cientos de días de cielos encapotados y lluvia fina
que le obligaban a andar a todos lados con gabardina y sombrero, elegante como Rick en
Casablanca, le gusta decir. Pero la verdad es que, desde su vuelta, no se quita las gafas de sol ni
a refugio de espacios interiores. La intensidad de los rayos le obliga a cerrar los ojos, le molesta
la luz, incluso diría que le duele la córnea. Estos días ha acudido con especial agitación a la
Enciclopedia Salvat de dieciséis tomos que reposa orgullosa junto a la Sociedad mercantil I,
Sociedad mercantil II y el Código y comercio de la legislación mercantil en su despacho y
empieza a sospechar que ha desarrollado una fotofobia. Tita, su mujer, se queja; insiste en que se
ha vuelto hipocondriaco, pero él no ve qué tiene de hipocondría adelantarse a un médico y tratar
de entender qué ocurre en su cuerpo para así estar preparado ante las malas noticias que pillan a
la gente con la guardia baja en consulta. Desde que tiene uso de razón, desde que sabe buscar en
la enciclopedia, diría, siempre ha examinado sus síntomas y no le ha ido nada mal. Acertó con el
reúma, acertó con la hipertensión, y si confundió un ataque de ansiedad con un infarto fue porque
las señales coincidían una por una, y si hubiera estado en lo cierto, se habría salvado gracias a
conocer de antemano la sintomatología.

En todo eso piensa Fernando cuando se para a la altura de la cafetería donde su mujer ha
quedado con una amiga para charlar, para contarse qué tal todo después de tanto tiempo en
Londres. Tita, la piel morena, curtida como el cuero, que roza la tanorexia, el pelo rubio platino,
corto y tan cardado que ayuda a aumentar unos centímetros su altura ya de por sí elevada, sube al
coche y le da a Fernando un beso en la mejilla.

—Benidorm es cutre, ratón, ¡cutre total! ¡Me encanta! Eso sí, el café buenísimo, que ya estaba
harta del aguachirli de Londres.

—Se dice aguachirri —la corta Fernando.
—Pero tú me has entendido, ¿no, ratón? —Y Tita se acerca al cuello de su marido, que puede

oler el coñac en su aliento—. Aguachirli, aguachirri, un café de mierda, ¡vaya! Eso sí, pegada a



la silla del bar ese, la mesa también pegajosa perdida, que no sé cómo Mariche no ha escogido
otro sitio, qué antro, señor, ¡qué antro! ¿Y este paisaje? ¡Dios! ¡Es horroroso! —dice Tita a una
velocidad imposible de seguir, y más que señalar los edificios, señala a varias familias que, en
procesión, avanzan hacia la playa cargadas con sillas plegables, sombrillas, neveritas portátiles,
toallas, sombreros—. ¡Es horroroso! ¡Me encanta! Pero ya basta, ¡ya he tenido suficiente! Esta
tarde si quieres nos volvemos a València, ratón.

Fernando se encoge de hombros.
—Así te libras de pasarte el día entero en el ayuntamiento.
—¿Por qué me iba a pasar yo el día en el ayuntamiento? —pregunta él con cansancio.
—Porque has recibido una carta con una pinta malísima que dice que les debes dinero de unas

plusvalías o algo así.
Fernando la mira por primera vez desde que ha subido al coche.
—¿Que debo dinero a quién?
—Al ayuntamiento, ratón, ¡te lo estoy diciendo!
Tita saca de su bolso Hermès inmenso una carta abierta, arrugada.
—Mira, ¡dicen algo así como que les debes dinero!
—¿Por qué abres una carta que es para mí? —pregunta Fernando, el enfado contenido en un

tono de voz hermético, que apenas deja espacio para el aire.
—Porque las propiedades, aunque estén a tu nombre, son de los dos, Fernando. E igual que tú

llevaste todo el papeleo de la casa de mis padres, yo puedo mirar una mísera carta del
ayuntamiento de esta ciudad del demonio —lo corta ella con la rotundidad que otorga la razón—.
Y si vendes una propiedad que afecta a la economía familiar y afecta a nuestros hijos, pues creo
que lo mínimo, ratón, es que me lo digas, ¿no crees? —dice con calma, y busca la mirada de su
marido para tratar de comprender.

Pero él parece sobrepasado, y acerca el coche, demasiado grande, a la acera. Te has pasado
con el Mercedes, piensa ahora que quiere encajarlo a la izquierda para que el resto de los
vehículos puedan circular, y le arrebata a Tita el sobre arrugado.

Entonces, saca la carta con dificultad, demasiado justa para el tamaño del sobre, solo una
ojeada y la expresión de su cara muda.

—¿Qué es esto de que he vendido el solar ni qué ocho cuartos? —La voz entrecortada por ese
pánico concreto que solo es capaz de generar la burocracia.

—¿Qué solar, ratón? ¿El de Poniente?
Fernando ni siquiera responde a su mujer, sus ojos corren por la carta, con premura,

deteniéndose a cada poco, y sin quererlo, en el sello rojo, Urgente, que desafía amenazante desde
la página arrugada, en palabras como plusvalía, venta, terreno. Mira a un lado y a otro y cuando
comprueba que ningún coche se va a cruzar en su camino, acelera a lo largo del paseo de la playa
de Levante y no dobla por la esquina que los llevaría de vuelta a su apartamento.

—¿Dónde vas tan rápido, ratón? Vamos a casa tranquilamente, nos ponemos un coñac,



leemos la carta, llamamos por teléfono, ha tenido que ser un error.
Pero Fernando ni siquiera responde, solo acelera hasta rebasar la velocidad máxima permitida

para llegar cuanto antes a la playa de Poniente, al número 23 de la avenida de la Armada
Española, hasta llegar al solar, su solar en primera línea de playa que ha sufrido una
transformación importante desde la última vez que lo vio. Una lona enorme anuncia la
construcción, ya comenzada, del Edificio Veralux, jardín, piscina, apartamentos con suelos de
mármol, dos y tres habitaciones, balcón al mar; y hay máquinas apisonadoras, máquinas
perforadoras, obreros con casco y sudor, una caseta prefabricada, Información y ventas, adonde
Fernando se dirige con paso firme sin mirar atrás, sin mirar su Mercedes aparcado de cualquier
manera en el paseo marítimo, sin mirar a Tita, que trata de correr al ritmo de su marido con unos
tacones de aguja pensados para ir de casa al coche y del coche a casa.

Fernando llega a la caseta, la corbata dada la vuelta ha cruzado su hombro izquierdo, las gafas
empañadas, Michael Douglas en Un día de furia, los puños apretados con los que golpea la
puerta hasta que le duelen los nudillos, ya preguntará después en la farmacia que bálsamo
echarse para aliviar las heridas de las que ahora no es consciente, pero le comenzarán a
preocupar durante la noche, cuando su ira dé paso a la estupefacción, a la impotencia, a la
tristeza, a la desconfianza total en el género humano. Pero ahora, ahora Fernando está enfadado,
Fernando es ira, rabia, es todo desconcierto.

—¡¿Qué haces?! ¡¿Has perdido la chaveta?! —El jefe de obra corre hacia Fernando, es mucho
más bajo que él, pero por su actitud cualquier diría que le saca tres cabezas, lleva tirantes, la
marca de la manga corta en sus brazos, una rosa tatuada con trazo grueso en uno de ellos,
imperfecta, azulada, pendientes de aro, un lápiz en la oreja—. ¿Tantas ganas tienes de comprarte
un apartamento que no puedes esperar? —le pregunta con una voz aflautada, que no se
corresponde con su cuerpo compacto, con su actitud de perdonavidas.

Fernando se da la vuelta, apocado de repente.
—Este terreno es mío. —Un hilo de voz apenas audible—. ¿Qué estáis haciendo aquí?
Tita se acerca descalza al jefe de obra, y le tiende la mano que sujeta los tacones con un gesto

amigable.
—Ha debido de haber un error, este terreno es de mi marido. —En su tono hay cordialidad,

ganas de entender.
—Este terreno es del señor Arismendi, como bien dicen los papeles.
—Debe de haber un error —insiste Tita.
—¡Este terreno fue de mi santa madre! —grita Fernando, sobrepasado.
Tita le agarra del brazo para controlar su pronto.
—Ahora mismo, cuando te me relajes y te dejes la actitud de dóberman fuera de la caseta, te

enseño los papeles, le dice el supervisor de la obra. Y ya lo verás, todos en regla, jefe. —Y le da
un golpecito en la espalda que, en lugar de ser amistoso, provoca.

Cuando el supervisor sale de la caseta, parece transformado, más crecido que antes, le pasa



los papeles a Fernando.
—Si quieres te los explico, jefe.
—Mi marido es abogado, no necesita explicaciones. —La calma de Tita empieza a ser roída

por la indignación.
A medida que lee los permisos, el rostro de Fernando se contrae, se vuelve pálido.
—Están a nombre de un tal Lander Arismendi.
Tras decir esto, tiene que apoyarse con la mano en la pared de la caseta prefabricada para no

desvanecerse, esa pared metálica que arde, aunque la palma de su mano ya hace un rato que ha
perdido la sensibilidad.

 
 

Esa misma tarde Fernando y Tita se reunirán con Lander en la cafetería de un hotel, y Fernando
no tomará café para no alterarse, Tita lo tomará con coñac para rebajar la cafeína, Lander pedirá
directamente un whisky con agua, la ocasión lo requiere, y recordará los chupitos que tomó con
Rafael, licor barato con el que engulló las mentiras que ahora regurgitan en su esófago. Le
mostrará la documentación, toda en regla, pero pronto habrá más reuniones, habrá juristas,
Fernando se querellará contra él, se descubrirán los poderes falsos, y Lander tendrá que volver a
pagarle la misma cantidad por el solar que ya compró para que retire la multa. Arrepentido para
siempre de invertir en turismo, de hacer negocios en Alicante, a pesar de que en poco tiempo
recuperará el capital, no solo de la primera compra del solar, sino también de la segunda, la
válida, la firmada ante notario, por fin, por Fernando Palop Mata.



 

¿Ya has llegado, reina? Nada más aterrizar en Ámsterdam, me llamó Rafael, apenas dos minutos
después de bajar del avión. No recordaba haberle dicho la hora a la que iba a llegar, pero él
parecía estar al acecho, preparado para atraparme nada más pusiera el pie en el que él todavía
consideraba su país, el lugar donde vivió sus mejores años. La primera vez que pisé Utrecht fue
como si siempre hubiera vivido allí, ni te lo imaginas, reina, me gustaba incluso que lloviera,
porque llovía casi todos los días, pero hasta a eso le pillé el punto.

Me explicó cómo salir del aeropuerto, dónde tomar el tren y, luego, por si algo había
cambiado desde que él estuvo allí, Mucho tiempo ya, reina, le pasó el teléfono a su hijo
holandés, al pequeño, al que tuvo con Lotte y yo no conocía, Enrico, que hacía poco se había
mudado a Benidorm harto del clima neerlandés. Él me explicó dónde tomar el tren hasta Utrecht,
qué tipo de billete comprar, y me insistió en que me fijara muy bien en los andenes: Es fácil,
pero el sistema es distinto al de los trenes en España, y su acento y su voz me recordaron a los de
su madre. Yo asentía sin escucharlos, estaba nerviosa, cansada, mis ojos giraban al ritmo de la
cinta de equipajes, mientras esperaba que escupiera mi Samsonite negra. Me despedí con prisa
cuando la vi aparecer, necesitaba las dos manos para recuperarla y tuve que colgar; nada más
hacerlo, le escribí un mensaje a Dani: Ya he aterrizado, todo ok. Guardé el teléfono en el bolsillo
y empuñé mi maleta, mientras imaginaba a Rafael orgulloso: Ya ves, hijo, esta chica se ha ido a
Holanda solo para escribir la historia de tu padre.



 

Utrecht se aparece ante nosotros como una lancha de salvamento en medio de un naufragio.
Quiero estar con Dani. Dani quiere estar conmigo. Dani quiere hijos. Yo no quiero. Pero ¿estás
segura? La pregunta me enfada, aunque no se lo demuestro. Necesito reflexionar, eso sí se lo
digo. Poner cosas en la balanza. Superpoblación. El mundo se va a la mierda. Me siento incapaz
de educar, de criar, de mantener con vida a un ser humano. Me da miedo embarazarme. Me da
miedo parir. Me da miedo el dolor. El dolor provoca en mí un terror paralizante. No me gustan
los niños. Me gustaría que me gustaran. Lo intento. No me gustan. Me gusta Dani. Quiero a
Dani. Pero me da pavor tener un bebé en brazos, la cabeza que pesa, que no se sostiene, la
responsabilidad de mantenerlo con vida. Me aterrorizan la muerte súbita, las alergias
alimentarias, el cáncer infantil, el bullying, la incomprensión, la adolescencia. Me da miedo
fallar. No siento el deseo de ser madre. Nunca lo tuve. Traté de sentirlo. Deseé sentirlo. Sentí que
debía sentirlo. Me siento presionada para sentirlo. Pero no está en mí. Yo pensaba que lo
convencería. Él pensó en convencerme a mí. Me aterra perder a Dani.

 
 

Imposible dejarnos. Incapaces de hacerlo. No podemos. Acordamos que las tres semanas de
separación nos sirvan para reflexionar, decidir qué hacer con nosotros, con nuestro futuro
inminente. Nos despedimos en el aeropuerto y me da la sensación de que el equipaje pesa mucho
más que esos 19,50 kilos que acabo de dejar en el mostrador de facturación, más que los libros
que cargo en la mochila. Me cuesta deshacerme del abrazo, llegar a los controles y perder a Dani
de vista entre todos esos viajeros que, en ese momento, son simples extras de mi película
dramática.

 
 

Tengo una lista de destinos imperdibles, de lugares que, según Rafael, van a contarme a gritos su
historia. Sin quererlo, por la mañana, cuando he bajado a comprar café, pan, algo para comer que
me mantenga alejada de los cafés a más de tres euros, del nivel de vida europeo que soy incapaz
de sostener, he pasado por delante de la Torre del Agua, la Watertoren de la que me habló Rafael
y al ver un cartel de Heineken y unas paredes de ladrillo visto, las cortinas de punto que, seguro,
llevan colgadas desde los años ochenta, al ver el local lleno de hombres, ni una mujer, al ver las
mesas en la acera, junto a la pared, donde los parroquianos, sentados en sillas plegables, beben



cerveza a pesar de la hora, lo he sabido: El Thalassa. Y ha sido como estar delante del Satriale’s
Pork Store de Los Soprano, con Paulie, el tío Junior y Tony frente a sus cafés sobre los manteles
de cuadros rojos y blancos.

 
 

¿Permanecerá la huella de alguien en un lugar, a pesar de que han pasado años desde la última
vez que lo pisó?



 

El sol sigue escondido, aún tardará en desperezarse, apenas son las seis de la mañana, y el cielo
oscuro, inmenso, extrañamente despejado, engulle la luz que escupen las farolas, mantiene en
penumbra la estancia en la que duermen Lola y Rafael, también la habitación de los niños,
quienes, en su percepción del espacio, la consideran colosal, infinita, y así quedará grabada
durante años en su memoria, la alfombra en el centro llena de juguetes, dos literas, una a cada
lado de la ventana, en las que José, Rafa y Raúl respiran al compás, atrapados por un sueño
despreocupado, infantil, mientras el pequeño Jero trata de enfocar en la oscuridad las láminas del
somier de la cama que se eleva sobre la suya. Siente que las lágrimas se agolpan al borde de sus
ojos, e intenta expulsar el miedo invocando la imagen de un pueblo del que le hablan sus padres
y sus hermanos, un lugar mágico en el que el sol nunca deja de brillar porque las nubes no
existen, porque el agua, en lugar de pasearse por la ciudad a través de su circuito de canales,
crece inmensa, sin límite visible, en forma de olas que terminan por golpear la arena clara. Y esa
imagen del agua que desborda y que no sabe nombrar porque aún no domina el lenguaje, es la
que trata de invocar en sus pensamientos.

Entonces, escucha el rugido de un motor que se detiene frente a la casa, los golpes de las
portezuelas del coche al cerrarse, los pasos que parecen pulverizar la gravilla, las patadas que
zarandean la puerta, las ventanas, los cimientos de esa casa que nunca pensó que pudiera
temblar. Y escucha a su madre que grita, que llora, él que nunca pensó que su madre pudiera
llorar; y así deja de invocar al sol, al agua, y piensa que en lugar de las imágenes que esperaba,
han llegado esas otras, las que acechan cuando cierra los ojos en la oscuridad, las de los
monstruos que se esconden en los arbustos del jardín, bajo la cama, en la bañera, ocultos tras la
cortina de plástico, unas criaturas que él sabía que existían, pero aún, como el mar, ahora
recuerda el nombre, no había tenido tiempo de ver.

 
 

Cualquiera diría que son ocho, pero apenas son cuatro los agentes de la policía holandesa que
han entrado en la casa a golpes, golpes tan violentos que parece que son dieciséis las manos que
arrancan el edredón y sacan a Rafael y a Lola de la cama, las que aporrean, apartan, manosean
los cojines del sofá, las revistas, los juguetes de los niños, el tapizado de los sillones, dieciséis las
manos que toquetean la vajilla, los vasos, los cajones de los cubiertos, las cajas de cereales con
nombres holandeses pero con la rana, el tigre, los duendes, mascotas ya de sobra conocidas antes



de la lluvia y los canales, dieciséis las manos que abren y cierran puertas, armarios, que esparcen
fotos, papeles, ropa, que palpan objetos íntimos, privados, dieciséis las manos que toman a
Rafael para esposarlo, y él, que ya ha sentido el metal oprimir sus muñecas en más de una
ocasión, sabe que si dobla un poco el brazo, las esposas parecen apretar donde sobresale el hueso
de la articulación.

—¡Cuidado, me haces daño! —dice en una mezcla imposible de idiomas, pero es una
impostura, y es consciente de que al volver a estirar el brazo, la circunferencia fingirá agrandarse
sin modificar su diámetro y si une los dedos será capaz de escurrir la mano, de liberarla, lo ha
probado ya demasiadas veces, y siempre funciona.

A Lola no la esposan, corre por la casa, aspavientos, palmetazos en el aire, movimientos
descoordinados que siente que consiguen alejarla de los agentes, esa masa oscura que se
aproxima, y ella es un ratón de laboratorio a punto de ser agarrada con sutileza, con apenas dos
dedos, para sacarla de su jaula un segundo escaso, limpiarla, cerrarla de nuevo. Pero los nervios,
pero el miedo, la negrura de un futuro que ve a fogonazos mientras una agente inmensa la
inmoviliza contra el mueble del pasillo, vuelca los retratos que se exhibían con orgullo, la familia
frente a un canal, la familia de pícnic en el Vondelpark el día que visitaron Ámsterdam, José y
Rafita con la equipación del Valencia C.F. frente a su colegio holandés, todas las fotos en el
suelo, el cristal que las protegía hecho añicos.

Jero se ha subido a la litera de su hermano Raúl, se ha abrazado a él, tiene miedo de los
monstruos, y les llama mostros, los teme antes de saber nombrarlos; Rafita pide al resto que se
calmen.

—No va a pasar nada. —Pero su voz es una cuerda sin afinar, vibra a destiempo.
José debe hacer algo, es el mayor, y rebusca entre sus juguetes un bate de béisbol.
—¡Yo los mato! Si tocan a papá, ¡los mato! —Apenas tiene once años y enternece,

conmueve, perturba.
Desde la habitación se escuchan chasquidos, se escuchan gritos, cracs que suenan tan

próximos que los niños sienten que lo que chasquean son sus dedos, sus cuellos, sus columnas
vertebrales, aunque sigan encerrados en la habitación, y José, incapaz de aguantar, abre la puerta,
bate en mano, y ve a su madre, frente a él, inmovilizada por una mujer gigantesca, el pelo teñido
color pollo, que casi parece abrazarla, y él levanta el bate, ya puede imaginar que la sangre
hincha las fibras capilares y el amarillo paja se enrojece con la velocidad del fuego, como ocurrió
en el colegio cuando tiñeron la lana blanca dentro de una probeta, pero la mirada de su madre lo
detiene, una fuerza arrolladora que le obliga a dejar el bate antes usarlo, sin hacer ruido, a dar un
paso atrás y otro y otro y otro, hasta volver junto a sus hermanos. Entonces, la puerta queda
entreabierta, y uno de los agentes la despeja y se topa con cuatro niños abrazados entre sí que
evitan levantar sus miradas para no ser testigos de lo que sucede. Y él, al verlos, cierra, e indica
con un gesto a su compañera que se aleje de la estancia, que baje la voz, que deberían llevarse a
Rafael, salir de allí cuanto antes.



 
 

Lola sigue apoyada en el mueble del pasillo, inmóvil, los pies sobre los cristales rotos, sus ojos
sobre los cristales rotos, la foto de José y Rafita bajo esos cristales rotos, bajo sus pies, arrugada.
Los niños se arremolinan frente al ventanal para ver cómo dos de los agentes llevan a su padre a
uno de los coches patrulla, mientras la otra pareja, la mujer del pelo color pollo y un hombre
escuálido al que el uniforme le queda demasiado holgado, se suben al otro vehículo y ponen las
luces, la sirena con la que escoltarán a sus compañeros de camino al Huis van Bewaring. Los
niños se despiden de su padre que, antes de que lo obliguen a subir al coche, encoge los dedos,
saca su mano derecha de las esposas y la mueve en el aire, sonriente, para decirle adiós a los
niños, mientras los agentes abren la portezuela y lo empujan dentro del vehículo sin siquiera
darse cuenta de que ha conseguido librarse de los grilletes.



 

Me da por imaginar que a Lola no le gustaba viajar en avión, no por ninguna fobia, sino por la
molestia que suponían los oídos taponados por la presión de la cabina, la contracción en el
estómago cada vez que aterrizaba, esperar la maleta con la tripa encogida por si se extraviaba,
porque, como le habían dicho, las maletas muchas veces desaparecían.

Pero apenas instalada en Utrecht, apenas aprendido el camino de casa al supermercado, de
casa al colegio, al centro de la ciudad, a la estación de trenes, Lola tuvo que volver a preparar su
equipaje, dejar chubasqueros y jerséis en el armario, empacar su ropa preferida, vestidos cortos,
tirantes... y volar desde Ámsterdam-Schiphol a Ibiza.

 
 

Si googleo la dirección del adosado, Stanleylaan, 118, Utrecht, y pongo al muñequito de Google
Maps encima del punto exacto que marca el mapa, me siento como si estuviera allí frente a esa
casa de ladrillo visto pintado de blanco, ventanal enorme, un patio delantero mínimo, pero que
guía con estilo hasta la puerta, una casa moderna aún hoy, nórdica, que busca atraer la luz al
abrazar colores claros.

No parece estar en venta, pero su vecina, la gemela Stanleylaan, 122, sí lo está. En las fotos
del portal inmobiliario distingo un salón iluminado por el enorme ventanal de la fachada, un
suelo color crema, varias habitaciones, cocina espaciosa, patio, radiadores, dos baños, garaje.
Ciento cincuenta y siete metros cuadrados en los que, sin duda, podrían haber tenido una buena
vida.

 
 

El ladrillo parecía la única inversión fiable y sólida en la España de finales de los ochenta, la que
estaba a punto de estrenar la década de la falsa riqueza, esa quimera que se sostenía en pilares tan
poco consistentes como el turismo y el mercado inmobiliario.

Lola llegó a Ibiza dispuesta a eso, a invertir. A Rafael le habían hablado de unos apartamentos
de reciente construcción, alejados del bullicio, pero en una zona que fascinaba a turistas y
residentes, así que, tras verlos, coquetos, ningún espacio desaprovechado, Lola decidió seguir
adelante con el plan y los compró. De los doce millones que costaron los dos, Daan invirtió cinco
mil pesetas, una cifra irrisoria, pero capital extranjero, al fin y al cabo.

Desde Ibiza, Lola fue a Mallorca en ferry. Allí vio un par de apartamentos por los que le



pedían más de veinte millones. Decidió negarse, una cosa era invertir y la otra que la tomaran por
tonta.

Mientras, la cuñada de Rafael, la mujer de Ramón, compró dos pisos en Benidorm, uno a
nombre de Lola y otro a su nombre. Este último lo vendió unos años después y se quedó con
todo el dinero. Cría cuervos.

 
 

Antes de que se descubriera la estafa, cuando Lander ya había contratado a una empresa
constructora equipada con maquinaria de última generación capaz de eliminar la pendiente de la
roca calcárea, allanar el terreno y construir un edificio turístico con ínfulas, los parroquianos de
un bar de La Junquera, justo en la frontera con Francia, ya comentaban la historia de un hombre
que vivía oculto en Utrecht, al que su familia llevaba millones escondidos en la carrocería del
coche. Millones que él consiguió por una estafa en Benidorm. Algunos decían que por vender un
hotel que no era suyo, otros que por unos apartamentos, los menos apuntaban a la venta de un
solar.

Así es como nacen las leyendas.
 
 

A los pocos días de que Fernando Palop Mata descubriera la venta fraudulenta de su terreno,
saltaron todas las alarmas. Los pisos de Ibiza salieron en los informativos como una de las
posesiones que Rafael había adquirido con los beneficios de la estafa, pero gracias al capital
extranjero de Daan, fue imposible arrebatárselos.

 
 

A pesar de que en el Banco Atlántico le aseguraron que el dinero estaría protegido, Aquí no hay
orden judicial que valga, confía, coño, a Rafael le quitaron los veinticinco millones que aún tenía
en una cuenta a su nombre.

 
 

Años después, cuando el delito prescribió y Rafael regresó a España, ya no quedaba nada de los
más de doscientos millones de pesetas que se había embolsado con la venta del solar.



 

Madrugué más de lo necesario en mi primera mañana en Utrecht porque, a pesar de que el
cansancio seguía instalado en mi cuerpo, el reloj de pared con su tictac estruendoso me había
desvelado a las cinco de la madrugada, y me harté de dar vueltas bajo el edredón, así que a las
seis ya estaba delante del portátil. Imposible dormirme de nuevo en una cama extraña, sin parar
de mirar una y otra vez el teléfono para ver si Dani me había respondido, sin suerte, y con esa
duda que me sobrevolaba inquieta, molesta, como un mosquito en una noche de verano, la de
que tres semanas fueran suficientes para deshacer el nudo de doble lazo que me revolvía las
tripas. Pero ante el documento de Word, mi cabeza volvió a abrazar la historia de Rafael como
un bálsamo, un lugar seguro en el que habitar a gusto, con sus recovecos, con todos esos enigmas
que me atraían, que requerían ser descifrados.

Esa mañana, Rafael volvió a llamarme, quería saber si ya había contactado con Paco, si la
casa estaba bien, si había descansado después del viaje, si no me había parecido larguísima la
calle Amsterdamsestraatweg, si ya sabía cómo pronunciarla. Le dije que le había escrito un
mensaje a su amigo. Paco está muy despistado, reina. Mejor si le llamas. Y le insistí en que no se
preocupara, si no me respondía a la hora de comer, le llamaría por la tarde. Ah, y olvídate de
ponerte en contacto con Lotte. Está muy pesada con que te tenías que haber quedado en su casa,
y no sé qué quiere contarte, pero no me fío nada. Hace tres días que no le cojo el teléfono y me
está hinchando a mensajes, eso que yo ni los abro. Seguro que se cree que tú y yo estamos liados.

Apenas una hora después, sonó el teléfono, era Paco, azuzado sin duda por Rafael y su
aburrimiento. El acento de Paco me resultó indefinible, las eses finales aspiradas del andaluz, las
erres guturales del neerlandés, las jotas marcadas. Era domingo y decidimos vernos el miércoles
siguiente, el único día de la semana en el que tenía hueco. Había empezado a trabajar con horario
a los cincuenta y pico. Una tortura, me dijo, no me acostumbro, y no supe cómo asimilar esa
información. Le pedí quedar en la puerta del Thalassa, tomar un café allí, me sentía incapaz de
entrar sola.

 
 

El miércoles, a la hora acordada, esperé a Paco en la acera de enfrente del Thalassa, en la puerta
del Albert Heijn, un supermercado omnipresente en los Países Bajos, uno en cada calle, uno en
cada esquina. No sabía si iba a reconocerlo, hablamos por teléfono como si nos hubiéramos visto
antes, pero en realidad no teníamos ni idea de cómo éramos, y se nos olvidó establecer la señal,



el clavel en la solapa, el color de la chaqueta, el del pelo. Sin embargo, no fue difícil. Supe
enseguida que ese hombre que aparcó frente al Thalassa y salió de su coche era él, por la
expresión de la cara, supongo, o por algo en su manera de andar, quizá la altura, más comedida
que la de los neerlandeses, quizá la sonrisa más cálida, y él debió de pensar algo parecido porque
cruzó la calle y vino directamente hacia mí. Dos besos, Qué tal, cómo estás, y romper el silencio
incómodo frente a los desconocidos. Qué raro que no llueva hoy, ¿verdad? ¿Te alojas en esta
calle, entonces? ¿En un piso? Mi cuñada vive justo en la perpendicular. ¿Tomamos un café en el
Thalassa? Sí, la verdad es que estaría bien, llevo días queriendo meterme a tomar algo, pero lo
veo tan oscuro y tan familiar que me da no sé qué. Yo nunca he estado, respondió Paco, no me
gusta demasiado el local, pero Rafael se pasaba aquí todas las tardes.

Cruzamos y los parroquianos que bebían en las mesas de la calle nos miraron de arriba abajo,
Paco notó mi incomodidad. Nos sentamos en la barra y se hizo un silencio que apenas duró un
segundo, pero pudo arañar el polvo espeso suspendido en el local sombrío, rayos de sol en una
mañana luminosa, algo poco habitual en esa ciudad.

Paco se presentó al hombre ceñudo que se movía tras la barra con aspavientos toscos, como si
su forma de estar en el mundo fuera ruidosa, artificial, más bien torpe. Yo le sonreí, le pregunté
si hablaba inglés, pero él negó con un gesto. Paco, que ya había cruzado un saludo con él, un par
de preguntas, me dijo que el tipo hablaba solo griego y neerlandés. Y no lo habla muy bien
tampoco, no te creas, me confesó en un susurro. Paco le hablaba en un neerlandés fluido, rápido.
Mejor que mi español, me señalaba a veces, e intuí que le explicaba que yo era guionista, que iba
a estar unos días en la ciudad para investigar, y ante todas esas palabras que me recordaban al
alemán, aunque a mi oído, más gutural y veloz, el hombre ceñudo asentía, con la mirada baja, sin
cruzar sus ojos con los nuestros en ningún momento, mientras secaba vasos con un trapo que
quizá en su día fue blanco, pero al envejecer había adquirido un tono grisáceo y cansado. De
todo lo que decían, solo alcancé a entender una palabra, Rafael, y fue cuando Paco la pronunció,
Rafael, cuando el hombre ceñudo mudó su expresión. Con una sequedad nueva, le dijo a Paco
que no quería líos. Si no vais a consumir, mejor os vais. Paco pidió un cortado y me preguntó si
me apetecía tomar algo. Un expreso, le dije, y cuando el griego comenzó a preparar los cafés con
desgana, Paco se sentó frente a la barra como única respuesta a su rechazo. Una vez preparados
los cafés, los dejó en la barra bruscamente y las dos tazas derramaron algo de líquido sobre sus
respectivos platos.

El griego se dirigía a limpiar las mesas con un trapo, quizá más gris que el de antes, pero Paco
le detuvo y le dijo algo en neerlandés, el tono conciliador. Fingí mirar los mensajes del móvil,
pero activé la app de traducción de voz que tan útil me era en ese país y, aunque con lagunas,
entendí que Paco le decía que había empezado con mal pie, le tendía la mano, se presentaba, y el
hombre, a su vez, le respondía que se llamaba Basil. Así que, de los dos hermanos, este era Basil,
pensé. Paco le contó que yo estaba escribiendo la historia de Rafael, que iba a cambiar todos los
nombres, que solo me interesaba saber qué hacía el español cuando iba por allí, para ambientar,



nada concreto. Pero ¿la historia esta es de lo de Benidorm o de lo que pasó aquí? Paco le quitó
importancia. De lo de Benidorm, claro, ella de lo otro, no sabe nada. Tragué saliva, traté de
mantener el gesto de sorpresa oculto, un trago al café, los ojos en el móvil. La verdad, dijo Basil,
o al menos eso tradujo mi teléfono y yo convertí en palabras coloquiales, alejadas de la retórica
absurda de la aplicación, nos llevábamos bien con Rafael, pero a veces generaba mal rollo y
después de lo que pasó, cuando salió de la cárcel, preferíamos que no viniera, aunque nunca se lo
dijimos, pero, la verdad es que, aunque nunca le prohibimos el paso, dejamos de ser tan amables
con él. Sobre todo cuando venía con el amigo ese con el que iba a todos lados. Luego, se dirigió
hacia las mesas, pero Paco lo detuvo un segundo y sacó la cartera para pagar los cafés. Basil dijo
que invitaba la casa, sin duda para que nos fuéramos enseguida, y se despidió con un movimiento
de cabeza apenas perceptible.

Al salir, Paco me explicó que el tipo era muy seco, le había costado hablar con él, solo le
había preguntado si nos podíamos acercar algún rato para charlar sobre Rafael y la gente que iba
por allí en aquellos tiempos, pero él le respondió que lo sentía mucho, no tenía nada que
contarnos. Yo le agradecí su intervención con una sonrisa que en realidad iba dirigida a ese
momento de espera en el aeropuerto en el que decidí descargar la app de traducción gratuita,
valorada con cuatro estrellas coma dos.

Paco me propuso ir en su coche a dar una vuelta por Utrecht, enseñarme el bar donde trabajó
Rafael. Allí cocinaba unas chuletillas de cordero que tenían loca a la gente del barrio. Me subí en
su coche, un Peugeot pequeño, con una sillita de bebé atrás. Es de mi nieta, aclaró. Me llevó de
un lado a otro de la ciudad, un guía impecable que me señalaba iglesias, puentes, que me
ayudaba a conectar las calles de la ciudad con el centro, con mi casa. Condujo hasta el barrio en
el que estaba el bar donde Rafael trabajó un tiempo como cocinero, ahora convertido en el Café
de Plak. Aquí es donde empecé a conocer mejor a don importante, me dijo. Durante un tiempo
trabajó con un tipo de Surinam, Volkem, y, en algún momento, Rafael me pasó su contacto
porque quería deshacerme de una plantación de marihuana que tenía junto a uno de mis cuñados,
y pensamos que quizá le pudiera interesar a su compañero. Pero el cabrón ese, el tal Volkem, se
quedó con la plantación y luego no nos quería pagar, así que fuimos con Rafael, le reventamos el
BMW, y el tipo se acojonó y nos pagó rápido los dos mil euros que nos debía. La verdad, Alba,
¡no nos aburríamos!

La excursión acabó en el barrio de Lombok, frente a una pescadería que aún estaba ahí, en el
mismo lugar, pero había cambiado de dueños. El propietario de antes llegaba con el camión
cargado de pescado fresco y con los bajos hasta arriba de chucherías, tú ya me entiendes, y
Rafael y él siempre hablaban de hacer negocios juntos, pero cada vez que lo intentaban, algo
salía mal.

A la próxima te presento a Fermín, me dijo antes de despedirnos, cuando detuvo el coche
delante de mi casa, era muy amigo de Rafael también, un tipo famoso en España porque salió en
un programa de cocina, no me acuerdo del título, uno en el que el presentador es un tipo gordote



y va a los restaurantes a decirles a los dueños por qué no funciona su negocio y les da soluciones
para mejorarlo, pero en realidad va a ponerse fino. Pues en ese programa le tiraron la guitarra al
canal, y el Fermín, todo loco, se tiró detrás para recuperarla, ¡historia de la televisión!

Al darle dos besos para despedirme, me di cuenta de que Paco no tenía brazo, de que su brazo
derecho era ortopédico, pero lo llevaba con tal destreza, con tal soltura, conducir, tomar café,
llamar por teléfono, que hasta que no me rozó con él, no noté que era rígido, inmóvil, un
apéndice que no le pertenecía.

 
 

Esa misma tarde, recibí una llamada de Paco, Rafael también está en línea, dijo, es una llamada a
tres. ¡Hola, reina!, escuché entrecortado. Hago esta llamada, Rafael, para que me digas si a Alba
le puedo contar todo, quiero decir, ¿le puedo contar todo, todo? Imaginé la sonrisa de Rafael al
otro lado. A ella le puedes contar lo que quieras, Paco, sin problemas. Pero ¿todo? Es mi
biógrafa, dijo Rafael, y rompió a reír. ¿Todo entonces? Todo, Paco, todo, ¡que a Alba la quiero
como si fuera mi hija!



 

Rafael está sentado en la parte trasera del coche, una mampara metálica hace de separación entre
él, el peligro, y los asientos delanteros; su mirada fija en la nuca del agente que conduce, en la de
su copiloto, y a pesar de que los ha visto hace menos de media hora, sus rostros se han vuelto
vagos, intercambiables. Le angustia la cantidad de tráfico a esas horas por las calles de
Benidorm, el sonido de los cláxones, cómo los vehículos se pegan unos a otros sin contemplar
una mínima distancia que les permita frenar sin chocar entre ellos. Hace apenas unos días, desde
la ventana de su celda en el Huis van Bewaring, donde pasó el último año y medio después de
que irrumpieran en su adosado de Stanleylaan, Rafael veía cómo se congregaban masas de bicis,
apenas coches, pero esa mañana percibe el cambio de escenario en las calles borrosas. Su cabeza
acusa un agotamiento que le agarrota la espalda, han pasado demasiadas cosas en el último año y
medio.

Lola y los niños volvieron a España poco después de un allanamiento que impidió a Jero
dormir durante meses. Lola, lo descubrieron poco después, también estaba controlada por la
Interpol, que había seguido la mayoría de sus movimientos para invertir el dinero en España, así
que decidieron que lo mejor era que volvieran al pueblo. Para Rafael fue duro estar encerrado,
dejar de ver a sus pequeños en el día a día, prescindir de sus visitas, de las de Lola. Pero ahora
que, tras aguantar tanto tiempo en Utrecht, lo han extraditado y tiene que enfrentarse a la justicia
española, no puede pensar en eso, necesita despejar su mente, necesita energía, estar despierto,
rápido, ingenioso, y agarrarse, más que nunca, a su mantra: debo ser más listo que ellos.

En la amalgama de sonidos amortiguados tras la mampara, distingue que uno de los agentes
propone poner la sirena para salir del tapón de coches, el tiempo aprieta, deberían estar ya en el
juzgado, pero el otro le pide que baje la voz, que calle un momento, y sube el volumen de la
radio, hay una noticia de última hora, hay cierta urgencia, según el locutor, un nubarrón de
desgracia asola España, esa madrugada ha fallecido Juanito, jugador histórico del Real Madrid.
Rafael se acerca a la mampara, el sonido llega distorsionado, Juanito regresaba de Mérida tras
asistir como público al Real Madrid-Torino, que terminó en un 2-1. Sin embargo, la celebración
apenas duró unas horas, ya que esa madrugada, se cambió el alborozo de una victoria, injusta
según los italianos, por un crespón negro que difuminaría en apenas unas horas la alegría de esos
dos goles. Rafael piensa que a veces las cosas son así, un momento estás dentro del partido, y al
siguiente, te sacan del campo, y sin siquiera necesidad de tarjeta roja o lesión. Por eso, no
entiende a toda esa gente que se toma la vida tan en serio.



 
 

La sala del juzgado es estrecha, nada que ver con las imágenes de juicios en las películas
yanquis, atiborradas de mármol y madera; Rafael entra custodiado por la pareja de agentes, con
las muñecas unidas por la rigidez de las esposas, el mentón alto y la mirada que busca desafiar a
quien se cruce con ella. Sus ojos se pasean por una estancia, que parece un aula de un instituto
público al azar, sin glamur, aunque con una chispa de emoción que empaña el olor a burocracia.
En un par de escritorios al fondo, en una zona elevada que podría parecer un escenario, están
situados el juez, la taquígrafa, los abogados, mientras el resto del espacio lo ocupan varias filas
de sillas enlazadas entre sí, como las de las salas de espera de los hospitales y los aeropuertos, y
en el juzgado están para que las ocupe el público que asiste a estos encuentros movido por el
interés, el morbo, la pura curiosidad.

Rafael parece haber recobrado las fuerzas en ese viaje en coche que se ha eternizado por el
tráfico. Han llegado tarde al juzgado y el abogado de Lander Arismendi espera dando vueltas en
círculos, los labios que no cesan de murmurar soflamas inteligibles, el reloj de muñeca sujeto
entre las manos, como si el poder de sus huellas dactilares pudiera hacer avanzar el tiempo. En
otra esquina, el abogado de Palop Mata se entretiene con la lectura de El médico de Noah
Gordon, que subraya línea a línea, sin distinguir ideas o frases, y que levanta la cabeza con
fastidio al ver que debe abandonar Persia para volver a esa sala húmeda de los juzgados de
Benidorm. El abogado de Rafael, tranquilo, las piernas cruzadas, un periódico entre las manos; el
juez con ganas de terminar rápido y tomarse, por fin, ese cortado que se le resiste desde primera
hora de la mañana, cuando ha descubierto que sus hijas han dejado vacío el bote de café en la
despensa y no lo han repuesto y ha llegado sin tiempo para beberse uno rápido en el bar de al
lado.

Cuando Rafael toma asiento, el juez le lee sus derechos sin preámbulos, sin punto y seguido,
sin los buenos días, con pocas ganas; cita a las personas presentes, y da por comenzada la sesión
sin variar intención y tono mientras la taquígrafa tiene los ojos puestos en un teclado que golpea
sin cesar. El juez le lee a Rafael el porqué de su acusación y le pide que cuente su versión de los
hechos, que haga memoria, han pasado ya cuatro años, pero, al fin, va a declarar.

Primero le pide que hable sobre su relación con Fernando Palop Mata, y Rafael se toma su
tiempo, bebe un trago de agua con la incomodidad de las esposas, carraspea, mira a todas y cada
una de las personas que están allí para escucharlo y cuenta, con una lentitud pegajosa que se
endurece como el plástico quemado al enfriarse, que Fernando Palop Mata era un cliente habitual
del bar que regentaba con su mujer, María Dolores García Martín, Lola, y, como el roce hace el
cariño, de tanto ir, pues comenzaron a hablar, y de ahí nació una confianza.

—Una amistad, como lo quiera llamar, señor juez, y de esa confianza, y esa amistad, también
una admiración mutua, bueno, mutua, y no tan mutua, entiéndame, señor juez, más suya hacia mí
que mía hacia él porque, como usted puede comprobar, uno luce buena planta, e imagínate hace



unos años, con treinta y siete que tenía, a veces la gente se siente atraído por ti sin que puedas
hacer nada por evitarlo y... usted ya sabe lo que digo, vaya.

Rafael detiene su discurso de golpe, como un corte de publicidad abrupto en medio de un
diálogo importante, bebe agua con parsimonia, y luego emprende otra vez su relato.

—El señor Fernando Palop Mata, que aunque estuviera casado y fuera padre de familia,
abuelo incluso, pues tenía una tendencia, cómo decirlo, afeminada, o al menos, mi presencia le
despertaba, sin duda, esa inclinación marica, sin ofender, señor juez, en otras palabras, que
estaba claro que le interesaba mucho mi persona y, por esta razón, confió ciegamente en mí para,
ya le digo, después de años de confianza y amistad, cederme un poder absoluto sobre su terreno,
pues él vivía en Londres y en los últimos tiempos apenas se prodigaba por Benidorm, y quién
mejor que yo, que conocía por aquel entonces a la crème de la crème de la ciudad que nunca
duerme, porque dormir no duerme nunca gracias al negocio hostelero y, sobre todo, al negocio
de la noche, que ahí uno ve y aprende cómo se maneja todo, analiza los movimientos como en un
tablero de ajedrez, y sabe que el peón, por mucho que se mueva, poco ofrece. Pero yo le prometí
a Palop Mata saltarme torres y caballos, acercarme a los alfiles para traerle a un buen inversor,
para traerle a la reina, o mejor dicho, para traerle al rey, sobre todo, al rey, y claro, con esa
promesa, cómo no iba a firmarme los poderes, si hice lo que le prometí, hice lo que me pidió,
venderle el solar, cobrar una buena parte a toca teja, en negro, en be, que de eso poco se habla,
poco habláis de eso, solo de los poderes falsos, pero de lo que defraudó a Hacienda el señor
Palop Mata con el beneplácito del señor Arismendi ni mu, de eso no se habla, y lo de que los
poderes sean falsos, pues eso lo diréis vosotros, pero los poderes me los firmó a mí —al decirlo
se golpea el pecho—, ¡a mí!, el señor Palop Mata y luego, arrepentido seguramente por lo que le
diría su señora esposa, que ahí seguro que descubrió de qué pie cojeaba su marido, usted ya me
entiende, señor juez, no hace falta hurgar en la herida, o vaya usted a saber qué pasó por la
cabeza del señor Palop Mata, pues hala, a culparme a mí, que vosotros creéis que yo montaría
tanto lío para vender un solar y no poder ni disfrutar del dinero porque al final, si hice eso que
tan seguros estáis de que hice, ¿a santo de qué vivo yo sin parar de trabajar, que si en la cocina
de tal bar, que si vende ropa en la tienda, que si deslómate en el otro restaurante? Y todo lejos de
aquí, de mi tierra, de mi familia...

El juez le interrumpe, le da las gracias, y le pregunta por el lugar exacto en el que firmó los
poderes con Palop Mata, le pregunta por fechas y horas, le pregunta por datos concretos de la
firma, por la propuesta, las reuniones de compraventa, le pregunta por el dinero, por cómo
desapareció su rastro. Rafael responde con sosiego, firmaron los poderes en la notaría de Oliva
sita en la calle Mayor, y se llena la boca al decir sita, lo dice así porque le parece que suena más
legal, más burocrático.

—Fue el día 12 de abril de 1988 —apunta que recuerda con precisión que eran las cuatro de la
tarde cuando salió hacia Oliva—, estaba solo en el bar y Lola llegó a toda prisa porque se le
había hecho tarde viendo Falcon Crest.



Rafael explica que el dinero se ingresó en el Banco Santander en cheques y se sacó poco a
poco para ser llevado a Londres por amigos y conocidos del señor Palop Mata, responde que el
rastro desapareció a propósito porque, como ya había apuntado con anterioridad, y al decir
anterioridad, se llena de orgullo por cómo es capaz de usar el lenguaje en cada contexto para su
propio beneficio, y sin ser licenciado en nada, y lo repite por puro placer:

—Como ya había apuntado con anterioridad, mucho fue pagado en be y eso es lo que se hace
cuando se paga en be, en negro, borrar el rastro de lo cobrado.

El calor se condensa en los cristales, es un vaho denso, un aire sólido que apesadumbra los
rostros, el de la taquígrafa que teclea sin pausa, y aparta el mechón que le cae sobre el ojo
izquierdo con soplidos intermitentes, el de los abogados, que clavan la mirada en el suelo y,
aunque despiertos, parecen inmersos en una especie de duermevela interrumpida por carraspeos,
por un remover inútil de los papeles que tienen sobre la mesa y parece que hoy no necesitarán;
también el rostro del juez, que se seca el sudor con un pañuelo de iniciales bordadas que no son
las suyas, que se recoloca en su silla sin encontrar una postura que le reconforte, y le pregunta a
Rafael si quiere descansar un momento para tomar un café, encenderse un pitillo, y mientras lo
pregunta, el juez piensa otra vez en ese cortado que se le resiste desde primera hora, con apenas
leche, leche muy caliente, leche convertida en un pegote de nata amarga, como a él le gusta, y
recuerda el paquete de Ducados que late en el bolsillo del pecho y decide fumarse uno, aunque el
humo ayude a acrecentar la solidez del aire.

—Puedes parar un poco, un momento solo —le insiste tras dar la primera calada, pero Rafael
dice que no, quiere seguir adelante con la declaración, no está cansado, aunque en su camisa se
dibujen manchas de sudor que son mapas de islas exóticas, y su voz, a pesar de sonar firme, hace
rato que carraspea, las cuerdas vocales sin alinear, como las de una guitarra sin el alma ajustada,
pero él bebe agua y los mira a todos.

—Sigamos. —Y como única respuesta se cuelan toses y suspiros que se pierden enredados
entre el vaho, entre el humo del cigarrillo negro.

El juez retoma las preguntas, las reformula, pero es fácil darse cuenta de que son las mismas
que ha esgrimido apenas un rato antes, y Rafael, aunque varíe expresiones, aunque dé rodeos
cada vez más largos, vuelve a contar que Palop Mata se sentía atraído por él, vuelve a dar fechas
y horas iguales, y los hechos, uno tras otro, son un calco exacto de los que ha contado hace
apenas media hora. Cuando termina, el calor parece haberse solidificado y los mantiene
inmóviles en la sala, encajados dentro de un molde invisible y rígido. A todos, excepto a Rafael,
que estira espalda y brazos, las esposas que incomodan, como si acabara de someterse a un
ejercicio intenso y quisiera recuperarse. La taquígrafa levanta la cabeza de su máquina y contrae
el gesto, es un gesto de terror, de pavor, pero es un gesto estudiado al que le falta naturalidad,
frescura.

—Ha habido un bajón de luz, ¡se ha borrado todo! —El mohín contrariado, la voz rota.
Los abogados se retuercen, liberados del molde que segundos antes los mantenía en una



postura impasible. El juez la mira, apenas un segundo, un reojo cargado de complicidad, y
vuelve la vista a Rafael, que le dice al juez que no está mintiendo, que por mucho que inventen
cortes de luz, él va a contar lo mismo, una vez, dos veces, mil veces, que él no tiene prisa, que le
da igual echar ahí el día, que se está mejor que en la celda. El juez sabe que miente, que ha
mentido en las dos declaraciones, pero sabe que es capaz de contarlo todo sin cambiar una coma,
una y otra vez, que van a perder el tiempo, que afuera le espera un café cortado, le espera aire
limpio, un par de horas en su despacho para avanzar casos pendientes.

—Si queréis pillarme, no me pillaréis. No voy a equivocarme, señor juez, porque quien dice la
verdad nunca se equivoca.

El juez mira a los abogados, que parecen rendidos sobre esos pupitres, de vuelta, por un
momento, a su época de educación secundaria, mira a la taquígrafa, el pelo desordenado sobre la
frente en un pegote de sudor, mira a Rafael, que no baja los ojos, al contrario, levanta la barbilla
y sonríe, una sonrisa leve y burlona, así que decide que lo mejor para todos será dar un golpe en
la mesa y levantar la sesión.

 
 

Tras la sesión, Rafael es llevado a Carabanchel, a la espera de ser juzgado. Sus antecedentes se
enmarañan, tiene varios juicios pendientes por tráfico de drogas, son delitos graves, aunque este,
el de la estafa, es el más jugoso para los abogados, el que, están seguros, lo encerrará durante
décadas. De momento, una fianza de cinco millones puede abrirle las puertas, puede mantenerlo
en libertad hasta que llegue el juicio. Tiene el dinero, claro, pero cualquier movimiento, y se
descubrirá el hilo que lleva hasta los millones escondidos en propiedades inmobiliarias, en
lugares no tan recónditos de su casa, de la casa de su hermano. Así que Rafael le pide a Lola que
vaya al banco de siempre, al banco del pueblo, y le proponga al director de la sucursal, a quien
conocen desde niños, que les firme un préstamo, solo necesitan el documento del banco que
demuestre que han conseguido el dinero, un dinero que, obviamente, saldrá de debajo de esa roca
en el chalet del hermano de Rafael, su cueva de Alí Babá.

 
 

Rafael, desde la cárcel, encarga documentación falsa que le prepararán unos conocidos en
Barcelona. Nada más ser puesto en libertad bajo fianza, sin ver a su mujer ni a sus hijos, pasará a
recoger su nuevo pasaporte, ese que le permitirá salir de España, aunque por ley no pueda
atravesar fronteras hasta que se celebre el juicio. Desde ese día, Rafael pasará a ser Ángel, Ángel
Ruiz Gómez, y Ángel conducirá a Utrecht de nuevo, sin Lola, sin los niños, y a pesar de que
imagina que tardará mucho en regresar, que quizá no lo haga nunca, espera poder traerlos pronto
junto a él, retomar esa vida familiar que apenas año y medio antes le constreñía, adosado,
colegio, paseos, febrícula, lloreras, discusiones, juguetes rotos, señales de lápiz en el marco de la
puerta, excursiones dominicales, pero desde hace unos meses echa demasiado de menos.



 

Había quedado con Paco a las seis y media en el bar de debajo de su casa, una cafetería estilo art
déco llena de encanto, de pósteres de películas, de vidrieras de colores. El bar pertenecía a un
cine de apenas dos salas que programaba películas de autor en el centro de Utrecht, refugio de
estudiantes con abrigos de segunda mano dos tallas más grandes, jerséis ochenteros, gorros de
lana y gafas aparatosas, que, frente a cervezas oscuras, se quedaban a discutir la película recién
vista con aspavientos que parecían previamente ensayados.

Cuando llegué, Paco debía llevar ya un rato allí, bebía un té moruno sentado bajo un retrato en
blanco y negro de Agnès Varda, que estaba acompañada de un lado por las carcajadas de
Kurosawa, gafas de sol y gorra, y del otro por Kubrick, apoyado en la cámara, su mirada fija en
una escena que, en esa imagen, permanecería para siempre fuera de cuadro. Al verme, se puso de
pie y me saludó con alegría. Tenía ese aire de persona confiada, tranquila, tu casa es mi casa,
aquí para lo que necesites. Me preguntó qué tal todo, cómo me trataba la ciudad. Y yo le dije que
bien, la ciudad era cómoda, preciosa, agradable, un gustazo, menos cuando llovía, y se rio. ¡Pero
si aquí llueve un día sí y el otro también!

¿Quieres un té de estos?, me acordé entonces de su acento con dejes de neerlandés, dejes de
andaluz, que sonaba cálido, marciano. Y antes de que le dijera que sí, se levantó caballeroso a
pedirme uno sin darme otra opción. Cuando se sentó frente a mí de nuevo, me dijo que tenía un
montón de cosas que contarme, y yo contraataqué con que tenía un montón de cosas que
preguntarle, así que, con su permiso, saqué un par de bolis, siempre uno de más por si se
terminaba la tinta en el momento inesperado, y uno de los cuadernos que me había traído,
«Utrecht-verano, 2018», precioso, cuyas tapas encoladas fingían ser de cuero desgastado, y me
dispuse a tomar notas. ¿Qué es lo que me quieres contar? Pregunta, pregunta tú, me dijo, así te
voy dando la información que necesites y si me viene algo que me parezca importante, pues te lo
suelto.

Os conocisteis en el bar donde él trabajaba de cocinero, ¿verdad?, empecé por el principio
para no avasallarlo. No, no, en la época en que me lo presentaron no trabajaba de nada, vivía en
casa de su amigo holandés, o al revés, el holandés vivía con él, no me acuerdo mucho. El caso,
yo en esa época estaba de camarero con mi hermano Raúl en el bar familiar, el Casa Sánchez,
muy famoso por aquí, pregunta a quien quieras, y él empezó a salir con la cuñada de Raúl, Lotte.
Yo aún no conocía a mi mujer, que es hermana de Lotte y de mi otra cuñada, menudo culebrón,
¿eh? Si quieres te dibujo un árbol genealógico de esos... Pero fíjate, qué cosas, de cuatro



hermanas, tres estuvieron, ¡o están!, con españoles. Curioso. En una de esas, Raúl me lo
presentó, y empezamos a salir todos juntos a tomar algo. Al principio no nos caímos demasiado
bien. Pero luego, charlando y charlando, nos hicimos amigos y, como casi todos los españoles de
por aquí, quedábamos los domingos para ir al Brillante, o al Casa España, ahí en la plaza
Domplein, donde ahora está el Instituto Cervantes. ¿Ese edificio tan bonito, el del Cervantes, era
un bar?, le pregunté. Bueno, sí, un local donde se veían los españoles, pero solo la planta baja,
donde ahora hacen exposiciones y esas cosas.

¿Sabes? Yo había escuchado hablar de Rafael antes de conocerlo. A principios de los noventa,
poco antes de mudarme aquí otra vez, ya estaba al tanto de que había un tipo español huido que
se escondía por aquí. En el bar que teníamos en La Junquera se hablaba de él. ¿En serio? Mi
bolígrafo rasgaba el folio a toda velocidad y esperaba que la letra fuera más legible de lo que
parecía a priori, pero no quería olvidar nada, y poner la grabadora del móvil delante de Paco
seguramente le impondría. Teníamos un bar muy cerca de la frontera, me dijo, y se empezó a
correr la voz de que había un tipo en Utrecht al que le llevaban fajos de billetes en el coche,
dinero p’acá, dinero p’allá.

Arriba del bar, teníamos cuatro habitaciones que ocupaban huéspedes ocasionales cuando
hacían viajes largos. Y los rumores se extendían. Mi madre estaba ahí en la barra, con esa cara de
interés que ponía cuando la gente le contaba sus historias, con su capacidad para distinguir, sin
que lo pidiera, si alguien necesitaba un caldo o un café o un buen whisky. A la gente le gustaba
explicarle cosas. Era muy buena escuchadora ella, que no sé si la palabra existe, pero si existe, es
la mejor para definir a mi madre. Yo no tenía ni idea de quién era Rafael, si me llegan a decir por
aquel entonces que luego seríamos cuñados, ¡me habría quedado con el culo torcío! Qué cosas
tiene la vida, ¿verdad? Me hizo gracia escuchar que en La Junquera Rafael era famoso. Él me
había contado, meses atrás, que en la frontera se había hablado de su estafa —No sé quién se iría
del pico, reina, pero de repente sabían que los millones volaban de Benidorm a Utrecht—, y yo
simplemente pensé que sería otra de sus exageraciones.

Paco se bebió el té de un trago e hizo un gesto a la camarera para pedir otro. Me gusta el té
este, luego en Marruecos le echan tres kilos de azúcar, pero aquí, así amargo, sin azúcar ni ná,
me encanta. ¿Quieres otro? Me di cuenta de que ya no me quedaba nada en el vaso de tubo, solo
hojas de hierbabuena marchitas. Venga, te pido uno, me dijo sin darme tiempo a responder de
nuevo. Me apetecía, pero necesitaba ir al baño con urgencia, y prefería esperar y aprovechar las
ganas de hablar de Paco. Le he dicho a mi mujer que iba a asesorar a una periodista de Españoles
por el mundo, que estaban haciendo reportajes por aquí. Yo no suelo mentirle, pero sufre si me
meto en líos y, para ella, todo lo que esté relacionado con Rafael es sinónimo de lío. Yo no lo
veo así, es mi amigo, mi cuñado, fue un hijo más para mi madre, siempre ha sido como mi
hermano mayor. Mira, para que veas, tiempo después de hacernos amigos, me regaló un Fiat, y
eso que ya no tenía tanta pasta. Yo no tenía coche, y va el tío ¡y me regala uno! Alguien que le
debía dinero saldó la deuda con el Fiat, y él sabía que me hacía falta... Así se las gastaba Rafael.



¿Ya no tenía dinero? Más de doscientos millones no se esfuman así como así, ¿no?, estaba
sorprendida. A ver, Rafael no le daba mucha importancia a la pasta, me respondió, era, como te
diría, muy desprendido, y luego, la verdad es que se vio con gastos imprevistos. Muchos gastos.
Al escuchar esto, aferré el bolígrafo. ¿Gastos? ¿Cuáles? Bueno, aparte de vivir en este país, que
no es barato, además de comprar la casa, traerse a la familia, mantenerla sin apenas trabajar, se
tuvo que costear abogados. Y don Rafael, porque así lo llamábamos nosotros, contrató a los
mejores de los Países Bajos. Siempre. En la época en la que estaba buscado por la estafa, no sé
quién lo representó porque aún no nos conocíamos, pero debió de hacerlo bien porque lo retuvo
aquí bastante tiempo. Eso no es fácil, ¿sabes? Y después, le interrumpí, tras la extradición,
cuando se escapó y se vino otra vez para acá, ¿tuvo que contratar a más abogados?, pregunté, la
yema de mi dedo latía pegada al bolígrafo, deseosa de moverse, de que la tinta se deslizara por el
papel y resolviera el misterio. Hombre, don Rafael siempre andaba metido en sus asuntillos,
tenía mucho contacto con árabes y se movía por ese lado, tenía muchos amigos. ¿Estaba en
alguna banda? No, no, él iba por libre, flying solo. Pero ¿necesitaba abogados para esos
asuntillos? No, no, para esos no. Además, nunca iban p’alante. Tenía mala suerte, Rafael. Solo
los necesitó para el juicio gordo por un lío en el que se metió aquí. ¿Qué lío?

Paco se quedó callado, como si tratara de organizar sus ideas y tardó un poco en retomar su
monólogo. Cuando salía algo, él me llamaba y me soltaba: ¡Parió la burra! Pero a los pocos días,
siempre terminaba por decir: ¡Nada, la burra esta no pare ni a la de tres!, y se rio al recordarlo.
Siempre estaba con eso, con la burra. El caso es que cada vez que empezaba un negocio, si es
que lo podemos llamar así, se iba todo al traste. No te puedo contar mucho porque no me acuerdo
del lío en el que se metió, algo con mantecao, mucho mantecao de Colombia para vender por
aquí, pero solo me acuerdo de él, emocionado, convencido de que nos íbamos a forrar. Porque yo
no hacía nada, pero él siempre me decía que me iba a dar un porcentaje. Por ayudarlo, decía, por
apoyarlo. Es verdad que cuando discutió con Lotte, durante una época difícil, se quedó en el piso
de arriba del nuestro, ahí encima del Casa Sánchez. Pero bueno, que me enredo, lo que te digo,
todo se fue al garete, todo se fue a la mierda por culpa de Lotte.

Paré de escribir y le miré. ¿Qué pasó? ¿Por esta historia lo metieron preso aquí? Paco dijo que
sí, una seriedad nueva en su cara. ¿Te digo la verdad? Él no hizo nada, al menos, nada se probó,
pero Lotte dio un chivatazo de que iban a meter droga, y de que Rafael estaba, de algún modo,
implicado. Lo malo es que la cosa se complicó, porque el fiscal le quería encasquetar también el
fiambre de un tipo que traficaba, un árabe, pero ese apenas se había cruzado dos veces con
Rafael. No se probó nada, porque no había nada que probar, pero como le encontraron una pipa,
¡hala!, le cayeron más de dos años.

¿Llevaba una pistola? Él la tenía desde el principio porque le amenazaban, o para amenazar,
pero de ahí a lo del fiambre iba un mundo... Y todo por culpa de Lotte y su mierda de chantaje.
Es que es lianta, la tía, ¡lianta! Envenena lo que toca. Está loca. Entiendo, le corté, que ser pareja
de Rafael tampoco tenía que ser fácil. Paco ignoró mis palabras y siguió con su arenga, embalado



como iba. En el juicio fue de risa todo, dijo, porque acudí como testigo de Rafael y llegué en el
coche con Lotte, que era quien lo acusaba. O sea, los dos bandos llegaron juntos. Eso lo pones en
una película y nadie se lo cree. Y mira si está mal de la cabeza, que en el coche mismo me dijo
que se había inventado detalles de los que no tenía ni idea, como los kilos de droga o la hora a la
que iban a ir a recogerla al puerto de Rotterdam. Así que, cuando por fin parió la burra, don
Rafael, que esperaba estar nadando entre millones, se tiró más de dos años en el trullo.

La cosa podría haber salido mal en ese juicio porque si le llegan a encasquetar el fiambre, ¡a
tomar por culo!, gritó Paco. Pero fue en este en el que, como te decía, le defendieron muy buenos
abogados, los mejores de los Países Bajos. Ya deben de ser todos mayores, Gerard Spong, que
creo que murió hace poco, Cees Korvinus también le defendió, eran especializados en casos de
criminalidad, brillantes, me acuerdo de estar con Rafael en el bufet del tercero, Piet Doedens o
algo así, y su tarifa me dejó a cuadros, el tipo cobraba quinientos euros la hora. Vi la factura,
Alba, yo no he visto algo así en mi vida. Me temblaban las canillas y tó. Ese, el Doedens, fue el
que al final lo sacó del lío. Si no le llegan a encontrar el arma, hasta tendrían que haber
indemnizado a Rafael por injuria. Podría haber sido grave, había un fiambre que no tenía nada
que ver con él, pero al final fueron dos años y pico en el trullo y todo por culpa de Lotte.

Eso ya no era el Huis van Bewaring, ¿no?, le interrumpí. No, eso era la cárcel, cárcel. ¿Aquí
en Utrecht? Sí, la cárcel de Nieuwegein, cerca de donde vivió con Lotte. Si quieres vamos un día
en el coche y te la enseñó. ¡De menuda se libró don Rafael!



 

Rafael conduce, los ojos enrojecidos, fijos en la línea blanca que divide los carriles, una serpiente
que fractura el asfalto. La pierna en tensión se agarrota, embrague, acelerador, embrague; a
veces, la mano derecha masajea el cuello, otras, la izquierda abre la ventanilla para renovar el
aire dentro del deportivo Nissan rojo cuyas ruedas, en lugar de rodar sobre el asfalto, parece que
flotan. En los últimos kilómetros, el semblante de Rafael se ha relajado, menos cansancio, más
ganas, tal vez por la sensación de que se acerca, de que en apenas una hora llegará a Cerbère,
recogerá a Lola, cruzarán la frontera, y el horizonte dibujado por la línea azul brillante del
océano, esa franja de agua que le lleva a acelerar, inconsciente, a superar la velocidad permitida,
que le lleva a regresar al Benidorm del que tuvo que huir, pero que le es imposible dejar de echar
de menos, es cada vez más grande, omnipresente, como si fuera capaz de hacer zoom sobre el
paisaje, como si pudiera tocarlo.

Cerbère parece suspendido sobre el mar, un plato que queda al borde de la mesa y sobrevuela
la posibilidad de que se estrelle contra el suelo. Aparca junto a la estación, el Hotel Le Belvédère
al fondo como un barco varado, anclado para siempre en tierra. El deportivo rojo se lo ha
prestado su amigo Harim, qué menos, Rafael se lo compró, y aunque es un regalo, lo usa a veces.
Y en este momento, cruzar la frontera requiere del deportivo rojo, de ese motor infalible, de esa
carrocería que, al atravesar el aire, parece la punta de una flecha.

 
 

El Nissan aparcado justo a la puerta de la estación es llamativo, pero Rafael, apoyado en el capó,
mira las vías del tren como si siempre hubiera pertenecido a ese pueblo, como si siempre hubiera
paseado sus calles y conociera a cada vecino, cada negocio, las pequeñas rutinas. Un trabajador
de la estación pasa junto a él y admira el coche, le da los buenos días en francés, pero ante el
precario Bonjour de Rafael cambia a un español opaco, fragmentado.

—Qué buen día, qué buen sol, ¿vacaciones?
—No, solo espero a mi mujer, llega en el siguiente tren, el que viene de Barcelona.
Rafael no tiene ganas de hablar, pero se muestra encantador, ofrece un cigarrillo, que el

trabajador de la estación rechaza con la mano.
—Ya no fumo, dos semanas. —Aunque sus ojos, expresivos como los de un perro, babean al

ver el tabaco—. Hay retraso, diez minutos.
Rafael asiente, aunque solo puede fijarse en las patillas del hombre que, cualquiera diría,



parecen de felpa y asoman festivas por debajo del sombrero de visera. Son diez minutos que a
Rafael se le hacen eternos, la impaciencia, las ganas de arrancar el coche, seguir adelante con el
plan, cruzar la frontera en pareja, siempre más discreto, mucho menos llamativo que ver a un tipo
solo, sobre todo a un tipo buscado por la Interpol; imagina su propio rostro, en blanco y negro,
en todas las comisarías de España.

Cuando llega el tren y Lola sale por la puerta, sin equipaje, solo un bolso, zapatillas cómodas,
se tropieza con el escalón porque en lugar de mirar al suelo, busca a Rafael con los ojos, son ya
dos años sin verse, quizá haya cambiado. Él corre a su encuentro y la levanta en volandas, y se
abrazan, y se besan, y aprieta su culo con ambas manos, y le muerde el cuello, y es como si se
hubieran visto el día anterior, como si nada hubiera pasado, como si Utrecht no hubiera plantado
esa semilla que extiende sus raíces en la maceta y expulsa, sin ser consciente, las raíces antiguas
que ya la habitaban. Lola admira el cochazo con el que ha llegado Rafael.

—Discreto no es, cariño.
—Son muchas horas, Lola, no podía venir en cualquier cosa, le reviento el motor antes de

cruzar París.
Toman un café rápido en el bar de la estación, necesitan estirarse un poco, y los pies de Rafael

juguetean con los de Lola, que trata de hablar, pero él se descalza y sube el pie por la pierna de
ella y le arremanga la falda. Lola intenta mantener una conversación, tiene tantas cosas que
contarle, pero terminan en el baño, estrecho y pringoso, donde se meten mano y follan con
premura sin tiempo para mirarse.

—¿Cuántas horas de coche llevas ya? —le pregunta Lola mientras se recoloca el peinado en
el espejo lleno de gotas secas, los bordes ennegrecidos.

Rafael le cuenta que deben de ser unas seis o más, y que el día anterior salió de Utrecht y
condujo siete horas y media.

—Cuando me cansé, ya por Francia, paré en una pequeña pensión de Bourges.
Lola le dice que le han hablado de ese pueblo, que le han dicho que es precioso, encantador.

Pero Rafael ni siquiera lo vio, alojado en un lugar apartado del centro, pegado a la autovía, junto
a una gasolinera, junto a un bar oscuro, un par de rotondas. Cuando vuelven al coche, Rafael
siente miradas en la nuca y bufa a un par de chavales que admiran el deportivo.

—Dime que no has traído nada —susurra Lola.
Y él la mira de reojo.
—¿Por quién me tomas?
—Te dije que no trajeras nada —repite ella, pero él niega con la cabeza—. Ya sabes cómo

están las cosas.
Lola agradece el asiento de copiloto, mullido, bajo, después de tantas horas en ese tren

incómodo y frío, frente a un desconocido que mascaba chicle con la boca abierta, y a una mujer
que roncaba al ritmo del balanceo de su cuello, agradece la radio con los Chichos a poco
volumen, estar, por fin, al lado de su marido.



—¿Preparada para cruzar la frontera por segunda vez?
Rafael le da un beso en la mejilla. Ella se muerde las uñas, el esmalte rojo descascarillado, las

esquinas ya roídas.
—Estamos mal de la cabeza, ¡estamos fatal! Tengo ganas de que vengas a la comunión, claro,

pero estamos locos, ¡esto no vale la pena!
Él sube el volumen de la radio y se pone el cinturón. El coche ruge cuando Rafael acelera, y

se encarama por la carretera a toda velocidad, el Hotel Le Belvédère se desdibuja en el
retrovisor, el mar de fondo, y parece que por fin se ha lanzado a navegar. Lola se mira las uñas.

—Me las tendré que volver a pintar para la comunión. Qué desastre.
—¿Cómo está Jero?
—Encantado con su traje.
—¿Irá de marinero?
—No, hombre, él quería de capitán, con su silbato en la chaqueta y todo. Ya verás, está

guapísimo.
Ante la proximidad de la frontera, ya se adivina un cartel que la anuncia, Lola baja la

ventanilla, necesita aire, y Rafael le acaricia la mejilla y le pide que le enseñe la estampita de la
comunión del niño. A Lola le tiemblan las manos cuando rebusca en la cartera y saca la estampa,
de un blanco brillante, metálico, en la que hay dibujado un niño santo, rubio, de cabeza
desproporcionada y rostro sonrosado que abraza a una oveja, Rafael la mira con ternura.

—¡No sabes las ganas que tengo de verlos a todos!
Al llegar al primer control de frontera, le dice a Lola que se relaje.
—En un rato estamos tú yo comiéndonos un bocadillo de jamón en Cataluña, ya verás.
Aminora la velocidad y al pasar la barrera, un agente de la Policía Nacional de dientes grises

y con un bigote abundante amarilleado por la nicotina, los obliga a aparcar a la derecha, frente a
la caseta de vigilancia.

—Es un control rutinario, no te preocupes —susurra Rafael.
Lola la emprende con los pellejos alrededor de sus uñas, y él le aparta la mano de la boca con

un gesto y baja la ventanilla para saludar al policía.
—Buenas tardes, agente.
—Buenas tardes, haga el favor de aparcar aquí a un lado si es tan amable.
Rafael le sonríe.
—Sí, sí, en eso estamos. —Y su voz es toda gentileza—. El Barça jugó ayer, ¿verdad? Es que

estábamos fuera, ¿cómo quedó el partido?
—Ganó uno a cero —responde el agente, ni rastro de simpatía en su voz—. Aparque aquí

delante, por favor.
—¿Y quién marcó?
—Romario.
—Seguro que fue un golazo —insiste Rafael.



—Aparque aquí, le repite el agente. —Pocas ganas de cháchara, los puños apretados.
Los ojos de Lola se han quedado clavados en la guantera desde la primera interacción con el

policía, y está tan quieta que incluso parece que ha dejado de respirar. Rafael da marcha atrás y
se dispone a aparcar el coche. Cuando el agente se acerca hacia la ventanilla, Rafael mete
primera ante los gritos de Lola y pisa el acelerador tan a fondo que la parte delantera del
deportivo se eleva y sale disparado, el tubo de escape echando chispas ante el guardia, que,
descolocado, saca la pistola y dispara al aire, y dispara a la luna trasera, sin acertar, porque el
coche se aleja dando bandazos.

—¡Está loco, está disparando! —grita Lola fuera de sí, Rafael la tranquiliza.
—¡Está disparando al aire!
Lleva el volante sujeto con una sola mano, la otra rebusca debajo del asiento, saca un paquete

de plástico que envuelve un polvo compacto, blanco, y lo lanza por la ventanilla.
—¡Te dije que no trajeras nada! —le riñe Lola, y se muerde las uñas y se santigua y llora sin

hacer ruido.
—¡Era para dejaros algo de dinero, joder!
—¡Tendrías que haber roto el plástico del paquete para que se volara todo, ahora lo van a

encontrar, Rafael! ¿Qué tienes en la cabeza?
Lola intenta respirar más pausada, a medida que el coche avanza y rebasa, con mucho, el

límite de velocidad.
 
 

En el siguiente control de la autovía, dos agentes de la Guardia Civil y dos de la Policía Nacional
los obligan a detenerse, pistola en mano. Lola tiembla al bajar del coche, Rafael sale con la
cabeza alta, el gesto contraído, lleno de rabia. Sin dejar de apuntar a Rafael, uno de los guardias
civiles abre el maletero, varios quesos, un balón de fútbol, y un macuto lleno de ropa que queda
desperdigada por el coche después de que el agente saque todas las prendas sin miramientos. El
guardia civil agarra el balón.

—Deja ese balón, es para mis hijos.
—¡A tus hijos que les den por culo! —Y le da una patada al balón que lo aleja apenas unos

metros.
—¡Serás hijo de la gran puta!
La respuesta de Rafael desata la rápida actuación del resto de los agentes, que lo agarran

mientras se resiste, y retienen también a Lola, que ha empalidecido, que no se mueve, un muñeco
de trapo, y los meten a los dos en el coche patrulla directos a la comisaría.

 
 

Dos agentes de la Policía Nacional están sentados frente a Rafael y Lola, ella querría hundirse en
el café aguado que un policía le ha servido hace unos minutos, ajena a las palabras que flotan a



su alrededor.
—Vamos a España para un evento familiar, vivimos entre Ámsterdam y Barcelona —dice

Rafael.
—Ajá —responde el policía alargando la a y lo mira como si fuera una hormiga a la que

pudiera aplastar de un momento a otro, apenas un roce con la yema del dedo, mientras sujeta el
pasaporte a nombre de Ángel Ruiz Gómez, la foto de Rafael congelada en una sonrisa que parece
no corresponderle, como si su rostro fuera un collage de otros muchos—. No sé por qué, me da a
mí que hace tiempo que no pisas España, Ángel. De hecho, te veo poca cara de Ángel, mira tú.

Suena un portazo que corta la conversación, cuando el agente del primer control entra en el
cuartito y les muestra a sus compañeros un paquete de cocaína.

—Esto es tuyo, ¿verdad? —se dirige a Rafael.
—¿Mío? Lo tienes tú en la mano, ¿no? Tuyo será porque yo no sé qué cojones es eso. —

Rafael saca pecho.
El agente se rebota.
—Te puedes comer una buena condena por esto.
—¡No es mío!
—¡Habrá que verlo!
—Habrá que ver también con tus superiores el tema de disparar al aire a una pareja por solo

cruzar la frontera.
—¿Al aire? He disparado a matar, ¿me escuchas? ¡A matar!
Y Rafael se pone de pie, y lo enfrenta con la mirada, mientras el otro agente lo sienta a la

fuerza. A su lado, Lola llora encima del café sin apenas hacer ruido.
Los registran y los meten a los dos en una celda pequeña, desangelada, un ventanuco alto,

apenas un boquete en la pared. A ella la sacan enseguida, menos de una hora tras las rejas. Rafael
se queda, le dicen a Lola que su marido pasará allí la noche y al día siguiente lo llevarán al
juzgado. Y le dan el balón, los quesos, y la pelota se le escurre, se le caen los quesos, pero a
nadie se le ocurre darle una bolsa para que pueda llevarlos. Sola, en la frontera, cargada, sin
Rafael de nuevo, sostiene como puede los quesos y el balón en busca de un autobús con el que
poder regresar a casa.



 

En las cenas de amigos, siempre hay anécdotas que las parejas suelen contar, las narran a dúo,
los silencios calculados, los cambios de tono, el ritmo medido, las líneas aprendidas, las miradas
de reojo, el punch en el momento justo. Son sus hits. Las bordan. Anécdotas de cuando se
perdieron en el Ikea, o de cuando el marido hizo el ridículo en la graduación de su hija, o de
cuando a la esposa se le rompió el vestido en aquella boda a la que hubieran preferido no ir, pero
lo pasaron bien, ¿a quién no le gusta una barra libre?, y ella estuvo casi toda la celebración
enseñando el culo sin darse cuenta. O de cuando les dio un ataque de risa en un funeral y
tuvieron que salir de la iglesia para recomponerse —la viuda aún los tiene atravesados.

La anécdota preferida de Lola y Rafael, esa que siempre provoca la carcajada en quienes los
escuchan, es la de cuando los pillaron en la frontera para ir a la comunión de su hijo pequeño.
Consiguen eliminar el drama de cuajo, como si nunca hubiera existido, mirada de cerca, la vida
es una tragedia, pero vista de lejos, parece una comedia, dijo Chaplin, y ellos lo saben sin
saberlo, se centran en los puntos de giro inesperados, en la risa surgida de la desesperación, el
maletero lleno de quesos, el balón de regalo para la comunión de su hijo, los gritos cuando
oyeron los disparos. ¡Pensaba que disparaban al aire! Lola sola, en medio de la nada, la pelota a
sus pies, sin saber adónde ir, cargada con cuñas de queso Gouda viejo, el que tiene mejor
calidad, aunque aquí en España solo importan el tierno.

Mi padre, desde que fue audiencia de este jugoso relato familiar, lo cuenta una y otra vez, con
ligeras modificaciones en cada versión, y mi madre y él siempre terminan por llorar de la risa.

 
 

Harim, el dueño del deportivo rojo, volvió a los tres días a la comisaría de la frontera para
recuperar su coche. Allí, se cruzó con un francés y lo reconoció al instante, era el tipo estirado,
de pelo grasiento, y una sonrisa en la que se adivinaban problemas, que le debía más de un
millón de pesetas a Rafael. Al contárselo, llegaron a la conclusión de que él, y solo él, podía
haber dado el soplo de que Rafael cruzaría la frontera en esas fechas, una manera ladina de
librarse de su deuda.

 
 

Tras ser detenido en la frontera, a Rafael lo llevaron al juzgado y de ahí, directo a la cárcel de
Figueres, donde estuvo preso más de un año, para luego ser trasladado a la cárcel de Cuatro



Caminos, cerca del circuito de Montmeló donde, cuando había carreras, escuchaba el ruido de
los coches desde su celda. Al poco tiempo de estar allí, y harto ya, le comió la cabeza a un cura,
se portó bien, fue amable con los funcionarios, no dijo ni una palabra más alta que la otra, no se
metió en ninguna pelea, y consiguió que lo llevaran a Picassent, cerca de su casa, de su familia.
Allí, gracias a una abogada a la que cayó en gracia, trabajó a fondo para que le concedieran el
tercer grado. Un fin de semana de libertad, un fin de semana, por fin, fuera de la cárcel, en el que
pudo ir al pueblo, pudo ir a la boda de la prima de Lola. Pero, al día siguiente, en lugar de volver
a Picassent, condujo hasta Barcelona donde le tenían preparado otro pasaporte, la foto de Rafael,
su sonrisa congelada, los ojos muy abiertos, a nombre de un tal Honorato López López —su
identidad hasta 2003, esa a la que nunca se acostumbró—, y tomó el primer avión que salía en
dirección a Ámsterdam-Schiphol.

 
 

Un Estado no puede extraditar a alguien dos veces por el mismo delito, non bis in idem, me
contó Rafael, así que pudo quedarse en los Países Bajos hasta 2003.

Después de lo ocurrido en la frontera, ya no se arriesgó a volver a España hasta unos años
después, cuando el delito, para sorpresa de acusadores y acusados, prescribió. Ni siquiera pudo
asistir al funeral de su primogénito, José.



 

Era el tercer día que me encerraba en la sala de una pequeña hemeroteca carente de ventanas, y
ya me ardía la cabeza después de dos horas frente a un escáner de los que amplían periódicos en
microfilm con la única intención de encontrar en las publicaciones del NRC, el Trouw, el
Utrechts Nieuwsblad, el De Volkskrant o el Het Parool, por qué razón, en noviembre de 1997,
Rafael fue a juicio en los Países Bajos.

Me concentraba en la pantalla que ampliaba las fichas minúsculas que almacenaban las
páginas de cada periódico, y por las que viajaba hasta 1997, cuando estaban a punto de
celebrarse elecciones, cuando un cachalote se encalló cerca de Wassenaar y terminó por morir,
cuando las Spice Girls actuaron en Ámsterdam, cuando hubo una gran redada por narcotráfico,
cuando le dieron cuatro años de prisión a un notario por falsificar pasaportes, y tiré del hilo del
último titular porque pensé que quizá Rafael conocía a ese notario, quizá alguna de sus
identidades venía de esas manos entrenadas en el arte de falsear, aunque, recordé, sus
documentos, los múltiples que poseyó, solía conseguirlos a través de un contacto que tenía en
Barcelona. Los ojos me picaban, pero necesitaba un par de horas más para desentrañar los
cientos de titulares que, escritos en neerlandés, tenía que descodificar mediante el traductor para
que me dieran pistas. Era un sinsentido buscar el nombre y los apellidos de Rafael porque su
identidad en ese país nunca fue la suya. Spaans, español, oordel, juicio, eran dos palabras que
mis ojos, como lupas, rastreaban en los titulares, sin éxito.

Cuando estaba a punto de claudicar, colocar las fichas en su sitio y largarme a casa, me
saltaron, en una noticia de la sección nacional del Utrechts Nieuwsblad del día 3 de abril de
1997, las palabras Spaans y Marokkaan, a pesar de mi lectura en diagonal. Antes de detenerme a
traducir el texto completo, me fijé en la imagen que acompañaba a la noticia, apenas destacada
en la esquina derecha: un par de agentes de policía rodeaban un objeto indistinguible en la acera
al borde del canal. Mientras copiaba el texto, me sorprendieron otros términos, voet, H.L.L.,
J.S.F, kanaal. Según desencriptó el traductor, por fin se sabía a quién pertenecía el pie humano
que fue hallado en el canal Nieuwegracht. Según los estudios genéticos, pertenecía a un tal A.S.,
marroquí, sujeto desaparecido componente de uno de los clanes que más droga movía en la
ciudad de Utrecht, de quien no se habían encontrado más restos. Los principales sospechosos
parecían ser dos españoles, H.L.L. y J.S.F., también relacionados con el tráfico de drogas.

Estaba segura, y mi tripa reafirmaba mi sensación, de que el hallazgo de ese pie estaba, de
algún modo, relacionado con Rafael y el juicio que más de veinte años atrás tuvo lugar en la



ciudad de Utrecht. Rebusqué entre mis notas del móvil una que titulé Identidades de Rafael, una
lista breve con solo tres nombres: Miguel Ángel Fernández Sanz, Ángel Ruiz Gómez, Honorato
López López. ¡Lo sabía! Honorato López López, H.L.L. A pesar de que las manos empezaron a
temblarme por el chute de adrenalina que me había producido el descubrimiento, hice una foto a
la pantalla, y me dispuse a googlear todo lo relacionado con la noticia.

¿Habría sido Rafael? Una cosa era una estafa, otra muy distinta, un asesinato. Y fue comenzar
a ordenar las ideas y que la adrenalina se convirtiera en una especie de ardor que me contraía el
estómago. Si H.L.L. era quien yo creía que era, este hallazgo era oro para la historia, pero ¿con
qué cara miraría a Rafael mientras imaginaba cómo trataba de desmembrar un cuerpo con un
serrucho?



 

Las ventanillas bajadas, pero aun así el humo que llena el coche e impide ver con claridad a
través de la luna delantera las calles mal iluminadas del extrarradio de Bruselas por el que
avanzan sin saber bien hacia dónde, a pesar de que Rafael tiene un mapa extendido sobre sus
piernas.

—No es por aquí, te he dicho que giraras hace media hora, pero me tomas por el pito del
sereno, ¡joder!

Paco conduce, ajeno a las rabietas de Rafael, el pelo más largo en la nuca, un homenaje
involuntario al protagonista de Perros callejeros, castaño oscuro, sin rastro de las canas que años
más tarde colonizarán su cabello, una barba de dos días que no logra esconder las mejillas
encendidas de quien aún no ha llegado a la treintena. Fuma sin parar y antes de apurar un
cigarrillo, enciende el siguiente con la colilla del que termina gracias a la agilidad que dan ambos
brazos. Un reloj en un edificio marca las tres de la madrugada y, a pesar de tener los ojos rojos
por el humo, los dos parecen frescos, descansados, nadie diría que llevan noches durmiendo mal
para preparar la escapada, el golpe final, así lo llaman, El Golpe Final, porque esta vez sí, están
seguros, con esa seguridad inconsciente y salvaje que da el creerse que por fin parirá la burra.

Hace apenas unos meses que Rafael ha salido de la cárcel de Nieuwegein, pero más allá de
achantarlo, su tiempo allí le ha dado ganas de marcha. Tienes casi cincuenta tacos, le dijo su
hermano en la primera llamada fuera de prisión, ya es hora de que sientes la cabeza, ¿no crees?
Pero no, no lo creía. Esos meses eternos que trató de acortar gracias a los viajes a la biblioteca,
La mejor biblioteca del mundo, reina, fueron un impasse que detuvo su vida, pero también lo
llevó a encontrar amistades y enemistades, y todas ellas, según Rafael entendía la vida, se
traducían directamente en nuevas opciones de negocio. Como el que los llevaba esa noche a
Bruselas gracias a Noemí, una colombiana que conoció por carta en los intercambios epistolares
entre el pabellón masculino y el femenino, una mujer con la que mantuvo la amistad fuera de
Nieuwegein porque, coincidencias curiosas, fueron puestos en libertad con dos días de
diferencia. A pesar de lo que sospechara Lotte, entre Rafael y Noemí no había nada sexual, nada
cercano a la pasión amorosa. Lo único que compartían era su gusto por delinquir con el radar
bajo, sin que nadie se enterara, algo que a los dos les divertía, les disparaba la adrenalina.

Por eso, cuando Noemí llamó a Rafael una semana antes para avisarle de que su novio, al que
detestaba y con el que quería romper, iba a recibir treinta kilos de cocaína, Rafael ni se lo pensó,
llamó a Paco, y seis días después llenaron el depósito del coche, comprobaron la presión de las



ruedas y el nivel de aceite para, a la mañana siguiente, conducir hasta Bruselas. Querían irrumpir
en el piso de Noemí, mientras ella no estaba, y robar el alijo de coca por sorpresa. Y ahora se
encuentran perdidos, sin dar con la calle que Noemí le hizo anotar a Rafael.

Cuando, casi una hora después, por fin dan con la dirección, Rafael tiene las piernas
dormidas, Paco, las cervicales tensas por la postura, y culpa a Rafael.

—No has parado de dar por culo, así uno no puede conducir relajado.
Rafael lo ignora.
—Le amenazamos, cogemos el botín y salimos pitando.
Rafael lleva la pistola en el bolsillo trasero del pantalón, no está cargada, no quiere líos, sabe

que solo sacarla es garantía, apenas necesita más. Bajan del coche y se miran en el reflejo que les
devuelve la ventanilla del coche, fuerzan un par de gestos ensayados con los que tratan de
parecer tipos duros, se reajustan la bragueta, en un gesto manido y, muy a su pesar, casi cómico,
y avanzan hacia el portal de un edificio destartalado, con las molduras roídas y más
desconchones que pintura.

Miran los timbres, algunos con nombres garabateados, otros no tienen ni el pulsador, que luce
su vacío tras haber sido arrancado. Es el segundo piso, pero no es necesario que llamen, la puerta
se abre con solo rozarla. Los recibe una escalera estrecha, Rafael sube como si siempre hubiera
vivido allí, como si volviera después de comprar el pan y no fueran las cinco de la madrugada,
Paco lo sigue, trata de que sus pisadas no suenen, apenas respira. Rafael, en cambio, cuando
llega ante la puerta que le indicó Noemí, se lía a porrazos. Paco le reprende un piso más abajo;
sube con lentitud, y se ahoga a cada escalón. Aún no ha llegado junto a Rafael cuando abre la
puerta un tipo menudo, en calzoncillos, la marca de las sábanas en la cara, los ojos entrecerrados,
la mata de pelo, profusa, hecha un revoltijo.

—Putain! Putain! Qu’est-ce que tu veux, connard?
Rafael le pone la pistola en la cara y el tipo parece despertarse de golpe.
—Buenos días, Michelle.
Él responde en un español críptico, con acento francés y expresiones colombianas.
—¿Qué quiere? —Solo ve la pistola en su rostro, apenas distingue la figura de Paco que se

acaba de ubicar junto a Rafael.
—¡La cocaína! ¡Queremos la cocaína!
Michelle los mira sin entender.
—Solo me queda medio gramo —dice en su español precario en el que las erres se convierten

en ges, entra hacia el salón y Rafael y Paco lo siguen.
—Pero tomad, es vuestro. —Rebusca en el sofá hasta que da con la bolsita de coca y se la

tiende.
—¿Dónde está el alijo?
—¿Qué es alijo?
—No te hagas el tonto, el paquete, los treinta kilos, ¿dónde están los treinta kilos?



Rafael le apunta de nuevo con la pistola, mientras Paco rebusca por el salón, saca cojines,
vuelca sillas, tira libros, revistas, y rompe platos, rompe vasos, rompe cuadros, lo que está a su
alcance toca el suelo y se convierte en un puzle imposible de recomponer.

—Putain! —grita sin parar—. ¡Basta! ¡No sé de qué me hablas! ¡No sé de qué me hablas!
—De los treinta kilos que van a venir a buscar tus socios.
—¿Mis socios?
Y su pregunta suena tan genuina, que Rafael le dice a Paco que se detenga, pero Paco no lo

escucha, así que se lo grita, le grita que pare un par de veces y Paco para y mira a su alrededor,
convertido en caos por sus manos rápidas.

—¿No van a venir ahora tus socios a buscar la cocaína?
—¿Qué cocaína? —pregunta Michelle y señala el salón, lleno de objetos rotos, ni rastro de

fardos, de nada que lo inculpe.
—Nos han dicho que tenías cocaína.
—¡Mucha cocaína! —precisa Paco.
—¿Quién os ha dicho esa mentira?
—Nunca se revela el mensajero...
—¡Noemí! Putain! Putain!
Y Rafael se sienta en el sofá.
—¿Entonces no hay cocaína?
—Je la tue!
Rafael evita la mirada de Paco, que, cabreado, le pregunta y ahora qué. Rafael finge tener el

control de la situación y se acerca a Michelle
—Ponnos un whisky o algo, que ahora nos quedan tres horas hasta Utrecht. —Pero Michelle,

que lo mira como si lo viera por primera vez, le dice que salgan de una puta vez de su casa y los
empuja hacia la puerta, la pistola yace flácida en la mano de Rafael que, ante la insistencia del
belga, se dirige hacia la puerta tras su compinche.

Ya en el coche, Paco se alegra de haberse quedado con el medio gramo que le quedaba al tipo.
—Sin una ayudita, no me veo con fuerzas de sentarme al volante y conducir otra vez hasta

Utrecht.



 

Llevaba tres días intentando quedar con Paco, pero sus obligaciones familiares y laborales
convertían su agenda en un puzle en el que era imposible encajar ni una pieza. Desde que di con
la noticia del pie hallado en el canal y después de rastrear internet y no encontrar más que
noticias similares a la que leí en la hemeroteca, sin apenas detalles nuevos ni más desarrollo,
necesitaba información, saber si Rafael era el tal H.L.L., uno de los españoles implicados en el
caso. ¿El pie pertenecería a ese fiambre que se cruzó en su juicio y casi lo condena a cadena
perpetua? Esa pregunta me había desvelado las últimas noches y me llevaba a rebuscar en
hemerotecas de periódicos online de madrugada. Al fin, Paco me llamó y me propuso vernos con
Fermín esa misma tarde. Ya verás, Alba, es un tipo estupendo, ¡te va a caer de puta madre!

 
 

Pedaleé por Oudegracht, la calle en la que uno de los canales principales atravesaba el centro de
Utrecht como una marca de nacimiento que le daba personalidad propia, con aceras junto al
agua, bajo los puentes, bajo las calles a las que asomaban puertas de medio punto que eran bares,
viviendas, tiendas a pie del cauce, y embellecía la ciudad hasta hacerla parecer un decorado
preparado para el rodaje de una ficción atemporal. Cada vez que miraba el agua, de un color
opaco que no permitía distinguir qué se ocultaba al fondo, era incapaz de pensar en otra cosa que
no fuera en ese pie en descomposición, ¿cómo habrían descuartizado el cuerpo? ¿El resto de los
miembros estarían también ocultos bajo el caudal turbio del canal? Esperaba que Paco y Fermín
tuvieran ganas de cháchara porque yo iba dispuesta a hincharlos a preguntas.

Até la bicicleta a la barandilla de uno de los puentes donde se encontraba el bar en el que
había quedado con Paco y miré las mesas de la terraza. Estaban llenas, cada vez que asomaba el
sol, la gente se multiplicaba en la calle, en los parques, como si fueran lagartos en busca de rayos
UVA, pero no vi a Paco, así que decidí esperarlo junto a la bici mientras trataba de adivinar si
alguien, de toda la gente que llenaba las mesas, era el famoso Fermín.

No duré mucho apoyada en la barandilla mientras leía los wasaps pendientes porque, antes de
responder al primero, escuché: ¡Española!, ¡española!, y al levantar la cabeza vi a un hombre de
cabello negro, abundante, con gafas de pasta, que lucía un chaleco abrigado a pesar del calor, una
guitarra apoyada en la silla junto a él, y me sonreía a lo lejos. ¡Mi niña, soy Fermín! Me acerqué
hacia su mesa y me dio un abrazo efusivo, alegre. ¡Soy Fermín!, repitió con su copa de vino en la
mano, y me indicó que tomara asiento como si me invitara a pasar al salón de su casa.



¡Bienvenida, mi niña! Te he reconocido por tu pelo azabache, dijo como si recitara un poema, no
puedes negar que eres española. ¡Yo soy del mismo Paraguay! ¿Cómo te llamabas, mi niña? Me
lo dijo Paco y lo he olvidado. Alba, me llamo Alba. ¡Alba, nombre precioso! ¡La ilustre amiga de
don Rafael! ¡La periodista de éxito! Yo me encogí de hombros como única respuesta ante la
presencia apabullante de Fermín.

Qué alegría que vayas a producir una película sobre don Rafael, ¡don Rafael, un caballero de
los que ya no quedan! Y al escucharlo sonreí, ni yo iba a producir una película, ni la palabra
«caballero» sería la primera del diccionario que escogería para definir a mi protagonista. Antes
de que me diera cuenta, Fermín ya había llamado al camarero para que me atendiera. ¿Un vino,
querida? El camarero me miró y le pedí una cerveza: A beer, please, an IPA. Y Fermín me dijo
que hacía bien, que el vino en los Países Bajos no era como el de España. ¡Cómo echo de menos
el vino del Priorat! Viví un tiempo en Barcelona y no puedo decirte la de botellas que me bebí...
Pero aquí casi todas son de rosca, mi niña, lo de descorchar no lo tienen muy claro, y se bebió de
un trago su copa de tinto para, de inmediato, pedir otra. Te regalo una canción, me soltó Fermín,
sin darme tiempo a hablar con él, a reaccionar, agarró la guitarra que reposaba en la silla, se puso
en pie y la convirtió en una extensión de su cuerpo. Los clientes de la terraza parecían conocerlo
y nada más se levantó, comenzaron a aplaudir. ¡Esta para mi amiga española! Y afinó una voz
con quiebres que no había nacido para acompañar la guitarra, a pesar de las ganas, de la gracia.
«¡Volando voy, volando vengo! ¡Volando voy, volando vengo!», un par de personas, quizá
azuzadas por el alcohol, se pusieron a bailar entre las mesas con ese ritmo carente de sentido que
solo es capaz de dar la borrachera. «¡Por el caminoooo, yo me entretengo!»

Paco llegó justo antes de que Fermín terminara la canción. ¿Ya está dando el cante? Y lo miró
como un padre mira a su hijo hacer travesuras en el arenero del parque, comerse la tierra a
puñados. Ni te imaginas cómo les gustaba a Rafael y a este la juerga, Alba, me contó Paco a
modo de saludo. Mano a mano tenían un peligro... Fue amor a primera vista, le cortó Fermín, que
se sentaba de nuevo guitarra en mano. Don Rafael me miraba y me decía: ¡Fermín, quiero un
hijo tuyo!, y los dos rompieron a reír con la misma risa que sorprendía a Rafael cuando
rebuscaba en sus recuerdos para contarme algo y se quedaba, durante unos segundos, instalado
en ese pasado que el filtro del tiempo había conseguido edulcorar.

 
 

Tras varias cervezas, varios vinos, varias dosis de Violeta Parra, Sabina y Camarón a cargo de
Fermín, tras más de dos horas alabando a Rafael, me fue imposible preguntarles por el pie
hallado en el canal, pero me propusieron comer algo en el ELE, un restaurante de tapas españolas
que fue propiedad de Fermín. Hace poco lo traspasé, ahora se llama Chillz. ¡Era el mejor sitio de
Utrecht, mi niña! Salió en la tele de tu país, y yo me hice famoso por tirarme al canal para
recuperar mi guitarra. ¿Por qué cayó la guitarra al canal?, pregunté. Me la lanzó el presentador,
¡decía que con tanta cancioncita no dejaba trabajar al personal!



Aunque estaba cansada, decidí quedarme. No sabía si la velada me daría la oportunidad de
hacerlo, pero quería sacar el tema del fiambre, no podía volver a casa y enfrentarme a otra noche
sin dormir a causa de toda esa información que había encontrado y se me agolpaba en la
garganta, cargada de dudas y temores.

 
 

El Chillz parecía una bodega, un tubo con el techo en forma de óvalo, sin ventanas, algunas
mesas dispuestas por el local alargado, una pequeña barra y una cocina al fondo que imaginé
también sin ventilación natural, como todas esas casas y locales que daban directamente al cauce
de agua, con un aire bohemio por el que los portales inmobiliarios pedían auténticos
despropósitos, cifras millonarias que obviaban la humedad y la falta de luz. Junto a un sofá rojo,
dos guitarristas de unos sesenta años tocaban junto a un tipo más joven, también de pelo cano,
que le daba al cajón flamenco. La gente escuchaba atenta, apenas el sonido de los tenedores al
rozar el plato, incluso la cocina parecía haberse sumido en el silencio, solo la música rebotaba en
el local tubular, oscuro, de una belleza medieval y cruda. Fuera en la terraza se está de lujo, me
dijo Paco, pero aquí escuchas a Piti y a Lalo, ¡son tremendos! La verdad es que me fascinaba ver
cómo sus dedos rasgaban las cuerdas, cómo sonaba la música, de por sí bella, en ese local de
acústica perfecta, como la de una cueva.

Al terminar la canción, Lalo y Piti se acercaron a la mesa a saludar, Paco se puso en pie y me
señaló: Os presento a Alba, una guionista española, una artista que está siguiendo la pista de don
Rafael, de su vida, porque está escribiendo la historia de nuestro amigo. ¿Qué dices?, preguntó
Lalo con un acento gaditano marcadísimo, aunque luego me contaría que ya llevaba más de
veinte años en Utrecht. ¿Sobre Don Rafael? ¡Menudo pieza era! Nosotros lo llamábamos regaliz
de cien pesetas, ¿sabes por qué? Y yo negué con la cabeza. Porque siempre iba de negro, tan
flaquito, que parecía un palito’ regaliz, ¡cosa fina! Y le gritábamos: ¡Míralo, si parece un regaliz
de cien pesetas! Siempre nos pedía la misma canción, siguió Lalo y comenzó a palmear. «Yo le
dije Farruquito mío, ven con papá, él me dijo papá no que yo me voy con Rete, y en la curva
mala de la carretera nueva, los dos encontraron para siempre allí la muerte...» ¿Vais a cenar?, nos
preguntó y Paco y Fermín le dijeron que sí, que íbamos a picar algo.

Piti quería saber si estaba escribiendo una película. Yo le dije que de momento estaba
tomando notas, ordenando la historia de Rafael para decidir qué hacer con ella. Quizá un libro,
solté, y me sorprendí al escucharme. ¿Sabes?, me susurró, la voz casi inaudible. No se lo digas a
esta gente, pero a mí Rafael siempre me dio un poco de miedo. Nunca me pareció de fiar. La
afirmación estalló en mi cabeza como un plato al partirse contra el suelo y cada añico, cada
fragmento, parecía engrosar la idea de que en Utrecht Rafael hizo algo turbio que, quizá, acabó
con un miembro cercenado a la deriva en el canal.

 
 



Después de tomar un par de vinos mientras escuchábamos a Piti y a Lalo, Paco y Fermín
decidieron que saliéramos a la terraza a cenar. El restaurante había sido reformado, pero la carta
seguía la estela de tapas tradicionales que empezó Fermín cuando el local era suyo, las gambas al
ajillo estaban más buenas de lo que me esperaba, también las bravas y el vino. El cocinero es
español, me explicaron para desvelar el misterio, y pidieron otra botella. No sabes cómo estaba
esto de lleno cuando el bar era mío, mi niña. ¿Más que hoy? Me sorprendía que una noche entre
semana apenas hubiera un par de mesas libres. Siempre estaba a reventar, la gente sabía que, si
venía aquí, iba a pasarlo bien. Fermín, quizá porque el vino ya empezaba a hacer efecto, me
confesó que no le gustaba que Rafael se pasara por su restaurante. Es noble, pero no te imaginas,
mi niña, atraía a gente turbia y la metía aquí, donde los clientes venían a disfrutar, a comer, a
cantar, a bailar. Mientras escuchaba a Fermín y a Paco, me concentraba en encontrar el resquicio
de la conversación por el que inocular mis dudas, pero no me lo ponían fácil. Como yo no me
atrevía a pedírselo, dijo Fermín, le insinué a Paco que le comentara que, por las noches, nos
viéramos directamente después del cierre del ELE, en el Casa Sánchez. Pero este, y miró a Paco,
este no hizo nada... Paco se tapó media cara con su brazo ortopédico, como si fuera un abanico.
Tampoco era para tanto, y me ponía en un compromiso.

¿Has hablado con ella?, preguntó Paco de pronto. ¿Con Lotte? No, quería llamarla, pero
Rafael me ha pedido que no lo haga. Yo tampoco la llamaría, dijo Paco, mi cuñada envenena, esa
es la verdad. Fermín nos cortó para opinar: Contactarla forma parte de tu investigación para crear
los personajes, ¿no? Haz lo que te diga tu glándula pineal, Alba. Pero yo la llamaría. ¿Qué
hormonas segrega la glándula esa?, quise saber. ¿Qué preguntas, mi niña? Lo único que sé es lo
importante: que solo desde ahí, nuestro tercer ojo, puedes ver de verdad, aprender a ser tú misma.
Si quieres, nosotros te acompañamos a ver a Lotte, ¡seremos tus escuderos!

Estábamos sentados en una mesa pegada al famoso canal al que Fermín se lanzó para
recuperar su guitarra, el agua turbia, que me contaron escondía chatarra, bicis que no habían
sobrevivido a los robos. Cuando lo limpian, de ahí sacan hasta lavadoras. ¿Y restos humanos?,
solté sin que la pregunta pasara por el filtro del pensamiento racional. Paco y Fermín cruzaron
miradas. ¿Un pie?, concreté. De todo, mi niña, eso es un vertedero, dijo Fermín con una
tranquilidad fingida, como el que esquiva una zanja y sigue caminando. Pero Paco, a quien el
alcohol ya había liberado de cualquier filtro, me miró. ¿Quién te ha contado lo del pie? Lo sabía,
pensé al instante, sabía que era el pie del fiambre que me nombró la última vez. Rafael, mentí.
Me lo ha contado Rafael. ¿En serio?, dijo Paco, y me desmontó enseguida porque fui incapaz de
sostenerle la mirada. Lo he encontrado en un periódico de la época, rectifiqué, y me lancé a
preguntarle: El fiambre del que me hablaste el otro día, Paco, el que casi hace que Rafael se
quede de por vida en la cárcel, ¿está relacionado con el pie ese que encontraron? ¡Qué va, mujer!
Se nota que te dedicas a las películas, me dijo Fermín, pero yo miré a Paco con fijeza, los ojillos
acuosos por tanto vino, porque sabía que me lo iba a contar. Rafael se juntaba mucho con otro
español, dijo, Jacobo se llamaba. Esos dos juntos eran más peligrosos que una caja de bombas.



No sé muy bien con quién hablaron, unos colombianos, creo, su plan era meter mantecao, mucho
mantecao. Y, claro, a los marroquíes la cosa no les hizo ninguna gracia porque ese era su
mercado. Así que cuando Jacobo y Rafael pasaron de ellos, compraron la mercancía a los
colombianos y la trajeron para acá, a Rafael casi se lo cargan. Estuvo grave. ¿Cómo de grave?
Con golpes y eso, hecho una mierda, me contestó Paco. Entonces, claro, cuando apareció el pie
del marroquí, la policía creyó que podía ser un asunto de venganza y Rafael tenía todas las cartas
para ser el culpable. Pero, al final, no pudieron encasquetarle el muerto por falta de pruebas.

Nos quedamos los tres en silencio. ¿Vosotros qué pensáis?, pregunté. ¿Creéis que lo hizo él?
Paco no dudo un segundo. Yo pongo la mano en el fuego ahora mismo por la inocencia de
Rafael. Yo también, mi niña, yo también, dijo Fermín. ¿Y por Jacobo? La mirada de los dos se
cruzó apenas un segundo, y su única respuesta fue quedarse callados, preguntarme al rato si
quería más vino para romper el silencio denso. O quizá un chupito de tequila, invita la casa.



 

Llevo diez días aquí y Dani y yo hemos hecho el primer Zoom tras algún wasap descafeinado sin
apenas emojis. Cuando ayer me propuso conectarnos, me sentí culpable, estoy tan absorbida por
los detalles de la historia de Rafael, que he apartado de mi cabeza cualquier otro pensamiento
que se entrometa, que no me deje concentrarme.

Al empezar la conversación, nos hemos prometido no hablar de cómo nos sentimos respecto
al tema tabú, y lo he agradecido porque, aunque me engañara a mí misma al comienzo del viaje,
no hay nada que reflexionar sobre nuestra situación, él desea una vida, y yo, la contraria. Y he
dejado de pensarlo, quizá para esquivar la tristeza.

Al principio, le he visto animado, está a punto de entregar el manuscrito de su ensayo sobre
cómo el turismo de masas serializa el centro de las ciudades, y cerca de esos deadlines suele
estar de subidón. Apenas me ha dejado hablar, como si yo fuera una asistente a su ponencia.
Pero, de algún modo, se ha desinflado al ver cómo Utrecht y el proyecto de Rafael me tienen
absorbida, animada, me sientan bien. Pareces la Alba que conocí, me ha dicho. Eso es bueno,
¿no? Y ha respondido que claro, que se alegra por mí. Pero lo he sentido lejos. Su imagen se ha
congelado varias veces, sus labios moviéndose sin encajar con las palabras como en un mal
doblaje. Hemos colgado con los ojos rojos. Ninguno de los dos se ha permitido decir te quiero.



 

Fermín, el pelo abundante y tan negro que cualquiera diría que es teñido y que, al rozarlo,
mancha, toca la guitarra y corea «Lobo López» de Kiko Veneno en el escenario, así llaman a ese
escaloncito improvisado en una esquina del ELE. Ha subido después de que uno de sus
trabajadores se lo suplicara, en medio del pasillo no le dejaba pasar con la bandeja, y sí, los
clientes han cantado, han bailado, pero lo de beber y comer se ha vuelto más difícil con él en
medio de las mesas, guitarra en ristre, como un animador de campamento. Pero Fermín disfruta,
aunque pierda dinero, gana en salud, le gusta ver a la gente, diría que tiene el restaurante no tanto
por servir comida tan especial como la que sirve, tapas y vinos españoles que contrastan con la
cocina insípida de los neerlandeses, sino porque le encanta ver disfrutar a sus clientes de la
música y la alegría, los dos ingredientes que, según él, hacen de su local un lugar distinto en el
corazón de Utrecht. Esta frase exacta fue la que utilizó para promocionar su restaurante los
primeros meses, y no hizo falta más, desde sus inicios siempre está hasta la bandera. Y esta
noche promete. Hace meses que Paco no libra un sábado, pero ahora le guiña el ojo desde una de
las mesas, en la que cena con su mujer, Lissa, pimientos del padrón, patatas bravas, gambas al
ajillo. Se han dado un poco de tregua y hoy no trabajarán en el Casa Sánchez, eso sí, irán para
allá más tarde, pero a bailar, a pasarlo bien.

—¡Una ronda para todos! ¡Paga la casa! —grita Fermín, y vuelve a gritarlo de nuevo en
neerlandés, una exclamación que es recibida con aplausos, con vítores y él calienta motores para
cantar «El muerto vivo» de Peret, que siempre es exitazo. También funciona hoy; ya en los
primeros acordes varios comensales se levantan, dejando su plato a medias para abrazar el
éxtasis del bailoteo desacompasado.

—¡Viva Fermín! —corea un neerlandés con las gafas empañadas y la camisa oscurecida por
cercos de sudor.

—¡Viva! —corea el resto del local.
—¡Viva Fermín! —gritan Jacobo y Rafael que acaban de entrar en el ELE y trastabillan y

hablan a un volumen que se superpone al de la música y cargan con una energía que impacta de
lleno contra el ambiente, una nube negra, un mal presagio, que obliga a la gente a detener su
baile por un instante, a mirar hacia la puerta, y aunque retoman los movimientos, el cantar a viva
voz, hay algo en el aire que se ha transformado, incluso parece pesar, volverse denso.

Fermín, sin parar de tocar, «no estaba muerto, no, y no estaba muerto, no, que estaba tomando
cañas, lerelele», siente ese escalofrío que le sube por la planta de los pies y le hace un gesto a



Paco, que, al darse cuenta, se levanta rápidamente a saludar, un abrazo a Rafael, un apretón de
manos a Jacobo, que le sale más frío de lo que le habría gustado. Jacobo le sonríe a su vez, sus
ojos azules fijos en los de él, parecen vacíos, como si hubieran perdido la capacidad de mirar.
Rafael se acerca a Lissa y bromea y agarra uno de los pimientos del padrón, los dedos haciendo
pinza para sujetar el rabito y metérselo en la boca.

—¡Unos pican y otros non! Pero en este bar no pica ninguno... —se carcajea Rafael y le da un
codazo cariñoso a Lissa, que se revuelve en el asiento mientras piensa en los dedos de Rafael
que, tras ir del plato a la boca, ahora reposan sobre su hombro, sobre la blusa de seda recién
estrenada que le ha regalado Paco. Trata de responder con una sonrisa, pero solo consigue una
mueca que deja entrever sus dientes teñidos por las tres copas de vino tinto que se ha bebido casi
sin darse cuenta.

Apenas tocado el último acorde, Fermín baja del escaloncito que sirve como escenario y se
acerca a los recién llegados sin disimular la urgencia.

—Dichosos los ojos. —Pero la incomodidad gana espacio en unas palabras que deberían
sonar a bienvenida.

—Nosotros nos vamos ya al Casa Sánchez, ¿os venís? —dice Paco, su mesa aún con tapas sin
terminar, la cara de Lissa que se contrae al recibir la noticia.

—Yo quiero un postre. —Lissa corta a Paco con su español precario, trufado de erres ásperas,
y baja el volumen para amonestarle en neerlandés, como si Jacobo y Fermín no lo entendieran,
como si Rafael fuera inmune al peso del contexto.

—Tranquilo, Paco, nos tomamos una copita aquí en la barra y luego vamos p’allá.
—¡O dos o tres! —ríe Jacobo.
Fermín se acerca a ellos, de nuevo el gesto apenas perceptible, pero Paco lo conoce, le

molesta que alguien se entrometa en ese ambiente calculado del bar donde solo puede haber risas
y música.

—¿Queréis tomar algo? ¿Qué os pongo?
—Oye, Rafael, ¿y si vais yendo al Casa Sánchez, que me ha dicho mi hermana que hoy está a

reventar, y así nos pilláis hueco? Que para un día que no trabajamos... —interrumpe Paco.
—¡Estáis ansiosos con el Casa Sánchez de los cojones! —grita Jacobo—. Yo quiero un

cubalibre, me da igual dónde.
Rafael percibe las miradas entre Fermín y Paco, cómo Lissa ha llamado a la camarera con un

gesto; no le gusta que lo tomen por gilipollas, él sabe cuándo no es bien recibido. Pero también
sabe que este no es el momento de decir nada, ya hablará con Paco, ¿somos como hermanos?
¿Esto es ser como hermanos? Pero lo hará en frío, cuando la rabia no le suba por el esófago
como ahora, que le abrasa la garganta.

—Venga, vale, os esperamos allí.
Fermín les da un abrazo y vuelve a subirse al escenario, «Bamboleiro, bamboleira, porque mi

vida yo la he aprendido a vivir así», mientras Paco se despide de Jacobo y Rafael con un



movimiento de la mano izquierda, nos vemos luego, esa que en pocos años terminarán por
amputarle, una infección que lo pillará desprevenido y que, por poco, no lo manda directo al otro
barrio.

 
 

Fermín, Paco y Lissa van camino del Casa Sánchez. Fermín anda sin mirar al suelo, la vista al
frente, capaz de rasguear la guitarra sin perder el compás, la elegancia, y le da el paso a Lissa
para que cante.

—¡Otra vez!
—¡No me sale! —grita Lissa, cuyas carcajadas le hacen perder el equilibrio, agarrarse a Paco.
—«España camisa blanca de mi esperanza» —canta Fermín, despacio, y le hace un gesto a

Lissa para que lo repita.
—«España... aña... mi esperan... ña...» —corea Lissa, los efectos del vino haciendo estragos

en su voz, en el ritmo, en su lengua que desde hace un rato tiene una movilidad limitada.
Paco la abraza, no te preocupes, te quiero igual, cariño, y se ríen, mientras Fermín se arranca a

cantar de nuevo.
Lissa se detiene ante las puertas del Casa Sánchez, desde donde asoman luces de neón, grasa,

música rumbera, olor a fritanga, y le dice a Paco en neerlandés que se va a dormir.
—Ya no puedo más, estoy cansada.
Fermín empuña la guitarra de nuevo y le dedica un «No te vayas todavía, no te vayas por

favor», la voz afónica porque pelea por salir con potencia desde las cuerdas vocales, no desde la
tripa, como le enseñó su amigo Piti, cantaor ilustre donde los haya. Entonces, se escucha un grito
en el local, un hijo de puta atronador pronunciado por Rafael y entran los tres sin siquiera
mirarse, sin necesidad de consenso.

Rafael y Jacobo gritan a un tipo menudo, de pelo cano, que viste un traje beige, Lissa y Paco
lo conocen, es Omar El Mezouari, un diplomático marroquí que trabaja en el consulado de
Marruecos, un habitual del Casa Sánchez al que le pierden la tortilla de patatas, el flamenco y las
bailaoras, según él, en este orden. El hombre sujeta su copa y los observa desde abajo, sin mover
los labios, sin decir palabra, sin estirar la espalda, los hombros contraídos, mientras Jacobo lo
mira con fijeza, los ojos vacíos, de un azul irreal.

—¡Hijo de puta! —grita Jacobo y da un cabezazo seco, rápido, contra la nariz del
diplomático, las gafas rotas, la cara ensangrentada, la respiración que parece detenerse de golpe y
vuelve un instante después, como el agua que brota de la manguera cuando el pie que cortaba el
riego ha dejado de pisarla. Paco corre a asistir a Omar, ante el estupor, los gritos, la música que
ha cesado, gente que sale a la calle, otra que se acerca a la barra para evitar estar por medio,
recibir un porrazo.

—¡¿Algún médico en la sala?! —grita Paco mientras Jacobo y Rafael salen del bar con el
pecho henchido, las cabezas altas, la gente que se aparta a su paso para que salga con ellos esa



estela que es como una nube negra, un mal presagio. Paco está arrodillado al lado de Omar, que
se ha sentado en el suelo para tratar de recuperar su respiración convertida en un resuello que le
angustia, que siente que terminará por ahogarlo.

—¿Estás bien? —Y Omar asiente, incapaz de pronunciar palabra.
Fermín, que no ha visto lo sucedido, aparta a la gente y se arrodilla junto a Paco.
—¿Qué ha pasado?
—El Jacobo de los cojones, le ha dado un macoqui...
Lissa llega con el botiquín de la cocina y saca vendas, Betadine, y dice en neerlandés que una

de las camareras lo llevará al hospital.
—Lo llevaría yo, pero el vino...
—Tendríamos que hablar con él, decirle que deje de juntarse con malas compañías —susurra

Fermín.
Lissa, que sigue de pie y los mira desde arriba, le corta.
—¿Con quién queréis hablar? ¿Con Rafael o con Jacobo? Porque son tal para cual, no os

engañéis.
Y se va hacia la barra dejándolos así, con la palabra en la boca, para azuzar a la camarera y

que se dé prisa, que coja su coche y se lleve a Omar a urgencias, la cara ensangrentada y un
ataque de ansiedad que no lo deja respirar.



 

Me pregunto si llamar a Lotte o evitar el encuentro. La historia va a centrarse en Benidorm y, en
realidad, apenas necesito su punto de vista; Fermín, Paco, Lalo o Piti me han ayudado a ver al
Rafael de después del golpe, al Rafael que llegó rico y poco a poco, tras fracasos y reveses, se
arruinó. Pero solo cuento con una mujer que perfile a mi protagonista, Lola, y ni siquiera me he
sentado a hablar con ella, a entrevistarla, ni Rafael ni ella quieren que lo haga, y luego está la
visión que me dan los años en los que la he visto con mis padres, las veces que hemos
coincidido, que Lola ha estado en casa, y lo que se dice en el pueblo. Quizá hablar con Lotte,
aunque me pueda suponer algún disgusto, o me meta en un lío, me ayude a ver ese lado tóxico
que aparece en las relaciones insanas. O quizá me lleve una impresión opuesta, quizá la realidad
termine por sorprenderme.

Al final, me decido a escribir a Lotte, llamarla es más directo, pero un mensaje me ahorra la
tensión de la conversación previa, y le da tiempo a responderme con calma, decidir qué quiere.
Lotte, soy Alba, la guionista amiga de Rafael, ¿te vendría bien que nos viéramos para un café?
Tarda apenas cinco minutos en contestar que sí, que tiene muchas ganas, que incluso podría al
día siguiente. ¿Dónde? Improviso que podríamos vernos en el Gys de Voorstraat. ¿A las once?,
me pregunta. Estupendo, y añado un emoji de sonrisa.



 

Llegué con media hora de antelación al Gys, pedí un café solo y me senté en una mesa frente a
uno de los ventanales que daba a la calle para estar lista, adivinar a Lotte cuando entrara por la
puerta sin tener muchas pistas sobre su aspecto. Es muy alta, me había dicho Rafael. Y que sus
ojos eran grandes, que era guapa, rubia, pero quizá ahora se había teñido. Ella siempre tuvo la
ilusión de ser morena, mira tú qué cosas, me dijo también. Se quedó chupada por la enfermedad,
comentó un día Paco, eso sí, apuntó, mala hierba nunca muere. Me costó encender el ordenador,
era incapaz de teclear bien la contraseña, demasiado enrevesada si la contrastaba con el peligro
real de que alguien quisiera acceder a mis documentos, liosa en exceso ese día que estaba más
desconcentrada que de costumbre. Exageras, Alba, pensé, no sabía por qué me alteraba, solo iba
a conocer a Lotte, aunque me habían contado tantas cosas de esa mujer, pocas buenas, que a su
alrededor se había generado un halo de misterio, de malvada de película. Aún tenía tiempo, esa
media hora de ventaja me serviría para releer mis notas, prepararme para lo que estuviera por
llegar.

 
 

Habían pasado más de cuarenta minutos, llevaba dos cafés, y Lotte aún no había aparecido. Miré
mi móvil, ningún mensaje. Iba a llamar de nuevo al camarero, que entonaba The Killers a voz en
grito, para pedirle un rooibos, cuando vi a través del cristal a una mujer esbelta y todos esos
adjetivos que servirían para definir a señoras elegantes, con presencia, nunca a chicas menudas
como yo. Desde hacía tiempo, había asumido que, aunque cumpliera cincuenta, sesenta años,
siempre me vería apocada, infantil, frente a ese tipo de mujeres rotundas. Lotte llevaba el pelo
cano cortado a lo garçon, iba vestida con unos vaqueros y una chaqueta de punto, sin más, pero
parecía lucir prendas caras, de boutique. Echó una ojeada a las mesas, llenas de chicas jóvenes
frente a sus portátiles, le hice un gesto sutil para distinguirme, apenas levantar un par de dedos y
bajarlos al instante, pero se dio cuenta y se acercó a la mesa sonriente. A medida que se
aproximaba, vi sus ojeras marcadas, la piel pálida, casi invisible, que dejaba entrever venitas
violáceas que daban frío, una delgadez extrema que aun así no ocultaba su robustez anterior, ni
tampoco una belleza que yacía escondida, tímida, tras la lividez de un rostro fatigado por la falta
de sueño.

¿Alba? Asentí y me levanté para darle dos besos, pero ella se apartó con sutileza y me tendió
la mano. Con los labios apretados, pues parecía no querer sonreír de más, se sentó frente a mí y



se tomó su tiempo para quitarse el bolso, la chaqueta y colgarlos en la silla, luego llamó al
camarero con un gesto y pidió un café con leche. ¿Almendra, soja, guisante o avena?, intuí que
decía el camarero en neerlandés, y ella me miró y dijo en su español brusco que quería leche
normal. ¿Almendra, soja, guisante o avena?, repitió él en neerlandés, y ella recordó en voz alta
que el sitio era vegano y pidió un café solo. Un rooibos para mí, dije en inglés mientras sonreía a
Lotte y le preguntaba qué tal. Disculpa, me respondió, se me ha pinchado la rueda de la bici por
el camino, he tenido que llevarla a reparar y venir en taxi. ¡Un desastre! ¿Llevas mucho rato?
Negué con la cabeza, pero se dio cuenta de que frente a mí había dos tazas vacías, un plato con
restos de banana bread.

Tenía ganas de conocerte, y su simpatía repentina sonó descontextualizada. Yo asentí, y
musité un yo también que se diluyó en el tarareo del camarero, que canturreaba mientras sacaba
brillo a la barra del local. ¿Cuánto tiempo llevas por aquí? Vuelves pronto a España, ¿verdad?, y
su español sonaba ortopédico, como si hubiera estado encerrado en un armario durante años. En
un par de días, le dije. En su mirada había recelo. Un poco más y no nos vemos, y me regaló una
risa cargada de retintín. Me he encerrado en bibliotecas a la caza de noticias antiguas, le dije.
Pero habrás visto a Paco, ¿verdad? Algo, pero no mucho, tampoco te creas, le mentí, y sonreí al
camarero que llegaba con su bandeja a aligerar el aire denso de nuestra conversación. Dejó las
dos tazas en la mesa con una sonrisa, un bote de azúcar moreno del que Lotte echó al café tres o
cuatro cucharadas.

Bueno, ¿qué quieres que te cuente? Porque para eso estamos aquí, ¿no? Había cierta urgencia
en su voz. Le sostuve la mirada como si mis ojos quisieran darle palmaditas en la espalda,
tranquila, todo está bien. Cerré el ordenador y, en su lugar, saqué un cuaderno, un lápiz; por
alguna razón, me parecía que me acercaban más a ella, que resultaban más íntimos. Me gustaría
que habláramos un poco de tu vida con Rafael, de los años que anduvo por aquí y pasasteis
juntos. Podemos empezar, por ejemplo, por cómo os conocisteis. Lotte me sonrió, una sonrisa
tan amplia que dejó entrever que, en su dentadura perfecta, había un vacío incómodo donde
debería estar el canino derecho. Tú de lo que quieres hablar en realidad es de que por mi culpa
fue a la cárcel, ¿verdad?, a pesar de sus palabras, su voz no sonó agresiva. De eso también
hablaremos, Lotte, no te preocupes, pero antes, ¿me contarías cómo os conocisteis? Y bebí un
trago del rooibos para limar la aspereza que asomó en mi voz. El té aún estaba caliente y me
abrasó la lengua.

Hacía poco que me había separado, dijo, y a veces dejaba a mis hijas con mi madre, tengo dos
hijas, remarcó, las tenía antes de conocer a Rafael. Pues bueno, a veces las dejaba para salir un
poco, airearme. En esos tiempos, iba a menudo al Casa Sánchez con mis hermanas. A todas,
desde siempre, nos han gustado mucho los españoles, al principio, por la tontería de poner en
práctica lo que aprendíamos en la academia de idiomas, se rio, y ¿qué mejor sitio que el Casa
Sánchez para conocerlos? Porque el Casa Sánchez, no sé si te habrá contado Paco, era el
restaurante de su familia. Que supongo que sí, porque habla de Casa Sánchez todo el rato. Un bar



de tapas, un bar español, vaya. Que cuando lo cerraron, no te imaginas el drama. Asentí. Sí, me
han hablado mucho de él, claro, y no solo Paco. Desde el principio Rafael me hizo mucha gracia,
retomó Lotte, era ingenioso, rápido, hacía juegos de palabras que a veces ni siquiera entendía
porque mi español no era muy bueno, no era como el de mis hermanas por aquella época, pero
me gustaba ver cómo esperaba mi respuesta a sus chistes, se le ponían los ojos de crío. Y se
ponía muy guapo. Era guapo, no muy grande, pero guapo. A mí siempre me gustó, desde el
principio. Aún me gusta, se rio. Pero somos fuego y paja, juntos somos un peligro, un incendio.

Es un hombre difícil, siempre me gustan los hombres difíciles, a ti también, ¿no? Tienes pinta
de eso, de que te gusten difíciles, y me clavó la pupila como si fuera un foco policial y tratara de
deslumbrarme, de desmontar mi coartada en un interrogatorio. La verdad es que no, y pensé en
los primeros años con Dani, aquellas noches que aguantaba conmigo hasta las tres o las cuatro de
la madrugada dándome ideas para mejorar guiones y proyectos en los que confiaba más que yo,
en cómo me ayudó a gestionar la frustración cuando tuve que buscar otro trabajo alejado del
audiovisual, en la de veces que vino al pueblo solo porque sabía que me hacía feliz. Eso dicen
todas, e interrumpió mis pensamientos.

Levantó la mano para llamar al camarero, señalar su taza vacía y pedir otro café. ¿Tú quieres
algo, Alba? Negué con la cabeza. Así que te gustan los hombres sosos, y volvió a clavarme los
ojos como colmillos. Bueno, de que te hiciera gracia al principio a tener un hijo con él va un
buen trecho, le pregunté para cambiar de tema. Mira, con Rafael viví los mejores años de mi vida
y, no te voy a engañar, los peores años también. Me dio a mi hijo, que es lo que yo más quiero en
este mundo, pero me hizo sufrir mucho. Muchísimo. Y no voy a insistir más en esto, no voy a
contarte detalles de nuestra relación porque no te conozco. A pesar de la brusquedad de sus
palabras, su voz sonaba suave, y su postura era tranquila, los brazos apoyados en la mesa, la
sonrisa de quien escucha. Lo que quieres saber es qué hice para que Rafael terminara en la
cárcel. Mi cuñado te habrá contado su versión, pero yo quiero que escuches la mía. El sol le daba
de lleno en el rostro, y sus ojos devolvían un fulgor azul y frío. Era como si el tiempo, después
de su enfermedad, fuera un bien demasiado preciado como para desperdiciarlo en una charla
hueca, por eso las palabras se agolpaban pesadas, sin pausas vacías, una tras otra, cargadas de
sentido.

Rafael era capaz de desaparecer durante días, a veces semanas, y yo soy celosa, no te voy a
mentir. No es fácil de llevar. No toleraba que se acostara con otras, porque él dirá que no, pero se
acostaba con otras todo el rato. A veces yo le tendía trampas para pillarlo, pero él le daba la
vuelta a la tortilla siempre, y eso me desesperaba. Bueno, y luego estaba lo de la gente con la que
se juntaba. ¿El qué?, la interrumpí, ¿con quién se juntaba? Con mala gente, me respondió, ¿se
dice así? ¿O se dice gente mala? Sobre todo, cuando tuvimos a Enrico, cuando él nació se me
empezó a hacer muy duro que se mezclara con tipejos que hasta a mí, que ni te imaginas lo que
he visto, me asustaban. Empecé a espiarle y me enteré de que Jacobo y él, que Jacobo era de lo
peorcito, pretendían traer mucha droga para venderla, y me asusté. Y mientras Lotte me hablaba,



un monólogo sin pausas, una pared lisa, de cemento, a la que era imposible asirme, sentí que en
lugar de estar en esa cafetería conmigo, ella se veía arrodillada frente al confesionario, como si
esa historia que yo estaba escribiendo y aún no sabía en qué se iba a convertir, fuera la última
oportunidad para eximir sus pecados.

A los pocos días, Rafael dejó de aparecer por casa e intuí que le había pasado algo. No me
extraña, le dije, alentándola. ¿La verdad? Pensé que se lo habían cargado, así que llamé a la
policía y les conté todo lo que había escuchado, que era información desordenada, pero podía
ponerles en la pista de algo. Lo malo fue que, al poco tiempo de llamar, encontraron un cadáver.
Bueno, un cadáver exactamente, no... ¿Un pie?, la interrumpí. No pareció sorprenderse. ¿Te lo ha
contado Paco? Negué con la cabeza. Lo leí en un periódico de la época. Sí, fue bastante sonado,
dijo Lotte. Lo del pie, cómo decirte, me dio miedo. Cuando Rafael apareció, hecho polvo,
cuando abrí la puerta, sentí alivio, pero también supe que había sido él. Su cara había cambiado
como cambian las caras de la gente cuando cruzan un límite, no sé si me explico. ¿Crees que lo
hizo él? Lotte apartó su mirada de la mía y buscó al camarero. Quiero agua, me dijo, tengo la
garganta seca. ¿No crees que fue Jacobo?, insistí. Las pruebas de que Rafael no había hecho nada
eran sólidas, respondió. No te estoy preguntando eso, la interrumpí. ¿Sabes?, siguió. Cuando me
enteré de que él y Jacobo iban a meter droga en Utrecht, pensé que si Rafael iba a la cárcel,
apenas le condenarían un par de años y luego, después del escarmiento, podríamos vivir una vida
normal. Si es que eso tenía algún sentido. Pero da igual lo que pase, él no podrá tener una vida
normal nunca. Y lo que es peor, yo tampoco. Porque soy como él. Me sentí muy culpable por lo
que pasó, no te puedes hacer una idea. Pero hoy habría hecho lo mismo. ¿Crees que se cargó al
tipo?, insistí. Yo no sé si lo hizo, pero sé algo peor: que sería capaz de hacerlo. ¿Y sabes lo
malo? Que cuando pensaba que se lo había cargado, me sentía aún más atraída por él, y clavó los
ojos en la mesa, incapaz de ponerlos a la altura de los míos.

Pero dio todo igual, Alba, dijo, aún sin mirarme, la cárcel, la separación, la reconciliación
posterior, no supimos vivir como las demás parejas. Juntos somos paja y fuego. Y prendemos.



 

Llueve, siempre llueve, pero Rafael ni siquiera puede pensar en eso, ni siquiera es consciente de
que el temporal se ha transformado en un muro metálico, una pared que oculta el agua del canal,
las calles de Utrecht tras las ventanas del barco; sabe que en el barco las ventanas se llaman de
otro modo, se lo dijo su amigo Harim, que se dedicaba a pasear a turistas en su lancha, a sacarles
los cuartos, pero ahora, ahora eso no está en el cerebro de Rafael, sus pensamientos, todos,
conforman un ejército que lucha para defenderse del dolor, combatirlo hasta la retirada, pero
resulta imposible, es un martillo percutor que golpea la punta del dedo índice de su mano
izquierda y reverbera en su cuerpo, todo, desde los pies hasta el cuero cabelludo, a causa de unos
alicates que acaban de arrancarle la uña sin más preámbulos que la amenaza de una voz en la que
las erres resbalan como si fueran grasa:

—¿Dónde está el cargamento? —Aunque no es la primera vez que Ahmad arranca una uña
ajena con esos mismos alicates, le sobreviene la arcada, siempre lo hace, pero debe mostrarse
impasible, lo sabe, ya vomitará cuando se quede solo en el camarote.

Rafael se retuerce sentado en una silla de plástico que alguna vez fue blanca y ahora, de un
gris opaco, recibe las gotas de sangre de su dedo, pocas si se comparan con el daño infligido, con
cómo cada nervio se contrae al perder ese trozo de células muertas y queratina que parece no
tener utilidad, pero al ser extirpada encoge el cuerpo, lo retuerce hasta llenar los ojos de Rafael
de niebla. Él se esfuerza en apretar los labios para no emitir ni un quejido, para no decir cómo
Jacobo y él escogieron el lugar en el que esconder la cocaína que tanto dinero, esfuerzo, dolores
de cabeza y horas de negociación con los colombianos les había costado; y todo, bajo la amenaza
constante de los marroquíes, los que ahora mismo lo tienen maniatado, los que lo controlan
desde que supieron que el cargamento iba a llegar. Querían la cocaína, ellos eran quienes
compraban a los colombianos desde hacía tiempo, un pacto de sangre y, esta vez que el
cargamento se triplicaba, era urgente que fuera suyo, porque tener esa cantidad de droga venida
directamente desde Colombia suponía dominar el mercado en los Países Bajos, al menos, hasta la
llegada de otros clanes y agentes libres que persiguen su trozo de pastel.

—¿Dónde está Jacobo? —insiste Ahmad y roza la uña del dedo corazón de esa misma mano,
la izquierda, que está hinchada, inmóvil, sobre la silla cenicienta.

Rafael ignora el paradero de su socio. Ha dicho que no tiene ni idea cada una de las veces que
Ahmad se lo ha preguntado —han sido muchas—. Claro, si lo supiera no lo diría, pero
desconoce dónde está ese hijoputa que parece llevar un reloj en la muñeca solo para lucirlo, un



Rolex que pesa, aunque sea falso, Rafael tiene claro que es falso, Jacobo no lo consulta nunca,
solo mueve el brazo para que quienes hablen con él se fijen en el tamaño del peluco, solo lo
pasea, lo erige como símbolo de un estatus que simula haber alcanzado, pero nunca se detiene a
observar la esfera porque siempre llega tarde. Siempre tarde.

Habían quedado a las siete, pero en lugar de Jacobo, aparecieron Ahmad y otros tipos a los
que Rafael ni siquiera vio porque le encapucharon, le golpearon y le metieron en el maletero de
un vehículo donde los minutos se convirtieron en horas, donde el oxígeno se extinguía tras cada
respiración, donde el sonido del árabe y el francés llegó a marearlo, y los brazos y las piernas se
le adormecieron hasta parecer miembros fantasma, cercenados de su cuerpo, como la uña recién
arrancada que late en el dedo y provoca que los pensamientos de Rafael se agolpen sin orden,
entumecidos, la sensación de que sus neuronas están empapadas en alcohol, o en un
estupefaciente de una fuerza abrumadora, tan potente como el propio dolor que, tras saltar el
umbral de lo soportable, lo sume en una especie de letargo.

Si le arranca otra uña, Rafael se desmayará, Ahmad lo sabe, así que decide rozar solo uno de
sus dedos con los alicates, uno de los nueve que aún exhiben la lúnula perfectamente dibujada; y
es apenas ejecutar este gesto y quebrar, aún más, los nervios de Rafael, que aprieta los labios y
trata de sostenerle la mirada a su torturador, que le mete un derechazo en la mandíbula, un golpe
que duele aún más por lo inesperado. Tiene la cara magullada, sus ojos son dos puños cerrados,
el color granate de la sangre seca, pero no va a decir nada, aunque vendrán más reveses, otra uña
perdida. Es fácil ser estoico cuando el dolor traspasa ya el umbral y ha dejado de sentirlo, trata de
mover sus pensamientos a un lugar luminoso, donde el dinero que conseguirán tras vender la
droga, esa que escondieron dos madrugadas atrás en el canal, bajo la lancha de Harim, va a
cambiarle la vida. Y ahora es lo único que quiere, dinero y reputación, sobre todo reputación, ser
coronado de nuevo, ostentar el título que tanto le gustaba, el de Rey de los bajos fondos.

Ahmad grita su nombre, Rafael, Rafael, pero Rafael ha perdido el sentido, un maniquí inerte
que se escurre hasta desplomarse en el suelo del barco, sucio de sangre y colillas.

 
 

Al abrir los ojos, la luz vuelve a golpearlo como los puños de Ahmad hace un par de días.
Aunque él ni siquiera sabe cuánto tiempo ha pasado, dónde está, si sigue vivo. Sus ojos intentan
enfocar el lugar, pero la claridad que atraviesa el ventanal lo ciega, a pesar de la lluvia que
golpea los cristales. Hasta que una mano diminuta, regordeta, una de esas manos con hoyuelos en
el dorso que dan ganas de estrujar, comienza a toquetearle la cara, primero con suavidad, luego
con palmetazos que, a pesar de no ser fuertes, Rafael percibe como si un montón de cristales le
atravesaran el rostro. Suelta un quejido que desata un portazo, los pasos urgentes de alguien que
entra y agarra al niño, lo levanta por los aires.

—Jesús, te he dicho que dejaras a Rafael, que está enfermo.
Jacobo agarra a su hijo con apenas una mano y lo carga como un fardo debajo de la axila,



pero el niño sigue con la idea de extender su manita para intentar tocar ese rostro de un granate
inflamado, como un territorio poblado de cráteres al borde de la erupción.

Jacobo, con el niño agarrado, que se contorsiona para liberarse sin éxito, se acerca a Rafael y
le dice que vaya con cuidado, que no mueva el brazo porque lleva enganchada una vía con
analgésicos.

—Si no, no podrías ni abrir un ojo, Rafita, que los moros cabronazos te han vapuleao...
Le cuenta que la vía se la ha puesto su mujer, pero es él quien se encarga de rellenar la bolsa

cuando se vacía.
—Cómo chupas la morfina, amigo. Helena ya no quiere saber nada más. Es una profesional y

no va a dejar que nadie se muera..., pero estuvo a un tris de echarme de casa cuando llegué
contigo hecho mierda. Que me busque un trabajo de verdad, que deje de meterme en historias,
que tengo un hijo, que me busque otras compañías. Pero no lo puede evitar, es enfermera de raza
y trajo algunas cosas del centro de salud para curarte, vamos, que te ha montado un hospital de
campaña en casa.

Rafael apenas cambia el gesto, apenas comprende las palabras de Jacobo, le llegan
codificadas, un repiqueteo que le golpea los tímpanos.

—¿La cocaína? —consigue esbozar Rafael como única señal de mejora. Y Jacobo se acerca a
un palmo de su rostro, el niño que cuelga de su brazo, boca abajo, y trata de desasirse.

—No te preocupes, esos hijos de puta no van a volver a molestarnos.
Pero Rafael insiste, aunque se le entrecierren los ojos. Quiere saber dónde está la cocaína.
—Hablaremos con los colombianos otra vez, no te preocupes.
—¿Qué has hecho? No me jodas, Jacobo.
—Salvarte el culo, ¿te parece poco? Te iban a tirar al canal, ¡cuando llegué estaban a punto de

tirarte al puto canal! Si les decía dónde estaba la cocaína, te dejaban en paz.
—Hijo de puta.
—Si no llego a ir a buscarte, te matan, ¡imbécil!
—Hijo de puta.
—No te preocupes, los colombianos tienen un trato con nosotros y el próximo cargamento

será nuestro...
—Hijo de puta.
—No hay de qué, desagradecido de mierda. Aunque ya podías ser un poco más humilde y

darme las gracias, porque es por mí, y solo por mí, que estás vivo y esos cabrones no te van a
tocar un pelo en la puta vida.

 
 

Apenas un mes después, unos chavales que pasean por el canal con su lancha, cervezas para
desconectar tras una jornada intensa, hay que aprovechar, ha salido el sol, verán cómo el motor
cesará de golpe y obligará a la embarcación a detenerse. Encontrarán un objeto extraño, que



flota, enganchado a la hélice. El asco se abrirá paso en la garganta del chaval que conseguirá
soltar el objeto que bloqueaba el motor, correoso e hinchado, cuando se dé cuenta de que lo que
sostienen sus dedos es un pie humano. Un pie cercenado, descompuesto, cuya textura se quedará
pegada durante días en las manos del chico, por mucho que las lave, el asco permanecerá en sus
dedos durante meses.

El pie abrirá informativos, aparecerá en las portadas de los periódicos locales, será noticia en
diarios de tirada nacional y, por supuesto, desatará una investigación que, en unos meses,
confirmará que la extremidad pertenecía a Ahmad Sabir, sujeto desaparecido que formaba parte
de uno de los clanes de la droga más activos y escurridizos de la ciudad de Utrecht.

 
 

Lotte echó en falta a Rafael muchos días, muchas noches, lo recibió, tras una semana sin saber
siquiera si estaba vivo, magullado y roto, creía que nunca más volvería a verlo ahí tras abrir la
puerta. Ella, que sabe de la tensión entre su novio y los marroquíes, que carece de información,
pero escuchó conversaciones entrecortadas que hablaban de cocaína, mucha, de vengarse de los
moros, que hablaban de matar, de algún que otro fiambre, levanta el teléfono y llama a la policía.
Sabe, de algún modo, que ese pie está relacionado con Rafael, y aunque llamar sea traicionarlo,
también sabe que, si no lo encierran, terminarán por matarlo. Lo matarán. Y si lo matan, ella se
muere, y si ella se muere, ¿quién se hará cargo de Enrico?



 

Afuera nieva, pero la imagen dista de ser idílica, dista de la contemplación, admirar cómo los
copos se funden en un manto blanco desde una habitación con luces de Navidad y un sofá lleno
de cojines mullidos, dista de la batalla de bolas familiar; Rafael ve caer la nieve tras las rejas de
su celda en Nieuwegein, ya no le impresiona la belleza de esa luz blanca que los primeros años
en los Países Bajos era capaz de hipnotizarle, sabe que al día siguiente, si deja de nevar, si suben
un poco las temperaturas, se convertirá en agua sucia, en barro. Deja pasar el tiempo tratando de
contar los copos que caen sobre la fuente del patio de cemento con líneas desdibujadas que, junto
a dos canastas y dos porterías, juegan a ser una cancha de baloncesto, una de fútbol. En su celda,
apenas entretenimientos, más allá de algunas fotos de sus hijos colgadas de las paredes, también
una con Paco y Fermín, se las sabe de memoria, José, Rafita, Raúl y Jero con la camiseta del
València CF, Enrico que come espaguetis con la cara llena de tomate, los ojos estrábicos por el
flash, Paco, Fermín y él mismo en la barra del Casa Sánchez. Estaba más fondón en esa foto,
ahora, apenas come, el menú de la cárcel es indecente y se ha hinchado a hacer dominadas, hasta
se le ha puesto más espalda que al cabrón de Daan... Cuando lo vea Lotte, ¡se le caen las bragas!

Los primeros días pensaba que era imposible que la celda fuera más fea, pero ya se ha
acostumbrado a la pared de cemento sin pulir, a la silla con el respaldo como un tablón, a la
televisión de tubo de catorce pulgadas que habla en neerlandés, en inglés, y nunca enciende,
nunca entiende, a la cama de ochenta y cinco con un colchón más fino que el papel de fumar,
cabrones, ya podrían haberse estirado un poco, el descanso es lo primero. Lo único que le salva
son los libros que saca de la biblioteca; la funcionaria, que es peruana, sabe cuáles le gustan, los
que hablan de la mafia, los que van cargados de pistolas, de tías buenas, los que enganchan desde
el principio y no necesitan cuatro páginas para explicar cómo es el bosque por el que pasea el
protagonista cada mañana, menudo peñazo, no entiende cómo hay escritores que se han hecho
famosos cascándole al lector ochocientas páginas sobre cómo caen las hojas de los árboles. Pero
la funcionaria ya ha dado con el truco, si el libro le gusta a ella, no es para Rafael.

 
 

Se olvida de en qué día vive, ayer y anteayer son indistinguibles de hoy, el tiempo se amontona
sin orden, lleno de una rutina liviana, sin la densidad de los recuerdos, los únicos capaces de
anclar la memoria. Su calendario apenas se compone de momentos importantes, urgentes; hace
semanas, quizá meses —cómo saberlo—, se peleó con el imbécil de Étienne, se le quería colar



en el comedor, ni que estuvieran sirviendo caviar, menudo payaso, aunque la verdad es que el
caviar lo probó una vez y le pareció asqueroso, si él fuera rico no perdería dinero ni tiempo en
esas gilipolleces. Pero es que encima Étienne, el muy pringado, se coló por un plato de patatas
reblandecidas y un trozo de carne que nadie sabría decir si era pollo, cerdo o gato; francés tenía
que ser, menudo hijo de puta, lo que le mosqueó no fue que se le colara, claro, él no es ningún
niñato, hace tiempo ya que tiene pelos en los huevos, más años de los que le gustaría, lo que le
molestó fue que lo tomara por un mindundi, a él por un mindundi, ¿sabes quién soy yo,
desgraciao?, se lo tuvo que decir, porque el Étienne este es un carterista de tres al cuarto y ni
siquiera sabe con quién se las gasta. Si estuvieran fuera de la cárcel, ya le habría reventado la
cabeza, pero tiene que controlarse, no debería calentarse así, por culpa de la gilipollez de la pelea
perdió dos visitas, la de Fermín y Paco, que da gracias a la vida por haberle puesto en el camino
personas tan nobles, y la de Lotte, sobre todo la de Lotte.

La primera vez que se plantó allí en día de visita, se cabreó con ella y se volvió a la celda sin
decirle ni mu. ¿Cómo no iba a cabrearse? Si hay alguien culpable de que se pudra entre esas
cuatro paredes, esa es ella, la madre de uno de sus hijos, la víbora más venenosa que existe, la
única mujer capaz de desquiciarlo. La segunda vez, discutieron a gritos y terminó por echarla,
por pedirle que no volviera. Pero a Lotte, él lo sabe, da igual lo que le digas, y allí estaba el
siguiente día de visita, y el siguiente, y el siguiente. Así, hasta hoy, que tienen un vis a vis. El
primero después de meses encarcelado. Necesita follar, necesita follársela, hay pocas mujeres
que le vuelvan tan loco como Lotte. Está nervioso, le tiene muchísimas ganas, lo que tiene de
mujerona, lo tiene de retorcida, pero le pone como una moto. Las ganas deben pesar, piensa,
porque tantas y tan grandes parecen bloquear las manillas del reloj para que los minutos avancen
más lentos hoy que el resto de los días. El tiempo, otro que le tiene harto, más harto que el
Étienne de los cojones, porque no hay manera de pararlo cuando se está a gusto, pero bien que se
congela cuando las cosas vienen torcidas, ¡menudo cabrón el tiempo!

 
 

Las paredes de cemento están embellecidas con corazones grabados, henchidos a veces por
iniciales, L & S, J & J, C & P, a veces por nombres completos, Ruud & Tess, Julie & Berg,
Carmen & Jonathan; Rafael es incapaz de entender cómo la gente, encerrada en una habitación
para follar, para hablar, para toquetear a la persona a la que le tienes más ganas, se entretiene
dibujando corazoncitos en las paredes, él nunca haría algo así. Las sábanas clarean, señal de que
las han lavado muchas veces, le dan repelús, es aprensivo para pocas cosas, pero las sábanas, no
puede evitarlo, las mira con lupa cada vez que va a un hotel, y cuando clarean, son viejas, y
cuando son viejas, da igual la lejía y el detergente que les hayan echado, le dan asco.

Lotte está al caer, el funcionario le ha dicho que ya ha llegado, quizá se ha parado en el
pasillo, la imagina de cháchara con el guardia que la tiene que acompañar a la habitación, así es
ella, encantadora, hasta que la conoces bien y cuando menos te lo esperas, es capaz de retorcerte



el pescuezo. Debería darse brío, el temporizador ya ha empezado a descontar minutos, aunque
después de tanta discusión, tanto desprecio, después de las ganas que tenía de que desapareciera
de su vista para siempre, no entiende cómo ha podido perdonarla, si a esa mezcla de necesidad y
rencor se le puede llamar perdón, no entiende cómo ha podido desearla de nuevo, y desearla más,
si cabe. Muchísimo más.

Desde hace un par de días tiene un tic en el ojo, quizá porque no sabe cómo va a ser ese
reencuentro, decidió hablarle de nuevo en una de sus visitas y en la siguiente accedió a un vis a
vis, el pie de ella aferrado a su entrepierna fue clave porque él, claro, tiene sus debilidades. Se
agarra a ese pensamiento, al del pie en la entrepierna, al de la pierna de Lotte, que parece infinita
en minifalda, y en eso se entretiene cuando llaman a la puerta y son sus piernas, las de Lotte, las
que avanzan hacia él, y el escote, una uve que deja entrever sus pechos enormes, y su sonrisa, y
una risa nerviosa, que apenas se interrumpe para pronunciar un Hola, Rafael, el preámbulo a los
dos besos, que se confunden al tropezarse los labios que se enredan y Rafael ni siquiera ha
hablado, pero ya le ha subido la falda, le ha bajado las bragas y se ha olvidado de las sábanas,
que de tan viejas, hace unos segundos, le repelían.

 
 

—Deja de hacer eso, Lotte, vuelve aquí.
Pero Lotte, con un bolígrafo, trata de rasgar la pared para sumar un corazón más a ese mural

que a Rafael le incomoda, y en el que, ahora, una erre redonda se une a una ele puntiaguda
dentro de un corazón tan poco atinado que parece una manzana.

—Ven aquí, tonta, que no tenemos mucho rato. —Rafael le acaricia la espalda y trata de
atraerla hacia él con mimos, hasta que, impaciente, la abraza por detrás y la arrastra para
tumbarla a su lado—. Se te salen los pies de la cama, ¡giganta!

Lotte es más alta que Rafael, aunque, de un modo extraño, siempre lo mira desde abajo.
—Estás guapa. —El pintalabios se ha corrido, el rímel le ha dejado los ojos amoratados, pero

la piel reluciente y el gesto calmado la favorecen. Él también está guapo, piensa Lotte, vuelve a
mirarla con picardía, como solía hacer, los ojos de niño que tanto le gustan, ese brillo que había
desaparecido, y parecía ajeno ya al rostro de Rafael.

—Una cosa... —Rafael carraspea, las palabras que se hacen un lío para salir—. No le cuentes
a Paco que has venido por aquí. Si se entera, me mata.

—¿No sabe que vengo a verte? —Lotte rebusca en su bolso, se enciende un pitillo y le tiende
uno a él, que se acerca en busca de la brasa candente para encenderlo—. ¿No lo sabe?

Rafael niega.
—¿Para qué se lo voy a decir? Se enfadaría. Y con razón.
Lotte da un par de caladas nerviosas.
—Mejor que estés aquí que bajo tierra.
—¿Qué coño bajo tierra, Lotte?



Ella da un par de caladas, saborea el humo y mastica la respuesta hasta soltarla con calma, un
ritmo pausado, una corriente de aire frío.

—Jacobo se ha tenido que volver a España con el rabo entre las piernas, se dice así, ¿no? El
rabo entre las piernas. —Las erres guturales, las sílabas marcadas.

—¿Qué te crees, que los moros esos me iban a hacer algo? ¿Qué iban a tener los santos
cojones de tocarme? ¿A mí?

—A ti. Y a mí. Y a Enrico.
—No seas peliculera.
—No seas desagradecido.
—Te estás follando a alguien ahora que te has librado de mí, ¿verdad?
Lotte se incorpora para acabar el corazón grabado, la ele es muy pequeña en comparación con

esa erre gigante, y trata de agrandarla hasta que la línea se ensancha y no se distingue a qué letra
corresponde esa imagen borrosa, abombada.

—¿A quién?
Ella ni siquiera lo mira. Se pone en pie y comienza a vestirse. Él se levanta, un impulso que le

dobla la rodilla, durante la noche se resentirá, y lo llevará un par de días a la enfermería, sin más
éxito que una caja de paracetamoles, posología: una pastilla cada ocho horas.

—¡¿A quién?!
Él la agarra por el brazo, la zarandea, pero no es una muñeca, ofrece resistencia, los ojos

azules clavados en los de él, de nuevo sombríos, ni rastro del brillo que unos minutos antes los
encendían.

—¡Al marroquí que te reventará la cabeza nada más salgas de aquí, imbécil! —Y le da un
mordisco en el brazo, rabiosa, y él la suelta, y le grita, pero ella sale antes de que él pueda
reaccionar, sin mirar atrás, un portazo que hace temblar las paredes, los corazones, también el
que ella ha dibujado, la ele que es un manchurrón al lado de una erre gigante, sin forma.



 

Llevo un tiempo sin tomar notas. Hace más de tres semanas que regresé de Utrecht, pero abrir
este cuaderno ha sido difícil, como si las tapas pesaran y paralizaran mis manos, incapaces de
enfrentarse a cualquier cosa que no sean los documentos de Word que comencé a escribir sin
orden y ahora se han convertido en capítulos, en pequeños relatos que conforman una novela que
no ha parado de crecer. Porque lo que empezó siendo un guion con escenas que traté de dibujar
en profundidad con el único trazo de la palabra, terminó por desbordarse hasta convertirse en un
texto independiente, sin necesidad de un equipo, de una producción.

 
 

La idea de aterrizar en Madrid después de la bomba de oxígeno que había supuesto el viaje, me
ahogaba. Le tuve que pedir a Dani que no viniera a esperarme al aeropuerto, aunque insistió.

Cuando llegué, estaba tirado en el sofá frente a la tele. Entré en el salón de puntillas, y me
sorprendió encontrarme Subsidio 0 en pantalla, a Anna y a Carme, mis personajes, encaramadas
al balcón del zulo de alquiler en el que vivían. Me esperaba cualquier cosa, pero no a Dani
viendo el cuarto capítulo de mi serie. Me derrumbé, todo se me vino encima de golpe, y rompí a
llorar. Dani se dio la vuelta y me vio ahí, la mochila en la espalda, la maleta en la mano, los
mocos, las lágrimas, la cara descompuesta, derrotada tras perder la batalla conmigo misma. Él se
puso en pie y me abrazó, y durante horas fue imposible que dejáramos de llorar.

 
 

La conversación se eternizó, pero fue estéril, ¿cómo renunciar a un deseo así? ¿Cómo forzarlo?
 
 

Evito pensar en Dani, y me entrego a la historia de Rafael que ha crecido hasta contener personas
de carne y hueso, vivencias y tramas que se me han enredado con tal fuerza que ahora me es
difícil desligarme de ellas, no llevarlas siempre cargadas a la espalda. En lugar de dar los pasos
habituales, la sinopsis, el documento de venta, la biblia de personajes, la escaleta, los guiones de
cada capítulo, he escrito como si dibujara las escenas, me he paseado por los lugares, por los
pensamientos de los personajes y he sentido que todos me pertenecían. Es un novelón, Alba, me
dijo Miguel en su último correo, no sabía de tu vertiente literaria. ¿Vas a moverla cuando la
termines? Y yo, que al principio tenía miedo a etiquetar mi texto, la palabra «novela» me



quedaba muy grande, no lo descarto, como tampoco descarto, cuando escriba la palabra «fin»,
embarcarme en la titánica tarea de comenzar una biblia de la serie y una sinopsis con la misma
historia, que me sirvan de carta de presentación para las productoras. Por las tardes, cuando salgo
del trabajo, escribo durante horas esos capítulos donde la verdad comienza a ser infectada por la
ficción, un virus que corroe, que se expande veloz, sin consideración ni empatía.

Estoy enganchada a la historia de Rafael como a un mal culebrón, como si no fuera yo quien
la escribiera y los personajes tomaran decisiones ajenas a mi batuta, como si cada tarde de
escritura fuera a desvelar un misterio fundamental para mi existencia.



 

A Rafael le gustaría apretar el acelerador, ver de nuevo la carretera que avanza ante él, tras haber
pasado el día anterior y gran parte de este sin parar de conducir su Mercedes rojo, de un brillo
cegador, fundirse en el paisaje costero, la salida a Cerbère que queda a la derecha, pero esta vez
pasaría de largo, no tiene que recoger a Lola; esta vez, más de diez años después, ya no tiene
miedo de que lo detengan en la frontera.

Pero Rafael no llega a España en su Mercedes, su coche, el primero y único que ha puesto a
su nombre, se ha quedado en Utrecht con la promesa de que se lo hagan llegar pronto, sino que
avanza a empellones en la cola del control de pasaportes del aeropuerto de Barajas. Por fin
vuelve a casa tras catorce años de intermitencias, de una vida inventada que disfrutó por
momentos, pero ya le cansa y esta vez, está seguro, regresa para quedarse. Utrecht se diluye a su
espalda, una foto movida, la imagen desde el taxi de esta mañana, las últimas casas holandesas
que ha visto reflejarse en los retrovisores empañados, llenos de la lluvia que ha cubierto su día a
día los últimos meses, con disciplina, omnipresente.

Aunque la idea de volver a casa, para él, no significa regresar al pueblo, es buscar otro destino
en España, una ciudad que le ofrezca planes más emocionantes, ideas de negocio, quizá el sur,
donde tantas cosas se mueven, o el norte, pero en el norte llueve demasiado y de lluvia ha tenido
suficiente en estos años. La estafa queda atrás, el dinero, lamentablemente, también. Tiene que
hacer algo para forrarse de nuevo, mover los contactos que aún le quedan, quizá ir a Madrid,
buscar a Jacobo. Juntos sois más peligrosos que una caja de bombas, le dice siempre Paco. Y no
le falta razón, pero también tienen las mejores ideas para hacerse ricos. Echará de menos a Paco,
el jodío se hace querer. Sin duda, piensa, es buena idea ponerse en contacto con Jacobo, sabe que
regresó a España hace meses y no ha parado de ganar pasta. Así es Jacobo, un tipo que sabe lo
que quiere. Él también sabe lo que quiere, y lo que desea es ganar mucho dinero, pero no para
tener una vida de rico, a él con no pasar penurias, le basta, quiere ganar mucho dinero para sus
hijos, para sus nietas. Y si puede, divertirse por el camino, claro.

Alguien por detrás le da un golpecito en la espalda, se gira con su cara ensayada de mala
leche, una máscara que siempre está ahí para protegerlo, nunca se sabe, y se encuentra a una
anciana encantadora.

—It’s your turn, sir.
En efecto, no queda nadie en la cola, le toca a Rafael, que sonríe a la anciana, le agradece, se

disculpa en una mezcla imposible de español, neerlandés, inglés y un léxico indefinido, de



creación propia, y avanza hacia el control, el pasaporte en la mano, esta vez, el suyo, a nombre
de Rafael Pons. En qué momento se ha despejado la cola, ni siquiera se ha dado cuenta, tan
metido como estaba en su cabeza que burbujea con ideas, con ganas de empezar de nuevo, ni
rastro de pereza o del cansancio que a cualquiera se le impondría tras tantos años movidos, tras
tantos bandazos.

—Buenos días —le dice el agente de la Policía Nacional, luce una cicatriz de la nariz al labio
que dota a su aspecto de un aire de superioridad, o al menos eso le parece a Rafael, que se pone
en guardia.

El agente toma el pasaporte y mete los datos en el ordenador, le da al Enter un par de veces y
vuelve a mirar a Rafael, que le clava los ojos, preparado para rescatar su cara de mala hostia, la
máscara que ha creado para sentirse seguro. El agente llama por teléfono, murmura algo en voz
baja, y fuerza una sonrisa dirigida a Rafael.

—Caballero, espere un segundo, si es tan amable.
—¿Qué pasa? —Y aparte de su gesto ensayado, ese que busca asustar a su interlocutor, su

tono de voz se ha afilado hasta cortar.
Al momento aparecen dos agentes de la Policía Nacional, uno de ellos, de ojos estrábicos y

barba escasa cuyo color pelirrojo contrasta con la negrura de su cabello, avanza hacia Rafael.
—Venga con nosotros, por favor. —Y le toca apenas el brazo, como para empujarlo con

sutileza.
Pero él se rebota, odia que le toquen, que le toquen así, sin conocerlo, sin avisar, y lo aparta

de un manotazo.
—Y si no quiero, ¿qué?
Los ojos estrábicos desvían la atención a la porra que lleva enganchada al cinto.
—No se preocupe, yo sé cómo conseguir que quiera venir conmigo.
Rafael coge aire y destensa el gesto.
—Agente, por favor, ¿me puede explicar qué está pasando? —Y su esfuerzo por contenerse se

condensa en la vena que se inflama en su cuello, en los puños apretados que esconde en los
bolsillos.

El otro agente da un paso adelante, la barba cana como si compitiera con la de su compañero
por ver cuál de las dos es más profusa, ambas sin éxito, los dientes torcidos que asoman cuando
se acerca a Rafael hasta quedar a apenas unos centímetros de su cara.

—Venga con nosotros un momento a la sala, necesitamos comprobar algunas cosas.
Rafael da un paso atrás para marcar distancia, sus manos aún en los bolsillos, los puños aún

apretados. Los agentes le indican que los siga y él anda tras ellos hasta perderse en un pasillo
angosto que crece a la derecha de los puestos de control.

—Rafael Pons, tome asiento —dice el de la barba rojiza, que, junto a su compañero, ya está
tras un ordenador gris con pantalla de tubo, cuyo ruido es capaz de ocultar el estruendo de la
pista de aterrizaje.



—Tenemos que decirle, Rafael, que su nombre aparece en nuestro sistema de avisos, ¿sabe
por qué? Pero siéntese, insisto.

Y Rafael, que en otro momento habría dicho que no, que no entendía qué ocurría, que él
volvía de viaje de negocios y necesitaba llegar a casa, darle un beso a su esposa y a sus hijos,
descansar, él, que en cualquier otro momento habría inventado un millón de historias, un millón
de excusas, que nunca se habría sentado porque, en pie, imponía más, pensaba mejor, toma
asiento, con cansancio, y dice que debe de haber algún error.

—He estado en busca y captura, aunque debe de haber un fallo porque mi delito, que no me
voy a entretener aquí en contaros al detalle, pero fue menor, acaba de prescribir.

Los agentes cruzan miradas, y se carcajean. Un estruendo que tapa, por un momento, el ruido
del ordenador. Rafael vuelve a cubrir su rostro con la máscara airada.

—Está todo en orden. Estoy seguro. —Y señala su pasaporte, que ha quedado desamparado
en la mesa, la voz cortante, el gesto tan tenso como los puños que, en los bolsillos, aprietan las
uñas contras las palmas de las manos.

Pero los agentes se secan las lágrimas mientras siguen las risotadas.
—Es que es usted graciosísimo, Rafael, ¿no se lo han dicho nunca?
—En la distancia corta soy aún más gracioso —amenaza Rafael sin alterarse, cada vez más

cerca de la cara de los agentes.
—Pues mire, señor Pons, distancia corta la que hay de aquí a Melilla, ¿ha estado alguna vez

en Melilla?
 
 

En las celdas del calabozo apenas hay un catre, unos barrotes que exponen a Rafael frente al
resto de los presos. Delante, en otra celda, un par de tipos que han llegado en su mismo vuelo se
retuercen con incomodidad. Tras casi una hora de discusión con los agentes de Barajas, lo han
metido en una avioneta que, de tan ligera, parecía que iba a darse la vuelta en cualquier
momento, le ha removido el estómago y lo ha dejado con un leve mareo y una sensación de
impotencia que se pasea entre la frustración por no haber sabido reconducir la charla con los
policías nacionales y la imagen de su maleta, llena de regalos para su familia, queso, salsas
picantes, imanes de molinos y de hojas de marihuana, sin parar de dar vueltas en la cinta de
equipajes. Ahora está en el calabozo de una comisaría en Melilla. ¿Por qué cojones Melilla?, les
ha preguntado antes de que lo mandaran a la avioneta, pero tras las risas iniciales, la
conversación ha pasado a ser un diálogo entre ellos, que han comenzado a hacer llamadas, a
mover fichas para intentar ubicarlo, según ha podido escuchar, en cualquier calabozo, y luego las
prisas por meterlo en esa avioneta incómoda que le ha dejado una acidez que le quema la
garganta. Se acaba de dar cuenta de que solo lleva un café en el cuerpo desde que se ha levantado
a las cinco de la mañana, pero la idea de comer algo sólido le revuelve aún más las tripas.

En el calabozo, después de confirmar sus datos y esperar a que los crucen con una comisaría



de Benidorm, desde donde salta la alarma por varios delitos sin esclarecer, pide hacer la llamada
a la que tiene derecho. Contacta con su abogado, pero no con su abogado neerlandés y carísimo,
sino con su abogado español, el de siempre, el de antes, con el que durante los últimos meses ha
hablado casi cada día para preparar su regreso.

—Ya es tarde, pero a primera hora prometo arreglarlo todo.
Rafael le amenaza, pero su abogado se defiende, ya ha contactado con los agentes del

aeropuerto de Barajas, con los de Melilla, y no hay nada que pueda hacer hasta el día siguiente.
—Son las nueve de la noche —le insiste.
—Pero la justicia nunca duerme —responde Rafael y el abogado se ríe y le dice que tenga

paciencia, que la justicia dormirá poco, pero no se caracteriza por ser rápida.
Al volver a la celda, Rafael grita, golpea los barrotes, se ensaña con su vecino de celda, lo

insulta.
—¡Moro de mierda!
—¡Desecho humano! ¡Viejo apestoso! —se defiende el otro.
Apenas pasan dos horas y Rafael y Yusef, así se llama su vecino temporal, con el que

comparte pared y fila de barrotes, ríen juntos. Entre insulto e insulto, han descubierto que tienen
colegas en común. Muchos. Hablan a gritos. Yusef le cuenta que es de Argelia, que vivía en
París, que hoy llegaba a Madrid para tomar un vuelo a Alicante, donde va a mudarse.

—¡Pero no tengo los papeles de los cojones! ¡Me mandan de vuelta al agujero!
Rafael alaba su español, le dice que él vuelve de Utrecht, donde ha vivido los últimos años,

pero él no ha hecho nada, insiste, le confunden con otro.
—¡Y eso que esta cara guapa es difícil de repetir!
Los agentes los obligan a callar y apagan la luz. Rafael apenas duerme, incómodo, la cabeza

le bulle, le dijo a Lola que volvía, ella espera en el pueblo. Sabe que no lo merece, tiene ganas de
verla, de estar con sus hijos, de visitar la tumba de José, el mayor. Piensa estar poco por allí, un
mes como mucho, preferiría quedarse en Madrid, pero ¿dónde? Necesita juntar pasta, quizá el
mejor plan sea hablar con Jacobo desde el pueblo, preparar uno de sus golpes, esperar, mientras,
con el perfil bajo, pueblo pequeño, infierno grande. Pero bueno, un mes en el pueblo no es tanto,
un mes en el pueblo no mata a nadie.

 
 

Por la mañana, un par de llamadas del abogado a la comisaría de Benidorm y a la de Melilla, e
irán a por él a la celda. Estará de cháchara con Yusef. Se despedirá de él con cariño y le deseará
suerte. Cuando salga, por el pasillo, le dirá al agente que tenga cuidado con ese.

—¡Es un pieza!
A la salida, le devolverán sus cosas, su teléfono móvil, su reloj, el cinturón y la cartera. La

maleta, imaginará, se la enviarán a casa o se quedará en una de esas estanterías repletas de
equipaje del aeropuerto que terminan por venderse en subastas.



—¿Dónde vas ahora, jefe? —le preguntará uno de los agentes al devolverle sus pertenencias a
la salida del calabozo.

—Voy unos días a mi pueblo para cargar las pilas. Y luego, si no tienes ganas de trabajar,
¡mejor que no te lo diga! —se reirá de su ocurrencia mientras un par de agentes lo meten en un
coche patrulla que lo llevará al aeropuerto.

Pocas horas después, se subirá a un avión con destino València y escala en Barcelona. En el
aeropuerto llamará a Jacobo, está liado, pero tiene ideas. Harán un montón de cosas, se lo
promete.

—En ese pueblo no duras tú ni dos días, ya verás.
Y Rafael colgará con la sensación de que todo irá bien. De que la burra parirá pronto. Visitará

a Lola, a los chavales, a sus nietas, a José en el cementerio, dormirá unos días, recuperará
fuerzas, y marchará para Madrid. En cuanto reúna pasta, pensará con Lola dónde mudarse, ella
seguro que quiere ir a un sitio de playa, Canarias o las Baleares. Pero lo que está claro es que él
no va a pudrirse en ese pueblo, no va a durar allí más de dos o tres semanas.



 

Hacía un mes que había mandado la novela a varias editoriales, también había comenzado a
escribir un documento de venta para enviarlo a todas las productoras conocidas por si la historia
pudiera terminar convertida en una serie. Miguel era el que me motivaba, y se empeñó en que
valía la pena intentarlo. Un mes en el que había enviado la novela a concursos, me había
apuntado a becas de desarrollo de guion que estaban por fallarse, a sesiones de pitch que podrían
abrirme puertas, y comenzaba a tener la sensación de que algo se movía, pero tocaba armarse de
paciencia y ese, desde luego, no era uno de mis fuertes.

Hacía mucho más tiempo, desde antes de irme a Utrecht, que no veía a Rafael, pero al final
me doblegué ante su llamada diaria, y decidí mandarle el manuscrito de la novela, le prometí
que, cuando lo leyera, iría para que lo comentáramos en persona. Desde que le llegó el sobre,
apenas tardó una semana en analizarla, en tomar notas, o eso me dijo. Ya te daré mi opinión,
tengo muchas cosas apuntadas, cosas que no fueron así, que habría que cambiar. Al escucharlo,
pensé que tendría que haber esperado a publicarla para enseñársela, pero me había sido
imposible capear su deseo de saber qué iban a leer las editoriales, así que comencé a ensayar el
discurso en mi cabeza, ese en el que le explicaba que, a veces, había que modificar la realidad en
beneficio de la ficción, como estaba segura ya había hecho su memoria al reconstruir los
recuerdos y darles una entidad, transformarlos en una historia con su planteamiento, su nudo, su
desenlace, y esa capa de sentido de la que la existencia siempre carece.

Me propuso vernos en Benidorm, por lo de las señoras del visillo, los radiopatio, los ojos en
cada esquina capaces de registrarlo todo, pueblo pequeño, infierno grande. Pero no pude evitar
imaginarlo, si la novela salía publicada, en la barra del bar de Chimo o en cualquier otro de los
bares de siempre, comentando con cualquier vecino que lo deseara cada una de las tramas,
contando qué era realidad, qué no lo era, orgulloso de sus gestas, ¡una ronda para todos!

 
 

Estaba nerviosa. Llevaba ya mucho tiempo, esfuerzo, mucho dinero —el dinero de las
vacaciones que habían dejado de serlo para convertirse en documentación, en escritura, en
trabajo— invertidos en la historia de Rafael y, en ese momento, cuando ya había conseguido
preparar la tierra, plantar la semilla y lograr que asomaran los primeros brotes en forma de
manuscrito, en forma de correos en los que buscaba editoriales interesadas, me enfrentaba a una
de las opiniones más sensibles, una de las que más me aterrorizaba por lo que podría suponer



para el libro, porque sin duda su protagonista partía de una expectativa altísima: qué le habría
parecido a Rafael lo que llevaba escrito.

Para cualquiera, pero en especial para él, que seguramente se visualizaba convertido en el
James Bond de una ficción trepidante, resultaba difícil no decepcionarse tras el proceso de
traspaso, siempre violento, de lo que visualizábamos en nuestras cabezas a lo que, finalmente,
terminaba por levantarse en el papel.

 
 

Rafael estaba sentado junto a dos señoras inglesas, el rostro púrpura, las manos que temblaban
mientras sus copas de sangría dibujaban un arco imperfecto de la mesa a la boca, de la boca a la
mesa. Yes, yes, yes, very guuuud!, gritó Rafael, frente a él un par de botellines vacíos. Y los tres
brindaron con torpeza. Al distinguirme entre la gente del paseo, Rafael se puso en pie y me
señaló. Mai novia, mai novia está aquí, y miró a las señoras, les hizo una reverencia y gritó
¡chao! Había dejado un billete de diez euros encima de la mesa, con una caballerosidad
desmedida, cogió un sobre grueso, tamaño A4 que había junto a su vaso vacío, el paquete que le
había enviado desde Madrid hacía poco más de una semana, y se acercó a mí para saludarme con
un par de besos. Menos mal que has llegado, susurró, las señoras me estaban poniendo la cabeza
loca. Creo que ese par de vejestorios ha estado a punto de proponerme un trío, murmuró con
sorna, y me fijé en ellas mientras se despedían, diez años más jóvenes que Rafael con toda
seguridad y ni un asomo de flirteo en su actitud, ni en sus ojos acuosos, entrecerrados, quizá por
haber ingerido un par de jarras de más antes de las once de la mañana.

Nos instalamos en el bar de al lado, en una terraza frente al mar, pero antes siquiera de que
nos sentáramos, Rafael sentenció: Hay cosas que tienes que cambiar, que no están bien, y colocó
el sobre con el texto que le había mandado en el centro de la mesa pringosa, con cercos de vaso
dibujados sin orden. ¿Entramos ya en materia?, le pregunté, sorprendida por cómo había tomado
la directa. Para eso hemos quedado, ¿no? Levanté la mano para llamar al camarero y pedirle un
café. Y tú, ¿qué vas a tomar? Y Rafael pidió otro, el suyo tocado de whisky. No, espera, le dijo al
camarero, ¡mejor un café solo y aparte un chupito de whisky! Y se recolocó en la silla de
plástico, incómoda, hasta adoptar una postura erguida, digna, una atalaya desde la que mirarme
con fijeza.

Yo fui el cabecilla de la estafa, retomó, y creo que me has hecho un poco tonto, ¿no te parece?
Su afirmación me resultó inesperada, opuesta al cuidado con el que había construido su
personaje, que, de hecho, había terminado por ser más inteligente, más ingenioso y rápido que el
propio Rafael, así que le pedí que me explicara por qué. A ver, yo no invité ni a medio chupito a
los vascos, ¡me los camelé sin gastarme ni un duro! Y no tenía esas conversaciones tan largas
con Reinoso, ¡Dios me libre! Nos veíamos, intercambiamos información esencial y ya está. Me
reí. Estoy construyendo una escena, Rafael, la tengo que adornar, ¿o no? Tú para seguir adelante
con la estafa, para camelar a los vascos, tuviste que decir alguna mentira, ¿verdad? Y Rafael



asintió mientras relajaba su postura. Pues yo, para camelar a los lectores, también tendré que
colar alguna mentira, alguna invención. Aunque me gusta más llamarlo decorar que mentir.
¡Pues los textos que he leído están llenos de decoración!, me dijo y le dio un trago al chupito que
el camarero acababa de dejar frente a él.

Sacó los documentos de dentro del sobre, el texto lleno de círculos en boli Bic azul. A ver,
¿qué más te quería decir? Sí, mira. Señaló un fragmento en el que le describía como un hombre
menudo, con esa gracia y esa chispa de la que carecen los tipos más guapos. ¿No te había dicho
que yo de joven era un tío guapo y atractivo? Que estaba buenísimo, vaya. Y aprovechó que se
acercaba el camarero para pedirle otro whisky. ¿No te había dicho el médico que debías reducir
el alcohol?, le pregunté al notar cómo la voz se le había empezado a llenar de grumos, cómo se
tornaba pastosa, desdibujada, difícil de desencriptar. Pero si son dos gotas de whisky, ¿qué me
van a hacer a mí dos gotas?

Entonces, ¿no te gusta lo que he hecho con tu historia?, y agarré por fin el sobre al que había
evitado mirar desde que me había encontrado con Rafael. Qué va, claro que me gusta. Pero hay
que mejorar mi personaje, tiene que ser más guapo, más listo, que se note más que es el
cabecilla, Alba. Y, ¡ojo!, otras cosas me han emocionado mucho, como el capítulo en el que Lola
y yo cruzamos la frontera. Por un instante, volví a distinguir en su mirada ese brillo infantil que a
veces me sorprendía, aunque fue fugaz, porque pronto adoptó otra vez la postura rígida con la
que trataba de mirarme desde lejos. Oye, ¿y lo del pie? ¿De dónde has sacado eso? Tienes
imaginación, ¿eh? Y yo le miré con fijeza, pero él no apartó los ojos, los mantuvo firmes en los
míos y dijo: Como lo lea Jacobo, nos revienta, y dio un trago a su whisky. Sobre todo porque no
fue así. ¿Y cómo fue? Porque claro, si tú no me lo cuentas, me lo tendré que inventar. Hay cosas
que uno tiene que guardarse para seguir siendo un tipo interesante... No tires la piedra y escondas
la mano, le corté. Mira quién habla de tirar piedras y esconder manos, dijo. ¿Qué cojones has
escrito? ¿Un libro? Los libros no dan dinero. Tú me habías dicho que ibas a escribir una serie,
mientras hablaba, le costaba esconder su indignación. ¿Así cómo nos vamos a forrar? A ver,
Rafael. Yo ya escribí una serie, y ¿tú has visto la cafetera de coche que llevo? ¿Tú has visto que
yo me haya forrado? Sin ofender, reina, tu serie no era esto. Esta historia es oro. Se quedó un
rato callado, y dijo Bueno, ¡pues será un bestseller de esos! Y entonces se convertirá en serie... ¡y
ganaremos millones! En ese momento debí explicarle que la industria española no movía el
mismo dinero que la hollywoodiense, que hablar de millones estaba, cómo decirlo, en las
antípodas de la realidad. ¿Y has mandado el libro a algún lado?, me preguntó. A un par de
editoriales, dije, también a algún concurso. Nada más sepas algo, me cuentas, su voz comenzaba
a enredarse en sí misma y pretendía transmitir autoridad. Ya sabes, Alba, avísame cuando te
contesten para que reclame mi parte. No creo que funcione así, Rafael, me pagarán una miseria
por el adelanto, y luego yo te daré una parte. No reina, a ti te tienen que pagar por el trabajo que
has hecho y a mí otra cantidad por ceder mi historia, mi vida, que eso vale mucho dinero y es
otra cosa. Insisto, le corté, no creo que funcione así. Su gesto se contrajo, y sus ojos se



encendieron con esa llama de la que me había hablado, la de la máscara de mala hostia, pero
nunca había visto. ¡A mí me van a pagar por lo que vale mi historia y si no, se las van a ver
conmigo los hijosdeputa esos!, y dio un golpe en la mesa, como si discutiera con alguien que,
desde luego, no era yo, sino unos señores imaginarios de una editorial que ni siquiera se había
pronunciado. Entonces comenzó a resonar en mi cabeza la voz de Miguel: Firma un documento,
firma algo que te libre de movidas legales con Rafael, Alba, que es un estafador, tía, no te pilles
los dedos. ¡Esto es un regalo para ti, no para ellos!, insistió Rafael, más vehemente de lo que me
tenía acostumbrada. Si ellos ganan dinero con esto, ¡yo también! ¡A ver si se creen que soy una
monjita de la caridad!

 
 

Tras los cafés y los whiskies, le dije a Rafael que mejor diéramos un paseo, así estiraría las
piernas después de tantas horas de coche desde Madrid, y de paso evitaría que siguiera tomando
chupitos. Lo he dejado con mi novio, le dije después de andar un rato en silencio, la resaca del
berrinche absurdo que había protagonizado Rafael aún reverberaba en el ambiente. ¡Hostia!, me
cortó, y pareció aliviado por volver a tener tema de conversación, ¿y cómo estás? Me encogí de
hombros. Pues jodida, y eso que ni siquiera tengo tiempo para pensarlo. No te preocupes, hay
muchos peces en el mar, ¿no dicen eso? Lo que tienes que hacer es dejar el trabajo ese que no te
deja escribir, y tener tiempo para ti, dedicarte a lo que te gusta. Sí, claro, le respondí, y sin
ningún trabajo, ¿qué hago? ¿Me vuelvo al pueblo?, y al escucharme, paró de andar y me agarró
del brazo. ¡El libro! Sí, claro, con ese dinero, me reí. Pero no te vuelvas al pueblo, Alba,
acabarías loca. No te creas, me vendría bien la tranquilidad para escribir. ¡Ni se te ocurra!, me
dijo en un impulso. Es lo peor que he hecho. Yo ya tengo un plan: ¡Me voy a largar de aquí en
cuanto pueda!, su frase sonó a mantra sobado, tantas veces dicho. Un colega de Málaga me ha
contado de una historia en Argentina, de la que no te puedo decir nada, claro. Si sale, me largo
para allá. Sus ojos brillantes, de crío en noche de Reyes, asomaron de nuevo. ¿Tú solo? Yo me
voy y que venga quien quiera, si quieren venir Lola, los chicos y las nietas, estupendo. Pero yo
me voy seguro, ¡a vivir como un rey, que ya me toca! No te veo yo a ti tranquilo, dejé caer.
¿Quién ha dicho tranquilo? He dicho como un rey, y si puede ser como un rey emérito, mejor,
volvió a reírse de su ocurrencia, él era siempre su mejor público. Pero yo aquí no me quedo, ni
aunque me maten, insistió. Te lo digo, si te mudas al pueblo, perderás salud, porque la salud es
vida y la vida es diversión, y el pueblo es un aburrimiento infernal, ya lo sabes, exageró Rafael.
Bueno, Madrid tampoco es ninguna maravilla, es una ciudad carísima, estresante, que me
expulsa de las casas en las que vivo y que lleva años tratándome fatal. Además, si me volviera,
ahorraría por fin, a lo mejor hasta me podría comprar una casa. Rafael detuvo el paso y me miró:
¿Y de qué sirve una casa si no tienes ni salud ni vida ni diversión?

 
 



En nuestro paseo por la playa de Poniente llegamos hasta las dos torres de mármol y, sin
decirnos nada, nos detuvimos frente a ellas. Me gustaba imaginarme cómo se tomó Fernando
Palop Mata descubrir que habían empezado a construir en su solar, ese que había heredado de su
madre, convencidos los abuelos de que una mujer no merecía las tierras fértiles, las del interior,
que fueron para su hermano pequeño, quien no tardaría en envidiar el valor del terreno de su
hermana. Habría pagado para poder ver la cara de Palop Mata por un agujerito, ¡te lo juro!, se rio
Rafael cuando le dije que me daba pena el señor. No sé, insistí, quizá había pensado un futuro
distinto para su solar. También me da pena Lander, que tuvo que pagar de nuevo. Rafael me dio
un codazo cariñoso. Pues a mí no me dan pena. ¿Ninguna?, le pregunté. Y él negó con la cabeza.
Me gusta cómo lo cuentas en los papeles estos, y levantó el sobre, pero estoy seguro de que no
fue así como Palop Mata descubrió que habíamos vendido su terreno. Pues claro que no, le
respondí, pero ¿no te parece divertido el capítulo? Él se encogió de hombros, y me di cuenta de
que esperaba otra cosa de su historia, una serie épica, grandiosa, verse convertido en el Scarface
de la costa alicantina.

Mi teléfono me avisó de que acababa de entrar un correo electrónico y lo consulté, ansiosa,
pero era una newsletter decepcionante, de las tantas que llegaban a lo largo del día. En un gesto
automático, actualicé la bandeja de entrada, por si en ese segundo alguna editorial se dignaba a
responderme. ¿Parió la burra?, me preguntó Rafael. ¿Qué? Si te dicen algo los del libro, insistió
y señaló el teléfono. Aún no. Tranquila, Alba, que parirá. Y entonces venderemos la serie y ahí,
porque esta historia lo vale, ¡nos forraremos! Lo di por perdido y, mientras lo escuchaba, valoré
la necesidad, antes de que pariera burra ninguna, de cerrar la división de derechos con un buen
abogado.

Apoyados en la barandilla del paseo, de espaldas a la arena, a ese mar que un día Pedro
Zaragoza tuvo claro que haría a su pueblo rico, lo convertiría en ciudad, en deseo, Rafael me dijo
si podía hacerme una pregunta. Claro, respondí. Eso que sale cuando acaban las series y las
películas y se pone la pantalla en negro y se cuenta entonces lo que ha pasado con cada personaje
después, en la vida real, ¿lo vas a meter al final de la serie? No sé, me encogí de hombros, no sé
siquiera si voy a escribir la serie. Pues mételo, y no te olvides de decir para terminar que Rafael
era muy guapo, ¡y hoy día todavía lo es! ¿Qué haces? ¿No lo apuntas en tu móvil? Tú que lo
apuntas todo. No, que de eso me acuerdo. Apúntalo, que no quiero que se te olvide esa frase tan
importante para el final. ¿Y no prefieres que diga que el protagonista vive una vida tranquila
junto a su familia y se libró de un montón de años de cárcel? Eso también, claro. Pero, sobre
todo, que a mis más de setenta aún soy guapo. Vale, le dije. Ah, y que no salga escrito sobre
negro, sino sobre las dos torres de edificios, porque al final son un poco mías, ¿no crees?

En las terrazas de las torres de mármol, una señora tendía toallas, en el piso de al lado, un
hombre bebía una cerveza con el torso desnudo, a pesar de ser un marzo de los de chaquetilla y
pañuelo al cuello, en otro, una pareja de ancianos jugaba a las cartas, mientras sus vecinos
miraban el mar, la vida ociosa, el dolce far niente de esos balcones en verano perpetuo. Observé



a Rafael, tenía la mirada fija en el edificio, en sus molduras, sus barandillas doradas; una sonrisa
calmada, que escondía historias que ya nunca me contaría.

Pensé que, si algún día veía la luz la novela que había escrito, quería ser capaz de mirarla así,
como él contemplaba los dos edificios, con orgullo, con soberbia, satisfecho, pues sin duda los
consideraba su mejor obra.
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