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De alguna otra vida

Marta Lobo



Si no te quieres perder ninguno de mis lanzamientos, puedes
seguirme en Amazon y asi te avisaran de cada libro que publigue.

Mil gracias por darle una oportunidad a este.
Disfrutalo.

Sigueme aqui para ser la primera en enterarte.


https://amzn.to/3WsuaiU

Para las mujeres que no encajaron,
que ocuparon demasiado espacio

o se hicieron pequenas para sobrevivir.
Para las que aprendieron, con los anos,
que no estaban fuera de lugar:
porque el lugar aln no existia.



«Si quieres amor, aqui lo tienes.
Esto es la vida real.

No es perfecta, pero es real».
Antes de la medianoche



NOTA DE LA AUTORA

Esta historia se desarrolla en Labastida, Alava, un lugar real al que
tengo un carino especial. Sus calles, su luz y su caracter estan ahi.

Sin embargo, algunas localizaciones, espacios y detalles han sido
modificados o0 recreados por necesidades narrativas. He movido
plazas, cambiado rincones y transformado escenarios para que la
historia pudiera respirar mejor.

Si paseas por el pueblo quiza reconozcas algo o tal vez no.

Las edades que aparecen al inicio de algunos capitulos
corresponden a la edad que tienen los narradores en ese momento
de la historia.

La trama y los personajes pertenecen a la ficcion.



PROLOGO

Greta

Observo a mis hijos correr descalzos por el jardin tratando de
esquivar los disparos de la pistola de agua que mi hermana tiene
entre sus manos y sus carcajadas tras no conseguirlo, me hacen
volver a mis veranos en esta casa, a las noches durmiendo bajo las
estrellas, a sus brazos rodeandome y al calor de un hogar que dejé
atras hace mucho tiempo.

—Y te casaste con él.

—Y me casé con él.

—¢Te arrepientes?

—¢De casarme?

—No, de haberle elegido a él.

—La vida a veces no es tan sencilla como nos gustaria.

—A veces solo hay que ser valiente, Greta.

—Podria haberme marchado. Podria haber elegido ser feliz, joder.
Pero me quedé por ellos. Porque sus vidas eran mas importantes
que la mia. Porque su felicidad valia mas que la mia. Y no es un acto
heroico, ni bonito, ni digno de aplauso. Es un sacrificio que todavia
me ardia en el pecho cada mafiana cuando abria los ojos vy
entonces, un dia, me di cuenta de que seguia encerrada en una vida
que elegi por ellos y no por mi. Los elegi a ellos por encima de todo.
Y lo volveria a hacer mil veces —digo casi sin respirar mirandolos
mientras sonrien después de bastante tiempo.

—Incluso por encima de ti.

—Incluso por encima de mi, Marcos.

—Te olvidaste de lo mas importante.

—éDe ti?



Siento cdmo sus o0jos recorren mi cara, sin parpadear, sin
perderse ninguno de mis gestos. Es como si supiese que cuando
termine este verano y con él la boda, volveré a mi vida en una
ciudad muy lejos de aqui.

—No, de ti. Te fuiste encerrando poco a poco en el papel de
madre, de cuidadora, y dejaste de lado a la Greta que cantaba las
canciones sin saberse la letra, la que cogia el coche para cazar
amaneceres y la que sonaba con que algun dia esta casa albergaria
un hogar de nuevo.

Levanta los brazos como si quisiera abarcar todo lo que dice y el
silencio que se instala entre nosotros durante un par de minutos
pesa mas que todas las decisiones que he tomado.

—La vida no es tan facil ni bonita como nos vendieron siempre —
rompo el silencio—. El dia a dia nos come, la maternidad es tan
terrorifica como maravillosa, pero no podia hacerle eso a mis hijos.

—El qué, Greta? —los sefala mientras cuestiona cada una de
mis palabras—. éDarles un hogar donde no han dejado de sonreir
desde que llegaron? éUn lugar seqguro en este mundo de mierda en
el que su padre los ha abandonado, os ha abandonado, por una
influencer de veinte ahos?

—\Vete a la mierda, Marcos. —Me levanto enfadada por el cariz
que esta tomando esta charla, pero cuando siento el calor de su piel
sobre la mia al sujetarme del brazo y tirar de mi para pegarme a él,
siento que podria tomar otra decisidon nada buena.

—Dimelo, Greta. Dime que no serias feliz aqui en el pueblo en
esta casa, con tus padres, con tus hijos... —Abre unos segundos los
labios y parece que las palabras se le atascan en la garganta—.
Conmigo —termina por decir con voz temblorosa—. Dimelo y dejaré
de insistir en que te mereces el mundo y ese imbécil no ha sido
capaz de ver lo importante que eres.

Siento su aliento rebotando en mi boca y me mareo por la
cercania, por lo que me tengo que aferrar a sus hombros, unos
musculados por las horas que pasa tallando madera, en los vifedos
y arreglando los jardines.

—Marcos, no puedo. —Me mareo por el sentimiento que esta a
punto de ahogarme.



—¢No puedes 0 no quieres ser valiente?

Abro la boca para tomar aire y antes de darle una respuesta
escuchamos un grito que proviene del interior de la casa que nos
asusta. Ambos echamos a correr dejando esa pregunta atras, como
otras mil veces hemos hecho en nuestra vida.



1. DEVIL CAME TO ME

Greta

Dos Meses Antes

Nos han vendido una vida en la que si luchabamos por lo que
queriamos, seria nuestro. Que con esfuerzo y tesdn conseguiriamos
el puesto de trabajo de nuestros suenos, la casa de nuestros suenos,
la vida de nuestros suefios, el hogar de nuestros suefios...

Que también te digo que lo que suefias con quince afnos no es lo
mismo que deseas con veinticinco ni con treinta. Sobre todo si te
has casado joven, has tenido hijos nada mas hacerlo y tu marido te
lleva poniendo los cuernos casi mas anos de los que llevais juntos y
td, que entre la maternidad, el trabajo, la casa, los nifios, las
extraescolares y la maldita carga mental, estabas tan saturada que
ni te habias dado cuenta.

O puede que si te hubieses dado cuenta y no tuvieses animos ni
ganas para lidiar con algo mas.

Asi que el Unico esfuerzo que ahora mismo podria tener su
recompensa es conseguir meter todas las maletas y bolsas en el
coche para largarme con mis hijos todo el verano a mi pueblo, uno
que no pisamos desde hace demasiado, para asistir a la boda de mi
hermana.

—Mama, éhas cogido los cargadores? —Mi hija lo grita desde el
interior del coche mientras intenta poner alguna cancion en el movil.

—Si los has metido en tu maleta, si. Si no, es muy posible que
haya ido a la caja de donar que recogeran en unas horas en el
portal.



Al decirlo miro el edificio que durante mas de veinte anos ha sido
mi casa. Llamarlo hogar seria una forma demasiado fea de empafar
esa palabra que se supone que debe ser refugio y lugar seguro.
Siento cdmo se me eriza la piel al pensar en cada recuerdo bonito
que hemos vivido en ese piso de una de las mejores zonas de
Madrid. ]

La llegada al mundo de Alvaro, hace mas de diecinueve afios, y
cdmo Victoria lo siguié un afio después, trayendo una luz a mi vida
que ni siquiera sabia que iba a necesitar.

Nuestras largas charlas de madrugada, cuando ninguno de los
dos decia nada y, aun asi, era la Unica forma en que conseguia
calmarlos cuando lloraban.

Las horas que pasabamos en la alfombra haciendo manualidades
y que al padre de mis hijos tanta rabia le daba que manchasemos
con purpurina o restos de papel cortado.

El marco de la puerta de la habitacidon de los nifios marcado con
lapiz, con todas las fechas de sus cumpleanos para ver cémo iban
creciendo.

La pequefia puerta de madera para el Ratoncito Pérez que mi
padre nos mando cuando a Alvaro se le movid su primer diente.

Siento que se ladean mis labios al recordarlo todo, pero pronto
se me quita la sonrisa al ver al padre de mis hijos mirando por la
ventana de su casa. Ya me ha dejado claro que esta no es nuestra
casa y que solo somos los errores mas grandes de su vida. Aun asi,
no ha dudado en chantajearme hace unos minutos con que si se me
ocurria poner un pie fuera del piso jamas nos dejaria volver a entrar.

—Mama.

La voz de Alvaro me hace no derramar las lagrimas que estaban
a punto de salir sin control por la rabia.

—Dime. —Lo miro con la sonrisa que tantos ahos he ensayado
ante el espejo.

—No es que tenga ganas de llegar a un pueblo sin cobertura y
sin amigos, pero si no nos vamos te juro que voy a abandonar a
Victoria en la primera gasolinera en la que pares a repostar. éQuieres
dejar de poner tan solo diez segundos de cada cancién? —Esta
queja se la lanza a su hermana.



—Haber sido mas rapido y haber elegido ser copiloto. —Mi hija
sonrie y cambia de nuevo la cancidn sin dejar de mirar a su hermano
a los ojos levantando una ceja.

—éMe aseguras que tengo una habitacion en la casa para mi
solo? Porque si no es asi te juro que voy a esconderte tu Kindle y no
tendras un misero libro que leerte.

Respiro hondo mientras aprieto un poco mas las bolsas para
cerrar el maletero del coche de alquiler que nos llevara a Labastida,
mi pequeno pueblo de la Rioja Alavesa en el que mi familia no nos
espera.

Mientras mis hijos siguen peledndose me centro en la carretera,
en las salidas que hace afios que no tomo y en como el trafico, el
estrés, la contaminacién y el ruido de Madrid van quedando lejos
kildmetro tras kildmetro.

Pero esa paz que al principio me da la distancia a la ciudad que
dejo atrds, se ve empanada poco a poco por lo que me voy a
encontrar al llegar al pueblo.

La familia.

Los vecinos.

Los amigos a los que hace afnos que no veo.

La culpa por apartar a mis hijos de un verano con sus amigos en
la playa.

Porque por lo visto cuando tU te separas de tu marido, te
separas también de los que pensabas que eran tus amigos y ya no
te invitan a las fiestas que organizan, a las salidas a la playa en
verano ni a las cenas en las que antes podias ser tl misma.

Aunque me estoy dando cuenta de que tal vez jamas haya sido
yo misma con ese circulo de gente.

Pero en el asiento de al lado y en el trasero llevo a dos
semiadultos a los que su madre les ha jodido el verano en Calpe con
sus amigos de toda la vida y se los lleva a un pueblo entre
montafas, vifiedos y, segun ellos, poco que hacer mds que morirse
del aburrimiento contando ovejas.

Lo que me temo es que ninguno sabemos hasta qué punto nos
puede cambiar este verano.



2. LA LUNA ME SABE A
POCO

Greta

Vale, de acuerdo. Salir en pleno julio hacia el pueblo que me crio y
me vio crecer, no ha sido buena idea. Muestra de ello es el atasco de
mas de dos horas en el que mis hijos no han parado de repetir una y
otra y otra vez que deberiamos estar en la playa y no detras de
varios camiones parados en medio de una carretera a ninguna
parte... Lo sibaritas que se han vuelto en estos afos en los que su
padre se los llevaba de vacaciones mientras yo seguia trabajando en
la editorial a destajo.

Bueno, que ese es otro tema.

Esta es la primera vez que tengo vacaciones de verdad desde
hace muchos afios. Y mas que unas semanas de ocio remunerado
deberia llamarlas semanas de... éocio forzoso tras una demanda de
plagio por parte de una editorial extranjera en el que me han
utilizado de chivo expiatorio? Algo asi.

—Yo deberia estar en la playa con Catalina y Carmen, viendo
como los chicos entrenan para el campeonato. —Mi hija me saca de
mis pensamientos.

—Y yo con Alonso, Pedro y Lucas cogiendo olas en la moto de
agua de papa.

Mis pensamientos intrusivos me hacen morderme la lengua para
no decirles a mis hijos que yo ahora estaria en mi despacho
firmando contratos o con las que ya no son mis amigas en algun
restaurante de moda bebiendo vino.



—Chicos, sé que es complicado tener que cambiar de casa este
verano y llegar a un pueblo en el que no conocéis a nadie, pero
somos una familia, una que se apoya en los malos momentos y sera
jodido, lo sé.

—Mama. —Vic me recrimina soltar un taco con una medio
sonrisa en su cara. ]

—Es verdad. Estamos jodidos. —Alvaro me mira a través del
retrovisor.

—No lo estamos. —Ni yo misma me creo esta mentira y nunca
ha sido una opcidn no decirles la verdad a mis hijos—. Vale, tal vez
estemos un poco jodidos, pero estamos juntos y saldremos de esta.
¢0s acordais de las veces que haciamos acampada en la terraza y no
podiamos ver las estrellas porque el cielo de Madrid tenia demasiada
contaminacion luminica?

—Siempre nos decias que en casa de los abuelos eso se podia
hacer en el jardin cada noche. —Vic suelta el aire por la nariz al
terminar de hablar—. Mama, épuedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto.

Sujeta sus manos y sé que esta sopesando lo que quiere decir
antes de hacerlo.

—¢éTendremos donde volver cuando acabe el verano?

—Siempre tendremos un hogar al que volver mientras estemos
los tres juntos, chicos.

Necesito que lo sepan y hacérselo creer porque tras quedarse mi
ex con la casa y con demasiadas cosas, no pienso permitirle que
arrebate a mis hijos la totalidad de su vida.

La carretera se despeja y la conversacion se queda ahi.

Los observo de reojo durante los kildmetros que nos separan del
pueblo y sé que debemos retomar la charla mas adelante, pero por
ahora decido darles tiempo y espacio para empezar a asumir todo lo
que nos esta ocurriendo.

El paisaje de los vifiedos, la sierra de Tolofo a la izquierda y el cartel
que me avisa que tan solo queda un kildmetro hasta Labastida hace
gque se me revuelva el estdbmago, obligandome a frenar y poner los



intermitentes al apartarme de la carretera en una pequefa entrada
de tierra.

Me obligo a volver a respirar porque creo que no lo hago desde
hace varios kildmetros. Los latidos de mi corazén son cada vez mas
fuertes y el sudor frio de mi frente augura un ataque de ansiedad.
Por lo que me bajo del coche mientras mis hijos me miran sin
comprender qué pasa, pero no dicen nada, solo siento sus miradas
puestas en mi.

La cabeza me da vueltas y apoyo mis manos en el coche
tratando de que el suelo deje de moverse.

No sé si pasan segundos o minutos, pero escucho como un
coche para justo detras de nosotros y unas luces azules aparecen
brillantes cuando parpadeo.

—Sefora, ése encuentra bien? —Una voz grave y que destila
autoridad lo dice sin inmutarse.

Vuelta a la realidad y de muy mala leche.

—éSenora? —Es lo que llego a decir antes de abrir por completo
los ojos.

—¢Greta Samaniego?

Esa voz, esa forma de decir mi nombre y mi apellido me
transporta al 2002, a las fiestas de un pueblo cercano, a la verbena
en la que sonaba Marea a todo volumen con su La luna me sabe a
poco. La cantaba sin saberme la letra y él se metia conmigo cada
vez que lo hacia.

A la Ultima vez que pisé este pueblo.

—Eneko Zuniga.

Respondo sin mirarlo porque solo él es capaz de hacerme sentir
de nuevo como una quinceahera con ganas de comerme el mundo.

—No me lo puedo creer. éQué trae a la chica de Madrid al pueblo
de nuevo?

No puedo responderle porque me da un abrazo y siento que todo
lo malo que estd sucediendo en mi vida desaparece por unos
segundos.

—¢No puede una chica volver al pueblo sin motivos? —Me aparto
de él mostrandole mi mejor cara de poker, pero me conoce desde
hace tantos anos que sabe que es un farol de los grandes.



—Van a flipar en cuanto te vean. —Pasa sus manos por mis
brazos abarcandolos sin problemas.

—El traje de Ertzaintza no te queda nada mal. —Trato de desviar
el tema.

—Uno hace lo que puede. —Aprieta los brazos y sus musculos se
topan con la tela de las mangas, dejando ver algunos tatuajes—.
¢Saben que vienes? —Sé que no se refiere a mi familia.

—Necesito tiempo para aterrizar, por lo que no, no saben que
vuelvo.

Suelta un silbido y sé que debajo de las gafas de sol sus ojos
sonrien.

—Mas de uno se va a llevar una sorpresa y...

—Mama. —Alvaro no deja que Eneko termine la frase—. éVa
todo bien?

Eneko se baja las gafas de sol, me mira por encima de ellas y
ladea la cabeza observando el interior del coche.

—Alvaro, Vic, este es Eneko, un amigo.

—Hola, chicos. —Eneko parece sorprendido—. Joder, tu hija es
como tu con dieciocho afos.

—Si, pero solo tiene diecisiete.

—Mama... —Vic me lo recrimina con un pequefio grito.

—Eneko, aviso de la central. —Su compafhero se acerca a
nosotros y nos observa un par de segundos—. Si aqui has
terminado, debemos irnos.

—Claro. —Eneko espera a que su companero se aleje para volver
a abrazarme—. Hemos quedado a las siete en el bar de la plaza.

—éComo siempre? —No quiero que la pregunta suene
decepcionada, pero lo hace.

—Hay cosas que si funcionan es mejor no cambiarlas. —Me da
otro abrazo y camina hacia el coche patrulla, pero antes de
montarse vuelve a mirarme—. Pasate.

Sonrio sin responder y vuelvo al coche con la mirada de mis hijos
fija en mi.

—¢Ese tio bueno es tu amigo? —Vic lo dice mientras saluda por
mi ventanilla al coche que se aleja de nosotros.

—Es uno de mis mejores amigos.



—¢&Fue tu novio del pueblo? Ese al que tanto odia papa.

Sé que la pregunta de Alvaro no tiene mala intencién, pero al
escucharla me tiembla el cuerpo.

—\Vuestro padre no odia a Eneko, es mas, casi no lo conoce.

Vuelvo a la carretera para cruzar el pueblo y llegar a la casa de
mis padres, una finca en las afueras.

—Si es tu mejor amigo, écdmo es posible que casi no lo conozca?
—Vic espera una respuesta que no llega, pero que resuena fuerte y
clara en mi cabeza.

Porque fui estUpida y rompi lazos con mi pasado cuando dejé de
venir al pueblo porque él me lo pidid.

Porque he sido imbécil tantos afios que perdi el anclaje a la
realidad que tenia en este pueblo.

Porque he sido rematadamente tonta por permitirselo y no luchar
por no perder toda mi esencia. Por dejar de ser Greta Samaniego y
convertirme en la senora de Manuel Aguilar Osoria en demasiados
aspectos de mi vida.

Por eso es tan complicado volver y darme de bruces con mi
pasado. Este aparece en forma de camioneta cortando el paso en la
entrada de la finca.

Delante de ella aparece él.

Mi pasado.

El que tanto odia mi ex.

Por él es tan complicado volver.



VERANO 1997 (15 ANOS)

Greta

El crepitar de las maderas al contacto con el fuego y los cambios de
tonalidades de las llamas me hacen quedarme absorta en este
espectaculo, mientras la gente salta por encima de la hoguera de
San Juan situada en uno de los barrios de Vitoria. Este afo hemos
convencido a nuestros padres para que nos dejasen venir y nos
quedan unas tres horas hasta que varios coches vengan a
buscarnos.

Mis amigos estan sentados en el jardin con varias bolsas llenas
de kalimotxo y pika. Ellos no creen demasiado en la magia de esta
noche y no han querido acercarse a la hoguera, pero me miran
sabiendo que me muero de verglenza por acercarme a tirar el papel
que llevo apretando tanto tiempo en la mano. Al observarlo
compruebo que estd algo mojado por mi sudor y la tinta lo ha
traspasado manchandome la piel.

—Si sigues asi el papel se va a desintegrar antes de llegar a la
hoguera.

A mi lado aparece Eneko con una botella de agua llena de
kalimotxo. Niego con la cabeza pero vuelve a ofrecérmela.

—Este es el bueno. Es el vino de mi padre.

Sonrio y le doy un trago saboreando el dulzor del vino mientras
las burbujas de la Coca-Cola me hacen cosquillas en la boca. Le
devuelvo la botella y Eneko pasa su brazo por encima de mis
hombros.

—éTU crees que los suefos se cumplen? —pregunta antes de
darle un trago.



—Si trabajas por ellos, dicen que si. —Ladeo la cabeza para
observarlo. Lleva unas semanas un tanto raro.

—éNo estds cansada de que todo el mundo te pregunte qué
quieres ser de mayor? De tener siempre que elegir un camino.
¢Ciencias? életras? éArtes? —Vuelve a beber—. A mi padre le daria
un mal si elijo Artes. TU lo tienes facil: vas a terminar siendo la jefa
en alguna editorial y tendras la nariz metida en libros que tanto
adoras. Pero éyo? Acabaré trabajando en la empresa familiar.

—Es lo que llevas haciendo afos, Eneko.

—Pero no quiero dedicarme a los vinedos. Me encanta ayudar a
mi familia, pero quiero poder elegir mi propia vida.

—Eneko, si a tu padre le dices que quieres ser policia, no va a
poner el grito en el cielo. —Miro a nuestros amigos que rien en el
jardin de algun chiste malo de Marcos—. Puede que a Unai o a
Kerman les sorprenda, pero es tu vida y tus padres te apoyaran en
todo.

—Esta noche vamos a beber, a bailar, a quemar lo malo, a pedir
deseos y todo eso que haces cada noche de San Juan, Greta. —Me
besa en la cabeza y me da un pequefio empujon para que lance a la
hoguera el papel casi desintegrado—. Esta noche seamos salvajes.

Lo de salvajes se nos va de las manos.

Yo bebo mas de lo que deberia mientras Eneko baila a mi lado
cada cancion de la verbena y mis ojos se desvian mas veces de la
cuenta hacia Marcos y Ainara que se besan cada cinco segundos.

Los de Eneko se posan en un grupo de chicos que nos llevan
molestando un buen rato con empujones, insultos en euskera y
varias lindezas hechas con sus dedos corazon.

—Déjalo, tio. —Koldo apoya las manos en el pecho de Eneko—.
No merece la pena.

—~Mira, si son maricones.

Uno de los chicos del grupo de al lado lo grita tan alto que varias
personas se vuelven hacia nosotros y empieza lo que ninguno
esperaba.

—Los maricones no deberian salir de su pueblo.

—Que te den por culo. —Koldo es el que contesta enfurecido.

—Seguro que te gustaria. —Todos se unen a la provocacion.



—Imbéciles. —Eneko se pone al lado de Koldo.

—¢Eres tu el que da o el que muerde almohada?

Lo que antes era un grupo de tres o cuatro idiotas, se ha
convertido en mas de diez personas rodeandonos e insultandonos
por el mero hecho de estar en una plaza bailando.

Y yo, que con la botella de kalimotxo que llevo encima, las cinco
caladas que le he dado a uno de los cigarros de Sara y el hecho de
no haber cenado nada, pues el salvajismo se me activa.

—Lo que os pasa es que os pensdis que por hablar en euskera
no os entendemos, pero nos llevais tocando las narices mas de una
hora. Primero en el parque, luego en la hoguera y ahora aqui. Sois
ese tipo de tios insulsos y patéticos que solo buscan pelea para
sentirse mas hombres. —Lo digo casi sin respirar—. Y, claro, creéis
que con esos pantalones petados, las botas militares o el corte de
pelo de dudosa eleccidon nos vais a asustar.

—Seguro que esa es la bollera del grupo. —Otro de los tios
empieza a meterse conmigo.

—Prefiero estar con una tia antes que liarme con un tio como tu.
—Doy un par de pasos para enfrentarme a él.

—Zorra. —Se pega a mi.

—éEn qué quedamos? ¢éBollera o zorra? Es para saber si soltarte
dos hostias a lo bollo o aranarte la cara como una zorra.

Antes de que me lleve un punetazo, Marcos me coge de la
cintura y me saca de la plaza ante la atenta mirada de Ainara.

—Tu novia se esta cabreando. —La sefialo mientras trata de salir
de la multitud.

—No es mi novia.

—Pues la besas como si lo fuera.

—Podria besarte a ti. —Pone una de sus manos por encima de
mi hombro apoyado en la pared.

—No soy segundo plato, Marcos. Ni para ti ni para nadie.

Trato de salir pero me atrapa con su otro brazo.

—Eres diferente, Greta Samaniego.

—TU no tanto, Marcos Ochoa.

Mentira, Greta. Marcos es uno de los chicos mas interesantes
que has conocido en tu vida y lo sabes, pero es mejor mantener la



distancia porque es peligroso.
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Desde aquel dia sé cual es mi punto de salvajismo mas alto y lo
que le ocurre a mi cerebro cuando me bebo una botella de
kalimotxo: la Greta salvaje hace acto de presencia y la tia es
peligrosa.

Pero esa es la Greta de alguna otra vida.



VERANO 1988 (7 ANOS)

Marcos

Estoy sentado en el escaldon del porche, con las rodillas llenas de
polvo y una ramita en la mano, haciendo dibujos en la tierra. El
jardin huele a hierba recién regada y a melocotones maduros. Hace
calor, pero del bueno, del que no molesta.

Greta esta sentada en el suelo, con las piernas abiertas y un libro
enorme apoyado entre ellas. Es demasiado grande para ella. Tiene
seis afnos y frunce el cefio como si leer fuese un asunto muy serio.

Mi hermana Alex estd a su lado, escuchando con la barbilla
apoyada en las manos. Carolina, la hermana de Greta, que es mas
pequena, no para quieta. Se tumba, se levanta, vuelve a tumbarse y
acaba chupandose un dedo mientras mira las ilustraciones.

—Y entonces... —dice Greta, muy despacio— el dragén no se
come al caballero porque estaba cansado de pelear. —Se queda
callada. ]

—Sigue —le dice Alex.

—Es que... —Greta mira el dibujo— aqui hay muchas letras.

—Invéntatelo —le digo desde el escaldn.

Greta levanta la cabeza y me mira. Tiene los 0jos grandes y
oscuros, como si siempre estuviera a punto de preguntar algo
importante.

—¢Puedo?

—Claro —respondo—. Los cuentos se inventan cuando no te
sabes las palabras.

Se lo piensa un segundo y luego sonrie.

—Pues el dragon se va a dormir. Y el caballero se queda
cuidando el castillo. Y ya no pelean mas.



—¢Y son amigos? —pregunta Carolina, con voz pequena.

- Si. Son amigos para siempre. —Greta asiente muy fuerte.

Alex sonrie y se acerca mas a ella.

—Me gusta asi.

Yo las miro desde el escaldon. No sé muy bien por qué, pero sé

que Greta no es como las demas nifias. No juega a lo que jugamos
nosotros. No corre detras de nadie. Prefiere sentarse con un libro
mas grande que ella y contar historias aunque no sepa leerlas.

Me levanto y me acerco para sentarme a su lado.
—Cuando seas mayor —le digo— me puedes contar cuentos a

Greta me mira muy seria.

—Vale. Pero tu no te rias si me equivoco.

—No me reiré.

Es verdad. Lo sé.

Alex nos mira a los dos y frunce la nariz.

—ESs mi amiga.

—Ya —digo—. Pero también puede ser mi amiga.

Greta cierra el libro con cuidado, como si fuese algo fragil.
—Puedo ser amiga de los dos —dice—. No pasa nada.

Y en ese momento, sin saber muy bien por qué, pienso que tiene

razon.

Que no pasa nada.

Que este verano no parece importante, pero lo sera.
Que Greta y yo vamos a llevarnos bien.

No como novios ni como hada raro.

Como amigos.

De esos que se quedan.



3. TODOS LOS BESOS

Marcos

Termino de colocar la herramienta en el maletero de la furgoneta y
me sacudo las manos que estan llenas de restos de tierra. Me doy
cuenta al observarlas que tengo que hablar con Ainara para que me
recete alguna crema para estas heridas que no curan como
deberian, aunque tampoco les doy tiempo para hacerlo.

Escucho el sonido de un coche acercandose a la finca y me
sorprendo porque Miguel y Candela estan terminando de colocar las
mesas nuevas del jardin y no esperaban visita.

Al menos eso me acaban de decir.

No reconozco el coche.

Tampoco a la persona que esta al volante.

Me sacudo la camiseta y los pantalones que también tienen
restos de materiales y madera cuando veo que dos adolescentes
salen del coche y llaman a su madre, que parece paralizada en el
interior.

La chica, que me resulta demasiado familiar, pasa por delante de
mi y lo hace casi a cdmara lenta.

El movimiento de su pelo oscuro, el color de sus ojos y la forma
en que sonrie y levanta la mano en el aire al ver a Miguel, me
resulta familiar.

—Abuelo.

Su tono de voz, la calidez y la melodia con la que suena es mas
que familiar.

El chico pasa por mi lado mientras se ajusta las gafas de sol y no
dice nada, tan solo afirma con la cabeza a modo de saludo.

—Abuela.



Entonces sonrie y esos hoyuelos que se le dibujan en la cara...

Joder, no puede ser.

Me acerco al coche, apoyo el brazo en el techo y me agacho para
mirar a la mujer que sigue paralizada agarrada al volante.

La ventanilla estd cerrada por lo que la golpeo levemente con
mis nudillos. Ella mira al frente, como si yo fuese invisible.

Vuelvo a tocar.

Aprieta el botdn para bajar la ventanilla, pero parece que no
funciona. Ella aprieta con fuerza de nuevo el pequeio botdn y
parece estar maldiciendo. Apoya la cabeza en el volante y su mano
busca la puerta para abrir, pero tampoco parece querer seguir sus
ordenes.

—Creo que se ha bloqueado. —Elevo un poco el tono de voz
para que me escuche bien—. Tendras que salir por el asiento del
copiloto.

Veo como sus labios se mueven, pero no soy capaz de entender
lo que dice.

—O puedes quedarte a vivir en el coche, pero te aseguro que en
una hora le dard mas el sol y el calor hara que te derritas.

No digo nada mas y camino de vuelta para apoyarme en el
maletero de mi furgoneta que sigue abierto.

No tardo mas de dos o tres minutos en ver un espectaculo
puramente Samaniego. Greta se suelta el cinto, peleandose con él
porque se le enreda en su larga melena morena, empieza a moverse
en el asiento tratando de pasar al de al lado, no sin antes emitir un
grito cuando se clava la palanca de cambios en la pierna, activa el
limpiaparabrisas un par de veces y aprieta el claxon con la cadera,
alertando asi a sus padres que la salvaje Greta esta a punto de
entrar de nuevo en la finca Los Naranjos.

Trato de no reirme.

De verdad que lo intento.

Pero ahora mismo su vestido se ha enganchado con la puerta y
se le estd subiendo demasiado, mientras unos cuantos abuelos del
pueblo pasan por delante de ella, por lo que corro para pegar la tela
a su cuerpo.

—Solo tu podrias volver a casa ensefiandole el culo al alcalde.



Se lo digo casi al oido y siento el calor de sus mejillas.

—Solo tu podrias taparme el culo con una mano sin inmutarte.
—Me inmuto.

—No lo has hecho nunca.

—Puede que las cosas hayan cambiado, Greta.

—Lo dudo, Marcos. Las cosas Yy las personas no cambian.

En esto se equivoca.

No tiene ni idea de cuanto.



4. OUR LAST SUMMER

Greta

Creo que tan solo son varios minutos los que estoy pegada a él o tal
vez solo son un par de segundos, porque toda la vida he sentido que
cuando Marcos estaba a mi lado el tiempo se ralentizaba y las horas
parecian segundos. La voz de mi padre hablandole a uno de los
vecinos que pasean por el camino, me saca de este momento.

—Hola, sefor alcalde. ¢Sigue en pie la cena con su mujer la
semana que viene?

—Claro, si... —carraspea mientras responde a mi progenitor.

—Buenas tardes, entonces. Que siga disfrutando de su paseo,
alcalde. —Lo esta echando con el mismo descaro con que él parece
mirarme el culo.

Puedo escuchar perfectamente el sonido de las cigarras del
campo VY el del cerebro de mi padre haciendo conjeturas sobre mi
llegada al pueblo.

No, no habia avisado que veniamos a la boda de mi hermana dos
meses antes.

—Carifio, diria que me alegro de verte, que es asi, pero tendras
que contarme por qué no me has avisado y el motivo de que mis
nietos lleven tanto tiempo sin venir a casa. —Me abraza y siento, por
un momento, que este gesto podria curarme.

Suelto un gran suspiro y de mi boca se escapa mucho mas que el
aire que retenia en mis pulmones: esperanzas perdidas, dolor, pena,
ilusiones y tantas cosas que me cuesta mucho mantenerme sin
derramar lagrimas cuando los brazos de mi padre se apartan de mi
cuerpo.



—\Vamos, carifo. Ya estas en casa. —No dice nada mas, pero sé
que sabe que hay algo gordo para que aparezca aqui sin avisar.

Vuelvo a colocarme la sonrisa que tantos afos he practicado y
nos acercamos a mi madre, que sigue abrazando a mis hijos y
diciéndoles lo grandes que estan.

—Marcos, ¢éte tomas un vino?

—Seguro que tiene muchas cosas que hacer. —Soy yo la que
responde a la pregunta de mi padre.

—Tengo muchas cosas que hacer, Greta tiene razén.

Sonrio creyéndome victoriosa, pero lo que parece que he
olvidado es que Marcos siempre tiene la Ultima palabra.

—Pero nunca te digo que no a un vino, Miguel.

Pasa a mi lado guifidndome un ojo y todo ocurre a cdmara lenta,
como si estuviésemos en una maldita pelicula en la que el director
filma la escena con una camara enfocando al protagonista mientras
tu babeas como una jodida adolescente por el guifio y la sonrisa
perfecta que se dibuja en sus carnosos labios.

Marcos ha envejecido como un pufietero gran reserva y yo es
que soy muy de vinos de los buenos, de los que tienen cuerpo y me
dejan un gran dolor de cabeza al dia siguiente.

—Nena, écdmo no me has avisado de que veniais? —Mi madre
me abraza y besa como si fuese la cria de diecinueve afios que
volvia a pasar el verano a casa.

—Las cosas se han complicado un poco y entre el trabajo, los
ninos...

Antes de que termine la frase escuchamos un grito que proviene
de la garganta de mi tia Lili, la hermana de mi abuela. Lo de tia
abuela dice que le suena demasiado rebuscado y me mataria si la
llamo asi en publico... y en privado. A pesar de sus ochenta y cinco
anos, lleva un vestido ibicenco blanco, el pelo canoso largo recogido
en un mono y unas gafas de sol bastante estrambéticas que seguro
que ha comprado en alguna web de segunda mano. Me abraza con
la fuerza que le dan mas de cincuenta afios al cargo de la recogida
de uva de la bodega.

—¢Y ese marido gilipollas no ha venido contigo? —susurra antes
de separarse de mi.



—Lo hablamos luego, éte parece?

—No puedo, he quedado con Angustias y Demetria para tomar
un vino. —Me sujeta de las mejillas y sonrie—. éTe quedas hasta
después de la boda? Asi tendremos tiempo este verano para
ponernos al dia, carifo.

—Si.

—No lo digas con pena. Estar en casa es lo mejor que os podia
pasar aunque ahora mismo no lo veas. —Me guifia un 0jo y se aleja
canturreando la cancidén de ABBA que esta sonando en el tocadiscos
del salén—. Por cierto, Marcos, las flores estan preciosas.

—Y eso que no dabas un duro por mi eleccidn.

—A veces todos nos equivocamos, querido, pero nunca es tarde
para darse cuenta. —Estd mirando a Marcos pero sus 0jos se
desvian unos segundos a mi—. Tenemos mucho verano por delante
antes de que dejes esta finca preciosa para la boda de vuestras
hermanas.
~Si, algo que no habia comentado es que mi hermana Carolina y
Alex, la hermana de Marcos, se casan en esta misma finca a finales
de septiembre.

Lo que nos convierte a partir de ese dia en cufiados.

Y los cufiados no se desean.

¢Verdad?



VERANO 2000 (19 ANOS)

Marcos

Ultimo verano en el pueblo antes de la universidad. Joder. Si parece
que hace unos meses estabamos corriendo por la plaza lanzandonos
globos de agua con diez anos y ahora me estoy despidiendo de
Greta que manana sale demasiado pronto hacia Madrid.

Siento su respiracion relajada en mi cuello mientras estamos
sentados en el banco. Para ser mas exactos en nuestro banco.

Mis dedos recorren su brazo y aprovecho que esta con los ojos
cerrados para fijarme en esas pecas que se le han acentuado por las
horas al sol este verano. Observo como el vestido se ha subido un
poco por sus caderas, unas que ella odia porque dice que son
demasiado grandes, pero que a mi me parecen perfectas. Paso mis
dedos por el tatuaje que se ha hecho hace unos dias en el brazo de
unas flores de lino que no la puede representar mas.

—¢éCrees que encajaré en Madrid?

Ladea un poco la cabeza para mirarme y veo las dudas en sus
ojos. Cuando sonrie le brillan de una forma espectacular, pero
cuando tiene miedo o inseguridades se apagan, se oscurecen.

—Salimos al mundo y es normal que nos dé miedo. Haremos
nUevos amigos, conoceremos huevos lugares, pero es imposible que
tu no encajes, Greta.

La sujeto de la barbilla aprovechando para grabar en mi mente
sus 0jos, sus mejillas y sus labios. Cada uno de sus gestos, porque
tengo la sensacidén de que hoy me despido de la chica de los deseos
imposibles, de las pestanas infinitas, la que me saca sonrisas aun
cuando no quiero sonreir; la chica que hace que las cosas tengan
sentido aunque parezcan una locura, por la que cogeria el coche de



madrugada solo para verla sonreir al descubrir que amaneciamos en
la playa.

—Tengo miedo, Marcos. Esta casa, este pueblo, vosotros sois el
mundo en el que todo estd bien. —Apoya su barbilla sobre mi
hombro y parece hacer un gran esfuerzo para que los nervios le
permitan hablar—. ¢Y si dejamos de ser nosotros para pasar a ser
unos desconocidos?

Apoyo los codos en el banco obligandola a levantarse un poco,
pero no nos separamos. Y e€s que seria una tonteria enorme besarla
ahora, cuando quedan pocas horas para alejarnos por demasiados
kildmetros y mucho tiempo.

Seria una estupidez hacerlo, pero mi hermana siempre me ha
dicho que soy experto en hacer estupideces y que nada me suele
frenar, pero es Greta, mi mejor amiga, la chica de la que llevo
enamorado demasiado tiempo y a la que no he tenido cojones de
decirle nada.

—Marcos, no me mires asi. —Ladea la cabeza y suspira, como si
con este acto frenase las ganas de decir o hacer algo mas.

—¢éY como te miro?

—Como si no fuésemos a volver a vernos nunca mas. —Se
muerde el labio inferior, como cada vez que tiene dudas.

—Siempre estaré aqui, Greta. Siempre estaré en casa. —Pongo
mis manos en sus mejillas y siento el calor de su piel.

—Tengo miedo, Marcos.

Un escalofrio me recorre el cuerpo cuando se abraza con fuerza
a mi pecho y siento los botones de su vestido contra mi cuerpo.

Esta cerca de mis labios y su respiracidon se acelera, al igual que
la mia. Cierra los ojos y al volver a abrirlos compruebo que brillan de
nuevo, estan llenos de vida, de ganas y de... ¢deseo?

Nos separan tan solo unos milimetros y comienzo a sentir sus
labios suaves por ese cacao de sandia al que es adicta, hUmedos y
mullidos.

Se apoya mas en mi pecho obligdnhdome a apoyar mi espalda
mas contra el banco mientras una de mis manos se pierde en su
espalda, bajando por sus caderas y apretandola contra mi cuerpo,



mientras con la otra la sujeto de la nuca para mirarla a los ojos y
comprobar que no tiene ninguna duda de lo que vamos a hacer.

—Marcos. ¢Crees que mafnana mama me dejara ir a la playa con
Elena y Marta?

Escuchamos los pasos de mi hermana y Greta me mira
levantando una ceja y se aparta con rapidez, haciendo que no
estaba a punto de pasar lo que llevamos afnos posponiendo.

—Me voy a encargar de que no te dejen —gruno.

—¢Estabas a punto de enrollarte con una chica?

Mi hermana no tarda mas de diez segundos en aparecer a
nuestro lado.
pasa las manos por los labios como si se estuviese limpiando—. Qué
asco. Pues eso, que le digas que me deje ir o le contaré que ayer te
pillaste un pedo horroroso con uno de sus vinos mas antiguos, ese
que se ha esfumado por arte de magia.

Mi hermana desaparece por la entrada habiendo explotado la
burbuja en la que Greta y yo estabamos metidos.

—Creo que es mejor que me vaya a terminar la maleta. Me
queda mucho por meter aun.

Nos levantamos y la acompano hasta la entrada que separa
nuestras casas. Actuamos de forma extrana cuando nos despedimos,
con un abrazo frio y sin forma de saber como actuar. Espero que
llegue a casa y antes de volver a la mia la llamo.

—Greta.

—Dime. —Se da la vuelta y siento nervios en su voz.

—No dejes que los miedos te frenen. TU has nacido para
comerte el mundo.

Agacha la cabeza como cada vez que alguien le hace un
cumplido y al levantarla veo cédmo su sonrisa se va haciendo cada
VE€z Mas y mas grande.

—Marcos, no dejes que el mundo te cambie.

Espero a que entre en casa y vuelvo por el camino que tantas
veces he recorrido, pero esta vez lo hago con un punto de decepcidn
que no sé cOmo manejar.

Freno.



Doy dos pasos en direccidn a su casa.

Vuelvo a frenar.

Me voy a mi casa.

No soy capaz de subir las escaleras.

Vuelvo sobre mis pisadas, pero antes de girar en la entrada de
Greta, escucho su voz.

—Casi hago una tonteria.

—¢TU tonterias? —Esta es Carolina, la hermana de Greta—. Eres
lo mas cabal y aburrido de este planeta. A ver, équé tonteria?

—Complicarme la vida unas horas antes de irme. Casi beso a
Marcos y... Joder, que es mi mejor amigo y no me perdonaria
perderlo.

L 2 R 4

Ninguno de los dos sabiamos que aquel casi beso seria nuestra
Ultima oportunidad para darnos cuenta de que éramos perfectos el
uno para el otro, y asi le dimos a los meses y afios la excusa
perfecta para olvidarnos de aquellos dos adolescentes que tenian
ganas de comerse el mundo.



5. SARA PERCHE TI AMO

Greta

Lo de sentir muchos ojos puestos en mi es algo a lo que me he
acostumbrado en estos anos. Ser la editora jefa de una de las
editoriales mas importantes del pais es lo que tiene: reuniones,
charlas, ferias del libro, liderar equipos para estrategias
comerciales... Todo lo que te imaginas cuando oyes lo de editora jefa
y si a esto le sumas ser madre coordinadora del colegio de mis hijos,
y la mujer... exmujer de un importante empresario de Madrid, que
asiste a muchas galas a las que no le apetece ir, pero en la que tiene
todas las miradas en ella, por si revienta el vestido de marca que
casi no le cierra o por si se toma una copa de vino de mas...
Obtienes mi experiencia.

Pero nunca una mirada me ha intimidado tanto como la de
Marcos.

—éQué le pasa a mama? —Mi hija se lo pregunta a mi madre,
que esta sacando diferentes vajillas para hacer combinaciones.

—Te diria que esta en su mundo ahora mismo, pequefia. —Veo
cdmo mi madre le acaricia la cabeza a Victoria mientras sonrie.

—Yo creo que esta pensando en que excusa dar para no ir a las
siete a la plaza a ver a sus amigos.

Lanzo una mirada furiosa a Marcos por su comentario y, aunque
haya acertado de pleno, no pienso darle la satisfaccién de saberlo.

—Greta.

El grito de mi hermana me hace olvidarme de Marcos por un
momento. Aparece corriendo mientras su cabello rubio ondea al
viento y su vestido es mecido con suavidad por el mismo. La musica
de una cancidn italiana de los ochenta en su version original hace



que toda esta escena parezca sacada, de nuevo, de una comedia
romantica. Miro a mi alrededor por si de repente aparece una
camara y me dicen que estan grabando el anuncio del verano para
alguna marca de cervezas.

Mi hermana me abraza y sus 0jos azules recorren mi cara
mientras sus manos me sujetan las mejillas con fuerza.

—Joder, estas preciosa. —Me besa y vuelve a envolverme en sus
brazos—. No pensaba que vendrias tan pronto a ayudarme con la
boda.

—Me dijiste que necesitabas tenerme cerca. —Levanto los
hombros y suspiro.

—No tienes ni idea de cuanto te necesitaba, Greta.

Le llevo un par de afos a mi hermana y se supone que yo soy la
que debe protegerla y cuidarla, pero ha sido ella la que ha
conseguido que meta todas nuestras cosas en el maletero del coche
y ponga rumbo al pueblo.

Hace dos meses se plantd en Madrid, aprovechando que Manuel
estaba en un campeonato de padel en Valencia, para decirme que
debia terminar de una vez con mi matrimonio. Es la Unica que
conoce los detalles mas escabrosos de mi relacion: los cuernos que
no he contado a nadie mas por vergiienza, las segundas, terceras y
cuartas oportunidades que le he dado por nuestros hijos... Toda la
mierda que he tenido que tragar en estos anos y ella sabe lo sola
que me he sentido estando rodeada de demasiada gente.

—Greta. —Alex aparece a mi lado y me abraza—. Pensaba que
no llegarias hasta la boda. Qué callado te lo tenias, carino. —Besa a
mi hermana y sonrie—. Ya la tienes aqui.

—Si. )

Mi hermana no se separa de Alex, pero tampoco deja de darme
la mano. Es como si me quisiera recordar que estoy donde deberia
estar, rodeada de familia y amigos.

—¢éPor qué sigue teniendo esa cara tan extrafia? —Mi hijo se une
a las conjeturas de su hermana.

—Es la cara que se le pone cada vez que ve a mi querido
hermanito. —Alex le responde sin dejar de mirar a su hermano—. Y
me alegro que estéis los dos aqui juntos para pediros algo.



—Miedo me das, Alex. —Marcos se levanta situdndose a nuestro
lado.

—éTe acuerdas de la estructura de madera que habiamos
encargado para que tU no tuvieses mas trabajo?

—Ajam.

Conozco esta respuesta y la cara que esta poniendo Marcos.
Sabe que le va a caer un marrén en 3... 2... 1...

—Nos han dejado tiradas. Y con tus manos y gusto, he pensado
que podrias hacernos algo. —Alex agita sus largas pestanas tratando
de camelarse a su hermano.

—Os dije que lo hacia yo, pero os empefiasteis en gastar dinero
a lo bobo...

—No es a lo bobo. Si Carol quiere un arco de madera con flores
naturales y organza, tendra un arco de madera con flores naturales
y organza. —Alex lo repite fuerte y claro.

—A lo bobo me refiero porque yo os lo podia hacer. —Marcos
trata de calmar a su hermana—. Si a mi me dices que queréis una
pérgola de madera repleta de flores, yo os hago dos. —La besa en la
frente—. Sois mis chicas y por vosotras lo que sea.

Esta Gltima frase la dice sin dejar de mirarme a los ojos y tengo
hasta los pelos que no tengo de punta. Me duele el pecho de
respirar tan profundo y sé que pongo un gesto de dolor porque mi
padre se pone a mi lado preocupado.

—Deberiais descansar un poco, carifio. Has conducido muchas
horas y parece que llevas dias sin dormir bien. —Me acaricia el brazo
empujandome lentamente hacia la casa.

—Si, pero quiero saber para qué me necesitan las novias. —Me
doy la vuelta para mirar a mi hermana y futura cunada.

—(éRecuerdas que te dije que teniamos quién nos oficiase la
boda? Pues no era verdad y queremos que td, con tu amplia
destreza en las palabras y tu don con ellas, la oficies.

—No os puedo casar.

Doy un paso atras negandome a ponerme delante de medio
pueblo a oficiar un matrimonio cuando el mio se ha hecho pedazos.
Seria una estafa hablar de un amor en el que no creo. Que no es
que no crea en estas dos chicas que se quieren por encima de todo,



pero el amor ahora mismo para mi es una palabra tan toxica como
peligrosa.

—Es un paripé. Ya sabes que hasta que no firmemos en el
juzgado no es valido, pero nadie me conoce como tu, Greta. —Mi
hermana juega su baza con su cara de nina buena que nunca ha
roto un plato, pero tiene mas peligro que un imbécil en redes
sociales con un dia malo—. Me has visto crecer, enamorarme de Alex
y no quiero que nadie mas lo haga. Tenemos dos meses para
prepararlo todo. ¢éO vas a dejar que la abuela vea que un tio que le
caia mal lo oficie?

Carol se refiere a un concejal al que nuestra abuela desde
pequeno lo llamaba Benito Camelas. Benito porque se llama asi y
Camelas porque hacia un juego de palabras con el nombre que le
hacia gracia. Le puso ese mote porque desde que éramos pequefas
siempre estaba metiéndose con todo el mundo para sentirse
superior y claro, no podia acabar en otro lugar que no fuese metido
en la politica elegido a dedo por su padre, el actual alcalde.

—Seguro que la abuela se me apareceria en suefios para
echarme la bronca.

Sonrio al recordarla obligandome a prometerle, unos dias antes
de morir, que jamas dejaria que nadie nos hiciese sentir inferiores.
Aunque incumpli mi promesa durante muchos afios con Manuel.

—Vale.

Entre recuerdos agridulces y, antes de pensarlo bien, acepto. Mi
hermana da saltitos, Alex la observa con las manos en los bolsillos
sonriendo y puedo ver una sonrisa de victoria en la cara de Marcos.

—Quita esa cara de idiota. Que oficie la boda no implica que
tenga que pasar tiempo a tu lado. —No sé por qué me pongo a la
defensiva de forma tan rapida con Marcos.

—De hecho, si, cuhada. Mi hermano me va a llevar al altar. A
papa le hubiese gustado. —Alex hace un gesto divertido con la boca
y sus cejas levantadas.

—No esta muerto, Alex. —Marcos reprende su frase.

—Abandond a mama hace veinte afios. Para mi estd mas que
muerto. En la gloria lo tenga el Senor. —Hace un gesto de signo de



la cruz por su cuerpo de una forma muy extrafa y con el dedo
corazon que me hace reir.

—OQdiaria que yo formase parte de tu boda. —La voz de Marcos
se quiebra un poco.

—CQdiaba que fuese una bollera. —Lo dice con un tono de voz
imitando a su padre.

—¢éHabia algo que nuestro padre no odiase? —Marcos lanza la
pregunta sin esperar una respuesta.

—Los locales de lucecitas rojas de carretera. —Es mi tia Lili la
que lo dice y la que recibe todas nuestras miradas—. Me habia
dejado el monedero para la partida y esa pregunta merecia una
buena respuesta. Os quiero.

Agita la mano en el aire y se va canturreando a Richie e Poveri
mientras todos la observamos en silencio.

Lo de mi tia Lili no tiene remedio, lo mismo que mi verano
trabajando mano a mano con Marcos mientras me mira con sus
intensos 0jos marrones que no recordaba tan... oscuros, penetrantes
y llenos de algo que no sé reconocer.



6. THE FIRST TIME

Greta

Dejo la Ultima maleta en el suelo de mi antigua habitacion y me
siento en la cama observando todo a mi alrededor. Las flores frescas
que mi hermana ha puesto en el tocador justo antes de que yo
subiese, el corcho en el que aun cuelgan entradas de conciertos,
billetes de autobls o imagenes de Paris, Roma y Berlin. Recuerdos
de otra vida.

Damiano David suena en toda la casa con su Ultimo éxito. Mi hija
esta un poquito obsesionada con él, con su musica y con su ultimo
disco, que ha denominado como la mayor carta de amor que nadie
haya escrito jamas. Dice que tanto él como su novia se han
materializado de algun libro de fantasia romantica como el tio que
parece un villano, pero es el mayor osito del mundo. Me he tragado
tantas veces los discos, las fotos, ha analizado a mi lado sus outfits,
los tatuajes y esa mirada de perdonavidas que he de decir que yo
también estoy algo obsesionada con esta cancién y con él, todo hay
que decirlo.

Escucho como mi hija canta el estribillo final a pleno pulmén y
desde mi posicidn la observo con el mdvil en la mano como si fuese
un micréfono mientras golpea en el aire cuando se escucha la
bateria.

Me veo a mi misma con su edad cantando las canciones que
también repetia una y otra vez volviendo locos a mis padres, los
conciertos imaginarios que dabamos delante de miles de perfectos
desconocidos, los dramas que montabamos al cantar aquella cancién
desgarradora como si llevasemos a cuestas cinco divorcios; las
peliculas que nos montabamos como novia perfecta si la cancion era



una de Britney o de chica superempoderada si era alguna de las
Destiny’s Child.

—Es como si te viese a ti con diecisiete anos.

La voz de Marcos a mi lado me hace dejar de ver un recuerdo de
un pasado muy lejano y darme cuenta que he dejado de estar en
este mundo durante unos minutos.

—Espero que ella sea mas feliz que yo. —Se me escapa sin
pensarlo y sé que le acabo de dar pie a Marcos para empezar a
hacer preguntas incomodas y dolorosas.

—¢Preparada para venir a la plaza? —Obvia mi frase y me mira
sonriendo, pero sé que en su cabeza se estan amontonando
preguntas de las que no sabe si quiere tener la respuesta.

—Tengo que sacar todo, colocar... Estoy cansada del viaje y huelo
fatal.

—¢Prefieres que te eche al hombro como un cavernicola y te
lleve a la plaza?

—No serias capaz.

—Hunga hunga.

De mi garganta se escapa una carcajada que me hace soltar
tanta mierda, que comprendo en tan solo un segundo cuanto la
necesitaba.

—Joder, Greta. Como he echado de menos ese sonido.

—Marcos, por favor. —No digo nada mas y sé que me entiende.

—No sé por qué has vuelto al pueblo. No te lo voy a preguntar
porque sé que te cerrarias en banda y te enfadarias conmigo por
indagar, pero no pienso permitir que te consumas en tu mierda con
alguna cancion no tan alegre como la que esta cantando ahora
mismo tu hija. —Estira su mano frente a mi—. Asi que, Greta
Samaniego, te pido que vengas conmigo a ver a tus amigos que no
te van a juzgar, que van a flipar cuando te vean, y a tomarte dos
vinos para que veas la vida de otra manera.

Jugueteo con mis ufas unos segundos antes de aferrarme a su
mano y creo que no es consciente de lo que necesitaba una mano
amiga.

La cancion se repite en bucle en el cuarto de mi hija y ojala esta
vida fuese tan perfecta como esa letra en la que él le declara su



amor por todo lo alto, no hay problemas y se besan al final. Pero ni
él es Damiano, ni yo la novia a la que le ha dedicado esta
declaracidon de amor.

Bajamos las escaleras para ir a por la furgoneta de Marcos y me
sorprende que me abra la puerta para que entre dentro.

—Es que tiene truco y alin no la conoces bien.

Me siento y tiro del cinto pero se atasca, también me ayuda.

—Es un poco vieja, pero las cosas que funcionan jamas deberian
cambiarse. —Marcos y sus malditas frases con doble sentido.

—Gra... —me atraganto con mi propia saliva y los nervios de
tenerlo tan cerca—. Gracias.

—Si a esto lo llamas oler mal, no quiero imaginar lo que diras de
mi.

Tengo que cerrar los 0jos porque su cercania hace que todo se
mueva y me mareo. Pero si él huele como los tios que salen
corriendo por el bosque en los putos anuncios promocionando una
colonia de esas carisimas con toques a cedro, madera y... olor a
Marcos. Huele a él, a mis recuerdos de verano y a tanto que temo
seguir respirando y desmayarme.

—¢Pueden ser tres o cuatro vinos? Hay mucho que borrar.

—Mientras mantengamos a Greta la salvaje controlada...

Lo que siento ahora mismo tengo que mantenerlo a raya porque
es mas peligroso que Greta la salvaje.

Muchisimo mas peligroso para ambos.



/. EL ROCE DE TU CUERPO

Marcos

El trayecto en coche lo hacemos en completo silencio. Greta ha
apoyado sus brazos en la ventanilla y deja que el aire que ha
empezado a correr mueva su pelo. Cree que no me doy cuenta, pero
a cada kildmetro que recorremos parece dejar atras lo que sea que
le ha hecho huir de Madrid con sus hijos.

Aunque en verdad puedo hacerme una idea debido a una
conversacion que escuché a medias de Carol hace unas semanas en
el jardin, cuando pensaba que estaba sola.

Aparcamos a unos metros del lugar donde nos reunimos todos
los viernes los que estamos en el pueblo para beber unos vinos,
charlar sobre nada y discutir sobre todo.

Greta camina nerviosa aferrandose al vestido, colocandose el
bolso o pasandose la mano para asegurarse que no se le ha salido
un solo pelo del mono tirante que se ha hecho antes de salir del
coche.

Puedo escuchar su respiracion a cada paso, mientras acortamos
los metros que nos separan de nuestros amigos, que ya estan
sentados en unas sillas de la antigua Herriko con una botella de vino
en la mesa discutiendo.

—Que no, tio. Que te digo que no es ldogico que nos hayan
subido tanto los impuestos al campo. Que pago por trabajar, cono.
—Este es Kerman con su vena mas sindicalista.

—La verdad es que no nos lo ponen facil. —Berta, que hace unos
afnos volvié al pueblo y ahora regenta un pequeno hotel boutigue, se
une a las quejas.



—A mi no me miréis, que yo no voy como antiguamente
cobrando con una saca por las casas los impuestos. —Eneko deja un
plato de gildas en la mesa.

Mientras nuestros amigos estan enfrascados en una charla que
va a terminar en cuanto vean a mi acompahante, es Ainara la que
aparece a nuestro lado para frenar en seco delante de Greta,
obligdndonos a parar.

—éQuién se ha muerto para que Greta Samaniego venga al
pueblo?

Esta no responde.

Toma aire.

Ladea la cabeza y veo cdmo su cuerpo se tambalea unos
milimetros. Es casi imperceptible, pero entiendo esa sensacién de
perder el control, por lo que pongo una mano en su espalda para
evitar que se caiga de culo al suelo.

—He... —Se aclara la garganta antes de continuar—. He venido a
preparar la boda de mi hermana.

—¢éDos meses antes? ¢O es que echabas de menos todo esto?

Greta no dice nada y, aunque Ainara tiene un gesto de enfado en
Su cara, creo que ambas saben como va a terminar esto.

Se ha hecho el silencio en la mesa de nuestros amigos que nos
miran como si estuviesen sacados de la escena de Parque Jurdsico
cuando van en el jeepy ven el primer dinosaurio de la pelicula.

Ainara ladea la cabeza.

Nuestros amigos se levantan de sus sillas.

Greta alza un poco la barbilla.

Todos dan varios pasos hasta nosotros.

—¢Crees que ahora se van a tirar de los pelos y rodar por el
suelo? —Koldo cree que lo dice en bajo, pero su tono de voz esta
bastante por encima de la media.

—Y si quieres les lanzamos un poquito de barro para que te
diviertas mas. —Es Berta la que lo dice negando con la cabeza.

—Seria un buen momento para finiquitar lo que dejamos a
medias aquel verano. —Ainara hace un gesto con la mano para que
Greta la acompane a un lado de la plaza para acabar aquella
conversacion.



—Hostia.

Esta palabra suena casi al unisono entre nuestros amigos.

—Eneko, ve llamando a los refuerzos.

Todos las observamos mientras se alejan de nosotros en silencio.

—Va a ser un verano divertido. —Eneko me da una palmada en
la espalda.



VERANO 1997 (15 ANOS)

Greta

Ainara y Marcos llevan discutiendo mas de medianoche. No sé si es
por las vacaciones de la playa de este afo a las que Marcos no
puede ir o porque los padres de ella han decidido que después de
las fiestas va a irse unas semanas a Londres para perfeccionar su
inglés.

—éTU crees que lo van a dejar? —Sara y yo los observamos
sentadas en el muro del otro lado de la carretera. Son fiestas y el
pueblo esta lleno de gente, por lo que nos hemos alejado para no
estar continuamente recibiendo empujones.

—Segun ellos no son novios. —Le devuelvo a Sara su cigarro.

—¢Y a ti te gustaria que lo dejasen?

—Marcos es mi mejor amigo y Ainara es... Ainara. —Levanto los
hombros sabiendo que Sara va a entenderme.

—iéQué le has dicho a Marcos?!

Ainara cruza la carretera gritando y Sara sale por patas.

—Cobarde —le recrimino dandole un trago al katxi de kalimotxo.

—éQué le has dicho a Marcos para que se quede en el pueblo
este verano?

Entrecierro los ojos y veo a Marcos haciendo un gesto con sus
manos de no saber qué le ocurre a su no novia.

—Dice que tiene que ayudar y todo lo que te rodea le acaba
tocando. éLo has hecho porque tienes celos de mi? —Se planta ante
mi enfadada y borracha. No sé qué porcentaje gana.

—Ainara, tia, no tengo celos de ti.

—Y por qué no le dices que se venga a la playa unos dias?
Marcos siempre hace lo que tu dices.



—Marcos es libre para ir a donde le dé la gana, no a donde tu te
lo quieras llevar de paseo. —Mi porcentaje seria: setenta por ciento
borracha, veinte sorprendida por esta conversacion y diez con ganas
de tocarle las narices a Ainara.

—Pideselo, Greta. —Me empuja con sus dedos en el pecho, como
Si con este gesto fuera a hacerle caso—. Todo lo que le pides lo
hace, joder, Greta. Pideselo.

Se enfada cada vez mas y acaba empujandome con fuerza y
caigo hacia atras, pero antes de perder por completo el equilibrio,
me agarro a su camiseta, por lo que las dos acabamos patas arriba
al otro lado del muro de piedra con alguna herida en las piernas.

Al menos la caida ha sido de menos de un metro y no nos hemos
hecho nada mas.

—¢Estais bien?

Las cabezas de todos nuestros amigos aparecen sobre el muro y
veo a Marcos que nos mira asustado.

—iDejadnos a solas!

El grito de Ainara parece asustarlos por lo que se van todos
menos Marcos, que me mira preocupado.

—TU0 también vete.

Le hace caso no sin antes mirarme para comprobar que estoy
bien y le respondo alzando las cejas sin saber lo que va a ocurrir.

—éQué cofio te pasa, Ainara? —Me levanto limpidandome el
vestido y comprobando que no sangro.

—Que odio a mis padres por obligarme a ir a Londres este
verano, odio no poder pasar mas tiempo en el pueblo y me odio a mi
misma por estar con Marcos sabiendo que no me quiere.

—No se acaba el mundo, Ainara. Solo son unas semanas. Y
tenemos quince afios. éCrees que el amor de tu vida esta en este
pueblo con los miles de millones de personas que hay en el mundo?
¢De verdad crees que el amor de tu vida lleva en ella desde que
naciste? —Ya no sé si la estoy convenciendo a ella 0 a mi misma.

—Tus padres se conocen de toda la vida y son la pareja perfecta.

—Pero lo de ellos es algo entre un millédn, Ainara. Ademas, no
creo que exista la pareja perfecta. Eso debe de ser aburrido.
Siempre de acuerdo, sin pelearse, sin reconciliarse... —Alzo las cejas



tratando de rebajar el tono serio de la conversacion—. Ademas,
Ainara, quien dice que no vas a conocer a un inglés alto, que adore
a las espanolas y al verte se enamore de ti.

—Eso solo pasa en las peliculas y en tus libros, Greta. Ese amor
no existe. —Ainara agacha la cabeza.

—ClY el de para toda la vida si? Es un poco hipdcrita ese
pensamiento, {¢no?

Me mira durante unos segundos mientras sus rasgos se van
relajando.

—Joder, Greta. Cuando tienes razon, tienes razon.

Caminamos alejandonos del ruido hasta la fuente para lavarnos
las heridas.

—Que yo no te digo que no vayas a tener una prdspera vida con
Marcos si es lo que os espera, pero no creo que sea légico con
quince anos cerrarte en banda en esa idea. —Aprieto el grifo y
mantengo la mano apoyada para que ella meta sus manos debajo
del agua fria—. Hay vida mas alld de lo que siempre hemos
conocido. ¢Te acuerdas cuando nuestra cuadrilla se juntd con la de
Marcos? Aqui lo normal es que los chicos vayan por un lado y las
chicas por otro, pero a pesar del miedo a que nos dijesen que
pasaban de nosotras, les dijimos que fuésemos todos una cuadrilla.
Total, ya pasabamos casi todo el dia juntos.

—Kerman y Koldo se opusieron.

—Porque ya no te podrian mirar las tetas en la piscina como si
fuesen desconocidos. —Juego con el humor para relajarla.

—Siguen mirdndomelas cuando creen que no los veo.

—Son tios, es normal. Y tienes unas tetas preciosas. —Le guifio
un ojo de forma descarada y escucho su risa.

—No eres mala, tia, pero mi prima me metid ideas raras sobre ti
de que te gustaba Marcos y demas.

Sonrio escondiendo esas dudas que desde hace unos meses me
rondan sobre lo que habla.

—Somos buenos amigos y a veces las personas confunden estos
sentimientos. Somos como hermanos.

—Gracias por decirmelo.



Levanto la cabeza y veo a nuestros amigos esperandonos en el
muro mientras agitan las manos avisandonos de algo.

—Vamos a sequir disfrutando de estas semanas y creemos
recuerdos que no puedas olvidar mientras un inglés de dos metros
te ensena el Big Ben.

Ainara sonrie y niego con la cabeza.

—Pero ahora hagamos que hemos tenido la pelea de nuestra
vida, que tengo una reputacion de borde en el pueblo y no se puede
ver rota por una Samaniego. —Ainara me acaricia el brazo a
sabiendas de que nadie la ve.

—éYo amiga tuya? Jamas. —Le guifo un ojo escudandome en la
oscuridad de esta zona.

—Jamas de los jamases.

L 2 R 4

Ahora me doy cuenta de que lo que le vendia a Ainara como una
vida mejor fuera del pueblo, fue lo que a mi me condend a
apartarme de ellos durante demasiados anos.

Que acerté con lo del inglés y que Ben, el que ahora es su novio
desde hace afios, le ensefid lo Big que tenia.

Que estaba equivocada con ella y que ha sido una gran amiga
después de aquel verano.

Y que a Marcos jamas lo he vuelto a ver como un hermano.



8. HEAVEN IS A PLACE ON
EARTH

Marcos

No dejo de observarlas y no soy capaz de saber de qué estan
hablando, pero Greta parece estar dandole explicaciones a Ainara y
esta la abraza, le pasa las manos por los brazos reconfortandola y
acaban fundidas en un abrazo de varios segundos.

—éTU sabes por qué ha vuelto? —Eneko aparta una silla y se
sienta a mi lado. El muy cabrén es sigiloso.

—Eso sera mejor que se lo preguntes a Greta.

La sefhalo con la cabeza y vemos que se acercan susurrando para
que nadie mas sea participe de sus confidencias.

—Kerman, Koldo, épodéis dejar de mirarme las tetas como si
tuviésemos quince afos?

No sé por qué, pero creo que este comentario de Ainara es para
ocultar el hecho de que hayan estado hablado Greta y ella, y quiere
desviar toda la atencién.

—Ben llegard en unos dias y os podria dar una paliza con el
mehique.

—¢El dios del equipo de rugby de Inglaterra va a venir al pueblo?
—Koldo lo dice de forma poco convincente—. Que no me cae mal,
gue os veo venir.

—Hablas asi porque siempre te ha gustado Ainara.

Kerman empieza a pincharle a Koldo y este entra al trapo
rapidamente.

—No me toques los cojones, Kerman, que como empecemos a
sacar mierda, no paro. —Tira de su silla para acercarlo.



—No, cuidado con el cajon de mierda de Koldo que nos puede
enterrar a todos.

Todos nos quedamos en silencio ante el comentario de Greta que
va besando a todos hasta que llega a Koldo y le aprieta de los
hombros.

—¢0O han cambiado tanto las cosas que no recuerdas nuestras
MAs vergonzosas miserias?

Koldo se levanta de la silla, se quita las gafas de sol y mira a
Greta en silencio durante un par de segundos. Creo que él también
esta tratando de saber por qué ha vuelto al pueblo.

—Dame un par de vinos y dos o tres gildas y te respondo a esa
pregunta que no te atreves a hacerme, Koldo. Bueno, ni ninguno de
los demas.

Nos sonrie y entra en el bar sin decir nada mas.

—¢Esta bien? —Todos lo preguntamos al unisono a Ainara.

—¢éAcaso creéis que somos amigas Yy nos hemos hecho trenzas
mientras hablabamos de estos afios? —Sigue siendo la mas borde
del grupo.

—Mira, no sé qué paso aquel verano de la fuente, pero vosotras
hablais mas de lo que ninguno nos imaginamos. —Kerman y su vena
cotilla no puede estar sin saber las cosas.

—No es mi vida, no es mi historia, como tampoco la de ninguno
de los que estamos aqui, por lo que vamos a dejarla tranquila y en
paz. —Ainara se sienta a mi lado—. Y dejad de mirarla como si fuese
a romperse con el primer roce de aire.

Greta sale del bar con una botella de patxarany varios vasos que
deja en la mesa delante de cada uno de nosotros y los va
rellenando.

—Sé que hay muchas preguntas sobre mi presencia aqui y el por
qué he tardado tanto en volver y bla bla bla. —Deja la botella en
medio—. Y prometo poneros al dia, pero primero tengo que hablar
con mis hijos, que estan en casa odiandome por haberlos traido aqui
sin conocer a nadie.

—Mis sobrinos pasan aqui el verano. —Ainara saca el movil y
envia un audio a uno de ellos—. A ver, Luka, ve a casa de los
Samaniego, que han venido Alvaro y Victoria y no conocen a nadie.



—No te recordaba tan mandona. —Greta levanta su vaso de
patxaran en el aire.

—Mi hermana me lo agradecera también, que se pasan el dia
rebufando en el jardin y diciendo que estarian mejor en la playa. —
Ainara coge un vaso y el resto somos espectadores como si ellas dos
estuviesen en una conversacion privada.

—No tienen ni idea de la suerte que tienen de estar aqui, de
disfrutar de veranos eternos, de no tener preocupaciones mas alla
de si el bikini se te ha secado o si te has dejado la toalla en el
césped de la piscina al cierre y se te va a mojar con los aspersores.
—Greta se bebe de un solo trago el chupito—. El mundo en el
pueblo era mucho mejor de lo que nos imagindbamos y solo nos
bastd crecer un poco para descubrir que el verdadero paraiso lo
teniamos al alcance de los dedos.

—No nos hacia falta tener mar, ni discotecas repletas de gente o
colas eternas para entrar en los sitios. —Ainara se une a la nostalgia.

—Pasear por el parque de noche buscando luciérnagas, colarnos
en la piscina de la urbanizacién de los primos de Eneko, irnos a un
pueblo cercano a pie a la fiesta de la espuma y volver de madrugada
recordando cada momento de la noche. —Greta se rellena el vaso—.
El tiempo era infinito y éramos capaces de pararlo, de hacer que los
minutos se convirtiesen en horas. Exprimiamos todo lo que haciamos
y no nos daba miedo no ser como los demas hasta que nos tuvimos
que enfrentar al mundo fuera de aqui.

Creo que Greta no es consciente de todo lo que nos estd
removiendo su discurso inesperado. Kerman agacha la cabeza y
sonrie bebiendo el patxaran y quitandole la botella a Greta para
rellenarse el vaso. Koldo le acerca el suyo vacio para que haga lo
mismo.

—No sabiamos lo jodidamente afortunados que éramos.

Duele.

Duele escuchar la nostalgia en Greta.

No por los recuerdos, pero si por lo que ella parece haber
perdido.

¢Qué cojones ha pasado para que hable con tanto dolor?



VERANO 1998 (16 ANOS)

Greta

Estoy tumbada en la toalla observando a mis amigos lanzandose a la
piscina, mientras en mi discman nuevo suena el Gltimo disco de Bon
Jovi que me ha regalado mi padre. El sudor recorre mi nuca y se
desliza por la espalda. Estoy achicharrada. Me encantaria quitarme el
vestido, correr hasta la orilla y tirarme al agua tal y como hacen
ellos, pero el miedo y la verglienza me hacen estar a cuarenta
grados casi tapada con la toalla.

Odio mis piernas, llenas de pequenos granitos que me salen cada
vez que me depilo; odio profundamente la redondez de mis caderas
y el tamano de mis tetas. éCdmo es posible que una chica de
dieciséis afios tenga que usar sujetadores que su madre le compra
en mercerias y no puede llevar los que usan sus amigas, que son
mucho mas bonitos?

Odio tener que ocultarme con tanta ropa.

Odio no poder comprar camisetas cortas y ensenar el ombligo.

Odio cédmo me veo.

Me miro al espejo y lo primero que pienso es que no soy como
las demas. Las chicas de mi clase tienen todo mucho mas facil,
siempre delgadas, se visten tan bien, y yo... yo no. Me cuesta
encontrar ropa que me quede bien. Toda la ropa que encuentro
parece estar hecha solo para las chicas delgadas, y yo me siento
COMO Si N0 encajara en ninguna parte.

icPor qué no hacen ropa para chicas como yo con la que no
parezca una sehora?!

Me paso horas mirando revistas como Super Pop o Bravo, y
todas las chicas que salen ahi son perfectas.



Nunca me voy a parecer a ellas. Nunca.

Y nadie parece entenderlo. Mis amigas me dicen que no pasa
nada, que yo soy guapa, pero... yo no me veo asi. A veces, me
siento invisible, como si todo el mundo estuviera fijandose en las
chicas con cuerpo de modelo y nadie me viera a mi. Y no hablo solo
de los chicos. Es como si el mundo estuviera hecho para ellas, las
perfectas, las que siempre encajan, las que lo tienen todo mucho
mas facil.

Yo solo quiero ser como ellas, sin tener que estar todo el tiempo
mirando lo que me sobra delante del espejo y odiando todo lo que
no me gusta de mi misma.

A veces, también siento que mis padres o mi hermana no me
entienden. Ellos me dicen que no deberia preocuparme, que soy
preciosa tal como soy, pero es que es muy dificil no compararme con
lo que veo en la tele o en el instituto. Veo Friends y pienso que por
qué no puedo ser como Rachel. En los anuncios de ropa solo
aparecen chicas como las de las revistas: delgadas, con cuerpos
perfectos, sin granos, sin pelitos rebeldes... Y yo, con mis caderas,
mi pecho, mis piernas regordetas, me siento un poco fuera de lugar.

Me da rabia como cada dia me juzgo y aunque intento no pensar
todo el tiempo en ello, a veces es imposible. No quiero estar
pensando en el michelin que saldra si me quito el vestido al
sentarme en la toalla o cdmo el agua salpicara mas de la cuenta al
lanzarme a la piscina, pero no sé cémo evitarlo.

Ojala pudiera hacer mas caso a las voces de mi familia y de mis
amigos, pero las que estan en mi cabeza diciéndome que no
encajaré jamas, suenan mucho mas altas.

Tal vez nunca me sienta bien en mi propia piel.

—Greta, vamos.

Mis amigas gritan desde el borde de la piscina y mis amigos las
cogen para lanzarlas al agua.

Nunca seré como ellas.

Nunca me miraran como a ellas.



9. AQUI ESTARE

Marcos

Recordar el pasado con amigos siempre esta bien. El problema es
cuando comprendes que a veces has perdido demasiado tiempo
pensando en las cosas que pudieron suceder y no ocurrieron.

¢Qué por qué digo esto? Por la cara que pone Greta cada vez
que alguno menciona algun verano en el que se liaron con tal o cual,
o si hablan de los viajes que hicimos en la universidad.

Ella sonrie como si en su cabeza apareciesen los fotogramas de
aquellos dias, pero ella no vino con nosotros. Desde el tercer afio de
carrera, ella no volvia al pueblo con tanta frecuencia. Conocid a
Manuel y su mundo pasé a ser Madrid y el circulo de amistades de
su entonces novio.

—Y el aho de Erasmus de Kerman en Croacia? Creo que no he
bebido tanta cerveza ni he visto atardeceres en la playa tan
increibles. —Koldo sonrie con nostalgia.

—En qué momento nos hemos convertido en viejos de ochenta
afos que cuentan batallitas? —pregunta Ainara sacando otra botella
de vino.

—Nos hemos hecho mayores. —Eneko alza la copa para que se
la rellenen.

—¢No curras hoy? —Berta es la que sirve el vino.

—En dos dias empiezo de noches, por lo que hoy y manana
pienso celebrar que nuestra amiga Greta ha vuelto al pueblo. Hay
que ponerla al dia con los cotilleos.

Ella no dice nada. Esta mirando el mdvil y se tuerce el gesto de
su boca. Suelta un pequefio bufido y estampa el mévil en la mesa,
boca abajo.



—¢Todo bien? —pregunto, preocupado.

—Si.

Miente y sé que lo hace porque se da pequefios golpecitos en los
labios con los dedos. Siempre he sabido leerla, pero esta vez me

esta costando mas. Tal vez por todos los afos que han pasado
desde que no nos vemos.

Tal vez porque ya no somos los mismos.

Tal vez porque la Ultima vez que lo hicimos fue complicado.
Muy complicado.

Puede que intentase impedir su boda.
Solo un poco.



10. HAPPIER THAN EVER

Greta

Nadie dijo que los finales fuesen faciles y menos si tienes a tu ex
enviandote mensajes contradictorios constantemente. Primero te
engana durante demasiado tiempo. Y cuando digo demasiado
tiempo es mas del ochenta por ciento de tu matrimonio. Nos
casamos cuando yo tenia veintitrés afos, enamorada como nunca de
un hombre que me veia, que me adoraba y al que le gustaban cada
uno de mis tan odiados defectos; que me ayudo a crecer, a conocer
a gente en Madrid, una ciudad que era demasiado grande para la
chica de pueblo. Me empujé a presentar una solicitud en una gran
editorial y, gracias a los contactos de su padre, acabé trabajando de
editora jefa en el puesto de mis suehos.

Pero los suenos, todos, tienen dos caras: la feliz, la que te
provoca el subiddn de hacerlos realidad. Y la cara B, la que casi
nadie ve: la forma en que dejas abandonada a tu familia, a tus
amigos, a tu pequefio pueblo donde estabas segura; como vas
cambiando para ajustarte a los estandares de casarte con alguien de
la realeza madrilefia. Que Manuel ni es un principe ni nada por el
estilo, pero su familia es de un selecto club de millonarios con
muchos contactos y pocos escripulos. Pero tardé demasiado en ver
en qué me estaba convirtiendo.

Manuel no asistié al parto de ninguno de nuestros hijos, pero en
su lugar mandd a mi suegra Cayetana y a su séquito de amigas bien
peinadas y emperladas, para coger a mi primer hijo y decirme que
seria mejor darle biberén, que mis tetas no eran lo suficientemente
buenas, que habia engordado demasiado en el embarazo y que
debia empezar a cuidarme ya. Habia dado a luz con veinticuatro



anos, en una cesarea de urgencia por algo que vieron en mi Ultima
revisidn con la matrona y no pude avisar a mis padres ni a mi
hermana. De hecho, ellas fueron quienes se encargaron de
blanquear a Manuel con un: hija, es gue él tiene un trabajo muy
importante. También ocultaron mi teléfono durante el tiempo que
estuvieron en la habitacion con mi hijo en brazos. A la hora de su
merienda, la de ellas, en la que se ponian ciegas a Martinis y
despotricaban del mundo, me devolvieron a un pequefo asustado y
con olor a colonia de persona demasiado estirada.

Lloré.

La noche entera.

Y mi hijo fue el que me calmaba cada vez que por el dolor de los
puntos se me saltaban mas lagrimas. Se agarraba a mi dedo y me
miraba sonriendo.

Si, sé que los recién nacidos ni ven ni sonrien.

Pero €l lo hacia.

Alvaro habia llegado a este mundo a curar una parte de mi que
ni siquiera sabia que estaba rota.

Cuando me calmé, ya que no queria que mis padres viniesen
corriendo al sentirme destrozada, les avisé de que me ingresaban en
el hospital para dar a luz.

Una mentira que nunca les aclaré.

Cuando llegaron y vieron a su primer nieto, ver como le brillaban
los ojos a mi padre al cogerlo, cbmo mi madre me preguntaba si
estaba bien y la forma en que mi hermana acunaba al pequefo
mientras le cantaba una cancién, me hizo comprender que no
merecia la pena explicarles lo que habia sucedido.

Primera bandera roja en mi comportamiento.

Mi madre se quedd unas semanas en nuestro piso del barrio de
Salamanca hasta que pensé que estaba bien en casa, justo cuando
Manuel volvié de su viaje de trabajo.

Se comportd como el perfecto yerno, el perfecto marido y el
perfecto padre.

Puntos para él de cara a mi familia.

Pero cuando todos se marcharon, volvid la manipulacion.
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—Joder, Greta, lo siento muchisimo.

No, mentira, Manuel no es de decir tacos porque eso es de
pueblerinas y barriobajeras.

—Greta, carifio, lo siento mucho. Esta fusion era imposible de
parar y he hecho un esfuerzo titanico al quedarme alli para
solucionarlo de primera mano. Si no, la empresa de papa se hubiese
ido al garete.

Siempre dice papad en un tono... fioho, pijo en exceso.

—Candela, gracias por cuidar de nuestra Greta en mi ausencia.
Has sido la perfecta abuela. —La besa y en el gesto de mi madre se
dibuja el disgusto que ha ocultado estas semanas.

—Soy su madre, es imposible que me hubiese perdido esto por
nada del mundo —responde, haciendo hincapié en esas cuatro
palabras finales.

—Puedo acercarte al aeropuerto cuando salga tu vuelo. Ahora
que estoy en casa, cuidar de Greta y mi hijo es mi trabajo. Consuelo,
¢puedes llevarte al nino a dormir? Parece incomodo.

Consuelo, la mujer que tenemos interna en casa (algo que me ha
chirriado desde siempre, pero a lo que Manuel estd mas que
acostumbrado) me mira con una sonrisa compasiva y le contesta sin
dejar de mirarme.

—Por supuesto, sefior Manuel. —Coge al pequeno y pasa a
susurrarme—. Voy a prepararle su bano y le aviso cuando esteé.

Consuelo me trata de usted cuando Manuel esta en casa; el resto
del tiempo lo tiene prohibido por mi.

—Mejor que me prepare a mi el traje de Armani, Consuelo.
Tengo una cena importante en una hora y necesito salir en breve.

Siento la mirada de mi madre clavandole mil pufales a Manuel
en la espalda y yo lo excuso con que su trabajo en la empresa de su
padre es muy importante y le doy demasiadas vueltas a que no pasa
nada.

—Hija, acabas de tener a tu hijo, tu marido deberia estar a tu
lado. Necesitas que me quede.

—No, mama. No te preocupes. Todo esta bien.
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Me repeti esa frase durante tantas veces a lo largo de los afos,
que me la acabé creyendo. Me llevd muchos meses de terapia, hace
menos de un ano, darme cuenta de que me tenia completamente
atada a él sin que yo lo viera.

Primero me quedé con él por Alvaro.

¢Como iba a privarle de su padre?

Después llegd Victoria y de nuevo me puse el mismo pretexto.

Los nifios crecieron y todo lo hacia por ellos, por no separarlos
de su ambiente, de su circulo de amigos, de sus companeros de
colegio y de los veranos en la casa de la playa que tanto disfrutaban.
Pero no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde que me aparté
de mi familia y hasta de lo que yo sonaba con ser: una mujer fuerte,
autosuficiente y que se iba a comer el mundo.

Estaba tan equivocada en tantisimos aspectos, que ahora mismo
me siento imbécil escuchando a mis amigos hablar de sus recuerdos,
unos en los que solo hay una sombra de mi, ya que no soy participe
de ninguno de ellos.

Me casé con Manuel y me divorcié de la Greta del pasado.

Me disculpo con todos alegando un cansancio extremo del viaje y
avisando de que tengo muchas maletas que abrir y unos hijos que
atender. Pero antes de que pueda alejarme de la mesa, escucho una
vOz que me estremece.

Y no para bien.



11. SCARS TO YOUR
BEAUTIFUL

Greta

La profundidad de su voz me estremece y me convierte de nuevo en
la adolescente con complejos, miedos y ganas de ocultarse.

—Hombre, mirad a quién ha traido el viento.

Me mira con los brazos abiertos esperando algo que no sé qué
es. Estd rodeado, como siempre, de su cuadrilla de amigos que le
reian las gracias, se sumaban a sus burlas y hacian que sus
comentarios doliesen mucho mas.

—Hola, Unai. —Elevo un poco la cabeza al decirlo, tratando de
que mis recuerdos no me hagan pequena otra vez.

—¢No vas a abrazar a un viejo amigo?

—Nunca fuimos amigos, Unai —respondo firme.

—Fuimos algo mas que amigos. —Hay mucha sorna en su voz—.
Aunqgue a lo mejor tu nueva vida de rica en Madrid ha hecho que lo
olvides.

—Es una pena que el cerebro no borre ciertos recuerdos. —
Niego con la cabeza al decirlo y contindio con mi camino.

—Anda ya. Que lo pasabamos muy bien en la parte de atras del
jardin de tus padres. —Camina a mi lado tratando de que le vea la
cara. Sigue siendo experto en ponerme nerviosa y no de una forma
buena.

—Unai, déjame en paz. —Trato de controlar mi respiracion
porque esta completamente alterada por el bombeo de mi corazén.

—Anda, Greta. {No quieres recordar viejos tiempos? La verdad
es que has mejorado bastante. Ya no eres la chica regordeta de



entonces. Podria decirse que estas bastante buena.

Unai era y, parece que sigue siendo, un experto en hacerme
sentir una mierda encubriéndolo todo con un falso halago.

¢Que quién es este imbécil?

El primer chico al que besé y el primer error de mi vida.

En las fiestas de un pueblo de al lado, mientras mis amigas se
enrollaban con unos chicos, yo bebia sentada en la plaza esperando
a que dijesen que nos ibamos a casa. Pero en aquel momento Unai
aparecid a mi lado y me hizo caso. Yo, que me sentia invisible para
los chicos el noventa y nueve por ciento del tiempo, me dejé llevar
por sus palabras bonitas y su labia.

Y la cagué.

La cagué exactamente durante un verano entero.

Pero cuando él quiso que nos acostasemos y casi me forzo a ello,
le mandé a la mierda.

Entonces comenzd su ataque a mi cuerpo, mis complejos y avivo
los demonios de mi cabeza.

—\Vamos a hacer algo que no hicimos de jovenes.

Freno en seco y pongo mi mano sobre su pecho.

Sus ojos se abren mucho y parece que le pillo desprevenido con
mi respuesta.

—¢éQuieres hacerlo aqui o prefieres mas intimidad? —Sonrio y sé
que el cree que es coqueteo, pero nada parecido.

—Joder, Greta, si que has cambiado.

—No tienes ni idea de cuanto. —Subo mis manos por su pecho,
le sujeto con fuerza de la camiseta y lo acerco a mi. Su sonrisa se
ladea y sus ojos se oscurecen—. Esto es algo que no hice hace ahos
y de lo que me llevo arrepintiendo desde entonces. —Tomo aire—.
Puedes irte a la mierda, Unai. Eres un gilipollas que sigue utilizando
los miedos de la gente para llevarla a tu terreno y hacer lo que te da
la gana. Sigues siendo un crio lleno de complejos y la polla
demasiado corta.

Suelto su camiseta y me doy la vuelta caminando hacia la
carretera con la clara intencion de irme a casa.

—iNo dejas de ser la chica gorda a la que nadie quiere! —grita
bien fuerte para que el pueblo lo escuche bien.



Cuando dejo a todos atras y estoy segura de que no me ven,
sonrio. Tal vez tendria que haber actuado de forma mas madura y
no dejarme llevar por la Greta adolescente. Pero sé que ella ahora
mismo esta aplaudiendo por lo que acabo de decir, por lo que ella no
fue capaz de hacer.

Los tonos naranjas del atardecer tinen el horizonte. No me he
dado cuenta de que se habia hecho tan tarde. Camino observando el
cielo, y me doy varias veces la vuelta para ver la sierra del fondo y
respiro hondo por primera vez en todo el dia. Al girar en la curva y
dejar el pueblo atras escucho un coche que viene por la carretera.

Con mi suerte seguro que es Unai que quiere atropellarme.

—¢Te llevo a casa?

Marcos para al otro lado de la carretera y apoya su brazo en la
ventanilla, uno que se tensa por el gesto y en el que se dibujan unos
musculos que no recordaba que estuvieran ahi antes.

—No hace falta que me salves, Marcos.

—Eso ya me lo dejaste claro hace anos, Greta.

Un par de coches pasan entre nosotros y él me sigue mirando de
esa forma que es capaz de desarmarme, pero con el lio que tengo
en la cabeza, con toda la mierda que tengo que gestionar, no es un
buen momento para bajar la guardia y cometer alguna estupidez
que nos hiera a ambos.

—Solo estaba siendo amable, Greta. A veces no esta mal aceptar
ayuda. —Levanta las cejas al decirlo y se sube las gafas de sol que
descansaban en el puente de su nariz.

Lo veo alejarse por la carretera y siento lo mismo que aquella
Ultima vez que lo vi marcharse de Madrid cuando me pidié que no
me casase con Manuel.



12. QUE VIDA TAN DURA

Greta

Tardo mas de lo que recordaba en llegar a casa. Parece que las
distancias, al igual que nosotros, cambian con los afos. O es que mi
cuerpo estd a punto de caer rendido en cuanto apoye el culo en una
silla. Me suelto el pelo para dejar que la pequefa brisa que siempre
se levanta en esta parte del pueblo se deshaga del calor que tengo.

Sé que al llegar a casa tendré un interrogatorio o quejas de mis
hijos sobre la idea de pasar aqui el verano, pero tras veinte minutos
caminando lo que me encuentro cuando llego a casa me sorprende.
Mis hijos estan en la mesa del porche jugando con mi hermana y
Alex al Uno.

—iChuUpate dos, tia! —Mi hija lanza la carta junto con el grito.

—Ja. —Es mi hermana la que ahora lanza una carta y se rie—.
Chupate cuatro mas, Alvaro.

—So0is unas tramposas.

Se rien y escuchar esos sonidos saliendo de las gargantas de mis
hijos hacen que me una a ellos desde lejos. No parece que lo estén
pasando mal.

Desvio la mirada a la zona de la piscina y veo a Marcos junto a
mi padre en la parte de la ducha exterior. Me acerco a ellos.

—No sé qué le pasa. Se atasca cada dos por tres. —Mi padre
golpea el grifo.

—Yo me encargo. —Marcos sonrie quitandole a mi padre la
herramienta que tiene en la mano.

—Gracias, hijo. —Mi padre le da una palmada en la espalda y
camina hacia mi—. La cena estara en media hora, carifio. —Me besa
en la cabeza antes de alejarse.



—Mierda.

Es Marcos el que maldice.

El agua de la ducha cae sobre su cabeza, resbalando por su pelo
y empapandole la camiseta blanca que se le pega al cuerpo como
una segunda piel. Puedo ver cada musculo de su torso, el contorno
de su pecho y como las gotas de agua recorren sus brazos hasta
caer al suelo. Me quedo paralizada, con el corazéon a mil, sin poder
apartar los ojos de él.

Se pasa la mano por el pelo, echandolo hacia atrds con un
movimiento lento y luego me mira. Sus ojos oscuros brillan bajo las
pequenas luces del jardin, son casi felinos, pero su respiracion es
pesada, como si llevara horas cargando con nuestros fantasmas.

—¢Te quedas a mirar o piensas ayudarme?

—Soy de menos ayuda que mi padre con una llave inglesa o lo
que sea eso. —Mi voz sale temblorosa y esto me cabrea.

—\Ven. —Alarga la mano mojada hacia mi. Doy un paso atras y
siento que el pecho se me encoge.

—Marcos...

—Greta... —Su voz apenas es un susurro roto, pero lo escucho
tan claro como el agua que golpea el suelo—. Ven aqui.

Cada fibra de mi cuerpo me grita que me acerque, que le abrace,
que me deje caer en él como tantas veces he sofiado y nunca me he
permitido. Pero mi cabeza me repite que esto es complicado, que
Marcos es peligroso para mi estabilidad y para mi corazdn.

Aun asi, mis pies se mueven sin que les dé permiso. Camino
hacia él, hacia su calor, hacia su olor a madera himeda. Cuando
estoy lo bastante cerca, tira de mi con suavidad, con esa fuerza
contenida que siempre me ha puesto nerviosa y me pega a su pecho
empapado. El agua fria me cala el pelo, me empapa el vestido y
siento cOmo se me pega a la piel, marcando cada curva.

Sus manos se posan en mi cintura, grandes, seguras y calidas
incluso bajo el agua helada. Su frente choca con la mia y nuestras
respiraciones se mezclan rapidas y desordenadas. Me mira a los
labios.

Siento su aliento chocando con mi boca.



Sus dedos se clavan un poco mas en mi cintura y su pecho sube
y baja contra el mio.

—Joder... —susurra con la voz rota, tan baja que apenas lo
escucho—. Qué guapa estas cuando no huyes.

Por un momento pienso que me va a besar.

—iMama! —qgrita Victoria—. Te has dejado el otro teléfono y no
ha parado de sonar. Creo que deberias llamar a papa. Quiere hablar
contigo.

Manuel, él siempre ha sabido como joder las cosas aun sin estar
presente. Es aparecer y desvanecerse la magia que se acababa de
crear entre Marcos y Yyo.

—Tu marido te llama. —Siento dolor en las palabras de Marcos.

—Exmarido.

—Si no hay papeles, sigue siendo tu marido.

Siento cOmo comienza a apartar sus manos de mis caderas y su
cuerpo lentamente se mueve hacia atras, por lo que yo también me
alejo de él y de lo que fuera que fuese esto que ha ocurrido.

—Hay cosas que al parecer no cambian: Manuel te llama y te
toca perder el culo para estar con él.

—Eres imbécil. —Aprieto mis manos a ambos lados de mi cuerpo
y me doy la vuelta enfadada.

El cabreo no va con él, va conmigo por dejar que mi yo
adolescente esté tomando las riendas.



13. IN THE STARS

Marcos

Llego a casa con la camiseta empapada pegada al cuerpo. Me la
quito antes de entrar junto con mis zapatillas y las dejo tiradas en el
banco de la entrada. Abro la puerta de la cocina y siento el frescor
del suelo de barro cocido bajo mis pies descalzos. Me duele la
espalda después de cargar sacos toda la mafiana y la tension de la
ducha no ha ayudado.

Subo las escaleras hasta mi habitacién con el cuerpo himedo y
el pelo goteandome la nuca. Me cambio rapido y me pongo un
pantaldon corto de algodon gris y una camiseta limpia. Me miro en el
espejo un segundo mientras me paso la mano por la barba. Tengo
ojeras, la piel quemada por el sol y un mechon rebelde que siempre
se me queda de punta.

Suspiro dandome cuenta de que parezco agotado.

Bajo de nuevo y cojo las llaves de la furgoneta del cuenco de la
entrada donde las habia dejado. Voy hasta la parte trasera y
empiezo a colocar los sacos de tierra que he dejado a un lado esta
mafana, para seguir con el jardin de los Samaniego mafiana a
primera hora. Siento el peso en los brazos, la tierra raspandome la
piel y el sudor corriéndome por la espalda cuando llevo ya diez
Sacos.

Me paso el brazo por la frente para limpiarme el sudor y
entonces la veo.

Greta aparece por el camino de grava que separa ambas fincas.
Esta en silencio con el mévil pegado a la oreja, caminando con esa
forma suya... como si pudiera con todo. Se ha cambiado de ropa. El



vestido se mueve alrededor de las piernas y el pelo ain mojado le
cae en ondas oscuras sobre los hombros.

Parece molesta. Habla con el ceno fruncido y mueve la mano
libre para enfatizar lo que dice.

Pero, joder, esta preciosa.

El aire se me queda atascado en el pecho. Me obligo a sequir
levantando sacos para colocarlos ordenados y contarlos al terminar.
Escucho palabras sueltas como Madrid o editorial saliendo de su
boca y la realidad me golpea como un gancho: directo e inesperado.

Su mundo es la capital, las fiestas y el mundo fuera de aqui.

El mio es la tierra, la madera y este pueblo.

Hace anos ese mundo también pudo ser mio, pero no me fui.

Podria haberlo hecho, por supuesto, pero la vida tenia otros
planes para mi.

Saqué matricula en bachiller y tenia una beca para estudiar
Ingenieria Agricola en Bilbao. Mi madre llor6 de orgullo el dia que
llegd la carta. Pero ese invierno mi hermana Alex cayd enferma vy
acabd ingresada tres veces por neumonia. Dormia en un sillén
incdmodo del hospital escuchando su respiracién ronca, pensando
que no podia dejarla sola.

Me decia: Un afio mds aqui' y luego me voy.

Pero un ano se convirtié en tres.

Cuando mi padre nos abandond, yo no era mas que un
adolescente, y me converti en el hombre de la casa. Aprendi a
podar, a arreglar bombas de riego, a pelear con proveedores que me
miraban con cara de qué sabra este crio. Y cada vez que pensaba en
marcharme, miraba a mi madre y me decia: éY si me necesita y no
estoy?

No podia dejarla sola con mi hermana enferma.

Luego estaba Greta.

La Unica razén por la que si me habria ido. Porque siempre crei
que, si estudiaba en Bilbao, si me hacia un nombre, si le demostraba
que no era solo el chaval del pueblo, tal vez me miraria de otra
forma. Pero antes de que pudiera decidir nada, ella se largd.

Se fue a Madrid sin mirar atras, dejandome con un montdn de
planes que nunca conté a nadie.



Asi que no me fui.

Mi tio decia que si abandonas el lugar donde naciste, rompes
algo dentro de ti que ya no puedes reparar. Porque mis raices estan
aqui, en estas tierras, en el barro que se mete bajo mis ufas, en el
olor a madera recién cortada. Porque mi madre era mi raiz, mi
hermana mi tronco y yo el que sostenia todo esto.

Pero también me quedé porque, en el fondo, tenia la estlpida
esperanza de que Greta volveria. Que un dia apareceria por el
camino de la finca con esa sonrisa suya que me revuelve el
estdmago y me diria: Marcos, he vuelto.

Pero conocié a Manuel.

Dejo de venir al pueblo.

Nos olvidamos de aquellos chavales que sofiaban a lo grande.

No me fui porque siempre la estuve esperando.

Y, ahora que ha vuelto, lo Unico que pienso es si esta vez seré
capaz de dejarla marchar o impedir que lo haga.

Porque, joder, no sé si podria soportar perderla otra vez.

Greta se detiene de pronto en mitad del camino. La veo cerrar
los ojos un segundo, apretar los labios y respirar hondo, como si
estuviera conteniéndose.

—iJoder! —grita de golpe.

Su voz retumba entre las paredes de la casa y los vifiedos,
haciéndome tensar los hombros. Antes de que pueda reaccionar,
lanza el mdvil con fuerza contra el suelo de grava. El golpe suena
seco, hueco y el teléfono rebota un par de veces antes de quedarse
ahi, quieto, con la pantalla boca abajo.

Se queda inmovil, mirandolo, con los pufios apretados a los
costados y el pecho subiendo y bajando rapido. Su vestido ondea un
poco con la brisa caliente y una hebra de su pelo se le pega al labio
inferior.

Esta furiosa.

Esta preciosa.

Esta rota.

Y yo... yo no sé si deberia acercarme a recoger los pedazos.



14. QUERIDA YO

Greta

El mévil queda sobre la grava roto. Lo observo con los oidos
zumbandome y el corazdon desbocado. Siento un sudor frio
bajandome por la nuca.

Esta llamada ha sido la confirmacién de algo que no queria oir:
mi despido definitivo.

—Joder.

No sé en qué momento el nudo de mi garganta se convierte en
un grito. Solo sé que necesitaba sacarlo. Porque llevo dias o
semanas conteniéndome para no explotar.

Porque si exploto, se enteran de todo: de que no soy la Greta
que creen, que no soy esa mujer imparable, fuerte y que puede con
todo. De que no soy mas que una nifia jugando a ser mayor, con
vestidos bonitos, tacones altos y un puesto de trabajo que ya no
significa nada.

Me froto la cara con la mano, sintiendo el temblor en los dedos.
Respiro hondo y fijo mi vista en las vifas que se pierden en el
horizonte, en el polvo que se levanta con la brisa calida, en la casa
de piedra que fue mi refugio cuando era nina. Todo parece igual que
siempre, mientras mi vida se desmorona pedazo a pedazo.

Fracasada, susurra una voz en mi cabeza.

Ridicula, dice otra.

Te lo mereces. Por creerte mejor que todos. Por irte sin mirar
atras, afade una tercera sin pudor.

Me arden los ojos, pero no pienso llorar aqui, en mitad del
camino, delante de Marcos que me mira sin comprender nada. Se
acerca con pasos firmes sobre la grava. Puedo ver su expresion:



cefio fruncido, mandibula apretada y esa mirada suya que parece
querer sostenerlo todo.

Pero yo no quiero que me sostenga.

No necesito que me salven.

—Greta... —dice con su voz grave pero suave, como Si temiera
hacerme daho.

Cierro los ojos con fuerza.

Me duele el pecho.

Me duele la garganta.

Me duele el maldito orgullo.

—No —susurro.

No me oye, porque da un paso mas y lo repito, mas alto, con la
voz rota.

—No. Ahora no, Marcos. —Noto como la primera lagrima me
resbala por la mejilla. Me la seco rapido, con la mano temblorosa y
me obligo a mirarlo—. Por favor... ahora no.

Lo veo detenerse mientras traga saliva y asiente, aunque sus
ojos me dicen que no quiere dejarme asi. Pero lo hace. Se queda
quieto mientras yo me agacho, recojo el teléfono hecho pedazos y
me doy la vuelta sin mirarlo.

Camino hacia la casa sintiendo su mirada clavada en mi espalda.
Cada paso lo siento mas pesado que el anterior, como si arrastrara
todo el fracaso conmigo. Respiro hondo, intentando ordenar mis
pensamientos antes de que mis hijos me vean.

—iMama! —grita Alvaro. Esta sin cartas celebrando su victoria.
Tiene el flequillo pegado a la frente por el sudor. Me mira con esos
0jos suyos tan grandes, tan llenos de vida, y el nudo de mi pecho se
aprieta aiin mas.

—Hola, cielo. —Sonrio. Al menos lo intento—. ¢Estdis bien?

—Si. Las he ganado en cada una de las partidas y la tia me ha
dejado beber de su kalimotxo.

—Ya hablaré con ella de eso —respondo con una mueca
divertida. Me incorporo y miro a Carolina. Me lanza una mirada
rapida y vuelve a jugar a las cartas para ganar a su futura mujer y a
Victoria.

Me quedo observandolos unos segundos en silencio.



Los escucho mientras juegan, se rien y pienso: ¢Qué pasard si
descubren que su madre es un fraude? cQue la mujer fuerte que
creen que soy no es mas que humo y cansancio?

Me da miedo fallarles, me aterra mas que nada en el mundo.

Porque no soy solo yo la que se hunde si caigo.

Alvaro vuelve a llamarme.

—Mama, équieres jugar con nosotros?

La sonrisa se me rompe un poco por dentro.

—Ahora no, carino. Necesito... necesito un momento, évale?

—Vale —dice bajito, y comienza a repartir las cartas, sin
mirarme.

Muerdo el interior de mi mejilla con tanta fuerza que me duele.
Me giro antes de que vean mis ojos hUmedos y subo las escaleras
sintiendo que cada peldafo me cuesta el doble. Cuando llego a mi
habitacion, cierro la puerta con suavidad. Me apoyo contra ella y
dejo que todo el aire salga de golpe. Miro a mi alrededor: la cama
sin hacer, la maleta abierta sobre la alfombra, ropa desordenada, mi
neceser volcado. Todo es un desastre. Como Yyo.

Y lloro. Lloro de verdad. Sin contenerme.

Siento las lagrimas quemarme la piel mientras me encojo en el
suelo, con la espalda pegada a la puerta y las rodillas contra el
pecho. Lloro por todo lo que he perdido, por todo lo que no fui, por
todo lo que nunca voy a recuperar. Lloro porque he fallado y no
tengo a quién decirselo sin que duela.

Ridicula.

Fracasada.

Te lo mereces.

Lloro porque no quiero que me vean asi. Porque no quiero que
mis hijos descubran que su madre no sabe qué hacer. Que no sabe
cdmo pagar un alquiler en Madrid sin trabajo. Que no sabe cdmo
mantenerlos en la universidad. Que no sabe si podra darles el futuro
que prometid.

Me limpio la cara con el dorso de la mano intentando calmarme.
Pero cada vez que respiro, un sollozo nuevo me sacude. Me duele
todo: el cuerpo, la cabeza y el alma.

No puedo fallarles. No puedo fallarles. No puedo fallarles.



Me repito las palabras como un mantra, aunque no me las creo.
Me gustaria volver a ser la Greta de antes. La que creia que podia
con todo. La que nunca habria vuelto aqui derrotada. La que se
habria reido de esta escena dramatica, diciendo: Por favor, Greta.
Levantate. No tienes tiempo para esto.

Me tumbo de lado, apoyando la mejilla contra el suelo frio. Me
quedo ahi, temblando, con las lagrimas empapandome el pelo y la
ceramica.

Y entonces llaman a la puerta.

Me encojo mas contra el suelo. Me froto los ojos, intentando
borrar las lagrimas, pero es inutil. Mi voz tiembla cuando hablo:

—Marcos... —Suspiro, derrotada—. Déjame en paz.



15. POISON & WINE

Marcos

Me quedo quieto al otro lado de la puerta, con la frente apoyada en
la madera y las manos en los bolsillos, como si asi pudiera estar con
ella aunque me haya pedido que me vaya. La oigo llorar con la
respiracion entrecortada y los sollozos que intenta ahogar sin éxito,
es un sonido que me arana por dentro como un clavo oxidado.

Joder, Greta.

Cierro los ojos y apoyo la palma abierta contra la puerta, sin
golpear, sin llamar, solo intentando decirle que estoy aqui aunque no
me vea. Siento el frescor de la madera vieja bajo mis dedos y me la
imagino al otro lado temblando. Me dan ganas de abrir la puerta,
entrar y abrazarla hasta que se quede dormida sobre mi pecho o al
menos hasta que deje de llorar. Quiero decirle que todo estara bien,
que puede caerse, que aqui siempre habra alguien para sostenerla.

Pero no lo hago.

Porque la conozco.

Siempre ha sido asi con ella.

Cuando las cosas no van bien se cierra como una puerta
demasiado vieja que no sabes si al empujarla se rompera. Si ahora
mismo la abriese, me la cerraria en la cara con un portazo y se
encerraria mas. Y yo... yo no quiero que me cierre la puerta para
siempre.

No sé cdmo ayudarla sin que sienta que intento salvarla.

No soy un salvador, bastante jodido estoy ya con su vuelta como
para intentar salvarla de algo que no sé ni lo que es.

Suelto un suspiro largo.



Bajo la mano despacio y apoyo la frente de nuevo contra la puerta
un segundo mas antes de apartarme. Me quedo ahi, mirandola como
si pudiera ver a través de ella, intentando averiguar qué esta
pensando, qué le duele tanto, por qué tiene esa mirada de alguien
que ha perdido una gran batalla desde que volvié.

Doy un paso atras. Bajo la vista y me doy cuenta de que los
pantalones cortos y la camiseta vieja estan manchadas de tierra de
los sacos. Me paso la mano por la barba, pensando que deberia
ducharme. Pero ahora lo Unico que quiero es asegurarme de que
Greta no se sienta sola.

Bajo las escaleras y camino despacio hacia la cocina. Los hijos de
Greta parece que han terminado la partida y ahora estan en el salon,
viendo una serie. Alvaro me mira un segundo, con sus 0jos enormes
y llenos de preguntas. No parece que le guste que esté por casa o
cerca de su madre. Me lo deja bastante claro cuando le da un
pequefo golpe a Victoria en el hombro y ella también se fija en mi.

Ninguno dice nada, pero no me hace falta: sus caras ya lo hacen.

Entro en la cocina y enciendo la cafetera sin hacer ruido y saco la
que era su taza favorita: una blanca con el borde dorado y el asa
rota que pegd hace muchos afios. Me sorprende que siga aqui.

Mientras se calienta el agua, me apoyo contra la encimera. Miro
por la ventana. El aire huele a tierra caliente y hierba recién cortada.
Es el olor de mi vida. Respiro hondo e intento no pensar en como se
siente ahora mismo, sola en la habitacién, posiblemente hecha un
ovillo sobre el suelo sin dejar de llorar.

Siempre fue fuerte, mas que nadie que haya conocido. Pero
incluso la roca mas dura se resquebraja si la golpeas demasiado.

Cuando la cafetera termina, vierto el café en su taza.

Ni azlcar, ni edulcorantes. Greta odia endulzar lo amargo. Dice
que es mejor tomarlo como la vida: negra y fuerte. Sonrio al
recordarlo, pero me duele el pecho al hacerlo.

Cojo la taza caliente entre las manos y me quedo quieto un
momento aspirando el aroma.

Podria subir, abrir la puerta y dejarsela en la mesilla, pero ella me
ha pedido que la deje en paz. Y, aunque me cueste, la respeto. Le



dejo su espacio. No quiero empujar esa puerta hasta que esté lista
para abrirla.

Camino hasta el final de la escalera, subo los ultimos peldafos y
dejo la taza en el descansillo, justo frente a su puerta, donde pueda
verla si sale.

Me quedo un segundo mirandola como si el aroma a café fuese a
conseguir que Greta saliese de la habitacidon y poder decirle que,
aunque no entre, sigo aqui: siempre estaré aqui.

Me doy la vuelta y bajo las escaleras en silencio.

Mientras vuelvo a la cocina, pienso que ojala fuera tan facil
arreglarla como lo es hacerle un café.

Porque aunque me duela reconocerlo, creo que la han roto.



16. NANA TRISTE

Greta

Creo que se me va a partir por la mitad la espalda en cuanto me
levante del suelo. Noto el suelo frio contra mi piel, tengo el cuello
rigido y no siento la parte del cuerpo que ha estado aplastada contra
las baldosas.

Me incorporo despacio y miro a mi alrededor. La habitacidn sigue
desordenada. Lo veo por los primeros rayos de sol que se cuelan por
la ventana entreabierta.

Me arden los 0jos y no soy capaz de abrirlos por completo, signo
de lo hinchados que deben de estar. No sé si me dormi llorando o
dejé de hacerlo antes de caer en los brazos de Morfeo. Aunque esto
es demasiado poético para la noche de mierda que he pasado.

Suspiro y me obligo a ponerme de pie. Intento estirar una a una
las vértebras de mi espalda, pero estoy demasiado encorvada vy
camino asi hasta el armario para recoger un par de toallas.
Compruebo que tengo el vestido arrugado y al revisar mi cintura veo
marcas rojas en la piel donde la tela se me ha clavado al dormir. Me
paso una mano por el pelo, enredado y sucio, y me miro en el
espejo. Veo a una mujer rota. Con los ojos oscuros, la piel apagada
y el alma... Esa no sé dénde la he dejado.

Tal vez en Madrid.

Tal vez se perdio por el camino.

Tal vez se la vendi al diablo cuando me casé con Manuel.

Abro la puerta para ir al bafo y veo algo en el suelo que me
resulta familiar: mi taza blanca con el borde dorado, la que se
rompid una vez hace demasiados afios y pegué con pegamento. La
cojo con cuidado. Recuerdo que era mi taza favorita, pero un verano



se me cayd de la encimera y se le rompid el asa. Habiamos
aprendido sobre Kintsugi, la técnica japonesa de reparar las cosas
rotas con pegamento y luego espolvorearlo con polvo dorado.

Sonrio al recordar lo pesadas que nos pusimos mi hermana y yo
para que mi padre nos consiguiese algo que fuese dorado y en polvo
para hacerlo. Paso las yemas por las marcas y desearia que fuese
tan facil reparar todo en esta vida: con un poco de pegamento
fuerte y algo de polvo dorado.

El café esta frio, aun asi, me lo acerco a mi nariz, respiro hondo
y cierro los 0jos un segundo.

Sé quién la ha dejado aqui: Marcos y su forma de cuidarme sin
que Yo le deje, sin entrar donde no le permito.

Entro en el bano, me doy una ducha con agua helada y me lavo
los dientes. Me recojo el pelo en un mofio rapido, me pongo una
camiseta limpia y unos pantalones, y bajo las escaleras con la taza
en la mano, como un escudo.

El olor a tostadas me recibe antes de llegar a la cocina. Escucho
risas suaves y la tele del salén encendida. Respiro hondo, elevo la
cabeza, estiro la espalda y me pongo recta, y al entrar en el salén
los veo. Victoria estd sentada en la encimera, con una taza en la
mano y comiéndose una galleta, y Alvaro esta de pie junto a la
tostadora, untando mantequilla en un pan muy concentrado.

Me detengo en el umbral, solo un segundo, para mirarlos. Para
grabar en la memoria esta imagen sencilla, este momento que no sé
cuanto durara.

—Buenos dias —digo con la voz un poco ronca.

Ambos parecen sorprendidos al verme. ]

—Pensabamos que no te levantarias nunca. —Alvaro lo dice con
algo de rabia en su voz.

—Si, lo siento. Parece que el aire del pueblo me hace dormir
mas. —Trato de sonreir.

—Pues no parece que hayas descansado demasiado bien. Estas
fatal, mama. —Victoria y su sutileza.

—Tengo que acostumbrarme al colchén.

Le doy un trago al café que aun tengo en las manos. Tras todos
estos ahos de vida a mil por hora, me he acostumbrado a beberme



el café frio, pero siento un amargor extrano en la boca.

No ha sido buena idea tras estar toda la noche en el suelo.

—(Estas triste? —pregunta Victoria, con esa franqueza cruel de
los adolescentes.

Trago saliva y le sonrio, aunque siento el temblor en los labios.

—Solo estoy... un poco cansada.

—¢éCansada de nuestra vida en Madrid y por eso hemos venido al
pueblo a morir? —dice con toda la seriedad del mundo, y me aprieta
la cara con sus manos.

—Victoria tiene razén. éQué ha pasado tan grave para que
tengamos que huir de Madrid? Tendréis que arreglarlo, como
siempre hacéis. —Alvaro me mira como si esto no fuese nada mas
que otra pelea por la eleccibn de extraescolares o el lugar de
vacaciones.

—A veces hay cosas que no se pueden arreglar tan facilmente.
—Siento la presién en el pecho.

—Pero tu siempre lo haces. Pides perddn y la vida vuelve a ser la
misma. —Es Victoria la que ha normalizado mis peleas con Manuel y
la solucidn a la que siempre llegabamos.

Noto cdmo el aire se me atraganta la garganta.

—\oy a por café.

Respiro hondo vy tiro el café frio de la taza por el fregadero y me
preparo uno nuevo. Mientras espero, me apoyo contra la encimera y
los miro cuando no me ven. Victoria le pide un trozo de tostada a
Alvaro, pero él se niega diciéndole que se haga unas para ella.
Victoria ladea la cabeza y pestanea un par de veces sin dejar de
mirar a su hermano. Bromean entre ellos. Es una escena cotidiana
pero me he perdido muchas de estas Ultimamente. Llevo meses
levantandome a las cinco de la mafiana para trabajar sin parar hasta
las doce de la noche.

Me he perdido desayunos y demasiadas cenas. No me he
despedido de ellos antes de salir por la puerta de casa deseandoles
un buen dia. Casi he olvidado los besos que me daban y el abrazo
antes de salir corriendo con sus amigos.

—éHoy podemos ir a algun centro comercial? —pregunta Victoria
con la boca llena—. Necesito comprar crema del sol y algo mas.



—La tfa tendrd de eso. —Alvaro odia ir con su hermana de
compras.

—Hoy... —miro el reloj, sin ver la hora realmente—. Hoy tengo
cosas que hacer. Pero si me da tiempo, si, iremos.

—\Vamos, que no iremos —dice decepcionada.

Alvaro me mira de reojo y susurra:

—¢Necesitas ayuda con algo?

Me acerco y le acaricio el pelo con cuidado.

—No, carino. Tu disfruta. Ama puede sola.

Pero cuando digo estas palabras, algo se rompe un poco mas
dentro de mi.

Porque no es verdad.

Porque me estoy engahando.

Porque los estoy enganando.

No puedo sola.

Pero éa quién se lo voy a decir?

El café termina de hacerse y lo sirvo en mi taza. Me quedo de
pie, mirando el vapor subir, mientras escucho sus voces mezcladas
con la serie que estan viendo de fondo. Siento que el pecho me
duele de tanto amor y miedo a la vez.

—Mama3, épuedo hablar con él?—Victoria me ensefia mi movil.

—déCon quién?

—Con papa. Te esta llamando.

Se me revuelve el estbmago y me tengo que agarrar a la
fregadera de marmol para tratar de no vomitar.

Aguanta un poco mas, Greta.

Solo un poco mas.

Después ya veras qué hacer.

Odio este maldito mantra que me llevo repitiendo demasiados
anos, pero o me aferro a él o no voy a salir de esta.




17. LO QUE CONSTRUIMOS

Greta

Antes de que pueda responderle a mi hija, ella ya esta hablando con
su padre. Le contesta con palabras cortas, como si no quisiera que
escuchase su conversacion.

Escucho algin no contundente unido a una carcajada, otras
veces un puede y algin no sé. Me concentro en mi café y respiro
hondo tratando de calmarme. Manuel tiene el don de hacerme sentir
debil aun no estando en la misma habitacion.

—Alvaro, quiere hablar contigo. —Su hermana trata de pasarle el
teléfono, pero este, sin yo saber muy bien por qué, lo rechaza—.
Alvaro, papa quiere hablar contigo.

—Dile que no estoy. —Alvaro coge uno de los libros de mi padre.

—Te esta oyendo —responde Victoria enfadada.

—Me da igual. —Alvaro sale del saldn al jardin.

—Papa, es que esta fuera y no me oye. Vale.

Es entonces cuando veo el brazo de mi hija alargado hacia mi.
Me esta ofreciendo el teléfono y lo cojo con las manos temblorosas.
Ver su nombre en la pantalla hace que se me revuelva mas el
estdmago.

—¢Si? —respondo tratando de sonar calmada.

—Vaya, por fin coges el teléfono. —Su voz suena fria y cargada
de reproche. De fondo oigo el tintineo de una cucharilla contra una
taza. Seguro que de la vajilla francesa que su madre nos regald hace
unos meses—. ¢Qué pasa? ¢No tienes cobertura en ese pueblo de
mierda al que te has largado?

Cierro los ojos un segundo y respiro hondo para no llorar, para
no dejar que me oiga rota.



—Estaba dormida. —Pongo el altavoz y dejo el teléfono en la
encimera. Escuchar su voz en mi oido me hace temblar.

—Claro. Dormida a las nueve de la mafiana. Qué vida mas dura,
Greta. —Suelta un bufido sarcastico—. Mientras tanto, aqui sigo yo,
cubriéndote en todo, como siempre. Porque parece que se te olvida
que tienes responsabilidades.

—No se me olvida nada —respondo en voz baja, con los dientes
apretados.

—Pues actias como si se te olvidara. —Su tono cambia, se
vuelve mas cortante—. Me ha llamado el banco. Dicen que la cuenta
compartida tiene movimientos raros. ¢Se puede saber en qué cofio
estas gastandote el dinero ahora? éEn mas copias de libros de
mierda o en algun traje de Zara que probablemente no te vale?

Siento un escalofrio en la nuca.

—No he usado esa cuenta.

—Pues algo habras hecho. —Oigo como deja la taza con fuerza
sobre la encimera—. Siempre igual. Siempre con tus cuentos de
victima. ¢Y ahora qué? éTe vas a quedar ahi tirada con esos crios
mientras yo me parto la espalda aqui para mantenerte?

—Manuel, no empieces. —Intento que no me tiemble la voz,
pero lo hace igual.

—éQué no quieres que empiece? Eres tu la que se ha largado sin
hablar las cosas como una adulta. —Su tono sube un poco—. {Sabes
lo que estan diciendo en el club? ¢Sabes lo ridiculo que es que no
estés aqui para la reunidon de este mes de la universidad? éO
también te da igual su educacién?

Me muerdo la lengua para no decirle que fui yo quien eligid y
gestiond cada colegio, cada extraescolar, cada maldita reunién en la
que él nunca estuvo. La que ha hecho todos los papeles de las
universidades y los pagos de estas. La que a pesar de que queria
que nuestros hijos decidiesen por ellos mismos donde estudiar, tuvo
que tragar con su eleccidn de la universidad en la que su padre
estudio.

—Estoy viendo como organizarlo.

—Si, claro. Tu viendo como organizarlo. Como siempre. Viviendo
en tu nube, Greta. Pues te lo digo ya: baja. Porque aqui la vida real



sigue. Y tus hijos no necesitan una madre que huye cuando las
cosas se complican.

—Eres tU el que nos ha echado de casa, Manuel. —No sé de
dénde saco la fuerza—. Asi que deja de decir que he huido con los
ninos. ¢O no recuerdas tu amenaza?

Siento que me falta el aire.

Miro por la ventana, hacia las vinas y el cielo despejado, y sé
que, si no cuelgo ahora, voy a romperme delante de él.

—Tengo que colgar.

—Ni se te ocurra colgarme. —Su voz se vuelve grave,
amenazante—. Esclchame bien: como se te ocurra gastar un euro
mas de esa cuenta, no vas a ver ni un céntimo en tu vida. —Hace
una pausa y respira hondo—. Y cuando vuelvas, porque vas a volver,
no pienses que esto se me va a olvidar. Aqui nada cambia porque tu
decidas largarte. —Su voz baja aln mas—. Me encargaré de
recordarte cada dia que me necesitas. Porque no sabes vivir sin mi.
—Otra pausa—. Soy tu marido, Greta. Y no pienso firmar los
papeles.

No respondo. Solo cuelgo antes de que mis lagrimas me
traicionen y me oiga sollozar.

Me quedo mirando el teléfono, con el pulgar temblando sobre la
pantalla negra.

Siento nauseas. Me abrazo el estdmago y me apoyo contra la
encimera, intentando respirar.

—éQué cono ha sido eso?

Su voz me pilla por sorpresa y suelto el teléfono.



18. AUNQUE TU NO LO
SEPAS

Greta

Me giro despacio y esta en la puerta de la cocina, con el cefio
fruncido y las manos cruzadas sobre el pecho.

—Greta...

—déCuanto llevas ahi? —pregunto, intentando sonar casual
mientras limpio las lagrimas que me mojan la cara.

—Lo suficiente. —Los ojos de mi hermana brillan, como si
contuviera sus propias lagrimas—. ¢Asi te habla siempre?

Trago saliva. Me doy la vuelta para darle la espalda, abro el
armario del pan y lo saco para prepararme una tostada que
probablemente no coma.

—No es nada.

—Greta, no me tomes por idiota. —Su voz se rompe un poco Y,
cuando me doy la vuelta, la veo acercarse. Me agarra de los
hombros con fuerza—. Eso no es un matrimonio. No es normal que
te hable asi.

—Déjalo, Carol. Por favor.

Intento apartarme, pero ella me sujeta con mas fuerza.

—¢éPor qué no me lo has contado antes?

—Porque no hay nada que contar. —Mi voz sale débil, casi en un
susurro. Siento el temblor en los labios y me odio por ello—. No
quiero hablar de esto. No ahora. Déjame que intente solucionar las
cosas, por favor.

Carolina suspira, me acaricia la mejilla y suelta mis hombros. Me
da la espalda y abre la nevera.



—Estad bien. No hablaremos ahora. —Saca un yogur y cierra la
puerta con fuerza—. Pero un dia tendras que contarmelo todo. Y
espero que no sea cuando ya sea demasiado tarde.

Me mira fijamente unos segundos y su mirada se suaviza, pero
no su tono.

—Espero que una de las cosas que tienes que solucionar no sea
volver con él y seguir permitiéndole maltratarte, Greta. Porque eso
es maltrato. Si eso mismo se lo dijesen o hiciesen a tu hija, équé
harias?

—Probablemente llamarte en medio de la noche diciéndote que
te necesito, que pilles un disfraz y una pala.

—TU pones el coche y yo la gasolina. —Mi hermana camina de
nuevo hacia mi y me pone la mano en la espalda invitdndome a salir
a la entrada de la casa, donde mis hijos no podran oirnos—. No sé
qué mierda ha pasado con el imbécil de tu exmarido, porque espero
que sea tu exmarido lo antes posible. Pero no permitas que te hable
asi nunca mas. Hazlo por ti. Te mereces todo el respeto del mundo,
del puto universo, Greta. —Me obliga a sentarme en uno de los
escalones.

—¢éCuando sabes que has tocado fondo?

Carolina suspira, se sienta a mi lado en el escalon y se queda un
momento en silencio, mirando al frente. Luego, se frota las manos
sobre los muslos y me dice con la voz firme, pero suave.

—Cuando ya no sientes nada, ni miedo ni rabia ni tristeza.
Cuando te da igual si amaneces manana o no.

Se gira hacia mi y sus ojos se llenan de lagrimas que no deja
caer. Siempre ha sido asi: un muro de contencion para todo el
mundo, incluso para mi.

—Y tU, Greta... tl adn sientes. Te duele, te revienta por dentro,
pero sientes. Eso significa que todavia no has tocado fondo. Pero no
esperes a llegar ahi para levantarte —afiade con un hilo de voz. Me
acaricia la mejilla con los dedos frios—. No le des ese poder a nadie.
Ni siquiera a ti misma.

Me tapo la cara con las manos y empiezo a llorar temblando.
Carolina me rodea con su brazo y me aprieta contra su costado,



como cuando éramos nifias y yo me caia de la bici y me pelaba las
rodillas. Aun siendo yo la mayor, ella siempre me cuidaba.

Nos quedamos asi, en silencio, con el aire de la manana aun
fresco rozandonos la piel y el sonido lejano de los pajaros en los
cables de la luz.

—Te prometo que no vas a pasar sola por esto, éme oyes, Greta?
—dice cerca de mi oido—. Aunque sea yo la que te empuje a
levantarte.

Asiento, sin poder hablar, con la frente apoyada en su hombro.

En algun lugar dentro de mi, muy hondo, una voz pequefia y
cansada susurra que tal vez no estoy tan sola como siempre creo.

Carolina me da un beso en la sien y se pone de pie. Se sacude la
ropa y, antes de entrar en casa, dice con una media sonrisa
cansada.

—Y, por cierto... —me sefiala con la barbilla hacia el jardin,
donde Marcos esta agachado revisando algo en la tierra, sudado y
concentrado, con el sol iluminandole la nuca—. Si alguna vez dudas
de que el destino te estda mandando sefiales, miralo bien. Porque ese
hombre estda mas cerca de lo que nunca te has atrevido a imaginar.

Se gira y antes de cruzar la puerta, suelta sin ningun filtro.

—El destino a veces no es mas que alguien que siempre estuvo
ahi, esperando a que te dieses cuenta.



VERANO 2004 (23 ANOS)

Marcos

Nunca he creido en las premoniciones, pero si tengo que elegir un
momento para empezar a hacerlo, es este verano.

Hace calor, ese calor pegajoso de julio que se mete en la piel y
no sale ni debajo del agua fria de la ducha. Las cigarras cantan sin
parar. El ventilador gira lento sobre la mesa de la cocina, levantando
papeles y facturas que mi madre intenta ordenar sin éxito. Huele a
tierra seca y a tomates recién cogidos que ha dejado en cajas junto
a la puerta trasera.

Yo estoy con los codos apoyados en el hule de cuadros azules,
mirando la nada. Y entonces mi madre abre un sobre blanco con su
nombre escrito en caligrafia cursiva.

—Mira, hijo. Greta se casa —dice con una sonrisa, como si ese
trozo de papel no fuera una gran bofetada de realidad.

Me giro despacio al escucharla. Siento que si me muevo rapido,
este dolor que me cruza entero podria partirme en mil pedazos. Veo
cdmo saca una cartulina gruesa, elegante, con flores en relieve y
letras doradas.

Greta Samaniego y Manuel no sé qué, alcanzo a leer, con fecha,
lugar y una frase final que me revuelve el estdmago: Os esperamos
para celebrar el amor.

El amor.

El amor es ella coldndose en mi habitacion para meterse en mi
cama de madrugada cuando tenia miedo a las tormentas.

El amor es su risa cuando me ve bajar la cuesta del frontdn en
bici sin manos y me parto el labio.



El amor es el dia que ella pierde una sandalia y llora
desconsolada hasta que le prometo que le compraré otras iguales
con mi paga.

El amor no es Manuel.

Nunca ha sido Manuel.

—éNo es maravilloso? —dice mi madre, doblando la invitacién y
colocandola en la encimera para que la veamos bien—. Una boda
siempre trae alegria. Tendremos que buscar ropa nueva. Sobre todo
td, que siempre vas hecho un desastre, hijo.

Sonrio, porque es lo que se espera de mi. Pero tengo la garganta
tan cerrada que necesito beber agua antes de poder contestar.

—Si... Maravilloso.

Me levanto con la excusa de sacar a Terry, nuestro viejo pastor
Vasco, que ya apenas ve y camina un kildmetro antes de sentarse a
esperar que lo lleve de vuelta en brazos. Salgo de casa, cruzo la
calle de tierra, doblo la esquina hacia la era, y siento que no puedo
respirar.

El calor me ataca. Me arde en la cara. La rabia y la pena me
impiden respirar bien. Me apoyo en la pared encalada de una casa
cercana y respiro hondo. No quiero llorar. No quiero volver a
sentirme como aquel idiota que temblaba cada vez que ella me
sonreia. Pero no puedo evitarlo. Cierro los ojos y llegan los
recuerdos.

Yo con diecisiete afios, sentado en la parte de atras de la
furgoneta de mi tio, cuando llevdabamos a Greta y su hermana a las
fiestas del pueblo de al lado. Ella lleva un vestido blanco de tirantes
y el pelo suelto. Cuento las pecas de sus hombros, una a una,
memorizandolas como si fueran a desaparecer con ella en cualquier
momento. Y deseo, con toda la fuerza de un adolescente, que me
mire como mira a otros. Que me vea. A mi. Solo a mi.

Pero nunca me ve.

—Pasame la cesta, hijo —dice uno de mis tios, que esta podando
los viejos almendros de esta parte de la finca.

No contesto. Estoy cansado, sucio, quemado por el sol y todavia
con el estdbmago revuelto por la invitacién. Entonces Greta pasa con
su bicicleta roja, con la misma que recorria el pueblo con catorce



anos. Lleva el pelo recogido en una coleta alta, un vestido corto azul
que le deja los hombros desnudos y el sudor hace que su piel brille.
Me saluda con la mano y me sonrie. Es esa sonrisa suya, luminosa,
la que me destroza entero.

—Hola, Marcos —dice.

—Hola —contesto y me odio por no decir nada mas. Por no
pedirle que se quede. Por no preguntarle si es feliz de verdad.

Inclina la cabeza, como si esperara algo de mi. Pero enseguida
vuelve a sonreir y sigue pedaleando. Se aleja, dejando tras de si un
olor a jabon, a veranos pasados y a recuerdos que me rompen en
mil pedazos.

Mi tio, sin mirarme directamente, dice:

—Hay cosas que no se pueden impedir, hijo.

Asiento, limpiandome la cara con el antebrazo, disimulando las
lagrimas que me pican en los ojos.

—Ya lo sé —respondo.

Ojala tuviera el valor de luchar por ella.

Por la noche no duermo. Me tumbo en mi cama, con la ventana
abierta y fijo mi vista en las cortinas que se mueven con la brisa.

El pueblo esta callado, dormido.

Repaso cada momento de mi vida con Greta.

Cada mirada.

Cada roce accidental.

Cada conversacion sobre el futuro que queriamos cuando éramos
ninos y comprendo lo idiota que fui al pensar que ese futuro podia
incluirme.

Y lloro.

Lloro en silencio, con la cara hundida en la almohada para que
mi hermana no me oiga desde la habitacion de al lado. Es un llanto
real. De esos que queman, de los que te hacen sentir ridiculo. Que
te recuerdan que, por mucho que ames a alguien, no siempre es
suficiente.

Porque Greta es de otro mundo.

Uno al que yo nunca perteneceré.

Y esta bien.



O, al menos, intento convencerme de que esta bien.

Los dias siguientes los paso trabajando con mi tio en el campo. No
quiero ir al pueblo. No quiero verla ensefiandole a su madre las telas
de las mesas o eligiendo los pendientes para el gran dia. Cada vez
que la veo me duele un poco mas, como si alguien me arrancara la
piel con las unas.

Una manana, mientras riego los frutales, mi tio me pasa un
brazo por los hombros. Huele a sudor, a tabaco y a campo, como
siempre.

—Eres buen chaval, Marcos —dice—. Ya te llegara a ti lo que te
tenga que llegar.

No contesto.

Porque, équé le digo?

¢Que lo Unico que quiero es a ella?

¢Que ninguna otra me importa?

¢Que preferiria no sentir nada antes que seguir queriéndola asi?

Asi que solo asiento y sigo trabajando.

Porque eso es lo que esperan de mi.

El dia que vuelve a Madrid para seguir con los preparativos de la
boda, la veo subir al coche de alquiler. Lleva un vestido amarillo y
sandalias blancas. Su melena larga se mueve cuando se gira para
saludarme. Me sonrie y levanta la mano. Es un segundo, y luego la
puerta se cierra y su coche desaparece carretera arriba.

Me quedo de pie, solo, junto a la entrada de mi casa. Cuando ya
no puedo ver su coche, me siento en el escaldon de piedra caliente.
Apoyo los codos en las rodillas y bajo la cabeza. Siento las lagrimas
caer sobre mis manos sucias de tierra. Son lagrimas silenciosas, sin
fuerza, sin un posible consuelo.

Lagrimas de derrota, de esas que solo salen cuando sabes que
has perdido antes incluso de pelear.

Y aqui, en este escaldn, con el sol del mediodia quemandome la
nuca, entiendo algo que me acompafara toda la vida: que el amor
no siempre es justo.

Que no siempre se gana.



Que a veces lo Unico que puedes hacer es querer a alguien en
silencio, desde lejos, y rezar para que un dia deje de doler.
Pero con Greta... con Greta me temo que nunca dejara de doler.



19. WHEN THE PARTY’S
OVER

Greta

Los dias parecen no avanzar en el pueblo. Es como si viviésemos
sumidos en el Dia de la Marmota. Juro que lo intento, que trato de
sacar fuerzas para que mis hijos no me vean derrotada, pero a lo
largo de la semana las cosas se han ido complicando poco a poco. A
la llamada de la editorial se suman varias llamadas de mi ex
acusandome de gastarme un dinero al que no tengo ni acceso,
porque, oh, sorpresa, me ha bloqueado en dichas cuentas. Menos
mal que hace unos anos le hice caso a mi hermana cuando me dijo
que pensase en abrirme una cuenta yo sola para mis caprichos o
para viajar con los nifios. No tengo demasiado dinero, pero al menos
cuento con un colchdn para poder sobrevivir hasta saber qué hacer
con mi vida.

Veo a Victoria sentada en el jardin con un libro y, aunque adoro
muchisimo esta faceta suya de ratita de biblioteca, quiero que
disfrute del verano, de los paseos en bici por el pueblo, de la piscina
y de los amigos que se ha negado a conocer.

—Vic, ¢te apetece acompafnarme a comprar pan?

—Mama, planazo —dice sin despegar los ojos de su libro.

—¢Prefieres cortar el césped, quitar la maleza con las manos o
limpiar la piscina?

Espero exactamente tres segundos a qué suelte un bufido,
camine descalza hasta mi con los ojos entrecerrados y niegue con la
cabeza al recoger las sandalias que descansan en las escaleras de la
entrada.



—Eres cruel dejandome asi con el libro. —Lo mueve delante de
mi cara.

—No se ira demasiado lejos.

Mientras se pone las sandalias la observo. Tiene el pelo bastante
largo y moreno, el sol que le ha dado estos dias en el jardin ha
hecho que comiencen a salirle pequehas pecas en la zona de la nariz
y la mejilla. El vestido que mi madre le ha dado esta manana es uno
de los que yo usaba cuando tenia su edad. Si, mi madre es de esas
que guarda todo y cuando vuelves a casa saca el badl de los
recuerdos. Victoria lo ha cogido nada mas verlo. Le ha sorprendido
que yo llevase algo asi cuando era pequefia porque esta de moda
ahora. Sonrio al recordar a mi abuela decir que en la moda todo
vuelve, al igual que en la vida.

Ojala la abuela estuviese aqui ahora.

—éiMama?

Parece que mi hija lleva llamandome unos segundos y yo, como
otras muchas veces desde que llegamos al pueblo, me dejo llevar
por los recuerdos y me voy lejos sin apenas moverme.

—Perdona, estaba...

—En tus cosas. Si, como siempre. —Victoria se da cuenta del
tono con el que lo ha dicho nada mas hacerlo—. Perdon, mama.

—Tienes razdn. Es que estar aqui es...

—Complicado, ya lo sé. —Levanta una mano en el aire para que
la siga. ]

Antes de salir de casa nos cruzamos con Alex, que lleva en las
manos una caja de la que salen telas, papeles y algo de madera.

—éEstd tu hermana en casa? Necesito que me diga qué tela
quiere para los manteles o no me dara tiempo a terminarlos.

—¢Va a hacerlos Carmen?

—Si, bueno, los haré con mi madre. —Noto algo raro en su tono
de voz, como si le temblase un poco—. Pero tu hermana no se
decide si los quiere sencillos o con una fina decoracidon en forma de
flores en la parte de abajo.

—Me encanta que seadis vosotras las que estéis haciendo todo. Yo
no pude decidir muchas cosas. Por no decir ninguna. Es lo que tiene
casarse con alguien de la alta sociedad madrileha: tu suegra toma



mas decisiones en tu boda que ti misma. Y después de casarte lo
sigue haciendo. Bautizo, crianza, colegios...

No me doy cuenta de que mi hija esta justo a mi lado y me mira
sorprendida porque nunca me ha oido hablar asi de su abuela
paterna. Es mas, jamas me ha oido hablar mal de nadie de la familia
de su padre, aunque muchos se lo merecen.

—¢éDejabas que la abuela decidiese por ti? —No lo pregunta
enfadada ni decepcionada. Creo que no lo entiende—. Siempre me
has dicho que tome mis propias decisiones, pero tu has dejado que
ella elija por ti.

—No le he dejado. Mas bien no se me ha permitido.

Hace un par de dias, cuando recibi otra llamada de su padre, tras
varias amenazas encubiertas en consejos tales como: serda mejor
que tengas cuidado con lo que haces en ese pueblo de mierda o si
no cuidas bien de tus hijos y les sucede algo, seria una pena,
comprendi que mi exmarido no se preocupa por ellos. Aunque esto
mi subconsciente lo sabe desde hace demasiado, pero yo me he
encargado de blanquearle siempre.

Vic no dice nada mas y se adelanta alejandose de nosotras.

—¢Todo bien con ella?

—Hay cosas que no comprende aln, otras de las que me culpa y
muchas que no puedo explicarle. —Me paso la mano por la cara
agotada—. Dicen que cuando son pequenos los problemas son del
mismo tamano y que seguin van creciendo lo hacen al mismo ritmo
que ellos. Pero es que ahora tenemos encima mucha mierda y no sé
cdmo deshacerme de ella. )

—Pues poco a poco, Greta. —Alex pone una de sus manos en mi
hombro—. Soluciona una cosa y ve a por otra. Cuanto menos hagas
a la vez, mas facil sera.

Camina en direccidn a la parte del jardin donde mi hermana esta
podando y las observo unos segundos. Se besan, se abrazan y
hablan de esas telas que cuelgan de la caja de madera. Después de
todo, parece que el amor si que me puede hacer sonreir.

—Alex.

Escucho a Marcos llamando a su hermana desde la zona que
separa nuestras casas.



—¢éHas visto a mama?

—No. Pensaba que estaba en la cocina haciendo la masa de los
fardelejos.

Es solo escuchar esa palabra y trasportarme a la cocina de
Carmen con cinco o seis anos, cuando me ensefid a hacer este
postre tipico de su pueblo. Recuerdo el sabor dulce y cdmo el azlcar
glas que espolvoreaba por encima se me pegaba a la nariz y dejaba
rastro en mis labios al comerlos.

—No.

Marcos suspira y mira en mi direccion. Parece sorprendido al
verme. Abre mucho los ojos, frunce los labios y me dedica un gesto
extrano a medias entre saludo y despedida. No hemos vuelto a
hablar desde la noche en que no le dejé entrar en mi cuarto para
que no me viera sumida en la tristeza. Y de eso ya han pasado
varios dias.

—Mama3, évamos o qué?

Victoria lo grita desde la mitad el camino que lleva al pueblo y
corro hasta alcanzarla.

No tardamos mas de quince minutos en llegar a la panaderia de la
plaza. Mientras mi hija observa todo lo que ve a su alrededor con
una mirada curiosa, a mi me toca evitar miradas indiscretas y
cuchicheos que oigo cuando alguien pasa a nuestro lado. Para evitar
que Victoria se sienta mas observada, le pido que vaya a la tienda
que hay un poco mas adelante a comprar algo de fruta. Refunfuia,
pero al decirle que compre lo que quiera parece creer que va a
encontrar en esa tienda algo que la ayude a sobrevivir en el pueblo.

—Ha vuelto de Madrid sola con sus hijos —cuenta una sefora a
otra desde el banco en el que estan sentadas a la sombra—. Dicen
que su marido la ha dejado por otra mas joven.

Cono, no llevo ni una semana en el pueblo y ya saben mas de mi
vida que yo misma.

—A mi me dijo la Clotilde que es ella la que le ha enganado con
un chico mas joven. —Sefiora dos al aparato.

—Hacia mucho que no venia al pueblo. éNo la ves mas delgada?
—Sefora uno hablando de cuerpos ajenos.



—Es lo que tiene el dinero. Seguro que se ha pinchado algo
prohibido como semen de ballena. —Senora tres se une a la trama
sin saber realmente lo que dice.

Juro que si no hablasen de mi hasta me harian gracia sus
conjeturas, pero llevo tantos afos escuchando cdmo la gente opina
de mi cuerpo, de mis arrugas y de las operaciones que deberia
hacerme, que al abrir la boca para contestar prefiero mantenerme
en silencio. No quiero que mi madre y la tia sepan que he alborotado
el gallinero tan temprano.

Al entrar en la tienda compruebo que Carmen esta en una
esquina contando monedas para pagar, por lo que me acerco a ella.

—Carmen, buenos dias.

Me mira como si no me reconociese y por un segundo pienso
que no he cambiado tanto como para que no sepa que soy la misma
chica que pasaba horas en el sofa de su casa comiéndome su
comida.

—Mama3, no tenian manzanas, pero me aseguran que son los
mejores arandanos de mi vida. —Victoria se abre paso entre la cola
y se acerca a nosotras.

—¢Greta Samaniego?

Carmen no me lo dice a mi, se dirige a mi hija poniéndole una
mano en la mejilla y entrecerrando los ojos como si acabase de ver
un fantasma.

—¢Vas a venir a casa a merendar con Marcos?

Victoria me mira sin comprender nada.

—Carmen, yo soy Greta. Esta es mi hija Victoria. —Me acerco
mas a ella porque veo como le tiemblan las manos.

—Si, claro, qué tonta. —La mirada de Carmen se fija en mi y
parece otra ahora mismo—. Os parecéis tanto que por un
momento... —No termina la frase y su sonrisa se diluye—. Tengo
que irme corriendo, que tengo al fuego el conejo para cuando
Antonio vuelva de las vihas. éTe pasas luego por casa y te doy un
poco?

—Claro, Carmen.

—Asi nos tomamos un vinito y me cuentas que tal tu vida por
Madrid.



Sonrid asintiendo con la cabeza mientras dejan mi pedido en la
encimera de la panaderia. Pago con el mdvil sin perder de vista a
Carmen que sale del establecimiento hablando sola y con las
monedas que le han sobrado en la mano.

Al salir observo que la madre de Marcos camina con rapidez por
la cuesta aferrada a su bolsa de tela en la que lleva el pan.

No mira atras. Casi no lo hace al cruzar la carretera y la pierdo
de vista a los segundos. Camina con mucha rapidez, como si
estuviese huyendo de algo.

—éQuién es Antonio? —pregunta mi hija.

—El padre de Marcos. —Tomo una gran bocanada de aire tan
grande que me duelen los pulmones—. Los abandond hace muchos
anos.

—Ha dicho que iba a prepararle la comida —dice mi hija sin
entender lo que acaba de pasar.

—Lo sé, Vic. Lo sé.

Me uno a su incomprension.



20. HAIZEA

Greta

No me puedo quitar la imagen de Carmen de la cabeza en todo el
dia, ni la forma tan extrafia que ha tenido de comportarse ni cdmo
ha salido casi corriendo de la panaderia.

He intentado sacar la conversacién con mis padres varias veces a
lo largo del dia, pero siempre se ha interpuesto algo y, y... Me
acostumbre hace ahos a dejar al resto a hablar pensando que mis
cosas no eran importantes.

Estoy tomandome un café mientras mi hijo se prepara, ya que el
sobrino de Ainara va a pasar a buscarle para ir a echar un partido de
fatbol.

—Vic, éseguro que no quieres ir con él?

—¢éPara ver cdmo pegan patadas a un esférico mientras se gritan
obscenidades? —Lo dice de una forma tan clasica que sé que ha
cambiado su lectura por Orgullo y prejuicio, uno de sus libros
favoritos.

—A veces es interesante salir de tu zona de confort, Victoria. —
Es la tia Lili la que intenta animarla.

—Mama ya se ha encargado de eso sacandonos de Madrid.

Sé que mi hija no lo dice a malas o no tan a malas como le
acaba de salir. Esta dolida por estar lejos de sus amigas, por verlas
en las redes disfrutando de la playa, de paseos en barco y de noches
de discotecas. Son adolescentes y se creen mas listas que nosotras,
que ya hicimos cosas asi a su edad.

Me gustaria que no tuviese redes sociales porque sé lo dafinas
que pueden llegar a ser. Ya hablé con ellos sobre como gestionarlas



y sobre algo que tengo claro: si alguien los acosa, en persona o a
través de una pantalla, deben decirmelo en cuanto ocurra.

Sé que tanto ella como su hermano son cabales y maduros, pero
todos sabemos lo que un imbécil con un teléfono puede llegar a
hacer.

Algunas de sus amigas me tienen agregada en Instagram. Veo
Sus vacaciones entre yates de lujo, compras de miles de euros con la
tarjeta de sus madres y reservados con botellas de alcohol
absurdamente caras.

Y, aunque mi hija tiene muchisima mas cabeza que todo eso, no
deja de ser una chica de diecisiete anos: influenciable y con ganas
de encajar.

Los primeros dias en el pueblo estaba enganchada al movil,
dandole me gusta a las fotos de sus amigas y comentandoselas.
Intentd hacerse unas fotos sugiriendo que esto era un paraiso en el
que pasar el verano seria interesante. Pero al pasar los dias se ha
ido refugiando en los libros de la biblioteca de mis padres. Cosa que
me encanta, pero me da miedo que los use como excusa y se
esconda en ellos de tal modo que se pierda todo lo que el pueblo
puede ofrecerle.

—A veces hay que levantar la nariz un poco de los libros y
disfrutar de las vistas —dice la tia Lili al pasar cerca de Victoria.

—No pienso ir a verlos jugar al futbol.

—Pues es una pena.

Mi hija levanta la cabeza al escuchar una voz masculina. Es la de
un chico de la edad de mi hijo, alto y atlético, con la piel bronceada,
el pelo castano algo largo y despeinado, y unos 0jos marrones
profundos que no dejan de observarla.

—Ho... Hola. —Victoria trata de ponerse en pie, pero se tropieza
con sus propias piernas y esta a punto de caerse al suelo, pero el
artifice de su nerviosismo la sujeta de la mano y el codo.

—Ey, cuidado. No querras lesionarte en verano.

—Seria feliz si no pudiese moverse y se alimentase a base de
gazpacho vy libros.

Alvaro sale de la casa vestido con ropa de deporte en el
momento justo para meterse con su hermana. No me habia



percatado de lo mucho que ha crecido. Es mas alto que yo y tiene
una complexién atlética, pero no tanto como para parecer
demasiado mayor. Su cabello ondulado y rebelde, tan distinto al mio,
ondea un poco por la brisa que se acaba de levantar. Sus ojos azules
brillantes miran a su hermana esperando su contraataque, pero no
llega. ]

—Joder, Luka. Has dejado a mi hermana sin palabras. —Alvaro le
choca la mano al sobrino de Ainara.

—\Vete a la mierda, Alvaro. —Victoria trata de mantener Ia
compostura, pero siempre la pierde cuando su hermano se mete con
ella.

—Ella jamas vendria a ver a unos tios detras de un baldn. Ella es
mucho mas de libros. —Alvaro esta intentando molestarla para
conseguir que vaya con ellos.

A veces con las chicas Samaniego funciona la psicologia inversa.

—¢éMe estas diciendo lo que puedo o lo que no puedo hacer? —
Se enfrenta a su hermano.

—Para eso ya estas tu, Vic.

Ambos se desafian con la mirada durante unos segundos.

—\Venga, vamos.

Victoria camina delante de los chicos que la miran porque no
tiene ni idea de a donde tiene que ir.

—Greta, vamos a cenar en casa con unos amigos. ¢Pueden
quedarse? —Me sorprende que Luka me pida permiso.

—Claro, si ellos quieren, sin problema.

—Solo seremos nosotros, mi hermano y un par de amigos. No
habra nada loco.

No sé por qué pero me da que este verano va a sonar mucho el
nombre de Luka en esta casa.

Los observo mientras se alejan y por un momento nos veo a
Marcos, Eneko y a mi saliendo de casa con la toalla de la piscina al
hombro.

Aprovecho que mi padre esta revisando unos papeles en la mesa
del jardin para acercarme a él.

—Pap3a, esta mafnana me ha pasado algo extrafio con Carmen.



—éQué ha pasado, peque? —No levanta la vista del taco de
facturas que parece estar contabilizando.

—Ha confundido a Victoria conmigo.

—Es que es igual que tU a esa edad. —Gira la cara para que vea
SuU sonrisa, una que creo que usa para tranquilizarme.

—No ha sido solo eso. Podria pasar lo de confundirnos, pero me
ha dicho que tenia que volver pronto a casa para preparar la comida.
—Hago una parada esperando que mi padre me mire a los 0jos.

—La gente tiene por costumbre comer. —No me mira.

—Para comer con Antonio, papa. Con su marido que se fue hace
veinte anos.

Es en este momento cuando mi padre me mira, s€ que algo no
va bien. El nunca me ha mentido, puede que haya hecho mas
bonitas algunas cosas cuando no lo eran, pero jamas ha faltado a la
verdad conmigo. Pero no sé qué me da que hoy lo va a intentar.

—Bueno, nos hacemos mayores, a veces nos falla la memoria.
Seguro que se referia a Marcos.

—Traigo un poco de limonada. —Mi madre aparece con una jarra
Yy nos mira sabiendo que pasa algo—. ¢Todo bien?

—c¢éCarmen tiene alzhéimer?

Ambos se miran para después volverse hacia mi.

—Hija, nos hacemos mayores, las horas que pasamos al sol a
veces nos juegan malas pasadas. Seguro que ha sido una mezcla de
todo eso con los nervios de la boda.

—¢éPor qué siento que me estais mintiendo?

—Greta, carino —mi madre trata de tomarme las manos mientras
habla—. A veces las personas prefieren que sus cosas no salgan de
sus casas. —Hace énfasis en ambos sus.

—Joder, mama. Sois amigos desde hace mas de sesenta afos.
Los abuelos eran compaieros de trabajo, amigos. Somos familia. Si
Carmen esta enferma me gustaria saberlo. —Lo digo demasiado alto
como para alertar a mi hermana y a Alex que salen de casa en este
momento.

Ambas se acercan a nosotras y veo como mi hermana sujeta con
fuerza la mano de Alex.



—Mi hermano me dijo que no te dijese nada. Que tu vida estaba
en Madrid, con tu trabajo, tu marido y tus hijos. Que nada como eso
debia retenerte aqui y alejarte de tus suefos.

Siento que el suelo comienza a moverse bajo mis pies y veo que
mi madre trata de sujetarme de la mano, pero la rechazo.

—No es culpa suya, Greta. —Alex se sitUa delante de mi—. Mi
hermano tenia suefios, una beca, una vida que vivir lejos del pueblo,
pero mi padre se largd, yo enfermé y luego llegd el diagndstico de
nuestra madre; por lo que decidid que su lugar era este para
cuidarla e intentar frenar algo que es imposible. —A Alex le tiembla
la voz y trata de calmarse para seguir hablando—. Puso mis suefos
y mi vida por delante de la suya. Ha dejado tantas cosas atras que
sé que piensa que no se merece salir de aqui, que no tiene derecho
a hacerlo porque debe cuidar de nuestra madre.

—Joder, Alex. —No hay nada mas que salga de mi boca que
tenga coherencia.

—Le he dicho a mi hermano mil veces que te llame, que vaya a
verte y te lo cuente, pero su orgullo es mucho mas grande de lo que
a todos nos gustaria. Creo que hubo una vez que estuvo a punto de
contartelo.

Es en este momento en que el recuerdo aparece en mi cerebro.

—El dia que me dijo que no me casara con Manuel.



VERANO 2005 (24 ANOS)

Marcos

La ciudad tiene una energia tan diferente al tranquilo pueblo en el
que vivo, que me sobrecoge. Es como si todo se moviera a la
velocidad de la luz, como si nada pudiera detenerse, ni siquiera para
mirar atrds. A medida que avanzo por las calles de Madrid, con mi
traje oscuro y la corbata ajustada, siento que no pertenezco a este
mundo.

Estoy aqui, en esta boda, no porque me guste el lugar ni la
gente que la rodea, sino porque es la boda de Greta. La nifa que
corria descalza por el jardin de su casa, la que se reia sin filtro y me
hacia ver la vida de otra manera. La chica que hoy parece tan ajena
a esa vida que compartimos: la que parece que nunca formo parte
de ella.

La boda tiene todo lo que esperas de una ocasidon como esta:
lujo, vestidos caros, gente que habla de negocios y viajes, una
puesta en escena perfecta. Pero no hay nada en esta boda que me
haga pensar que este es el lugar donde ella deberia estar. El brillo de
las luces, las copas de vino que brillan bajo los focos, todo parece
falso. Ni siquiera soy capaz de disfrutar el momento.

No es su mundo.

No deberia serlo.

Una puerta se abre y la veo en una pequena sala al fondo. Se
mueve nerviosa mientras habla con alguien y sonrie como siempre,
pero esa sonrisa... ho es como la de antes. Se ve perfecta, aparenta
felicidad, pero algo no cuadra. La Greta que conozco nunca habria
aceptado esto.



No, la Greta que yo conoci queria algo sencillo: una boda de
cuento de hadas en el jardin de su casa con cientos de bombillas
iluminandolo como si fuesen luciérnagas en una noche de verano.

Cuando me acerco a ella, por un momento parece que respira
por primera vez, que se siente comoda viéndome.

Me acerco a la pequena salita y una senora enjoyada y con un
cardado que Greta hubiese criticado, me mira preguntandose qué
demonios hago aqui.

—Los de las flores ya se han marchado. Mi marido les pagara la
semana que viene.

—Cayetana, es un amigo.

—Ah. —Sin decir nada mas me revisa de arriba abajo criticando
con su mirada mi ropa y hasta la falta de etiqueta de marca en ella,
antes de dejarnos a solas.

—Greta... —Mi voz es mas seria de lo que esperaba.

—Marcos, qué bien que hayas podido venir. —Su sonrisa parece
de mentira, como una mascara.

—¢éDe verdad eres feliz aqui? —le pregunto sin poder evitarlo—.
Todo esto, este lujo, estos vestidos, este circo... no eres td. No te
reconozco, Greta.

Su rostro, tan dulce hasta hace un momento, se endurece, y por
un segundo, me siento como si hubiera roto algo en ella.

—éQué quieres decir con eso? —Su tono es cortante, mas de lo
que esperaba. Parece molesta.

—Esto... no es con lo que sohabas de pequena. No es lo que me
habias contado. Esto no es lo que te hace feliz. —Mis palabras salen
atropelladas, pero son sinceras. La gente sigue hablando fuera
mientras esperan a que todo dé comienzo.

Ella me mira y luego aparta la vista, mirando a los invitados,
como si quisiera escapar de mi mirada. Un par de segundos de
silencio y luego, con un suspiro que no puedo descifrar, me dice:

—Manuel me hace feliz. —La forma en que lo dice parece mas
una justificacion que una declaracion de amor. —Es lo que quiero.
Esto es lo que quiero.

No sé qué esta pasando, pero cada palabra que sale de su boca
la aleja mas y mas de la chica que conoci, la que solia sofiar con



algo mas sencillo, con algo real.

—No te puedes casar con él, Greta. —Lo suelto sin pensar
demasiado, como si mi corazén hubiera gritado por fin lo que tenia
guardado—. No lo hagas. No lo hagas solo porque crees que es lo
que se espera de ti.

Ella me mira como si se sorprendiese de que esté aqui diciéndole
que no se case. Es como si no esperara mis palabras, como si no
supiera cOmo reaccionar.

—éQué sabras tu lo que quiero, Marcos? —su voz se quiebra
ligeramente—. TU ni siquiera has sido capaz de salir del pueblo y
perseguir tus suenos. ¢Vas a decirme ahora que mis suefos no son
estos? Yo al menos he tenido las narices de luchar por lo que quiero.

Abro la boca para hablar de mi madre y de todo lo que nos esta
sucediendo, pero reculo. Greta podria pensar que es un intento
desesperado para evitar su boda.

La miro, buscando algo en su mirada que me diga que lo que
esta haciendo es lo correcto. Pero lo Unico que encuentro es
inseguridad, camuflada en un vestido de novia demasiado pomposo
y una sonrisa forzada.

—Greta... —mi voz se suaviza—. Solo quiero que seas feliz. Si
esto es lo que de verdad te hace feliz, no puedo hacer nada.

La miro.

—Pero no lo parece.

Manuel aparece a nuestro lado, con su sonrisa perfecta. La
sonrisa de alguien que sabe que tiene el control. No puedo evitar
mirarlo con desdén. Hay algo en su forma de ser que no me encaja.

—Todo bien aqui, écarino? —le dice a Greta marcando
claramente su territorio. La forma en que me mira, al igual que su
madre, no me gusta. No sé si es su arrogancia o el hecho de que sé
que esta tratando de comprobar si soy un obstaculo.

Greta, como siempre, sonrie.

—Todo esta bien, Manuel. Marcos y yo solo estabamos hablando.
—Lo dice de forma tranquila, pero yo noto el miedo en sus ojos.

—¢éNo se supone que da mala suerte ver a la novia antes de la
boda? —De nuevo mi boca tiene vida propia.



—Nosotros jamas tendremos mala suerte, Marcos —dice mi
nombre de una forma extrafia—. Lo nuestro esta escrito y Greta sera
mi mujer para siempre.

En ese instante, mi corazon se acelera, y no sé si la rabia o la
impotencia estd ganando. Quiero decirle tantas cosas, pero no
puedo. No puedo hacerle cambiar de idea ahora mismo, ni de vida.
Solo puedo mirarla, sabiendo que algo se esta desmoronando entre
nosotros.

Antes de irme, aprovechando que Manuel esta despistado con su
maovil, me vuelvo una ultima vez, una Ultima mirada hacia ella.

—Si crees que esto es lo que realmente quieres, Greta... —digo,
sin darme cuenta de lo rotas que suenan mis palabras. —Entonces,
adelante.

Me voy sabiendo que la proxima vez que nos veamos todo sera
distinto y ya nada sera igual.

Greta

Me llevo una mano a la tripa, que me duele desde hace semanas.
Pensé que eran los nervios de la boda, las prisas, las ganas de que
todo saliese bien, pero el test que me he hecho antes de ponerme
este vestido, que me aprieta hasta las ideas, ha confirmado que no
son nervios.

Veo a Marcos alejarse por uno de los pasillos sin mirar atras.

Manuel, a mi lado, me agarra de la mano y se la lleva a los labios
para besarla.

¢Es esto lo que quiero?

¢Es esta la vida que quiero vivir?

Manuel me quiere. Me lo ha repetido mas de veinte veces desde
que ha llegado mi familia y desde que ha visto a Marcos.

Alzo la vista y lo veo justo antes de que salga por la puerta.
Podria correr detras de él y olvidarme de esta boda, de esta vida,
pero esto no es una novela romantica.

Vuelvo a llevarme las manos a la tripa y lo asumo: ahora ya no
puedo pensar solo en mi.



21. ONE OF US

Greta

Al levantar la vista veo a Marcos y a su madre a través del gran
ventanal del salén. Ambos estan sentados en la mesa de madera en
la que tantas veces hemos compartido meriendas y confidencias.

No digo nada mas y recorro los metros que separan nuestras
casas y entro en ella tras llamar a la puerta sin haber recibido
respuesta. Antes de llegar al salon escucho parte de una
conversacion.

—No tengo ni idea de lo que estoy haciendo.

—Siempre se te ha dado muy bien esto, Antonio.

—Mama3, soy Marcos, tu hijo. —Su mano acaricia la cara de
Carmen que lo mira desconcertada.

—¢éCrees que a papa le gustaran los manteles?

La mirada de Carmen esta perdida. No mira a Marcos, ni siquiera
a las telas que descansan por toda la mesa. De repente se fija en mi
y sonrie.

—Marcos, ha venido Greta para que salgdis a jugar. Ve con ella,
yo termino esto.

Siento cdmo el corazdon de Marcos se paraliza al escuchar mi
nombre y se levanta rapido de la silla, haciendo ruido al arrastrarla,
para sacarme del brazo del salén.

—éQué haces aqui? ¢Qué...? éQué has oido? —Esta aterrado.

—éPor qué me has ocultado todo este tiempo que Carmen
estaba enferma? —Intento que no suena a reproche, pero lo hace,
demasiado—. Joder, Marcos. Soy yo. Somos hosotros.

—Dejamos de ser nosotros hace mucho tiempo, Greta.



Las palabras se me clavan en el pecho. Esta es nuestra realidad.
Y yo la he permitido.

Sigo viendo miedo en sus 0jos, como si fuese un nino perdido
que no sabe donde esta su madre. En parte es asi.

—Marcos, siento mucho haber estado tan distante, haber
permitido que mi vida me alejase de la tuya, pero estoy aqui, no me
voy a mover de aqui.

—Hasta que pase la boda y debas volver a tu vida.

—Joder, Marcos, escichame: estoy aqui para ti.

—No necesito que vengas de salvadora ni nada parecido. Llevo
muchos afios lidiando con esto, preparandome para lo peor.

Su cuerpo se tensa. Sus pufos se aprietan hasta marcarle los
musculos de los antebrazos. Y puedo sentir la tensién en cada fibra
de su cuerpo.

—Puedes irte a tu casa y seguir con tu perfecta vida.

—No tienes ni idea, Marcos. —No quiero enfadarme con él, pero
si sigue por este camino sé que la pelea se nos va a ir de las manos.

—Claro que no tengo ni idea porque no me has contado nada.
Por mucho que queramos seguir siendo los de siempre, que bromee
contigo como si los anos no hubiesen pasado, dejamos de ser
nosotros hace demasiado tiempo, Greta. Ni tU eres aquella nifia que
sofiaba a lo grande ni yo el chico que queria darte...

Antes de que Marcos pueda terminar su frase, Carmen vuelve a
aparecer a nuestro lado.

—Greta, carifio. Qué alegria verte. Si supiese que venias me
habria arreglado. —Se intenta peinar un poco—. Ademas, huelo a
comida.

—No quiero molestar. —Miro a Marcos al decirlo.

—TU nunca molestas. Ya sabes que siempre eres bienvenida en
casa, carino. —Pone su mano en mi espalda y me guia hasta el salén
—. Marcos, hijo, épuedes preparar café? Seguro que a Greta le
apetece comer uno de sus dulces favoritos de cuando era pequena.

Marcos abre la boca para decir algo, pero la cierra a los
segundos sabiendo que su madre no va a permitir que me vaya.

—Mira estas telas tan bonitas que ha elegido Alex. Van a quedar
preciosas en las mesas.



No tengo ni idea de como funciona esta enfermedad ni cuales
son los momentos de lucidez que puede tener Carmen, pero parece
que este es uno de ellos.

—Va a ser una boda preciosa. No con tanto glamour como la
tuya —al decirlo sonrie—. éNo ha venido tu marido?

—No, nos hemos separado.

Es la segunda vez que lo digo en alto. No sé si es cobarde
hacerlo ante Carmen ya que puede olvidarlo en una fraccion de
segundo o es un intento de empezar a sanar.

—Te diria que lo siento, pero la verdad es que no me ha gustado
nunca ese hombre. —Recoge las telas con cuidado y las mete en un
badl de madera que descansa bajo las escaleras—. De hecho,
siempre pensé que te casarias con Marcos.

—Eramos buenos amigos.

—Bueno, ya sabes que las madres siempre quieren lo mejor para
sus hijos. TU lo debes saber bien. —Me acaricia la cara y estoy a
punto de romperme por completo—. Voy a por los fardelejos, les he
puesto mucha cobertura de azlicar como te gustaba.

Me deja sola y, por un momento, valoro la opcidén de volver a
casa, encerrarme en el cuarto y esperar a que se le olvide lo que le
acabo de contar. No me creo lo cobarde que he sido al decirselo a
ella antes que a mis padres. Mierda.

—Aqui estan. Alguno no ha quedado demasiado bonito, pero ya
no tengo las manos que tenia. La edad no perdona. —Deja un gran
plato en el centro de la mesa y a los minutos aparece Marcos con
tres tazas de café.

—\Voy a subir un momento a cambiarme la ropa. Seguro que
tenéis muchas cosas de las que hablar.

Nos deja a solas. Marcos se sienta en una de las sillas. Yo me
siento a su lado. No me salen las palabras.

—Todo empezd6 hace afos con pequefios olvidos,
comportamientos extrafios, pero que traté de normalizar. Tal vez por
ser egoista y no querer admitir que mi madre estaba enferma, —
Juega con las yemas de sus dedos alrededor de la taza—. Alex
estaba saliendo de aquella ruptura tan jodida y no estaba bien. Y

yO...



—TU decidiste cargar con todo solo.

Me siento culpable por no haber sabido nada de esta situacion,
por no haberme preocupado mas por él, por su familia.

—No te culpes. No podrias haber hecho nada. —Su mirada se fija
en la mia y me hace estremecer. Me sigue conociendo demasiado
bien.

—Y tU, écuando dejaras de culparte por todo?

—Es algo que ambos debemos aprender, éverdad?

Cuando nuestros 0jos se encuentran, su miedo me atraviesa. El
dolor. La frustracion. El peso de proteger a su madre sin saber qué
va a pasar.

—¢Me ayudas a volver a creer en la magia y ser la Greta salvaje
de antes, la que no tenia miedo de nada? Porque me temo que ya
no queda nada de esa chica. —Estiro la mano buscando la suya, y
cuando nuestros dedos finalmente se entrelazan, siento que algo
dentro de mi, algo que esta roto, podria empezar a curarse. Es como
si todos esos afnos de distancia entre nosotros, esas desconexiones
que nos separaron, lucharan por regresar, por reconstruir lo que una
vez fue nuestro.

—Solo si ti me ayudas a encontrar al Marcos de antes, al que
perseguia sus suefos sin importar nada, al que se dejaba arrastrar
por la locura de la Greta salvaje. —Y en su mirada, en su voz
temblorosa, veo que él también esta luchando por encontrar lo que
hemos perdido, por recuperar la chispa de un pasado que aun nos
consume.

Por primera vez desde que llegué al pueblo, algo dentro de mi se
agita. Una chispa de esperanza en medio del caos.

Y el miedo inmediato a que lo peor aun esté por llegar.



22. EURITAN DANTZAN

Marcos

No sé si ha sido la mejor o la peor conversacion con Greta. Solo sé
que, desde que llegd al pueblo, por primera vez creo que lo que
rompimos puede repararse.

—¢éSabes, Greta? —Mi voz suena mas suave de lo que esperaba,
como si no quisiera romper este momento—. No sé si estamos
hechos para ser los que éramos, pero lo que si sé es que, de alguna
manera, los dos hemos sobrevivido a tantas cosas que, al final, el
destino nos ha traido a los dos a este momento.

El miedo me golpea, fuerte y rapido. Porque sé que, pese a todo,
siempre hemos estado ahi. Y, precisamente por eso, me aterra lo
fragil que es lo que tenemos ahora entre manos.

Ella no dice nada, se queda quieta, mirandome con esos 0jos
que parecen conocerme mejor que yo mismo. Y yo, que siempre he
sido el que huye, el que guarda lo que siente, no puedo dejar de
pensar en lo que esto significa.

—Quizas no sea el momento perfecto, ni el lugar, ni las
circunstancias. —Mi voz se quiebra un poco, pero lo dejo salir todo
—. Pero te lo prometo, aqui y ahora: nos recuperaremos. De una u
otra manera, volveremos a ser los dos nifos que sohaban con el
mundo.

—¢éNo tienes miedo de que esos nifos no tuviesen ni puhetera
idea de lo que es la vida? —Greta coge un fardelejo de mi madre y
se lo lleva a la boca.

—Me gustaria tener la valentia de aquel chaval de diez afios que
corrio detras de aquel perro que te robd el pafuelo.



Greta emite un pequeno sonido, parecido a una risa, que me
hace sentir nostalgia.

—Y yo poder volver a ser como la cria de quince afios que supo
poner limites. Aunque no lo hice bien. Me hicieron sentir pequeiia,
indtil, inexistente de nuevo. Y me cargaron con miedos que no eran
mios.

Al escucharlo, siento como si el mundo entero estuviera
colapsando a nuestro alrededor.

—Escichame, Greta, no permitas que nadie jamas te haga sentir
asi. Eres fuerte, valiente, dura y naciste para conquistar el mundo.

Cierra los ojos y sé que esta luchando por no llorar. Esto es algo
que no ha cambiado. Cuando sentia de mas, ya fuese bueno o malo,
su cuerpo respondia llorando.

—Joder, Marcos, qué dificil ha sido no recordarnos cada dia.

Aqui esta, tan cerca, tan real, que por un segundo, el mundo
desaparece.

Siento que todo lo que hemos sido, todo lo que hemos
compartido, estd volviendo a nosotros. Pero, como siempre, temo
que se deshaga en un suspiro.

Y es entonces cuando siento sus manos a un milimetro de las
mias. Sé que, si la toco, si nos dejamos llevar, no habra vuelta atras.
Pero hay algo en mi que me frena, algo que no puedo controlar, algo
que se clava en mi pecho y me dice que aun no es el momento.

—No sé si estamos listos para esto, Greta. —La miro y mis
palabras salen casi como una sUplica—. Pero si alguna vez pudimos
ser algo, me gustaria intentarlo. Aunque no tengamos la idea de
cémo hacerlo.

—Qué complicado es esto de ser adulto y estar tan roto.

—TU no estas rota, Greta.

—Lo estoy y bastante, Marcos. —Aparta su mano de las mias.

—Entonces déjame ayudarte a reparar y ensefiarte a querer tus
cicatrices.

De repente un rayo ilumina el jardin y el agua comienza a caer.

Greta cierra los ojos y aspira el aroma a tierra mojada que
empieza a inundar la casa. Aparta la silla y me mira sonriendo.



—¢éSabes que en Madrid no era capaz de recordar a lo que olia el
pueblo en verano cuando llovia?

La veo salir al jardin, decidida, como si el agua no pudiera
tocarla. Como si todo lo que la rodea, incluso la tormenta, fuese solo
una excusa para sentirse viva.

Greta da un paso tras otro mientras la lluvia le cae sobre la piel y
la empapa poco a poco. Yo me quedo en el umbral, quieto,
observandola.

No sé si es la lluvia o es ella, pero hay algo en como se mueve,
en como mece el cuerpo bajo el agua, que me hace sentir el peso
del mundo... y al mismo tiempo una libertad que asusta.

El cielo se ha oscurecido, los arboles se agitan con el viento, pero
lo Unico que me interesa es ella. La miro, como siempre, sin poder
apartar la vista. Me mojo sin darme cuenta, pero no importa. Es
como si toda la tormenta, todo el caos, fuera nada en comparacién
con la magia que desprende ahora mismo.

Greta estd en el jardin, empapada, moviéndose como si la
tormenta no pudiera tocarla. La lluvia le oscurece el pelo y se le
pega al cuello, a la piel.

Cuando levanta la cabeza tiene los ojos cerrados. Se deja llevar.
Y entonces sonrie.

Esa sonrisa me desarma.

Nuestros o0jos se encuentran. EI mundo se detiene. Greta,
mojada hasta los huesos, me mira con una mezcla de dudas, fuerza
y vulnerabilidad que me deja sin aire.

Siento todo lo que he intentado guardar durante anos. Y lo dificil
que es no tocarla.

Greta extiende una mano hacia mi.

—¢Bailas conmigo?

—Siempre.

No lo dudo. Acorto la distancia, la sujeto por la cintura y clavo los
dedos para asegurarme de que es real. Sus manos se aferran a mi
cuello. Mi corazén late tan rapido que me asusta.

—éCrees en la magia? —dice, mirando un arbol donde unas
luciérnagas se refugian de la tormenta.



—Desde el verano del noventa y nueve. —Veo en la cara de
Greta que no comprende nada, pero un rayo que impacta en un
arbol cercano me impide explicarle mas.

A pesar de la lluvia, del viento y del caos, sonrio. Porque por
primera vez en mucho tiempo, lo imposible parece posible.

¢Qué paso en el verano del noventa y nueve?

Fue el verano en que me enamoré por completo de Greta
Samaniego.



VERANO 1999 (18 ANOS)

Marcos

El sol hace horas que se ha escondido tras la sierra y la verbena esta
en ese punto en el que la orquesta deja de tocar para los mas
mayores y empieza con los éxitos del momento. Hace mucho calor y
la gente se apelotona en el centro de la plaza para bailar.

Hemos pasado el dia en la piscina. Luego hemos cenado pizzas
en casa de Greta, de las que ha preparado su padre antes de irse a
la sociedad, y hemos llenado los litros para traerlos a la verbena.

La orquesta arranca con una version infame de Bailando de
Paradisio y todos, incluso Eneko, la corean como si fuera el himno
del verano.

Yo no canto, la estoy mirando a ella. A Greta.

Lleva un vestido corto que su hermana la ha obligado a ponerse.
Yo he escuchado parte de la discusion desde el bafo de arriba. Que
si se le ven mucho las piernas, que si se le marcan demasiado las
caderas...

Joder.

Si Greta es perfecta.

Ella solo ve defectos y yo veo a la chica mas guapa que he
conocido.

Le brillan los ojos de esa forma descarada que le sale cuando
sabe que esta haciendo algo que no deberia. Acaba de robarle la
botella de kalimotxo a Koldo y se la bebe a morro, subida a un
banco.

Cuando se agacha para decirle algo a Ainara, la raja del vestido
se le sube un poco y mis o0jos se desvian a esa parte de su cuerpo.
Luego se levanta y empieza a bailar.



Bailar de verdad.

Como si no se juzgara.

Como si nadie mas estuviera mirandola.

Y ahi es cuando lo entiendo. No de golpe. No como en las
peliculas. Es mas bien como un clic.

Greta se mueve como si el mundo fuera suyo.

Y yo... YO apenas respiro.

—Joder, Ochoa. éVas a decirselo de una vez? —dice Eneko,
dandome un codazo.

No hace falta que me explique qué.

Llevo dos veranos mirandola asi, sintiéndome extrafio a su lado y
sabiendo que nunca me va a mirar como a otros.

La cancidn cambia y comienza a sonar Por la raja de tu falda. El
pueblo entero se viene arriba.

Greta baja del banco, se acerca y me agarra del brazo.

—iVamos, Marcos! ¢éO también te da miedo bailar?

Me arrastra al centro de la plaza mientras las luces parpadean. El
polvo se levanta bajo nuestras zapatillas y su mano se engancha a la
mia.

Cuando gira, la sujeto por la cintura para que no se caiga. Se rie
quedandose a pocos centimetros de mi boca.

—éQué? —dice, sonriendo.

Podria besarla. Podria, pero no lo hago. Porque si la beso y se
aparta, la pierdo para siempre.

Me separo soltando su mano.

—Eres un idiota, Marcos Ochoa —susurra.

Y se va sin siquiera mirarme.

Algo dentro de mi se rompe.

Minutos después la veo bailando con Unai, el gilipollas de Unai.
No sé si me parece asqueroso por cédmo juega al futbol o por cémo
le habla al oido.

O por cdmo ella sonrie y la besa. Y ella no se aparta.

Mientras ella rie, baila y no vuelve a mirarme en toda la noche, lo
entiendo por completo: estoy enamorado de Greta Samaniego.

Y no tengo ninguna oportunidad con ella.

Ni ahora. Ni nunca.



23. NIGHTS LIKE THIS

Greta

La tormenta ya ha parado y huele a tierra mojada. Es como si el
agua me hubiese hecho darme cuenta de que estaba tan aferrada a
una vida llena de citas, reuniones, extraescolares, compras y
preparacion de mil cosas, que me habia olvidado de respirar de
verdad. Es mas, creo que casi no recuerdo como es vivir sin piloto
automatico.

Y tener a Marcos justo delante diciéndome que cree en la magia
desde hace veinticinco aflos me hace sonreir. Aun teniendo todo lo
que tiene encima con su madre, sigue creyendo en la magia.

Antes de que pueda decir nada mas escuchamos unos pasos
seguidos de unas carcajadas en las que reconozco las de mi hija.
¢Victoria riendo? Desde que hemos llegado al pueblo no he
escuchado ese sonido y me resulta hasta extrano.

—Siento mucho que se te haya mojado el libro, Victoria.

Al escuchar la voz de Luka me separo de Marcos, le sujeto con
fuerza de la mano y tiro de él para escondernos tras los setos que
separan las fincas.

—No pasa nada. —Victoria no suena convincente—. Bueno, no es
verdad. Si que pasa. Este libro es de mi abuelo y es uno de mis
favoritos. Ademas, creo que era de una edicion limitada.

—Puede que si lo dejamos secar bien y entre las paginas
metemos papel absorbente, lo salvemos. —Luka es muy amabile.

—Seguro que mi madre sabe como hacerlo. Al fin y al cabo se
dedica a los libros. —Mi hija lo dice de una forma que no sé cdmo
tomarmelo.

—¢Es escritora? —Luka parece sorprendido.



—No. Ella es editora y elige los libros. Nunca ha escrito nada. —
Ahora si que lo dice algo decepcionada.

Siento la mirada de Marcos clavada en mi y niego con la cabeza
asegurandole que no me duelen esas palabras o la forma en que se
han dicho.

Al rato, cuando Luka se ha despedido de mis hijos en la puerta de
casa, Marcos me acompahfa por el camino.

—Qué complicada la maternidad. —Es lo primero que dice
Marcos desde que nos hemos estado a punto de besar.

—No te imaginas cuanto. Cuando crees que haces una cosa bien,
te aseguran que has hecho mil mal. —Respiro hondo—. Y te diria lo
tipico de que a pesar de todo merece la pena. Y no es que no la
merezca, pero es complicado hacerlo ahora sola.

—No quiero que me malinterpretes ni te enfades por lo que te
voy a decir, pero llevas haciéndolo sola muchos afos, Greta. Lo que
pasa es que ni siquiera te dabas cuenta. —Marcos parece querer
seguir hablando, pero niega con la cabeza mandandose callar—.
Ahora no estas sola. Toda tu familia esta aqui para ayudarte. Y tus
amigos también. Aqui no estaras sola nunca.

No sé si es una promesa o qué, pero después de decirlo, me da
un beso en la mejilla y se aleja de casa corriendo porque comienza a
llover de nuevo.

La piel se me eriza cada vez que me toca, me recorren
escalofrios a pesar del calor, de la humedad y necesito subir a la
habitacion para darme una ducha de agua fria antes de que mis
sentimientos... digo, pensamientos salgan disparados por cada poro
de mi piel.



24. LAMOUR DE MA VIE

Greta

Aun le queda media hora al sol para salir por el horizonte y la casa
esta en completo silencio, por lo que aprovecho para salir al jardin y
hacer algun ejercicio de estiramiento que mi espalda agradecera.

—Estas cargando con demasiado y eso es lo que hace que la
espalda te mate.

La voz de mi tia Lili llega desde la ventana de la cocina que tiene
abierta mientras parece que hace el desayuno. Y no porque sea
vidente, sino porque me llega olor a café recién hecho y tostadas.

—Estoy tratando de aprender a desprenderme, tia.

—Aprende mas rapido o te vas a perder por el camino
demasiadas cosas interesantes.

No dice nada mas vy el tintineo de unas tazas a los minutos me
aseguran de que mi sesidén de estiramientos ha terminado. No me
pide que me siente con ella con palabras, pero los cafés y los platos
con tostadas me invitan a ello.

Me siento frente a ella y la observo unos segundos. Apenas son
las siete de la mafana y ella ya lleva el pelo perfectamente recogido
en un moino, se ha duchado con su jabdn de lavanda, se ha puesto
uno de esos vestidos de mil colores tan suyos y hasta se ha pintado
la raya del ojo.

Yo, en cambio, estoy sudada, con el pelo como si me hubiese
peleado con dos gorilas y con la ropa de deporte que le he robado a
mi hermana que me queda demasiado pequena.

—éCOmo te esta tratando el pueblo, Greta?

Sé que esta pregunta aparentemente inofensiva va a conllevar
una charla de las de la tia Lili, por lo que trato de cortar con una



respuesta que no le de pie a hacerlo.

—Es bueno volver a casa.

Sonrio no por la respuesta, si no por creer que con esto doy por
zanjada la conversacion.

—Entonces, épor qué no has vuelto antes?

Se desvanece mi sonrisa y da paso a una de mis cejas
levantadas, los ojos entrecerrados y un suspiro de resignacion.

—A veces la vida no nos da un respiro y... —trato de buscar las
palabras, pero es que ni yo me creo lo que digo.

—No sueltes mierdas de ese tipo, Greta. No eres asi. O al menos
no lo eras antes. La vida no espera, Greta. La vida corre mas de lo
que nos imaginamos y cuando menos lo imagines, estaras pensando
en el pasado, en lo que no has hecho y en lo que te hubiese gustado
hacer. Aln estas a tiempo. —Mi tia no contenta con esto, continda—.
Mas cerca de lo que imaginas tienes a un tio que bebe los vientos
por ti.

—¢éMarcos? —Abro mucho los 0jos—. Solo somos amigos.

—Hija, si tu te sientes comoda mintiéndote, ti misma.

—Ademas, no estoy separada oficialmente y seria...

—Mira, como me digas que eso seria como enganar a tu
marido... —Tia Lili se levanta de la mesa y se acerca a mi—. Ese
imbécil lo menos que se merece es que le peguen una gonorrea, le
dé tos y diarrea. Para que cuanto mas tosa, mas cague y se le
ponga el rabo tan rojo como la lava del infierno.

Me sale una carcajada tan grande que me temo que despertara a
toda la casa. Sale de dentro, de las entranas, como si hubiese
estado oculta durante mucho tiempo y hubiese necesitado las
palabras exactas para reventar su jaula y salir por mi garganta.

Lloro, lloro de la risa, aunque creo que en estas lagrimas hay
dolor que también dejo que salga.

—Hija, has vuelto a casa, solo tienes que darte cuenta que este
es tu hogar y que nunca ha dejado de serlo.

—A veces me siento aquella nifia con miedos, antes de que Unai
me hiciese mierda y decidiese cambiar, dejando a la Greta salvaje
salir. —Respiro hondo y suelto lo que mas me esta costando admitir
—. Pero me dejé hacer por Manuel lo mismo: empezé diciéndome



que cuando queria venir al pueblo teniamos una cena muy
importante, me consiguid el trabajo de mis suefios y me senti en
deuda. Luego llegaron los ninos, el trabajo, sus vidas y yo me... —
Elevo los hombros.

—Ese cabrdn sabe tus puntos débiles y jamas ha sentido pudor
en presionarlos para hacer contigo lo que queria. —Mi tia me sujeta
de la mano—. Has tenido la mala suerte de enamorarte de una idea
ficticia que tenias de él como si fuese un principe azul, pero es el
demonio. Y no sabes lo que me alegro que hayas decidido
divorciarte de él a pesar de que creas que te has quedado sin nada.

—Mas 0 menos.

—Greta, carino, tienes a tus hijos que te adoran aunque creas
que estan enfadados por haberlos traido aqui.

—Lo estan, me lo han dicho varias veces. —Rectifico a mi tia.

—¢Recuerdas lo enfadada que estabas con tus padres cuando no
te dejaban hacer lo que querias? ¢Y lo alto que decias que los
odiabas? ¢Acaso era verdad?

Sé de lo que habla.

Cuando eres adolescente y no te dejan hacer lo que quieres lo
primero que sueltas es un te odio, mama, porque siempre solemos
atacar a las madres. Pero no es verdad. Aunque cuando te lo dicen
tus hijos suena mucho peor y lo sientes como si fuese una de las
mayores traiciones.

—Necesitan adaptarse y creo que deberias hablar con ellos sobre
todo lo que estd pasando. El otro dia los escuche en la habitacidn,
que no es que yo estuviese limpiando el polvo para cotillear... —Se le
iluminan los ojos por la travesura realizada—. No sé cual de los tres
estais mas perdidos.

—No sé ni como empezar la conversacion, tia. No sé si con un
siento haberos decepcionado, con un siento no haber estado a la
altura o con un siento no ser lo que esperabais o... —no termino la
frase y siento un pellizco de mi tia en el brazo—. Ay.

—No has decepcionado a nadie, has estado mas que a la altura y
eres mas de lo que nadie esperaba, Greta Samaniego. TU no eres
asi, joder, eres salvaje, eres valiente y fuerte. —Resopla y su enfado



aumenta—. é¢Qué cojones ha hecho ese tio contigo? ¢Cdmo no
hemos visto lo téxico que era para ti en estos afios?

—Porque ambos lo hemos ocultado muy bien. Yo por no querer
verlo antes y él porque es un maestro. —No sé como, pero mi tia
esta sacando mas mierda de mi interior en unos minutos, que la
terapeuta en dos anos.

—Lo principal y mas importante es que te has alejado de él, que
los nifios estan bien y que sepan toda la historia.

—Hay partes para las que no estan preparados, Lili.

—TU tampoco lo estabas y las enfrentaste. Confia mas en ellos
porque son tus hijos, tienen tu fuerza y sabran afrontarlo todo.
Puede que les cueste, pero lo haran. —Lili sonrie y coge una
pequena petaca que saca del vestido—. Con nosotros no puede
ningln mierda que solo sabe hacer pequefios a los demas para él
parecer grande. —Vierte el liquido transparente en las tazas—. Eres
una Samaniego y eso es algo que él jamas podra ser.

—Yo también necesito tiempo para volver a creer en mi vy
recuperarme. —Alzo la taza.

—Primero clrate a ti y después podras con todo.

—Estoy en ello, tia. —La abrazo por la cintura.

—Solo recuerda una cosa —me sujeta de la barbilla para que la
escuche bien—: tu eres el amor de tu vida.



VERANO 2005 (23 ANOS)

Greta

Hace apenas unas semanas que nos hemos casado y todavia me
sorprendo diciendo mi marido en voz alta, como si repetirlo fuera
una forma de creerme del todo esta nueva vida. Manuel dice que
SOy una exagerada, pero yo creo que hay palabras que necesitan
decirse muchas veces para asentarse.

Estamos en agosto. El calor se pega a la piel desde primera hora
de la mahana y Manuel ha elegido el hotel para nuestra luna de
miel. Dice que era mejor asi, que él entiende de estas cosas, que no
tenia sentido perder tiempo comparando sitios. Yo he asentido.
Siempre me ha parecido una virtud saber decidir rapido.

El hotel es bonito. Demasiado. Es uno de esos lugares donde
todo parece pensado para que no desentones, y al mismo tiempo
donde resulta facil sentir que no encajas del todo. Camino despacio
por la habitacidn, con cuidado, como si algo pudiera romperse si no
mido bien los pasos.

Me pongo un vestido que no me habria comprado yo sola. Lo
elegimos antes de venir, aunque en realidad fue Manuel quien
insistio. Yo decia que no me veia, que era demasiado ajustado, que
preferia algo mas cdmodo. El sonrid y dijo que ya no tenia que
pensar solo en mi, que ahora éramos una familia, que él sabia lo que
era mejor para mi.

En el espejo del bafio me observo con atencién. Me reconozco,
pero también me noto distinta. No sé si es el vestido o el peso
invisible que llevo dentro desde hace dias. Manuel aparece a mi
espalda y me rodea la cintura.



—Estds guapisima —dice—. Pero tal vez deberiamos haber
cogido el de Chanel.

Me quedo quieta.

—¢éNo te gusta? —pregunto nerviosa.

—Si, claro que me gusta —responde enseguida—. Solo digo que
aqui la gente es muy... particular. No quiero que luego te sientas
fuera de lugar.

Asiento. Me aliso el vestido con las manos, casi sin darme
cuenta, como si quisiera mantener mis curvas bajo control.

—Si prefieres, me cambio.

—No —dice—. Estas bien.

El restaurante estd lleno de parejas que parecen saber
exactamente quiénes son y qué hacen alli. Manuel pide vino sin
preguntarme. Pide también por mi la cena. No me molesta. El sabe
lo que me gusta, o eso creo.

Durante la cena habla casi todo el rato con una pareja que se
sienta en la mesa de al lado. Cuenta cdmo nos conocimos, cOmo soy
y lo despistada que puedo llegar a ser. Lo hace con gracia y la gente
se rie. Yo también. Cuando intento matizar algo, su mano aparece
bajo la mesa y me aprieta en el muslo con los dedos. No fuerte. Lo
justo para hacerme callar.

—Greta exagera siempre un poco —dice—. Es parte de su
encanto.

Sonrio y bajo la mirada.

—Es verdad —anado—. A veces exagero.

Manuel me mira satisfecho, como si hubiera hecho algo bien.

El camarero nos felicita por la boda cuando trae el postre.
Manuel responde por los dos. Yo apenas hablo. Me noto cansada de
repente, con una presion rara en el pecho que no sé explicar. Culpo
al calor, al viaje y a los nervios.

Subimos a la habitacién y me quito los zapatos nada mas entrar.
Me siento en la cama y apoyo las manos en el vientre. Es un gesto
inconsciente, pero me tranquiliza.

—¢Te encuentras bien? —pregunta Manuel.

—Si —respondo—. Solo estoy un poco cansada.



Me ducho despacio. El agua caliente me relaja, pero también me
da vueltas la cabeza. Respiro hondo varias veces antes de salir.
Cuando me tumbo en la cama, Manuel apaga la luz y se coloca a mi
lado.

—Manuel... —empiezo a hablar llena de dudas.

—Dime.

Me incorporo un poco. Me cuesta encontrar las palabras, como si
fueran demasiado grandes para decirlas asi, sin mas.

—Creo que estoy embarazada.

El silencio se alarga. Demasiado.

—éCrees? —dice—. éCOmMo que crees?

—He hecho otro test antes de venir —explico—. Ha salido
positivo.

Se incorpora y enciende la luz de la mesilla. Me mira fijamente,
como si estuviera intentando calcular algo.

—¢Y no me lo dices hasta ahora?

—No sabia cédmo —respondo—. Queria estar segura. Me hice uno
la mafiana de nuestra boda, pero entre la gente, la fiesta y demas...
Pensé que este viaje...

—Greta, estas cosas no se piensan solas. —Suspira.

—No lo he pensado sola —digo enseguida—. Solo... necesitaba
un momento.

Se pasa la mano por la cara.

—Ya sabes que estas cosas hay que hacerlas bien. Con cabeza.

—Claro —asiento—. Por eso te lo digo.

Se levanta y empieza a caminar por la habitacion.

—Habra que ver médicos, horarios, gastos, colegios...

—Lo sé.

—Y tendras que cuidarte mas —afiade—. No puedes ir haciendo
lo que te dé la gana, comiendo de mas...

—Nunca hago lo que me da la gana —contesto, casi en un
susurro—. Desde que me hice el primer test no he bebido nada que
no fuese agua.

Se gira hacia mi.

—Solo quiero que entiendas que ahora hay responsabilidades.
No es solo tu cuerpo.



Asiento otra vez. Me llevo la mano al vientre.

—Me hace ilusién —digo—. Mucha.

Manuel se acerca y se sienta a mi lado. Me besa la frente.

—Claro que te hace ilusibn —dice—. Pero hay que ser realistas.
Debes empezar a cuidarte mucho mas.

Apaga la luz y se vuelve a tumbar sin decir nada mas. Yo me
quedo despierta, mirando al techo.

Pienso que es normal, que esta nervioso y que es mucho de
golpe. Pienso que el matrimonio es aprender a ceder, a adaptarse.
Que nadie es perfecto. Que yo tampoco.

Me digo que mafiana lo veremos todo mas claro y se alegrara
tanto como yo. Tiene que hacerlo. Que esto es solo el principio. Que
lo estamos haciendo bien.

Cierro los ojos convencida de que, si confio lo suficiente, todo
encajara.



25. EVERY BREATHE YOU
TAKE

Marcos

No he podido dormir bien esta noche. De hecho, llevo sin poder
hacerlo desde que Greta ha llegado al pueblo. No sé si son los
nervios por volver a verla, por los sentimientos que se me remueven
cada vez que la tengo cerca, que me roza sin querer o la forma tan
absurda de temblar con el que mi cuerpo responde. Y, joder, yo
intento ser el que era con ella, pero poco queda de aquel Marcos
ahora mismo.

O tal vez queda demasiado.

Estoy centrado revisando el plano que he rehecho mas de diez
veces del arco que mi hermana y Carolina quieren para la boda y
cada vez que trato de empezar a hacerlo, algo falla. O bien las
medidas, el angulo del arco o cualquier mierda.

Y esto es solo debido a la presencia de Greta.

Que llevo media vida trabajando con la madera, con cualquier
tipo de ese material y es la primera vez en mi vida que me ocurre.

No sé qué es, pero algo falla.

Algo muy importante esta mal entre todas estas lineas.

—Muchisimas gracias, mi nifia. —El sonido de la voz de mi madre
me llega muy clara y me sorprende. La acabo de ver sola en el
salon.

Al levantar la cabeza veo que mi madre estd sonriendo en la
cocina y Greta esta justo a su lado con cara de no saber por qué la
llama asi.



—La tia te manda estos retales que ha encontrado, porque cree
que podéis sacar algo del vestido de novia de mi madre, para
colocarlo en los manteles de la mesa principal.

Mi madre se queda unos segundos mirando las telas y sé que se
acaba de perder en un recuerdo. Soy capaz de verlo en su mirada.
Es algo que le ocurria de vez en cuando, pero desde hace unos
meses es mucho mas habitual de lo que me gustaria.

—Tu boda fue preciosa, mi nifia. —Mi madre la esta
confundiendo con su madre.

—Lo fue, Carmen. —Responde ella con una sonrisa tan tranquila
que no sé si me alivia o me mata.

Siento cdmo algo se me desgarra en el pecho y espero para
tranquilizarme y entrar sin asustar a mi madre.

Los minutos pasan y yo sigo apoyado en el marco de la puerta
mientras ellas charlan.

Mi madre habla de cuando los nifios eran pequefios y de cdmo
Antonio solia traerle flores del campo.

Y Greta sigue ahi sin corregirla, sin apartarse.

Y entonces mi madre le acaricia la mejilla.

—Qué suerte tengo de tenerte como amiga, mi nifia.

—iMama! —Mi voz suena mas fuerte de lo que quiero.

Las dos me miran asustadas. Greta respira hondo y me dirige
una mirada extrafa. Mi madre, como si acabara de despertarse de
un sueno.

—Antonio, querido. Has llegado demasiado pronto y vas a ver la
sorpresa de la boda. —Mi madre oculta los retales como si de su
vestido de novia se tratase.

—Mama... Soy yo. —Me acerco, dejo los papeles sobre la mesa y
le cojo las manos—. Marcos. ¢Te acuerdas?

Ella me observa y durante un segundo que me parece eterno no
dice nada. Hasta que al final, susurra:

—Claro que si, hijo. Sé que eres tu. —Me acaricia la mejilla—. Mi
nino.

Y se va al jardin, tarareando una cancidén que ya no recuerda.

Cuando la puerta se cierra tras ella, me giro. Greta sigue sin
moverse con los ojos clavados en mi.



—No tienes que hacerlo solo, Marcos —dice.

Su tono es tan suave que me cabrea mas.

—Y qué cofo sabes tu de lo que tengo que hacer?

Su ceja se alza y el tono de mi voz no le hace retroceder ni un
solo paso.

—No lo sé —responde sin levantar la voz—. Pero sé que no
tienes que hacerlo solo.

Y entonces estallo.

—iClaro que si! iPorque esto es lo que hago! iPorque llevo afios
haciéndolo! iPorque nadie mas va a hacerlo, joder! iNi td, ni Alex, ni
nadie! iPorque si no lo hago yo... todo se va a la mierda! iTodo!

El pecho me sube y baja a toda velocidad.

Greta no dice nada, pero no se asusta por mis gritos.

No se mueve. No me mira como los demas cuando se enteran
que mi madre esta enferma. No lo hace con lastima.

—Y quién te dijo que tenias que hacerlo todo tu?

Me trago las lagrimas que amenazan con salir.

—Porque si yo no lo hago... équién va a hacerlo? —le susurro,
con la garganta rota.

Greta se acerca un paso mas hasta quedarnos frente a frente.

—Tal vez... —dice, tan cerca que siento su respiracion—. Tal vez,
si soltaras un poco, te sorprenderias de lo que pasa.

Levanta la mano y me la apoya en el pecho. No me abraza. No
me obliga a nada. Solo esta aqui.

Y por primera vez en mucho tiempo, cedo. Siento el peso de
todo lo que llevo anos cargando y no la aparto. La dejo quedarse.

Ojala fuera para siempre. Pero nuestra historia, como este
verano, ya tiene los dias contados.



26. BORN WITH A BROKEN
HEART

Greta

No he vuelto a ver a Marcos en tres dias. No porque esté enfadada.
No porque no quiera verlo. Solo porque he comprendido que Marcos
necesitaba hacer algo con las manos para no romperse ain mas por
dentro delante de su hermana y de su madre.

Ambos necesitdbamos este espacio.

Asi que en estos dias me he limitado a observar desde la
distancia. Desde la plaza cuando él pasaba en la furgoneta mientras
yo desayunaba con mis hijos en el bar. Desde la tienda de flores
cuando Marcos cruzaba la calle cargando tablones con cara de
cabreo. Desde la ventana de mi habitacidon cuando trabajaba en el
jardin.

Siempre solo.

Siempre empenado en sujetar todas las piezas antes de que se
caigan. Sin nadie a su lado que lo ayude, que lo sostenga.

Y, sin querer, me acordé de otro verano: el de antes de mi boda.

Ambos teniamos veintidds afos y muchos suefios por delante.

Y, como ahora, estaba en la finca construyendo algo: una
estanteria en el jardin para mi madre.

Recuerdo mirarlo desde la sombra, con la excusa de estar
ayudando a Carolina a recoger unas flores.

Clavaba, lijaba, desmontaba y volvia a empezar.

Como si el mundo dependiera de que ese mueble quedase
perfecto.



Recuerdo haber pensado: Marcos no sabe hacer las cosas a
medias.

Y también recuerdo haber querido acercarme para decirle algo,
porque desde que supo que me casaba, las cosas entre nosotros se
habian vuelto un tanto raras.

Gracias.

QuE bien te queda el nuevo corte de pelo.

Ojala no me casara.

Pero no lo hice.

Vuelvo a mirarlo y sigue igual.

El mismo Marcos.

La misma forma de cargar con todo.

La misma maldita mania de no dejar que nadie le sujete nada.

Y quiza... quiza este verano sea nuestro verano.

Mafana volveré a la finca.

Y esta vez no voy a apartar la vista mientras intenta mantener
todo solo.

Ambos necesitamos soltar mierda para poder continuar.

Y quién sabe si seré capaz de decirle lo que aquel verano callé.



27. SOLO TIENES QUE
AVISAR

Marcos

Llevo midiendo y desmontando el maldito arco mas de lo que me
gustaria.

—Es solo para probar —repito—. Un montaje provisional.

Pero cada vez que me escucho decirlo, me suena mas a excusa.
Cada vez que ajusto un tornillo o repaso el nivel, me doy cuenta de
que no estoy buscando hacer una prueba.

Busco que, por una vez, algo se mantenga en pie sin romperse.

Greta se acerca a media tarde sin hacer ruido.

La oigo apoyarse en la verja que chirria mas de la cuenta: tengo
que echarle grasa.

—¢éNo te parece... un poco grande? —pregunta, con esa voz
suya, mitad broma, mitad en serio.

Levanto la cabeza por encima del hombro y la miro con la ceja
alzada.

Pongo la cara.

Sé que pongo la cara de la que siempre me habla mi hermana, la
de no necesito opiniones sobre mi trabajo.

—Es un arco. Tiene que ser grande.

—¢éTanto como para que parezca una porteria?

Me muerdo la lengua y grufio. Sé que lo hago y Greta lo toma
como una forma de decirle que se vaya.

Lo hace porque escucho el sonido de las piedras bajo sus pies.

Al rato, cuando ella se ha marchado, me bajo de la escalera en la
que estoy subido, me alejo unos metros...



Y si.
Mierda.
Tiene razon.

La segunda tarde que intento probar algo es peor. Cuelgo una tela
blanca, una de las que las novias quieren usar, y en menos de un
minuto el viento la mueve como si fuera la vela de un barco.

—¢éSiempre sopla asi? —Escucho la voz de Greta su justo detras.

—¢El viento? —No me giro—. Si. En esta esquina siempre hace
corriente. ¢éNo lo recuerdas?

—Hay muchas cosas que parece que he olvidado. —Hace una
pausa—. Pues igual a las novias no les hace tanta gracia salir
volando el dia de su boda.

Respiro hondo y la miro de reojo.

Me devuelve la mirada... y sonrio.

No porque me esté haciendo gracia su juego de preguntas.

Creo que es porque vuelvo a ver en ella el descaro que parece
que habia dejado enterrado bajo demasiada correccion.

No contesto.

Y ella tampoco anade nada.

Pero esa sonrisa suya que se le dibuja al alejarse del jardin, me
obliga a sonreir.

La tercera tarde lo monto todo. Los listones, el travesano reforzado y
las uniones estan en su sitio. Esta perfecto.

Me cruzo de brazos, observandolo, esperando sentir... algo.

Entonces 0igo su voz otra vez.

—déSabes qué parece?

—éQué? —pregunto sin apartar la vista del arco.

—Un stand de feria.

Me giro arrugando el ceno.

—cUn stand de feria?

—Los mismos que monta la editorial para las Ferias del libro.

Abro la boca para contestar pero la veo sonriendo, encogiéndose
de hombros y suspiro.

—éQué sugieres?



—No sé. —Se agacha, recoge una rama seca del suelo—. Tal vez
un poco menos de perfeccion.

Me la tiende y el roce de nuestras manos es electrizante.

—¢éQuieres que me ponga a barrer para evitar el mal de ojo o
algo asi?

—No, idiota.

Vuelve a tendérmela y la cojo para ir colocandola en diferentes
puntos, mientras escucho pequehos gruiidos saliendo de la boca de
Greta, hasta que algo similar a un sonido de satisfaccion me dice
que este es el lugar.

La ato.

Doy un paso atras y...

Joder.

Funciona.

Greta me mira y sonrie.

Y yo... ni puedo ni quiero evitar devolverle la sonrisa.

Pero al ver que entrecierra los ojos sé que hay algo mas.

—¢Y ahora qué?

El sonido de la tela resbalando y cayendo sobre mi me asegura
que lo estoy haciendo todo mal.

He escondido ganchos en la parte trasera del arco para sujetarla
sin que se vieran. Una idea que me parecié genial, pero no ha
funcionado.

Greta la sujeta justo a tiempo de que no llegue al suelo.

Observa a su alrededor y coge algo de una caja.

—¢Y si usas cuerda? —dice, sujetando el extremo de una.

—Los ganchos son mas discretos.

—Pero la cuerda funciona.

Nos quedamos mirandonos unos segundos.

Cojo la cuerda y de nuevo nuestras manos se rozan, provocando
en mi sensaciones que creia mantener a raya. Pero es que es muy
complicado con Greta, joder.

Tomo aire, cojo la cuerda y la coloco.

Funciona.

Funciona como cada cosa que me ha dicho Greta.



Cuando termino de montar el arco de prueba me siento en el
suelo, al lado de Greta.

No decimos nada durante un buen rato.

Yo miro el arco.

Ella me mira a mi.

Lo sé porque siento sus ojos clavados en mi.

Hasta que dice, en voz baja:

—Por muy buenos que sean tus planos... a veces hace falta una
mirada de fuera para darte cuenta de lo que falla.

Me giro para mirarla y durante un segundo, todo el ruido de
estos dias, el pueblo, mi madre, su vuelta, la boda, el miedo... se
silencia.

Ella no me mira como quien ve a alguien que se esta rompiendo.

Ni como quien espera algo a cambio.

Solo me mira.

Entonces comprendo, sin decirlo en voz alta, que quiza no es el
arco lo que necesitaba una ayuda.

Quiza... el que necesitaba un par de manos era yo.



28. LA SALVACION

Greta

La vida no se soluciona con una pequefia conversacion en la que
pareces volver a ser la de hace muchos ahos ni desayunando antes
de que toda la casa se despierte. Ni siquiera paseando por los
lugares que te hicieron feliz aunque en aquel momento no lo
supieses.

El problema llega cuando te crees a salvo, cuando piensas que
no va a llegar tu presente, feroz y jodido, para reventarte la burbuja
en la que parece que te has metido para que el dolor no te siga
consumiendo.

Y la cuestion no es que necesites que nadie venga a salvarte. Lo
que de verdad necesitas, lo que tienes que hacer es tratar de sanar,
curarte poco a poco las heridas y ser tu propia salvadora.

Pero, joder, lo que cuesta cuando tus hijos te miran como si no
te conociesen.

Por lo que un mes después de llegar al pueblo, viéndolos perder
el miedo o las pocas ganas de vivir un verano aqui, decides
llevartelos al bar a desayunar churros con chocolate, a pesar de los
veinticinco grados que marca el termdmetro de la farmacia a las diez
de la manana.

A Alvaro casi lo he tenido que sacar arrastras de la cama y
Victoria se ha quejado de que no es el desayuno mas sano del
mundo.

Llegamos al bar de la plaza. El de siempre, el que tiene las
mesas metalicas rojas, estampadas con el logo descolorido de una
marca de cerveza que lleva mas afios que yo en el pueblo.



Nos sentamos fuera, bajo la sombrilla a medio deshilachar, y ni
siquiera miro la carta de desayunos. Cuando el camarero sale le pido
chocolate con churros para los tres.

Asi, sin remordimientos.

Cuando el camarero deja la bandeja sobre la mesa, los ninos me
miran como si acabaran de descubrir que su madre es, en realidad,
una impostora.

Victoria frunce el cefo.

Alvaro, que lleva media vida diciéndome que soy la tipica madre
que desayuna tostadas de centeno con aguacate y semillas de cosas
impronunciables, me observa como si esperara que de un momento
a otro me creciera un cuerno.

Yo mojo un churro en el chocolate, lo muerdo y ni parpadeo.

—éQué? —pregunto, mirando a los dos—. También sé vivir al
limite.

—Uy, si, pedirse churros grasientos para desayunar es vivir al
limite. —Parece que Victoria no se ha levantado demasiado contenta
hoy.

—Sé que no esta siendo facil todo este cambio, pero podemos
disfrutar de las cosas pequefias y asi, a lo mejor, este verano no es
tan complicado.

Ninguno de los dos dice nada mientras juegan con la cucharilla
removiendo el chocolate. Es Alvaro el primero que coge un churro, lo
mira como si le fuese a decir que esta bien comerse uno de vez en
cuando, y se lo lleva a la boca.

Yo ataco uno nuevo y es un sabor que me transporta a los
domingos de invierno cuando el abuelo llegaba a casa con la bolsa
de la churreria llena de estas delicias.

—Porque tengo hambre y no parece que haya nada mejor en la
carta. —Victoria al final se une a nuestra degustacion.

Me sacudo levemente las yemas de los dedos impregnadas de
grasa y azucar antes de buscar un papel.

Las servilletas, de esas que no limpian nada porque estan hechas
de un papel fino y resbaladizo, llevan impresa la frase Hoy es un
buen dia para empezar.



Parece perfecta para la charla que quiero tener con los chicos,
pero cuando se empapa con la grasa de mis dedos se rompe.

Pienso en coger otra, pero me da miedo que la siguiente sea un
Si quieres puedes, o peor, Si puedes imaginarlo, puedes hacerlo.

Asi que prefiero seguir comiendo churros y ya me llevaré una
frase motivacional de regalo cuando los termine.

Alvaro arruga la nariz mientras arrastra el churro por el
chocolate.

—Y papa? —pregunta, sin levantar la vista.

Victoria le da una patada por debajo de la mesa.

O todo lo sutil que puede ser una patada de mi hija enfadada.

—éQué pasa con papa? —pregunto, apoyando los codos en la
mesa.

Alvaro se encoge de hombros.

—Que si va a venir algun dia. Que si... no sé. Que si no nos va a
llamar mas. Que si os vais a divorciar.

Victoria deja el churro a medio comer.

Cruza los brazos y me mira.

Ahi esta.

El ddo dinamico.

El comité familiar improvisado.

Respiro hondo.

Cojo una de las servilletas motivadoras, leo el mensaje de turno
La actitud lo cambia todo y me rio por dentro.

Luego, la arrugo despacio.

—éSabéis? —digo, sin apartar la vista de ellos—. Hay gente que
esta mejor junta... y otra que esta mejor separada. Y hay veces... —
hago una pausa, porque no quiero decirlo mal— hay veces que
intentarlo una y otra vez solo significa hacerse dano.

Victoria baja la mirada.

Alvaro aprieta los labios.

—Papa y yo fuimos buenos juntos al principio.

—Y después? —pregunta Alvaro, con la voz mas baja.

—Después... dejamos de serlo.

—¢éPorque os dejasteis de querer? —dice Victoria, con la frialdad
calculada de quien ya ha pensado eso muchas veces.



Le sostengo la mirada.

Mis hijos se merecen la verdad, pero lo que no quiero es
contarles los innumerables cuernos, los enganos, las formas en que
me ha tratado mal, porque es su padre. Cuando crezcan mas vy
puedan entender como funciona mejor la vida, tendremos esa
conversacion. Al fin y al cabo es su padre, y no pretendo que tomen
partido en una guerra que solo les puede hacer dano.

—No. —Doy un sorbo al chocolate y lo dejo sobre el platillo con
cuidado—. Porque nos dejamos de cuidar. Que es peor.

Alvaro me observa un segundo. Creo que él ve mas cosas de las
gque me imagino.

—T0 jamas nos has dejado de cuidar, mama. —Estira su mano
en la mesa y me la sujeta—. Has estado en cada uno de mis
partidos y en las aburridas actuaciones de Victoria. —Mete una
broma en medio de lo que parece una conversacién que va a ser
dura—. No has dejado de cuidarnos desde que nacimos, mama. Y
me fastidia decir esto, pero papa no ha estado a la altura.

Me sorprende que mi hijo diga esto. El, que adora a su padre y
todo lo que le rodea.

—No pongas esa cara, mama. éCrees que por tener diecinueve
afos no soy capaz de ver cdmo te trata cuando cree que no lo
vemos? ]

—Joder, Alvaro.

—Mama3, esa boca —me reprende Victoria con una sonrisa—. Sé
que cuando nos dijiste que nos perdiamos nuestro verano te lo
pusimos dificil, pero es que no éramos conscientes de todo lo que tu
estabas sacrificando por nosotros.

—éA qué viene esto? ¢Os han cambiado y sois clones? —Sujeto
las manos de los dos encima de la mesa.

—Puede que la tia Lili nos haya contado algunas cosas o, tal vez,
solo tal vez, te hayamos escuchado llorando en la habitacién y
hablando con la tia Carol.

—Lo siento mucho, chicos. De verdad.

—No tienes que pedirnos perdéon, mama. Sé que muchas veces
hacemos cosas que te ponen de los nervios, que te llevamos al limite
Yy que muchas otras veces no nos entendemos, pero te queremos,



mama. Mas de lo que crees, porque sin ti no seriamos los que
SOmMos.

Se me encoge el pecho y una marafa de sentimientos se me
queda en la garganta, amenazando con salir en forma de lagrimas.

Pero me las trago, como otras tantas veces he hecho.

—No siempre tienes que ser fuerte por nosotros. Esta bien llorar,
gritar e incluso maldecir.

Alvaro me esta dejando sin palabras.

Siempre ha sido muy maduro para su edad, pero ahora mismo se
esta superando.

—A veces ser fuerte es lo Unico que creo que hago bien.

—Haces muchas mas cosas bien, mama, pero estas tan centrada
en llegar a todo, que no lo ves. —Victoria aprieta mi mano y sonrie
levemente.

—Si papa no te hace bien, es mejor que os divorciéis de una vez
—sentencia Alvaro—. El es nuestro padre, pero tl eres refugio,
mama. —Toma aire y aprieta con fuerza su mano contra la mia—.
Hogar siempre sera donde estemos los tres juntos. Aqui, en Madrid
o en China.

Lucho porque las lagrimas no salgan, pero es imposible.

Ver a mis hijos y escucharlos siendo mas sinceros que nunca,
demostrandome las grandes personas en las que se estan
convirtiendo, me llena de orgullo.

Parece que no lo estoy haciendo tan mal.

Victoria hace un gesto raro, una mezcla de enfado y alivio, y
vuelve a coger su churro.

—éY tl? —pregunta ella, mientras lo muerde—. ¢éA ti quién te
cuida ahora?

La miro y por un segundo, pienso en decir algo ingenioso, algo
que nos saque un poco de esta incdmoda conversacion.

Pero solo sale la verdad.

—Yo.

Victoria niega como si no le valiera.

—Somos familia, por lo que nos cuidamos los tres. Ahora y
siempre.



Alvaro sonrie por la respuesta de su hermana y pasan a discutir
por el Ultimo churro. Mientras los miro con una sonrisa me doy
cuenta de que tal vez esto también es cuidarse.

Saber cuando decir la verdad.

Y cuando dejar que la vida siga.

—Mira, mama, ahi esta el jardinero triste.

Me giro hacia la direccion donde Alvaro sefiala, pero antes de
que le diga que se quede quieto, tiene el brazo en alto y suelta el
nombre de Marcos con un grito.

—Alvaro —regafo a mi hijo.

—¢Seguimos fingiendo que no nos gusta? —dice mi hijo con una
sonrisa.



29. HARE LO QUE PUEDA

Marcos

Al escuchar la voz de Alvaro levanto la mano para devolver el saludo
y seguir mi camino, pero al volver a llamarme, me sabe mal no
acercarme. )

Llego a la mesa cuando estan terminando el chocolate. Alvaro al
verme alza la barbilla.

—Ey, équé tal te va, Marcos?

Me lo pregunta como si nos cruzasemos cada manana y
compartiésemos datos sobre el tiempo o la liga de futbol.

—Pues bien, creo —respondo, sin sentarme—. Montando cosas,
desmontando otras. Lo de siempre.

Victoria gira la cabeza hacia mi y apoya la barbilla en su mano.

—¢Y eso es tu trabajo o tu vida en general?

—Victoria... —Greta la reprende con los 0jos en blanco.

—éQué? Si es una charla con nuestro vecino, al que casi no
conocemos Yy forma parte de tu vida en el pueblo, tendremos que
hacer preguntas, {no? ]

—Por saber mas de él —afiade Alvaro, muy serio.

—Una mezcla de las dos —respondo—. Aunque el sueldo por
desmontar cosas es peor.

Victoria asiente, como si estuviera interesada en mi vida laboral.

—C(Y siempre tienes esa cara mustia de estar pensando
demasiado o viene de serie?

—Pues... —me paso la mano por la nuca antes de responder.

—Tiene pinta de venir con el pack de jardinero triste. —Alvaro
sonrie mirando a su hermana.



—Eso explica lo del arco. —Victoria no deja de mirarme

fijamente.
—¢El arco? —pregunto.
—Si. —Victoria se encoge de hombros—. Construirlo,

desmontarlo, tocarlo, mirarlo tan de cerca como si fueras a
declararle tu amor...

Greta se tapa la cara con la mano.

—&0s podeis callar? —dice entre dientes.

—Pareces buen tio, Marcos —suelta Alvaro, tan tranquilo.

—Pero estamos vigilandote —afiade Victoria levantando una ceja.

—Todo el rato —completa Alvaro.

—Vigilancia ligera —aclara Victoria— Que tampoco somos
psicopatas que nos obsesionamos con una persona y no dejamos de
cruzarnos con ella a posta para, ya sabes, poder entablar
conversaciones que de otra manera no hariamos.

Yo me rio porque es la primera vez que tengo que enfrentarme a
dos adolescentes.

—Vaya. Y yo sin darme cuenta de que me vigilan.

—Es el protocolo estandar cuando alguien se acerca tanto a
mama. —Alvaro choca su pufio con el de su hermana.

—La buena noticia —dice Victoria— es que de momento
apruebas. —Se encoge de hombros.

—Me alegra saber que vivo rodeada de personal de seguridad
que no he contratado. —Greta resopla mientras los mira negando
con la cabeza.

—De nada —responden los dos a la vez.

Victoria se pone en pie, coge el monedero de la mesa y dice:

—Vamos a por otra ronda de churros. Que se ha quedado una
buena mafiana para meternos calorias vacias en el cuerpo.

Alvaro la sigue sin discutir.

—Si, a ver si con la boca llena sois capaces de no decir tantas
tonterias.

Se marchan entre risas, cruzando la plaza hacia el bar, sin
responder a Greta que se lleva una mano a la cara aparentemente
avergonzada, mientras con la otra remueve el chocolate con la
cucharilla.



—Parecen tus guardaespaldas —comento.

—Mas bien mis fiscales —responde sin levantar la vista—. Pero al
menos no han sacado la artilleria pesada.

—¢Y cual seria?

—Que pidan referencias tuyas. Por escrito.

Eso si que me saca una sonrisa.

—Tranquila. Tengo buena letra.

Greta suelta una risa breve y deja la cucharilla en el plato.

Entonces me mira.

—No les hagas caso. No sé si ha sido por la conversacidon sobre
su padre o porque quieren tocarme las narices... Se ponen asi
cuando sienten que alguien se acerca demasiado. —Hace un gesto
vago con la mano.

—CY si ese alguien no piensa alejarse? —pregunto, sin pensarlo
demasiado.

Me mira.

No sonrie.

Pero tampoco aparta los 0jos.

—Entonces... mas vale que te gusten los churros.

Y ahi esta.

La sonrisa.

La suya.

La de verdad.

La que no sé si me tranquiliza o me desarma.

Veo a los chicos volver cargados con un plato que parece tener
mas churros que el anterior.

Victoria lo deja en la mesa como si estuviera cerrando un trato.

—Por si te quieres ganar puntos con mama, que parece que
ahora come churros y ha dejado de ser una obsesionada con el
aguacate —dice, mirandome de reojo.

—Nunca me gustd, pero se supone que es bueno y a veces
hacemos cosas que creemos que son buenas, aunque no nos
gusten. —Greta cierra los ojos sabiendo que esto no lo queria decir
en alto.

—Yo es que soy muy basico. La verdad es que nunca le he
cogido el gusto al aguacate. Me parece que le han dado una



importancia que realmente no tiene. —Cojo un churro y me lo llevo
a la boca—. Me gustan los churros.

Victoria hace un gesto exagerado de aprobacion.

—Primer paso superado.

Greta niega con la cabeza, pero sonrie.

—Sois insoportables.

Alvaro sefala el plato.

—Pero practicos.

Greta me lanza una mirada rapida avisandome de que es el
momento de que huya, pero justo cuando estd a punto de decir
algo, Victoria suelta, con la boca llena:

—Veis? Si al final esto va a ser un desayuno en familia. Porque
como Ssois amigos desde siempre... —me advierte Alvaro.

—Somos familia. —Finaliza Victoria con una sonrisa picara.

Greta resopla y se lleva la taza a los labios.

—Que Dios nos pille confesados —murmura.

A pesar de la conversacién algo incdmoda y las miradas
inquisidoras de los dos hijos de Greta, acabo de darme cuenta de
que no me importaria volver a sentarme en esta mesa mafana.




30. LA MUJER DE VERDE

Greta

Volvemos a casa despacio, como si nadie tuviera demasiada prisa
por llegar. Parece que nos estamos acostumbrando todos a la vida
en el pueblo: pausada, libre y algo salvaje.

Alvaro va delante, pegando patadas a una piedra que lleva medio
camino siendo suya.

Victoria camina a mi lado, jugando con la goma del pelo que
siempre lleva en su muheca y Marcos va a mi otro lado.

Ninguno hablamos.

Tampoco hace falta después de todo lo que se ha dicho en el
desayuno.

Y entonces ocurre.

Nuestras manos se rozan.

Una vez.

Piel contra piel, un roce seco, apenas un gesto sin queretr...

Pero lo siento como una caricia lenta, sin prisa, recorriéndome
entera con ganas de descubrir cada rincén.

No digo nada.

El tampoco.

Seguimos caminando.

Un metro mas.

Dos.

Y vuelve a pasar.

Esta vez no es un roce.

Es el dorso de su mano deslizdndose contra la mia, lento, como
si lo hiciera a proposito... pero sin llegar a sujetarla.

No sé si apartarme o dejarla donde esta.



Sigo andando, concentrada en mirar al frente, en respirar
normal, en no tropezar con mis propios pies y dejarme los dientes
contra el suelo.

Y cuando, una tercera vez, sus dedos rozan suavemente los
mios, siento cdmo se me acelera el corazon.

Es solo un roce.

Pero me desarma mas que cualquier beso que me hayan dado
en la vida.

Al llegar a casa, Marcos se detiene en el camino de entrada.

—\Voy al jardin —dice, sefialando hacia el sendero—. A ver si el
arco ha aguantado.

Yo asiento, sin saber si quiero que se quede... 0 que vuelva a
rozarme la mano.

—Gracias por quedarte y no salir corriendo cuando parecia lo
mas facil. —Pido perddn por el interrogatorio del desayuno.

Marcos me sostiene la mirada.

—No pienso salir corriendo.

Se marcha con ese paso suyo, lento, seguro, como si no tuviese
miedo de lo que hay.

Mientras lo veo alejarse, solo puedo pensar en que, si no se
hubiera apartado, no habria hecho nada por impedirlo.

Nada en absoluto.

Camino hacia la entrada abriendo mucho los ojos y estirando las
manos sin creerme lo que me ha provocado Marcos. Me siento en las
escaleras del porche tratando de recuperar una respiracién normal.

Victoria sale un rato después para sentarse a mi lado.

—éiMama?

—Dime.

—No sé qué es lo que pasara con nuestra vida... —Habla sin
mirarme, jugando con la goma de su mufeca—. Pero hace mucho
que no te veia sonreir asi.

No sé qué responder.

—Y me gusta —ahade.

Entonces apoya su cabeza en mi hombro, como cuando era
pequeia y las dos creiamos que eso lo arreglaba todo.

Me sale una sonrisa floja.



—~Gracias, Vic.

No decimos nada mas en varios minutos y todo parece mucho
mas liviano, los problemas mas pequefios y lejanos.

Desearia quedarme en este momento mucho mas tiempo, pero
al cabo de un rato suena el mévil de Alvaro. Por lo que escuchamos
es Luka que esta invitando a los chicos a comer paella a su casa y a
pasar el dia en la piscina de su urbanizacién.

Victoria se remueve nerviosa a mi lado. ]

—Mama, Luka quiere hablar contigo —Alvaro lo dice
tendiéndome el movil en la cara.

—Hola, Luka.

—Hola, sen...

—Ni se te ocurra llamarme sefiora Samaniego —le corto antes de
que me duela esa maldita palabra.

—Hola, Greta. Es raro que llame a la madre de mis amigos por
Su nombre sin casi conocernos.

—A mi hija la llamas por su diminutivo y casi no la conoces.

—Mama —me recrimina Victoria.

—Le he dicho a Alvaro que mis padres van a hacer paella y
queria invitarlos. Van a venir unos amigos y mis padres estaran,
aungue no necesitamos vigilancia. Que no vamos a volvernos locos o
a beber. —Me da tantas explicaciones que me hace sonreir.

—No sé si mi hija tendra que hacer alguna otra cosa.

Mientras hablo con Luka, mi hija me tira del vestido, me pega
pequenos pellizcos cuando cree que no la voy a dejar ir y la escucho

resoplar.
—Me dice que estara encantada de ir.
—Gracias, seno... —corrige a tiempo—. Gracias, Greta. En un

rato me paso a recogerlos con la bici.

—Hasta luego, Luka. —Le devuelvo el teléfono a mi hijo y miro a
los dos durante unos segundos.

Hace dos dias eran unos renacuajos que corrian alrededor de mis
piernas queriendo pegarse con cualquier cosa que encontraban en
casa. Ahora los estoy viendo cdmo suben las escaleras corriendo
para preparar las bolsas de la piscina y bajan diez minutos después
riendo.



—Gracias, mama.

Ambos me abrazan y a mi se me pone el corazén blandito, muy
blandito.

—Pasadlo muy bien y tened cuidado.

—Yo cuido de Vic, mama —dice Alvaro al abrazarme.

Los veo recoger mi bici y la de mi hermana de cuando éramos
mas pequenas. Camino con ellos hasta la entrada de la casa y veo
cdmo van en busca de Luka que aparece por la curva del final del
camino.

—Vas a tener que acostumbrarte a soltar, carino.

Mi padre aparece a mi lado con tres copas y una botella recién
descorchada.

—Es complicado. —Respiro hondo.

—Luka es un buen chico y su grupo de amigos es como el
vuestro: son una familia. —Mi padre pone una mano en mi espalda y
me empuja hacia la mesa de madera que descansa bajo una tela
entre varios arboles.

Mi madre riega las hortensias mientras les canta una cancidn de
Abba.

—Papa, me voy a divorciar de Manuel.

No dice nada.

Sirve vino en las copas, me acerca la mia y espera a que mi
madre se quite el sombrero, se siente en una silla y se sacuda la
tierra de las manos.

Ambos se miran.

Sé que estan hablando sin palabras. Es algo que han hecho
siempre y que, la verdad, me sacaba bastante de quicio.

—Hija, ya te ha costado decirnoslo —dice mi madre al fin.

—¢Ya lo sabiais? —No sé de qué me extrano, la verdad.

—Tu vuelta, las primeras noches llorando en tu habitacion, las
malas caras, las ojeras...

—Y por qué no me habéis dicho nada? —Juego con la copa de
vino en mis manos.

—Siempre has necesitado tiempo para contar las cosas, carifio —
responde mi padre mirandome. No lo hace con pena. Para nada. Me



mira igual que lo hacia cuando era pequefia y le contaba alguno de
mis logros en natacién o en el colegio.

—Siento no haber sido sincera, papa. Mama, perdéname por no
habéroslo contado antes de tener que huir de Madrid. Antes de que
toda esta mierda me comiese. —Le doy un trago al vino decidida a
no dejarme nada dentro—. ¢{Como he sido tan tonta de seguir
creyendo que el final de cuento de hadas estaba hecho para mi?

Los dos se miran y no dicen nada.

—Dejad de hacer eso, por favor. De pequefia me ponia muy
nerviosa, pero ya soy mayorcita para escuchar lo que pensais. Por
favor.

—Ese cabron fue poco a poco. Empezé llevandote de viaje
sorpresa cuando ibais a venir al pueblo, le salian cenas muy
importantes en fechas sefaladas... Luego que si los nifos no
deberian hacer tantos kildmetros para tan poco tiempo... —Mi madre
levanta la mano en el aire como si necesitase unos segundos—. Te
separd de nosotros y fue haciéndote suya, de su maldita propiedad.

—Yo se lo permiti, mama, y me mata no haberlo visto.

—No, no, no. —Mi padre entra en accion—. Eso si que no, Greta.
TU no tienes la culpa porque ese maniaco te tenia donde queria. Es
un manipulador y esa clase de personas hacen todo lo que esta en
SUS manos para que sus victimas no lo vean.

Se hace el silencio en cuanto se oye la palabra victima.

Se me eriza toda la piel y los recuerdos me golpean
directamente.

—No tienes que demostrarle nada a nadie —anade mi madre sin
dejar de mirarme.

Mi padre asiente.

—Pero si necesitas que te lo recordemos, aqui estamos —anade
mi padre.

—Después de todo lo que has pasado... sigues en pie. Y eso ya
es mucho. —La voz de mi madre suena mas baja cuando lo dice.

Sus palabras se me quedan dando vueltas después de hablar con
ellos durante dos botellas de vino.

Me dejan sola en la mesa y acaricio la madera veteada del
centro.



No sé si es el vino o mencionar la palabra victima la que hace
que los recuerdos me golpeen uno tras otro.

Hoy no voy a pensar en Madrid.

Ni en Manuel o Unai.

Ni en los afos que perdi.

Aunque sé que, tarde o temprano...

Voy a tener que verlos de nuevo.

Y cuando lo haga...

Mas me vale estar preparada.

Porque hay historias que no se entierran con solo querer
olvidarlas.



VERANO 1999 (17 ANOS)

Greta

Este verano todo parece distinto. Es como si me hubiera quitado un
poco de encima los complejos y los miedos para dejarme llevar por
un chico que me mira como si no fuera la Greta de siempre.

No la empollona.

No la que acompahna a las amigas para que no vuelvan solas.

No la que sirve para rellenar silencios.

Unai me mira como si de verdad me viera.

Cuando se acerca solo a mi, cuando me habla en voz baja,
cuando sonrie como si compartiéramos un secreto, sé que esta vez
si. Cada vez que me llama preciosa sin que nadie mas lo oiga. Cada
vez que dice que le gusta que sea distinta. Que soy lista. Que no soy
como las demas.

Me lo creo.

Me lo creo cuando me manda un mensaje solo para decir que le
gusta como me quedan las camisetas anchas.

Me lo creo cuando pasa de las otras chicas para quedarse
conmigo.

Me lo creo cuando me coge de la mano en la plaza y no la
suelta.

Quiere saber qué quiero hacer cuando sea mayor.

Por qué leo tanto.

Por qué me callo cuando me sacan de la cuadrilla.

—No tienes ni idea de lo que vales, éno? —me dice una noche,
tan de repente que me deja sin palabras.

Me apoyo en la barandilla de la plaza, lejos del ruido de la
orquesta.



—¢Perdona?

—Que eres distinta —insiste—. Y no lo ves.

Me mira como si tuviera razén. Como si yo estuviera
perdiéndome algo evidente.

Me rio nerviosa.

Me gusta que me mire asi.

Cuando se acerca demasiado, cuando sus manos tratan de
adentrarse dentro de mi ropa, cuando noto que el ambiente cambia
Y ya no sé bien cdmo moverme, algo dentro de mi se tensa. Intento
decir que no, bajito, sin hacer ruido. No quiero que piense que soy
rara. No quiero que se vaya.

El se aparta. Sonrie. Dice que sigamos de fiesta.

Pero su sonrisa ya no es la misma.

Antes de volver con sus amigos, suelta mi mano. Yo digo que voy
a comprar refrescos y necesito unos minutos para respirar. Camino
hasta la barra, espero mi turno y pago con las manos temblorosas.

Y entonces ocurre.

Al caminar hacia el banco donde esta con sus amigos es cuando
0igo mi nombre.

—La Greta... menudo plan.

Las risas me atraviesan antes que las palabras.

—¢éTe vas a liar con ella o qué?

Me quedo quieta. No me ven. Nunca me ven.

La voz de Unai suena baja, pero clara.

—Esta hecha. Se cree todo lo que le digo.

Mas risas.

—Va de especial porque lee y es lista —dice otro—. Pero es lo de
siempre.

—Si aprieto un poco mas, cae —responde Unai—. Esta loca por
mi.

Las carcajadas me hunden el estdmago.

No escucho todo. No puedo.

Es suficiente.

Entiendo algo que no habia sabido poner en palabras nunca: no
es solo miedo a no gustar. Es miedo a que se rian. A que me miren
como si fuera especial solo para hacerme sentir imbécil después.



Me obligo a moverme. Tiro los refrescos en un contenedor y me
alejo sin mirar atrds. Camino rapido, con las zapatillas llenas de
polvo y las manos heladas.

La musica de la plaza llega apagada, como si ya no fuera
conmigo.

Cuando giro la esquina del camino, lo veo.

Marcos esta apoyado en la tapia de su casa, con los brazos
cruzados y la cabeza gacha. Se rasca la nuca como siempre que
piensa demasiado. Al oirme, levanta la vista.

Nuestros 0jos se cruzan.

Y durante un segundo quiero contarselo todo. Decirle que me
duele. Que me siento pequefa. Que tengo vergiienza. Que esta
noche algo se ha roto.

Pero no lo hago.

Hago lo de siempre.

Me quedo callada para no molestar.

—¢Se acaba la noche? —pregunta en voz baja.

—Si.

No dice nada mas.

Solo me mira.

Como si supiera que, si habla, me rompo.

—Buenas noches, Greta.

—Buenas noches, Marcos.

No me giro al despedirme.

Mientras recorro el camino hacia casa, entiendo que hay cosas
que prefiero no contar. Porque si no las digo, es como si no hubieran
pasado. Porque no quiero volver a creerme especial para acabar
sintiéndome asi.

Esta noche aprendo a callar.

Y no lo sé todavia, pero me va a costar anos desaprenderlo.



31. RUN THE WORLD
(GIRLS)

Greta

Es increible lo que libera soltar lastre... y lo poco que nos atrevemos
a hacerlo. Supongo que, la mayoria de las veces es por miedo.
Miedo a que nos juzguen, a admitir que hemos fallado o a reconocer
que nos hemos equivocado.

Aunque, siendo justa, tendria que haber sabido que con mi
familia eso nunca iba a pasar. La verdad —la que no me habia
atrevido a decir en voz alta— es que no queria contarles nada
porque habria sido aceptar que me he pasado afios en una relacion
que, en el fondo, siempre supe que no llevaba a ninguna parte.

Dicen que nunca es tarde para reconocerlo, ¢no?

Estoy tumbada en una hamaca con mi hermana mientras me
cuenta la idea que tienen para la luna de miel.

—Alex no quiere irse lejos y la entiendo. Carmen esta teniendo
episodios mucho mas fuertes y estar a miles de kildometros no la va a
hacer disfrutar. —Carolina aprieta los labios—. Es una enfermedad
de mierda. Te hace olvidarte de quienes te quieren, de tus recuerdos
y deja a tus familiares muertos de miedo. ]

—Os merecéis la luna de miel de vuestros suefios. éAlex no
queria recorrer las Highlands en furgoneta?

—Si, pero lleva afios posponiendo sus suefos. —Mi hermana se
pone la mano en los ojos—. Por eso la boda ha sido tan rapida.
Quiere que su madre esté lo mas presente posible, que participe en
todo aunque luego se le olvide.



Las dos nos quedamos unos minutos en silencio con las manos
entrelazadas sobre la hamaca hasta que el sonido de mi mévil me
hace levantarme.

Veo un nimero que no reconozco Yy, aunque tengo la tentacion
de pasar de la llamada para no tener que decirle mil veces no a una
chica que me quiere rebajar el precio de la luz, descuelgo porque
siento un pequefio escalofrio.

—¢Si?

—Greta, soy Anton, el hermano mayor de Luka. Deberias venir a
casa. Ha pasado algo.

No pregunto el qué, solo hecho a correr hacia la cocina para
coger las llaves de mi coche, pero recuerdo que se lo ha llevado mi
padre porque el suyo esta en el taller y mi hermana le ha dejado la
furgo a Alex que tenia que ir a por un pedido.

—Marcos.

Es lo Unico que digo y mi hermana corre a mi lado para ir a su
casa. Lo encontramos sacudiéndose las manos de serrin.

—Marcos, necesito que me dejes la furgoneta. Tengo que ir a
casa de Luka porque ha pasado algo. Y no sé qué es, pero no es
bueno.

Marcos deja todo lo que tiene en las manos, entra corriendo en
casa y sale a los segundos con las llaves en la mano.

—Vamos.

No me opongo.

Solamente empujo a mi hermana dentro de la furgoneta y me
subo mientras Marcos arranca.

No son mas de cinco minutos los que tardamos en llegar, pero
por mi cabeza ya se han pasado los mil videos que al algoritmo de
Tik Tok le gusta mostrarme de desastres en fiestas. Personas sin
manos por la explosidn de petardos, comas etilicos con cabezas
abiertas contra el bordillo de la piscina, agua llena de sangre con un
cuerpo boca abajo...

Tal vez viese demasiadas peliculas de terror en mi adolescencia.
En mi defensa he de decir que Screamy Sé lo que hicisteis el dltimo
verano son lo mejor de aquella época.



Al llegar, Antdn nos guia hasta la piscina de la urbanizacion
donde me encuentro a dos grupos de chavales separados por unos
chicos mas mayores.

Los miro uno a uno y compruebo que a uno le sangra la nariz,
tiene arafiazos en un hombro y sus manos estan puestas en sus
partes intimas. )

Al otro lado veo a Alvaro que se queja de los nudillos, Luka al
verme agacha la mirada y mi hija mantiene la cabeza levantada
como si estuviese impidiendo que se le caiga la corona. Y la cabrona
tiene cara de satisfaccion.

—éQué cono ha pasado?



32. LOS PERROS

Marcos

No logro entender qué demonios ha pasado aqui. Greta se acerca a
toda prisa hacia Victoria, que sonrie con una mezcla de satisfaccion
y descaro, mientras Alvaro niega con la cabeza... aunque se le acaba
escapando una carcajada.

—Pero... ¢Qué...? —A Greta se le atragantan las palabras—. éSe
puede saber qué ha pasado?

—Que un imbécil se ha querido pasar de listo y ha recibido lo
que se merecia. —Victoria da un paso adelante, como si aln no
hubiera terminado con el asunto.

—éQuién? —Greta pregunta, girandose para revisar a los
chavales uno a uno.

Y entonces lo ve.

El chaval que esta al fondo, sujetandose la cara, rojo de rabia y
dolor. Al que, si hay suerte, solo le quedara un ojo morado.

Y si no, probablemente haya que operarle la nariz.

—Tenia que ser una Samaniego la que viniera al pueblo a
jodernos. —Una voz llega desde el fondo, cargada de burla.

Greta gira la cabeza y ve a Unai apoyado en la valla, con esa
sonrisa suya que nunca fue de verdad, los brazos cruzados y la
mirada fija en ella.

—éQué demonios haces aqui? —Greta se acerca enfurecida a él y
creo que hay mas detras de ese enfado, porque Carolina la sigue de
cerca.

—Puedes irte a tomar por el culo, Unai. —Carolina se une a su
hermana.



—Joder, la bollera y la gorda. Esto es el inicio de un mal chiste —
responde Unai buscando una risa general.

El chaval del ojo morado, que casualmente es el sobrino de Unai,
responde:

—Ella ha tenido la culpa. —Senala a Victoria que se remueve
cabreada.

—Porque eres un bocazas asqueroso Yy tras intentar meterme
mano, has pasado a llamarme gorda y has terminado con un eres
igual de guarra que tu madre.

Todos miramos a Victoria sin poder creer que un chaval de
quince anos haya tenido las narices de soltar eso y encima a una
chica mas mayor que él. En nuestra época ni se nos ocurria hacer
eso.

Unai sigue sonriendo como si todo esto fuera su espectaculo
personal.

—Si la madre era una estrecha... —suelta, subiendo un poco mas
la voz— es normal que la hija también lo sea.

Greta se queda inmovil y respira despacio, pero sus pufios se
aprietan.

—Unai —digo, alzando la voz—. Sera mejor que cierres la boca.

El me mira, con esa media sonrisa que siempre dan ganas de
partirle.

—¢éMe vas a obligar tu? Claro, que eras y sigues siendo el perrito
faldero de Greta Samaniego —se rie—. ¢O es que sigues dolido
porque nunca te la llevaste a la cama? Ni la gorda te quiso.

Victoria resopla incrédula ante lo que esta escuchando.

Alvaro da un paso al lado de su madre.

Y entonces Unai abre la boca una vez mas.

—Aunque claro, si la hija sale a la madre, tampoco es que valga
mucho.

No llega a terminar la frase porque Greta se le echa encima y le
cruza la cara. Pero no con un manotazo. Lo hace con un pufetazo
limpio y directo a la mandibula.

Unai se tambalea y choca de espaldas contra el muro.

El grupo se queda en silencio.




—Ni se te ocurra volver a nombrar a mi hija —amenaza Greta,
con la voz tan baja que asusta.

Unai se incorpora mientras se frota la cara y avanza un paso
enfurecido hacia Greta. Le saca a ella casi dos cabezas y al menos
diez kilos, pero ella no se mueve.

—Eras un mierdas y lo sigues siendo —dice Greta, firme, sin
apartar la mirada.

Unai tuerce la boca, sin dejar de sonreir.

—Mas te vale cerrar esa puta boca o...

—é0 qué? —lo corta Greta, avanzando otro paso.

—Normal que tu marido te haya enganado. Al fin y al cabo... la
que es una zorra, lo sigue siendo toda la vida. —La sonrisa de Unai
se afila.

Greta respira despacio, muy despacio.

—Cuidado con las zorras, Unai... —la voz de Greta suena baja—.
Porque suelen saber dénde morder.

Unai se rie, pero su mirada vacila un segundo cuando ve a
Victoria y Alvaro que se colocan al lado de su madre. Greta extiende
una mano y los para sin apartar los ojos de Unai.

—Si tienes algo que decirme —prosigue—, dilo. Pero ten huevos
de hacerlo sin esconderte detras de un crio para atacar a mi hija.

—No me escondo de nadie. —Unai se tensa.

—Atacas a los que crees mas débiles porque eras y sigues siendo
un maldito cobarde.

Unai la mira y da un paso atras para alejarse, pero entonces mira
a Greta.

—Esto no ha terminado, Samaniego.

—No —responde ella con la voz firme—. Para ti acaba de
empezar.

Greta da un paso hacia Unai, pero unos brazos la cogen de la
cintura y la apartan de él.

—éQué esta pasando aqui?

Eneko mira a Greta mientras la deja junto a sus hijos y pasa a
observar todo.

—Joder, Samaniego.



—iQué? —preguntan al unisono Greta, Victoria, Alvaro vy
Carolina.

Todos comienzan a contar parte de su version, mientras en el
otro lado Unai y su sobrino hacen lo mismo.

—iBasta ya! —Grita Eneko mientras se oye un aviso en la radio
del coche patrulla—. ¢Alguien quiere interponer una denuncia? Si es
asi, que vaya a comisaria ahora mismo y dé todos sus datos, junto a
los de los implicados.

Mira a Unai, porque sabe que no seria capaz de hacerlo, ya que
su orgullo quedaria muy tocado.

—\Vamonos, Ivan. Esta gente no es buena compafia.

Tira de su sobrino y Victoria le lanza un mordisco al aire,
mientras Unai le echa la bronca al crio por dejarse ganar por una
chica.

—Ha vuelto la Greta salvaje, Marcos —dice Eneko justo cuando
todos empiezan a dispersarse.

Joder si ha vuelto.

Y joder lo que me gusta.



33. DOLOR Y GLORIA

Eneko

Unai se va arrastrando al sobrino insultandolo entre susurros, como
si fuera culpa del chaval haberse llevado el golpe y no suya por ser
el imbécil de siempre.

Lo veo alejarse y, por un segundo, me tienta llamarle la atencion.
Pero ¢para qué? Los cobardes siempre saben a quién echarle la
culpa para salir impunes.

Victoria suelta un resoplido.

Alvaro sacude la cabeza.

Carolina todavia esta tensa, como si no acabara de creerse que
se ha metido en una pelea con su hermana y sus sobrinos.

Greta esta quieta con los puios aln apretados y esa cara que no
le habia visto en afos.

No de cabreo.

Mas bien de haber soltado algo que llevaba demasiado tiempo
dentro.

Me acerco a ella y le digo:

—¢éSabes que si le hubieras roto la nariz a cualquier otro, ahora
mismo te estaria llevando al cuartelillo de la mano?

Ella gira la cabeza y levanta una ceja.

—Y me lo dice el poli que ha tardado en intervenir mas tiempo
del necesario?

—Es que queria asegurarme de no perderme el mejor capitulo de
la telenovela —sonrio—. Y, para qué engafiarnos, nunca he visto un
karma tan bien llevado.

Ella intenta aguantar la seriedad, pero los labios le tiemblan.



—_éEntonces qué? ¢éVas a multarme o me llevas a tomar una
cerveza al acabar el turno?

—Estaba pensando en hacer ambas cosas. Aunque si pagas tu,
me ahorro el papeleo.

Se rie y aparece la carcajada de la Greta de antes.

—Hablando en serio —bajo un poco la voz—. Sabes que esto con
Unai... Hace afos que sé que tu y ese cabron tenéis algo pendiente.
Y porque lo que se comentaba en el pueblo, él se ha pasado de la
raya contigo mas de una vez.

Greta no responde.

—¢éNo vas a contarme lo que paso entonces? ¢O me tengo que
quedar con lo que me llegaron a decir por ahi? Porque, si la mitad es
verdad... te quedaste callada demasiado tiempo.

—No —me corta, alzando un dedo y mirandome de frente—. Hoy
no toca que me dé por pensar en todo lo que ese capullo me hizo.
Ni en lo que yo permiti que me hiciera.

La observo durante un segundo. La Greta que tengo delante es
fuerte, valiente y una maldita salvaje.

Joder... Qué orgullo me da verla asi.

—¢éSabes? —le digo—. Da gusto ver que la Greta que no se calla
ha vuelto.

Ella se rie y antes de irse con sus hijos dice:

—Cuidado, Eneko, que como me sigas provocando, te pido
matrimonio.

—iPor favor! —exclamo, llevandome la mano al pecho—. No le
hagas eso al pobre Marcos.

Entonces me giro hacia él.

Esta a unos metros, apoyado en la farola con los brazos cruzados
y muy serio. No ha dejado de mirar a Greta ni un segundo. Me
acerco despacio a él.

—Oye —le digo, en tono bajo, sin apartar la vista de Greta, que
ya se rie con Carolina y los chicos—. é¢Sabes qué es lo mejor de todo
esto?

Marcos apenas se mueve.

—TIluminame.



—Que ella ha vuelto a ser la que siempre fue. Y, tU sigues ahi,
mirando como si fueras un espectador de su vida. Si sigues asi igual
la pierdes.

Marcos me fulmina con la mirada.

—Sabes que no es tan sencillo.

Le doy una palmada en el hombro.

—Claro que no. Nada que merezca la pena lo es. —Me detengo
antes de irme y le suelto, bajito—: Solo digo una cosa. Cuando me
enteré de lo que le hizo Unai o de lo que supuestamente ocurrio...
Queria partirle la cara.

Marcos aprieta la mandibula y veo en sus 0jos que se da cuenta
de que aquel verano de 1999 fue justo cuando Greta se puso una
coraza y dejo de ser ella misma.

—Y td sabes lo que de verdad me jode? —le digo, ya a punto
de girarme—. Que si tU no vas... Puede que lo haga otro. Y os quiero
demasiado a los dos como para veros separados durante el resto de
vuestras vidas.

Y me marcho sin mirar atras.

—iEneko! —grita Greta desde la esquina—. ¢éTe quitas ya ese
traje o vas a cumplir una de mis fantasias?

Me provoca una gran carcajada que me hace recordar todas las
veces que Greta conseguia sacarmelas de adolescentes, cuando mi
vida se complico tanto.

—iTus deseos son ordenes para mi! —respondo, dandome media
vuelta y metiendo mis dedos en el chaleco mostrando la mercancia.

Cuando la veo rodeada de los suyos, riendo como si ho acabase
de meterse en una pelea, luchando por su hija, viva...

Sé que si.

Que la Greta que todos habiamos perdido ha vuelto.

Y que, si Marcos no espabila, la va a perder otra vez.



34. DE LAS DUDAS
INFINITAS

Marcos

Eneko se despide no sin antes decir sus Ultimas palabras.

—Me voy, que mi turno acaba en unos minutos y espero que
nadie se meta de nuevo en una pelea y me dejen irme a casa a
seguir viendo mi serie con una buena pizza.

—¢No prefieres quedarte? Siempre animas el ambiente. —Veo
cdmo Greta lo abraza sonriendo.

Eneko ladea la cabeza hacia mi.

—Prefiero dejarte con quien lleva media vida mirandote y no se
atreve a dar el paso.

Eneko se rie y me da un toque en el hombro antes de irse.

Victoria y Alvaro se apartan unos metros con Greta.

Los tres se abrazan.

Ella les habla bajito, demasiado como para que la escuchemos,
pero por como Victoria le rodea la cintura y Alvaro asiente serio, sé
que estan sellando algo solo suyo.

Carolina y yo nos quedamos uno al lado de otro en silencio. Ella
cruza los brazos, observa la escena y suelta:

—¢Sabes? He visto a mucha gente dar la cara por su familia,
pero ninguna como a tu chica.

—No es mi chica —respondo, sin pensarlo demasiado.

—Ah, éno? —Arquea las cejas.

—Es... —Me lo pienso—. Es Greta, mi amiga.

Carolina me mira de lado, como si supiera mucho mas de lo que
dice.



—Pues si no piensas hacer nada con eso tendras que
acostumbrarte a verla vivir su nueva vida desde la grada.

No me da tiempo a responder porque en ese momento Greta
vuelve. Camina entre Victoria y Alvaro, con los brazos pasados por
las cinturas de ambos. Los tres llegan riendo, como si lo de antes
hubiera sido solo un calentamiento.

Greta me mira al llegar, sorprendida por mi cara, y la sonrisa que
me dedica me pone nervioso.

—¢Nos hemos perdido algo? —pregunta, soltando a sus hijos.

—Tu hermana estaba dandome un sermdén sobre la vida.

—Mentira. Solo le decia que no se le da mal mirar.

—Pues mirar no basta. A veces hay que actuar —dice Victoria
cruzandose de brazos.

Alvaro resopla.

—¢éAhora vais a hacerle una intervencién al pobre Marcos o nos
vamos al bar y pedimos una ronda?

Greta se rie y me lanza otra mirada.

Una de las que te desmontan.

—Y td, Marcos? éQué vas a hacer? ¢Quedarte mirando o actuar?
—Greta lo dice como broma, pero su mirada no tiene nada de
broma.

—Depende —respondo, sin apartarme de ella—. éVas a seguir
dejando que solo mire o prefieres que haga algo mas?

Por un segundo, todo alrededor desaparece.

Ella no aparta la vista.

Yo no doy un paso atras.

Y es ella quien se acerca primero.

Muy despacio.

Su mano roza la mia al pasar.

Nada evidente.

Pero suficiente para que toda la piel me arda.

—-Y si prefiero las dos cosas? —susurra.

Le devuelvo la mirada y la sonrisa.

—Entonces preparate.

Victoria suelta un uy que rompe la tension.

Carolina rie.



Alvaro rueda los ojos.

Greta no se aparta.

Nos quedamos demasiado cerca para hacer algo.
Demasiado lejos para poder hacerlo.

Y cuando ella baja la voz y dice:

—A ver cuanto aguantas sin quemarte, Ochoa.
Solo puedo pensar en una cosa.

Que quiero arder.

Y que si es con ella...

Voy a disfrutar cada segundo.



35. UN MILLON DE VECES
MAS

Greta

Jamas me imaginé que volviendo al pueblo podria reencontrarme
con la vieja Greta y menos que lo haria de una forma tan rapida. No
es que me haya olvidado de las traiciones o del dolor que me traje
en la maleta de Madrid, pero estar con tus amigos, con tu familia y
sentir que tienes el control de las cosas, hace que todo pese un poco
menos.

Que no digo que lo tenga todo superado y no tenga que trabajar
en recuperarme, pero mientras veo como mis hijos juegan a lanzarse
globos de agua, como rien y caminan descalzos por el jardin, hacen
nuevos amigos o no permiten que los maltraten, siento que las cosas
pueden funcionar a pesar del dolor que llevamos a cuestas.

No sé muy bien en qué momento empiezo a acostumbrarme a
que Marcos esté aqui. O tal vez es que siempre ha estado y no me
habia fijado. )

Todo empezd con el arco. Ese maldito arco que, segun Alex,
tenia que ser sencillo, bonito y especial. Que traducido en nuestro
idioma significa: échale una mano y hazlo tu, Greta, pero sin que se
note que lo has hecho.

Una mafana, tras la pelea de Victoria y nuestra casi detencion,
me acerco con la intencion de ayudar.

O al menos de fingir que ayudo.

Marcos tiene la lija en la mano, una camiseta vieja y se ha
puesto una goma estrecha en el pelo de esas que llevan los
futbolistas, para apartarlo de la cara.



—¢Te sobra algo de trabajo? —pregunto, sin pensarlo
demasiado.

Levanta la mirada, la fija en mi como si intentara adivinar si voy
en serio 0 vengo a molestar.

—déSabes usar esto? —me mira, ensefiandome la lija.

—¢éHace falta un titulo oficial para ello?

La sombra de una sonrisa aparece en sus labios.

—Si te cargas una tabla, la pagas.

—¢Me vas a cobrar por cada tabla que rompa o por cada vez que
te saque de quicio? —le devuelvo, cogiendo la lija.

Y entonces si, sonrie.

Solo un poco.

Pero suficiente para que la tensién desaparezca.

No hablamos mucho.

El ruido de la sierra, el sonido de la lija, los trozos de madera
cayendo al suelo o la melodia de la maquina de coser de Carmen
son la banda sonora de nuestro dia.

Nuestras voces solo son para cosas esenciales.

—Sujétame esto.

—¢Puedes traer el martillo?

—Eso no esta recto.

Un par de dias después, cuando la rutina se ha instalado en nuestras
vidas: a primera hora salgo a dar un paseo antes de que salga el sol
por completo. Paso por la panaderia y vuelvo a casa para dejarles a
los nifios el pan del desayuno, para luego ir a casa de Marcos y dejar
en la mesa que ya esta preparada para nosotros dos. Marcos sale
con dos tazas de café recién hecho y las coloca delante de cada
plato.

—Como sigas trayéndome bollos, no voy a entrar en el traje de
la boda —dice Marcos mientras le arranca un cuerno a su cruasan.

—Si prefieres dejo de hacerlo.

Levanta una ceja y me mira fijamente, como si pensase que lo
digo en serio.

—Me encanta desayunar contigo y no decir nada. Disfrutar de la
paz de esta hora cuando todos duermen y solo estamos tu y yo. —



Toma aire y ladea la cabeza—. No dejes de hacerlo nunca, Greta.
Y la rutina me parece mas perfecta y bonita de lo que jamas me
habria imaginado.

Otro dia, mientras estamos organizando las cajas donde las novias
quieren meter recuerdos bajo el porche, la radio vieja que Marcos
enchufa a ratos suelta una cancién que me hace sonreir.

Un Millon De Veces Mas, de Los Aslandticos.

Victoria la tiene en bucle desde hace semanas.

Empiezo a tararear sin darme cuenta. Marcos me mira por
encima del hombro.

—éQué? —pregunto.

—Solo que... —Hace un gesto con la mano—. Hace mucho que
no te oia cantar.

—¢Tan mal lo hago? —No dejo de mirarlo ni un segundo.

—Para nada.

—Hay muchas cosas que no se me dan nada mal, cuando la
gente me deja hacerlas.

Marcos sostiene la mirada un segundo mas.

Luego vuelve a su trabajo.

Pero veo como sonrie.

Unos dias después, Carmen aparece con limonada casera y un
comentario en la boca que suelta a su hija al alejarse de nosotras
como quien no quiere la cosa.

—Mira cdmo se entienden estos dos sin decirse nada.

Yo hago como que no la oigo.

Marcos se limpia las manos en la camiseta y se encoge de
hombros.

—Son buenos juntos, pero son tan cabezones que aun no han
querido decirlo en alto.

Carmen se rie, le da un beso en la mejilla a su hija y luego me
mira a mi.

—Tal vez siempre ha sido mas sencillo ocultar lo mucho que se
quieren para no salir heridos. —Carmen coge a su hija de la mano y
se alejan, pero no lo suficiente como para que no escuchemos



perfectamente lo que dice—. Aunque a veces la vida hace que te
olvides del amor que sientes y te lleva por caminos que jamas
deberias haber pisado. )

—Todos los caminos traen a casa, mama. —Alex ya no sé si
habla de ella, de nosotros o de Carmen.

—Siempre, aunque se nos olvide cdmo volver.

Por la noche, cuando estoy en casa y me quito el polvo de las
manos, pienso que tal vez Carmen lleva razén a pesar de las malas
pasadas que le juega su enfermedad.

El dltimo dia del mes de julio, uno de los mas calurosos, estamos
recogiendo herramientas cuando se me engancha la camiseta en un
clavo y al tirar, se rasga.

—Genial —murmuro, soltando un bufido.

Marcos se acerca, sin decir nada, y se agacha para soltar el
tejido con cuidado. Lo hace con las dos manos, despacio, con la
mirada fija en lo que esta haciendo. Sus dedos hacen contacto con
mi piel y me hacen estremecer.

—Tienes un talento especial para meterte en lios, éeh?

—Solo estaba tratando de terminar de recoger —respondo, sin
moverme.

—Podrias pedir ayuda para llevarlo todo.

—_Y perder la oportunidad de hacer el ridiculo? Ni loca.

Cuando consigue soltar la tela, sus ojos se clavan en los mios.

—Tu siempre tan dispuesta a hacerlo todo sola.

No sé por qué, pero me deja sin respuesta.

No es un reproche.

Ni siquiera una broma.

Es la verdad.

Hablamos poco.

Pero cuando lo hacemos ya no pesa.

De vez en cuando, nos rozamos al pasar.

Cuando sujetamos la misma tabla.

Cuando nos agachamos a la vez.

Cuando me da el martillo y sus dedos rozan los mios.



No dice nada.

Yo tampoco.

Pero cada uno de esos roces cuenta.
Y son peligrosos.

Un dia, mientras recogemos, sin pensarlo demasiado, le digo:

—déSiempre fuiste tan de guardartelo todo?

Marcos ni se inmuta.

—Y tu? éSiempre fuiste tan buena esquivando?

Nos miramos.

Y, por primera vez, nos reimos al mismo tiempo.

Sin esfuerzo.

Y lo entiendo: hay cosas que ni el tiempo, ni la vida, ni el dolor
consiguen borrar del todo.

Como nosotros.

Y, por primera vez, esto no me da miedo.

Porque cuando Marcos me mira y me sonrie sin prisas, lo
entiendo todo: no era que no fuera para mi... es que yo aun no
estaba preparada para quedarme.



VERANO 1994 (12 ANOS)

Greta

El calor de agosto cae a plomo. Hasta las piedras parecen a punto
de derretirse. La plaza huele a una mezcla de los bocatas de chorizo
que Berta y yo nos estamos comiendo, la crema solar que sigue en
nuestra piel y la colonia de las chicas mayores que parece que hoy
salen de fiesta.

Estamos sentadas en el bordillo frente al bar, con las piernas
llenas de polvo y la piel pegajosa de sudor, observandolas.

Se han refugiado en la terraza con las amigas de siempre.

Ellas tienen pinta de saber lo que hacen.

De ser mayores de verdad.

Llevan camisetas cortas, el pelo recogido en monos altos y esa
forma de reirse a carcajadas de cosas que, para mi, no tienen
ninguna gracia.

—¢éPor qué se rien tanto? —le pregunto a Berta, que ya se ha
acabado el bocata y ahora mastica una piruleta como si fuera un
chicle.

—Porque son idiotas —responde ella, encogiéndose de hombros.

Yo la miro.

Berta tiene solo unos meses mas que yo, pero a veces parece
tener diez afios mas.

—Y por qué llevan ese pintalabios rojo?

—Para que los tontos del pueblo les miren el morro en vez de la
cara. —Berta se rie.

Miro a las mayores mientras hablan y rien como si la vida les
fuese en esa conversacion.

—¢éCrees que nosotras seremos asi? —le pregunto.



—Espero que no. —Berta escupe el palito de la piruleta.

Marcos pasa por delante del bar con Koldo y Eneko.

Van con las bicicletas, tienen las camisetas manchadas de barro
y las caras rojas del calor. Marcos lleva la gorra hacia atras y empuja
la bici como si el mundo le diera igual.

—NMira, el soso —dice Berta, sefialandolo con la cabeza.

—¢éPor qué le dices soso?

—Porque nunca dice nada. Solo te mira como si fueras una
piedra o un mueble.

Cuando Marcos pasa por nuestro lado me mira a mi un segundo
y sonrie. Es un gesto pequefio, nada que nadie mas note, pero yo lo
hago.

Y en ese momento, con las piernas llenas de polvo, Agua de
Jarabe de palo vy las risas de las mayores de fondo, siento algo que
no entiendo.

Algo que, tal vez, no quiero entender.

Todavia.

No con Marcos.



36. EL AMOR

Carolina

Acabo de dejar a Alex en casa tras cenar con ella y Marcos, mientras
Carmen estaba en casa con mis padres. Hace unos dias tuvo una
revision en la que los médicos nos han confirmado que la
enfermedad va demasiado rapido, por lo que teniamos que hablar de
lo que va a suceder ahora, porque Marcos sigue empefado en que
nos vayamos de luna de miel lejos, pero Alex tiembla solo de
pensarlo.

Encuentro a Greta en la cocina mirando una taza vacia como si
escondiera todas las respuestas que no parece querer encontrar y
un sobre marrén encima de la mesa.

La beso en la cabeza y me siento frente a ella.

No digo nada.

A veces, dejar espacio es lo Unico que hace falta.

Aunque tras pasar varios minutos en silencio, decido hablar.

—No tienes que decir nada —rompo el silencio—. Pero igual te
hace bien.

Ella levanta la vista y compruebo que tiene los ojos demasiado
brillantes, pero no de llorar. Es del peso que sigue cargando.

—No es el momento —susurra.

—éNo? —pregunto—. éCuando va a serlo, Greta? ¢éCuando
Manuel vuelva a hacerte sentir pequena? ¢O cuando decidas que es
mas facil sequir huyendo?

Sus labios tiemblan, pero no habla. Podria decirle que lo
entiendo, que la entiendo. Pero todas las excusas del mundo para no
abrir este sobre ya se las ha puesto ella.

—Son solo papeles, Greta. No muerden.



—¢Seguro? —pregunta con un hilo de voz.

—Lo que te mata es seqguir siendo la mujer que llevas anos
evitando ver.

—Yo... —balbucea—. No sé si estoy preparada.

Me echo hacia atras, cruzo los brazos y la miro fijamente.

—¢éHace cuanto que no amas a Manuel?

—Tal vez nunca lo he hecho—susurra—. Tal vez solo me
acostumbré,

—Eso no es amor, Greta. Eso es castigo. —Me mata verla asi.

—No queria fallar. —Cierra los ojos.

—¢A ti 0 al mundo?—pregunto.

Sus dedos tiemblan cuando acaricia el borde del sobre.

—No queria ser la que se va.

Me inclino hacia ella.

—Y resulta que eres la que se queda. Pero contigo. Por fin.

Entonces, alza la vista. Tiene esa mirada que solo he visto en ella
cuando se rompe por dentro.

—CY si no soy capaz?

—Greta... Eres capaz. Lo has sido siempre. —La rodeo con los
brazos y siento cdmo tiembla.

—déSabes qué eres? —pregunto, bajando la voz—. La mujer que
va a dejar de cargar con la culpa de todos. Incluso con la de no
haber amado a quien nunca te quiso bien. —Me separo, solo un
pOCo.

Ella asiente.

No sonrie.

Pero ya no se encoge.

Por fin Greta ha empezado a elegirse.



3/. LA FE

Greta

Alvaro y Victoria llegan sobre las once de la noche a casa. Han
estado cenando con sus amigos, algo que ni se imaginaban que
podria suceder este verano. Parece que todos estamos haciendo
cosas que no nos imaginabamos hacer hace unos meses.

Miro a mi hermana y respiro hondo.

Nunca hemos necesitado decirnos las cosas para saber lo que
estoy a punto de hacer.

—Estaré en mi habitacion si me necesitas. —Aprieta con carifo
mi hombro y besa a sus sobrinos antes de desaparecer escaleras
arriba.

—Chicos, ¢{podemos hablar un momento?

Ambos se miran sorprendidos y por sus caras creo que
preocupados.

—No hemos bebido ni fumado ni nada de eso, mama.

Es Alvaro el que toma la iniciativa y el que deja claro que
siempre protegera a su hermana. Pase lo que pase. Y esto me hace
sentirme mejor.

—No habéis hecho nada malo, pero os tengo que contar algo.

Salimos al porche y mientras se sientan, doy paseos cortos
intentando saber como empezar todo esto.

Los dos estan sentados como si esperaran que fuera a leerles la
cartilla por alguna de sus peleas tontas.

Alvaro juega con sus dedos sobre la silla. Victoria, en cambio, se
ha cruzado de brazos y no aparta la mirada.

La conozco.

Esa postura es su no me pienso poner a llorar, pase lo que pase.



Yo respiro.

Una.

Dos veces.

Y dejo el sobre encima de la mesa baja.

—Quiero hablar con vosotros —empiezo, intentando que la voz
no me tiemble—. Y no, esto no es un castigo. Ni una bronca.

Victoria alza las cejas.

Alvaro se encoge un poco.

—Es algo que hace tiempo deberia haberos contado. Algo que
me debia a mi y que os debia a vosotros.

—éQué? —pregunta Alvaro, bajito.

—He hablado con una abogada y voy a pedir el divorcio.

El silencio solo se ve roto por un grillo que se esconde en el
jardin. )

—¢Es definitivo? —pregunta Avaro.

—Es lo que tenia que haber pasado hace tiempo. Y si. Es
definitivo.

Victoria se inclina hacia delante.

—¢éPor qué ahora?

La miro.

—Porque me cansé de aguantar, de esperar a que algo cambiara.
Y porque vosotros merecéis una madre que deje de mentirse y de
mentiros.

La frase me sale antes de pensarla.

Pero es la verdad.

Alvaro abre la boca.

La vuelve a cerrar.

—¢Es por Marcos? —pregunta enfadado.

—No. —Respondo sin pensarlo—. Esto es por mi. Por entender
que seguir en una relacion que me hace dafio no me hace ni mejor
madre, ni mejor persona. Y jamas querria que vosotros tuvieseis que
vivir una situacion asi.

—Pero... étl quieres a papa? —pregunta Victoria.

Me quedo quieta.

—No de la forma que os gustaria —respondo.

—Entonces... ¢étodo era mentira? —pregunta Victoria.



—No. —Niego—. Nada fue mentira. He querido a vuestro padre
por darme a los mejores hijos que jamas habria podido desear, pero
querer a alguien a veces no es suficiente.

Me callo muchas cosas porque ni son horas y no creo que
necesiten saber todo lo que ha hecho su padre. Al menos no por
ahora.

—Yo pensé que si seguia, si me esforzaba un poco mas todo
encajaria. Que si trabajaba mas, si cedia, si aguantaba solo un poco
mas... las cosas serian como debian. ]

—¢Y qué ha pasado entonces? —susurra Alvaro.

Victoria baja la mirada.

Alvaro la imita.

—Manuel es vuestro padre. Siempre lo serd. Y eso no va a
cambiar. Ni quiero que sedis vosotros quienes carguéis con lo que es
nuestro.

Victoria traga saliva.

—Y qué se supone que tenemos que hacer?

—Saber que no es culpa vuestra. A veces, simplemente... las
cosas no salen bien

Alvaro me mira y veo en su cara algo que me encoge un poco.

—¢Estas bien? —pregunta.

No puedo evitar sonreirle.

—Si. Estoy bien o en el camino de estarlo. Por primera vez en
mucho tiempo.

Victoria cruza auin mas los brazos.

—Y si papa se enfada? ¢Si empieza a decir cosas o a hacerlas?

—Entonces sera su problema. Yo no voy a pelearme con nadie.
No voy a entrar en reproches.

Victoria me mira con el gesto firme.

—¢Y si nos pregunta la gente?

—Le diréis la verdad. Que papa y yo hemos decidido seguir
caminos distintos.

La noto tragar saliva.

—-¢_Y si dice que fue por ti?

—Vosotros no le debéis explicaciones a nadie.

Alvaro se reclina hacia atras.



Victoria asiente, despacio.

Y entonces, llega la pregunta que no espero.

—¢éHace cuanto que no quieres a papa? —pregunta ella, sin
apartar la mirada.

El corazén me late fuerte.

—Hace demasiado —respondo. La voz me sale baja—. Hace
tanto que me cuesta recordarlo. Creo que nunca lo quise como se
debe querer.

Victoria baja la mirada.

—Entonces... éPor qué seguiste con él? —Me mira directamente a
los ojos.

—Me acostumbré. A la idea. Al miedo. A no fallar.

Alvaro se remueve.

—¢Y ahora?

—Ahora me estoy dando una oportunidad.

Victoria me mira.

—déSabes qué es lo que mas me jode? —dice ella, al fin.

—El qué?

Victoria suelta un suspiro y clava los ojos en los mios.

—Que hayas tardado tanto en quererte como te queremos
nosotros.




VERANO 2012 (30 ANOS)

Greta

Hoy es la fiesta de fin de curso. Llevan dias hablandome de ella, de
la cancidon, del momento exacto en el que saludan y de que no me
olvide de mirar cuando levanten la mano.

Yo les prometo llegar.

—La reunion sera corta y estaré alli para veros, os lo prometo.

—Gracias, mami —Alvaro me abraza y Victoria me sonrie
mientras se come las Ultimas galletas.

La mafana va demasiado rapido. Antes de terminar de
desayunar, Victoria derrama un poco de leche que mancha unos
documentos de su padre. Manuel levanta la voz al instante.

—iGreta, deberias tener mas cuidado! Estos papeles son
importantes. —Como siempre, yo soy la culpable hasta del cambio
climatico o la bajada empicada de la Bolsa.

Victoria se queda quieta, asustada. Me acerco enseguida al
desastre con un trapo.

—No pasa nada, ahora lo limpiamos, Manuel.

Le sonrio. Este gesto parece molestarlo aln mas.

—Llegaré tarde a una reunién importante. Le diré a mi secretaria
que sague mas copias, pero me habéis retrasado demasiado.

Lanza los papeles a la basura y vuelve a su vestidor
refunfufando porque dos gotas de leche han manchado su camisa.

Miro el reloj varias veces. Yo también tengo una reunidn
importante, de las que no se mueven ni empiezan mas tarde si tus
hijos te retrasan. Limpio la leche como puedo, termino de vestir a los
ninos y dejo que mi suegra —con demasiado perfume caro y vestida
como para la entrega de unos premios— los lleve al colegio.



—Llegaré —les digo cuando van a salir.

Alvaro me da un beso antes de marcharse. Victoria me sonrie al
meterse en el ascensor. Manuel pasa sin mirarme y, cuando los nifos
se acercan a él, se aparta como si llevasen las manos manchadas de
chocolate y fueran a estropearle el traje de marca.

Me repito que llegaré frente al espejo, mientras me cambio de
ropa porque la leche también me ha manchado.

Me lo repito mientras la reunién se alarga mas de la cuenta.

Miro el reloj demasiadas veces: sé que ya llego tarde.

Cuando la reunion termina y salgo corriendo del edificio de la
editorial, lo sé con certeza: no llego. Hay un atasco terrible por una
tuberia que ha decidido reventar hoy. Los coches no se mueven. Es
impensable cruzar Madrid para llegar.

Varias horas después vuelvo a casa con el estdmago encogido.

Ensayo disculpas en el coche con frases que no suenen a excusa.

Al entrar, la casa esta completamente en calma.

Los nifios ya estan en pijama, sentados en el sofa.

Pero no son ni las siete de la tarde.

Al oirme entrar no saltan como otras veces.

—Hola, chicos —digo, forzando una sonrisa—. éQué tal ha ido?

No se mueven. Asumo que es porque estan embobados con la
pelicula de dibujos.

—Bien —dice Manuel desde la cocina—. Muy bien, en realidad.
Entiendo que la reunidén era importante. De verdad. Sé que no
siempre se puede elegir.

Me sorprende verlo en casa tan temprano, ya que casi todos los
dias llega después de que los nifos y yo hayamos cenado. Parece
que hoy ha hecho lo imposible por llegar antes que yo.

—Se ha alargado demasiado, luego ha habido una tuberia rota
y... —Respiro hondo, derrotada.

—Yo he llegado —continla—. Tenia cosas del trabajo, pero era
importante estar alli con los ninos. Mi trabajo sostiene esto, Greta —
afade, abriendo un poco los brazos—. El tuyo... ayuda. Yo he podido
aplazar la reunion por ellos. Al menos uno de los dos no ha fallado.

Siento una punzada seca en la boca del estdmago.



—Lo he intentado, Manuel.

—Les he dicho que llegarias mas tarde a la funcion —dice—.
Porque habias prometido llegar.

Miro a los ninos. Alvaro me sostiene la mirada unos segundos y
después la clava en el suelo.

—Han esperado —anade—. Hasta que no quedaba nadie.

El mareo llega de golpe. Me agarro al respaldo de la silla sin
darme cuenta.

—Mama —dice Victoria de pronto—. La abuela no sabia nuestra
cancion... pero creo que te la ha grabado.

No me mira cuando lo dice. Lo suelta y se calla.

Algo se me parte por dentro.

—Habias prometido llegar. —Alvaro lo dice casi en un susurro.

Solo una frase limpia que duele mas que mil reproches.

El mareo vuelve, mas fuerte. Las manos se me enfrian. Tardo un
segundo en poder hablar.

—Lo siento —digo—. De verdad.

Manuel asiente, como si estuviera siendo razonable.

—Solo digo que hay que tener cuidado con lo que se promete —
dice, sereno.

Alvaro me mira un segundo mas y vuelve la vista a los dibujos.

—Lo siento —le repito a Manuel.

—Nadie duda de que los quieres.

Hace una pausa. La mide.

—Pero querer no siempre es suficiente —continlla—. A veces hay
que estar.

Estar.

Una palabra que ahora mismo suena devastadora.

—No quiero que piensen que pueden contar contigo y luego no
—dice—. Es confuso para ellos.

—Intento hacerlo todo —murmuro—. El trabajo, ellos...

—Y ahi esta el problema —responde—. No se puede todo.

Me mira como si me estuviera ayudando.
—Yo elijo —ahade—. Y por eso, cuando estoy, estoy.

Alvaro se levanta del sofa y camina por el pasillo sin decir nada.
Victoria lo sigue.




—Buenas noches —les digo, con la voz rota.

Cuando desaparecen, me quedo sola frente a Manuel.

—Mafiana puedo llevarlos a algun sitio —propongo—. Hacer algo
especial.

Sonrie un poco.

—No se compensa asi —dice—. No es cuestidon de planes. Es de
presencia.

Esa noche me meto en la cama rigida. Repaso cada frase. Cada
silencio. No me ha gritado. No me ha insultado. No ha levantado la
VOZ.

Y aun asi, me siento pequefia. Como si algo en mi siempre fallara
a mis hijos.

Comprendo que no hace falta levantar la voz para romper a
alguien. Basta con explicarle, muy despacio, que nunca es suficiente.



38. EL GRITO

Marcos

Mi madre esta sentada con las novias ultimando los detalles de unos
manteles. Por un momento creo que esta bien, que nos reconoce y
que las cosas son como siempre debieron ser.

En las escaleras del porche Greta esta con sus hijos. Hace varios
dias que sé que tuvieron una conversacion y, aunque no sé de qué
hablaron, sé que las cosas han mejorado entre ellos. Victoria no se
separa de su madre cuando pasean por el pueblo o van a hacer
compras, Yy Alvaro, que no ha sido especialmente carifoso desde que
llegd, ahora mismo esta rodeando los hombros de su madre con el
brazo a modo de proteccion.

De repente me mira.

Sabe que los estoy observando vy, tras dar un beso a su madre,
se acerca a la barbacoa donde las brasas chisporrotean por la grasa
de las hamburguesas.

Se planta junto a mi con las manos en los bolsillos de su
bermuda y la mirada fija en las brasas como si estuviera pensando
en todo menos en la cena.

—¢éTodo bien? —le pregunto, girdandome solo un poco.

—Bien. —Hace una pausa de varios segundos—.Tenemos que
hablar.

Ahora mismo diria algo minimamente gracioso para cortar el
hielo, pero no lo hago.

—Por supuesto. Dime.

Alvaro mira el fuego un segundo mas antes de hablar.
—Sé que sois amigos.

—Si. —Asiento.




—Y sé que tu... —hace una pausa—. Vamos, que siempre estas
aqui, tratando de ayudar con las cosas de la boda, haciendo el arco,
lo de las mesas y demads... —Mueve un poco la cabeza como si
estuviese buscando las palabras exactas—. Que os llevais bien.

Me mantengo en silencio.

—Pero quiero que tengas algo claro.

Clava los ojos en mi.

No se le mueve un musculo.

—Mi madre ha pasado por muchas mas cosas de las que parece.
Y aunque no te lo diga, no lo muestre o lo oculte con sonrisas, ha
estado jodida. Mucho.

Trago saliva.

Asiento despacio.

—Lo sé.

—Mas te vale. —Da un paso acercandose a mi y pasa a susurrar
a modo de advertencia—. Porque si solo has venido para divertirte
un poco... —Se calla un seqgundo—. Prefiero que lo dejes ahora.

Lo dice sin elevar la voz.

Sin rabia.

—No estoy aqui para divertirme —respondo.

—Eso espero. —Baja un poco la mirada, luego la vuelve a clavar
en mi—. Porqgue mi madre se ha partido la cara por nosotros y sé
que cuando esos papeles vuelvan a casa, las cosas se pondran feas.
Y no pienso permitir que nadie mas vuelva a tratarla mal.

—Jamas haria dafio a tu madre.

Nos quedamos unos segundos en silencio.

Y entonces, sin dejar de mirarme, suelta:

—Solo queria que lo supieras.

—Lo sé. Y lo respeto.

Su expresion se relaja, pero antes de irse, lanza:

—No se la juegues, Marcos. No seré el Unico que vaya a por ti.

Se va hacia su madre, se coloca a su lado, y la forma en que la
rodea con el brazo lo dice todo.

Y yo, mientras vuelvo a mirar las brasas, solo pienso en una
cosa. Que si algin dia me gano el respeto de Alvaro, sera porque
primero he sabido estar a la altura de su madre.



39. ASKE MAITTE

Carolina

La idea de adelantar la boda nos ronda la cabeza desde hace dias.
Lo hemos hablado, pero Alex dice que no va a ser perfecto, que las
cosas no estaran listas y que tenemos tiempo. Pero viendo a Carmen
que ha tenido que empezar a usar un bastén desde la Ultima visita al
médico, no quiero esperar. )

Me acerco a la mesa, donde estan Alex, Greta, Marcos y Eneko
junto a mis padres y tomo aire antes de empezar a hablar.

Hasta Victoria y Alvaro andan por ahi, medio atentos, medio
pasando.

—Tenemos que hablar.

Todos me miran y Alex alza las cejas.

—¢Va a ser una de tus charlas motivadoras o de las que acaban
en bronca? —Me mira sin saber muy bien a qué viene esto.

—Es algo importante —respondo.

Espero a que todos me presten atencion.

Hasta veo como Carmen se gira dejando de mirar las flores,
Ccomo Si supiera que esto le toca de cerca.

—La boda se adelanta.

—¢Perdona? —pregunta Alex—. Ya lo hablamos y no puede ser.

Me acerco a ella, cruzo los brazos y me planto delante.

—La boda se adelanta. Porque quiero que Carmen esté. Porque
quiero que la disfrute. Porque quiero que, cuando mire atras y tenga
esos momentos de lucidez que le dan vida, tenga este recuerdo con
nosotras vestidas de blanco caminando hacia un altar que haya
hecho tu hermano, si es que termina de hacerlo algin dia. —No



puedo evitar meterme con mi futuro cufado para rebajar las
tensiones.

Carmen sonrie.

Y no sé si me esta bendiciendo o llamando loca.

Alex traga saliva.

—Pero...

—Alex. —La corto, bajando la voz—. Me da igual si no todo esta
perfecto. Si las flores no son las que queria o si la tarta la hace la del
horno de la plaza. Lo que quiero es que estemos todas. Y que
estemos bien.

Los ojos de Alex brillan.

Pero se resiste.

—Es que...

—Es que nada. —Me acerco un poco mas a ella—. Lo que quiero
es esto: sujetarte cada dia de la mano, disfrutar de los buenos
momentos, llorar en los malos y hacerlo todo contigo. Te quiero. Nos
quiero.

—Carolina... —Suelta una risa ahogada.

—Si, venga. Haz como que te sorprende. —Sonrio feliz aunque
las cosas no sean faciles—. Lo que nos quiero, joder. A ti, a Carmen,
a nuestras familias. Y quiero que esto pase mientras podamos
disfrutarlo, sin esperar a que sea perfecto.

Alex me mira negando con la cabeza tratando de no llorar. La tia
dura no lo es cuando demuestras sentimientos en publico.

—Tu vy tus discursos... —murmura.

—Y td y tu mania de hacer las cosas perfectas. —Le aprieto la
mano—. A veces basta con hacerlas.

Todos nos miran.

Y yo, por una vez, no me importa que me escuchen.

Porque la quiero. Porque quiero esto. Y porque si, joder...

Porque nunca nada me habia importado tanto como ella.

Porque los cuentos con finales felices siempre tienen piedras,
pero seria capaz de recogerlas y colocarlas una a una para
construirle un maldito castillo.

Y ella se lo merece.

Nos lo merecemos.



—Bueno... —Marcos levanta la mano, como si esto fuera una
asamblea—. ¢Exactamente la fecha cuando seria? Porque tengo
unos materiales encargados y no llegan hasta finales de agosto.

—Pues tendras que buscarte la vida —respondo sin pestafiear—.
Porque la boda sera en quince dias.

—Vale... —dice Marcos.

Su cara es un poema.

Se pasa la mano por la boca y tiene la mirada perdida.

Si esto fuera un cOmic, sobre su cabeza habria férmulas
matematicas flotando en un bocadillo, todas mal resueltas.

—Tendré que ir a Santander —suelta al fin—. A ver si adelanto
las cosas o encuentro algo que sirva.

—Perfecto.

Me giro hacia Greta, que intenta disimular su cara de esto no
puede estar pasando.

—Mi hermana puede acompafarte. Asi, de paso, termindis de
recordar el pasado o de disfrutar el presente.

—O de dibujar un futuro —ahade Alex, sin apartar la vista de su
hermano.

Marcos y Greta se miran.

Esa clase de mirada que grita énos estan vacilando?.

Y si.

Un poco si.

—¢éEntonces? —pregunto.

Marcos inspira despacio.

—De acuerdo. éEstas preparada para volverte loca buscando las
mil cosas que aun hacen falta? —Mira a mi hermana esperando una
respuesta irdnica.

Greta levanta la cabeza, con esa mirada suya que solo saca
cuando va de esto no me impresiona.

—He lidiado toda mi vida con problemas del tamano del Titanic.
Esto sera un paseo en barca en un dia soleado y con el mar en
calma.

Nos quedamos todos en silencio.

Y entonces suelto:

—¢éSabes qué es lo bueno de que todo pueda salir mal?



Todos me miran.

Hasta Carmen alza una ceja.

Greta se cruza de brazos, mira @ mi hermano a los o0jos y
responde, tranquila:

—Que si sale bien lo vamos a recordar toda la vida.

Y sonrio orgullosa pensando que mi hermana, comienza a
caminar de nuevo sin pedir permiso.



40. LA REVOLUCION
SEXUAL

Greta

El taller es un caos ordenado: hay montones de tablones apilados
contra las paredes, herramientas colgando y el polvo flotando en la
luz se cuela a través de las ventanas altas.

Miro las vetas de las tablas. El color dorado, las grietas y las
texturas que parecen contar historias que nadie ha escrito.

Y yo estoy aqui de pie, en medio de todo, sin saber muy bien
cdmo he llegado hasta este punto.

No al taller.

No al poligono perdido a las afueras de Santander.

A esto.

A estar aqui con Marcos buscando madera para un arco que aun
no sé si vamos a ser capaces de montar, porque a él no le gustaba el
que ya habiamos hecho, y varias cosas mas de las que Marcos me
ha hablado en el viaje.

El olor a madera es tan intenso que podria morderlo. Corteza,
serrin, humedad y ese perfume espeso que se queda pegado a la
piel y a la garganta. El aire también huele a calor y a verano.

Y a él.

A Marcos.

Estd frente a uno de los montones de tablas, revisando una
pieza, con la camiseta blanca pegada al cuerpo, que lleva
remangada hasta el biceps, mientras los vaqueros gastados se
manchan de serrin...



Cuando alza los brazos para senalar algo al duefo del taller, la
camiseta se le sube apenas unos centimetros y la linea de piel
marcada que se dibuja sobre la cintura me hace perderme en ella y
en los musculos que se marcan al moverse.

El calor me golpea detras de las costillas.

No el del taller.

El otro.

Ese que te sube despacio por las piernas y se te instala justo en
el interior de ellas.

Marcos se gira.

—Greta —me llama.

Pero su voz me llega como si viniera de lejos.

Porque estoy demasiado ocupada mirandolo.

Joder, creo que podria hacer arder el taller solo con tocarme.

—Greta.

—¢Eh? —parpadeo.

Marcos me mira, ladea la cabeza y se acerca.

—¢Estas bien?

—Si... solo...

Y entonces lo hace.

Apoya la mano en mi brazo, un toque suave, solo un roce, pero
lo suficiente para que me llegue el calor de su piel.

—¢Seqguro?

—Claro. —Me obligo a tragar saliva—. Es el calor.

Marcos sonrie.

—En dos dias nos lo preparan. Lo recogeremos todo entonces.

Asiento, intentando recomponerme.

—¢Y ahora? —pregunto mientras empezamos a caminar hacia la
puerta.

La mano de Marcos se apoya en mi espalda.

Abierta.

Natural.

Demasiado natural.

—¢éAhora qué quieres hacer? Porque volver al pueblo para tener
que volver otra vez en dos dias... No sé si es muy logico.

Tiene razén.



Y, la verdad, es que lo sé desde que salimos esta mafiana del
pueblo.

—Podemos quedarnos en el apartamento de mis tios —digo, mas
rapido de lo que deberia—. Estd en Somo. Es pequeiio, pero...

—éAh, si? —Marcos arquea una ceja divertido—. Vaya, parece
que lo tenias todo planeado.

Me sale sin filtro.

—Si, como si fuese una orgia.

El silencio es inmediato.

Marcos se me queda mirando.

—déUna qué?

Abro los ojos como platos.

—iNada! iNada! Queria decir... iLa logistica! iQue lo tenia todo
previsto, la logistica!

Marcos se echa a reir.

Se lleva la mano a la cara.

—Dios... —murmura—. Me acabas de arreglar el dia.

Me tapo la cara con las manos.

—\Voy a salir corriendo.

—¢éVas a salir corriendo antes o después de la orgia? —suelta
muerto de risa.

—iNo vuelvas a decirlo!

—iPero si lo has dicho ti!

Me cruzo de brazos, medio riendo, medio queriendo morirme.

—Eres idiota, Ochoa.

—¢Lo ves? Me llamas por mi apellido. Esto va en serio.

Nos miramos.

Y ahi esta otra vez.

Eso que me hace temblar cada vez que ocurre entre los dos.

Marcos baja la voz.

—Entonces énos quedamos?

Trago saliva.

—Si. Nos quedamos.

No tardamos mas de media hora en llegar. El apartamento huele a
cerrado y a humedad. No es demasiado grande. Saldn, cocina



americana, un dormitorio y un baho donde cabe una persona si no
respira demasiado.

Abro la ventana del salon y dejo que entre el aire del mar. Las
cortinas se hinchan un poco.

—Bueno... —digo, sin girarme—. Aqui estamos.

Marcos entra detrdas de mi. Lleva una mochila al hombro y
recorre con la mirada todo el espacio con esa calma suya que a
veces me da la impresion de que solo es fachada.

—No esta mal —dice—. Me esperaba algo mas pequeiio.

—éMas pequefio que esto? —me rio, dejando las llaves en la
mesa.

—Bueno... —se encoge de hombros—. Al menos tiene una cama.

Una cama.

Se hace un silencio.

Algo incémodo por lo que Marcos responde:

—Podemos apaiarnos. Duermo en el sofa.

—¢éHas visto el sofa? Es ridiculo. Si acaso, para un niflo pequefio,
no para un tio tan grande como tu.

—Vale. No es una buena opcién. —Marcos deja la mochila junto
a la puerta—. Puedo dormir en la cama —afiade—. Y tu también.

—Los dos. —Apenas me sale la voz.

—Los dos.

Y aqui estamos.

De pie.

A un metro el uno del otro.

Como si estos meses hubieran sido el camino hasta este
instante.

Marcos me mira.

No sonrie.

No hace ninguna broma.

Solo me mira.

Y siento que si dice una palabra mas me voy a lanzar contra su
boca.

—\Voy a abrir la ventana del cuarto —dice al fin, como si el aire
hiciera falta solo ahi dentro.

—Vale —respondo.



Lo sigo con la mirada cuando pasa a mi lado.

Y me roza sin querer o tal vez si lo hace queriendo.

Un roce.

Nada mas.

Nada menos.

Me giro hacia la ventana.

Y salgo al pequefio balcdn a tomar una gran bocanada de aire
pensando que si seguimos asi, entre bromas, frases hechas vy
meteduras de pata de mi cerebro, estos dos dias van a ser una
jodida revolucion.



41. MI REALIDAD

Greta

No sé si ha sido idea suya o mia, pero un rato después de comer en
una terraza cercana al apartamento, estamos en una tienda de surf
cerca de la playa.

El tipo que nos atiende tiene la sonrisa de quien esta
acostumbrado a vender banadores a guiris y @ mirar por encima de
las gafas de sol a gente como nosotros.

Marcos coge un bafador negro y una camiseta sin mangas.

Ni se lo prueba.

—Ya esta —dice como si esto fuera lo mas normal del mundo.

—éEso es todo? —le pregunto incrédula.

—Es un banador, Greta. No estoy eligiendo un traje para la gala
de los Oscar.

Yo resoplo.

Y empiezo a mirar.

A pasar perchas con tallas de bikini demasiado pequehas.

Al final cojo tres que creo que me van a tapar algo.

La primera pieza no me sube de las caderas.

La segunda no me tapa ni los pezones.

La tercera...

—Joder —mascullo dentro del probador.

—¢Todo bien? —pregunta Marcos desde fuera.

—Si consideras bien que me haya metido en la boca del lobo,
entonces si.

—No te entiendo —dice con la voz tranquila.

—Que tengo mas pecho que paciencia. Y ninguno de estos
bikinis esta disenado para alguien que no sea un palo de escoba.



—Seguro que estas mejor de lo que piensas.

Cierro los ojos.

Me muerdo el labio.

—Lo dices porque no me ves.

—Lo digo porque siempre te he visto.

Creo que no esta hablando solo del bikini.

Acabo saliendo de la tienda con un dos piezas negro basico que
me coloco bajo el vestido.

Cuando llegamos a la playa, la brisa arrastra el olor a sal y las
voces de los que juegan en la orilla.

Marcos esta de pie, dejando su camiseta y sus gafas sobre la
arena.

Extiendo la toalla, me quito las sandalias y respiro hondo.

Me toca, pero tardo mas de la cuenta en desnudarme.

—¢éTe vas a meter vestida al agua o como va esto? —pregunta
sonriendo.

—No, no es la mejor idea aunque no la descarto, la verdad,
Marcos. —Trago saliva.

Deslizo los tirantes del vestido, lo bajo por las caderas, me
aseguro que la parte de abajo del bikini no se haya movido y que
mis tetas sigan dentro de esta tela que sigue sin cubrir demasiado.

Cuando levanto la vista veo a Marcos mirandome.

No de esa forma descarada de quien se fija en un cuerpo. Su
mirada recorre cada linea que deja al descubierto este pequefio
trozo de tela, desde los hombros, pasando por la curva de mi pecho,
mi cintura...

Sus ojos bajan despacio, sin prisa.

Y luego suben.

Cuando se clavan en los mios, siento un leve mareo.

—¢Todo bien? —pregunto intentando disimular.

—Si —responde con la voz un poco mas grave—. Perfecto.

Nos quedamos asi un segundo mas.

Y siento que si doy un paso o si lo da él, esto no va a acabar en
un bano.



42. ATARAXIA

Marcos

El sol cae a plomo, la brisa se cuela entre las sombrillas, y el mundo
entero parece haberse empenado en convertirse en un maldito
decorado.

Porque todo desaparece cuando ella se quita el vestido.

El bikini negro no deja mucho a la imaginacion.

La parte de arriba sujeta sus pechos —aunque, si me preguntan,
lo justo para cumplir la funcion— y la parte de abajo le marca la
cintura y las caderas como si lo hubieran disefado solo para ella.

No sé cuanto rato la miro.

Solo sé que cuando Greta alza los ojos y me pilla, ni siquiera me
molesto en apartar la vista.

—¢Todo bien? —pregunta alzando una ceja.

—Si. Perfecto. —Respondo sin pensarlo.

Porque lo es.

Porque joder... ¢Cdmo no va a serlo?

Nos metemos en el agua.

Ella delante, yo detras.

Las olas son suaves, el agua esta fria y su risa se mezcla con el
sonido del agua cuando se lanza de cabeza.

Sale empapada con el pelo pegado a la piel.

—iEsta helada! —grita, riendo.

—¢Salimos?

—Ni loca.

Hay algo en ella que no estaba antes.

La manera en que me lanza agua sin moverse apenas.

La forma en que no me esquiva.



Y justo entonces una ola mas fuerte llega.

Ella no la ve venir.

El agua la envuelve.

El bikini... no.

Greta sale a la superficie, jadeando, y sus manos van directas a
sujetarse el pecho.

—iMierda! —susurra.

Y yo no lo pienso.

Nado hasta ella en dos brazadas.

Cuando llego, le rodeo la espalda con la mano y cuando uno de
mis dedos roza la parte lateral de su pecho, siento como tiembla.

—Tranquila —le digo, pero la voz me sale mas grave de lo que
deberia—. Ya estd. —Le ensefo la parte de arriba del bikini que la
ola queria llevarse y que yo he cazado en la superficie.

Ella se queda quieta.

Demasiado quieta.

—Gracias... —susurra.

No nos movemos.

Las olas nos mecen.

Su piel himeda se pega a la mia.

Su aliento golpea contra mi boca.

Si me acerco un poco mas...

Si ella no se aparta...

Esto no sera solo un bafio.

Pero no lo hago.

No todavia.

Solo mantengo la mano en su espalda.

Solo siento su piel.

No la beso no por falta de ganas.

Porque sé que si lo hago ahora no podré parar.



43. CON LAS GANAS

Marcos

La tarde en la playa es una mentira perfecta. El tipo de mentira que
uno querria vivir para siempre. El sol, la brisa, la sal pegada a la piel,
Greta riéndose como si nada le hubiera hecho dafio nunca y yo
contestandole como si tampoco llevara afios encerrado en mi mismo.

Si alguien nos viera pensaria que somos de esos que llevan
juntos toda la vida, de los que se conocen las manias, las risas y los
silencios.

Nadie pensaria que estamos medio rotos por dentro.

Que ella ha aprendido a sonreir por fuera mientras se tambalea
por dentro.

Que yo he pasado media vida evitando mis sentimientos.

Nadie lo sabria.

Porque esta tarde... somos otra cosa.

Volvemos al apartamento cuando el sol empieza a bajar.

La piel me tira, la sal se me seca en los brazos, y ella camina a
mi lado con esa manera suya de andar.

Greta mete en la nevera un par de cosas que hemos comprado
en un supermercado cercano y me ofrece una cerveza fria, que
acepto justo antes de meterme en el bano.

—Disfruta de la ducha —dice justo al chocar el cuello de su
botella con la mia.

Entro en el bano, me quito la camiseta y al mirarme en el espejo
veo el rastro que el sol ha dejado en mi piel. Compruebo que no he
dejado de sonreir desde esta manana y suspiro antes de encender el
grifo, pero se me resiste.



—Gira al revés —grita Greta antes de entrar en el bafio conmigo
—. Si lo haces al derecho... te quedas sin agua.

—¢No se han planteado en arreglarlo?

—Mi tio dice que tiene su encanto.

Rodamos los o0jos al mismo tiempo.

Greta se rie.

Y justo cuando va a salir...

No lo pienso ni un segundo.

Le rodeo la muieca y tiro suavemente.

Ella gira sobre si misma y queda frente a mi.

La empujo despacio contra la pared, pegando mi cuerpo al suyo.

Mi mano sube, posandose en su cuello, abierta, sin apretar.

Solo sintiendo su piel, notando como le late el corazén justo bajo
mis dedos. Su boca apenas se abre. Sus 0jos me buscan.

Y...

La beso.

La beso como nunca he besado a nadie mas, como si la hubiese
estado esperando toda mi vida. Lo hago con ganas, pero sin prisa.

La beso como si necesitara saber exactamente como se siente
besarla por primera vez, para recordarlo siempre.

Ella se entrega al beso sin pensarlo, como si el cuerpo
respondiera antes que la cabeza.

Su piel vibra.

Su pecho sube y baja.

Sabe a mar, a sal, a calor y a algo que me enciende desde
dentro.

Me separo un segundo.

Respiro.

Mi cerebro frena la situacion.

—Lo siento —susurro.

Ella me mira con la respiracién entrecortada.

—No lo sientas —dice con la voz ronca—. Es lo que quiero.

Y no me da tiempo a reaccionar.

Sus manos buscan el borde de su vestido, que se quita despacio,
sin apartar los ojos de los mios.

No hay prisa en el gesto.



Ni miedo porque vea mas de la cuenta.

—Greta...

Ella sonrie.

—No lo hagas, no me pidas que paremos.

La siento mas viva y mas ella que nunca.

Esta ante mi sin vestido, el pelo le cae sobre los hombros
ondulado por la sal y su respiracion es erratica.

—Bésame como si fuera la Ultima vez —susurra.

La rodeo por la cintura notando el calor de su piel bajo mis
manos y cuando la pego contra mi, escucho ese leve suspiro que se
le escapa de la boca.

Ese sonido que me hace sacar mis instintos mas primarios y
gruiir.

Su cuerpo se apoya en el mio, como si siempre hubiera estado
hecho para encajar. Siento sus manos en mi espalda y sus dedos
aferrandose a ella.

Y algo dentro de mi, algo que llevaba afios en silencio estalla.

La alzo un poco, solo un poco, lo suficiente como para que sus
pies se despeguen del suelo y sin apartar la boca de la suya, la llevo
hacia la cama. Sus piernas se tensan alrededor de mi cintura al
instante. Su risa contra mi boca, me golpea el pecho como una
descarga.

La dejo caer suavemente sobre el colchon.

Ella se acomoda sin apartar la mirada.

Yo me quedo un segundo quieto observandola

—Marcos... —susurra.

Me inclino sobre ella.

Apoyo una mano a cada lado de su cuerpo.

—Greta. —Mi voz vuelve a ser mas grave de lo habitual.

Y entonces la beso otra vez.

Porque no quiero olvidarme jamas de como se siente tener su
cuerpo pegado al mio, de como saben sus labios y de como su piel
arde bajo mis manos.

Porque esta noche no quiero quedarme con las ganas de nada ni
olvidar ni un solo segundo.



44, ZUREKIN BATERA

Marcos

El colchdn cede bajo su peso y el mio. Las sabanas se arrugan entre
sus dedos, mientras sus piernas siguen alrededor de mi cintura y su
cuerpo encaja con el mi.

La beso otra vez.

Siento su respiracion mezclandose con la mia y su boca
abriéndose buscando mis labios.

Mis manos se aferran a su cintura, la rodean y la recorren con las
ganas que llevo guardandome demasiado tiempo.

Su piel esta caliente, suave y cuando la acaricio, tiembla.

Ella sube las manos por mi espalda, las desliza por mi cuello y
hunde los dedos en mi pelo.

—No pares —susurra contra mi boca.

—No pienso hacerlo.

La beso en la mandibula, en el cuello, mientras ella echa la
cabeza hacia atras, dejandome sitio. Mis labios recorren la linea de
su clavicula mientras mi mano sube despacio.

La parte de arriba del bikini, cede con facilidad bajo mis dedos.

La dejo caer a un lado.

Greta me mira a los 0jos sin miedo, sin esconderse.

Yo la miro como si fuera la primera vez que veo a una mujer de
verdad.

Preciosa.

Valiente.

Salvaje.

—Joder, Greta... —susurro mientras le acaricio con la yema de los
dedos el pecho, como si tuviera todo el tiempo del mundo.



Ella se muerde el labio.

Y ahi, en ese gesto, lo sé.

Sé que nunca he deseado a nadie asi.

Sé que no se trata solo de su cuerpo.

Ni de su risa.

Ni de su boca.

Es ella.

Toda ella.

La forma en que me mira, me hace sentir el tio mas afortunado
del puto mundo.

Mis labios descienden por su pecho, saboreando cada centimetro
de piel como si pudiera quedarme a vivir aqui el resto de mi vida,
haciendo exactamente esto. La siento temblar bajo mi boca y su
respiracion cada vez es mas rapida mientras su cuerpo se arquea
para buscar el mio.

La acaricio despacio, siguiendo el contorno de su piel,
deslizandome hasta la curva suave de su cintura.

La otra mano sube a su nuca, se enreda en su cabello y la
atraigo hacia mi justo cuando me acerco para volver a besarla.

Esta vez no hay nada suave.

No hay nada contenido.

La beso como quien se lanza al vacio sin mirar abajo.

Ella responde de la misma manera.

Su boca es calor, deseo, todo lo que no pensé que iba a tener
nunca con ella.

La forma en que su cuerpo se estremece me hace sentir que no
quiero estar en ningun otro lugar.

Ella susurra mi nombre, es casi un gemido.

Su piel tiembla bajo mis manos.

Siento que esto no es solo deseo.

No es solo follar.

Es todo lo que no sabia que estaba buscando.

La beso otra vez, mas profundo, mientras mis dedos descienden
por su cintura, rozo su vientre y siento el escalofrio que le recorre la
piel cuando mi mano se desliza sobre la linea de su pelvis.

Su voz se quiebra en mi boca.



—Marcos...

Mi nombre ahora suena distinto en sus labios.

Suena a no te detengas.

A guiero mas.

Deslizo los dedos sobre la lazada del bikini.

Me detengo un segundo solo para mirarla.

Para darle una salida.

Para que me diga que esto es una mala idea.

Pero ella no aparta la vista.

—Hazlo, Marcos —susurra.

Joder, ya no me quedan dudas.

Desato el nudo con calma y dejo caer la prenda hasta el suelo.

La contemplo desnuda y por un momento creo que intenta
taparse con las manos, por lo que las atrapo.

—Jamas te avergiiences. Eres lo mas bonito que he visto en mi
vida, Greta.

La beso de nuevo sabiendo que nunca he querido tanto tener a
alguien tan cerca.

Y, mientras me deslizo dentro de ella, mientras la noto
estremecerse bajo mi cuerpo, solo pienso en una cosa: en que Si
esta noche el mundo se acaba, sera lo mejor que me haya pasado
en la puta vida.



45. COPENHAGUE

Greta

Me mira como si yo fuera la Unica persona en el mundo. Y, por
primera vez, me lo creo. No me engafa para follar, no me esta
contando peliculas como me ha pasado con otros tios.

Lo sé.

Lo siento.

No hay prisa en sus manos.

Hay algo mas.

Cuando sus dedos rozan la tira de mi bikini, me detengo.

Por sus palabras cree que es porque me da vergienza o porque
dudo, pero no es asi.

Es porque quiero quedarme con este momento grabado en la
mente para siempre.

—Hazlo —le susurro.

Y entonces lo hace.

Siento cdmo sus manos desatan el lazo, como la tela resbala por
mi piel. Cémo su mirada recorre mi cuerpo sin pudor, sin prisa.

No me mira como si estuviera desnudandome. Me mira como si
por fin estuviera viéndome. No aparto los o0jos. No me cubro. Porque
él nunca me ha mirado como si necesitara que me escondiera.

Cuando se inclina sobre mi, cuando sus labios recorren mi cuello,
la clavicula, mi cuerpo busca el suyo.

El calor sube despacio, como si empezara en la base del vientre y
me atravesara la piel.

Sus manos me rodean, me atrapan.

—Greta... —susurra contra mi piel.

—No pares —respondo apenas sin aire.



Y no lo hace.

Se tumba sobre mi y sentir su peso contra mi cuerpo es
placentero. El roce de su boca en la curva de mi pecho me hace
enloquecer.

Su aliento.

Sus manos.

Su todo me empieza a volver loca.

Y entonces, cuando siento que me pierdo, cuando todo el mundo
desaparece sus 0jos me buscan y le sonrio.

Porque esta vez no tengo miedo.

Esta vez no pienso dejar que el miedo me robe esto.

Porque esta vez lo quiero.

A él.

Esto.

Todo.

Cuando su boca baja por mi piel, cuando sus manos recorren mi
cintura, mi vientre o mis caderas, el mundo se queda en silencio.

Ya no hay miedos.

Ni dudas.

Ni las voces que me gritaban por dentro que siempre hacia todo
mal.

Solo su aliento.

Su piel.

Su forma de buscarme como si nunca hubiera querido otra cosa.

Cuando su cuerpo se acomoda sobre el mio y noto su calor
envolviéndome, me muerdo el labio y cierro los ojos.

No por vergilenza.

Es porque esta vez soy yo la que elige.

Y sienta jodidamente bien.

Su mano se desliza por mi muslo, sujeta mi pierna y la rodea con
la suya.

Cuando siento cdmo me llena, cdmo se mueve despacio pegado
a mi, el aire se me queda atrapado en la garganta.

No cierro los 0jos.

No quiero perderme ni un segundo.

—Greta... —susurra ronco contra mi cuello.



—No pares —le digo, mi voz apenas es un susurro—. No te
detengas, por favor.

Me dejo llevar.

Me dejo querer.

Cierro los 0jos un segundo porque estoy viviendo por primera
vez lo que es que te deseen, que te elijan, que te...

Abro los ojos.

El me mira.

Y cuando sonrie, joder, esa sonrisa torcida, cansada, tan suya...
lo comprendo todo.

Nunca nadie me ha mirado asi.

Jamas me han tocado asi.

Nunca nadie me ha querido asi.

Porque esta noche...

No es solo sexo.

No es un calentdon adolescente o de dos adultos que intentan
quitarse una espinita de la juventud.

No es un capricho.

Es todo.

Todo lo que soy.

Todo lo que él es.

Todo lo que nunca tuve el valor de pedir y por fin me estoy
dando.

Cuando el orgasmo me rompe en mil pedazos y me recompone
al mismo tiempo, susurro su nombre.

—Marcos.

Y en su boca...

Entre sus brazos...

Por fin me siento en casa.



46. UN DIA DE ESTOS

Greta

El fin de semana pasa volando. Bueno, mas bien se nos escapa entre
las manos y la cama se convierte en el centro de todo.

Los segundos los pasamos desnudos, enredados entre sabanas
arrugadas, con la respiracion a medias y besos infinitos que me
parecen la mejor medicina para cualquier mierda que se nos pueda
poner en medio.

Porque si, mi cerebro funciona asi: cuando algo me va bien,
cuando estoy tan a gusto como ahora mismo con Marcos en este
universo que nos hemos montado, siento que un meteorito va a
llegar para arrasarlo todo.

Pero decido poner a mi yo mas catastrofista una cinta en la boca,
la meto en una caja y tiro la llave muy lejos.

Cuando salgamos de aqui ya nos enfrentaremos al mundo.

A veces bajamos a por algo de comer.

Un bocadillo, unas cervezas, una pizza que se nos termina
quemando en el horno, cualquier excusa para vestirnos solo lo justo
y volver corriendo al apartamento.

Y siempre, siempre, volvemos a caer.

No es solo sexo.

Es algo que ni siquiera sé explicar.

Como si llevaramos afos esperando esto sin querer decirlo en
voz alta.

Una mafiana —o tal vez sea la tarde, he perdido la nocion del
tiempo— estoy tumbada boca abajo en la cama con la cara apoyada
en su pecho, escuchando como le late el corazdn.



Marcos me acaricia la espalda, despacio, dibujando lineas
invisibles.

—déSabes cuantas veces te miré sin decir nada? —pregunta sin
apartar sus dedos de mi piel.

—Pocas —respondo.

—Demasiadas. Y yo... yo pensaba que nunca te fijarias en mi.
Que jamas me verias mas que como un amigo. —Sonrie con un poco
de pena—. Greta, no hubo un solo verano en el que no me fijara en
ti.

Levanto la cabeza.

—&Y por que nunca dijiste nada?

El se apoya en un codo mientras sus dedos recorren mi cintura.

—Porque tu eras la chica que parecia tener claro lo que queria.

—Pues no. —Me rio sin fuerza—. Me pasé media vida pensando
que era invisible.

Marcos me mira.

—Para mi nunca lo fuiste.

Trago saliva.

Mientras suena Un dia de estos en uno de nuestros moviles
siento que hemos hecho las cosas mal, muy mal.

—A veces pienso que si te hubiera hecho caso cuando me dijiste
que no me casara... —susurro—. Quiza me habria ahorrado media
vida con Manuel.

Marcos se acerca, roza su nariz con la mia.

—Tal vez si yo hubiese tenido huevos de haberte contado lo que
sentia, no estariamos aqui ahora mismo.

—Y ahora ya es tarde.

El niega.

—No, Greta, tenemos todo el tiempo que nos debemos.

Y, por primera vez en mucho tiempo, creo que la vida me esta
regalando al hombre que me merezco.

Nos quedamos unos segundos en silencio, observandonos y
diciendo tanto sin palabras, que necesito desviar la conversacion a
algo mucho menos tenso.

—Y tu? —le pregunto, sonriendo—. éHas tenido muchas novias?




—¢éNovias? —Se rie, echandose hacia atras en la cama—. Alguna.
Ninguna como td.

Rodamos entre las sabanas.

Me tumbo sobre él, tengo su pecho bajo mis manos y su boca
cerca de la mia.

—Me da miedo —le confieso—. Miedo de que esto se acabe en
cuanto pisemos el pueblo.

Marcos entrelaza sus manos con las mias.

—Greta, lo nuestro no se queda aqui.

Lo dice como si fuera la cosa mas sencilla del mundo.

Y quiza lo sea.

Nos besamos como si estuviéramos sellando un pacto.

Cuando cae la noche, volvemos a la cama tras comer algo en la
pequena terraza disfrutando de las olas del mar que se escuchan de
fondo.

No se trata solo de tocarnos.

Ni siquiera de besarnos.

Marcos me rodea con sus brazos y mientras sus labios rozan mi
hombro, cierro los 0jos.

No hay promesas.

Ni palabras grandilocuentes.

Solo su respiracion tranquila detras de mi, su mano acariciando
mi cintura como si no tuviera intencion de soltarme nunca.

Y entonces lo pienso.

Lo admito.

Lo siento por primera vez.

El miedo no es a perderle.

El miedo es no haberlo vivido antes.

A haber dejado pasar anos pensando que la vida era otra cosa.

A haberme creido invisible.

A haber pensado que no era suficiente.

Pero ya no hay lugar para nada de eso.

Porque él esta aqui conmigo, tocandome como si fuese a
desaparecer, haciéndome sentir especial, Unica; besandome como si



no hubiésemos perdido el tiempo, como si la vida se hubiese
pausado en esta habitacion.
Y yo sonrio, creo que casi con ganas de llorar de felicidad,
porque por fin estoy viviendo lo que tantos afios no habia sentido.
Algo que no se si me atrevo a decir.



47. TU MEJOR VERSION

Marcos

El miércoles recogemos todos los materiales. Si cuando digo que
hemos perdido contacto con la realidad, lo digo en serio.

El viaje de vuelta es mas corto de lo que me gustaria. O quiza
solo me lo parece porque Greta va al volante y yo la miro mas de lo
que deberia.

No hablamos demasiado.

Pero tampoco hace falta.

A veces le rozo la mano sobre la palanca de cambios, otras ella
me lanza una sonrisa rapida cuando cambia la cancién en la radio.

Si nos vieran ahora, dirian que somos una pareja de las que
vuelven a casa después de un fin de semana normal.

Y joder...

Ojala fuésemos esa version.

Ojala esto fuera normal.

Ojala no llevara afios sintiendo que las cosas buenas no me
duran lo suficiente.

Antes de meterse en el camino de tierra que nos lleva a casa, el
gesto de Greta cambia. Se le oscurece la mirada y creo que hasta el
corazon le da un vuelco. Comienza a respirar raro y en el momento
en que mete la furgoneta en la finca sé que algo no va bien ya que
su mirada cambia por completo.

Justo cuando empezaba a creerme que, por una vez todo iba a
salir bien, lo veo apoyado en su coche, con las gafas de sol puestas
y esa maldita sonrisa que siempre me ha parecido terrorifica.

Greta lo ve al mismo tiempo que yo.



Lo sé porque aprieta las manos alrededor del volante hasta que
los nudillo se vuelven blancos.

—éQué hace aqui? —le pregunto en voz baja.

Ella niega asustada.

—No lo sé.

Manuel se acerca a nosotros negando con la cabeza con paso
firme y las manos en los bolsillos. Tiene esa clase de seguridad de
quien esta acostumbrado a entrar en un sitio como si fuera suyo.

Yo bajo primero de la furgoneta y Greta lo hace después.

—Por fin te dignas a aparecer —saluda Manuel, mirando primero
a Greta y luego a mi.

Su mirada se desliza por ella como si fuera una prenda suya
olvidada en un armario.

—éQué haces aqui? —le pregunta Greta sin moverse de mi lado.

—Ya se ha acabado esta tonteria que te ha dado. He venido a
llevarte a casa. —Lo dice tranquilo. Como si fuese normal que la
reclame como un objeto perdido o un cachorro que se ha extraviado.

—¢éA qué casa exactamente te refieres?

Manuel sonrie, como si estuviera a punto de contarle un secreto.

—La nuestra.

Meto mis manos en los bolsillos porque comienzan a temblarme
demasiado. Me dan ganas de decirle lo asqueroso que es como la
trata, pero no me muevo.

Porque esto le toca a ella.

—Sé que estabas confundida y que este verano se te ha ido un
poco de las manos. Pero no pasa nada. Te perdono. Ademas, los dos
sabemos que siempre acabas volviendo conmigo.

—¢Que me perdonas? —Greta se cruza de brazos.

—Carino. —Intenta tocarle el brazo—. Mandarme los papeles de
divorcio ha sido un tonto berrinche de los tuyos. Sabes que no
puedes vivir sin mi y aunque te hayas follado a este tio que no te
llega a la suela de los zapatos, lo olvidards, como siempre has
hecho. Te has equivocado y te perdono.

—No me lo puedo creer. —Greta se lleva los dedos al puente de
Su nariz y niega con la cabeza mientras sonrie incrédula—. Pero...



—Carifio. —Esta vez si que atrapa la mano de Greta—. He
movido los hilos y he conseguido que te devuelvan tu puesto en la
editorial. Otro se va a comer el marrén por ti, porque aunque la
hayas cagado tantas veces, soy tu marido. El que siempre ha estado
a tu lado.

—éQué...? éComo has...?

—Carino. —Tira de ella.

—Que no me llames asi, joder —lo dice mucho mas alto y mas
enfurecida de lo que le gustaria—. No necesito que me salves.

—Greta, los dos sabemos que tU siempre has necesitado que
alguien venga a recoger los pedazos. Vamos a casa. —Tira de ella
con mas fuerza y Greta se tambalea.

—Si no me sueltas te juro que te denuncio. TU puedes tener
mucho poder e influencias en Madrid, pero esta es mi casa, mi hogar
y te juro que como no salgas ahora mismo de aqui y me dejes en
paz, voy a hacer que acabes en un maldito calabozo en el que no
sabras si es de dia o de noche.

Lo dice tan rapido y seguido que tiene que tomar una gran
bocanada de aire justo cuando se zafa de la mano de Manuel.

—Ojala jamas te hubiese conocido —Greta suelta como pufialada
final.

—\olveras rota y arrastrandote. No eres mas que la chica gorda
que nadie quiso y que yo recogi para convertirte en la mujer que
eres. éCrees que sin mi podras seguir llevando la vida que tenias en
Madrid?

—Espero que no porque no la quiero. Todo tuyo: el trabajo, las
amigas que te follabas cuando pensabas que no lo sabia, las fiestas
de mierda a las que tenia que ir metiendo tripa dentro de una faja
que no me dejaba pensar porque mis michelines no entraban en los
vestidos de marca y en tu familia. —Levanta una ceja y se rie con
sarcasmo—. Métetelo todo por el culo.

—Este es tu final. —La amenaza dando un paso hacia ella.

—No. Es nuestro final y mi principio.

—Papa.

Ninguno nos habiamos dado cuenta de que los hijos de Greta se
estaban acercando por el camino y espero que no hayan escuchado



las perlas de su padre.

—Estads acabada, Greta Samaniego. —Le pone la mano abierta
muy cerca de la cara, pero controla muy bien su impulso.

—No te tengo miedo, Manuel Aguilar Osoria. Ya no. Mis hijos son
mi prioridad ahora mismo y si piensas que te voy a dar alguna
oportunidad cuando los uses como estrategia en nuestro divorcio,
voy a acabar contigo. —Le da un manotazo al brazo de Manuel y
hace que se aleje de su cara.

Ambos se miran los segundos que sus hijos tardan en entrar en
casa sorprendidos por ver a su padre en la finca.

—OQjala jamas los hubiésemos tenido. Sois mi peor error.

—Papa. —Victoria lo mira con lagrimas en los ojos.

—Yo0 no soy el culpable de esto. La zorra de vuestra madre se ha
follado a este tio mientras estamos casados, asi que a quien tenéis
que pedirle explicaciones de por qué esta familia se ha roto, no es a
mi. Al fin y al cabo, no sé ni si soy vuestro padre.

Todo lo que suelta Manuel por la boca me parece mezquino,
porque lo esta haciendo solo para hacer dafio a Greta, pero lo que
no sabe y que creo que ni se lo imagina o tal vez si porque es un
cabrdn, es que estas palabras van a permanecer en las cabezas de
sus hijos muchos anos.

—Ojala firmes los papeles del divorcio, porque si hubiese una
opcién me afadiria a esa firma de mama. —Alvaro se pone al lado
de su madre.

—No eres mas que un nifio de mama que volvera corriendo a mi
para recuperar la vida que tu madre jamas podra darte. Se acabaron
las fiestas, los veranos en la playa y todo lo que tanto te gusta. —El
ataque de Manuel es bestial—. Con ella no seréis nada.

—Yo pensaba que lo necesitaba, que tenia que estar siempre a la
altura de tus expectativas. Escoger la carrera que tu querias, seguir
tus pasos y tratar de que estuvieses orgulloso de mi. —Alvaro sujeta
la mano de Greta con fuerza—. Tienes razdn con que mi madre
jamas podra darnos la vida que tu nos has dado. Entiendo que tu
solo querias unos hijos que no molestasen demasiado. Este verano
he comprendido que cuando te quieren en un sitio por lo que eres y
no por lo que tienes, eres feliz con poco o nada.



—¢Alvaro Aguilar sin privilegios? —Manuel se rie de su hijo.

—Samaniego, papa. Alvaro Samaniego. Es algo de lo que me voy
a encargar en cuanto sepa cdmo borrar tu apellido de nuestras
vidas.

Esto si que deja KO a Manuel.

Niega con la cabeza.

Se pasa la mano por la boca.

Camina hasta su coche y Victoria lo sigue llorando.

—Papa... —Victoria trata de sujetar la mano de su padre.

No le permite terminar de hablar y la mira con el mismo odio que
mira a Greta.

—Eres una puta copia de tu madre. Jamas vuelvas a llamarme
asi. Olvidate de mi para siempre. —Los mira como si fuesen basura
de la que se acaba de desprender—. Ojala la vida os dé lo que os
merecéis.

Manuel cree que lo lanza como una maldicién, pero acaba de
darles la mayor bendicion que se podria imaginar.



48. NOTHING BREAKS LIKE
A HEART

Victoria

Salgo corriendo sin pensarlo, con la cara llena de lagrimas. No aviso.
Solo corro lo mas rapido que puedo, sin saber siquiera donde
esconderme.

Las palabras de mi padre siguen rebotando en mi cabeza como
un eco sucio: Eres una puta copia de tu madre.

Y no sé si me duelen mas por lo que ha dicho... o porque llevo
afos con miedo de que alguien me lo escupa a la cara.

Cuando me doy cuenta, estoy delante de la casa de Luka.

No sé cdmo he llegado.

Llamo una vez.

No contesta.

Insisto de nuevo.

Abre la puerta despeinado, con una camiseta vieja y la mirada
llena de sueno.

—¢éVictoria? éQué...?

No le dejo acabar y me lanzo a sus brazos.

—¢Puedo...? —susurro.

—Claro. —Me abraza sin preguntar nada mas.

—éQué ha pasado? —me pregunta al cabo de un rato.

Y entonces se lo cuento todo.

Como empezd el verano. Por qué vinimos al pueblo.

El miedo.

La tristeza.

La rabia.



Como mi padre acaba de soltar tantas cosas horribles que
duelen.

Luka no me interrumpe. Solo me escucha.

—déSabes qué es lo peor? —le digo—. Que me daba miedo
parecerme a ella... a mi madre.

—¢Y eso es malo? —me mira como si de verdad no lo
entendiera.

—Siempre pensé que si.

Nos quedamos callados.

Y entonces, cuando menos me lo espero, Luka me roza la
mejilla.

Y antes de pensarlo, antes de esperarlo...

Nos besamos.

Es un beso torpe, un poco rapido, pero siento que esta bien.

Mis amigas ya se han besado con chicos. Este es mi primer beso.

Con Luka ha sido facil y ha sido de verdad.

Y justo antes de separarnos, escucho una voz:

—¢\Victoria?

Me separo de Luka de golpe.

Mi madre esta delante de nosotros, con los ojos abiertos por la
sorpresa, pero no siento que me esté juzgando.

—Mama...

—Has salido corriendo y no sabia donde estabas, pero mi instinto
me dijo que vendrias aqui. Siento mucho que hayadis escuchado a
vuestro padre soltando todo eso. No es algo de lo que me sienta
orgullosa. Y no queria que os involucrara en su vendetta contra mi.

Cuando me fijo en su cara, veo que toda la tristeza y todo el
dolor que ha escondido durante demasiados ahos se le escapan en
forma de lagrimas.

—Ese senor no es mi padre. Me lo ha dejado muy claro. Y no
pienso volver a llamarlo asi.

—No, Vic, yo... —Mi madre no sabe qué decir. Y la abrazo.

—Lo siento mucho, mama. Siento habértelo puesto tan
complicado porque no entendia qué estaba pasando. Sé que hay
cosas que no me has contado, que no nos has contado... y ojala me



hubiese dado cuenta antes. Ojala hubiese sido valiente para ver
cdmo papa te maltrataba. —Me muerdo el labio.

Ella me abraza como si no quisiera soltarme nunca.

—¢éSabes una cosa? —le digo en voz baja, sin despegarme de
ella.

—éQué? —susurra.

—Si me parezco a ti aunque sea en una sola cosa... seré feliz.
Feliz de ser tan valiente.

La noto respirar hondo. Su abrazo se aprieta un poco mas.

—Victoria... —me susurra al oido—. TU ya lo eres. Eres la
persona mas valiente que conozco.

Nunca me habia sentido tan orgullosa de ser Victoria Samaniego.



49. CONTRA LAS CUERDAS

Greta

Victoria y yo volvemos a casa caminando despacio. Ella no suelta mi
mano. Yo me prometo no hacerlo jamas. El silencio entre nosotras
pesa... pero es un peso bueno. Como el de una manta que te
envuelve cuando mas lo necesitas.

Cuando cruzamos la verja de casa, veo a Marcos apoyado en la
barandilla del porche, con la mirada perdida y el cefo fruncido.

Victoria me aprieta la mano.

—Ve a hablar con él —me susurra.

La miro.

—Estoy bien, mama. De verdad.

Sonrie. Y aunque me encantaria creerla, sé que no esta bien.

—Luego tendremos tiempo de hablar, mama, pero ahora te toca
la charla con el chico que te mira tan bonito.

—iCOmo? —Me sorprende que mi hija diga eso.

—Crees que llevo todo el verano con la nariz metida en los libros,
pero os he visto. Cuando habéis trabajado en los detalles de la boda,
mientras tomabais algo con tus amigos, incluso cuando aquel idiota
aparecio con su sobrino. —Victoria toma una gran bocanada de aire,
como si le pesara lo que estad a punto de decir—. Si el amor es lo
que... —la palabra papd se le atraganta en la garganta y no la deja
salir—. Si lo que has tenido hasta ahora es el amor, no es lo que
quiero para ti. Pero si es eso... —al decirlo sefala con la cabeza a
Marcos—. Que te miren como si fueras la persona mas importante
del planeta, que te escuchen incluso cuando estan enfadados y no
digan ni una sola mala palabra... Mama, te mereces eso. Y mucho
mas.



La abrazo fuerte.

—Te quiero.

—Y yo a ti.

Victoria se mete en casa. Yo me quedo mirandola unos
segundos.

Marcos me ve y camina hasta mi.

—¢éTodo bien? —pregunta con una voz un poco mas grave de lo
habitual.

—Si. Victoria... solo necesitaba aire.

El respira hondo y se acerca un poco mas.

—Greta...

—¢Si?

—Si necesitas tiempo... Si crees que esto va demasiado rapido...
—se pasa una mano por la nuca—. Si quieres que frenemos, lo
entenderé.

Lo dice en serio. Sin dramatismo. Sin manipulacion. Algo a lo que
no estoy acostumbrada.

—Y si decides que tienes que volver a Madrid... también lo
entenderé.

Mi corazdn se encoge.

—¢éAunque te duela? —le pregunto en voz baja.

Marcos se rie un poco.

—Aunque me joda.

Levanta la vista.

—Porque no quiero que te quedes aqui por mi. Quiero que lo
hagas porque, por primera vez, eliges quedarte contigo.

Siento que se me corta el aire.

—¢éSabes qué es lo Unico de todo lo que echaré de menos de
Madrid? —pregunto.

—El trafico? —intenta bromear.

Niego con la cabeza.

—La moldura de la puerta del pasillo.

El ladea la cabeza, sin entender.

—¢éPor qué?

Respiro hondo.



—Desde que nacieron los nifios, cada afo marcaba su altura con
un rotulador. Y al lado escribia algo que me recordara ese momento.
Una frase. Un dibujo.

Marcos sonrie.

—Manuel la odiaba —digo, sonriendo de medio lado—. Le
parecia fea, sucia, poco estética. Que no pegaba con nada.
Probablemente ya no exista. Como tantas otras cosas.

—Y por qué seguiste con él si odiaba cada parte de ti y de lo
que hacias?

—Porque consiguid que me creyera que yo también desentonaba
en cualquier otro sitio que no fuera a su lado.

Marcos niega con la cabeza mientras se acerca mas y me rodea
la cara con las manos.

—No sabes lo jodidamente bonita que eres, Greta. Por fuera. Por
dentro. Por todas partes.

Sigue acariciandome la cara con esos dedos suyos que parecen
tener el poder de sanarlo todo. Esta tan cerca que podria contarle
las pestafias una a una.

—Greta... —susurra—. Hablo en serio. Si un dia decides irte...

Levanto la mirada.

—¢Si?

—No puedo dejar sola a mi madre ahora —anade, con dolor en
los ojos—. Pero si te quedas y, en un futuro, decides irte... te
buscaria.

Y algo en mi se rompe del todo. Y, por primera vez, no duele.

No porque diga que me buscaria.

Sino porque me dice que puedo irme si eso es lo que necesito.

Me pego aun mas a él, si eso es fisicamente posible.

—éAunque esté a cientos de kildmetros? —trago saliva.

—Aunque estés en el puto fin del mundo.

Me rio y apoyo la frente en su pecho.

—déSabes qué?

—iQué?

—No vas a tener que buscarme.

Levanto la cabeza para que vea bien mi cara cuando digo lo que
llevo sintiendo varias semanas.



—Porque por fin he encontrado mi lugar en el mundo.



50. POR VERTE SONREIR

Marcos

No sé en qué momento han pasado los dias. Quedan menos de dos
para el dia de la boda y el jardin parece una mezcla entre un campo
de batalla y algo parecido a una ceremonia a medio preparar.

Las cajas de los regalos se amontonan junto al porche. Algunas
ya estan envueltas, otras a medio llenar, otras llevan lazos que
Victoria y sus amigas han puesto de cualquier manera. Mientras
Luka asegura que asi queda rustico y especial. Vamos, que tienen
muy pocas ganas de estar metiendo detalles en pequenas cajas y
preferirian estar en la piscina disfrutando del verano.

Nuestra cuadrilla esta colocando mesas y sillas bajo el olivo
grande. Carolina reparte instrucciones, Alex mueve centros de mesa
y Eneko... Eneko solo se dedica a pasearse con una cerveza y decir
si esto sale bien, se lo podremos contar a nuestros nietos mientras
no deja de poner nerviosas a las novias con comentarios que, segun
él, sirven para rebajar la tension.

Mi madre esta sentada bajo la pérgola, con las flores en las
manos colocandolas en los pequefios jarrones.

Va despacio, pero lo esta haciendo a conciencia y asegurandose
de que su hija tenga los mejores centros del mundo. Ninguno es
igual porque a medida que los va haciendo se le olvida si llevan
lavanda o flores de lino, unas que han elegido nuestras hermanas en
honor a Greta.

Pero esta.

Y eso nos vale.

Ha tenido unos dias malos.



De esos que nos encogen el corazon a todos.

Pero hoy...

Hoy quiere estar.

A pesar de sus olvidos, a pesar de que a veces me llama por el
nombre de mi padre, quiere estar aqui, vivir el momento y tratar de
recordar, aunque sea solo un segundo, la boda de su hija.

No soy nadie para decirle que no.

Me detengo un segundo, al borde del jardin para tomar aire.
Miro todo a mi alrededor y sonrio al ver que todo este desmadre de
cajas, flores y caos funciona. Porque somos un equipo.

Me acerco a Greta para hablar con ella.

Hace tiempo que quiero decirle algo y siempre acabo
callandome. Durante unos segundos, todo parece en calma. Como si
esta vez si fuéramos a terminar esa conversacion.

Pero un grito dentro de la casa nos sobresalta.

—iPues que no vengan, joder! iNos partimos la cara por la
familia siempre y ahora resulta que la mitad no puede venir porque
esta de vacaciones!

Alex se acerca, la rodea por la cintura y la hace girarse.

—&Sabes qué? Me da igual si viene uno, dos o ninguno.

Carolina abre la boca para protestar, pero Alex le coge la cara
entre las manos.

—Yo0 solo quiero casarme contigo. Besarte y gritarle al mundo lo
feliz que soy de tenerte. ]

A Carolina se le encoge la cara en ese gesto suyo de joder, Alex,
no me digas eso que me derrito.

Yo las miro y sonrio.

Eso es lo que quiero.

Un amor que no dependa de quién viene a mirarlo.

Solo de quién se queda a vivirlo.



VERANO 2025 (43 ANOS)

Greta

La cena de la noche anterior a la boda se alarga porque nadie tiene
prisa por cerrar el dia. Los platos ya estan retirados, las copas siguen
sobre la mesa y el jardin huele a verano, a recuerdos compartidos y
a risas que vienen de lejos.

Victoria esta sentada en el suelo del salon, apoyada en el sofa,
con Luka a su lado. Alvaro se ha quedado en la mesa, dando vueltas
a un vaso vacio con los dedos. Marcos esta cerca de mi, apoyado en
la encimera, escuchando mas de lo que habla.

—Manana va a ser raro —dice Victoria—. Pero raro bien.

—Va a ser intenso —corrige Alvaro—. Aunque todo lo importante
lo es.

—Eso es verdad —dice Marcos, esbozando una sonrisa.

Hay un silencio comodo. De los que no pesan.

—Mama. )

—éSi? —levanto la vista y veo a Alvaro un poco tenso.

—¢Puedo decir algo sin que nadie piense que estoy defendiendo
a nadie?

Victoria suspira.

—Siempre empiezas igual.

—D¢jale —digo—. Habla sin miedo, carifio.

Alvaro aprieta los labios un segundo, como si estuviera
ordenando en su cabeza lo que va a decir.

—Hoy, mientras colocabamos las mesas, me he acordado de
papa.

Las manos de Marcos, que paseaban por mis brazos, se quedan
quietas.



—Me he acordado de cuando nos llevaba a comprar helados los
viernes —continda—. No siempre. Pero algunos.

Victoria baja la mirada.

—Eso no borra lo demas —dice ella, rapida.

—Ya lo sé —responde Alvaro—. No estoy diciendo eso.

Me mira.

—Lo que quiero decir es que hubo momentos buenos. Pocos,
pero los hubo. Y aunque lo odie por lo que nos ha hecho... no quiero
olvidarlos.

El silencio se hace en el saldn.

—Porque si los olvido —ahade—, siento que borro una parte de
mi. Y no quiero hacerlo.

Trago saliva.

—No quiero justificarlo —insiste—. Ni perdonarlo. Solo... no
quiero fingir que todo fue horrible. Porque no es verdad.

—No es blanco o negro —dice Marcos, asintiendo despacio—.
Nunca lo es. ]

—Si —responde Alvaro—. Gracias.

Victoria se levanta y se va hacia el pasillo sin decir nada. Luka va
detras. Nos quedamos los tres en la cocina.

—No queria estropear la noche —comenta Alvaro.

—No lo has hecho —le digo antes de besarle la frente.

Me aprieta la mano y se va a su habitacidn, pero antes de subir
las escaleras se da la vuelta para mirarme.

—Echaré de menos ese marco en el que nos medias —suelta—.
Y los dibujos que hacias.

Respira hondo y da dos golpes suaves a la barandilla.

—Supongo que podremos empezar aqui.. o donde vivamos
nuevas tradiciones —comento con tristeza.

—Buenas noches, mama. Buenas noches, Marcos —anade,
haciendo un pequeiio gesto con la cabeza hacia él.

Marcos se aclara la garganta y, tras unos segundos en silencio,
escuchamos la puerta de la habitacidon de mi hijo cerrarse.

—\oy a irme —dice.

Lo miro.

—¢Seqguro?



Asiente.

—Si. Prefiero dejaros espacio hoy. Mafnana es un dia grande.

Se acerca. Me coge la cara con las manos y me besa despacio.
Sin urgencia. Sin promesas.

—Todo va a estar bien —me dice.

—Lo sé —respondo, con una sonrisa nerviosa.

—Y si no lo esta —afnade—, también.

Sonrie, coge la chaqueta.

—Buenas noches, Greta.

—Buenas noches.

Cierra la puerta con cuidado.

Me quedo sola en la cocina, escuchando la casa respirar. Miro
hacia el pasillo de la parte de arriba. Pienso en lo que ha dicho
Alvaro. En lo dificil que es aceptar que el amor puede convivir con el
dano. Que recordar no siempre es traicionar.

Esta noche me acuesto sola.

Y no pasa nada.

Porque eso, también, es querer bien.



51. EMBORRACHARME

Greta

El dia de la boda empieza raro. No porque algo vaya mal. Es que
todo va demasiado bien y alguien como yo desconfia de algo asi.

Las chicas de la peluqueria se han presentado a las nueve.

Alex esta tranquila, pero Carolina lleva media hora sin soltar su
copa de champan.

Yo llevo desde que ha amanecido mirando el mavil.

Sin notificaciones.

Sin mensajes.

No ha llamado.

No ha escrito.
Anoche, cuando me aseguré de que los ninos estaban dormidos, con
la casa por fin en silencio, recogi la mesa de la cena y comprobé que
mi hermana se habia acostado tranquila.

Después hice algo que habia dejado de hacer hacia mucho
tiempo.

Trepé hasta su ventana.

Me costd mucho mas de lo que recordaba.

Y cuando llegué, encontré su cama vacia.

Supuse que estaria terminando algin detalle de la boda. No
quise pensar mas. Volvi a casa y me meti en la cama.

Y aunque quiero confiar... aunque quiero gritarle al mundo que
ya no soy esa Greta que se monta peliculas antes de tiempo...

La voz en mi cabeza repite la misma frase una y otra vez:

Se ha ido.

Porque la gente no se queda.

Porque lo bueno siempre se rompe.



Porque cuando apuestas a lo grande, el golpe duele mas.
—Greta —me llama Alex desde el tocador—. éEstas bien?
—Si —fuerzo una sonrisa—. Solo son nervios.

Alex me mira como si ho se creyera ni una palabra. No insiste,
algo muy raro en ella, y sé que oculta algo. Lo veo en sus ojos
cuando aparta la mirada y sonrie levemente.

La maquilladora termina conmigo y me miro al espejo.

Por un momento casi ho me reconozco.

Hace unas horas, en un ataque de no sé muy bien qué, le pedi a
la peluquera que me cortara el pelo. A la altura de la mandibula.
Que se deshiciera del flequillo recto y lo ondulara con las tenazas.

Poco queda de la Greta de melena larga y oscura, siempre
perfectamente peinada, escondida detras de una linea recta.

Mientras me coloco unas flores de lino en el pelo y recuerdo
cdmo de pequefia las observaba mientras mi abuela me contaba
historias de cuando ella las recogia, escucho el ruido.

El motor de la furgoneta.

Ese sonido viejo que Marcos nunca ha querido arreglar porque,
segun él, suena a hogar.

Salgo corriendo antes de pensarlo.

Bajo las escaleras de tres en tres, sin miedo a romperme los
dientes.

Cuando abro la puerta, lo veo.

Lleva la misma camiseta gastada de ayer, el pelo revuelto y la
cara demasiado seria.

Como... como si algo hubiera salido mal.

Y justo cuando se baja de la furgoneta y me ve, sonrie.

Esa sonrisa que no le dedica a nadie mas.

—éDdnde estabas? —le suelto sin pensar.

Cierra la puerta, se rasca la nuca y se rie a medias.

—Tenia que ir a recoger el regalo de la hermana de la novia.

Abre la parte trasera de la furgoneta.

Y entonces lo veo.

El marco.

El marco de la puerta del piso de Madrid.

El que Manuel odiaba.




El que pensé que habia perdido para siempre.
Los ojos se me llenan de lagrimas.
—éCémo...?
Marcos se encoge de hombros.
—Pensé que tal vez querrias tenerlo aqui.
No me salen las palabras.
Le cojo la cara entre las manos y digo, sin pensar:
—Te quiero.
El sonrie, pero baja la mirada, incrédulo, hacia el trozo de
madera.
—¢Por esto?
Niego con la cabeza.
—Por esto no. Por ti. Por lo que haces cuando no te mira nadie.
Por cémo te quedas cuando algo importa. Por nosotros.
Me rodea la cintura.
—Te quiero, Greta Samaniego —dice—. Y no creo en las
casualidades. Solo en llegar cuando toca, aunque sea tarde.
Apoyo la frente en su pecho.
Y, por primera vez en mucho tiempo, no tengo miedo de

quedarme.




52. SI TUS PIERNAS

Alex

Si alguien me hubiera dicho que el dia de mi boda estaria colocando
jarrones en una finca, con las manos llenas de espinas y el pelo
hecho un desastre, me habria reido en su cara.

Primero, por decirme que me casaria.

Segundo, por decirme que lo haria vestida de blanco.

Y tercero, lo mas importante, por decirme que me casaria con
Carolina Samaniego.

La chica mas guapa del pueblo.

La que bajaba a la piscina con sus gafas de corazones y el
walkman siempre en la mano.

La que me ensefd a tirarme de cabeza.

La que tantas veces me ha salvado de mis miedos y de mi
misma.

Y, sin embargo... aqui estoy.

Con Carolina a mi lado, sujetando una copa de champan a las
once de la manana, mientras medio pueblo se desvive por terminar
de montar las mesas.

Luka y su cuadrilla estan levantando la carpa como si no les
costara nada.

Las amigas de la tia Lili, que no han perdido ocasién de recordar
las veces que me vieron de cria correteando detras de Carolina,
ordenan las sillas blancas.

Eneko y su cuadrilla dan tantas érdenes que ya se han ganado
varios esto no es la academia y algun oh, capitdn, mi capitdn,
mientras organizan la mesa que mi hermano ha hecho para colocar
barriles llenos de agua, hielo y mucha cerveza.



Y Carmen.

Mi madre observa todo desde la cocina mientras se toma su café
de las mafianas. Sonrie y me saluda cuando me ve, lanzandome un
beso. Se lo devuelvo.

Me acaricio la mano y compruebo que sigo llevando el anillo que
me dio ayer. El que su madre le regalé cuando se iba a casar. No es
de esos que provocan exclamaciones al verlo: es una pieza de plata
con una piedra azul en el centro, sencilla, discreta. Pero para mi es
el tesoro mas valioso del mundo.

Carolina se me acerca y me rodea la cintura.

—Sabes? —me susurra—. Si me hubieran dicho hace unos anos
que acabariamos aqui...

—Habrias salido corriendo —le sonrio.

—Habria salido corriendo —asiente—, pero detras de ti.

La beso.

Porque no hay otro lugar donde prefiera estar.

Porque no quiero besar a ninguna otra mujer.

Porque quiero a Carolina y no me importa quién ha venido a
celebrarnos y quién no.

Los que no han venido se pueden ir a la mierda.

Quien prefirid mirar a otro lado cuando nos veia juntas.

Quien pensd que lo nuestro era un capricho.

Quien nos dio la espalda cuando mas lo necesitdbamos.

A todos ellos solo puedo darles las gracias.

Por no estar aqui.

Por no vernos felices.

Por no haber sido parte de esto.

Porque este dia es nuestro.

De los que se quedaron.

De los que apostaron.

De los que, como Carolina y yo, se cayeron mil veces... y aun asi
siguieron adelante.

El s/, quiero llega sin tartamudeos de la mano de la mejor
maestra de ceremonias que podriamos haber elegido. Greta ha
escogido fragmentos de los libros que mas le gustan a Carolina y los



ha adaptado a nuestra historia. Aparece alguna lagrima que Carolina
intenta disimular sin demasiado éxito.

Después llega el banquete, los brindis, las copas y el primer
baile. Pero antes... llegan los discursos.

Y ahi es cuando sé que la voy a liar.

Cojo el micréfono.

—Me han pedido que sea breve.

Las risas se mezclan con algin claro que si.

—A los que nunca nos quisieron juntas... gracias. Porque os
habéis perdido el mejor dia de nuestras vidas. A los que pensaron
que no durariamos, aqui seguimos. Y a ti, Carolina...

La miro.

—Gracias por no soltarme nunca. Ni cuando me hice la dura. Ni
cuando tuve miedo. Ni cuando parecia que esto no iba a ser facil. Y
gracias a todos los que estdis aqui por hacer que este dia sea el
inicio del resto de nuestra vida.

La beso entre aplausos y alguna lagrima que no es solo mia.

Nuestro primer baile es algo improvisado, porque ninguna de las
dos somos especialmente buenas bailarinas. El D] invita al resto a
unirse y entonces nos damos cuenta.

Greta y Marcos estan bailando.

Ella con los pies descalzos sobre la hierba.

El tocandola como si el mundo terminara en sus caderas.

—Y todavia dicen que nunca estuvieron juntos? —le susurro a
Carolina.

Ella se rie.

—Siempre lo han estado. Solo que la vida se empefié en poner
cosas de por medio.

Nos quedamos en silencio.

—¢éSabes? —le digo—. A veces pienso que ellos son eso que pasa
cuando el amor se queda esperando en alguna otra vida.

Carolina me mira.

—Y por fin les ha tocado en esta.

Justo entonces caen las primeras gotas de lluvia.

El tipico agosto traidor.



Todo el mundo empieza a correr. A buscar la carpa, las sombrillas
0 cualquier cosa para guarecerse de una tormenta que promete
durar solo unos minutos.

Todos... menos ella.

Greta se queda en medio del jardin, con los brazos abiertos vy la
cabeza inclinada hacia el cielo, bailando.

Mi hermano la sigue sin pensarselo. Sin dudar. Sin decir nada.
Solo para estar ahi.

Porque cuando amas a alguien como Greta... lo Unico que
puedes hacer es quedarte bajo la lluvia y bailar.

Aprieto la mano de Carolina y tiro de ella para unirnos a esa
felicidad contagiosa.

Joder...

Si esto no es lo mejor de la vida, que venga alguien y me lo
explique.



53. THE FIRST TIME

Marcos

No sé en qué momento el frio de la lluvia desaparece. Solo siento el
calor de sus brazos envolviéndome.

Greta se lanza sobre mi como si el suelo fuera a deshacerse bajo
sus pies y yo fuera lo Unico que puede sujetarla. Se aferra con
fuerza, casi con desesperacién, como si temiera que esta felicidad
pudiera desvanecerse.

Noto su respiracidon agitada contra mi cuello mientras su rostro
se hunde en mi piel. El temblor de sus dedos aferrandose a mi nuca
me atraviesa el pecho.

La rodeo primero con un brazo, luego con el otro, hasta dejarla
atrapada contra mi.

Mis manos recorren su espalda en un intento torpe de calmarla,
pero en realidad soy yo quien se calma al sentirla. Su olor, su calor,
su vida. La noto sollozar, pero no hay tristeza esta vez.

Es alivio.

Es esa mezcla brutal de miedo y de amor que no sabes cdmo
contener.

Cierro los ojos.

Me hundo en este abrazo como si pudiera quedarme aqui para
siempre. El vaivén de nuestros cuerpos es casi imperceptible, pero
nos mantiene en pie. La escucho murmurar algo contra mi cuello,
palabras que con la tormenta no llego a entender, pero no importa.

Solo importa que esta aqui.

Que estoy aqui.

Que después de tanto —de todo— estamos los dos.



Mis dedos se enredan en su pelo corto, el mismo que tenia a los
quince. Me recuerda a aquella chica de la que me enamoré por
primera vez y me encanta.

La siento temblar, pero no la suelto. No la pienso soltar. Su pecho
sube y baja contra el mio, como si nuestros latidos buscaran ponerse
de acuerdo.

Si me preguntaran qué es la paz, seria esto.

Su cuerpo pegado al mio.

Sus lagrimas mojandome la piel.

Y esa forma suya de aferrarse a mi como si fuera el Unico lugar
seguro en el mundo.



EPILOGO

Marcos

Varios Veranos Después

El jardin de la finca esta lleno de voces, risas y nifios corriendo entre
mesas improvisadas. No es una boda ni un bautizo. Es solo una de
esas comidas que Greta organiza porque si y a las que,
misteriosamente, acaba viniendo medio pueblo.

Victoria se queja de que Alvaro ha quemado la carne.

Berta ayuda a Carmen a colocarse la chaqueta, mientras Eneko
ajusta la pérgola al fondo.

Greta sale de la cocina con el pelo suelto, alborotado por la brisa,
un trapo en la mano... y esa misma sonrisa.

La que me desarma.

La que me recuerda la suerte que tengo.

Me acerco, le quito el trapo y le limpio un poco la mejilla.

—¢éVas a hacer esto cada vez que me manche? —susurra, para
que nadie mas escuche.

—Mientras me dejes.

Se acerca y apoya la frente en mi pecho.

—Te dejo desde hace tiempo, Ochoa. éNo te has dado cuenta?

—Si —respiro hondo—. Y no sabes lo que me gusta.

Se separa y me lanza esa mirada suya.

Greta

A lo lejos, Eneko grita que falta hielo.
Ainize le contesta algo que arranca carcajadas.



Carmen se rie, sentada al sol, con esa expresion de quien ha
vivido mucho y aun asi sigue disfrutando de lo que queda, aunque
muchos dias no recuerde su vida.

Yo sigo aqui, con la mano de Marcos sujetandome la cintura
como si fuera lo mas natural del mundo.

Respiro.

Durante afnos pensé que tenia que huir para estar a salvo. Que
tenia que aguantar para merecer quedarme. Que siempre habia algo
en mi que no encajaba del todo.

Ahora no.

Miro a Marcos. Me sostiene la mirada sin pedir nada, sin
prometer nada, como si siempre hubiera sido asi.

Y lo sé.

Este es mi lugar.

Este es mi tiempo.

No necesito demostrar nada.

Ni escapar cuando las cosas se pongan dificiles.

Ni quedarme donde no me ven.

Pienso en la Greta de alguna otra vida y solo le diria una cosa:

Que no tenga miedo.

Que no se conforme con quien la quiere a medias.

Que no permita que nadie intente arreglarla cuando nunca
estuvo rota.

Que no deje de bailar bajo la lluvia.

Porque al final, todo se reduce a eso.

A elegirte.

Una y otra vez.

Y a reconocer el amor por la forma en que alguien te mira.

Como Marcos me mira ahora.

Entonces, entiendes que esta era la vida que estabas esperando.
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