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De alguna otra vida
Marta Lobo
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seguirme en Amazon y así te avisarán de cada libro que publique.

Mil gracias por darle una oportunidad a este.
Disfrútalo.

Sígueme aquí para ser la primera en enterarte.
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Para las mujeres que no encajaron,
que ocuparon demasiado espacio

o se hicieron pequeñas para sobrevivir.
Para las que aprendieron, con los años,

que no estaban fuera de lugar:
porque el lugar aún no existía.



«Si quieres amor, aquí lo tienes.
Esto es la vida real.
No es perfecta, pero es real».
Antes de la medianoche



NOTA DE LA AUTORA

Esta historia se desarrolla en Labastida, Álava, un lugar real al que
tengo un cariño especial. Sus calles, su luz y su carácter están ahí.

Sin embargo, algunas localizaciones, espacios y detalles han sido
modificados o recreados por necesidades narrativas. He movido
plazas, cambiado rincones y transformado escenarios para que la
historia pudiera respirar mejor.

Si paseas por el pueblo quizá reconozcas algo o tal vez no.

Las edades que aparecen al inicio de algunos capítulos
corresponden a la edad que tienen los narradores en ese momento
de la historia.

La trama y los personajes pertenecen a la ficción.



PRÓLOGO

Greta

Observo a mis hijos correr descalzos por el jardín tratando de
esquivar los disparos de la pistola de agua que mi hermana tiene
entre sus manos y sus carcajadas tras no conseguirlo, me hacen
volver a mis veranos en esta casa, a las noches durmiendo bajo las
estrellas, a sus brazos rodeándome y al calor de un hogar que dejé
atrás hace mucho tiempo.

—Y te casaste con él.
—Y me casé con él.
—¿Te arrepientes?
—¿De casarme?
—No, de haberle elegido a él.
—La vida a veces no es tan sencilla como nos gustaría.
—A veces solo hay que ser valiente, Greta.
—Podría haberme marchado. Podría haber elegido ser feliz, joder.

Pero me quedé por ellos. Porque sus vidas eran más importantes
que la mía. Porque su felicidad valía más que la mía. Y no es un acto
heroico, ni bonito, ni digno de aplauso. Es un sacrificio que todavía
me ardía en el pecho cada mañana cuando abría los ojos y
entonces, un día, me di cuenta de que seguía encerrada en una vida
que elegí por ellos y no por mí. Los elegí a ellos por encima de todo.
Y lo volvería a hacer mil veces —digo casi sin respirar mirándolos
mientras sonríen después de bastante tiempo.

—Incluso por encima de ti.
—Incluso por encima de mí, Marcos.
—Te olvidaste de lo más importante.
—¿De ti?



Siento cómo sus ojos recorren mi cara, sin parpadear, sin
perderse ninguno de mis gestos. Es como si supiese que cuando
termine este verano y con él la boda, volveré a mi vida en una
ciudad muy lejos de aquí.

—No, de ti. Te fuiste encerrando poco a poco en el papel de
madre, de cuidadora, y dejaste de lado a la Greta que cantaba las
canciones sin saberse la letra, la que cogía el coche para cazar
amaneceres y la que soñaba con que algún día esta casa albergaría
un hogar de nuevo.

Levanta los brazos como si quisiera abarcar todo lo que dice y el
silencio que se instala entre nosotros durante un par de minutos
pesa más que todas las decisiones que he tomado.

—La vida no es tan fácil ni bonita como nos vendieron siempre —
rompo el silencio—. El día a día nos come, la maternidad es tan
terrorífica como maravillosa, pero no podía hacerle eso a mis hijos.

—¿El qué, Greta? —los señala mientras cuestiona cada una de
mis palabras—. ¿Darles un hogar donde no han dejado de sonreír
desde que llegaron? ¿Un lugar seguro en este mundo de mierda en
el que su padre los ha abandonado, os ha abandonado, por una
influencer de veinte años?

—Vete a la mierda, Marcos. —Me levanto enfadada por el cariz
que está tomando esta charla, pero cuando siento el calor de su piel
sobre la mía al sujetarme del brazo y tirar de mí para pegarme a él,
siento que podría tomar otra decisión nada buena.

—Dímelo, Greta. Dime que no serías feliz aquí en el pueblo en
esta casa, con tus padres, con tus hijos… —Abre unos segundos los
labios y parece que las palabras se le atascan en la garganta—.
Conmigo —termina por decir con voz temblorosa—. Dímelo y dejaré
de insistir en que te mereces el mundo y ese imbécil no ha sido
capaz de ver lo importante que eres.

Siento su aliento rebotando en mi boca y me mareo por la
cercanía, por lo que me tengo que aferrar a sus hombros, unos
musculados por las horas que pasa tallando madera, en los viñedos
y arreglando los jardines.

—Marcos, no puedo. —Me mareo por el sentimiento que está a
punto de ahogarme.



—¿No puedes o no quieres ser valiente?
Abro la boca para tomar aire y antes de darle una respuesta

escuchamos un grito que proviene del interior de la casa que nos
asusta. Ambos echamos a correr dejando esa pregunta atrás, como
otras mil veces hemos hecho en nuestra vida.



1. DEVIL CAME TO ME

Greta

Dos Meses Antes

Nos han vendido una vida en la que si luchábamos por lo que
queríamos, sería nuestro. Que con esfuerzo y tesón conseguiríamos
el puesto de trabajo de nuestros sueños, la casa de nuestros sueños,
la vida de nuestros sueños, el hogar de nuestros sueños…

Que también te digo que lo que sueñas con quince años no es lo
mismo que deseas con veinticinco ni con treinta. Sobre todo si te
has casado joven, has tenido hijos nada más hacerlo y tu marido te
lleva poniendo los cuernos casi más años de los que lleváis juntos y
tú, que entre la maternidad, el trabajo, la casa, los niños, las
extraescolares y la maldita carga mental, estabas tan saturada que
ni te habías dado cuenta.

O puede que sí te hubieses dado cuenta y no tuvieses ánimos ni
ganas para lidiar con algo más.

Así que el único esfuerzo que ahora mismo podría tener su
recompensa es conseguir meter todas las maletas y bolsas en el
coche para largarme con mis hijos todo el verano a mi pueblo, uno
que no pisamos desde hace demasiado, para asistir a la boda de mi
hermana.

—Mamá, ¿has cogido los cargadores? —Mi hija lo grita desde el
interior del coche mientras intenta poner alguna canción en el móvil.

—Si los has metido en tu maleta, sí. Si no, es muy posible que
haya ido a la caja de donar que recogerán en unas horas en el
portal.



Al decirlo miro el edificio que durante más de veinte años ha sido
mi casa. Llamarlo hogar sería una forma demasiado fea de empañar
esa palabra que se supone que debe ser refugio y lugar seguro.
Siento cómo se me eriza la piel al pensar en cada recuerdo bonito
que hemos vivido en ese piso de una de las mejores zonas de
Madrid.

La llegada al mundo de Álvaro, hace más de diecinueve años, y
cómo Victoria lo siguió un año después, trayendo una luz a mi vida
que ni siquiera sabía que iba a necesitar.

Nuestras largas charlas de madrugada, cuando ninguno de los
dos decía nada y, aun así, era la única forma en que conseguía
calmarlos cuando lloraban.

Las horas que pasábamos en la alfombra haciendo manualidades
y que al padre de mis hijos tanta rabia le daba que manchásemos
con purpurina o restos de papel cortado.

El marco de la puerta de la habitación de los niños marcado con
lápiz, con todas las fechas de sus cumpleaños para ver cómo iban
creciendo.

La pequeña puerta de madera para el Ratoncito Pérez que mi
padre nos mandó cuando a Álvaro se le movió su primer diente.

Siento que se ladean mis labios al recordarlo todo, pero pronto
se me quita la sonrisa al ver al padre de mis hijos mirando por la
ventana de su casa. Ya me ha dejado claro que esta no es nuestra
casa y que solo somos los errores más grandes de su vida. Aun así,
no ha dudado en chantajearme hace unos minutos con que si se me
ocurría poner un pie fuera del piso jamás nos dejaría volver a entrar.

—Mamá.
La voz de Álvaro me hace no derramar las lágrimas que estaban

a punto de salir sin control por la rabia.
—Dime. —Lo miro con la sonrisa que tantos años he ensayado

ante el espejo.
—No es que tenga ganas de llegar a un pueblo sin cobertura y

sin amigos, pero si no nos vamos te juro que voy a abandonar a
Victoria en la primera gasolinera en la que pares a repostar. ¿Quieres
dejar de poner tan solo diez segundos de cada canción? —Esta
queja se la lanza a su hermana.



—Haber sido más rápido y haber elegido ser copiloto. —Mi hija
sonríe y cambia de nuevo la canción sin dejar de mirar a su hermano
a los ojos levantando una ceja.

—¿Me aseguras que tengo una habitación en la casa para mí
solo? Porque si no es así te juro que voy a esconderte tu Kindle y no
tendrás un mísero libro que leerte.

Respiro hondo mientras aprieto un poco más las bolsas para
cerrar el maletero del coche de alquiler que nos llevará a Labastida,
mi pequeño pueblo de la Rioja Alavesa en el que mi familia no nos
espera.

Mientras mis hijos siguen peleándose me centro en la carretera,
en las salidas que hace años que no tomo y en cómo el tráfico, el
estrés, la contaminación y el ruido de Madrid van quedando lejos
kilómetro tras kilómetro.

Pero esa paz que al principio me da la distancia a la ciudad que
dejo atrás, se ve empañada poco a poco por lo que me voy a
encontrar al llegar al pueblo.

La familia.
Los vecinos.
Los amigos a los que hace años que no veo.
La culpa por apartar a mis hijos de un verano con sus amigos en

la playa.
Porque por lo visto cuando tú te separas de tu marido, te

separas también de los que pensabas que eran tus amigos y ya no
te invitan a las fiestas que organizan, a las salidas a la playa en
verano ni a las cenas en las que antes podías ser tú misma.

Aunque me estoy dando cuenta de que tal vez jamás haya sido
yo misma con ese círculo de gente.

Pero en el asiento de al lado y en el trasero llevo a dos
semiadultos a los que su madre les ha jodido el verano en Calpe con
sus amigos de toda la vida y se los lleva a un pueblo entre
montañas, viñedos y, según ellos, poco que hacer más que morirse
del aburrimiento contando ovejas.

Lo que me temo es que ninguno sabemos hasta qué punto nos
puede cambiar este verano.



2. LA LUNA ME SABE A
POCO

Greta

Vale, de acuerdo. Salir en pleno julio hacia el pueblo que me crio y
me vio crecer, no ha sido buena idea. Muestra de ello es el atasco de
más de dos horas en el que mis hijos no han parado de repetir una y
otra y otra vez que deberíamos estar en la playa y no detrás de
varios camiones parados en medio de una carretera a ninguna
parte… Lo sibaritas que se han vuelto en estos años en los que su
padre se los llevaba de vacaciones mientras yo seguía trabajando en
la editorial a destajo.

Bueno, que ese es otro tema.
Esta es la primera vez que tengo vacaciones de verdad desde

hace muchos años. Y más que unas semanas de ocio remunerado
debería llamarlas semanas de… ¿ocio forzoso tras una demanda de
plagio por parte de una editorial extranjera en el que me han
utilizado de chivo expiatorio? Algo así.

—Yo debería estar en la playa con Catalina y Carmen, viendo
como los chicos entrenan para el campeonato. —Mi hija me saca de
mis pensamientos.

—Y yo con Alonso, Pedro y Lucas cogiendo olas en la moto de
agua de papá.

Mis pensamientos intrusivos me hacen morderme la lengua para
no decirles a mis hijos que yo ahora estaría en mi despacho
firmando contratos o con las que ya no son mis amigas en algún
restaurante de moda bebiendo vino.



—Chicos, sé que es complicado tener que cambiar de casa este
verano y llegar a un pueblo en el que no conocéis a nadie, pero
somos una familia, una que se apoya en los malos momentos y será
jodido, lo sé.

—Mamá. —Vic me recrimina soltar un taco con una medio
sonrisa en su cara.

—Es verdad. Estamos jodidos. —Álvaro me mira a través del
retrovisor.

—No lo estamos. —Ni yo misma me creo esta mentira y nunca
ha sido una opción no decirles la verdad a mis hijos—. Vale, tal vez
estemos un poco jodidos, pero estamos juntos y saldremos de esta.
¿Os acordáis de las veces que hacíamos acampada en la terraza y no
podíamos ver las estrellas porque el cielo de Madrid tenía demasiada
contaminación lumínica?

—Siempre nos decías que en casa de los abuelos eso se podía
hacer en el jardín cada noche. —Vic suelta el aire por la nariz al
terminar de hablar—. Mamá, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto.
Sujeta sus manos y sé que está sopesando lo que quiere decir

antes de hacerlo.
—¿Tendremos dónde volver cuando acabe el verano?
—Siempre tendremos un hogar al que volver mientras estemos

los tres juntos, chicos.
Necesito que lo sepan y hacérselo creer porque tras quedarse mi

ex con la casa y con demasiadas cosas, no pienso permitirle que
arrebate a mis hijos la totalidad de su vida.

La carretera se despeja y la conversación se queda ahí.
Los observo de reojo durante los kilómetros que nos separan del

pueblo y sé que debemos retomar la charla más adelante, pero por
ahora decido darles tiempo y espacio para empezar a asumir todo lo
que nos está ocurriendo.

El paisaje de los viñedos, la sierra de Toloño a la izquierda y el cartel
que me avisa que tan solo queda un kilómetro hasta Labastida hace
que se me revuelva el estómago, obligándome a frenar y poner los



intermitentes al apartarme de la carretera en una pequeña entrada
de tierra.

Me obligo a volver a respirar porque creo que no lo hago desde
hace varios kilómetros. Los latidos de mi corazón son cada vez más
fuertes y el sudor frío de mi frente augura un ataque de ansiedad.
Por lo que me bajo del coche mientras mis hijos me miran sin
comprender qué pasa, pero no dicen nada, solo siento sus miradas
puestas en mí.

La cabeza me da vueltas y apoyo mis manos en el coche
tratando de que el suelo deje de moverse.

No sé si pasan segundos o minutos, pero escucho cómo un
coche para justo detrás de nosotros y unas luces azules aparecen
brillantes cuando parpadeo.

—Señora, ¿se encuentra bien? —Una voz grave y que destila
autoridad lo dice sin inmutarse.

Vuelta a la realidad y de muy mala leche.
—¿Señora? —Es lo que llego a decir antes de abrir por completo

los ojos.
—¿Greta Samaniego?
Esa voz, esa forma de decir mi nombre y mi apellido me

transporta al 2002, a las fiestas de un pueblo cercano, a la verbena
en la que sonaba Marea a todo volumen con su La luna me sabe a
poco. La cantaba sin saberme la letra y él se metía conmigo cada
vez que lo hacía.

A la última vez que pisé este pueblo.
—Eneko Zuñiga.
Respondo sin mirarlo porque solo él es capaz de hacerme sentir

de nuevo como una quinceañera con ganas de comerme el mundo.
—No me lo puedo creer. ¿Qué trae a la chica de Madrid al pueblo

de nuevo?
No puedo responderle porque me da un abrazo y siento que todo

lo malo que está sucediendo en mi vida desaparece por unos
segundos.

—¿No puede una chica volver al pueblo sin motivos? —Me aparto
de él mostrándole mi mejor cara de póker, pero me conoce desde
hace tantos años que sabe que es un farol de los grandes.



—Van a flipar en cuanto te vean. —Pasa sus manos por mis
brazos abarcándolos sin problemas.

—El traje de Ertzaintza no te queda nada mal. —Trato de desviar
el tema.

—Uno hace lo que puede. —Aprieta los brazos y sus músculos se
topan con la tela de las mangas, dejando ver algunos tatuajes—.
¿Saben que vienes? —Sé que no se refiere a mi familia.

—Necesito tiempo para aterrizar, por lo que no, no saben que
vuelvo.

Suelta un silbido y sé que debajo de las gafas de sol sus ojos
sonríen.

—Más de uno se va a llevar una sorpresa y…
—Mamá. —Álvaro no deja que Eneko termine la frase—. ¿Va

todo bien?
Eneko se baja las gafas de sol, me mira por encima de ellas y

ladea la cabeza observando el interior del coche.
—Álvaro, Vic, este es Eneko, un amigo.
—Hola, chicos. —Eneko parece sorprendido—. Joder, tu hija es

como tú con dieciocho años.
—Sí, pero solo tiene diecisiete.
—Mamá… —Vic me lo recrimina con un pequeño grito.
—Eneko, aviso de la central. —Su compañero se acerca a

nosotros y nos observa un par de segundos—. Si aquí has
terminado, debemos irnos.

—Claro. —Eneko espera a que su compañero se aleje para volver
a abrazarme—. Hemos quedado a las siete en el bar de la plaza.

—¿Como siempre? —No quiero que la pregunta suene
decepcionada, pero lo hace.

—Hay cosas que si funcionan es mejor no cambiarlas. —Me da
otro abrazo y camina hacia el coche patrulla, pero antes de
montarse vuelve a mirarme—. Pásate.

Sonrío sin responder y vuelvo al coche con la mirada de mis hijos
fija en mí.

—¿Ese tío bueno es tu amigo? —Vic lo dice mientras saluda por
mi ventanilla al coche que se aleja de nosotros.

—Es uno de mis mejores amigos.



—¿Fue tu novio del pueblo? Ese al que tanto odia papá.
Sé que la pregunta de Álvaro no tiene mala intención, pero al

escucharla me tiembla el cuerpo.
—Vuestro padre no odia a Eneko, es más, casi no lo conoce.
Vuelvo a la carretera para cruzar el pueblo y llegar a la casa de

mis padres, una finca en las afueras.
—Si es tu mejor amigo, ¿cómo es posible que casi no lo conozca?

—Vic espera una respuesta que no llega, pero que resuena fuerte y
clara en mi cabeza.

Porque fui estúpida y rompí lazos con mi pasado cuando dejé de
venir al pueblo porque él me lo pidió.

Porque he sido imbécil tantos años que perdí el anclaje a la
realidad que tenía en este pueblo.

Porque he sido rematadamente tonta por permitírselo y no luchar
por no perder toda mi esencia. Por dejar de ser Greta Samaniego y
convertirme en la señora de Manuel Aguilar Osoria en demasiados
aspectos de mi vida.

Por eso es tan complicado volver y darme de bruces con mi
pasado. Este aparece en forma de camioneta cortando el paso en la
entrada de la finca.

Delante de ella aparece él.
Mi pasado.
El que tanto odia mi ex.
Por él es tan complicado volver.



VERANO 1997 (15 AÑOS)

Greta

El crepitar de las maderas al contacto con el fuego y los cambios de
tonalidades de las llamas me hacen quedarme absorta en este
espectáculo, mientras la gente salta por encima de la hoguera de
San Juan situada en uno de los barrios de Vitoria. Este año hemos
convencido a nuestros padres para que nos dejasen venir y nos
quedan unas tres horas hasta que varios coches vengan a
buscarnos.

Mis amigos están sentados en el jardín con varias bolsas llenas
de kalimotxo y pika. Ellos no creen demasiado en la magia de esta
noche y no han querido acercarse a la hoguera, pero me miran
sabiendo que me muero de vergüenza por acercarme a tirar el papel
que llevo apretando tanto tiempo en la mano. Al observarlo
compruebo que está algo mojado por mi sudor y la tinta lo ha
traspasado manchándome la piel.

—Si sigues así el papel se va a desintegrar antes de llegar a la
hoguera.

A mi lado aparece Eneko con una botella de agua llena de
kalimotxo. Niego con la cabeza pero vuelve a ofrecérmela.

—Este es el bueno. Es el vino de mi padre.
Sonrío y le doy un trago saboreando el dulzor del vino mientras

las burbujas de la Coca-Cola me hacen cosquillas en la boca. Le
devuelvo la botella y Eneko pasa su brazo por encima de mis
hombros.

—¿Tú crees que los sueños se cumplen? —pregunta antes de
darle un trago.



—Si trabajas por ellos, dicen que sí. —Ladeo la cabeza para
observarlo. Lleva unas semanas un tanto raro.

—¿No estás cansada de que todo el mundo te pregunte qué
quieres ser de mayor? De tener siempre que elegir un camino.
¿Ciencias? ¿Letras? ¿Artes? —Vuelve a beber—. A mi padre le daría
un mal si elijo Artes. Tú lo tienes fácil: vas a terminar siendo la jefa
en alguna editorial y tendrás la nariz metida en libros que tanto
adoras. Pero ¿yo? Acabaré trabajando en la empresa familiar.

—Es lo que llevas haciendo años, Eneko.
—Pero no quiero dedicarme a los viñedos. Me encanta ayudar a

mi familia, pero quiero poder elegir mi propia vida.
—Eneko, si a tu padre le dices que quieres ser policía, no va a

poner el grito en el cielo. —Miro a nuestros amigos que ríen en el
jardín de algún chiste malo de Marcos—. Puede que a Unai o a
Kerman les sorprenda, pero es tu vida y tus padres te apoyarán en
todo.

—Esta noche vamos a beber, a bailar, a quemar lo malo, a pedir
deseos y todo eso que haces cada noche de San Juan, Greta. —Me
besa en la cabeza y me da un pequeño empujón para que lance a la
hoguera el papel casi desintegrado—. Esta noche seamos salvajes.

Lo de salvajes se nos va de las manos.
Yo bebo más de lo que debería mientras Eneko baila a mi lado

cada canción de la verbena y mis ojos se desvían más veces de la
cuenta hacia Marcos y Ainara que se besan cada cinco segundos.

Los de Eneko se posan en un grupo de chicos que nos llevan
molestando un buen rato con empujones, insultos en euskera y
varias lindezas hechas con sus dedos corazón.

—Déjalo, tío. —Koldo apoya las manos en el pecho de Eneko—.
No merece la pena.

—Mira, si son maricones.
Uno de los chicos del grupo de al lado lo grita tan alto que varias

personas se vuelven hacia nosotros y empieza lo que ninguno
esperaba.

—Los maricones no deberían salir de su pueblo.
—Que te den por culo. —Koldo es el que contesta enfurecido.
—Seguro que te gustaría. —Todos se unen a la provocación.



—Imbéciles. —Eneko se pone al lado de Koldo.
—¿Eres tú el que da o el que muerde almohada?
Lo que antes era un grupo de tres o cuatro idiotas, se ha

convertido en más de diez personas rodeándonos e insultándonos
por el mero hecho de estar en una plaza bailando.

Y yo, que con la botella de kalimotxo que llevo encima, las cinco
caladas que le he dado a uno de los cigarros de Sara y el hecho de
no haber cenado nada, pues el salvajismo se me activa.

—Lo que os pasa es que os pensáis que por hablar en euskera
no os entendemos, pero nos lleváis tocando las narices más de una
hora. Primero en el parque, luego en la hoguera y ahora aquí. Sois
ese tipo de tíos insulsos y patéticos que solo buscan pelea para
sentirse más hombres. —Lo digo casi sin respirar—. Y, claro, creéis
que con esos pantalones petados, las botas militares o el corte de
pelo de dudosa elección nos vais a asustar.

—Seguro que esa es la bollera del grupo. —Otro de los tíos
empieza a meterse conmigo.

—Prefiero estar con una tía antes que liarme con un tío como tú.
—Doy un par de pasos para enfrentarme a él.

—Zorra. —Se pega a mí.
—¿En qué quedamos? ¿Bollera o zorra? Es para saber si soltarte

dos hostias a lo bollo o arañarte la cara como una zorra.
Antes de que me lleve un puñetazo, Marcos me coge de la

cintura y me saca de la plaza ante la atenta mirada de Ainara.
—Tu novia se está cabreando. —La señalo mientras trata de salir

de la multitud.
—No es mi novia.
—Pues la besas como si lo fuera.
—Podría besarte a ti. —Pone una de sus manos por encima de

mi hombro apoyado en la pared.
—No soy segundo plato, Marcos. Ni para ti ni para nadie.
Trato de salir pero me atrapa con su otro brazo.
—Eres diferente, Greta Samaniego.
—Tú no tanto, Marcos Ochoa.
Mentira, Greta. Marcos es uno de los chicos más interesantes

que has conocido en tu vida y lo sabes, pero es mejor mantener la



distancia porque es peligroso.

◆ ◆ ◆

Desde aquel día sé cuál es mi punto de salvajismo más alto y lo
que le ocurre a mi cerebro cuando me bebo una botella de
kalimotxo: la Greta salvaje hace acto de presencia y la tía es
peligrosa.

Pero esa es la Greta de alguna otra vida.



VERANO 1988 (7 AÑOS)

Marcos

Estoy sentado en el escalón del porche, con las rodillas llenas de
polvo y una ramita en la mano, haciendo dibujos en la tierra. El
jardín huele a hierba recién regada y a melocotones maduros. Hace
calor, pero del bueno, del que no molesta.

Greta está sentada en el suelo, con las piernas abiertas y un libro
enorme apoyado entre ellas. Es demasiado grande para ella. Tiene
seis años y frunce el ceño como si leer fuese un asunto muy serio.

Mi hermana Álex está a su lado, escuchando con la barbilla
apoyada en las manos. Carolina, la hermana de Greta, que es más
pequeña, no para quieta. Se tumba, se levanta, vuelve a tumbarse y
acaba chupándose un dedo mientras mira las ilustraciones.

—Y entonces… —dice Greta, muy despacio— el dragón no se
come al caballero porque estaba cansado de pelear. —Se queda
callada.

—Sigue —le dice Álex.
—Es que… —Greta mira el dibujo— aquí hay muchas letras.
—Invéntatelo —le digo desde el escalón.
Greta levanta la cabeza y me mira. Tiene los ojos grandes y

oscuros, como si siempre estuviera a punto de preguntar algo
importante.

—¿Puedo?
—Claro —respondo—. Los cuentos se inventan cuando no te

sabes las palabras.
Se lo piensa un segundo y luego sonríe.
—Pues el dragón se va a dormir. Y el caballero se queda

cuidando el castillo. Y ya no pelean más.



—¿Y son amigos? —pregunta Carolina, con voz pequeña.
—Sí. Son amigos para siempre. —Greta asiente muy fuerte.
Álex sonríe y se acerca más a ella.
—Me gusta así.
Yo las miro desde el escalón. No sé muy bien por qué, pero sé

que Greta no es como las demás niñas. No juega a lo que jugamos
nosotros. No corre detrás de nadie. Prefiere sentarse con un libro
más grande que ella y contar historias aunque no sepa leerlas.

Me levanto y me acerco para sentarme a su lado.
—Cuando seas mayor —le digo— me puedes contar cuentos a

mí.
Greta me mira muy seria.
—Vale. Pero tú no te rías si me equivoco.
—No me reiré.
Es verdad. Lo sé.
Álex nos mira a los dos y frunce la nariz.
—Es mi amiga.
—Ya —digo—. Pero también puede ser mi amiga.
Greta cierra el libro con cuidado, como si fuese algo frágil.
—Puedo ser amiga de los dos —dice—. No pasa nada.
Y en ese momento, sin saber muy bien por qué, pienso que tiene

razón.
Que no pasa nada.
Que este verano no parece importante, pero lo será.
Que Greta y yo vamos a llevarnos bien.
No como novios ni como nada raro.
Como amigos.
De esos que se quedan.



3. TODOS LOS BESOS

Marcos

Termino de colocar la herramienta en el maletero de la furgoneta y
me sacudo las manos que están llenas de restos de tierra. Me doy
cuenta al observarlas que tengo que hablar con Ainara para que me
recete alguna crema para estas heridas que no curan como
deberían, aunque tampoco les doy tiempo para hacerlo.

Escucho el sonido de un coche acercándose a la finca y me
sorprendo porque Miguel y Candela están terminando de colocar las
mesas nuevas del jardín y no esperaban visita.

Al menos eso me acaban de decir.
No reconozco el coche.
Tampoco a la persona que está al volante.
Me sacudo la camiseta y los pantalones que también tienen

restos de materiales y madera cuando veo que dos adolescentes
salen del coche y llaman a su madre, que parece paralizada en el
interior.

La chica, que me resulta demasiado familiar, pasa por delante de
mí y lo hace casi a cámara lenta.

El movimiento de su pelo oscuro, el color de sus ojos y la forma
en que sonríe y levanta la mano en el aire al ver a Miguel, me
resulta familiar.

—Abuelo.
Su tono de voz, la calidez y la melodía con la que suena es más

que familiar.
El chico pasa por mi lado mientras se ajusta las gafas de sol y no

dice nada, tan solo afirma con la cabeza a modo de saludo.
—Abuela.



Entonces sonríe y esos hoyuelos que se le dibujan en la cara…
Joder, no puede ser.
Me acerco al coche, apoyo el brazo en el techo y me agacho para

mirar a la mujer que sigue paralizada agarrada al volante.
La ventanilla está cerrada por lo que la golpeo levemente con

mis nudillos. Ella mira al frente, como si yo fuese invisible.
Vuelvo a tocar.
Aprieta el botón para bajar la ventanilla, pero parece que no

funciona. Ella aprieta con fuerza de nuevo el pequeño botón y
parece estar maldiciendo. Apoya la cabeza en el volante y su mano
busca la puerta para abrir, pero tampoco parece querer seguir sus
órdenes.

—Creo que se ha bloqueado. —Elevo un poco el tono de voz
para que me escuche bien—. Tendrás que salir por el asiento del
copiloto.

Veo como sus labios se mueven, pero no soy capaz de entender
lo que dice.

—O puedes quedarte a vivir en el coche, pero te aseguro que en
una hora le dará más el sol y el calor hará que te derritas.

No digo nada más y camino de vuelta para apoyarme en el
maletero de mi furgoneta que sigue abierto.

No tardo más de dos o tres minutos en ver un espectáculo
puramente Samaniego. Greta se suelta el cinto, peleándose con él
porque se le enreda en su larga melena morena, empieza a moverse
en el asiento tratando de pasar al de al lado, no sin antes emitir un
grito cuando se clava la palanca de cambios en la pierna, activa el
limpiaparabrisas un par de veces y aprieta el claxon con la cadera,
alertando así a sus padres que la salvaje Greta está a punto de
entrar de nuevo en la finca Los Naranjos.

Trato de no reírme.
De verdad que lo intento.
Pero ahora mismo su vestido se ha enganchado con la puerta y

se le está subiendo demasiado, mientras unos cuantos abuelos del
pueblo pasan por delante de ella, por lo que corro para pegar la tela
a su cuerpo.

—Solo tú podrías volver a casa enseñándole el culo al alcalde.



Se lo digo casi al oído y siento el calor de sus mejillas.
—Solo tú podrías taparme el culo con una mano sin inmutarte.
—Me inmuto.
—No lo has hecho nunca.
—Puede que las cosas hayan cambiado, Greta.
—Lo dudo, Marcos. Las cosas y las personas no cambian.
En esto se equivoca.
No tiene ni idea de cuánto.



4. OUR LAST SUMMER

Greta

Creo que tan solo son varios minutos los que estoy pegada a él o tal
vez solo son un par de segundos, porque toda la vida he sentido que
cuando Marcos estaba a mi lado el tiempo se ralentizaba y las horas
parecían segundos. La voz de mi padre hablándole a uno de los
vecinos que pasean por el camino, me saca de este momento.

—Hola, señor alcalde. ¿Sigue en pie la cena con su mujer la
semana que viene?

—Claro, sí… —carraspea mientras responde a mi progenitor.
—Buenas tardes, entonces. Que siga disfrutando de su paseo,

alcalde. —Lo está echando con el mismo descaro con que él parece
mirarme el culo.

Puedo escuchar perfectamente el sonido de las cigarras del
campo y el del cerebro de mi padre haciendo conjeturas sobre mi
llegada al pueblo.

No, no había avisado que veníamos a la boda de mi hermana dos
meses antes.

—Cariño, diría que me alegro de verte, que es así, pero tendrás
que contarme por qué no me has avisado y el motivo de que mis
nietos lleven tanto tiempo sin venir a casa. —Me abraza y siento, por
un momento, que este gesto podría curarme.

Suelto un gran suspiro y de mi boca se escapa mucho más que el
aire que retenía en mis pulmones: esperanzas perdidas, dolor, pena,
ilusiones y tantas cosas que me cuesta mucho mantenerme sin
derramar lágrimas cuando los brazos de mi padre se apartan de mi
cuerpo.



—Vamos, cariño. Ya estás en casa. —No dice nada más, pero sé
que sabe que hay algo gordo para que aparezca aquí sin avisar.

Vuelvo a colocarme la sonrisa que tantos años he practicado y
nos acercamos a mi madre, que sigue abrazando a mis hijos y
diciéndoles lo grandes que están.

—Marcos, ¿te tomas un vino?
—Seguro que tiene muchas cosas que hacer. —Soy yo la que

responde a la pregunta de mi padre.
—Tengo muchas cosas que hacer, Greta tiene razón.
Sonrío creyéndome victoriosa, pero lo que parece que he

olvidado es que Marcos siempre tiene la última palabra.
—Pero nunca te digo que no a un vino, Miguel.
Pasa a mi lado guiñándome un ojo y todo ocurre a cámara lenta,

como si estuviésemos en una maldita película en la que el director
filma la escena con una cámara enfocando al protagonista mientras
tu babeas como una jodida adolescente por el guiño y la sonrisa
perfecta que se dibuja en sus carnosos labios.

Marcos ha envejecido como un puñetero gran reserva y yo es
que soy muy de vinos de los buenos, de los que tienen cuerpo y me
dejan un gran dolor de cabeza al día siguiente.

—Nena, ¿cómo no me has avisado de que veníais? —Mi madre
me abraza y besa como si fuese la cría de diecinueve años que
volvía a pasar el verano a casa.

—Las cosas se han complicado un poco y entre el trabajo, los
niños…

Antes de que termine la frase escuchamos un grito que proviene
de la garganta de mi tía Lili, la hermana de mi abuela. Lo de tía
abuela dice que le suena demasiado rebuscado y me mataría si la
llamo así en público… y en privado. A pesar de sus ochenta y cinco
años, lleva un vestido ibicenco blanco, el pelo canoso largo recogido
en un moño y unas gafas de sol bastante estrambóticas que seguro
que ha comprado en alguna web de segunda mano. Me abraza con
la fuerza que le dan más de cincuenta años al cargo de la recogida
de uva de la bodega.

—¿Y ese marido gilipollas no ha venido contigo? —susurra antes
de separarse de mí.



—Lo hablamos luego, ¿te parece?
—No puedo, he quedado con Angustias y Demetria para tomar

un vino. —Me sujeta de las mejillas y sonríe—. ¿Te quedas hasta
después de la boda? Así tendremos tiempo este verano para
ponernos al día, cariño.

—Sí.
—No lo digas con pena. Estar en casa es lo mejor que os podía

pasar aunque ahora mismo no lo veas. —Me guiña un ojo y se aleja
canturreando la canción de ABBA que está sonando en el tocadiscos
del salón—. Por cierto, Marcos, las flores están preciosas.

—Y eso que no dabas un duro por mi elección.
—A veces todos nos equivocamos, querido, pero nunca es tarde

para darse cuenta. —Está mirando a Marcos pero sus ojos se
desvían unos segundos a mí—. Tenemos mucho verano por delante
antes de que dejes esta finca preciosa para la boda de vuestras
hermanas.

Sí, algo que no había comentado es que mi hermana Carolina y
Álex, la hermana de Marcos, se casan en esta misma finca a finales
de septiembre.

Lo que nos convierte a partir de ese día en cuñados.
Y los cuñados no se desean.
¿Verdad?



VERANO 2000 (19 AÑOS)

Marcos

Último verano en el pueblo antes de la universidad. Joder. Si parece
que hace unos meses estábamos corriendo por la plaza lanzándonos
globos de agua con diez años y ahora me estoy despidiendo de
Greta que mañana sale demasiado pronto hacia Madrid.

Siento su respiración relajada en mi cuello mientras estamos
sentados en el banco. Para ser más exactos en nuestro banco.

Mis dedos recorren su brazo y aprovecho que está con los ojos
cerrados para fijarme en esas pecas que se le han acentuado por las
horas al sol este verano. Observo cómo el vestido se ha subido un
poco por sus caderas, unas que ella odia porque dice que son
demasiado grandes, pero que a mí me parecen perfectas. Paso mis
dedos por el tatuaje que se ha hecho hace unos días en el brazo de
unas flores de lino que no la puede representar más.

—¿Crees que encajaré en Madrid?
Ladea un poco la cabeza para mirarme y veo las dudas en sus

ojos. Cuando sonríe le brillan de una forma espectacular, pero
cuando tiene miedo o inseguridades se apagan, se oscurecen.

—Salimos al mundo y es normal que nos dé miedo. Haremos
nuevos amigos, conoceremos nuevos lugares, pero es imposible que
tú no encajes, Greta.

La sujeto de la barbilla aprovechando para grabar en mi mente
sus ojos, sus mejillas y sus labios. Cada uno de sus gestos, porque
tengo la sensación de que hoy me despido de la chica de los deseos
imposibles, de las pestañas infinitas, la que me saca sonrisas aun
cuando no quiero sonreír; la chica que hace que las cosas tengan
sentido aunque parezcan una locura, por la que cogería el coche de



madrugada solo para verla sonreír al descubrir que amanecíamos en
la playa.

—Tengo miedo, Marcos. Esta casa, este pueblo, vosotros sois el
mundo en el que todo está bien. —Apoya su barbilla sobre mi
hombro y parece hacer un gran esfuerzo para que los nervios le
permitan hablar—. ¿Y si dejamos de ser nosotros para pasar a ser
unos desconocidos?

Apoyo los codos en el banco obligándola a levantarse un poco,
pero no nos separamos. Y es que sería una tontería enorme besarla
ahora, cuando quedan pocas horas para alejarnos por demasiados
kilómetros y mucho tiempo.

Sería una estupidez hacerlo, pero mi hermana siempre me ha
dicho que soy experto en hacer estupideces y que nada me suele
frenar, pero es Greta, mi mejor amiga, la chica de la que llevo
enamorado demasiado tiempo y a la que no he tenido cojones de
decirle nada.

—Marcos, no me mires así. —Ladea la cabeza y suspira, como si
con este acto frenase las ganas de decir o hacer algo más.

—¿Y cómo te miro?
—Como si no fuésemos a volver a vernos nunca más. —Se

muerde el labio inferior, como cada vez que tiene dudas.
—Siempre estaré aquí, Greta. Siempre estaré en casa. —Pongo

mis manos en sus mejillas y siento el calor de su piel.
—Tengo miedo, Marcos.
Un escalofrío me recorre el cuerpo cuando se abraza con fuerza

a mi pecho y siento los botones de su vestido contra mi cuerpo.
Está cerca de mis labios y su respiración se acelera, al igual que

la mía. Cierra los ojos y al volver a abrirlos compruebo que brillan de
nuevo, están llenos de vida, de ganas y de… ¿deseo?

Nos separan tan solo unos milímetros y comienzo a sentir sus
labios suaves por ese cacao de sandía al que es adicta, húmedos y
mullidos.

Se apoya más en mi pecho obligándome a apoyar mi espalda
más contra el banco mientras una de mis manos se pierde en su
espalda, bajando por sus caderas y apretándola contra mi cuerpo,



mientras con la otra la sujeto de la nuca para mirarla a los ojos y
comprobar que no tiene ninguna duda de lo que vamos a hacer.

—Marcos. ¿Crees que mañana mamá me dejará ir a la playa con
Elena y Marta?

Escuchamos los pasos de mi hermana y Greta me mira
levantando una ceja y se aparta con rapidez, haciendo que no
estaba a punto de pasar lo que llevamos años posponiendo.

—Me voy a encargar de que no te dejen —gruño.
—¿Estabas a punto de enrollarte con una chica?
Mi hermana no tarda más de diez segundos en aparecer a

nuestro lado.
—No, que es Greta. Es como si me besases a mí. Puajjjjj. —Se

pasa las manos por los labios como si se estuviese limpiando—. Qué
asco. Pues eso, que le digas que me deje ir o le contaré que ayer te
pillaste un pedo horroroso con uno de sus vinos más antiguos, ese
que se ha esfumado por arte de magia.

Mi hermana desaparece por la entrada habiendo explotado la
burbuja en la que Greta y yo estábamos metidos.

—Creo que es mejor que me vaya a terminar la maleta. Me
queda mucho por meter aún.

Nos levantamos y la acompaño hasta la entrada que separa
nuestras casas. Actuamos de forma extraña cuando nos despedimos,
con un abrazo frío y sin forma de saber cómo actuar. Espero que
llegue a casa y antes de volver a la mía la llamo.

—Greta.
—Dime. —Se da la vuelta y siento nervios en su voz.
—No dejes que los miedos te frenen. Tú has nacido para

comerte el mundo.
Agacha la cabeza como cada vez que alguien le hace un

cumplido y al levantarla veo cómo su sonrisa se va haciendo cada
vez más y más grande.

—Marcos, no dejes que el mundo te cambie.
Espero a que entre en casa y vuelvo por el camino que tantas

veces he recorrido, pero esta vez lo hago con un punto de decepción
que no sé cómo manejar.

Freno.



Doy dos pasos en dirección a su casa.
Vuelvo a frenar.
Me voy a mi casa.
No soy capaz de subir las escaleras.
Vuelvo sobre mis pisadas, pero antes de girar en la entrada de

Greta, escucho su voz.
—Casi hago una tontería.
—¿Tú tonterías? —Esta es Carolina, la hermana de Greta—. Eres

lo más cabal y aburrido de este planeta. A ver, ¿qué tontería?
—Complicarme la vida unas horas antes de irme. Casi beso a

Marcos y… Joder, que es mi mejor amigo y no me perdonaría
perderlo.

◆ ◆ ◆

Ninguno de los dos sabíamos que aquel casi beso sería nuestra
última oportunidad para darnos cuenta de que éramos perfectos el
uno para el otro, y así le dimos a los meses y años la excusa
perfecta para olvidarnos de aquellos dos adolescentes que tenían
ganas de comerse el mundo.



5. SARÀ PERCHÉ TI AMO

Greta

Lo de sentir muchos ojos puestos en mí es algo a lo que me he
acostumbrado en estos años. Ser la editora jefa de una de las
editoriales más importantes del país es lo que tiene: reuniones,
charlas, ferias del libro, liderar equipos para estrategias
comerciales… Todo lo que te imaginas cuando oyes lo de editora jefa
y si a esto le sumas ser madre coordinadora del colegio de mis hijos,
y la mujer… exmujer de un importante empresario de Madrid, que
asiste a muchas galas a las que no le apetece ir, pero en la que tiene
todas las miradas en ella, por si revienta el vestido de marca que
casi no le cierra o por si se toma una copa de vino de más…
Obtienes mi experiencia.

Pero nunca una mirada me ha intimidado tanto como la de
Marcos.

—¿Qué le pasa a mamá? —Mi hija se lo pregunta a mi madre,
que está sacando diferentes vajillas para hacer combinaciones.

—Te diría que está en su mundo ahora mismo, pequeña. —Veo
cómo mi madre le acaricia la cabeza a Victoria mientras sonríe.

—Yo creo que está pensando en que excusa dar para no ir a las
siete a la plaza a ver a sus amigos.

Lanzo una mirada furiosa a Marcos por su comentario y, aunque
haya acertado de pleno, no pienso darle la satisfacción de saberlo.

—Greta.
El grito de mi hermana me hace olvidarme de Marcos por un

momento. Aparece corriendo mientras su cabello rubio ondea al
viento y su vestido es mecido con suavidad por el mismo. La música
de una canción italiana de los ochenta en su versión original hace



que toda esta escena parezca sacada, de nuevo, de una comedia
romántica. Miro a mi alrededor por si de repente aparece una
cámara y me dicen que están grabando el anuncio del verano para
alguna marca de cervezas.

Mi hermana me abraza y sus ojos azules recorren mi cara
mientras sus manos me sujetan las mejillas con fuerza.

—Joder, estás preciosa. —Me besa y vuelve a envolverme en sus
brazos—. No pensaba que vendrías tan pronto a ayudarme con la
boda.

—Me dijiste que necesitabas tenerme cerca. —Levanto los
hombros y suspiro.

—No tienes ni idea de cuánto te necesitaba, Greta.
Le llevo un par de años a mi hermana y se supone que yo soy la

que debe protegerla y cuidarla, pero ha sido ella la que ha
conseguido que meta todas nuestras cosas en el maletero del coche
y ponga rumbo al pueblo.

Hace dos meses se plantó en Madrid, aprovechando que Manuel
estaba en un campeonato de pádel en Valencia, para decirme que
debía terminar de una vez con mi matrimonio. Es la única que
conoce los detalles más escabrosos de mi relación: los cuernos que
no he contado a nadie más por vergüenza, las segundas, terceras y
cuartas oportunidades que le he dado por nuestros hijos… Toda la
mierda que he tenido que tragar en estos años y ella sabe lo sola
que me he sentido estando rodeada de demasiada gente.

—Greta. —Álex aparece a mi lado y me abraza—. Pensaba que
no llegarías hasta la boda. Qué callado te lo tenías, cariño. —Besa a
mi hermana y sonríe—. Ya la tienes aquí.

—Sí.
Mi hermana no se separa de Álex, pero tampoco deja de darme

la mano. Es como si me quisiera recordar que estoy donde debería
estar, rodeada de familia y amigos.

—¿Por qué sigue teniendo esa cara tan extraña? —Mi hijo se une
a las conjeturas de su hermana.

—Es la cara que se le pone cada vez que ve a mi querido
hermanito. —Álex le responde sin dejar de mirar a su hermano—. Y
me alegro que estéis los dos aquí juntos para pediros algo.

Á



—Miedo me das, Álex. —Marcos se levanta situándose a nuestro
lado.

—¿Te acuerdas de la estructura de madera que habíamos
encargado para que tú no tuvieses más trabajo?

—Ajam.
Conozco esta respuesta y la cara que está poniendo Marcos.

Sabe que le va a caer un marrón en 3… 2… 1…
—Nos han dejado tiradas. Y con tus manos y gusto, he pensado

que podrías hacernos algo. —Álex agita sus largas pestañas tratando
de camelarse a su hermano.

—Os dije que lo hacía yo, pero os empeñasteis en gastar dinero
a lo bobo…

—No es a lo bobo. Si Carol quiere un arco de madera con flores
naturales y organza, tendrá un arco de madera con flores naturales
y organza. —Álex lo repite fuerte y claro.

—A lo bobo me refiero porque yo os lo podía hacer. —Marcos
trata de calmar a su hermana—. Si a mí me dices que queréis una
pérgola de madera repleta de flores, yo os hago dos. —La besa en la
frente—. Sois mis chicas y por vosotras lo que sea.

Esta última frase la dice sin dejar de mirarme a los ojos y tengo
hasta los pelos que no tengo de punta. Me duele el pecho de
respirar tan profundo y sé que pongo un gesto de dolor porque mi
padre se pone a mi lado preocupado.

—Deberíais descansar un poco, cariño. Has conducido muchas
horas y parece que llevas días sin dormir bien. —Me acaricia el brazo
empujándome lentamente hacia la casa.

—Sí, pero quiero saber para qué me necesitan las novias. —Me
doy la vuelta para mirar a mi hermana y futura cuñada.

—¿Recuerdas que te dije que teníamos quién nos oficiase la
boda? Pues no era verdad y queremos que tú, con tu amplia
destreza en las palabras y tu don con ellas, la oficies.

—No os puedo casar.
Doy un paso atrás negándome a ponerme delante de medio

pueblo a oficiar un matrimonio cuando el mío se ha hecho pedazos.
Sería una estafa hablar de un amor en el que no creo. Que no es
que no crea en estas dos chicas que se quieren por encima de todo,



pero el amor ahora mismo para mí es una palabra tan tóxica como
peligrosa.

—Es un paripé. Ya sabes que hasta que no firmemos en el
juzgado no es válido, pero nadie me conoce como tú, Greta. —Mi
hermana juega su baza con su cara de niña buena que nunca ha
roto un plato, pero tiene más peligro que un imbécil en redes
sociales con un día malo—. Me has visto crecer, enamorarme de Álex
y no quiero que nadie más lo haga. Tenemos dos meses para
prepararlo todo. ¿O vas a dejar que la abuela vea que un tío que le
caía mal lo oficie?

Carol se refiere a un concejal al que nuestra abuela desde
pequeño lo llamaba Benito Camelas. Benito porque se llama así y
Camelas porque hacía un juego de palabras con el nombre que le
hacía gracia. Le puso ese mote porque desde que éramos pequeñas
siempre estaba metiéndose con todo el mundo para sentirse
superior y claro, no podía acabar en otro lugar que no fuese metido
en la política elegido a dedo por su padre, el actual alcalde.

—Seguro que la abuela se me aparecería en sueños para
echarme la bronca.

Sonrío al recordarla obligándome a prometerle, unos días antes
de morir, que jamás dejaría que nadie nos hiciese sentir inferiores.
Aunque incumplí mi promesa durante muchos años con Manuel.

—Vale.
Entre recuerdos agridulces y, antes de pensarlo bien, acepto. Mi

hermana da saltitos, Álex la observa con las manos en los bolsillos
sonriendo y puedo ver una sonrisa de victoria en la cara de Marcos.

—Quita esa cara de idiota. Que oficie la boda no implica que
tenga que pasar tiempo a tu lado. —No sé por qué me pongo a la
defensiva de forma tan rápida con Marcos.

—De hecho, sí, cuñada. Mi hermano me va a llevar al altar. A
papá le hubiese gustado. —Álex hace un gesto divertido con la boca
y sus cejas levantadas.

—No está muerto, Álex. —Marcos reprende su frase.
—Abandonó a mamá hace veinte años. Para mí está más que

muerto. En la gloria lo tenga el Señor. —Hace un gesto de signo de



la cruz por su cuerpo de una forma muy extraña y con el dedo
corazón que me hace reír.

—Odiaría que yo formase parte de tu boda. —La voz de Marcos
se quiebra un poco.

—Odiaba que fuese una bollera. —Lo dice con un tono de voz
imitando a su padre.

—¿Había algo que nuestro padre no odiase? —Marcos lanza la
pregunta sin esperar una respuesta.

—Los locales de lucecitas rojas de carretera. —Es mi tía Lili la
que lo dice y la que recibe todas nuestras miradas—. Me había
dejado el monedero para la partida y esa pregunta merecía una
buena respuesta. Os quiero.

Agita la mano en el aire y se va canturreando a Richie e Poveri
mientras todos la observamos en silencio.

Lo de mi tía Lili no tiene remedio, lo mismo que mi verano
trabajando mano a mano con Marcos mientras me mira con sus
intensos ojos marrones que no recordaba tan… oscuros, penetrantes
y llenos de algo que no sé reconocer.



6. THE FIRST TIME

Greta

Dejo la última maleta en el suelo de mi antigua habitación y me
siento en la cama observando todo a mi alrededor. Las flores frescas
que mi hermana ha puesto en el tocador justo antes de que yo
subiese, el corcho en el que aún cuelgan entradas de conciertos,
billetes de autobús o imágenes de París, Roma y Berlín. Recuerdos
de otra vida.

Damiano David suena en toda la casa con su último éxito. Mi hija
está un poquito obsesionada con él, con su música y con su último
disco, que ha denominado como la mayor carta de amor que nadie
haya escrito jamás. Dice que tanto él como su novia se han
materializado de algún libro de fantasía romántica como el tío que
parece un villano, pero es el mayor osito del mundo. Me he tragado
tantas veces los discos, las fotos, ha analizado a mi lado sus outfits,
los tatuajes y esa mirada de perdonavidas que he de decir que yo
también estoy algo obsesionada con esta canción y con él, todo hay
que decirlo.

Escucho cómo mi hija canta el estribillo final a pleno pulmón y
desde mi posición la observo con el móvil en la mano como si fuese
un micrófono mientras golpea en el aire cuando se escucha la
batería.

Me veo a mí misma con su edad cantando las canciones que
también repetía una y otra vez volviendo locos a mis padres, los
conciertos imaginarios que dábamos delante de miles de perfectos
desconocidos, los dramas que montábamos al cantar aquella canción
desgarradora como si llevásemos a cuestas cinco divorcios; las
películas que nos montábamos como novia perfecta si la canción era



una de Britney o de chica superempoderada si era alguna de las
Destiny’s Child.

—Es como si te viese a ti con diecisiete años.
La voz de Marcos a mi lado me hace dejar de ver un recuerdo de

un pasado muy lejano y darme cuenta que he dejado de estar en
este mundo durante unos minutos.

—Espero que ella sea más feliz que yo. —Se me escapa sin
pensarlo y sé que le acabo de dar pie a Marcos para empezar a
hacer preguntas incómodas y dolorosas.

—¿Preparada para venir a la plaza? —Obvia mi frase y me mira
sonriendo, pero sé que en su cabeza se están amontonando
preguntas de las que no sabe si quiere tener la respuesta.

—Tengo que sacar todo, colocar… Estoy cansada del viaje y huelo
fatal.

—¿Prefieres que te eche al hombro como un cavernícola y te
lleve a la plaza?

—No serías capaz.
—Hunga hunga.
De mi garganta se escapa una carcajada que me hace soltar

tanta mierda, que comprendo en tan solo un segundo cuánto la
necesitaba.

—Joder, Greta. Cómo he echado de menos ese sonido.
—Marcos, por favor. —No digo nada más y sé que me entiende.
—No sé por qué has vuelto al pueblo. No te lo voy a preguntar

porque sé que te cerrarías en banda y te enfadarías conmigo por
indagar, pero no pienso permitir que te consumas en tu mierda con
alguna canción no tan alegre como la que está cantando ahora
mismo tu hija. —Estira su mano frente a mí—. Así que, Greta
Samaniego, te pido que vengas conmigo a ver a tus amigos que no
te van a juzgar, que van a flipar cuando te vean, y a tomarte dos
vinos para que veas la vida de otra manera.

Jugueteo con mis uñas unos segundos antes de aferrarme a su
mano y creo que no es consciente de lo que necesitaba una mano
amiga.

La canción se repite en bucle en el cuarto de mi hija y ojalá esta
vida fuese tan perfecta como esa letra en la que él le declara su



amor por todo lo alto, no hay problemas y se besan al final. Pero ni
él es Damiano, ni yo la novia a la que le ha dedicado esta
declaración de amor.

Bajamos las escaleras para ir a por la furgoneta de Marcos y me
sorprende que me abra la puerta para que entre dentro.

—Es que tiene truco y aún no la conoces bien.
Me siento y tiro del cinto pero se atasca, también me ayuda.
—Es un poco vieja, pero las cosas que funcionan jamás deberían

cambiarse. —Marcos y sus malditas frases con doble sentido.
—Gra… —me atraganto con mi propia saliva y los nervios de

tenerlo tan cerca—. Gracias.
—Si a esto lo llamas oler mal, no quiero imaginar lo que dirás de

mí.
Tengo que cerrar los ojos porque su cercanía hace que todo se

mueva y me mareo. Pero sí él huele como los tíos que salen
corriendo por el bosque en los putos anuncios promocionando una
colonia de esas carísimas con toques a cedro, madera y… olor a
Marcos. Huele a él, a mis recuerdos de verano y a tanto que temo
seguir respirando y desmayarme.

—¿Pueden ser tres o cuatro vinos? Hay mucho que borrar.
—Mientras mantengamos a Greta la salvaje controlada…
Lo que siento ahora mismo tengo que mantenerlo a raya porque

es más peligroso que Greta la salvaje.
Muchísimo más peligroso para ambos.



7. EL ROCE DE TU CUERPO

Marcos

El trayecto en coche lo hacemos en completo silencio. Greta ha
apoyado sus brazos en la ventanilla y deja que el aire que ha
empezado a correr mueva su pelo. Cree que no me doy cuenta, pero
a cada kilómetro que recorremos parece dejar atrás lo que sea que
le ha hecho huir de Madrid con sus hijos.

Aunque en verdad puedo hacerme una idea debido a una
conversación que escuché a medias de Carol hace unas semanas en
el jardín, cuando pensaba que estaba sola.

Aparcamos a unos metros del lugar donde nos reunimos todos
los viernes los que estamos en el pueblo para beber unos vinos,
charlar sobre nada y discutir sobre todo.

Greta camina nerviosa aferrándose al vestido, colocándose el
bolso o pasándose la mano para asegurarse que no se le ha salido
un solo pelo del moño tirante que se ha hecho antes de salir del
coche.

Puedo escuchar su respiración a cada paso, mientras acortamos
los metros que nos separan de nuestros amigos, que ya están
sentados en unas sillas de la antigua Herriko con una botella de vino
en la mesa discutiendo.

—Que no, tío. Que te digo que no es lógico que nos hayan
subido tanto los impuestos al campo. Que pago por trabajar, coño.
—Este es Kerman con su vena más sindicalista.

—La verdad es que no nos lo ponen fácil. —Berta, que hace unos
años volvió al pueblo y ahora regenta un pequeño hotel boutique, se
une a las quejas.



—A mí no me miréis, que yo no voy como antiguamente
cobrando con una saca por las casas los impuestos. —Eneko deja un
plato de gildas en la mesa.

Mientras nuestros amigos están enfrascados en una charla que
va a terminar en cuanto vean a mi acompañante, es Ainara la que
aparece a nuestro lado para frenar en seco delante de Greta,
obligándonos a parar.

—¿Quién se ha muerto para que Greta Samaniego venga al
pueblo?

Esta no responde.
Toma aire.
Ladea la cabeza y veo cómo su cuerpo se tambalea unos

milímetros. Es casi imperceptible, pero entiendo esa sensación de
perder el control, por lo que pongo una mano en su espalda para
evitar que se caiga de culo al suelo.

—He… —Se aclara la garganta antes de continuar—. He venido a
preparar la boda de mi hermana.

—¿Dos meses antes? ¿O es que echabas de menos todo esto?
Greta no dice nada y, aunque Ainara tiene un gesto de enfado en

su cara, creo que ambas saben cómo va a terminar esto.
Se ha hecho el silencio en la mesa de nuestros amigos que nos

miran como si estuviesen sacados de la escena de Parque Jurásico
cuando van en el jeep y ven el primer dinosaurio de la película.

Ainara ladea la cabeza.
Nuestros amigos se levantan de sus sillas.
Greta alza un poco la barbilla.
Todos dan varios pasos hasta nosotros.
—¿Crees que ahora se van a tirar de los pelos y rodar por el

suelo? —Koldo cree que lo dice en bajo, pero su tono de voz está
bastante por encima de la media.

—Y si quieres les lanzamos un poquito de barro para que te
diviertas más. —Es Berta la que lo dice negando con la cabeza.

—Sería un buen momento para finiquitar lo que dejamos a
medias aquel verano. —Ainara hace un gesto con la mano para que
Greta la acompañe a un lado de la plaza para acabar aquella
conversación.



—Hostia.
Esta palabra suena casi al unísono entre nuestros amigos.
—Eneko, ve llamando a los refuerzos.
Todos las observamos mientras se alejan de nosotros en silencio.
—Va a ser un verano divertido. —Eneko me da una palmada en

la espalda.



VERANO 1997 (15 AÑOS)

Greta

Ainara y Marcos llevan discutiendo más de medianoche. No sé si es
por las vacaciones de la playa de este año a las que Marcos no
puede ir o porque los padres de ella han decidido que después de
las fiestas va a irse unas semanas a Londres para perfeccionar su
inglés.

—¿Tú crees que lo van a dejar? —Sara y yo los observamos
sentadas en el muro del otro lado de la carretera. Son fiestas y el
pueblo está lleno de gente, por lo que nos hemos alejado para no
estar continuamente recibiendo empujones.

—Según ellos no son novios. —Le devuelvo a Sara su cigarro.
—¿Y a ti te gustaría que lo dejasen?
—Marcos es mi mejor amigo y Ainara es… Ainara. —Levanto los

hombros sabiendo que Sara va a entenderme.
—¡¿Qué le has dicho a Marcos?!
Ainara cruza la carretera gritando y Sara sale por patas.
—Cobarde —le recrimino dándole un trago al katxi de kalimotxo.
—¿Qué le has dicho a Marcos para que se quede en el pueblo

este verano?
Entrecierro los ojos y veo a Marcos haciendo un gesto con sus

manos de no saber qué le ocurre a su no novia.
—Dice que tiene que ayudar y todo lo que te rodea le acaba

tocando. ¿Lo has hecho porque tienes celos de mí? —Se planta ante
mí enfadada y borracha. No sé qué porcentaje gana.

—Ainara, tía, no tengo celos de ti.
—¿Y por qué no le dices que se venga a la playa unos días?

Marcos siempre hace lo que tú dices.



—Marcos es libre para ir a donde le dé la gana, no a donde tú te
lo quieras llevar de paseo. —Mi porcentaje sería: setenta por ciento
borracha, veinte sorprendida por esta conversación y diez con ganas
de tocarle las narices a Ainara.

—Pídeselo, Greta. —Me empuja con sus dedos en el pecho, como
si con este gesto fuera a hacerle caso—. Todo lo que le pides lo
hace, joder, Greta. Pídeselo.

Se enfada cada vez más y acaba empujándome con fuerza y
caigo hacia atrás, pero antes de perder por completo el equilibrio,
me agarro a su camiseta, por lo que las dos acabamos patas arriba
al otro lado del muro de piedra con alguna herida en las piernas.

Al menos la caída ha sido de menos de un metro y no nos hemos
hecho nada más.

—¿Estáis bien?
Las cabezas de todos nuestros amigos aparecen sobre el muro y

veo a Marcos que nos mira asustado.
—¡Dejadnos a solas!
El grito de Ainara parece asustarlos por lo que se van todos

menos Marcos, que me mira preocupado.
—Tú también vete.
Le hace caso no sin antes mirarme para comprobar que estoy

bien y le respondo alzando las cejas sin saber lo que va a ocurrir.
—¿Qué coño te pasa, Ainara? —Me levanto limpiándome el

vestido y comprobando que no sangro.
—Que odio a mis padres por obligarme a ir a Londres este

verano, odio no poder pasar más tiempo en el pueblo y me odio a mí
misma por estar con Marcos sabiendo que no me quiere.

—No se acaba el mundo, Ainara. Solo son unas semanas. Y
tenemos quince años. ¿Crees que el amor de tu vida está en este
pueblo con los miles de millones de personas que hay en el mundo?
¿De verdad crees que el amor de tu vida lleva en ella desde que
naciste? —Ya no sé si la estoy convenciendo a ella o a mí misma.

—Tus padres se conocen de toda la vida y son la pareja perfecta.
—Pero lo de ellos es algo entre un millón, Ainara. Además, no

creo que exista la pareja perfecta. Eso debe de ser aburrido.
Siempre de acuerdo, sin pelearse, sin reconciliarse… —Alzo las cejas



tratando de rebajar el tono serio de la conversación—. Además,
Ainara, quien dice que no vas a conocer a un inglés alto, que adore
a las españolas y al verte se enamore de ti.

—Eso solo pasa en las películas y en tus libros, Greta. Ese amor
no existe. —Ainara agacha la cabeza.

—¿Y el de para toda la vida sí? Es un poco hipócrita ese
pensamiento, ¿no?

Me mira durante unos segundos mientras sus rasgos se van
relajando.

—Joder, Greta. Cuando tienes razón, tienes razón.
Caminamos alejándonos del ruido hasta la fuente para lavarnos

las heridas.
—Que yo no te digo que no vayas a tener una próspera vida con

Marcos si es lo que os espera, pero no creo que sea lógico con
quince años cerrarte en banda en esa idea. —Aprieto el grifo y
mantengo la mano apoyada para que ella meta sus manos debajo
del agua fría—. Hay vida más allá de lo que siempre hemos
conocido. ¿Te acuerdas cuando nuestra cuadrilla se juntó con la de
Marcos? Aquí lo normal es que los chicos vayan por un lado y las
chicas por otro, pero a pesar del miedo a que nos dijesen que
pasaban de nosotras, les dijimos que fuésemos todos una cuadrilla.
Total, ya pasábamos casi todo el día juntos.

—Kerman y Koldo se opusieron.
—Porque ya no te podrían mirar las tetas en la piscina como si

fuesen desconocidos. —Juego con el humor para relajarla.
—Siguen mirándomelas cuando creen que no los veo.
—Son tíos, es normal. Y tienes unas tetas preciosas. —Le guiño

un ojo de forma descarada y escucho su risa.
—No eres mala, tía, pero mi prima me metió ideas raras sobre ti

de que te gustaba Marcos y demás.
Sonrío escondiendo esas dudas que desde hace unos meses me

rondan sobre lo que habla.
—Somos buenos amigos y a veces las personas confunden estos

sentimientos. Somos como hermanos.
—Gracias por decírmelo.



Levanto la cabeza y veo a nuestros amigos esperándonos en el
muro mientras agitan las manos avisándonos de algo.

—Vamos a seguir disfrutando de estas semanas y creemos
recuerdos que no puedas olvidar mientras un inglés de dos metros
te enseña el Big Ben.

Ainara sonríe y niego con la cabeza.
—Pero ahora hagamos que hemos tenido la pelea de nuestra

vida, que tengo una reputación de borde en el pueblo y no se puede
ver rota por una Samaniego. —Ainara me acaricia el brazo a
sabiendas de que nadie la ve.

—¿Yo amiga tuya? Jamás. —Le guiño un ojo escudándome en la
oscuridad de esta zona.

—Jamás de los jamases.

◆ ◆ ◆

Ahora me doy cuenta de que lo que le vendía a Ainara como una
vida mejor fuera del pueblo, fue lo que a mí me condenó a
apartarme de ellos durante demasiados años.

Que acerté con lo del inglés y que Ben, el que ahora es su novio
desde hace años, le enseñó lo Big que tenía.

Que estaba equivocada con ella y que ha sido una gran amiga
después de aquel verano.

Y que a Marcos jamás lo he vuelto a ver como un hermano.



8. HEAVEN IS A PLACE ON
EARTH

Marcos

No dejo de observarlas y no soy capaz de saber de qué están
hablando, pero Greta parece estar dándole explicaciones a Ainara y
esta la abraza, le pasa las manos por los brazos reconfortándola y
acaban fundidas en un abrazo de varios segundos.

—¿Tú sabes por qué ha vuelto? —Eneko aparta una silla y se
sienta a mi lado. El muy cabrón es sigiloso.

—Eso será mejor que se lo preguntes a Greta.
La señalo con la cabeza y vemos que se acercan susurrando para

que nadie más sea partícipe de sus confidencias.
—Kerman, Koldo, ¿podéis dejar de mirarme las tetas como si

tuviésemos quince años?
No sé por qué, pero creo que este comentario de Ainara es para

ocultar el hecho de que hayan estado hablado Greta y ella, y quiere
desviar toda la atención.

—Ben llegará en unos días y os podría dar una paliza con el
meñique.

—¿El dios del equipo de rugby de Inglaterra va a venir al pueblo?
—Koldo lo dice de forma poco convincente—. Que no me cae mal,
que os veo venir.

—Hablas así porque siempre te ha gustado Ainara.
Kerman empieza a pincharle a Koldo y este entra al trapo

rápidamente.
—No me toques los cojones, Kerman, que como empecemos a

sacar mierda, no paro. —Tira de su silla para acercarlo.



—No, cuidado con el cajón de mierda de Koldo que nos puede
enterrar a todos.

Todos nos quedamos en silencio ante el comentario de Greta que
va besando a todos hasta que llega a Koldo y le aprieta de los
hombros.

—¿O han cambiado tanto las cosas que no recuerdas nuestras
más vergonzosas miserias?

Koldo se levanta de la silla, se quita las gafas de sol y mira a
Greta en silencio durante un par de segundos. Creo que él también
está tratando de saber por qué ha vuelto al pueblo.

—Dame un par de vinos y dos o tres gildas y te respondo a esa
pregunta que no te atreves a hacerme, Koldo. Bueno, ni ninguno de
los demás.

Nos sonríe y entra en el bar sin decir nada más.
—¿Está bien? —Todos lo preguntamos al unísono a Ainara.
—¿Acaso creéis que somos amigas y nos hemos hecho trenzas

mientras hablábamos de estos años? —Sigue siendo la más borde
del grupo.

—Mira, no sé qué pasó aquel verano de la fuente, pero vosotras
habláis más de lo que ninguno nos imaginamos. —Kerman y su vena
cotilla no puede estar sin saber las cosas.

—No es mi vida, no es mi historia, como tampoco la de ninguno
de los que estamos aquí, por lo que vamos a dejarla tranquila y en
paz. —Ainara se sienta a mi lado—. Y dejad de mirarla como si fuese
a romperse con el primer roce de aire.

Greta sale del bar con una botella de patxaran y varios vasos que
deja en la mesa delante de cada uno de nosotros y los va
rellenando.

—Sé que hay muchas preguntas sobre mi presencia aquí y el por
qué he tardado tanto en volver y bla bla bla. —Deja la botella en
medio—. Y prometo poneros al día, pero primero tengo que hablar
con mis hijos, que están en casa odiándome por haberlos traído aquí
sin conocer a nadie.

—Mis sobrinos pasan aquí el verano. —Ainara saca el móvil y
envía un audio a uno de ellos—. A ver, Luka, ve a casa de los
Samaniego, que han venido Álvaro y Victoria y no conocen a nadie.



—No te recordaba tan mandona. —Greta levanta su vaso de
patxaran en el aire.

—Mi hermana me lo agradecerá también, que se pasan el día
rebufando en el jardín y diciendo que estarían mejor en la playa. —
Ainara coge un vaso y el resto somos espectadores como si ellas dos
estuviesen en una conversación privada.

—No tienen ni idea de la suerte que tienen de estar aquí, de
disfrutar de veranos eternos, de no tener preocupaciones más allá
de si el bikini se te ha secado o si te has dejado la toalla en el
césped de la piscina al cierre y se te va a mojar con los aspersores.
—Greta se bebe de un solo trago el chupito—. El mundo en el
pueblo era mucho mejor de lo que nos imaginábamos y solo nos
bastó crecer un poco para descubrir que el verdadero paraíso lo
teníamos al alcance de los dedos.

—No nos hacía falta tener mar, ni discotecas repletas de gente o
colas eternas para entrar en los sitios. —Ainara se une a la nostalgia.

—Pasear por el parque de noche buscando luciérnagas, colarnos
en la piscina de la urbanización de los primos de Eneko, irnos a un
pueblo cercano a pie a la fiesta de la espuma y volver de madrugada
recordando cada momento de la noche. —Greta se rellena el vaso—.
El tiempo era infinito y éramos capaces de pararlo, de hacer que los
minutos se convirtiesen en horas. Exprimíamos todo lo que hacíamos
y no nos daba miedo no ser como los demás hasta que nos tuvimos
que enfrentar al mundo fuera de aquí.

Creo que Greta no es consciente de todo lo que nos está
removiendo su discurso inesperado. Kerman agacha la cabeza y
sonríe bebiendo el patxaran y quitándole la botella a Greta para
rellenarse el vaso. Koldo le acerca el suyo vacío para que haga lo
mismo.

—No sabíamos lo jodidamente afortunados que éramos.
Duele.
Duele escuchar la nostalgia en Greta.
No por los recuerdos, pero si por lo que ella parece haber

perdido.
¿Qué cojones ha pasado para que hable con tanto dolor?



VERANO 1998 (16 AÑOS)

Greta

Estoy tumbada en la toalla observando a mis amigos lanzándose a la
piscina, mientras en mi discman nuevo suena el último disco de Bon
Jovi que me ha regalado mi padre. El sudor recorre mi nuca y se
desliza por la espalda. Estoy achicharrada. Me encantaría quitarme el
vestido, correr hasta la orilla y tirarme al agua tal y como hacen
ellos, pero el miedo y la vergüenza me hacen estar a cuarenta
grados casi tapada con la toalla.

Odio mis piernas, llenas de pequeños granitos que me salen cada
vez que me depilo; odio profundamente la redondez de mis caderas
y el tamaño de mis tetas. ¿Cómo es posible que una chica de
dieciséis años tenga que usar sujetadores que su madre le compra
en mercerías y no puede llevar los que usan sus amigas, que son
mucho más bonitos?

Odio tener que ocultarme con tanta ropa.
Odio no poder comprar camisetas cortas y enseñar el ombligo.
Odio cómo me veo.
Me miro al espejo y lo primero que pienso es que no soy como

las demás. Las chicas de mi clase tienen todo mucho más fácil,
siempre delgadas, se visten tan bien, y yo… yo no. Me cuesta
encontrar ropa que me quede bien. Toda la ropa que encuentro
parece estar hecha solo para las chicas delgadas, y yo me siento
como si no encajara en ninguna parte.

¡¿Por qué no hacen ropa para chicas como yo con la que no
parezca una señora?!

Me paso horas mirando revistas como Super Pop o Bravo, y
todas las chicas que salen ahí son perfectas.



Nunca me voy a parecer a ellas. Nunca.
Y nadie parece entenderlo. Mis amigas me dicen que no pasa

nada, que yo soy guapa, pero... yo no me veo así. A veces, me
siento invisible, como si todo el mundo estuviera fijándose en las
chicas con cuerpo de modelo y nadie me viera a mí. Y no hablo solo
de los chicos. Es como si el mundo estuviera hecho para ellas, las
perfectas, las que siempre encajan, las que lo tienen todo mucho
más fácil.

Yo solo quiero ser como ellas, sin tener que estar todo el tiempo
mirando lo que me sobra delante del espejo y odiando todo lo que
no me gusta de mí misma.

A veces, también siento que mis padres o mi hermana no me
entienden. Ellos me dicen que no debería preocuparme, que soy
preciosa tal como soy, pero es que es muy difícil no compararme con
lo que veo en la tele o en el instituto. Veo Friends y pienso que por
qué no puedo ser como Rachel. En los anuncios de ropa solo
aparecen chicas como las de las revistas: delgadas, con cuerpos
perfectos, sin granos, sin pelitos rebeldes... Y yo, con mis caderas,
mi pecho, mis piernas regordetas, me siento un poco fuera de lugar.

Me da rabia cómo cada día me juzgo y aunque intento no pensar
todo el tiempo en ello, a veces es imposible. No quiero estar
pensando en el michelín que saldrá si me quito el vestido al
sentarme en la toalla o cómo el agua salpicará más de la cuenta al
lanzarme a la piscina, pero no sé cómo evitarlo.

Ojalá pudiera hacer más caso a las voces de mi familia y de mis
amigos, pero las que están en mi cabeza diciéndome que no
encajaré jamás, suenan mucho más altas.

Tal vez nunca me sienta bien en mi propia piel.
—Greta, vamos.
Mis amigas gritan desde el borde de la piscina y mis amigos las

cogen para lanzarlas al agua.
Nunca seré como ellas.
Nunca me mirarán como a ellas.



9. AQUÍ ESTARÉ

Marcos

Recordar el pasado con amigos siempre está bien. El problema es
cuando comprendes que a veces has perdido demasiado tiempo
pensando en las cosas que pudieron suceder y no ocurrieron.

¿Qué por qué digo esto? Por la cara que pone Greta cada vez
que alguno menciona algún verano en el que se liaron con tal o cual,
o si hablan de los viajes que hicimos en la universidad.

Ella sonríe como si en su cabeza apareciesen los fotogramas de
aquellos días, pero ella no vino con nosotros. Desde el tercer año de
carrera, ella no volvía al pueblo con tanta frecuencia. Conoció a
Manuel y su mundo pasó a ser Madrid y el círculo de amistades de
su entonces novio.

—¿Y el año de Erasmus de Kerman en Croacia? Creo que no he
bebido tanta cerveza ni he visto atardeceres en la playa tan
increíbles. —Koldo sonríe con nostalgia.

—¿En qué momento nos hemos convertido en viejos de ochenta
años que cuentan batallitas? —pregunta Ainara sacando otra botella
de vino.

—Nos hemos hecho mayores. —Eneko alza la copa para que se
la rellenen.

—¿No curras hoy? —Berta es la que sirve el vino.
—En dos días empiezo de noches, por lo que hoy y mañana

pienso celebrar que nuestra amiga Greta ha vuelto al pueblo. Hay
que ponerla al día con los cotilleos.

Ella no dice nada. Está mirando el móvil y se tuerce el gesto de
su boca. Suelta un pequeño bufido y estampa el móvil en la mesa,
boca abajo.



—¿Todo bien? —pregunto, preocupado.
—Sí.
Miente y sé que lo hace porque se da pequeños golpecitos en los

labios con los dedos. Siempre he sabido leerla, pero esta vez me
está costando más. Tal vez por todos los años que han pasado
desde que no nos vemos.

Tal vez porque ya no somos los mismos.
Tal vez porque la última vez que lo hicimos fue complicado.
Muy complicado.
Puede que intentase impedir su boda.
Solo un poco.



10. HAPPIER THAN EVER

Greta

Nadie dijo que los finales fuesen fáciles y menos si tienes a tu ex
enviándote mensajes contradictorios constantemente. Primero te
engaña durante demasiado tiempo. Y cuando digo demasiado
tiempo es más del ochenta por ciento de tu matrimonio. Nos
casamos cuando yo tenía veintitrés años, enamorada como nunca de
un hombre que me veía, que me adoraba y al que le gustaban cada
uno de mis tan odiados defectos; que me ayudó a crecer, a conocer
a gente en Madrid, una ciudad que era demasiado grande para la
chica de pueblo. Me empujó a presentar una solicitud en una gran
editorial y, gracias a los contactos de su padre, acabé trabajando de
editora jefa en el puesto de mis sueños.

Pero los sueños, todos, tienen dos caras: la feliz, la que te
provoca el subidón de hacerlos realidad. Y la cara B, la que casi
nadie ve: la forma en que dejas abandonada a tu familia, a tus
amigos, a tu pequeño pueblo donde estabas segura; cómo vas
cambiando para ajustarte a los estándares de casarte con alguien de
la realeza madrileña. Que Manuel ni es un príncipe ni nada por el
estilo, pero su familia es de un selecto club de millonarios con
muchos contactos y pocos escrúpulos. Pero tardé demasiado en ver
en qué me estaba convirtiendo.

Manuel no asistió al parto de ninguno de nuestros hijos, pero en
su lugar mandó a mi suegra Cayetana y a su séquito de amigas bien
peinadas y emperladas, para coger a mi primer hijo y decirme que
sería mejor darle biberón, que mis tetas no eran lo suficientemente
buenas, que había engordado demasiado en el embarazo y que
debía empezar a cuidarme ya. Había dado a luz con veinticuatro



años, en una cesárea de urgencia por algo que vieron en mi última
revisión con la matrona y no pude avisar a mis padres ni a mi
hermana. De hecho, ellas fueron quienes se encargaron de
blanquear a Manuel con un: hija, es que él tiene un trabajo muy
importante. También ocultaron mi teléfono durante el tiempo que
estuvieron en la habitación con mi hijo en brazos. A la hora de su
merienda, la de ellas, en la que se ponían ciegas a Martinis y
despotricaban del mundo, me devolvieron a un pequeño asustado y
con olor a colonia de persona demasiado estirada.

Lloré.
La noche entera.
Y mi hijo fue el que me calmaba cada vez que por el dolor de los

puntos se me saltaban más lágrimas. Se agarraba a mi dedo y me
miraba sonriendo.

Sí, sé que los recién nacidos ni ven ni sonríen.
Pero él lo hacía.
Álvaro había llegado a este mundo a curar una parte de mí que

ni siquiera sabía que estaba rota.
Cuando me calmé, ya que no quería que mis padres viniesen

corriendo al sentirme destrozada, les avisé de que me ingresaban en
el hospital para dar a luz.

Una mentira que nunca les aclaré.
Cuando llegaron y vieron a su primer nieto, ver cómo le brillaban

los ojos a mi padre al cogerlo, cómo mi madre me preguntaba si
estaba bien y la forma en que mi hermana acunaba al pequeño
mientras le cantaba una canción, me hizo comprender que no
merecía la pena explicarles lo que había sucedido.

Primera bandera roja en mi comportamiento.
Mi madre se quedó unas semanas en nuestro piso del barrio de

Salamanca hasta que pensó que estaba bien en casa, justo cuando
Manuel volvió de su viaje de trabajo.

Se comportó como el perfecto yerno, el perfecto marido y el
perfecto padre.

Puntos para él de cara a mi familia.
Pero cuando todos se marcharon, volvió la manipulación.



◆ ◆ ◆

—Joder, Greta, lo siento muchísimo.
No, mentira, Manuel no es de decir tacos porque eso es de

pueblerinas y barriobajeras.
—Greta, cariño, lo siento mucho. Esta fusión era imposible de

parar y he hecho un esfuerzo titánico al quedarme allí para
solucionarlo de primera mano. Si no, la empresa de papá se hubiese
ido al garete.

Siempre dice papá en un tono… ñoño, pijo en exceso.
—Candela, gracias por cuidar de nuestra Greta en mi ausencia.

Has sido la perfecta abuela. —La besa y en el gesto de mi madre se
dibuja el disgusto que ha ocultado estas semanas.

—Soy su madre, es imposible que me hubiese perdido esto por
nada del mundo —responde, haciendo hincapié en esas cuatro
palabras finales.

—Puedo acercarte al aeropuerto cuando salga tu vuelo. Ahora
que estoy en casa, cuidar de Greta y mi hijo es mi trabajo. Consuelo,
¿puedes llevarte al niño a dormir? Parece incómodo.

Consuelo, la mujer que tenemos interna en casa (algo que me ha
chirriado desde siempre, pero a lo que Manuel está más que
acostumbrado) me mira con una sonrisa compasiva y le contesta sin
dejar de mirarme.

—Por supuesto, señor Manuel. —Coge al pequeño y pasa a
susurrarme—. Voy a prepararle su baño y le aviso cuando esté.

Consuelo me trata de usted cuando Manuel está en casa; el resto
del tiempo lo tiene prohibido por mí.

—Mejor que me prepare a mí el traje de Armani, Consuelo.
Tengo una cena importante en una hora y necesito salir en breve.

Siento la mirada de mi madre clavándole mil puñales a Manuel
en la espalda y yo lo excuso con que su trabajo en la empresa de su
padre es muy importante y le doy demasiadas vueltas a que no pasa
nada.

—Hija, acabas de tener a tu hijo, tu marido debería estar a tu
lado. Necesitas que me quede.

—No, mamá. No te preocupes. Todo está bien.



◆ ◆ ◆

Me repetí esa frase durante tantas veces a lo largo de los años,
que me la acabé creyendo. Me llevó muchos meses de terapia, hace
menos de un año, darme cuenta de que me tenía completamente
atada a él sin que yo lo viera.

Primero me quedé con él por Álvaro.
¿Cómo iba a privarle de su padre?
Después llegó Victoria y de nuevo me puse el mismo pretexto.
Los niños crecieron y todo lo hacía por ellos, por no separarlos

de su ambiente, de su círculo de amigos, de sus compañeros de
colegio y de los veranos en la casa de la playa que tanto disfrutaban.
Pero no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde que me aparté
de mi familia y hasta de lo que yo soñaba con ser: una mujer fuerte,
autosuficiente y que se iba a comer el mundo.

Estaba tan equivocada en tantísimos aspectos, que ahora mismo
me siento imbécil escuchando a mis amigos hablar de sus recuerdos,
unos en los que solo hay una sombra de mí, ya que no soy partícipe
de ninguno de ellos.

Me casé con Manuel y me divorcié de la Greta del pasado.
Me disculpo con todos alegando un cansancio extremo del viaje y

avisando de que tengo muchas maletas que abrir y unos hijos que
atender. Pero antes de que pueda alejarme de la mesa, escucho una
voz que me estremece.

Y no para bien.



11. SCARS TO YOUR
BEAUTIFUL

Greta

La profundidad de su voz me estremece y me convierte de nuevo en
la adolescente con complejos, miedos y ganas de ocultarse.

—Hombre, mirad a quién ha traído el viento.
Me mira con los brazos abiertos esperando algo que no sé qué

es. Está rodeado, como siempre, de su cuadrilla de amigos que le
reían las gracias, se sumaban a sus burlas y hacían que sus
comentarios doliesen mucho más.

—Hola, Unai. —Elevo un poco la cabeza al decirlo, tratando de
que mis recuerdos no me hagan pequeña otra vez.

—¿No vas a abrazar a un viejo amigo?
—Nunca fuimos amigos, Unai —respondo firme.
—Fuimos algo más que amigos. —Hay mucha sorna en su voz—.

Aunque a lo mejor tu nueva vida de rica en Madrid ha hecho que lo
olvides.

—Es una pena que el cerebro no borre ciertos recuerdos. —
Niego con la cabeza al decirlo y continúo con mi camino.

—Anda ya. Que lo pasábamos muy bien en la parte de atrás del
jardín de tus padres. —Camina a mi lado tratando de que le vea la
cara. Sigue siendo experto en ponerme nerviosa y no de una forma
buena.

—Unai, déjame en paz. —Trato de controlar mi respiración
porque está completamente alterada por el bombeo de mi corazón.

—Anda, Greta. ¿No quieres recordar viejos tiempos? La verdad
es que has mejorado bastante. Ya no eres la chica regordeta de



entonces. Podría decirse que estás bastante buena.
Unai era y, parece que sigue siendo, un experto en hacerme

sentir una mierda encubriéndolo todo con un falso halago.
¿Que quién es este imbécil?
El primer chico al que besé y el primer error de mi vida.
En las fiestas de un pueblo de al lado, mientras mis amigas se

enrollaban con unos chicos, yo bebía sentada en la plaza esperando
a que dijesen que nos íbamos a casa. Pero en aquel momento Unai
apareció a mi lado y me hizo caso. Yo, que me sentía invisible para
los chicos el noventa y nueve por ciento del tiempo, me dejé llevar
por sus palabras bonitas y su labia.

Y la cagué.
La cagué exactamente durante un verano entero.
Pero cuando él quiso que nos acostásemos y casi me forzó a ello,

le mandé a la mierda.
Entonces comenzó su ataque a mi cuerpo, mis complejos y avivó

los demonios de mi cabeza.
—Vamos a hacer algo que no hicimos de jóvenes.
Freno en seco y pongo mi mano sobre su pecho.
Sus ojos se abren mucho y parece que le pillo desprevenido con

mi respuesta.
—¿Quieres hacerlo aquí o prefieres más intimidad? —Sonrío y sé

que el cree que es coqueteo, pero nada parecido.
—Joder, Greta, sí que has cambiado.
—No tienes ni idea de cuánto. —Subo mis manos por su pecho,

le sujeto con fuerza de la camiseta y lo acerco a mí. Su sonrisa se
ladea y sus ojos se oscurecen—. Esto es algo que no hice hace años
y de lo que me llevo arrepintiendo desde entonces. —Tomo aire—.
Puedes irte a la mierda, Unai. Eres un gilipollas que sigue utilizando
los miedos de la gente para llevarla a tu terreno y hacer lo que te da
la gana. Sigues siendo un crío lleno de complejos y la polla
demasiado corta.

Suelto su camiseta y me doy la vuelta caminando hacia la
carretera con la clara intención de irme a casa.

—¡No dejas de ser la chica gorda a la que nadie quiere! —grita
bien fuerte para que el pueblo lo escuche bien.



Cuando dejo a todos atrás y estoy segura de que no me ven,
sonrío. Tal vez tendría que haber actuado de forma más madura y
no dejarme llevar por la Greta adolescente. Pero sé que ella ahora
mismo está aplaudiendo por lo que acabo de decir, por lo que ella no
fue capaz de hacer.

Los tonos naranjas del atardecer tiñen el horizonte. No me he
dado cuenta de que se había hecho tan tarde. Camino observando el
cielo, y me doy varias veces la vuelta para ver la sierra del fondo y
respiro hondo por primera vez en todo el día. Al girar en la curva y
dejar el pueblo atrás escucho un coche que viene por la carretera.

Con mi suerte seguro que es Unai que quiere atropellarme.
—¿Te llevo a casa?
Marcos para al otro lado de la carretera y apoya su brazo en la

ventanilla, uno que se tensa por el gesto y en el que se dibujan unos
músculos que no recordaba que estuvieran ahí antes.

—No hace falta que me salves, Marcos.
—Eso ya me lo dejaste claro hace años, Greta.
Un par de coches pasan entre nosotros y él me sigue mirando de

esa forma que es capaz de desarmarme, pero con el lío que tengo
en la cabeza, con toda la mierda que tengo que gestionar, no es un
buen momento para bajar la guardia y cometer alguna estupidez
que nos hiera a ambos.

—Solo estaba siendo amable, Greta. A veces no está mal aceptar
ayuda. —Levanta las cejas al decirlo y se sube las gafas de sol que
descansaban en el puente de su nariz.

Lo veo alejarse por la carretera y siento lo mismo que aquella
última vez que lo vi marcharse de Madrid cuando me pidió que no
me casase con Manuel.



12. QUÉ VIDA TAN DURA

Greta

Tardo más de lo que recordaba en llegar a casa. Parece que las
distancias, al igual que nosotros, cambian con los años. O es que mi
cuerpo está a punto de caer rendido en cuanto apoye el culo en una
silla. Me suelto el pelo para dejar que la pequeña brisa que siempre
se levanta en esta parte del pueblo se deshaga del calor que tengo.

Sé que al llegar a casa tendré un interrogatorio o quejas de mis
hijos sobre la idea de pasar aquí el verano, pero tras veinte minutos
caminando lo que me encuentro cuando llego a casa me sorprende.
Mis hijos están en la mesa del porche jugando con mi hermana y
Álex al Uno.

—¡Chúpate dos, tía! —Mi hija lanza la carta junto con el grito.
—Já. —Es mi hermana la que ahora lanza una carta y se ríe—.

Chúpate cuatro más, Álvaro.
—Sois unas tramposas.
Se ríen y escuchar esos sonidos saliendo de las gargantas de mis

hijos hacen que me una a ellos desde lejos. No parece que lo estén
pasando mal.

Desvío la mirada a la zona de la piscina y veo a Marcos junto a
mi padre en la parte de la ducha exterior. Me acerco a ellos.

—No sé qué le pasa. Se atasca cada dos por tres. —Mi padre
golpea el grifo.

—Yo me encargo. —Marcos sonríe quitándole a mi padre la
herramienta que tiene en la mano.

—Gracias, hijo. —Mi padre le da una palmada en la espalda y
camina hacia mí—. La cena estará en media hora, cariño. —Me besa
en la cabeza antes de alejarse.



—Mierda.
Es Marcos el que maldice.
El agua de la ducha cae sobre su cabeza, resbalando por su pelo

y empapándole la camiseta blanca que se le pega al cuerpo como
una segunda piel. Puedo ver cada músculo de su torso, el contorno
de su pecho y cómo las gotas de agua recorren sus brazos hasta
caer al suelo. Me quedo paralizada, con el corazón a mil, sin poder
apartar los ojos de él.

Se pasa la mano por el pelo, echándolo hacia atrás con un
movimiento lento y luego me mira. Sus ojos oscuros brillan bajo las
pequeñas luces del jardín, son casi felinos, pero su respiración es
pesada, como si llevara horas cargando con nuestros fantasmas.

—¿Te quedas a mirar o piensas ayudarme?
—Soy de menos ayuda que mi padre con una llave inglesa o lo

que sea eso. —Mi voz sale temblorosa y esto me cabrea.
—Ven. —Alarga la mano mojada hacia mí. Doy un paso atrás y

siento que el pecho se me encoge.
—Marcos…
—Greta… —Su voz apenas es un susurro roto, pero lo escucho

tan claro como el agua que golpea el suelo—. Ven aquí.
Cada fibra de mi cuerpo me grita que me acerque, que le abrace,

que me deje caer en él como tantas veces he soñado y nunca me he
permitido. Pero mi cabeza me repite que esto es complicado, que
Marcos es peligroso para mi estabilidad y para mi corazón.

Aun así, mis pies se mueven sin que les dé permiso. Camino
hacia él, hacia su calor, hacia su olor a madera húmeda. Cuando
estoy lo bastante cerca, tira de mí con suavidad, con esa fuerza
contenida que siempre me ha puesto nerviosa y me pega a su pecho
empapado. El agua fría me cala el pelo, me empapa el vestido y
siento cómo se me pega a la piel, marcando cada curva.

Sus manos se posan en mi cintura, grandes, seguras y cálidas
incluso bajo el agua helada. Su frente choca con la mía y nuestras
respiraciones se mezclan rápidas y desordenadas. Me mira a los
labios.

Siento su aliento chocando con mi boca.



Sus dedos se clavan un poco más en mi cintura y su pecho sube
y baja contra el mío.

—Joder… —susurra con la voz rota, tan baja que apenas lo
escucho—. Qué guapa estás cuando no huyes.

Por un momento pienso que me va a besar.
—¡Mamá! —grita Victoria—. Te has dejado el otro teléfono y no

ha parado de sonar. Creo que deberías llamar a papá. Quiere hablar
contigo.

Manuel, él siempre ha sabido cómo joder las cosas aun sin estar
presente. Es aparecer y desvanecerse la magia que se acababa de
crear entre Marcos y yo.

—Tu marido te llama. —Siento dolor en las palabras de Marcos.
—Exmarido.
—Si no hay papeles, sigue siendo tu marido.
Siento cómo comienza a apartar sus manos de mis caderas y su

cuerpo lentamente se mueve hacia atrás, por lo que yo también me
alejo de él y de lo que fuera que fuese esto que ha ocurrido.

—Hay cosas que al parecer no cambian: Manuel te llama y te
toca perder el culo para estar con él.

—Eres imbécil. —Aprieto mis manos a ambos lados de mi cuerpo
y me doy la vuelta enfadada.

El cabreo no va con él, va conmigo por dejar que mi yo
adolescente esté tomando las riendas.



13. IN THE STARS

Marcos

Llego a casa con la camiseta empapada pegada al cuerpo. Me la
quito antes de entrar junto con mis zapatillas y las dejo tiradas en el
banco de la entrada. Abro la puerta de la cocina y siento el frescor
del suelo de barro cocido bajo mis pies descalzos. Me duele la
espalda después de cargar sacos toda la mañana y la tensión de la
ducha no ha ayudado.

Subo las escaleras hasta mi habitación con el cuerpo húmedo y
el pelo goteándome la nuca. Me cambio rápido y me pongo un
pantalón corto de algodón gris y una camiseta limpia. Me miro en el
espejo un segundo mientras me paso la mano por la barba. Tengo
ojeras, la piel quemada por el sol y un mechón rebelde que siempre
se me queda de punta.

Suspiro dándome cuenta de que parezco agotado.
Bajo de nuevo y cojo las llaves de la furgoneta del cuenco de la

entrada donde las había dejado. Voy hasta la parte trasera y
empiezo a colocar los sacos de tierra que he dejado a un lado esta
mañana, para seguir con el jardín de los Samaniego mañana a
primera hora. Siento el peso en los brazos, la tierra raspándome la
piel y el sudor corriéndome por la espalda cuando llevo ya diez
sacos.

Me paso el brazo por la frente para limpiarme el sudor y
entonces la veo.

Greta aparece por el camino de grava que separa ambas fincas.
Está en silencio con el móvil pegado a la oreja, caminando con esa
forma suya… como si pudiera con todo. Se ha cambiado de ropa. El



vestido se mueve alrededor de las piernas y el pelo aún mojado le
cae en ondas oscuras sobre los hombros.

Parece molesta. Habla con el ceño fruncido y mueve la mano
libre para enfatizar lo que dice.

Pero, joder, está preciosa.
El aire se me queda atascado en el pecho. Me obligo a seguir

levantando sacos para colocarlos ordenados y contarlos al terminar.
Escucho palabras sueltas como Madrid o editorial saliendo de su
boca y la realidad me golpea como un gancho: directo e inesperado.

Su mundo es la capital, las fiestas y el mundo fuera de aquí.
El mío es la tierra, la madera y este pueblo.
Hace años ese mundo también pudo ser mío, pero no me fui.
Podría haberlo hecho, por supuesto, pero la vida tenía otros

planes para mí.
Saqué matrícula en bachiller y tenía una beca para estudiar

Ingeniería Agrícola en Bilbao. Mi madre lloró de orgullo el día que
llegó la carta. Pero ese invierno mi hermana Álex cayó enferma y
acabó ingresada tres veces por neumonía. Dormía en un sillón
incómodo del hospital escuchando su respiración ronca, pensando
que no podía dejarla sola.

Me decía: Un año más aquí y luego me voy.
Pero un año se convirtió en tres.
Cuando mi padre nos abandonó, yo no era más que un

adolescente, y me convertí en el hombre de la casa. Aprendí a
podar, a arreglar bombas de riego, a pelear con proveedores que me
miraban con cara de qué sabrá este crío. Y cada vez que pensaba en
marcharme, miraba a mi madre y me decía: ¿Y si me necesita y no
estoy?

No podía dejarla sola con mi hermana enferma.
Luego estaba Greta.
La única razón por la que sí me habría ido. Porque siempre creí

que, si estudiaba en Bilbao, si me hacía un nombre, si le demostraba
que no era solo el chaval del pueblo, tal vez me miraría de otra
forma. Pero antes de que pudiera decidir nada, ella se largó.

Se fue a Madrid sin mirar atrás, dejándome con un montón de
planes que nunca conté a nadie.



Así que no me fui.
Mi tío decía que si abandonas el lugar donde naciste, rompes

algo dentro de ti que ya no puedes reparar. Porque mis raíces están
aquí, en estas tierras, en el barro que se mete bajo mis uñas, en el
olor a madera recién cortada. Porque mi madre era mi raíz, mi
hermana mi tronco y yo el que sostenía todo esto.

Pero también me quedé porque, en el fondo, tenía la estúpida
esperanza de que Greta volvería. Que un día aparecería por el
camino de la finca con esa sonrisa suya que me revuelve el
estómago y me diría: Marcos, he vuelto.

Pero conoció a Manuel.
Dejó de venir al pueblo.
Nos olvidamos de aquellos chavales que soñaban a lo grande.
No me fui porque siempre la estuve esperando.
Y, ahora que ha vuelto, lo único que pienso es si esta vez seré

capaz de dejarla marchar o impedir que lo haga.
Porque, joder, no sé si podría soportar perderla otra vez.
Greta se detiene de pronto en mitad del camino. La veo cerrar

los ojos un segundo, apretar los labios y respirar hondo, como si
estuviera conteniéndose.

—¡Joder! —grita de golpe.
Su voz retumba entre las paredes de la casa y los viñedos,

haciéndome tensar los hombros. Antes de que pueda reaccionar,
lanza el móvil con fuerza contra el suelo de grava. El golpe suena
seco, hueco y el teléfono rebota un par de veces antes de quedarse
ahí, quieto, con la pantalla boca abajo.

Se queda inmóvil, mirándolo, con los puños apretados a los
costados y el pecho subiendo y bajando rápido. Su vestido ondea un
poco con la brisa caliente y una hebra de su pelo se le pega al labio
inferior.

Está furiosa.
Está preciosa.
Está rota.
Y yo… yo no sé si debería acercarme a recoger los pedazos.



14. QUERIDA YO

Greta

El móvil queda sobre la grava roto. Lo observo con los oídos
zumbándome y el corazón desbocado. Siento un sudor frío
bajándome por la nuca.

Esta llamada ha sido la confirmación de algo que no quería oír:
mi despido definitivo.

—Joder.
No sé en qué momento el nudo de mi garganta se convierte en

un grito. Solo sé que necesitaba sacarlo. Porque llevo días o
semanas conteniéndome para no explotar.

Porque si exploto, se enteran de todo: de que no soy la Greta
que creen, que no soy esa mujer imparable, fuerte y que puede con
todo. De que no soy más que una niña jugando a ser mayor, con
vestidos bonitos, tacones altos y un puesto de trabajo que ya no
significa nada.

Me froto la cara con la mano, sintiendo el temblor en los dedos.
Respiro hondo y fijo mi vista en las viñas que se pierden en el
horizonte, en el polvo que se levanta con la brisa cálida, en la casa
de piedra que fue mi refugio cuando era niña. Todo parece igual que
siempre, mientras mi vida se desmorona pedazo a pedazo.

Fracasada, susurra una voz en mi cabeza.
Ridícula, dice otra.
Te lo mereces. Por creerte mejor que todos. Por irte sin mirar

atrás, añade una tercera sin pudor.
Me arden los ojos, pero no pienso llorar aquí, en mitad del

camino, delante de Marcos que me mira sin comprender nada. Se
acerca con pasos firmes sobre la grava. Puedo ver su expresión:



ceño fruncido, mandíbula apretada y esa mirada suya que parece
querer sostenerlo todo.

Pero yo no quiero que me sostenga.
No necesito que me salven.
—Greta… —dice con su voz grave pero suave, como si temiera

hacerme daño.
Cierro los ojos con fuerza.
Me duele el pecho.
Me duele la garganta.
Me duele el maldito orgullo.
—No —susurro.
No me oye, porque da un paso más y lo repito, más alto, con la

voz rota.
—No. Ahora no, Marcos. —Noto cómo la primera lágrima me

resbala por la mejilla. Me la seco rápido, con la mano temblorosa y
me obligo a mirarlo—. Por favor… ahora no.

Lo veo detenerse mientras traga saliva y asiente, aunque sus
ojos me dicen que no quiere dejarme así. Pero lo hace. Se queda
quieto mientras yo me agacho, recojo el teléfono hecho pedazos y
me doy la vuelta sin mirarlo.

Camino hacia la casa sintiendo su mirada clavada en mi espalda.
Cada paso lo siento más pesado que el anterior, como si arrastrara
todo el fracaso conmigo. Respiro hondo, intentando ordenar mis
pensamientos antes de que mis hijos me vean.

—¡Mamá! —grita Álvaro. Está sin cartas celebrando su victoria.
Tiene el flequillo pegado a la frente por el sudor. Me mira con esos
ojos suyos tan grandes, tan llenos de vida, y el nudo de mi pecho se
aprieta aún más.

—Hola, cielo. —Sonrío. Al menos lo intento—. ¿Estáis bien?
—Sí. Las he ganado en cada una de las partidas y la tía me ha

dejado beber de su kalimotxo.
—Ya hablaré con ella de eso —respondo con una mueca

divertida. Me incorporo y miro a Carolina. Me lanza una mirada
rápida y vuelve a jugar a las cartas para ganar a su futura mujer y a
Victoria.

Me quedo observándolos unos segundos en silencio.



Los escucho mientras juegan, se ríen y pienso: ¿Qué pasará si
descubren que su madre es un fraude? ¿Que la mujer fuerte que
creen que soy no es más que humo y cansancio?

Me da miedo fallarles, me aterra más que nada en el mundo.
Porque no soy solo yo la que se hunde si caigo.
Álvaro vuelve a llamarme.
—Mamá, ¿quieres jugar con nosotros?
La sonrisa se me rompe un poco por dentro.
—Ahora no, cariño. Necesito… necesito un momento, ¿vale?
—Vale —dice bajito, y comienza a repartir las cartas, sin

mirarme.
Muerdo el interior de mi mejilla con tanta fuerza que me duele.

Me giro antes de que vean mis ojos húmedos y subo las escaleras
sintiendo que cada peldaño me cuesta el doble. Cuando llego a mi
habitación, cierro la puerta con suavidad. Me apoyo contra ella y
dejo que todo el aire salga de golpe. Miro a mi alrededor: la cama
sin hacer, la maleta abierta sobre la alfombra, ropa desordenada, mi
neceser volcado. Todo es un desastre. Como yo.

Y lloro. Lloro de verdad. Sin contenerme.
Siento las lágrimas quemarme la piel mientras me encojo en el

suelo, con la espalda pegada a la puerta y las rodillas contra el
pecho. Lloro por todo lo que he perdido, por todo lo que no fui, por
todo lo que nunca voy a recuperar. Lloro porque he fallado y no
tengo a quién decírselo sin que duela.

Ridícula.
Fracasada.
Te lo mereces.
Lloro porque no quiero que me vean así. Porque no quiero que

mis hijos descubran que su madre no sabe qué hacer. Que no sabe
cómo pagar un alquiler en Madrid sin trabajo. Que no sabe cómo
mantenerlos en la universidad. Que no sabe si podrá darles el futuro
que prometió.

Me limpio la cara con el dorso de la mano intentando calmarme.
Pero cada vez que respiro, un sollozo nuevo me sacude. Me duele
todo: el cuerpo, la cabeza y el alma.

No puedo fallarles. No puedo fallarles. No puedo fallarles.



Me repito las palabras como un mantra, aunque no me las creo.
Me gustaría volver a ser la Greta de antes. La que creía que podía
con todo. La que nunca habría vuelto aquí derrotada. La que se
habría reído de esta escena dramática, diciendo: Por favor, Greta.
Levántate. No tienes tiempo para esto.

Me tumbo de lado, apoyando la mejilla contra el suelo frío. Me
quedo ahí, temblando, con las lágrimas empapándome el pelo y la
cerámica.

Y entonces llaman a la puerta.
Me encojo más contra el suelo. Me froto los ojos, intentando

borrar las lágrimas, pero es inútil. Mi voz tiembla cuando hablo:
—Marcos… —Suspiro, derrotada—. Déjame en paz.



15. POISON & WINE

Marcos

Me quedo quieto al otro lado de la puerta, con la frente apoyada en
la madera y las manos en los bolsillos, como si así pudiera estar con
ella aunque me haya pedido que me vaya. La oigo llorar con la
respiración entrecortada y los sollozos que intenta ahogar sin éxito,
es un sonido que me araña por dentro como un clavo oxidado.

Joder, Greta.
Cierro los ojos y apoyo la palma abierta contra la puerta, sin

golpear, sin llamar, solo intentando decirle que estoy aquí aunque no
me vea. Siento el frescor de la madera vieja bajo mis dedos y me la
imagino al otro lado temblando. Me dan ganas de abrir la puerta,
entrar y abrazarla hasta que se quede dormida sobre mi pecho o al
menos hasta que deje de llorar. Quiero decirle que todo estará bien,
que puede caerse, que aquí siempre habrá alguien para sostenerla.

Pero no lo hago.
Porque la conozco.
Siempre ha sido así con ella.
Cuando las cosas no van bien se cierra como una puerta

demasiado vieja que no sabes si al empujarla se romperá. Si ahora
mismo la abriese, me la cerraría en la cara con un portazo y se
encerraría más. Y yo… yo no quiero que me cierre la puerta para
siempre.

No sé cómo ayudarla sin que sienta que intento salvarla.
No soy un salvador, bastante jodido estoy ya con su vuelta como

para intentar salvarla de algo que no sé ni lo que es.
Suelto un suspiro largo.



Bajo la mano despacio y apoyo la frente de nuevo contra la puerta
un segundo más antes de apartarme. Me quedo ahí, mirándola como
si pudiera ver a través de ella, intentando averiguar qué está
pensando, qué le duele tanto, por qué tiene esa mirada de alguien
que ha perdido una gran batalla desde que volvió.

Doy un paso atrás. Bajo la vista y me doy cuenta de que los
pantalones cortos y la camiseta vieja están manchadas de tierra de
los sacos. Me paso la mano por la barba, pensando que debería
ducharme. Pero ahora lo único que quiero es asegurarme de que
Greta no se sienta sola.

Bajo las escaleras y camino despacio hacia la cocina. Los hijos de
Greta parece que han terminado la partida y ahora están en el salón,
viendo una serie. Álvaro me mira un segundo, con sus ojos enormes
y llenos de preguntas. No parece que le guste que esté por casa o
cerca de su madre. Me lo deja bastante claro cuando le da un
pequeño golpe a Victoria en el hombro y ella también se fija en mí.

Ninguno dice nada, pero no me hace falta: sus caras ya lo hacen.
Entro en la cocina y enciendo la cafetera sin hacer ruido y saco la

que era su taza favorita: una blanca con el borde dorado y el asa
rota que pegó hace muchos años. Me sorprende que siga aquí.

Mientras se calienta el agua, me apoyo contra la encimera. Miro
por la ventana. El aire huele a tierra caliente y hierba recién cortada.
Es el olor de mi vida. Respiro hondo e intento no pensar en cómo se
siente ahora mismo, sola en la habitación, posiblemente hecha un
ovillo sobre el suelo sin dejar de llorar.

Siempre fue fuerte, más que nadie que haya conocido. Pero
incluso la roca más dura se resquebraja si la golpeas demasiado.

Cuando la cafetera termina, vierto el café en su taza.
Ni azúcar, ni edulcorantes. Greta odia endulzar lo amargo. Dice

que es mejor tomarlo como la vida: negra y fuerte. Sonrío al
recordarlo, pero me duele el pecho al hacerlo.

Cojo la taza caliente entre las manos y me quedo quieto un
momento aspirando el aroma.

Podría subir, abrir la puerta y dejársela en la mesilla, pero ella me
ha pedido que la deje en paz. Y, aunque me cueste, la respeto. Le



dejo su espacio. No quiero empujar esa puerta hasta que esté lista
para abrirla.

Camino hasta el final de la escalera, subo los últimos peldaños y
dejo la taza en el descansillo, justo frente a su puerta, donde pueda
verla si sale.

Me quedo un segundo mirándola como si el aroma a café fuese a
conseguir que Greta saliese de la habitación y poder decirle que,
aunque no entre, sigo aquí: siempre estaré aquí.

Me doy la vuelta y bajo las escaleras en silencio.
Mientras vuelvo a la cocina, pienso que ojalá fuera tan fácil

arreglarla como lo es hacerle un café.
Porque aunque me duela reconocerlo, creo que la han roto.



16. NANA TRISTE

Greta

Creo que se me va a partir por la mitad la espalda en cuanto me
levante del suelo. Noto el suelo frío contra mi piel, tengo el cuello
rígido y no siento la parte del cuerpo que ha estado aplastada contra
las baldosas.

Me incorporo despacio y miro a mi alrededor. La habitación sigue
desordenada. Lo veo por los primeros rayos de sol que se cuelan por
la ventana entreabierta.

Me arden los ojos y no soy capaz de abrirlos por completo, signo
de lo hinchados que deben de estar. No sé si me dormí llorando o
dejé de hacerlo antes de caer en los brazos de Morfeo. Aunque esto
es demasiado poético para la noche de mierda que he pasado.

Suspiro y me obligo a ponerme de pie. Intento estirar una a una
las vértebras de mi espalda, pero estoy demasiado encorvada y
camino así hasta el armario para recoger un par de toallas.
Compruebo que tengo el vestido arrugado y al revisar mi cintura veo
marcas rojas en la piel donde la tela se me ha clavado al dormir. Me
paso una mano por el pelo, enredado y sucio, y me miro en el
espejo. Veo a una mujer rota. Con los ojos oscuros, la piel apagada
y el alma… Esa no sé dónde la he dejado.

Tal vez en Madrid.
Tal vez se perdió por el camino.
Tal vez se la vendí al diablo cuando me casé con Manuel.
Abro la puerta para ir al baño y veo algo en el suelo que me

resulta familiar: mi taza blanca con el borde dorado, la que se
rompió una vez hace demasiados años y pegué con pegamento. La
cojo con cuidado. Recuerdo que era mi taza favorita, pero un verano



se me cayó de la encimera y se le rompió el asa. Habíamos
aprendido sobre Kintsugi, la técnica japonesa de reparar las cosas
rotas con pegamento y luego espolvorearlo con polvo dorado.

Sonrío al recordar lo pesadas que nos pusimos mi hermana y yo
para que mi padre nos consiguiese algo que fuese dorado y en polvo
para hacerlo. Paso las yemas por las marcas y desearía que fuese
tan fácil reparar todo en esta vida: con un poco de pegamento
fuerte y algo de polvo dorado.

El café está frío, aun así, me lo acerco a mi nariz, respiro hondo
y cierro los ojos un segundo.

Sé quién la ha dejado aquí: Marcos y su forma de cuidarme sin
que yo le deje, sin entrar donde no le permito.

Entro en el baño, me doy una ducha con agua helada y me lavo
los dientes. Me recojo el pelo en un moño rápido, me pongo una
camiseta limpia y unos pantalones, y bajo las escaleras con la taza
en la mano, como un escudo.

El olor a tostadas me recibe antes de llegar a la cocina. Escucho
risas suaves y la tele del salón encendida. Respiro hondo, elevo la
cabeza, estiro la espalda y me pongo recta, y al entrar en el salón
los veo. Victoria está sentada en la encimera, con una taza en la
mano y comiéndose una galleta, y Álvaro está de pie junto a la
tostadora, untando mantequilla en un pan muy concentrado.

Me detengo en el umbral, solo un segundo, para mirarlos. Para
grabar en la memoria esta imagen sencilla, este momento que no sé
cuánto durará.

—Buenos días —digo con la voz un poco ronca.
Ambos parecen sorprendidos al verme.
—Pensábamos que no te levantarías nunca. —Álvaro lo dice con

algo de rabia en su voz.
—Sí, lo siento. Parece que el aire del pueblo me hace dormir

más. —Trato de sonreír.
—Pues no parece que hayas descansado demasiado bien. Estás

fatal, mamá. —Victoria y su sutileza.
—Tengo que acostumbrarme al colchón.
Le doy un trago al café que aún tengo en las manos. Tras todos

estos años de vida a mil por hora, me he acostumbrado a beberme



el café frío, pero siento un amargor extraño en la boca.
No ha sido buena idea tras estar toda la noche en el suelo.
—¿Estás triste? —pregunta Victoria, con esa franqueza cruel de

los adolescentes.
Trago saliva y le sonrío, aunque siento el temblor en los labios.
—Solo estoy… un poco cansada.
—¿Cansada de nuestra vida en Madrid y por eso hemos venido al

pueblo a morir? —dice con toda la seriedad del mundo, y me aprieta
la cara con sus manos.

—Victoria tiene razón. ¿Qué ha pasado tan grave para que
tengamos que huir de Madrid? Tendréis que arreglarlo, como
siempre hacéis. —Álvaro me mira como si esto no fuese nada más
que otra pelea por la elección de extraescolares o el lugar de
vacaciones.

—A veces hay cosas que no se pueden arreglar tan fácilmente.
—Siento la presión en el pecho.

—Pero tú siempre lo haces. Pides perdón y la vida vuelve a ser la
misma. —Es Victoria la que ha normalizado mis peleas con Manuel y
la solución a la que siempre llegábamos.

Noto cómo el aire se me atraganta la garganta.
—Voy a por café.
Respiro hondo y tiro el café frío de la taza por el fregadero y me

preparo uno nuevo. Mientras espero, me apoyo contra la encimera y
los miro cuando no me ven. Victoria le pide un trozo de tostada a
Álvaro, pero él se niega diciéndole que se haga unas para ella.
Victoria ladea la cabeza y pestañea un par de veces sin dejar de
mirar a su hermano. Bromean entre ellos. Es una escena cotidiana
pero me he perdido muchas de estas últimamente. Llevo meses
levantándome a las cinco de la mañana para trabajar sin parar hasta
las doce de la noche.

Me he perdido desayunos y demasiadas cenas. No me he
despedido de ellos antes de salir por la puerta de casa deseándoles
un buen día. Casi he olvidado los besos que me daban y el abrazo
antes de salir corriendo con sus amigos.

—¿Hoy podemos ir a algún centro comercial? —pregunta Victoria
con la boca llena—. Necesito comprar crema del sol y algo más.

Á



—La tía tendrá de eso. —Álvaro odia ir con su hermana de
compras.

—Hoy… —miro el reloj, sin ver la hora realmente—. Hoy tengo
cosas que hacer. Pero si me da tiempo, sí, iremos.

—Vamos, que no iremos —dice decepcionada.
Álvaro me mira de reojo y susurra:
—¿Necesitas ayuda con algo?
Me acerco y le acaricio el pelo con cuidado.
—No, cariño. Tú disfruta. Ama puede sola.
Pero cuando digo estas palabras, algo se rompe un poco más

dentro de mí.
Porque no es verdad.
Porque me estoy engañando.
Porque los estoy engañando.
No puedo sola.
Pero ¿a quién se lo voy a decir?
El café termina de hacerse y lo sirvo en mi taza. Me quedo de

pie, mirando el vapor subir, mientras escucho sus voces mezcladas
con la serie que están viendo de fondo. Siento que el pecho me
duele de tanto amor y miedo a la vez.

—Mamá, ¿puedo hablar con él?—Victoria me enseña mi móvil.
—¿Con quién?
—Con papá. Te está llamando.
Se me revuelve el estómago y me tengo que agarrar a la

fregadera de mármol para tratar de no vomitar.
Aguanta un poco más, Greta.
Solo un poco más.
Después ya verás qué hacer.
Odio este maldito mantra que me llevo repitiendo demasiados

años, pero o me aferro a él o no voy a salir de esta.



17. LO QUE CONSTRUÍMOS

Greta

Antes de que pueda responderle a mi hija, ella ya está hablando con
su padre. Le contesta con palabras cortas, como si no quisiera que
escuchase su conversación.

Escucho algún no contundente unido a una carcajada, otras
veces un puede y algún no sé. Me concentro en mi café y respiro
hondo tratando de calmarme. Manuel tiene el don de hacerme sentir
débil aun no estando en la misma habitación.

—Álvaro, quiere hablar contigo. —Su hermana trata de pasarle el
teléfono, pero este, sin yo saber muy bien por qué, lo rechaza—.
Álvaro, papá quiere hablar contigo.

—Dile que no estoy. —Álvaro coge uno de los libros de mi padre.
—Te está oyendo —responde Victoria enfadada.
—Me da igual. —Álvaro sale del salón al jardín.
—Papá, es que esta fuera y no me oye. Vale.
Es entonces cuando veo el brazo de mi hija alargado hacia mí.

Me está ofreciendo el teléfono y lo cojo con las manos temblorosas.
Ver su nombre en la pantalla hace que se me revuelva más el
estómago.

—¿Sí? —respondo tratando de sonar calmada.
—Vaya, por fin coges el teléfono. —Su voz suena fría y cargada

de reproche. De fondo oigo el tintineo de una cucharilla contra una
taza. Seguro que de la vajilla francesa que su madre nos regaló hace
unos meses—. ¿Qué pasa? ¿No tienes cobertura en ese pueblo de
mierda al que te has largado?

Cierro los ojos un segundo y respiro hondo para no llorar, para
no dejar que me oiga rota.



—Estaba dormida. —Pongo el altavoz y dejo el teléfono en la
encimera. Escuchar su voz en mi oído me hace temblar.

—Claro. Dormida a las nueve de la mañana. Qué vida más dura,
Greta. —Suelta un bufido sarcástico—. Mientras tanto, aquí sigo yo,
cubriéndote en todo, como siempre. Porque parece que se te olvida
que tienes responsabilidades.

—No se me olvida nada —respondo en voz baja, con los dientes
apretados.

—Pues actúas como si se te olvidara. —Su tono cambia, se
vuelve más cortante—. Me ha llamado el banco. Dicen que la cuenta
compartida tiene movimientos raros. ¿Se puede saber en qué coño
estás gastándote el dinero ahora? ¿En más copias de libros de
mierda o en algún traje de Zara que probablemente no te vale?

Siento un escalofrío en la nuca.
—No he usado esa cuenta.
—Pues algo habrás hecho. —Oigo cómo deja la taza con fuerza

sobre la encimera—. Siempre igual. Siempre con tus cuentos de
víctima. ¿Y ahora qué? ¿Te vas a quedar ahí tirada con esos críos
mientras yo me parto la espalda aquí para mantenerte?

—Manuel, no empieces. —Intento que no me tiemble la voz,
pero lo hace igual.

—¿Qué no quieres que empiece? Eres tú la que se ha largado sin
hablar las cosas como una adulta. —Su tono sube un poco—. ¿Sabes
lo que están diciendo en el club? ¿Sabes lo ridículo que es que no
estés aquí para la reunión de este mes de la universidad? ¿O
también te da igual su educación?

Me muerdo la lengua para no decirle que fui yo quien eligió y
gestionó cada colegio, cada extraescolar, cada maldita reunión en la
que él nunca estuvo. La que ha hecho todos los papeles de las
universidades y los pagos de estas. La que a pesar de que quería
que nuestros hijos decidiesen por ellos mismos dónde estudiar, tuvo
que tragar con su elección de la universidad en la que su padre
estudió.

—Estoy viendo cómo organizarlo.
—Sí, claro. Tú viendo cómo organizarlo. Como siempre. Viviendo

en tu nube, Greta. Pues te lo digo ya: baja. Porque aquí la vida real



sigue. Y tus hijos no necesitan una madre que huye cuando las
cosas se complican.

—Eres tú el que nos ha echado de casa, Manuel. —No sé de
dónde saco la fuerza—. Así que deja de decir que he huido con los
niños. ¿O no recuerdas tu amenaza?

Siento que me falta el aire.
Miro por la ventana, hacia las viñas y el cielo despejado, y sé

que, si no cuelgo ahora, voy a romperme delante de él.
—Tengo que colgar.
—Ni se te ocurra colgarme. —Su voz se vuelve grave,

amenazante—. Escúchame bien: como se te ocurra gastar un euro
más de esa cuenta, no vas a ver ni un céntimo en tu vida. —Hace
una pausa y respira hondo—. Y cuando vuelvas, porque vas a volver,
no pienses que esto se me va a olvidar. Aquí nada cambia porque tú
decidas largarte. —Su voz baja aún más—. Me encargaré de
recordarte cada día que me necesitas. Porque no sabes vivir sin mí.
—Otra pausa—. Soy tu marido, Greta. Y no pienso firmar los
papeles.

No respondo. Solo cuelgo antes de que mis lágrimas me
traicionen y me oiga sollozar.

Me quedo mirando el teléfono, con el pulgar temblando sobre la
pantalla negra.

Siento náuseas. Me abrazo el estómago y me apoyo contra la
encimera, intentando respirar.

—¿Qué coño ha sido eso?
Su voz me pilla por sorpresa y suelto el teléfono.



18. AUNQUE TÚ NO LO
SEPAS

Greta

Me giro despacio y está en la puerta de la cocina, con el ceño
fruncido y las manos cruzadas sobre el pecho.

—Greta…
—¿Cuánto llevas ahí? —pregunto, intentando sonar casual

mientras limpio las lágrimas que me mojan la cara.
—Lo suficiente. —Los ojos de mi hermana brillan, como si

contuviera sus propias lágrimas—. ¿Así te habla siempre?
Trago saliva. Me doy la vuelta para darle la espalda, abro el

armario del pan y lo saco para prepararme una tostada que
probablemente no coma.

—No es nada.
—Greta, no me tomes por idiota. —Su voz se rompe un poco y,

cuando me doy la vuelta, la veo acercarse. Me agarra de los
hombros con fuerza—. Eso no es un matrimonio. No es normal que
te hable así.

—Déjalo, Carol. Por favor.
Intento apartarme, pero ella me sujeta con más fuerza.
—¿Por qué no me lo has contado antes?
—Porque no hay nada que contar. —Mi voz sale débil, casi en un

susurro. Siento el temblor en los labios y me odio por ello—. No
quiero hablar de esto. No ahora. Déjame que intente solucionar las
cosas, por favor.

Carolina suspira, me acaricia la mejilla y suelta mis hombros. Me
da la espalda y abre la nevera.



—Está bien. No hablaremos ahora. —Saca un yogur y cierra la
puerta con fuerza—. Pero un día tendrás que contármelo todo. Y
espero que no sea cuando ya sea demasiado tarde.

Me mira fijamente unos segundos y su mirada se suaviza, pero
no su tono.

—Espero que una de las cosas que tienes que solucionar no sea
volver con él y seguir permitiéndole maltratarte, Greta. Porque eso
es maltrato. Si eso mismo se lo dijesen o hiciesen a tu hija, ¿qué
harías?

—Probablemente llamarte en medio de la noche diciéndote que
te necesito, que pilles un disfraz y una pala.

—Tú pones el coche y yo la gasolina. —Mi hermana camina de
nuevo hacia mí y me pone la mano en la espalda invitándome a salir
a la entrada de la casa, donde mis hijos no podrán oírnos—. No sé
qué mierda ha pasado con el imbécil de tu exmarido, porque espero
que sea tu exmarido lo antes posible. Pero no permitas que te hable
así nunca más. Hazlo por ti. Te mereces todo el respeto del mundo,
del puto universo, Greta. —Me obliga a sentarme en uno de los
escalones.

—¿Cuándo sabes que has tocado fondo?
Carolina suspira, se sienta a mi lado en el escalón y se queda un

momento en silencio, mirando al frente. Luego, se frota las manos
sobre los muslos y me dice con la voz firme, pero suave.

—Cuando ya no sientes nada, ni miedo ni rabia ni tristeza.
Cuando te da igual si amaneces mañana o no.

Se gira hacia mí y sus ojos se llenan de lágrimas que no deja
caer. Siempre ha sido así: un muro de contención para todo el
mundo, incluso para mí.

—Y tú, Greta… tú aún sientes. Te duele, te revienta por dentro,
pero sientes. Eso significa que todavía no has tocado fondo. Pero no
esperes a llegar ahí para levantarte —añade con un hilo de voz. Me
acaricia la mejilla con los dedos fríos—. No le des ese poder a nadie.
Ni siquiera a ti misma.

Me tapo la cara con las manos y empiezo a llorar temblando.
Carolina me rodea con su brazo y me aprieta contra su costado,



como cuando éramos niñas y yo me caía de la bici y me pelaba las
rodillas. Aun siendo yo la mayor, ella siempre me cuidaba.

Nos quedamos así, en silencio, con el aire de la mañana aún
fresco rozándonos la piel y el sonido lejano de los pájaros en los
cables de la luz.

—Te prometo que no vas a pasar sola por esto, ¿me oyes, Greta?
—dice cerca de mi oído—. Aunque sea yo la que te empuje a
levantarte.

Asiento, sin poder hablar, con la frente apoyada en su hombro.
En algún lugar dentro de mí, muy hondo, una voz pequeña y

cansada susurra que tal vez no estoy tan sola como siempre creo.
Carolina me da un beso en la sien y se pone de pie. Se sacude la

ropa y, antes de entrar en casa, dice con una media sonrisa
cansada.

—Y, por cierto… —me señala con la barbilla hacia el jardín,
donde Marcos está agachado revisando algo en la tierra, sudado y
concentrado, con el sol iluminándole la nuca—. Si alguna vez dudas
de que el destino te está mandando señales, míralo bien. Porque ese
hombre está más cerca de lo que nunca te has atrevido a imaginar.

Se gira y antes de cruzar la puerta, suelta sin ningún filtro.
—El destino a veces no es más que alguien que siempre estuvo

ahí, esperando a que te dieses cuenta.



VERANO 2004 (23 AÑOS)

Marcos

Nunca he creído en las premoniciones, pero si tengo que elegir un
momento para empezar a hacerlo, es este verano.

Hace calor, ese calor pegajoso de julio que se mete en la piel y
no sale ni debajo del agua fría de la ducha. Las cigarras cantan sin
parar. El ventilador gira lento sobre la mesa de la cocina, levantando
papeles y facturas que mi madre intenta ordenar sin éxito. Huele a
tierra seca y a tomates recién cogidos que ha dejado en cajas junto
a la puerta trasera.

Yo estoy con los codos apoyados en el hule de cuadros azules,
mirando la nada. Y entonces mi madre abre un sobre blanco con su
nombre escrito en caligrafía cursiva.

—Mira, hijo. Greta se casa —dice con una sonrisa, como si ese
trozo de papel no fuera una gran bofetada de realidad.

Me giro despacio al escucharla. Siento que si me muevo rápido,
este dolor que me cruza entero podría partirme en mil pedazos. Veo
cómo saca una cartulina gruesa, elegante, con flores en relieve y
letras doradas.

Greta Samaniego y Manuel no sé qué, alcanzo a leer, con fecha,
lugar y una frase final que me revuelve el estómago: Os esperamos
para celebrar el amor.

El amor.
El amor es ella colándose en mi habitación para meterse en mi

cama de madrugada cuando tenía miedo a las tormentas.
El amor es su risa cuando me ve bajar la cuesta del frontón en

bici sin manos y me parto el labio.



El amor es el día que ella pierde una sandalia y llora
desconsolada hasta que le prometo que le compraré otras iguales
con mi paga.

El amor no es Manuel.
Nunca ha sido Manuel.
—¿No es maravilloso? —dice mi madre, doblando la invitación y

colocándola en la encimera para que la veamos bien—. Una boda
siempre trae alegría. Tendremos que buscar ropa nueva. Sobre todo
tú, que siempre vas hecho un desastre, hijo.

Sonrío, porque es lo que se espera de mí. Pero tengo la garganta
tan cerrada que necesito beber agua antes de poder contestar.

—Sí… Maravilloso.
Me levanto con la excusa de sacar a Terry, nuestro viejo pastor

vasco, que ya apenas ve y camina un kilómetro antes de sentarse a
esperar que lo lleve de vuelta en brazos. Salgo de casa, cruzo la
calle de tierra, doblo la esquina hacia la era, y siento que no puedo
respirar.

El calor me ataca. Me arde en la cara. La rabia y la pena me
impiden respirar bien. Me apoyo en la pared encalada de una casa
cercana y respiro hondo. No quiero llorar. No quiero volver a
sentirme como aquel idiota que temblaba cada vez que ella me
sonreía. Pero no puedo evitarlo. Cierro los ojos y llegan los
recuerdos.

Yo con diecisiete años, sentado en la parte de atrás de la
furgoneta de mi tío, cuando llevábamos a Greta y su hermana a las
fiestas del pueblo de al lado. Ella lleva un vestido blanco de tirantes
y el pelo suelto. Cuento las pecas de sus hombros, una a una,
memorizándolas como si fueran a desaparecer con ella en cualquier
momento. Y deseo, con toda la fuerza de un adolescente, que me
mire como mira a otros. Que me vea. A mí. Solo a mí.

Pero nunca me ve.
—Pásame la cesta, hijo —dice uno de mis tíos, que está podando

los viejos almendros de esta parte de la finca.
No contesto. Estoy cansado, sucio, quemado por el sol y todavía

con el estómago revuelto por la invitación. Entonces Greta pasa con
su bicicleta roja, con la misma que recorría el pueblo con catorce



años. Lleva el pelo recogido en una coleta alta, un vestido corto azul
que le deja los hombros desnudos y el sudor hace que su piel brille.
Me saluda con la mano y me sonríe. Es esa sonrisa suya, luminosa,
la que me destroza entero.

—Hola, Marcos —dice.
—Hola —contesto y me odio por no decir nada más. Por no

pedirle que se quede. Por no preguntarle si es feliz de verdad.
Inclina la cabeza, como si esperara algo de mí. Pero enseguida

vuelve a sonreír y sigue pedaleando. Se aleja, dejando tras de sí un
olor a jabón, a veranos pasados y a recuerdos que me rompen en
mil pedazos.

Mi tío, sin mirarme directamente, dice:
—Hay cosas que no se pueden impedir, hijo.
Asiento, limpiándome la cara con el antebrazo, disimulando las

lágrimas que me pican en los ojos.
—Ya lo sé —respondo.
Ojalá tuviera el valor de luchar por ella.

Por la noche no duermo. Me tumbo en mi cama, con la ventana
abierta y fijo mi vista en las cortinas que se mueven con la brisa.

El pueblo está callado, dormido.
Repaso cada momento de mi vida con Greta.
Cada mirada.
Cada roce accidental.
Cada conversación sobre el futuro que queríamos cuando éramos

niños y comprendo lo idiota que fui al pensar que ese futuro podía
incluirme.

Y lloro.
Lloro en silencio, con la cara hundida en la almohada para que

mi hermana no me oiga desde la habitación de al lado. Es un llanto
real. De esos que queman, de los que te hacen sentir ridículo. Que
te recuerdan que, por mucho que ames a alguien, no siempre es
suficiente.

Porque Greta es de otro mundo.
Uno al que yo nunca perteneceré.
Y está bien.



O, al menos, intento convencerme de que está bien.

Los días siguientes los paso trabajando con mi tío en el campo. No
quiero ir al pueblo. No quiero verla enseñándole a su madre las telas
de las mesas o eligiendo los pendientes para el gran día. Cada vez
que la veo me duele un poco más, como si alguien me arrancara la
piel con las uñas.

Una mañana, mientras riego los frutales, mi tío me pasa un
brazo por los hombros. Huele a sudor, a tabaco y a campo, como
siempre.

—Eres buen chaval, Marcos —dice—. Ya te llegará a ti lo que te
tenga que llegar.

No contesto.
Porque, ¿qué le digo?
¿Que lo único que quiero es a ella?
¿Que ninguna otra me importa?
¿Que preferiría no sentir nada antes que seguir queriéndola así?
Así que solo asiento y sigo trabajando.
Porque eso es lo que esperan de mí.

El día que vuelve a Madrid para seguir con los preparativos de la
boda, la veo subir al coche de alquiler. Lleva un vestido amarillo y
sandalias blancas. Su melena larga se mueve cuando se gira para
saludarme. Me sonríe y levanta la mano. Es un segundo, y luego la
puerta se cierra y su coche desaparece carretera arriba.

Me quedo de pie, solo, junto a la entrada de mi casa. Cuando ya
no puedo ver su coche, me siento en el escalón de piedra caliente.
Apoyo los codos en las rodillas y bajo la cabeza. Siento las lágrimas
caer sobre mis manos sucias de tierra. Son lágrimas silenciosas, sin
fuerza, sin un posible consuelo.

Lágrimas de derrota, de esas que solo salen cuando sabes que
has perdido antes incluso de pelear.

Y aquí, en este escalón, con el sol del mediodía quemándome la
nuca, entiendo algo que me acompañará toda la vida: que el amor
no siempre es justo.

Que no siempre se gana.



Que a veces lo único que puedes hacer es querer a alguien en
silencio, desde lejos, y rezar para que un día deje de doler.

Pero con Greta… con Greta me temo que nunca dejará de doler.



19. WHEN THE PARTY’S
OVER

Greta

Los días parecen no avanzar en el pueblo. Es como si viviésemos
sumidos en el Día de la Marmota. Juro que lo intento, que trato de
sacar fuerzas para que mis hijos no me vean derrotada, pero a lo
largo de la semana las cosas se han ido complicando poco a poco. A
la llamada de la editorial se suman varias llamadas de mi ex
acusándome de gastarme un dinero al que no tengo ni acceso,
porque, oh, sorpresa, me ha bloqueado en dichas cuentas. Menos
mal que hace unos años le hice caso a mi hermana cuando me dijo
que pensase en abrirme una cuenta yo sola para mis caprichos o
para viajar con los niños. No tengo demasiado dinero, pero al menos
cuento con un colchón para poder sobrevivir hasta saber qué hacer
con mi vida.

Veo a Victoria sentada en el jardín con un libro y, aunque adoro
muchísimo esta faceta suya de ratita de biblioteca, quiero que
disfrute del verano, de los paseos en bici por el pueblo, de la piscina
y de los amigos que se ha negado a conocer.

—Vic, ¿te apetece acompañarme a comprar pan?
—Mamá, planazo —dice sin despegar los ojos de su libro.
—¿Prefieres cortar el césped, quitar la maleza con las manos o

limpiar la piscina?
Espero exactamente tres segundos a qué suelte un bufido,

camine descalza hasta mí con los ojos entrecerrados y niegue con la
cabeza al recoger las sandalias que descansan en las escaleras de la
entrada.



—Eres cruel dejándome así con el libro. —Lo mueve delante de
mi cara.

—No se irá demasiado lejos.
Mientras se pone las sandalias la observo. Tiene el pelo bastante

largo y moreno, el sol que le ha dado estos días en el jardín ha
hecho que comiencen a salirle pequeñas pecas en la zona de la nariz
y la mejilla. El vestido que mi madre le ha dado esta mañana es uno
de los que yo usaba cuando tenía su edad. Sí, mi madre es de esas
que guarda todo y cuando vuelves a casa saca el baúl de los
recuerdos. Victoria lo ha cogido nada más verlo. Le ha sorprendido
que yo llevase algo así cuando era pequeña porque está de moda
ahora. Sonrío al recordar a mi abuela decir que en la moda todo
vuelve, al igual que en la vida.

Ojalá la abuela estuviese aquí ahora.
—¿Mamá?
Parece que mi hija lleva llamándome unos segundos y yo, como

otras muchas veces desde que llegamos al pueblo, me dejo llevar
por los recuerdos y me voy lejos sin apenas moverme.

—Perdona, estaba…
—En tus cosas. Sí, como siempre. —Victoria se da cuenta del

tono con el que lo ha dicho nada más hacerlo—. Perdón, mamá.
—Tienes razón. Es que estar aquí es…
—Complicado, ya lo sé. —Levanta una mano en el aire para que

la siga.
Antes de salir de casa nos cruzamos con Álex, que lleva en las

manos una caja de la que salen telas, papeles y algo de madera.
—¿Está tu hermana en casa? Necesito que me diga qué tela

quiere para los manteles o no me dará tiempo a terminarlos.
—¿Va a hacerlos Carmen?
—Sí, bueno, los haré con mi madre. —Noto algo raro en su tono

de voz, como si le temblase un poco—. Pero tu hermana no se
decide si los quiere sencillos o con una fina decoración en forma de
flores en la parte de abajo.

—Me encanta que seáis vosotras las que estéis haciendo todo. Yo
no pude decidir muchas cosas. Por no decir ninguna. Es lo que tiene
casarse con alguien de la alta sociedad madrileña: tu suegra toma



más decisiones en tu boda que tú misma. Y después de casarte lo
sigue haciendo. Bautizo, crianza, colegios…

No me doy cuenta de que mi hija está justo a mi lado y me mira
sorprendida porque nunca me ha oído hablar así de su abuela
paterna. Es más, jamás me ha oído hablar mal de nadie de la familia
de su padre, aunque muchos se lo merecen.

—¿Dejabas que la abuela decidiese por ti? —No lo pregunta
enfadada ni decepcionada. Creo que no lo entiende—. Siempre me
has dicho que tome mis propias decisiones, pero tú has dejado que
ella elija por ti.

—No le he dejado. Más bien no se me ha permitido.
Hace un par de días, cuando recibí otra llamada de su padre, tras

varias amenazas encubiertas en consejos tales como: será mejor
que tengas cuidado con lo que haces en ese pueblo de mierda o si
no cuidas bien de tus hijos y les sucede algo, sería una pena,
comprendí que mi exmarido no se preocupa por ellos. Aunque esto
mi subconsciente lo sabe desde hace demasiado, pero yo me he
encargado de blanquearle siempre.

Vic no dice nada más y se adelanta alejándose de nosotras.
—¿Todo bien con ella?
—Hay cosas que no comprende aún, otras de las que me culpa y

muchas que no puedo explicarle. —Me paso la mano por la cara
agotada—. Dicen que cuando son pequeños los problemas son del
mismo tamaño y que según van creciendo lo hacen al mismo ritmo
que ellos. Pero es que ahora tenemos encima mucha mierda y no sé
cómo deshacerme de ella.

—Pues poco a poco, Greta. —Álex pone una de sus manos en mi
hombro—. Soluciona una cosa y ve a por otra. Cuanto menos hagas
a la vez, más fácil será.

Camina en dirección a la parte del jardín donde mi hermana está
podando y las observo unos segundos. Se besan, se abrazan y
hablan de esas telas que cuelgan de la caja de madera. Después de
todo, parece que el amor sí que me puede hacer sonreír.

—Álex.
Escucho a Marcos llamando a su hermana desde la zona que

separa nuestras casas.



—¿Has visto a mamá?
—No. Pensaba que estaba en la cocina haciendo la masa de los

fardelejos.
Es solo escuchar esa palabra y trasportarme a la cocina de

Carmen con cinco o seis años, cuando me enseñó a hacer este
postre típico de su pueblo. Recuerdo el sabor dulce y cómo el azúcar
glas que espolvoreaba por encima se me pegaba a la nariz y dejaba
rastro en mis labios al comerlos.

—No.
Marcos suspira y mira en mi dirección. Parece sorprendido al

verme. Abre mucho los ojos, frunce los labios y me dedica un gesto
extraño a medias entre saludo y despedida. No hemos vuelto a
hablar desde la noche en que no le dejé entrar en mi cuarto para
que no me viera sumida en la tristeza. Y de eso ya han pasado
varios días.

—Mamá, ¿vamos o qué?
Victoria lo grita desde la mitad el camino que lleva al pueblo y

corro hasta alcanzarla.

No tardamos más de quince minutos en llegar a la panadería de la
plaza. Mientras mi hija observa todo lo que ve a su alrededor con
una mirada curiosa, a mí me toca evitar miradas indiscretas y
cuchicheos que oigo cuando alguien pasa a nuestro lado. Para evitar
que Victoria se sienta más observada, le pido que vaya a la tienda
que hay un poco más adelante a comprar algo de fruta. Refunfuña,
pero al decirle que compre lo que quiera parece creer que va a
encontrar en esa tienda algo que la ayude a sobrevivir en el pueblo.

—Ha vuelto de Madrid sola con sus hijos —cuenta una señora a
otra desde el banco en el que están sentadas a la sombra—. Dicen
que su marido la ha dejado por otra más joven.

Coño, no llevo ni una semana en el pueblo y ya saben más de mi
vida que yo misma.

—A mí me dijo la Clotilde que es ella la que le ha engañado con
un chico más joven. —Señora dos al aparato.

—Hacía mucho que no venía al pueblo. ¿No la ves más delgada?
—Señora uno hablando de cuerpos ajenos.



—Es lo que tiene el dinero. Seguro que se ha pinchado algo
prohibido como semen de ballena. —Señora tres se une a la trama
sin saber realmente lo que dice.

Juro que si no hablasen de mí hasta me harían gracia sus
conjeturas, pero llevo tantos años escuchando cómo la gente opina
de mi cuerpo, de mis arrugas y de las operaciones que debería
hacerme, que al abrir la boca para contestar prefiero mantenerme
en silencio. No quiero que mi madre y la tía sepan que he alborotado
el gallinero tan temprano.

Al entrar en la tienda compruebo que Carmen está en una
esquina contando monedas para pagar, por lo que me acerco a ella.

—Carmen, buenos días.
Me mira como si no me reconociese y por un segundo pienso

que no he cambiado tanto como para que no sepa que soy la misma
chica que pasaba horas en el sofá de su casa comiéndome su
comida.

—Mamá, no tenían manzanas, pero me aseguran que son los
mejores arándanos de mi vida. —Victoria se abre paso entre la cola
y se acerca a nosotras.

—¿Greta Samaniego?
Carmen no me lo dice a mí, se dirige a mi hija poniéndole una

mano en la mejilla y entrecerrando los ojos como si acabase de ver
un fantasma.

—¿Vas a venir a casa a merendar con Marcos?
Victoria me mira sin comprender nada.
—Carmen, yo soy Greta. Esta es mi hija Victoria. —Me acerco

más a ella porque veo cómo le tiemblan las manos.
—Sí, claro, qué tonta. —La mirada de Carmen se fija en mí y

parece otra ahora mismo—. Os parecéis tanto que por un
momento... —No termina la frase y su sonrisa se diluye—. Tengo
que irme corriendo, que tengo al fuego el conejo para cuando
Antonio vuelva de las viñas. ¿Te pasas luego por casa y te doy un
poco?

—Claro, Carmen.
—Así nos tomamos un vinito y me cuentas que tal tu vida por

Madrid.



Sonrió asintiendo con la cabeza mientras dejan mi pedido en la
encimera de la panadería. Pago con el móvil sin perder de vista a
Carmen que sale del establecimiento hablando sola y con las
monedas que le han sobrado en la mano.

Al salir observo que la madre de Marcos camina con rapidez por
la cuesta aferrada a su bolsa de tela en la que lleva el pan.

No mira atrás. Casi no lo hace al cruzar la carretera y la pierdo
de vista a los segundos. Camina con mucha rapidez, como si
estuviese huyendo de algo.

—¿Quién es Antonio? —pregunta mi hija.
—El padre de Marcos. —Tomo una gran bocanada de aire tan

grande que me duelen los pulmones—. Los abandonó hace muchos
años.

—Ha dicho que iba a prepararle la comida —dice mi hija sin
entender lo que acaba de pasar.

—Lo sé, Vic. Lo sé.
Me uno a su incomprensión.



20. HAIZEA

Greta

No me puedo quitar la imagen de Carmen de la cabeza en todo el
día, ni la forma tan extraña que ha tenido de comportarse ni cómo
ha salido casi corriendo de la panadería.

He intentado sacar la conversación con mis padres varias veces a
lo largo del día, pero siempre se ha interpuesto algo y, y… Me
acostumbre hace años a dejar al resto a hablar pensando que mis
cosas no eran importantes.

Estoy tomándome un café mientras mi hijo se prepara, ya que el
sobrino de Ainara va a pasar a buscarle para ir a echar un partido de
fútbol.

—Vic, ¿seguro que no quieres ir con él?
—¿Para ver cómo pegan patadas a un esférico mientras se gritan

obscenidades? —Lo dice de una forma tan clásica que sé que ha
cambiado su lectura por Orgullo y prejuicio, uno de sus libros
favoritos.

—A veces es interesante salir de tu zona de confort, Victoria. —
Es la tía Lili la que intenta animarla.

—Mamá ya se ha encargado de eso sacándonos de Madrid.
Sé que mi hija no lo dice a malas o no tan a malas como le

acaba de salir. Está dolida por estar lejos de sus amigas, por verlas
en las redes disfrutando de la playa, de paseos en barco y de noches
de discotecas. Son adolescentes y se creen más listas que nosotras,
que ya hicimos cosas así a su edad.

Me gustaría que no tuviese redes sociales porque sé lo dañinas
que pueden llegar a ser. Ya hablé con ellos sobre cómo gestionarlas



y sobre algo que tengo claro: si alguien los acosa, en persona o a
través de una pantalla, deben decírmelo en cuanto ocurra.

Sé que tanto ella como su hermano son cabales y maduros, pero
todos sabemos lo que un imbécil con un teléfono puede llegar a
hacer.

Algunas de sus amigas me tienen agregada en Instagram. Veo
sus vacaciones entre yates de lujo, compras de miles de euros con la
tarjeta de sus madres y reservados con botellas de alcohol
absurdamente caras.

Y, aunque mi hija tiene muchísima más cabeza que todo eso, no
deja de ser una chica de diecisiete años: influenciable y con ganas
de encajar.

Los primeros días en el pueblo estaba enganchada al móvil,
dándole me gusta a las fotos de sus amigas y comentándoselas.
Intentó hacerse unas fotos sugiriendo que esto era un paraíso en el
que pasar el verano sería interesante. Pero al pasar los días se ha
ido refugiando en los libros de la biblioteca de mis padres. Cosa que
me encanta, pero me da miedo que los use como excusa y se
esconda en ellos de tal modo que se pierda todo lo que el pueblo
puede ofrecerle.

—A veces hay que levantar la nariz un poco de los libros y
disfrutar de las vistas —dice la tía Lili al pasar cerca de Victoria.

—No pienso ir a verlos jugar al fútbol.
—Pues es una pena.
Mi hija levanta la cabeza al escuchar una voz masculina. Es la de

un chico de la edad de mi hijo, alto y atlético, con la piel bronceada,
el pelo castaño algo largo y despeinado, y unos ojos marrones
profundos que no dejan de observarla.

—Ho… Hola. —Victoria trata de ponerse en pie, pero se tropieza
con sus propias piernas y está a punto de caerse al suelo, pero el
artífice de su nerviosismo la sujeta de la mano y el codo.

—Ey, cuidado. No querrás lesionarte en verano.
—Sería feliz si no pudiese moverse y se alimentase a base de

gazpacho y libros.
Álvaro sale de la casa vestido con ropa de deporte en el

momento justo para meterse con su hermana. No me había



percatado de lo mucho que ha crecido. Es más alto que yo y tiene
una complexión atlética, pero no tanto como para parecer
demasiado mayor. Su cabello ondulado y rebelde, tan distinto al mío,
ondea un poco por la brisa que se acaba de levantar. Sus ojos azules
brillantes miran a su hermana esperando su contraataque, pero no
llega.

—Joder, Luka. Has dejado a mi hermana sin palabras. —Álvaro le
choca la mano al sobrino de Ainara.

—Vete a la mierda, Álvaro. —Victoria trata de mantener la
compostura, pero siempre la pierde cuando su hermano se mete con
ella.

—Ella jamás vendría a ver a unos tíos detrás de un balón. Ella es
mucho más de libros. —Álvaro está intentando molestarla para
conseguir que vaya con ellos.

A veces con las chicas Samaniego funciona la psicología inversa.
—¿Me estás diciendo lo que puedo o lo que no puedo hacer? —

Se enfrenta a su hermano.
—Para eso ya estás tú, Vic.
Ambos se desafían con la mirada durante unos segundos.
—Venga, vamos.
Victoria camina delante de los chicos que la miran porque no

tiene ni idea de a dónde tiene que ir.
—Greta, vamos a cenar en casa con unos amigos. ¿Pueden

quedarse? —Me sorprende que Luka me pida permiso.
—Claro, si ellos quieren, sin problema.
—Solo seremos nosotros, mi hermano y un par de amigos. No

habrá nada loco.
No sé por qué pero me da que este verano va a sonar mucho el

nombre de Luka en esta casa.
Los observo mientras se alejan y por un momento nos veo a

Marcos, Eneko y a mí saliendo de casa con la toalla de la piscina al
hombro.

Aprovecho que mi padre está revisando unos papeles en la mesa
del jardín para acercarme a él.

—Papá, esta mañana me ha pasado algo extraño con Carmen.



—¿Qué ha pasado, peque? —No levanta la vista del taco de
facturas que parece estar contabilizando.

—Ha confundido a Victoria conmigo.
—Es que es igual que tú a esa edad. —Gira la cara para que vea

su sonrisa, una que creo que usa para tranquilizarme.
—No ha sido solo eso. Podría pasar lo de confundirnos, pero me

ha dicho que tenía que volver pronto a casa para preparar la comida.
—Hago una parada esperando que mi padre me mire a los ojos.

—La gente tiene por costumbre comer. —No me mira.
—Para comer con Antonio, papá. Con su marido que se fue hace

veinte años.
Es en este momento cuando mi padre me mira, sé que algo no

va bien. Él nunca me ha mentido, puede que haya hecho más
bonitas algunas cosas cuando no lo eran, pero jamás ha faltado a la
verdad conmigo. Pero no sé qué me da que hoy lo va a intentar.

—Bueno, nos hacemos mayores, a veces nos falla la memoria.
Seguro que se refería a Marcos.

—Traigo un poco de limonada. —Mi madre aparece con una jarra
y nos mira sabiendo que pasa algo—. ¿Todo bien?

—¿Carmen tiene alzhéimer?
Ambos se miran para después volverse hacia mí.
—Hija, nos hacemos mayores, las horas que pasamos al sol a

veces nos juegan malas pasadas. Seguro que ha sido una mezcla de
todo eso con los nervios de la boda.

—¿Por qué siento que me estáis mintiendo?
—Greta, cariño —mi madre trata de tomarme las manos mientras

habla—. A veces las personas prefieren que sus cosas no salgan de
sus casas. —Hace énfasis en ambos sus.

—Joder, mamá. Sois amigos desde hace más de sesenta años.
Los abuelos eran compañeros de trabajo, amigos. Somos familia. Si
Carmen está enferma me gustaría saberlo. —Lo digo demasiado alto
como para alertar a mi hermana y a Álex que salen de casa en este
momento.

Ambas se acercan a nosotras y veo cómo mi hermana sujeta con
fuerza la mano de Álex.



—Mi hermano me dijo que no te dijese nada. Que tu vida estaba
en Madrid, con tu trabajo, tu marido y tus hijos. Que nada como eso
debía retenerte aquí y alejarte de tus sueños.

Siento que el suelo comienza a moverse bajo mis pies y veo que
mi madre trata de sujetarme de la mano, pero la rechazo.

—No es culpa suya, Greta. —Álex se sitúa delante de mí—. Mi
hermano tenía sueños, una beca, una vida que vivir lejos del pueblo,
pero mi padre se largó, yo enfermé y luego llegó el diagnóstico de
nuestra madre; por lo que decidió que su lugar era este para
cuidarla e intentar frenar algo que es imposible. —A Álex le tiembla
la voz y trata de calmarse para seguir hablando—. Puso mis sueños
y mi vida por delante de la suya. Ha dejado tantas cosas atrás que
sé que piensa que no se merece salir de aquí, que no tiene derecho
a hacerlo porque debe cuidar de nuestra madre.

—Joder, Álex. —No hay nada más que salga de mi boca que
tenga coherencia.

—Le he dicho a mi hermano mil veces que te llame, que vaya a
verte y te lo cuente, pero su orgullo es mucho más grande de lo que
a todos nos gustaría. Creo que hubo una vez que estuvo a punto de
contártelo.

Es en este momento en que el recuerdo aparece en mi cerebro.
—El día que me dijo que no me casara con Manuel.



VERANO 2005 (24 AÑOS)

Marcos

La ciudad tiene una energía tan diferente al tranquilo pueblo en el
que vivo, que me sobrecoge. Es como si todo se moviera a la
velocidad de la luz, como si nada pudiera detenerse, ni siquiera para
mirar atrás. A medida que avanzo por las calles de Madrid, con mi
traje oscuro y la corbata ajustada, siento que no pertenezco a este
mundo.

Estoy aquí, en esta boda, no porque me guste el lugar ni la
gente que la rodea, sino porque es la boda de Greta. La niña que
corría descalza por el jardín de su casa, la que se reía sin filtro y me
hacía ver la vida de otra manera. La chica que hoy parece tan ajena
a esa vida que compartimos: la que parece que nunca formó parte
de ella.

La boda tiene todo lo que esperas de una ocasión como esta:
lujo, vestidos caros, gente que habla de negocios y viajes, una
puesta en escena perfecta. Pero no hay nada en esta boda que me
haga pensar que este es el lugar donde ella debería estar. El brillo de
las luces, las copas de vino que brillan bajo los focos, todo parece
falso. Ni siquiera soy capaz de disfrutar el momento.

No es su mundo.
No debería serlo.
Una puerta se abre y la veo en una pequeña sala al fondo. Se

mueve nerviosa mientras habla con alguien y sonríe como siempre,
pero esa sonrisa... no es como la de antes. Se ve perfecta, aparenta
felicidad, pero algo no cuadra. La Greta que conozco nunca habría
aceptado esto.



No, la Greta que yo conocí quería algo sencillo: una boda de
cuento de hadas en el jardín de su casa con cientos de bombillas
iluminándolo como si fuesen luciérnagas en una noche de verano.

Cuando me acerco a ella, por un momento parece que respira
por primera vez, que se siente cómoda viéndome.

Me acerco a la pequeña salita y una señora enjoyada y con un
cardado que Greta hubiese criticado, me mira preguntándose qué
demonios hago aquí.

—Los de las flores ya se han marchado. Mi marido les pagará la
semana que viene.

—Cayetana, es un amigo.
—Ah. —Sin decir nada más me revisa de arriba abajo criticando

con su mirada mi ropa y hasta la falta de etiqueta de marca en ella,
antes de dejarnos a solas.

—Greta... —Mi voz es más seria de lo que esperaba.
—Marcos, qué bien que hayas podido venir. —Su sonrisa parece

de mentira, como una máscara.
—¿De verdad eres feliz aquí? —le pregunto sin poder evitarlo—.

Todo esto, este lujo, estos vestidos, este circo... no eres tú. No te
reconozco, Greta.

Su rostro, tan dulce hasta hace un momento, se endurece, y por
un segundo, me siento como si hubiera roto algo en ella.

—¿Qué quieres decir con eso? —Su tono es cortante, más de lo
que esperaba. Parece molesta.

—Esto... no es con lo que soñabas de pequeña. No es lo que me
habías contado. Esto no es lo que te hace feliz. —Mis palabras salen
atropelladas, pero son sinceras. La gente sigue hablando fuera
mientras esperan a que todo dé comienzo.

Ella me mira y luego aparta la vista, mirando a los invitados,
como si quisiera escapar de mi mirada. Un par de segundos de
silencio y luego, con un suspiro que no puedo descifrar, me dice:

—Manuel me hace feliz. —La forma en que lo dice parece más
una justificación que una declaración de amor. —Es lo que quiero.
Esto es lo que quiero.

No sé qué está pasando, pero cada palabra que sale de su boca
la aleja más y más de la chica que conocí, la que solía soñar con



algo más sencillo, con algo real.
—No te puedes casar con él, Greta. —Lo suelto sin pensar

demasiado, como si mi corazón hubiera gritado por fin lo que tenía
guardado—. No lo hagas. No lo hagas solo porque crees que es lo
que se espera de ti.

Ella me mira como si se sorprendiese de que esté aquí diciéndole
que no se case. Es como si no esperara mis palabras, como si no
supiera cómo reaccionar.

—¿Qué sabrás tú lo que quiero, Marcos? —su voz se quiebra
ligeramente—. Tú ni siquiera has sido capaz de salir del pueblo y
perseguir tus sueños. ¿Vas a decirme ahora que mis sueños no son
estos? Yo al menos he tenido las narices de luchar por lo que quiero.

Abro la boca para hablar de mi madre y de todo lo que nos está
sucediendo, pero reculo. Greta podría pensar que es un intento
desesperado para evitar su boda.

La miro, buscando algo en su mirada que me diga que lo que
está haciendo es lo correcto. Pero lo único que encuentro es
inseguridad, camuflada en un vestido de novia demasiado pomposo
y una sonrisa forzada.

—Greta… —mi voz se suaviza—. Solo quiero que seas feliz. Si
esto es lo que de verdad te hace feliz, no puedo hacer nada.

La miro.
—Pero no lo parece.
Manuel aparece a nuestro lado, con su sonrisa perfecta. La

sonrisa de alguien que sabe que tiene el control. No puedo evitar
mirarlo con desdén. Hay algo en su forma de ser que no me encaja.

—Todo bien aquí, ¿cariño? —le dice a Greta marcando
claramente su territorio. La forma en que me mira, al igual que su
madre, no me gusta. No sé si es su arrogancia o el hecho de que sé
que está tratando de comprobar si soy un obstáculo.

Greta, como siempre, sonríe.
—Todo está bien, Manuel. Marcos y yo solo estábamos hablando.

—Lo dice de forma tranquila, pero yo noto el miedo en sus ojos.
—¿No se supone que da mala suerte ver a la novia antes de la

boda? —De nuevo mi boca tiene vida propia.



—Nosotros jamás tendremos mala suerte, Marcos —dice mi
nombre de una forma extraña—. Lo nuestro está escrito y Greta será
mi mujer para siempre.

En ese instante, mi corazón se acelera, y no sé si la rabia o la
impotencia está ganando. Quiero decirle tantas cosas, pero no
puedo. No puedo hacerle cambiar de idea ahora mismo, ni de vida.
Solo puedo mirarla, sabiendo que algo se está desmoronando entre
nosotros.

Antes de irme, aprovechando que Manuel está despistado con su
móvil, me vuelvo una última vez, una última mirada hacia ella.

—Si crees que esto es lo que realmente quieres, Greta... —digo,
sin darme cuenta de lo rotas que suenan mis palabras. —Entonces,
adelante.

Me voy sabiendo que la próxima vez que nos veamos todo será
distinto y ya nada será igual.

Greta

Me llevo una mano a la tripa, que me duele desde hace semanas.
Pensé que eran los nervios de la boda, las prisas, las ganas de que
todo saliese bien, pero el test que me he hecho antes de ponerme
este vestido, que me aprieta hasta las ideas, ha confirmado que no
son nervios.

Veo a Marcos alejarse por uno de los pasillos sin mirar atrás.
Manuel, a mi lado, me agarra de la mano y se la lleva a los labios

para besarla.
¿Es esto lo que quiero?
¿Es esta la vida que quiero vivir?
Manuel me quiere. Me lo ha repetido más de veinte veces desde

que ha llegado mi familia y desde que ha visto a Marcos.
Alzo la vista y lo veo justo antes de que salga por la puerta.

Podría correr detrás de él y olvidarme de esta boda, de esta vida,
pero esto no es una novela romántica.

Vuelvo a llevarme las manos a la tripa y lo asumo: ahora ya no
puedo pensar solo en mí.



21. ONE OF US

Greta

Al levantar la vista veo a Marcos y a su madre a través del gran
ventanal del salón. Ambos están sentados en la mesa de madera en
la que tantas veces hemos compartido meriendas y confidencias.

No digo nada más y recorro los metros que separan nuestras
casas y entro en ella tras llamar a la puerta sin haber recibido
respuesta. Antes de llegar al salón escucho parte de una
conversación.

—No tengo ni idea de lo que estoy haciendo.
—Siempre se te ha dado muy bien esto, Antonio.
—Mamá, soy Marcos, tu hijo. —Su mano acaricia la cara de

Carmen que lo mira desconcertada.
—¿Crees que a papá le gustarán los manteles?
La mirada de Carmen está perdida. No mira a Marcos, ni siquiera

a las telas que descansan por toda la mesa. De repente se fija en mí
y sonríe.

—Marcos, ha venido Greta para que salgáis a jugar. Ve con ella,
yo termino esto.

Siento cómo el corazón de Marcos se paraliza al escuchar mi
nombre y se levanta rápido de la silla, haciendo ruido al arrastrarla,
para sacarme del brazo del salón.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué…? ¿Qué has oído? —Está aterrado.
—¿Por qué me has ocultado todo este tiempo que Carmen

estaba enferma? —Intento que no suena a reproche, pero lo hace,
demasiado—. Joder, Marcos. Soy yo. Somos nosotros.

—Dejamos de ser nosotros hace mucho tiempo, Greta.



Las palabras se me clavan en el pecho. Esta es nuestra realidad.
Y yo la he permitido.

Sigo viendo miedo en sus ojos, como si fuese un niño perdido
que no sabe dónde está su madre. En parte es así.

—Marcos, siento mucho haber estado tan distante, haber
permitido que mi vida me alejase de la tuya, pero estoy aquí, no me
voy a mover de aquí.

—Hasta que pase la boda y debas volver a tu vida.
—Joder, Marcos, escúchame: estoy aquí para ti.
—No necesito que vengas de salvadora ni nada parecido. Llevo

muchos años lidiando con esto, preparándome para lo peor.
Su cuerpo se tensa. Sus puños se aprietan hasta marcarle los

músculos de los antebrazos. Y puedo sentir la tensión en cada fibra
de su cuerpo.

—Puedes irte a tu casa y seguir con tu perfecta vida.
—No tienes ni idea, Marcos. —No quiero enfadarme con él, pero

si sigue por este camino sé que la pelea se nos va a ir de las manos.
—Claro que no tengo ni idea porque no me has contado nada.

Por mucho que queramos seguir siendo los de siempre, que bromee
contigo como si los años no hubiesen pasado, dejamos de ser
nosotros hace demasiado tiempo, Greta. Ni tú eres aquella niña que
soñaba a lo grande ni yo el chico que quería darte…

Antes de que Marcos pueda terminar su frase, Carmen vuelve a
aparecer a nuestro lado.

—Greta, cariño. Qué alegría verte. Si supiese que venías me
habría arreglado. —Se intenta peinar un poco—. Además, huelo a
comida.

—No quiero molestar. —Miro a Marcos al decirlo.
—Tú nunca molestas. Ya sabes que siempre eres bienvenida en

casa, cariño. —Pone su mano en mi espalda y me guía hasta el salón
—. Marcos, hijo, ¿puedes preparar café? Seguro que a Greta le
apetece comer uno de sus dulces favoritos de cuando era pequeña.

Marcos abre la boca para decir algo, pero la cierra a los
segundos sabiendo que su madre no va a permitir que me vaya.

—Mira estas telas tan bonitas que ha elegido Álex. Van a quedar
preciosas en las mesas.



No tengo ni idea de cómo funciona esta enfermedad ni cuales
son los momentos de lucidez que puede tener Carmen, pero parece
que este es uno de ellos.

—Va a ser una boda preciosa. No con tanto glamour como la
tuya —al decirlo sonríe—. ¿No ha venido tu marido?

—No, nos hemos separado.
Es la segunda vez que lo digo en alto. No sé si es cobarde

hacerlo ante Carmen ya que puede olvidarlo en una fracción de
segundo o es un intento de empezar a sanar.

—Te diría que lo siento, pero la verdad es que no me ha gustado
nunca ese hombre. —Recoge las telas con cuidado y las mete en un
baúl de madera que descansa bajo las escaleras—. De hecho,
siempre pensé que te casarías con Marcos.

—Éramos buenos amigos.
—Bueno, ya sabes que las madres siempre quieren lo mejor para

sus hijos. Tú lo debes saber bien. —Me acaricia la cara y estoy a
punto de romperme por completo—. Voy a por los fardelejos, les he
puesto mucha cobertura de azúcar como te gustaba.

Me deja sola y, por un momento, valoro la opción de volver a
casa, encerrarme en el cuarto y esperar a que se le olvide lo que le
acabo de contar. No me creo lo cobarde que he sido al decírselo a
ella antes que a mis padres. Mierda.

—Aquí están. Alguno no ha quedado demasiado bonito, pero ya
no tengo las manos que tenía. La edad no perdona. —Deja un gran
plato en el centro de la mesa y a los minutos aparece Marcos con
tres tazas de café.

—Voy a subir un momento a cambiarme la ropa. Seguro que
tenéis muchas cosas de las que hablar.

Nos deja a solas. Marcos se sienta en una de las sillas. Yo me
siento a su lado. No me salen las palabras.

—Todo empezó hace años con pequeños olvidos,
comportamientos extraños, pero que traté de normalizar. Tal vez por
ser egoísta y no querer admitir que mi madre estaba enferma. —
Juega con las yemas de sus dedos alrededor de la taza—. Álex
estaba saliendo de aquella ruptura tan jodida y no estaba bien. Y
yo…



—Tú decidiste cargar con todo solo.
Me siento culpable por no haber sabido nada de esta situación,

por no haberme preocupado más por él, por su familia.
—No te culpes. No podrías haber hecho nada. —Su mirada se fija

en la mía y me hace estremecer. Me sigue conociendo demasiado
bien.

—Y tú, ¿cuándo dejarás de culparte por todo?
—Es algo que ambos debemos aprender, ¿verdad?
Cuando nuestros ojos se encuentran, su miedo me atraviesa. El

dolor. La frustración. El peso de proteger a su madre sin saber qué
va a pasar.

—¿Me ayudas a volver a creer en la magia y ser la Greta salvaje
de antes, la que no tenía miedo de nada? Porque me temo que ya
no queda nada de esa chica. —Estiro la mano buscando la suya, y
cuando nuestros dedos finalmente se entrelazan, siento que algo
dentro de mí, algo que está roto, podría empezar a curarse. Es como
si todos esos años de distancia entre nosotros, esas desconexiones
que nos separaron, lucharan por regresar, por reconstruir lo que una
vez fue nuestro.

—Solo si tú me ayudas a encontrar al Marcos de antes, al que
perseguía sus sueños sin importar nada, al que se dejaba arrastrar
por la locura de la Greta salvaje. —Y en su mirada, en su voz
temblorosa, veo que él también está luchando por encontrar lo que
hemos perdido, por recuperar la chispa de un pasado que aún nos
consume.

Por primera vez desde que llegué al pueblo, algo dentro de mí se
agita. Una chispa de esperanza en medio del caos.

Y el miedo inmediato a que lo peor aún esté por llegar.



22. EURITAN DANTZAN

Marcos

No sé si ha sido la mejor o la peor conversación con Greta. Solo sé
que, desde que llegó al pueblo, por primera vez creo que lo que
rompimos puede repararse.

—¿Sabes, Greta? —Mi voz suena más suave de lo que esperaba,
como si no quisiera romper este momento—. No sé si estamos
hechos para ser los que éramos, pero lo que sí sé es que, de alguna
manera, los dos hemos sobrevivido a tantas cosas que, al final, el
destino nos ha traído a los dos a este momento.

El miedo me golpea, fuerte y rápido. Porque sé que, pese a todo,
siempre hemos estado ahí. Y, precisamente por eso, me aterra lo
frágil que es lo que tenemos ahora entre manos.

Ella no dice nada, se queda quieta, mirándome con esos ojos
que parecen conocerme mejor que yo mismo. Y yo, que siempre he
sido el que huye, el que guarda lo que siente, no puedo dejar de
pensar en lo que esto significa.

—Quizás no sea el momento perfecto, ni el lugar, ni las
circunstancias. —Mi voz se quiebra un poco, pero lo dejo salir todo
—. Pero te lo prometo, aquí y ahora: nos recuperaremos. De una u
otra manera, volveremos a ser los dos niños que soñaban con el
mundo.

—¿No tienes miedo de que esos niños no tuviesen ni puñetera
idea de lo que es la vida? —Greta coge un fardelejo de mi madre y
se lo lleva a la boca.

—Me gustaría tener la valentía de aquel chaval de diez años que
corrió detrás de aquel perro que te robó el pañuelo.



Greta emite un pequeño sonido, parecido a una risa, que me
hace sentir nostalgia.

—Y yo poder volver a ser como la cría de quince años que supo
poner límites. Aunque no lo hice bien. Me hicieron sentir pequeña,
inútil, inexistente de nuevo. Y me cargaron con miedos que no eran
míos.

Al escucharlo, siento como si el mundo entero estuviera
colapsando a nuestro alrededor.

—Escúchame, Greta, no permitas que nadie jamás te haga sentir
así. Eres fuerte, valiente, dura y naciste para conquistar el mundo.

Cierra los ojos y sé que está luchando por no llorar. Esto es algo
que no ha cambiado. Cuando sentía de más, ya fuese bueno o malo,
su cuerpo respondía llorando.

—Joder, Marcos, qué difícil ha sido no recordarnos cada día.
Aquí está, tan cerca, tan real, que por un segundo, el mundo

desaparece.
Siento que todo lo que hemos sido, todo lo que hemos

compartido, está volviendo a nosotros. Pero, como siempre, temo
que se deshaga en un suspiro.

Y es entonces cuando siento sus manos a un milímetro de las
mías. Sé que, si la toco, si nos dejamos llevar, no habrá vuelta atrás.
Pero hay algo en mí que me frena, algo que no puedo controlar, algo
que se clava en mi pecho y me dice que aún no es el momento.

—No sé si estamos listos para esto, Greta. —La miro y mis
palabras salen casi como una súplica—. Pero si alguna vez pudimos
ser algo, me gustaría intentarlo. Aunque no tengamos la idea de
cómo hacerlo.

—Qué complicado es esto de ser adulto y estar tan roto.
—Tú no estás rota, Greta.
—Lo estoy y bastante, Marcos. —Aparta su mano de las mías.
—Entonces déjame ayudarte a reparar y enseñarte a querer tus

cicatrices.
De repente un rayo ilumina el jardín y el agua comienza a caer.
Greta cierra los ojos y aspira el aroma a tierra mojada que

empieza a inundar la casa. Aparta la silla y me mira sonriendo.



—¿Sabes que en Madrid no era capaz de recordar a lo que olía el
pueblo en verano cuando llovía?

La veo salir al jardín, decidida, como si el agua no pudiera
tocarla. Como si todo lo que la rodea, incluso la tormenta, fuese solo
una excusa para sentirse viva.

Greta da un paso tras otro mientras la lluvia le cae sobre la piel y
la empapa poco a poco. Yo me quedo en el umbral, quieto,
observándola.

No sé si es la lluvia o es ella, pero hay algo en cómo se mueve,
en cómo mece el cuerpo bajo el agua, que me hace sentir el peso
del mundo… y al mismo tiempo una libertad que asusta.

El cielo se ha oscurecido, los árboles se agitan con el viento, pero
lo único que me interesa es ella. La miro, como siempre, sin poder
apartar la vista. Me mojo sin darme cuenta, pero no importa. Es
como si toda la tormenta, todo el caos, fuera nada en comparación
con la magia que desprende ahora mismo.

Greta está en el jardín, empapada, moviéndose como si la
tormenta no pudiera tocarla. La lluvia le oscurece el pelo y se le
pega al cuello, a la piel.

Cuando levanta la cabeza tiene los ojos cerrados. Se deja llevar.
Y entonces sonríe.

Esa sonrisa me desarma.
Nuestros ojos se encuentran. El mundo se detiene. Greta,

mojada hasta los huesos, me mira con una mezcla de dudas, fuerza
y vulnerabilidad que me deja sin aire.

Siento todo lo que he intentado guardar durante años. Y lo difícil
que es no tocarla.

Greta extiende una mano hacia mí.
—¿Bailas conmigo?
—Siempre.
No lo dudo. Acorto la distancia, la sujeto por la cintura y clavo los

dedos para asegurarme de que es real. Sus manos se aferran a mi
cuello. Mi corazón late tan rápido que me asusta.

—¿Crees en la magia? —dice, mirando un árbol donde unas
luciérnagas se refugian de la tormenta.



—Desde el verano del noventa y nueve. —Veo en la cara de
Greta que no comprende nada, pero un rayo que impacta en un
árbol cercano me impide explicarle más.

A pesar de la lluvia, del viento y del caos, sonrío. Porque por
primera vez en mucho tiempo, lo imposible parece posible.

¿Qué pasó en el verano del noventa y nueve?
Fue el verano en que me enamoré por completo de Greta

Samaniego.



VERANO 1999 (18 AÑOS)

Marcos

El sol hace horas que se ha escondido tras la sierra y la verbena está
en ese punto en el que la orquesta deja de tocar para los más
mayores y empieza con los éxitos del momento. Hace mucho calor y
la gente se apelotona en el centro de la plaza para bailar.

Hemos pasado el día en la piscina. Luego hemos cenado pizzas
en casa de Greta, de las que ha preparado su padre antes de irse a
la sociedad, y hemos llenado los litros para traerlos a la verbena.

La orquesta arranca con una versión infame de Bailando de
Paradisio y todos, incluso Eneko, la corean como si fuera el himno
del verano.

Yo no canto, la estoy mirando a ella. A Greta.
Lleva un vestido corto que su hermana la ha obligado a ponerse.

Yo he escuchado parte de la discusión desde el baño de arriba. Que
si se le ven mucho las piernas, que si se le marcan demasiado las
caderas…

Joder.
Si Greta es perfecta.
Ella solo ve defectos y yo veo a la chica más guapa que he

conocido.
Le brillan los ojos de esa forma descarada que le sale cuando

sabe que está haciendo algo que no debería. Acaba de robarle la
botella de kalimotxo a Koldo y se la bebe a morro, subida a un
banco.

Cuando se agacha para decirle algo a Ainara, la raja del vestido
se le sube un poco y mis ojos se desvían a esa parte de su cuerpo.
Luego se levanta y empieza a bailar.



Bailar de verdad.
Como si no se juzgara.
Como si nadie más estuviera mirándola.
Y ahí es cuando lo entiendo. No de golpe. No como en las

películas. Es más bien como un clic.
Greta se mueve como si el mundo fuera suyo.
Y yo… yo apenas respiro.
—Joder, Ochoa. ¿Vas a decírselo de una vez? —dice Eneko,

dándome un codazo.
No hace falta que me explique qué.
Llevo dos veranos mirándola así, sintiéndome extraño a su lado y

sabiendo que nunca me va a mirar como a otros.
La canción cambia y comienza a sonar Por la raja de tu falda. El

pueblo entero se viene arriba.
Greta baja del banco, se acerca y me agarra del brazo.
—¡Vamos, Marcos! ¿O también te da miedo bailar?
Me arrastra al centro de la plaza mientras las luces parpadean. El

polvo se levanta bajo nuestras zapatillas y su mano se engancha a la
mía.

Cuando gira, la sujeto por la cintura para que no se caiga. Se ríe
quedándose a pocos centímetros de mi boca.

—¿Qué? —dice, sonriendo.
Podría besarla. Podría, pero no lo hago. Porque si la beso y se

aparta, la pierdo para siempre.
Me separo soltando su mano.
—Eres un idiota, Marcos Ochoa —susurra.
Y se va sin siquiera mirarme.
Algo dentro de mí se rompe.
Minutos después la veo bailando con Unai, el gilipollas de Unai.

No sé si me parece asqueroso por cómo juega al fútbol o por cómo
le habla al oído.

O por cómo ella sonríe y la besa. Y ella no se aparta.
Mientras ella ríe, baila y no vuelve a mirarme en toda la noche, lo

entiendo por completo: estoy enamorado de Greta Samaniego.
Y no tengo ninguna oportunidad con ella.
Ni ahora. Ni nunca.



23. NIGHTS LIKE THIS

Greta

La tormenta ya ha parado y huele a tierra mojada. Es como si el
agua me hubiese hecho darme cuenta de que estaba tan aferrada a
una vida llena de citas, reuniones, extraescolares, compras y
preparación de mil cosas, que me había olvidado de respirar de
verdad. Es más, creo que casi no recuerdo cómo es vivir sin piloto
automático.

Y tener a Marcos justo delante diciéndome que cree en la magia
desde hace veinticinco años me hace sonreír. Aun teniendo todo lo
que tiene encima con su madre, sigue creyendo en la magia.

Antes de que pueda decir nada más escuchamos unos pasos
seguidos de unas carcajadas en las que reconozco las de mi hija.
¿Victoria riendo? Desde que hemos llegado al pueblo no he
escuchado ese sonido y me resulta hasta extraño.

—Siento mucho que se te haya mojado el libro, Victoria.
Al escuchar la voz de Luka me separo de Marcos, le sujeto con

fuerza de la mano y tiro de él para escondernos tras los setos que
separan las fincas.

—No pasa nada. —Victoria no suena convincente—. Bueno, no es
verdad. Sí que pasa. Este libro es de mi abuelo y es uno de mis
favoritos. Además, creo que era de una edición limitada.

—Puede que si lo dejamos secar bien y entre las páginas
metemos papel absorbente, lo salvemos. —Luka es muy amable.

—Seguro que mi madre sabe cómo hacerlo. Al fin y al cabo se
dedica a los libros. —Mi hija lo dice de una forma que no sé cómo
tomármelo.

—¿Es escritora? —Luka parece sorprendido.



—No. Ella es editora y elige los libros. Nunca ha escrito nada. —
Ahora sí que lo dice algo decepcionada.

Siento la mirada de Marcos clavada en mí y niego con la cabeza
asegurándole que no me duelen esas palabras o la forma en que se
han dicho.

Al rato, cuando Luka se ha despedido de mis hijos en la puerta de
casa, Marcos me acompaña por el camino.

—Qué complicada la maternidad. —Es lo primero que dice
Marcos desde que nos hemos estado a punto de besar.

—No te imaginas cuánto. Cuando crees que haces una cosa bien,
te aseguran que has hecho mil mal. —Respiro hondo—. Y te diría lo
típico de que a pesar de todo merece la pena. Y no es que no la
merezca, pero es complicado hacerlo ahora sola.

—No quiero que me malinterpretes ni te enfades por lo que te
voy a decir, pero llevas haciéndolo sola muchos años, Greta. Lo que
pasa es que ni siquiera te dabas cuenta. —Marcos parece querer
seguir hablando, pero niega con la cabeza mandándose callar—.
Ahora no estás sola. Toda tu familia está aquí para ayudarte. Y tus
amigos también. Aquí no estarás sola nunca.

No sé si es una promesa o qué, pero después de decirlo, me da
un beso en la mejilla y se aleja de casa corriendo porque comienza a
llover de nuevo.

La piel se me eriza cada vez que me toca, me recorren
escalofríos a pesar del calor, de la humedad y necesito subir a la
habitación para darme una ducha de agua fría antes de que mis
sentimientos… digo, pensamientos salgan disparados por cada poro
de mi piel.



24. L’AMOUR DE MA VIE

Greta

Aún le queda media hora al sol para salir por el horizonte y la casa
está en completo silencio, por lo que aprovecho para salir al jardín y
hacer algún ejercicio de estiramiento que mi espalda agradecerá.

—Estás cargando con demasiado y eso es lo que hace que la
espalda te mate.

La voz de mi tía Lili llega desde la ventana de la cocina que tiene
abierta mientras parece que hace el desayuno. Y no porque sea
vidente, sino porque me llega olor a café recién hecho y tostadas.

—Estoy tratando de aprender a desprenderme, tía.
—Aprende más rápido o te vas a perder por el camino

demasiadas cosas interesantes.
No dice nada más y el tintineo de unas tazas a los minutos me

aseguran de que mi sesión de estiramientos ha terminado. No me
pide que me siente con ella con palabras, pero los cafés y los platos
con tostadas me invitan a ello.

Me siento frente a ella y la observo unos segundos. Apenas son
las siete de la mañana y ella ya lleva el pelo perfectamente recogido
en un moño, se ha duchado con su jabón de lavanda, se ha puesto
uno de esos vestidos de mil colores tan suyos y hasta se ha pintado
la raya del ojo.

Yo, en cambio, estoy sudada, con el pelo como si me hubiese
peleado con dos gorilas y con la ropa de deporte que le he robado a
mi hermana que me queda demasiado pequeña.

—¿Cómo te está tratando el pueblo, Greta?
Sé que esta pregunta aparentemente inofensiva va a conllevar

una charla de las de la tía Lili, por lo que trato de cortar con una



respuesta que no le de pie a hacerlo.
—Es bueno volver a casa.
Sonrío no por la respuesta, si no por creer que con esto doy por

zanjada la conversación.
—Entonces, ¿por qué no has vuelto antes?
Se desvanece mi sonrisa y da paso a una de mis cejas

levantadas, los ojos entrecerrados y un suspiro de resignación.
—A veces la vida no nos da un respiro y… —trato de buscar las

palabras, pero es que ni yo me creo lo que digo.
—No sueltes mierdas de ese tipo, Greta. No eres así. O al menos

no lo eras antes. La vida no espera, Greta. La vida corre más de lo
que nos imaginamos y cuando menos lo imagines, estarás pensando
en el pasado, en lo que no has hecho y en lo que te hubiese gustado
hacer. Aún estás a tiempo. —Mi tía no contenta con esto, continúa—.
Más cerca de lo que imaginas tienes a un tío que bebe los vientos
por ti.

—¿Marcos? —Abro mucho los ojos—. Solo somos amigos.
—Hija, si tú te sientes cómoda mintiéndote, tú misma.
—Además, no estoy separada oficialmente y sería…
—Mira, como me digas que eso sería como engañar a tu

marido… —Tía Lili se levanta de la mesa y se acerca a mí—. Ese
imbécil lo menos que se merece es que le peguen una gonorrea, le
dé tos y diarrea. Para que cuanto más tosa, más cague y se le
ponga el rabo tan rojo como la lava del infierno.

Me sale una carcajada tan grande que me temo que despertará a
toda la casa. Sale de dentro, de las entrañas, como si hubiese
estado oculta durante mucho tiempo y hubiese necesitado las
palabras exactas para reventar su jaula y salir por mi garganta.

Lloro, lloro de la risa, aunque creo que en estas lágrimas hay
dolor que también dejo que salga.

—Hija, has vuelto a casa, solo tienes que darte cuenta que este
es tu hogar y que nunca ha dejado de serlo.

—A veces me siento aquella niña con miedos, antes de que Unai
me hiciese mierda y decidiese cambiar, dejando a la Greta salvaje
salir. —Respiro hondo y suelto lo que más me está costando admitir
—. Pero me dejé hacer por Manuel lo mismo: empezó diciéndome



que cuando quería venir al pueblo teníamos una cena muy
importante, me consiguió el trabajo de mis sueños y me sentí en
deuda. Luego llegaron los niños, el trabajo, sus vidas y yo me… —
Elevo los hombros.

—Ese cabrón sabe tus puntos débiles y jamás ha sentido pudor
en presionarlos para hacer contigo lo que quería. —Mi tía me sujeta
de la mano—. Has tenido la mala suerte de enamorarte de una idea
ficticia que tenías de él como si fuese un príncipe azul, pero es el
demonio. Y no sabes lo que me alegro que hayas decidido
divorciarte de él a pesar de que creas que te has quedado sin nada.

—Más o menos.
—Greta, cariño, tienes a tus hijos que te adoran aunque creas

que están enfadados por haberlos traído aquí.
—Lo están, me lo han dicho varias veces. —Rectifico a mi tía.
—¿Recuerdas lo enfadada que estabas con tus padres cuando no

te dejaban hacer lo que querías? ¿Y lo alto que decías que los
odiabas? ¿Acaso era verdad?

Sé de lo que habla.
Cuando eres adolescente y no te dejan hacer lo que quieres lo

primero que sueltas es un te odio, mamá, porque siempre solemos
atacar a las madres. Pero no es verdad. Aunque cuando te lo dicen
tus hijos suena mucho peor y lo sientes como si fuese una de las
mayores traiciones.

—Necesitan adaptarse y creo que deberías hablar con ellos sobre
todo lo que está pasando. El otro día los escuche en la habitación,
que no es que yo estuviese limpiando el polvo para cotillear… —Se le
iluminan los ojos por la travesura realizada—. No sé cuál de los tres
estáis más perdidos.

—No sé ni cómo empezar la conversación, tía. No sé si con un
siento haberos decepcionado, con un siento no haber estado a la
altura o con un siento no ser lo que esperabais o… —no termino la
frase y siento un pellizco de mi tía en el brazo—. Ay.

—No has decepcionado a nadie, has estado más que a la altura y
eres más de lo que nadie esperaba, Greta Samaniego. Tú no eres
así, joder, eres salvaje, eres valiente y fuerte. —Resopla y su enfado



aumenta—. ¿Qué cojones ha hecho ese tío contigo? ¿Cómo no
hemos visto lo tóxico que era para ti en estos años?

—Porque ambos lo hemos ocultado muy bien. Yo por no querer
verlo antes y él porque es un maestro. —No sé cómo, pero mi tía
está sacando más mierda de mi interior en unos minutos, que la
terapeuta en dos años.

—Lo principal y más importante es que te has alejado de él, que
los niños están bien y que sepan toda la historia.

—Hay partes para las que no están preparados, Lili.
—Tú tampoco lo estabas y las enfrentaste. Confía más en ellos

porque son tus hijos, tienen tu fuerza y sabrán afrontarlo todo.
Puede que les cueste, pero lo harán. —Lili sonríe y coge una
pequeña petaca que saca del vestido—. Con nosotros no puede
ningún mierda que solo sabe hacer pequeños a los demás para él
parecer grande. —Vierte el líquido transparente en las tazas—. Eres
una Samaniego y eso es algo que él jamás podrá ser.

—Yo también necesito tiempo para volver a creer en mí y
recuperarme. —Alzo la taza.

—Primero cúrate a ti y después podrás con todo.
—Estoy en ello, tía. —La abrazo por la cintura.
—Solo recuerda una cosa —me sujeta de la barbilla para que la

escuche bien—: tú eres el amor de tu vida.



VERANO 2005 (23 AÑOS)

Greta

Hace apenas unas semanas que nos hemos casado y todavía me
sorprendo diciendo mi marido en voz alta, como si repetirlo fuera
una forma de creerme del todo esta nueva vida. Manuel dice que
soy una exagerada, pero yo creo que hay palabras que necesitan
decirse muchas veces para asentarse.

Estamos en agosto. El calor se pega a la piel desde primera hora
de la mañana y Manuel ha elegido el hotel para nuestra luna de
miel. Dice que era mejor así, que él entiende de estas cosas, que no
tenía sentido perder tiempo comparando sitios. Yo he asentido.
Siempre me ha parecido una virtud saber decidir rápido.

El hotel es bonito. Demasiado. Es uno de esos lugares donde
todo parece pensado para que no desentones, y al mismo tiempo
donde resulta fácil sentir que no encajas del todo. Camino despacio
por la habitación, con cuidado, como si algo pudiera romperse si no
mido bien los pasos.

Me pongo un vestido que no me habría comprado yo sola. Lo
elegimos antes de venir, aunque en realidad fue Manuel quien
insistió. Yo decía que no me veía, que era demasiado ajustado, que
prefería algo más cómodo. Él sonrió y dijo que ya no tenía que
pensar solo en mí, que ahora éramos una familia, que él sabía lo que
era mejor para mí.

En el espejo del baño me observo con atención. Me reconozco,
pero también me noto distinta. No sé si es el vestido o el peso
invisible que llevo dentro desde hace días. Manuel aparece a mi
espalda y me rodea la cintura.



—Estás guapísima —dice—. Pero tal vez deberíamos haber
cogido el de Chanel.

Me quedo quieta.
—¿No te gusta? —pregunto nerviosa.
—Sí, claro que me gusta —responde enseguida—. Solo digo que

aquí la gente es muy… particular. No quiero que luego te sientas
fuera de lugar.

Asiento. Me aliso el vestido con las manos, casi sin darme
cuenta, como si quisiera mantener mis curvas bajo control.

—Si prefieres, me cambio.
—No —dice—. Estás bien.
El restaurante está lleno de parejas que parecen saber

exactamente quiénes son y qué hacen allí. Manuel pide vino sin
preguntarme. Pide también por mí la cena. No me molesta. Él sabe
lo que me gusta, o eso creo.

Durante la cena habla casi todo el rato con una pareja que se
sienta en la mesa de al lado. Cuenta cómo nos conocimos, cómo soy
y lo despistada que puedo llegar a ser. Lo hace con gracia y la gente
se ríe. Yo también. Cuando intento matizar algo, su mano aparece
bajo la mesa y me aprieta en el muslo con los dedos. No fuerte. Lo
justo para hacerme callar.

—Greta exagera siempre un poco —dice—. Es parte de su
encanto.

Sonrío y bajo la mirada.
—Es verdad —añado—. A veces exagero.
Manuel me mira satisfecho, como si hubiera hecho algo bien.
El camarero nos felicita por la boda cuando trae el postre.

Manuel responde por los dos. Yo apenas hablo. Me noto cansada de
repente, con una presión rara en el pecho que no sé explicar. Culpo
al calor, al viaje y a los nervios.

Subimos a la habitación y me quito los zapatos nada más entrar.
Me siento en la cama y apoyo las manos en el vientre. Es un gesto
inconsciente, pero me tranquiliza.

—¿Te encuentras bien? —pregunta Manuel.
—Sí —respondo—. Solo estoy un poco cansada.



Me ducho despacio. El agua caliente me relaja, pero también me
da vueltas la cabeza. Respiro hondo varias veces antes de salir.
Cuando me tumbo en la cama, Manuel apaga la luz y se coloca a mi
lado.

—Manuel… —empiezo a hablar llena de dudas.
—Dime.
Me incorporo un poco. Me cuesta encontrar las palabras, como si

fueran demasiado grandes para decirlas así, sin más.
—Creo que estoy embarazada.
El silencio se alarga. Demasiado.
—¿Crees? —dice—. ¿Cómo que crees?
—He hecho otro test antes de venir —explico—. Ha salido

positivo.
Se incorpora y enciende la luz de la mesilla. Me mira fijamente,

como si estuviera intentando calcular algo.
—¿Y no me lo dices hasta ahora?
—No sabía cómo —respondo—. Quería estar segura. Me hice uno

la mañana de nuestra boda, pero entre la gente, la fiesta y demás…
Pensé que este viaje…

—Greta, estas cosas no se piensan solas. —Suspira.
—No lo he pensado sola —digo enseguida—. Solo… necesitaba

un momento.
Se pasa la mano por la cara.
—Ya sabes que estas cosas hay que hacerlas bien. Con cabeza.
—Claro —asiento—. Por eso te lo digo.
Se levanta y empieza a caminar por la habitación.
—Habrá que ver médicos, horarios, gastos, colegios…
—Lo sé.
—Y tendrás que cuidarte más —añade—. No puedes ir haciendo

lo que te dé la gana, comiendo de más...
—Nunca hago lo que me da la gana —contesto, casi en un

susurro—. Desde que me hice el primer test no he bebido nada que
no fuese agua.

Se gira hacia mí.
—Solo quiero que entiendas que ahora hay responsabilidades.

No es solo tu cuerpo.



Asiento otra vez. Me llevo la mano al vientre.
—Me hace ilusión —digo—. Mucha.
Manuel se acerca y se sienta a mi lado. Me besa la frente.
—Claro que te hace ilusión —dice—. Pero hay que ser realistas.

Debes empezar a cuidarte mucho más.
Apaga la luz y se vuelve a tumbar sin decir nada más. Yo me

quedo despierta, mirando al techo.
Pienso que es normal, que está nervioso y que es mucho de

golpe. Pienso que el matrimonio es aprender a ceder, a adaptarse.
Que nadie es perfecto. Que yo tampoco.

Me digo que mañana lo veremos todo más claro y se alegrará
tanto como yo. Tiene que hacerlo. Que esto es solo el principio. Que
lo estamos haciendo bien.

Cierro los ojos convencida de que, si confío lo suficiente, todo
encajará.



25. EVERY BREATHE YOU
TAKE

Marcos

No he podido dormir bien esta noche. De hecho, llevo sin poder
hacerlo desde que Greta ha llegado al pueblo. No sé si son los
nervios por volver a verla, por los sentimientos que se me remueven
cada vez que la tengo cerca, que me roza sin querer o la forma tan
absurda de temblar con el que mi cuerpo responde. Y, joder, yo
intento ser el que era con ella, pero poco queda de aquel Marcos
ahora mismo.

O tal vez queda demasiado.
Estoy centrado revisando el plano que he rehecho más de diez

veces del arco que mi hermana y Carolina quieren para la boda y
cada vez que trato de empezar a hacerlo, algo falla. O bien las
medidas, el ángulo del arco o cualquier mierda.

Y esto es solo debido a la presencia de Greta.
Que llevo media vida trabajando con la madera, con cualquier

tipo de ese material y es la primera vez en mi vida que me ocurre.
No sé qué es, pero algo falla.
Algo muy importante está mal entre todas estas líneas.
—Muchísimas gracias, mi niña. —El sonido de la voz de mi madre

me llega muy clara y me sorprende. La acabo de ver sola en el
salón.

Al levantar la cabeza veo que mi madre está sonriendo en la
cocina y Greta está justo a su lado con cara de no saber por qué la
llama así.



—La tía te manda estos retales que ha encontrado, porque cree
que podéis sacar algo del vestido de novia de mi madre, para
colocarlo en los manteles de la mesa principal.

Mi madre se queda unos segundos mirando las telas y sé que se
acaba de perder en un recuerdo. Soy capaz de verlo en su mirada.
Es algo que le ocurría de vez en cuando, pero desde hace unos
meses es mucho más habitual de lo que me gustaría.

—Tu boda fue preciosa, mi niña. —Mi madre la está
confundiendo con su madre.

—Lo fue, Carmen. —Responde ella con una sonrisa tan tranquila
que no sé si me alivia o me mata.

Siento cómo algo se me desgarra en el pecho y espero para
tranquilizarme y entrar sin asustar a mi madre.

Los minutos pasan y yo sigo apoyado en el marco de la puerta
mientras ellas charlan.

Mi madre habla de cuando los niños eran pequeños y de cómo
Antonio solía traerle flores del campo.

Y Greta sigue ahí sin corregirla, sin apartarse.
Y entonces mi madre le acaricia la mejilla.
—Qué suerte tengo de tenerte como amiga, mi niña.
—¡Mamá! —Mi voz suena más fuerte de lo que quiero.
Las dos me miran asustadas. Greta respira hondo y me dirige

una mirada extraña. Mi madre, como si acabara de despertarse de
un sueño.

—Antonio, querido. Has llegado demasiado pronto y vas a ver la
sorpresa de la boda. —Mi madre oculta los retales como si de su
vestido de novia se tratase.

—Mamá… Soy yo. —Me acerco, dejo los papeles sobre la mesa y
le cojo las manos—. Marcos. ¿Te acuerdas?

Ella me observa y durante un segundo que me parece eterno no
dice nada. Hasta que al final, susurra:

—Claro que sí, hijo. Sé que eres tú. —Me acaricia la mejilla—. Mi
niño.

Y se va al jardín, tarareando una canción que ya no recuerda.
Cuando la puerta se cierra tras ella, me giro. Greta sigue sin

moverse con los ojos clavados en mí.



—No tienes que hacerlo solo, Marcos —dice.
Su tono es tan suave que me cabrea más.
—¿Y qué coño sabes tú de lo que tengo que hacer?
Su ceja se alza y el tono de mi voz no le hace retroceder ni un

solo paso.
—No lo sé —responde sin levantar la voz—. Pero sé que no

tienes que hacerlo solo.
Y entonces estallo.
—¡Claro que sí! ¡Porque esto es lo que hago! ¡Porque llevo años

haciéndolo! ¡Porque nadie más va a hacerlo, joder! ¡Ni tú, ni Álex, ni
nadie! ¡Porque si no lo hago yo… todo se va a la mierda! ¡Todo!

El pecho me sube y baja a toda velocidad.
Greta no dice nada, pero no se asusta por mis gritos.
No se mueve. No me mira como los demás cuando se enteran

que mi madre está enferma. No lo hace con lástima.
—¿Y quién te dijo que tenías que hacerlo todo tú?
Me trago las lágrimas que amenazan con salir.
—Porque si yo no lo hago… ¿quién va a hacerlo? —le susurro,

con la garganta rota.
Greta se acerca un paso más hasta quedarnos frente a frente.
—Tal vez… —dice, tan cerca que siento su respiración—. Tal vez,

si soltaras un poco, te sorprenderías de lo que pasa.
Levanta la mano y me la apoya en el pecho. No me abraza. No

me obliga a nada. Solo está aquí.
Y por primera vez en mucho tiempo, cedo. Siento el peso de

todo lo que llevo años cargando y no la aparto. La dejo quedarse.
Ojalá fuera para siempre. Pero nuestra historia, como este

verano, ya tiene los días contados.



26. BORN WITH A BROKEN
HEART

Greta

No he vuelto a ver a Marcos en tres días. No porque esté enfadada.
No porque no quiera verlo. Solo porque he comprendido que Marcos
necesitaba hacer algo con las manos para no romperse aún más por
dentro delante de su hermana y de su madre.

Ambos necesitábamos este espacio.
Así que en estos días me he limitado a observar desde la

distancia. Desde la plaza cuando él pasaba en la furgoneta mientras
yo desayunaba con mis hijos en el bar. Desde la tienda de flores
cuando Marcos cruzaba la calle cargando tablones con cara de
cabreo. Desde la ventana de mi habitación cuando trabajaba en el
jardín.

Siempre solo.
Siempre empeñado en sujetar todas las piezas antes de que se

caigan. Sin nadie a su lado que lo ayude, que lo sostenga.
Y, sin querer, me acordé de otro verano: el de antes de mi boda.
Ambos teníamos veintidós años y muchos sueños por delante.
Y, como ahora, estaba en la finca construyendo algo: una

estantería en el jardín para mi madre.
Recuerdo mirarlo desde la sombra, con la excusa de estar

ayudando a Carolina a recoger unas flores.
Clavaba, lijaba, desmontaba y volvía a empezar.
Como si el mundo dependiera de que ese mueble quedase

perfecto.



Recuerdo haber pensado: Marcos no sabe hacer las cosas a
medias.

Y también recuerdo haber querido acercarme para decirle algo,
porque desde que supo que me casaba, las cosas entre nosotros se
habían vuelto un tanto raras.

Gracias.
Qué bien te queda el nuevo corte de pelo.
Ojalá no me casara.
Pero no lo hice.
Vuelvo a mirarlo y sigue igual.
El mismo Marcos.
La misma forma de cargar con todo.
La misma maldita manía de no dejar que nadie le sujete nada.
Y quizá… quizá este verano sea nuestro verano.
Mañana volveré a la finca.
Y esta vez no voy a apartar la vista mientras intenta mantener

todo solo.
Ambos necesitamos soltar mierda para poder continuar.
Y quién sabe si seré capaz de decirle lo que aquel verano callé.



27. SOLO TIENES QUE
AVISAR

Marcos

Llevo midiendo y desmontando el maldito arco más de lo que me
gustaría.

—Es solo para probar —repito—. Un montaje provisional.
Pero cada vez que me escucho decirlo, me suena más a excusa.

Cada vez que ajusto un tornillo o repaso el nivel, me doy cuenta de
que no estoy buscando hacer una prueba.

Busco que, por una vez, algo se mantenga en pie sin romperse.
Greta se acerca a media tarde sin hacer ruido.
La oigo apoyarse en la verja que chirría más de la cuenta: tengo

que echarle grasa.
—¿No te parece… un poco grande? —pregunta, con esa voz

suya, mitad broma, mitad en serio.
Levanto la cabeza por encima del hombro y la miro con la ceja

alzada.
Pongo la cara.
Sé que pongo la cara de la que siempre me habla mi hermana, la

de no necesito opiniones sobre mi trabajo.
—Es un arco. Tiene que ser grande.
—¿Tanto como para que parezca una portería?
Me muerdo la lengua y gruño. Sé que lo hago y Greta lo toma

como una forma de decirle que se vaya.
Lo hace porque escucho el sonido de las piedras bajo sus pies.
Al rato, cuando ella se ha marchado, me bajo de la escalera en la

que estoy subido, me alejo unos metros…



Y sí.
Mierda.
Tiene razón.

La segunda tarde que intento probar algo es peor. Cuelgo una tela
blanca, una de las que las novias quieren usar, y en menos de un
minuto el viento la mueve como si fuera la vela de un barco.

—¿Siempre sopla así? —Escucho la voz de Greta su justo detrás.
—¿El viento? —No me giro—. Sí. En esta esquina siempre hace

corriente. ¿No lo recuerdas?
—Hay muchas cosas que parece que he olvidado. —Hace una

pausa—. Pues igual a las novias no les hace tanta gracia salir
volando el día de su boda.

Respiro hondo y la miro de reojo.
Me devuelve la mirada… y sonrío.
No porque me esté haciendo gracia su juego de preguntas.
Creo que es porque vuelvo a ver en ella el descaro que parece

que había dejado enterrado bajo demasiada corrección.
No contesto.
Y ella tampoco añade nada.
Pero esa sonrisa suya que se le dibuja al alejarse del jardín, me

obliga a sonreír.

La tercera tarde lo monto todo. Los listones, el travesaño reforzado y
las uniones están en su sitio. Está perfecto.

Me cruzo de brazos, observándolo, esperando sentir… algo.
Entonces oigo su voz otra vez.
—¿Sabes qué parece?
—¿Qué? —pregunto sin apartar la vista del arco.
—Un stand de feria.
Me giro arrugando el ceño.
—¿Un stand de feria?
—Los mismos que monta la editorial para las Ferias del libro.
Abro la boca para contestar pero la veo sonriendo, encogiéndose

de hombros y suspiro.
—¿Qué sugieres?



—No sé. —Se agacha, recoge una rama seca del suelo—. Tal vez
un poco menos de perfección.

Me la tiende y el roce de nuestras manos es electrizante.
—¿Quieres que me ponga a barrer para evitar el mal de ojo o

algo así?
—No, idiota.
Vuelve a tendérmela y la cojo para ir colocándola en diferentes

puntos, mientras escucho pequeños gruñidos saliendo de la boca de
Greta, hasta que algo similar a un sonido de satisfacción me dice
que este es el lugar.

La ato.
Doy un paso atrás y…
Joder.
Funciona.
Greta me mira y sonríe.
Y yo… ni puedo ni quiero evitar devolverle la sonrisa.
Pero al ver que entrecierra los ojos sé que hay algo más.
—¿Y ahora qué?
El sonido de la tela resbalando y cayendo sobre mí me asegura

que lo estoy haciendo todo mal.
He escondido ganchos en la parte trasera del arco para sujetarla

sin que se vieran. Una idea que me pareció genial, pero no ha
funcionado.

Greta la sujeta justo a tiempo de que no llegue al suelo.
Observa a su alrededor y coge algo de una caja.
—¿Y si usas cuerda? —dice, sujetando el extremo de una.
—Los ganchos son más discretos.
—Pero la cuerda funciona.
Nos quedamos mirándonos unos segundos.
Cojo la cuerda y de nuevo nuestras manos se rozan, provocando

en mí sensaciones que creía mantener a raya. Pero es que es muy
complicado con Greta, joder.

Tomo aire, cojo la cuerda y la coloco.
Funciona.
Funciona como cada cosa que me ha dicho Greta.



Cuando termino de montar el arco de prueba me siento en el
suelo, al lado de Greta.

No decimos nada durante un buen rato.
Yo miro el arco.
Ella me mira a mí.
Lo sé porque siento sus ojos clavados en mí.
Hasta que dice, en voz baja:
—Por muy buenos que sean tus planos… a veces hace falta una

mirada de fuera para darte cuenta de lo que falla.
Me giro para mirarla y durante un segundo, todo el ruido de

estos días, el pueblo, mi madre, su vuelta, la boda, el miedo… se
silencia.

Ella no me mira como quien ve a alguien que se está rompiendo.
Ni como quien espera algo a cambio.
Solo me mira.
Entonces comprendo, sin decirlo en voz alta, que quizá no es el

arco lo que necesitaba una ayuda.
Quizá… el que necesitaba un par de manos era yo.



28. LA SALVACIÓN

Greta

La vida no se soluciona con una pequeña conversación en la que
pareces volver a ser la de hace muchos años ni desayunando antes
de que toda la casa se despierte. Ni siquiera paseando por los
lugares que te hicieron feliz aunque en aquel momento no lo
supieses.

El problema llega cuando te crees a salvo, cuando piensas que
no va a llegar tu presente, feroz y jodido, para reventarte la burbuja
en la que parece que te has metido para que el dolor no te siga
consumiendo.

Y la cuestión no es que necesites que nadie venga a salvarte. Lo
que de verdad necesitas, lo que tienes que hacer es tratar de sanar,
curarte poco a poco las heridas y ser tu propia salvadora.

Pero, joder, lo que cuesta cuando tus hijos te miran como si no
te conociesen.

Por lo que un mes después de llegar al pueblo, viéndolos perder
el miedo o las pocas ganas de vivir un verano aquí, decides
llevártelos al bar a desayunar churros con chocolate, a pesar de los
veinticinco grados que marca el termómetro de la farmacia a las diez
de la mañana.

A Álvaro casi lo he tenido que sacar arrastras de la cama y
Victoria se ha quejado de que no es el desayuno más sano del
mundo.

Llegamos al bar de la plaza. El de siempre, el que tiene las
mesas metálicas rojas, estampadas con el logo descolorido de una
marca de cerveza que lleva más años que yo en el pueblo.



Nos sentamos fuera, bajo la sombrilla a medio deshilachar, y ni
siquiera miro la carta de desayunos. Cuando el camarero sale le pido
chocolate con churros para los tres.

Así, sin remordimientos.
Cuando el camarero deja la bandeja sobre la mesa, los niños me

miran como si acabaran de descubrir que su madre es, en realidad,
una impostora.

Victoria frunce el ceño.
Álvaro, que lleva media vida diciéndome que soy la típica madre

que desayuna tostadas de centeno con aguacate y semillas de cosas
impronunciables, me observa como si esperara que de un momento
a otro me creciera un cuerno.

Yo mojo un churro en el chocolate, lo muerdo y ni parpadeo.
—¿Qué? —pregunto, mirando a los dos—. También sé vivir al

límite.
—Uy, sí, pedirse churros grasientos para desayunar es vivir al

límite. —Parece que Victoria no se ha levantado demasiado contenta
hoy.

—Sé que no está siendo fácil todo este cambio, pero podemos
disfrutar de las cosas pequeñas y así, a lo mejor, este verano no es
tan complicado.

Ninguno de los dos dice nada mientras juegan con la cucharilla
removiendo el chocolate. Es Álvaro el primero que coge un churro, lo
mira como si le fuese a decir que está bien comerse uno de vez en
cuando, y se lo lleva a la boca.

Yo ataco uno nuevo y es un sabor que me transporta a los
domingos de invierno cuando el abuelo llegaba a casa con la bolsa
de la churrería llena de estas delicias.

—Porque tengo hambre y no parece que haya nada mejor en la
carta. —Victoria al final se une a nuestra degustación.

Me sacudo levemente las yemas de los dedos impregnadas de
grasa y azúcar antes de buscar un papel.

Las servilletas, de esas que no limpian nada porque están hechas
de un papel fino y resbaladizo, llevan impresa la frase Hoy es un
buen día para empezar.



Parece perfecta para la charla que quiero tener con los chicos,
pero cuando se empapa con la grasa de mis dedos se rompe.

Pienso en coger otra, pero me da miedo que la siguiente sea un
Si quieres puedes, o peor, Si puedes imaginarlo, puedes hacerlo.

Así que prefiero seguir comiendo churros y ya me llevaré una
frase motivacional de regalo cuando los termine.

Álvaro arruga la nariz mientras arrastra el churro por el
chocolate.

—¿Y papá? —pregunta, sin levantar la vista.
Victoria le da una patada por debajo de la mesa.
O todo lo sutil que puede ser una patada de mi hija enfadada.
—¿Qué pasa con papá? —pregunto, apoyando los codos en la

mesa.
Álvaro se encoge de hombros.
—Que si va a venir algún día. Que si… no sé. Que si no nos va a

llamar más. Que si os vais a divorciar.
Victoria deja el churro a medio comer.
Cruza los brazos y me mira.
Ahí está.
El dúo dinámico.
El comité familiar improvisado.
Respiro hondo.
Cojo una de las servilletas motivadoras, leo el mensaje de turno

La actitud lo cambia todo y me río por dentro.
Luego, la arrugo despacio.
—¿Sabéis? —digo, sin apartar la vista de ellos—. Hay gente que

está mejor junta… y otra que está mejor separada. Y hay veces… —
hago una pausa, porque no quiero decirlo mal— hay veces que
intentarlo una y otra vez solo significa hacerse daño.

Victoria baja la mirada.
Álvaro aprieta los labios.
—Papá y yo fuimos buenos juntos al principio.
—¿Y después? —pregunta Álvaro, con la voz más baja.
—Después… dejamos de serlo.
—¿Porque os dejasteis de querer? —dice Victoria, con la frialdad

calculada de quien ya ha pensado eso muchas veces.



Le sostengo la mirada.
Mis hijos se merecen la verdad, pero lo que no quiero es

contarles los innumerables cuernos, los engaños, las formas en que
me ha tratado mal, porque es su padre. Cuando crezcan más y
puedan entender cómo funciona mejor la vida, tendremos esa
conversación. Al fin y al cabo es su padre, y no pretendo que tomen
partido en una guerra que solo les puede hacer daño.

—No. —Doy un sorbo al chocolate y lo dejo sobre el platillo con
cuidado—. Porque nos dejamos de cuidar. Que es peor.

Álvaro me observa un segundo. Creo que él ve más cosas de las
que me imagino.

—Tú jamás nos has dejado de cuidar, mamá. —Estira su mano
en la mesa y me la sujeta—. Has estado en cada uno de mis
partidos y en las aburridas actuaciones de Victoria. —Mete una
broma en medio de lo que parece una conversación que va a ser
dura—. No has dejado de cuidarnos desde que nacimos, mamá. Y
me fastidia decir esto, pero papá no ha estado a la altura.

Me sorprende que mi hijo diga esto. Él, que adora a su padre y
todo lo que le rodea.

—No pongas esa cara, mamá. ¿Crees que por tener diecinueve
años no soy capaz de ver cómo te trata cuando cree que no lo
vemos?

—Joder, Álvaro.
—Mamá, esa boca —me reprende Victoria con una sonrisa—. Sé

que cuando nos dijiste que nos perdíamos nuestro verano te lo
pusimos difícil, pero es que no éramos conscientes de todo lo que tú
estabas sacrificando por nosotros.

—¿A qué viene esto? ¿Os han cambiado y sois clones? —Sujeto
las manos de los dos encima de la mesa.

—Puede que la tía Lili nos haya contado algunas cosas o, tal vez,
solo tal vez, te hayamos escuchado llorando en la habitación y
hablando con la tía Carol.

—Lo siento mucho, chicos. De verdad.
—No tienes que pedirnos perdón, mamá. Sé que muchas veces

hacemos cosas que te ponen de los nervios, que te llevamos al límite
y que muchas otras veces no nos entendemos, pero te queremos,



mamá. Más de lo que crees, porque sin ti no seríamos los que
somos.

Se me encoge el pecho y una maraña de sentimientos se me
queda en la garganta, amenazando con salir en forma de lágrimas.

Pero me las trago, como otras tantas veces he hecho.
—No siempre tienes que ser fuerte por nosotros. Está bien llorar,

gritar e incluso maldecir.
Álvaro me está dejando sin palabras.
Siempre ha sido muy maduro para su edad, pero ahora mismo se

está superando.
—A veces ser fuerte es lo único que creo que hago bien.
—Haces muchas más cosas bien, mamá, pero estás tan centrada

en llegar a todo, que no lo ves. —Victoria aprieta mi mano y sonríe
levemente.

—Si papá no te hace bien, es mejor que os divorciéis de una vez
—sentencia Álvaro—. Él es nuestro padre, pero tú eres refugio,
mamá. —Toma aire y aprieta con fuerza su mano contra la mía—.
Hogar siempre será donde estemos los tres juntos. Aquí, en Madrid
o en China.

Lucho porque las lágrimas no salgan, pero es imposible.
Ver a mis hijos y escucharlos siendo más sinceros que nunca,

demostrándome las grandes personas en las que se están
convirtiendo, me llena de orgullo.

Parece que no lo estoy haciendo tan mal.
Victoria hace un gesto raro, una mezcla de enfado y alivio, y

vuelve a coger su churro.
—¿Y tú? —pregunta ella, mientras lo muerde—. ¿A ti quién te

cuida ahora?
La miro y por un segundo, pienso en decir algo ingenioso, algo

que nos saque un poco de esta incómoda conversación.
Pero solo sale la verdad.
—Yo.
Victoria niega como si no le valiera.
—Somos familia, por lo que nos cuidamos los tres. Ahora y

siempre.

Á



Álvaro sonríe por la respuesta de su hermana y pasan a discutir
por el último churro. Mientras los miro con una sonrisa me doy
cuenta de que tal vez esto también es cuidarse.

Saber cuándo decir la verdad.
Y cuándo dejar que la vida siga.
—Mira, mamá, ahí está el jardinero triste.
Me giro hacia la dirección donde Álvaro señala, pero antes de

que le diga que se quede quieto, tiene el brazo en alto y suelta el
nombre de Marcos con un grito.

—Álvaro —regaño a mi hijo.
—¿Seguimos fingiendo que no nos gusta? —dice mi hijo con una

sonrisa.



29. HARÉ LO QUE PUEDA

Marcos

Al escuchar la voz de Álvaro levanto la mano para devolver el saludo
y seguir mi camino, pero al volver a llamarme, me sabe mal no
acercarme.

Llego a la mesa cuando están terminando el chocolate. Álvaro al
verme alza la barbilla.

—Ey, ¿qué tal te va, Marcos?
Me lo pregunta como si nos cruzásemos cada mañana y

compartiésemos datos sobre el tiempo o la liga de fútbol.
—Pues bien, creo —respondo, sin sentarme—. Montando cosas,

desmontando otras. Lo de siempre.
Victoria gira la cabeza hacia mí y apoya la barbilla en su mano.
—¿Y eso es tu trabajo o tu vida en general?
—Victoria… —Greta la reprende con los ojos en blanco.
—¿Qué? Si es una charla con nuestro vecino, al que casi no

conocemos y forma parte de tu vida en el pueblo, tendremos que
hacer preguntas, ¿no?

—Por saber más de él —añade Álvaro, muy serio.
—Una mezcla de las dos —respondo—. Aunque el sueldo por

desmontar cosas es peor.
Victoria asiente, como si estuviera interesada en mi vida laboral.
—¿Y siempre tienes esa cara mustia de estar pensando

demasiado o viene de serie?
—Pues… —me paso la mano por la nuca antes de responder.
—Tiene pinta de venir con el pack de jardinero triste. —Álvaro

sonríe mirando a su hermana.



—Eso explica lo del arco. —Victoria no deja de mirarme
fijamente.

—¿El arco? —pregunto.
—Sí. —Victoria se encoge de hombros—. Construirlo,

desmontarlo, tocarlo, mirarlo tan de cerca como si fueras a
declararle tu amor…

Greta se tapa la cara con la mano.
—¿Os podéis callar? —dice entre dientes.
—Pareces buen tío, Marcos —suelta Álvaro, tan tranquilo.
—Pero estamos vigilándote —añade Victoria levantando una ceja.
—Todo el rato —completa Álvaro.
—Vigilancia ligera —aclara Victoria—. Que tampoco somos

psicópatas que nos obsesionamos con una persona y no dejamos de
cruzarnos con ella a posta para, ya sabes, poder entablar
conversaciones que de otra manera no haríamos.

Yo me río porque es la primera vez que tengo que enfrentarme a
dos adolescentes.

—Vaya. Y yo sin darme cuenta de que me vigilan.
—Es el protocolo estándar cuando alguien se acerca tanto a

mamá. —Álvaro choca su puño con el de su hermana.
—La buena noticia —dice Victoria— es que de momento

apruebas. —Se encoge de hombros.
—Me alegra saber que vivo rodeada de personal de seguridad

que no he contratado. —Greta resopla mientras los mira negando
con la cabeza.

—De nada —responden los dos a la vez.
Victoria se pone en pie, coge el monedero de la mesa y dice:
—Vamos a por otra ronda de churros. Que se ha quedado una

buena mañana para meternos calorías vacías en el cuerpo.
Álvaro la sigue sin discutir.
—Sí, a ver si con la boca llena sois capaces de no decir tantas

tonterías.
Se marchan entre risas, cruzando la plaza hacia el bar, sin

responder a Greta que se lleva una mano a la cara aparentemente
avergonzada, mientras con la otra remueve el chocolate con la
cucharilla.



—Parecen tus guardaespaldas —comento.
—Más bien mis fiscales —responde sin levantar la vista—. Pero al

menos no han sacado la artillería pesada.
—¿Y cuál sería?
—Que pidan referencias tuyas. Por escrito.
Eso sí que me saca una sonrisa.
—Tranquila. Tengo buena letra.
Greta suelta una risa breve y deja la cucharilla en el plato.
Entonces me mira.
—No les hagas caso. No sé si ha sido por la conversación sobre

su padre o porque quieren tocarme las narices… Se ponen así
cuando sienten que alguien se acerca demasiado. —Hace un gesto
vago con la mano.

—¿Y si ese alguien no piensa alejarse? —pregunto, sin pensarlo
demasiado.

Me mira.
No sonríe.
Pero tampoco aparta los ojos.
—Entonces… más vale que te gusten los churros.
Y ahí está.
La sonrisa.
La suya.
La de verdad.
La que no sé si me tranquiliza o me desarma.
Veo a los chicos volver cargados con un plato que parece tener

más churros que el anterior.
Victoria lo deja en la mesa como si estuviera cerrando un trato.
—Por si te quieres ganar puntos con mamá, que parece que

ahora come churros y ha dejado de ser una obsesionada con el
aguacate —dice, mirándome de reojo.

—Nunca me gustó, pero se supone que es bueno y a veces
hacemos cosas que creemos que son buenas, aunque no nos
gusten. —Greta cierra los ojos sabiendo que esto no lo quería decir
en alto.

—Yo es que soy muy básico. La verdad es que nunca le he
cogido el gusto al aguacate. Me parece que le han dado una



importancia que realmente no tiene. —Cojo un churro y me lo llevo
a la boca—. Me gustan los churros.

Victoria hace un gesto exagerado de aprobación.
—Primer paso superado.
Greta niega con la cabeza, pero sonríe.
—Sois insoportables.
Álvaro señala el plato.
—Pero prácticos.
Greta me lanza una mirada rápida avisándome de que es el

momento de que huya, pero justo cuando está a punto de decir
algo, Victoria suelta, con la boca llena:

—¿Veis? Si al final esto va a ser un desayuno en familia. Porque
como sois amigos desde siempre… —me advierte Álvaro.

—Somos familia. —Finaliza Victoria con una sonrisa pícara.
Greta resopla y se lleva la taza a los labios.
—Que Dios nos pille confesados —murmura.
A pesar de la conversación algo incómoda y las miradas

inquisidoras de los dos hijos de Greta, acabo de darme cuenta de
que no me importaría volver a sentarme en esta mesa mañana.



30. LA MUJER DE VERDE

Greta

Volvemos a casa despacio, como si nadie tuviera demasiada prisa
por llegar. Parece que nos estamos acostumbrando todos a la vida
en el pueblo: pausada, libre y algo salvaje.

Álvaro va delante, pegando patadas a una piedra que lleva medio
camino siendo suya.

Victoria camina a mi lado, jugando con la goma del pelo que
siempre lleva en su muñeca y Marcos va a mi otro lado.

Ninguno hablamos.
Tampoco hace falta después de todo lo que se ha dicho en el

desayuno.
Y entonces ocurre.
Nuestras manos se rozan.
Una vez.
Piel contra piel, un roce seco, apenas un gesto sin querer…
Pero lo siento como una caricia lenta, sin prisa, recorriéndome

entera con ganas de descubrir cada rincón.
No digo nada.
Él tampoco.
Seguimos caminando.
Un metro más.
Dos.
Y vuelve a pasar.
Esta vez no es un roce.
Es el dorso de su mano deslizándose contra la mía, lento, como

si lo hiciera a propósito… pero sin llegar a sujetarla.
No sé si apartarme o dejarla donde está.



Sigo andando, concentrada en mirar al frente, en respirar
normal, en no tropezar con mis propios pies y dejarme los dientes
contra el suelo.

Y cuando, una tercera vez, sus dedos rozan suavemente los
míos, siento cómo se me acelera el corazón.

Es solo un roce.
Pero me desarma más que cualquier beso que me hayan dado

en la vida.
Al llegar a casa, Marcos se detiene en el camino de entrada.
—Voy al jardín —dice, señalando hacia el sendero—. A ver si el

arco ha aguantado.
Yo asiento, sin saber si quiero que se quede… o que vuelva a

rozarme la mano.
—Gracias por quedarte y no salir corriendo cuando parecía lo

más fácil. —Pido perdón por el interrogatorio del desayuno.
Marcos me sostiene la mirada.
—No pienso salir corriendo.
Se marcha con ese paso suyo, lento, seguro, como si no tuviese

miedo de lo que hay.
Mientras lo veo alejarse, solo puedo pensar en que, si no se

hubiera apartado, no habría hecho nada por impedirlo.
Nada en absoluto.
Camino hacia la entrada abriendo mucho los ojos y estirando las

manos sin creerme lo que me ha provocado Marcos. Me siento en las
escaleras del porche tratando de recuperar una respiración normal.

Victoria sale un rato después para sentarse a mi lado.
—¿Mamá?
—Dime.
—No sé qué es lo que pasará con nuestra vida… —Habla sin

mirarme, jugando con la goma de su muñeca—. Pero hace mucho
que no te veía sonreír así.

No sé qué responder.
—Y me gusta —añade.
Entonces apoya su cabeza en mi hombro, como cuando era

pequeña y las dos creíamos que eso lo arreglaba todo.
Me sale una sonrisa floja.



—Gracias, Vic.
No decimos nada más en varios minutos y todo parece mucho

más liviano, los problemas más pequeños y lejanos.
Desearía quedarme en este momento mucho más tiempo, pero

al cabo de un rato suena el móvil de Álvaro. Por lo que escuchamos
es Luka que está invitando a los chicos a comer paella a su casa y a
pasar el día en la piscina de su urbanización.

Victoria se remueve nerviosa a mi lado.
—Mamá, Luka quiere hablar contigo —Álvaro lo dice

tendiéndome el móvil en la cara.
—Hola, Luka.
—Hola, señ…
—Ni se te ocurra llamarme señora Samaniego —le corto antes de

que me duela esa maldita palabra.
—Hola, Greta. Es raro que llame a la madre de mis amigos por

su nombre sin casi conocernos.
—A mi hija la llamas por su diminutivo y casi no la conoces.
—Mamá —me recrimina Victoria.
—Le he dicho a Álvaro que mis padres van a hacer paella y

quería invitarlos. Van a venir unos amigos y mis padres estarán,
aunque no necesitamos vigilancia. Que no vamos a volvernos locos o
a beber. —Me da tantas explicaciones que me hace sonreír.

—No sé si mi hija tendrá que hacer alguna otra cosa.
Mientras hablo con Luka, mi hija me tira del vestido, me pega

pequeños pellizcos cuando cree que no la voy a dejar ir y la escucho
resoplar.

—Me dice que estará encantada de ir.
—Gracias, seño… —corrige a tiempo—. Gracias, Greta. En un

rato me paso a recogerlos con la bici.
—Hasta luego, Luka. —Le devuelvo el teléfono a mi hijo y miro a

los dos durante unos segundos.
Hace dos días eran unos renacuajos que corrían alrededor de mis

piernas queriendo pegarse con cualquier cosa que encontraban en
casa. Ahora los estoy viendo cómo suben las escaleras corriendo
para preparar las bolsas de la piscina y bajan diez minutos después
riendo.



—Gracias, mamá.
Ambos me abrazan y a mí se me pone el corazón blandito, muy

blandito.
—Pasadlo muy bien y tened cuidado.
—Yo cuido de Vic, mamá —dice Álvaro al abrazarme.
Los veo recoger mi bici y la de mi hermana de cuando éramos

más pequeñas. Camino con ellos hasta la entrada de la casa y veo
cómo van en busca de Luka que aparece por la curva del final del
camino.

—Vas a tener que acostumbrarte a soltar, cariño.
Mi padre aparece a mi lado con tres copas y una botella recién

descorchada.
—Es complicado. —Respiro hondo.
—Luka es un buen chico y su grupo de amigos es como el

vuestro: son una familia. —Mi padre pone una mano en mi espalda y
me empuja hacia la mesa de madera que descansa bajo una tela
entre varios árboles.

Mi madre riega las hortensias mientras les canta una canción de
Abba.

—Papá, me voy a divorciar de Manuel.
No dice nada.
Sirve vino en las copas, me acerca la mía y espera a que mi

madre se quite el sombrero, se siente en una silla y se sacuda la
tierra de las manos.

Ambos se miran.
Sé que están hablando sin palabras. Es algo que han hecho

siempre y que, la verdad, me sacaba bastante de quicio.
—Hija, ya te ha costado decírnoslo —dice mi madre al fin.
—¿Ya lo sabíais? —No sé de qué me extraño, la verdad.
—Tu vuelta, las primeras noches llorando en tu habitación, las

malas caras, las ojeras…
—¿Y por qué no me habéis dicho nada? —Juego con la copa de

vino en mis manos.
—Siempre has necesitado tiempo para contar las cosas, cariño —

responde mi padre mirándome. No lo hace con pena. Para nada. Me



mira igual que lo hacía cuando era pequeña y le contaba alguno de
mis logros en natación o en el colegio.

—Siento no haber sido sincera, papá. Mamá, perdóname por no
habéroslo contado antes de tener que huir de Madrid. Antes de que
toda esta mierda me comiese. —Le doy un trago al vino decidida a
no dejarme nada dentro—. ¿Cómo he sido tan tonta de seguir
creyendo que el final de cuento de hadas estaba hecho para mí?

Los dos se miran y no dicen nada.
—Dejad de hacer eso, por favor. De pequeña me ponía muy

nerviosa, pero ya soy mayorcita para escuchar lo que pensáis. Por
favor.

—Ese cabrón fue poco a poco. Empezó llevándote de viaje
sorpresa cuando ibais a venir al pueblo, le salían cenas muy
importantes en fechas señaladas… Luego que si los niños no
deberían hacer tantos kilómetros para tan poco tiempo… —Mi madre
levanta la mano en el aire como si necesitase unos segundos—. Te
separó de nosotros y fue haciéndote suya, de su maldita propiedad.

—Yo se lo permití, mamá, y me mata no haberlo visto.
—No, no, no. —Mi padre entra en acción—. Eso sí que no, Greta.

Tú no tienes la culpa porque ese maníaco te tenía donde quería. Es
un manipulador y esa clase de personas hacen todo lo que está en
sus manos para que sus víctimas no lo vean.

Se hace el silencio en cuanto se oye la palabra víctima.
Se me eriza toda la piel y los recuerdos me golpean

directamente.
—No tienes que demostrarle nada a nadie —añade mi madre sin

dejar de mirarme.
Mi padre asiente.
—Pero si necesitas que te lo recordemos, aquí estamos —añade

mi padre.
—Después de todo lo que has pasado… sigues en pie. Y eso ya

es mucho. —La voz de mi madre suena más baja cuando lo dice.
Sus palabras se me quedan dando vueltas después de hablar con

ellos durante dos botellas de vino.
Me dejan sola en la mesa y acaricio la madera veteada del

centro.



No sé si es el vino o mencionar la palabra víctima la que hace
que los recuerdos me golpeen uno tras otro.

Hoy no voy a pensar en Madrid.
Ni en Manuel o Unai.
Ni en los años que perdí.
Aunque sé que, tarde o temprano…
Voy a tener que verlos de nuevo.
Y cuando lo haga…
Más me vale estar preparada.
Porque hay historias que no se entierran con solo querer

olvidarlas.



VERANO 1999 (17 AÑOS)

Greta

Este verano todo parece distinto. Es como si me hubiera quitado un
poco de encima los complejos y los miedos para dejarme llevar por
un chico que me mira como si no fuera la Greta de siempre.

No la empollona.
No la que acompaña a las amigas para que no vuelvan solas.
No la que sirve para rellenar silencios.
Unai me mira como si de verdad me viera.
Cuando se acerca solo a mí, cuando me habla en voz baja,

cuando sonríe como si compartiéramos un secreto, sé que esta vez
sí. Cada vez que me llama preciosa sin que nadie más lo oiga. Cada
vez que dice que le gusta que sea distinta. Que soy lista. Que no soy
como las demás.

Me lo creo.
Me lo creo cuando me manda un mensaje solo para decir que le

gusta cómo me quedan las camisetas anchas.
Me lo creo cuando pasa de las otras chicas para quedarse

conmigo.
Me lo creo cuando me coge de la mano en la plaza y no la

suelta.
Quiere saber qué quiero hacer cuando sea mayor.
Por qué leo tanto.
Por qué me callo cuando me sacan de la cuadrilla.
—No tienes ni idea de lo que vales, ¿no? —me dice una noche,

tan de repente que me deja sin palabras.
Me apoyo en la barandilla de la plaza, lejos del ruido de la

orquesta.



—¿Perdona?
—Que eres distinta —insiste—. Y no lo ves.
Me mira como si tuviera razón. Como si yo estuviera

perdiéndome algo evidente.
Me río nerviosa.
Me gusta que me mire así.
Cuando se acerca demasiado, cuando sus manos tratan de

adentrarse dentro de mi ropa, cuando noto que el ambiente cambia
y ya no sé bien cómo moverme, algo dentro de mí se tensa. Intento
decir que no, bajito, sin hacer ruido. No quiero que piense que soy
rara. No quiero que se vaya.

Él se aparta. Sonríe. Dice que sigamos de fiesta.
Pero su sonrisa ya no es la misma.
Antes de volver con sus amigos, suelta mi mano. Yo digo que voy

a comprar refrescos y necesito unos minutos para respirar. Camino
hasta la barra, espero mi turno y pago con las manos temblorosas.

Y entonces ocurre.
Al caminar hacia el banco donde está con sus amigos es cuando

oigo mi nombre.
—La Greta… menudo plan.
Las risas me atraviesan antes que las palabras.
—¿Te vas a liar con ella o qué?
Me quedo quieta. No me ven. Nunca me ven.
La voz de Unai suena baja, pero clara.
—Está hecha. Se cree todo lo que le digo.
Más risas.
—Va de especial porque lee y es lista —dice otro—. Pero es lo de

siempre.
—Si aprieto un poco más, cae —responde Unai—. Está loca por

mí.
Las carcajadas me hunden el estómago.
No escucho todo. No puedo.
Es suficiente.
Entiendo algo que no había sabido poner en palabras nunca: no

es solo miedo a no gustar. Es miedo a que se rían. A que me miren
como si fuera especial solo para hacerme sentir imbécil después.



Me obligo a moverme. Tiro los refrescos en un contenedor y me
alejo sin mirar atrás. Camino rápido, con las zapatillas llenas de
polvo y las manos heladas.

La música de la plaza llega apagada, como si ya no fuera
conmigo.

Cuando giro la esquina del camino, lo veo.
Marcos está apoyado en la tapia de su casa, con los brazos

cruzados y la cabeza gacha. Se rasca la nuca como siempre que
piensa demasiado. Al oírme, levanta la vista.

Nuestros ojos se cruzan.
Y durante un segundo quiero contárselo todo. Decirle que me

duele. Que me siento pequeña. Que tengo vergüenza. Que esta
noche algo se ha roto.

Pero no lo hago.
Hago lo de siempre.
Me quedo callada para no molestar.
—¿Se acaba la noche? —pregunta en voz baja.
—Sí.
No dice nada más.
Solo me mira.
Como si supiera que, si habla, me rompo.
—Buenas noches, Greta.
—Buenas noches, Marcos.
No me giro al despedirme.
Mientras recorro el camino hacia casa, entiendo que hay cosas

que prefiero no contar. Porque si no las digo, es como si no hubieran
pasado. Porque no quiero volver a creerme especial para acabar
sintiéndome así.

Esta noche aprendo a callar.
Y no lo sé todavía, pero me va a costar años desaprenderlo.



31. RUN THE WORLD
(GIRLS)

Greta

Es increíble lo que libera soltar lastre… y lo poco que nos atrevemos
a hacerlo. Supongo que, la mayoría de las veces es por miedo.
Miedo a que nos juzguen, a admitir que hemos fallado o a reconocer
que nos hemos equivocado.

Aunque, siendo justa, tendría que haber sabido que con mi
familia eso nunca iba a pasar. La verdad —la que no me había
atrevido a decir en voz alta— es que no quería contarles nada
porque habría sido aceptar que me he pasado años en una relación
que, en el fondo, siempre supe que no llevaba a ninguna parte.

Dicen que nunca es tarde para reconocerlo, ¿no?
Estoy tumbada en una hamaca con mi hermana mientras me

cuenta la idea que tienen para la luna de miel.
—Álex no quiere irse lejos y la entiendo. Carmen está teniendo

episodios mucho más fuertes y estar a miles de kilómetros no la va a
hacer disfrutar. —Carolina aprieta los labios—. Es una enfermedad
de mierda. Te hace olvidarte de quienes te quieren, de tus recuerdos
y deja a tus familiares muertos de miedo.

—Os merecéis la luna de miel de vuestros sueños. ¿Álex no
quería recorrer las Highlands en furgoneta?

—Sí, pero lleva años posponiendo sus sueños. —Mi hermana se
pone la mano en los ojos—. Por eso la boda ha sido tan rápida.
Quiere que su madre esté lo más presente posible, que participe en
todo aunque luego se le olvide.



Las dos nos quedamos unos minutos en silencio con las manos
entrelazadas sobre la hamaca hasta que el sonido de mi móvil me
hace levantarme.

Veo un número que no reconozco y, aunque tengo la tentación
de pasar de la llamada para no tener que decirle mil veces no a una
chica que me quiere rebajar el precio de la luz, descuelgo porque
siento un pequeño escalofrío.

—¿Sí?
—Greta, soy Antón, el hermano mayor de Luka. Deberías venir a

casa. Ha pasado algo.
No pregunto el qué, solo hecho a correr hacia la cocina para

coger las llaves de mi coche, pero recuerdo que se lo ha llevado mi
padre porque el suyo está en el taller y mi hermana le ha dejado la
furgo a Álex que tenía que ir a por un pedido.

—Marcos.
Es lo único que digo y mi hermana corre a mi lado para ir a su

casa. Lo encontramos sacudiéndose las manos de serrín.
—Marcos, necesito que me dejes la furgoneta. Tengo que ir a

casa de Luka porque ha pasado algo. Y no sé qué es, pero no es
bueno.

Marcos deja todo lo que tiene en las manos, entra corriendo en
casa y sale a los segundos con las llaves en la mano.

—Vamos.
No me opongo.
Solamente empujo a mi hermana dentro de la furgoneta y me

subo mientras Marcos arranca.
No son más de cinco minutos los que tardamos en llegar, pero

por mi cabeza ya se han pasado los mil vídeos que al algoritmo de
Tik Tok le gusta mostrarme de desastres en fiestas. Personas sin
manos por la explosión de petardos, comas etílicos con cabezas
abiertas contra el bordillo de la piscina, agua llena de sangre con un
cuerpo boca abajo…

Tal vez viese demasiadas películas de terror en mi adolescencia.
En mi defensa he de decir que Scream y Sé lo que hicisteis el último
verano son lo mejor de aquella época.



Al llegar, Antón nos guía hasta la piscina de la urbanización
donde me encuentro a dos grupos de chavales separados por unos
chicos más mayores.

Los miro uno a uno y compruebo que a uno le sangra la nariz,
tiene arañazos en un hombro y sus manos están puestas en sus
partes íntimas.

Al otro lado veo a Álvaro que se queja de los nudillos, Luka al
verme agacha la mirada y mi hija mantiene la cabeza levantada
como si estuviese impidiendo que se le caiga la corona. Y la cabrona
tiene cara de satisfacción.

—¿Qué coño ha pasado?



32. LOS PERROS

Marcos

No logro entender qué demonios ha pasado aquí. Greta se acerca a
toda prisa hacia Victoria, que sonríe con una mezcla de satisfacción
y descaro, mientras Álvaro niega con la cabeza… aunque se le acaba
escapando una carcajada.

—Pero… ¿Qué…? —A Greta se le atragantan las palabras—. ¿Se
puede saber qué ha pasado?

—Que un imbécil se ha querido pasar de listo y ha recibido lo
que se merecía. —Victoria da un paso adelante, como si aún no
hubiera terminado con el asunto.

—¿Quién? —Greta pregunta, girándose para revisar a los
chavales uno a uno.

Y entonces lo ve.
El chaval que está al fondo, sujetándose la cara, rojo de rabia y

dolor. Al que, si hay suerte, solo le quedará un ojo morado.
Y si no, probablemente haya que operarle la nariz.
—Tenía que ser una Samaniego la que viniera al pueblo a

jodernos. —Una voz llega desde el fondo, cargada de burla.
Greta gira la cabeza y ve a Unai apoyado en la valla, con esa

sonrisa suya que nunca fue de verdad, los brazos cruzados y la
mirada fija en ella.

—¿Qué demonios haces aquí? —Greta se acerca enfurecida a él y
creo que hay más detrás de ese enfado, porque Carolina la sigue de
cerca.

—Puedes irte a tomar por el culo, Unai. —Carolina se une a su
hermana.



—Joder, la bollera y la gorda. Esto es el inicio de un mal chiste —
responde Unai buscando una risa general.

El chaval del ojo morado, que casualmente es el sobrino de Unai,
responde:

—Ella ha tenido la culpa. —Señala a Victoria que se remueve
cabreada.

—Porque eres un bocazas asqueroso y tras intentar meterme
mano, has pasado a llamarme gorda y has terminado con un eres
igual de guarra que tu madre.

Todos miramos a Victoria sin poder creer que un chaval de
quince años haya tenido las narices de soltar eso y encima a una
chica más mayor que él. En nuestra época ni se nos ocurría hacer
eso.

Unai sigue sonriendo como si todo esto fuera su espectáculo
personal.

—Si la madre era una estrecha… —suelta, subiendo un poco más
la voz— es normal que la hija también lo sea.

Greta se queda inmóvil y respira despacio, pero sus puños se
aprietan.

—Unai —digo, alzando la voz—. Será mejor que cierres la boca.
Él me mira, con esa media sonrisa que siempre dan ganas de

partirle.
—¿Me vas a obligar tú? Claro, que eras y sigues siendo el perrito

faldero de Greta Samaniego —se ríe—. ¿O es que sigues dolido
porque nunca te la llevaste a la cama? Ni la gorda te quiso.

Victoria resopla incrédula ante lo que está escuchando.
Álvaro da un paso al lado de su madre.
Y entonces Unai abre la boca una vez más.
—Aunque claro, si la hija sale a la madre, tampoco es que valga

mucho.
No llega a terminar la frase porque Greta se le echa encima y le

cruza la cara. Pero no con un manotazo. Lo hace con un puñetazo
limpio y directo a la mandíbula.

Unai se tambalea y choca de espaldas contra el muro.
El grupo se queda en silencio.



—Ni se te ocurra volver a nombrar a mi hija —amenaza Greta,
con la voz tan baja que asusta.

Unai se incorpora mientras se frota la cara y avanza un paso
enfurecido hacia Greta. Le saca a ella casi dos cabezas y al menos
diez kilos, pero ella no se mueve.

—Eras un mierdas y lo sigues siendo —dice Greta, firme, sin
apartar la mirada.

Unai tuerce la boca, sin dejar de sonreír.
—Más te vale cerrar esa puta boca o…
—¿O qué? —lo corta Greta, avanzando otro paso.
—Normal que tu marido te haya engañado. Al fin y al cabo… la

que es una zorra, lo sigue siendo toda la vida. —La sonrisa de Unai
se afila.

Greta respira despacio, muy despacio.
—Cuidado con las zorras, Unai… —la voz de Greta suena baja—.

Porque suelen saber dónde morder.
Unai se ríe, pero su mirada vacila un segundo cuando ve a

Victoria y Álvaro que se colocan al lado de su madre. Greta extiende
una mano y los para sin apartar los ojos de Unai.

—Si tienes algo que decirme —prosigue—, dilo. Pero ten huevos
de hacerlo sin esconderte detrás de un crío para atacar a mi hija.

—No me escondo de nadie. —Unai se tensa.
—Atacas a los que crees más débiles porque eras y sigues siendo

un maldito cobarde.
Unai la mira y da un paso atrás para alejarse, pero entonces mira

a Greta.
—Esto no ha terminado, Samaniego.
—No —responde ella con la voz firme—. Para ti acaba de

empezar.
Greta da un paso hacia Unai, pero unos brazos la cogen de la

cintura y la apartan de él.
—¿Qué está pasando aquí?
Eneko mira a Greta mientras la deja junto a sus hijos y pasa a

observar todo.
—Joder, Samaniego.

Á



—¿Qué? —preguntan al unísono Greta, Victoria, Álvaro y
Carolina.

Todos comienzan a contar parte de su versión, mientras en el
otro lado Unai y su sobrino hacen lo mismo.

—¡Basta ya! —Grita Eneko mientras se oye un aviso en la radio
del coche patrulla—. ¿Alguien quiere interponer una denuncia? Si es
así, que vaya a comisaria ahora mismo y dé todos sus datos, junto a
los de los implicados.

Mira a Unai, porque sabe que no sería capaz de hacerlo, ya que
su orgullo quedaría muy tocado.

—Vámonos, Iván. Esta gente no es buena compañía.
Tira de su sobrino y Victoria le lanza un mordisco al aire,

mientras Unai le echa la bronca al crío por dejarse ganar por una
chica.

—Ha vuelto la Greta salvaje, Marcos —dice Eneko justo cuando
todos empiezan a dispersarse.

Joder si ha vuelto.
Y joder lo que me gusta.



33. DOLOR Y GLORIA

Eneko

Unai se va arrastrando al sobrino insultándolo entre susurros, como
si fuera culpa del chaval haberse llevado el golpe y no suya por ser
el imbécil de siempre.

Lo veo alejarse y, por un segundo, me tienta llamarle la atención.
Pero ¿para qué? Los cobardes siempre saben a quién echarle la
culpa para salir impunes.

Victoria suelta un resoplido.
Álvaro sacude la cabeza.
Carolina todavía está tensa, como si no acabara de creerse que

se ha metido en una pelea con su hermana y sus sobrinos.
Greta está quieta con los puños aún apretados y esa cara que no

le había visto en años.
No de cabreo.
Más bien de haber soltado algo que llevaba demasiado tiempo

dentro.
Me acerco a ella y le digo:
—¿Sabes que si le hubieras roto la nariz a cualquier otro, ahora

mismo te estaría llevando al cuartelillo de la mano?
Ella gira la cabeza y levanta una ceja.
—¿Y me lo dice el poli que ha tardado en intervenir más tiempo

del necesario?
—Es que quería asegurarme de no perderme el mejor capítulo de

la telenovela —sonrío—. Y, para qué engañarnos, nunca he visto un
karma tan bien llevado.

Ella intenta aguantar la seriedad, pero los labios le tiemblan.



—¿Entonces qué? ¿Vas a multarme o me llevas a tomar una
cerveza al acabar el turno?

—Estaba pensando en hacer ambas cosas. Aunque si pagas tú,
me ahorro el papeleo.

Se ríe y aparece la carcajada de la Greta de antes.
—Hablando en serio —bajo un poco la voz—. Sabes que esto con

Unai… Hace años que sé que tú y ese cabrón tenéis algo pendiente.
Y porque lo que se comentaba en el pueblo, él se ha pasado de la
raya contigo más de una vez.

Greta no responde.
—¿No vas a contarme lo que pasó entonces? ¿O me tengo que

quedar con lo que me llegaron a decir por ahí? Porque, si la mitad es
verdad… te quedaste callada demasiado tiempo.

—No —me corta, alzando un dedo y mirándome de frente—. Hoy
no toca que me dé por pensar en todo lo que ese capullo me hizo.
Ni en lo que yo permití que me hiciera.

La observo durante un segundo. La Greta que tengo delante es
fuerte, valiente y una maldita salvaje.

Joder… Qué orgullo me da verla así.
—¿Sabes? —le digo—. Da gusto ver que la Greta que no se calla

ha vuelto.
Ella se ríe y antes de irse con sus hijos dice:
—Cuidado, Eneko, que como me sigas provocando, te pido

matrimonio.
—¡Por favor! —exclamo, llevándome la mano al pecho—. No le

hagas eso al pobre Marcos.
Entonces me giro hacia él.
Está a unos metros, apoyado en la farola con los brazos cruzados

y muy serio. No ha dejado de mirar a Greta ni un segundo. Me
acerco despacio a él.

—Oye —le digo, en tono bajo, sin apartar la vista de Greta, que
ya se ríe con Carolina y los chicos—. ¿Sabes qué es lo mejor de todo
esto?

Marcos apenas se mueve.
—Ilumíname.



—Que ella ha vuelto a ser la que siempre fue. Y, tú sigues ahí,
mirando como si fueras un espectador de su vida. Si sigues así igual
la pierdes.

Marcos me fulmina con la mirada.
—Sabes que no es tan sencillo.
Le doy una palmada en el hombro.
—Claro que no. Nada que merezca la pena lo es. —Me detengo

antes de irme y le suelto, bajito—: Solo digo una cosa. Cuando me
enteré de lo que le hizo Unai o de lo que supuestamente ocurrió…
Quería partirle la cara.

Marcos aprieta la mandíbula y veo en sus ojos que se da cuenta
de que aquel verano de 1999 fue justo cuando Greta se puso una
coraza y dejó de ser ella misma.

—¿Y tú sabes lo que de verdad me jode? —le digo, ya a punto
de girarme—. Que si tú no vas… Puede que lo haga otro. Y os quiero
demasiado a los dos como para veros separados durante el resto de
vuestras vidas.

Y me marcho sin mirar atrás.
—¡Eneko! —grita Greta desde la esquina—. ¿Te quitas ya ese

traje o vas a cumplir una de mis fantasías?
Me provoca una gran carcajada que me hace recordar todas las

veces que Greta conseguía sacármelas de adolescentes, cuando mi
vida se complicó tanto.

—¡Tus deseos son órdenes para mí! —respondo, dándome media
vuelta y metiendo mis dedos en el chaleco mostrando la mercancía.

Cuando la veo rodeada de los suyos, riendo como si no acabase
de meterse en una pelea, luchando por su hija, viva…

Sé que sí.
Que la Greta que todos habíamos perdido ha vuelto.
Y que, si Marcos no espabila, la va a perder otra vez.



34. DE LAS DUDAS
INFINITAS

Marcos

Eneko se despide no sin antes decir sus últimas palabras.
—Me voy, que mi turno acaba en unos minutos y espero que

nadie se meta de nuevo en una pelea y me dejen irme a casa a
seguir viendo mi serie con una buena pizza.

—¿No prefieres quedarte? Siempre animas el ambiente. —Veo
cómo Greta lo abraza sonriendo.

Eneko ladea la cabeza hacia mí.
—Prefiero dejarte con quien lleva media vida mirándote y no se

atreve a dar el paso.
Eneko se ríe y me da un toque en el hombro antes de irse.
Victoria y Álvaro se apartan unos metros con Greta.
Los tres se abrazan.
Ella les habla bajito, demasiado como para que la escuchemos,

pero por cómo Victoria le rodea la cintura y Álvaro asiente serio, sé
que están sellando algo solo suyo.

Carolina y yo nos quedamos uno al lado de otro en silencio. Ella
cruza los brazos, observa la escena y suelta:

—¿Sabes? He visto a mucha gente dar la cara por su familia,
pero ninguna como a tu chica.

—No es mi chica —respondo, sin pensarlo demasiado.
—Ah, ¿no? —Arquea las cejas.
—Es… —Me lo pienso—. Es Greta, mi amiga.
Carolina me mira de lado, como si supiera mucho más de lo que

dice.



—Pues si no piensas hacer nada con eso tendrás que
acostumbrarte a verla vivir su nueva vida desde la grada.

No me da tiempo a responder porque en ese momento Greta
vuelve. Camina entre Victoria y Álvaro, con los brazos pasados por
las cinturas de ambos. Los tres llegan riendo, como si lo de antes
hubiera sido solo un calentamiento.

Greta me mira al llegar, sorprendida por mi cara, y la sonrisa que
me dedica me pone nervioso.

—¿Nos hemos perdido algo? —pregunta, soltando a sus hijos.
—Tu hermana estaba dándome un sermón sobre la vida.
—Mentira. Solo le decía que no se le da mal mirar.
—Pues mirar no basta. A veces hay que actuar —dice Victoria

cruzándose de brazos.
Álvaro resopla.
—¿Ahora vais a hacerle una intervención al pobre Marcos o nos

vamos al bar y pedimos una ronda?
Greta se ríe y me lanza otra mirada.
Una de las que te desmontan.
—¿Y tú, Marcos? ¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte mirando o actuar?

—Greta lo dice como broma, pero su mirada no tiene nada de
broma.

—Depende —respondo, sin apartarme de ella—. ¿Vas a seguir
dejando que solo mire o prefieres que haga algo más?

Por un segundo, todo alrededor desaparece.
Ella no aparta la vista.
Yo no doy un paso atrás.
Y es ella quien se acerca primero.
Muy despacio.
Su mano roza la mía al pasar.
Nada evidente.
Pero suficiente para que toda la piel me arda.
—¿Y si prefiero las dos cosas? —susurra.
Le devuelvo la mirada y la sonrisa.
—Entonces prepárate.
Victoria suelta un uy que rompe la tensión.
Carolina ríe.
Á



Álvaro rueda los ojos.
Greta no se aparta.
Nos quedamos demasiado cerca para hacer algo.
Demasiado lejos para poder hacerlo.
Y cuando ella baja la voz y dice:
—A ver cuánto aguantas sin quemarte, Ochoa.
Solo puedo pensar en una cosa.
Que quiero arder.
Y que si es con ella…
Voy a disfrutar cada segundo.



35. UN MILLÓN DE VECES
MÁS

Greta

Jamás me imaginé que volviendo al pueblo podría reencontrarme
con la vieja Greta y menos que lo haría de una forma tan rápida. No
es que me haya olvidado de las traiciones o del dolor que me traje
en la maleta de Madrid, pero estar con tus amigos, con tu familia y
sentir que tienes el control de las cosas, hace que todo pese un poco
menos.

Que no digo que lo tenga todo superado y no tenga que trabajar
en recuperarme, pero mientras veo cómo mis hijos juegan a lanzarse
globos de agua, cómo ríen y caminan descalzos por el jardín, hacen
nuevos amigos o no permiten que los maltraten, siento que las cosas
pueden funcionar a pesar del dolor que llevamos a cuestas.

No sé muy bien en qué momento empiezo a acostumbrarme a
que Marcos esté aquí. O tal vez es que siempre ha estado y no me
había fijado.

Todo empezó con el arco. Ese maldito arco que, según Álex,
tenía que ser sencillo, bonito y especial. Que traducido en nuestro
idioma significa: échale una mano y hazlo tú, Greta, pero sin que se
note que lo has hecho.

Una mañana, tras la pelea de Victoria y nuestra casi detención,
me acerco con la intención de ayudar.

O al menos de fingir que ayudo.
Marcos tiene la lija en la mano, una camiseta vieja y se ha

puesto una goma estrecha en el pelo de esas que llevan los
futbolistas, para apartarlo de la cara.



—¿Te sobra algo de trabajo? —pregunto, sin pensarlo
demasiado.

Levanta la mirada, la fija en mí como si intentara adivinar si voy
en serio o vengo a molestar.

—¿Sabes usar esto? —me mira, enseñándome la lija.
—¿Hace falta un título oficial para ello?
La sombra de una sonrisa aparece en sus labios.
—Si te cargas una tabla, la pagas.
—¿Me vas a cobrar por cada tabla que rompa o por cada vez que

te saque de quicio? —le devuelvo, cogiendo la lija.
Y entonces sí, sonríe.
Solo un poco.
Pero suficiente para que la tensión desaparezca.
No hablamos mucho.
El ruido de la sierra, el sonido de la lija, los trozos de madera

cayendo al suelo o la melodía de la máquina de coser de Carmen
son la banda sonora de nuestro día.

Nuestras voces solo son para cosas esenciales.
—Sujétame esto.
—¿Puedes traer el martillo?
—Eso no está recto.

Un par de días después, cuando la rutina se ha instalado en nuestras
vidas: a primera hora salgo a dar un paseo antes de que salga el sol
por completo. Paso por la panadería y vuelvo a casa para dejarles a
los niños el pan del desayuno, para luego ir a casa de Marcos y dejar
en la mesa que ya está preparada para nosotros dos. Marcos sale
con dos tazas de café recién hecho y las coloca delante de cada
plato.

—Como sigas trayéndome bollos, no voy a entrar en el traje de
la boda —dice Marcos mientras le arranca un cuerno a su cruasán.

—Si prefieres dejo de hacerlo.
Levanta una ceja y me mira fijamente, como si pensase que lo

digo en serio.
—Me encanta desayunar contigo y no decir nada. Disfrutar de la

paz de esta hora cuando todos duermen y solo estamos tú y yo. —



Toma aire y ladea la cabeza—. No dejes de hacerlo nunca, Greta.
Y la rutina me parece más perfecta y bonita de lo que jamás me

habría imaginado.

Otro día, mientras estamos organizando las cajas donde las novias
quieren meter recuerdos bajo el porche, la radio vieja que Marcos
enchufa a ratos suelta una canción que me hace sonreír.

Un Millón De Veces Más, de Los Aslándticos.
Victoria la tiene en bucle desde hace semanas.
Empiezo a tararear sin darme cuenta. Marcos me mira por

encima del hombro.
—¿Qué? —pregunto.
—Solo que… —Hace un gesto con la mano—. Hace mucho que

no te oía cantar.
—¿Tan mal lo hago? —No dejo de mirarlo ni un segundo.
—Para nada.
—Hay muchas cosas que no se me dan nada mal, cuando la

gente me deja hacerlas.
Marcos sostiene la mirada un segundo más.
Luego vuelve a su trabajo.
Pero veo cómo sonríe.

Unos días después, Carmen aparece con limonada casera y un
comentario en la boca que suelta a su hija al alejarse de nosotras
como quien no quiere la cosa.

—Mira cómo se entienden estos dos sin decirse nada.
Yo hago como que no la oigo.
Marcos se limpia las manos en la camiseta y se encoge de

hombros.
—Son buenos juntos, pero son tan cabezones que aún no han

querido decirlo en alto.
Carmen se ríe, le da un beso en la mejilla a su hija y luego me

mira a mí.
—Tal vez siempre ha sido más sencillo ocultar lo mucho que se

quieren para no salir heridos. —Carmen coge a su hija de la mano y
se alejan, pero no lo suficiente como para que no escuchemos



perfectamente lo que dice—. Aunque a veces la vida hace que te
olvides del amor que sientes y te lleva por caminos que jamás
deberías haber pisado.

—Todos los caminos traen a casa, mamá. —Álex ya no sé si
habla de ella, de nosotros o de Carmen.

—Siempre, aunque se nos olvide cómo volver.

Por la noche, cuando estoy en casa y me quito el polvo de las
manos, pienso que tal vez Carmen lleva razón a pesar de las malas
pasadas que le juega su enfermedad.

El último día del mes de julio, uno de los más calurosos, estamos
recogiendo herramientas cuando se me engancha la camiseta en un
clavo y al tirar, se rasga.

—Genial —murmuro, soltando un bufido.
Marcos se acerca, sin decir nada, y se agacha para soltar el

tejido con cuidado. Lo hace con las dos manos, despacio, con la
mirada fija en lo que está haciendo. Sus dedos hacen contacto con
mi piel y me hacen estremecer.

—Tienes un talento especial para meterte en líos, ¿eh?
—Solo estaba tratando de terminar de recoger —respondo, sin

moverme.
—Podrías pedir ayuda para llevarlo todo.
—¿Y perder la oportunidad de hacer el ridículo? Ni loca.
Cuando consigue soltar la tela, sus ojos se clavan en los míos.
—Tú siempre tan dispuesta a hacerlo todo sola.
No sé por qué, pero me deja sin respuesta.
No es un reproche.
Ni siquiera una broma.
Es la verdad.
Hablamos poco.
Pero cuando lo hacemos ya no pesa.
De vez en cuando, nos rozamos al pasar.
Cuando sujetamos la misma tabla.
Cuando nos agachamos a la vez.
Cuando me da el martillo y sus dedos rozan los míos.



No dice nada.
Yo tampoco.
Pero cada uno de esos roces cuenta.
Y son peligrosos.

Un día, mientras recogemos, sin pensarlo demasiado, le digo:
—¿Siempre fuiste tan de guardártelo todo?
Marcos ni se inmuta.
—¿Y tú? ¿Siempre fuiste tan buena esquivando?
Nos miramos.
Y, por primera vez, nos reímos al mismo tiempo.
Sin esfuerzo.
Y lo entiendo: hay cosas que ni el tiempo, ni la vida, ni el dolor

consiguen borrar del todo.
Como nosotros.
Y, por primera vez, esto no me da miedo.
Porque cuando Marcos me mira y me sonríe sin prisas, lo

entiendo todo: no era que no fuera para mí… es que yo aún no
estaba preparada para quedarme.



VERANO 1994 (12 AÑOS)

Greta

El calor de agosto cae a plomo. Hasta las piedras parecen a punto
de derretirse. La plaza huele a una mezcla de los bocatas de chorizo
que Berta y yo nos estamos comiendo, la crema solar que sigue en
nuestra piel y la colonia de las chicas mayores que parece que hoy
salen de fiesta.

Estamos sentadas en el bordillo frente al bar, con las piernas
llenas de polvo y la piel pegajosa de sudor, observándolas.

Se han refugiado en la terraza con las amigas de siempre.
Ellas tienen pinta de saber lo que hacen.
De ser mayores de verdad.
Llevan camisetas cortas, el pelo recogido en moños altos y esa

forma de reírse a carcajadas de cosas que, para mí, no tienen
ninguna gracia.

—¿Por qué se ríen tanto? —le pregunto a Berta, que ya se ha
acabado el bocata y ahora mastica una piruleta como si fuera un
chicle.

—Porque son idiotas —responde ella, encogiéndose de hombros.
Yo la miro.
Berta tiene solo unos meses más que yo, pero a veces parece

tener diez años más.
—¿Y por qué llevan ese pintalabios rojo?
—Para que los tontos del pueblo les miren el morro en vez de la

cara. —Berta se ríe.
Miro a las mayores mientras hablan y ríen como si la vida les

fuese en esa conversación.
—¿Crees que nosotras seremos así? —le pregunto.



—Espero que no. —Berta escupe el palito de la piruleta.
Marcos pasa por delante del bar con Koldo y Eneko.
Van con las bicicletas, tienen las camisetas manchadas de barro

y las caras rojas del calor. Marcos lleva la gorra hacia atrás y empuja
la bici como si el mundo le diera igual.

—Mira, el soso —dice Berta, señalándolo con la cabeza.
—¿Por qué le dices soso?
—Porque nunca dice nada. Solo te mira como si fueras una

piedra o un mueble.
Cuando Marcos pasa por nuestro lado me mira a mí un segundo

y sonríe. Es un gesto pequeño, nada que nadie más note, pero yo lo
hago.

Y en ese momento, con las piernas llenas de polvo, Agua de
Jarabe de palo y las risas de las mayores de fondo, siento algo que
no entiendo.

Algo que, tal vez, no quiero entender.
Todavía.
No con Marcos.



36. EL AMOR

Carolina

Acabo de dejar a Álex en casa tras cenar con ella y Marcos, mientras
Carmen estaba en casa con mis padres. Hace unos días tuvo una
revisión en la que los médicos nos han confirmado que la
enfermedad va demasiado rápido, por lo que teníamos que hablar de
lo que va a suceder ahora, porque Marcos sigue empeñado en que
nos vayamos de luna de miel lejos, pero Álex tiembla solo de
pensarlo.

Encuentro a Greta en la cocina mirando una taza vacía como si
escondiera todas las respuestas que no parece querer encontrar y
un sobre marrón encima de la mesa.

La beso en la cabeza y me siento frente a ella.
No digo nada.
A veces, dejar espacio es lo único que hace falta.
Aunque tras pasar varios minutos en silencio, decido hablar.
—No tienes que decir nada —rompo el silencio—. Pero igual te

hace bien.
Ella levanta la vista y compruebo que tiene los ojos demasiado

brillantes, pero no de llorar. Es del peso que sigue cargando.
—No es el momento —susurra.
—¿No? —pregunto—. ¿Cuándo va a serlo, Greta? ¿Cuando

Manuel vuelva a hacerte sentir pequeña? ¿O cuando decidas que es
más fácil seguir huyendo?

Sus labios tiemblan, pero no habla. Podría decirle que lo
entiendo, que la entiendo. Pero todas las excusas del mundo para no
abrir este sobre ya se las ha puesto ella.

—Son solo papeles, Greta. No muerden.



—¿Seguro? —pregunta con un hilo de voz.
—Lo que te mata es seguir siendo la mujer que llevas años

evitando ver.
—Yo… —balbucea—. No sé si estoy preparada.
Me echo hacia atrás, cruzo los brazos y la miro fijamente.
—¿Hace cuánto que no amas a Manuel?
—Tal vez nunca lo he hecho—susurra—. Tal vez solo me

acostumbré.
—Eso no es amor, Greta. Eso es castigo. —Me mata verla así.
—No quería fallar. —Cierra los ojos.
—¿A ti o al mundo?—pregunto.
Sus dedos tiemblan cuando acaricia el borde del sobre.
—No quería ser la que se va.
Me inclino hacia ella.
—Y resulta que eres la que se queda. Pero contigo. Por fin.
Entonces, alza la vista. Tiene esa mirada que solo he visto en ella

cuando se rompe por dentro.
—¿Y si no soy capaz?
—Greta… Eres capaz. Lo has sido siempre. —La rodeo con los

brazos y siento cómo tiembla.
—¿Sabes qué eres? —pregunto, bajando la voz—. La mujer que

va a dejar de cargar con la culpa de todos. Incluso con la de no
haber amado a quien nunca te quiso bien. —Me separo, solo un
poco.

Ella asiente.
No sonríe.
Pero ya no se encoge.
Por fin Greta ha empezado a elegirse.



37. LA FE

Greta

Álvaro y Victoria llegan sobre las once de la noche a casa. Han
estado cenando con sus amigos, algo que ni se imaginaban que
podría suceder este verano. Parece que todos estamos haciendo
cosas que no nos imaginábamos hacer hace unos meses.

Miro a mi hermana y respiro hondo.
Nunca hemos necesitado decirnos las cosas para saber lo que

estoy a punto de hacer.
—Estaré en mi habitación si me necesitas. —Aprieta con cariño

mi hombro y besa a sus sobrinos antes de desaparecer escaleras
arriba.

—Chicos, ¿podemos hablar un momento?
Ambos se miran sorprendidos y por sus caras creo que

preocupados.
—No hemos bebido ni fumado ni nada de eso, mamá.
Es Álvaro el que toma la iniciativa y el que deja claro que

siempre protegerá a su hermana. Pase lo que pase. Y esto me hace
sentirme mejor.

—No habéis hecho nada malo, pero os tengo que contar algo.
Salimos al porche y mientras se sientan, doy paseos cortos

intentando saber cómo empezar todo esto.
Los dos están sentados como si esperaran que fuera a leerles la

cartilla por alguna de sus peleas tontas.
Álvaro juega con sus dedos sobre la silla. Victoria, en cambio, se

ha cruzado de brazos y no aparta la mirada.
La conozco.
Esa postura es su no me pienso poner a llorar, pase lo que pase.



Yo respiro.
Una.
Dos veces.
Y dejo el sobre encima de la mesa baja.
—Quiero hablar con vosotros —empiezo, intentando que la voz

no me tiemble—. Y no, esto no es un castigo. Ni una bronca.
Victoria alza las cejas.
Álvaro se encoge un poco.
—Es algo que hace tiempo debería haberos contado. Algo que

me debía a mí y que os debía a vosotros.
—¿Qué? —pregunta Álvaro, bajito.
—He hablado con una abogada y voy a pedir el divorcio.
El silencio solo se ve roto por un grillo que se esconde en el

jardín.
—¿Es definitivo? —pregunta Ávaro.
—Es lo que tenía que haber pasado hace tiempo. Y sí. Es

definitivo.
Victoria se inclina hacia delante.
—¿Por qué ahora?
La miro.
—Porque me cansé de aguantar, de esperar a que algo cambiara.

Y porque vosotros merecéis una madre que deje de mentirse y de
mentiros.

La frase me sale antes de pensarla.
Pero es la verdad.
Álvaro abre la boca.
La vuelve a cerrar.
—¿Es por Marcos? —pregunta enfadado.
—No. —Respondo sin pensarlo—. Esto es por mí. Por entender

que seguir en una relación que me hace daño no me hace ni mejor
madre, ni mejor persona. Y jamás querría que vosotros tuvieseis que
vivir una situación así.

—Pero… ¿tú quieres a papá? —pregunta Victoria.
Me quedo quieta.
—No de la forma que os gustaría —respondo.
—Entonces… ¿todo era mentira? —pregunta Victoria.



—No. —Niego—. Nada fue mentira. He querido a vuestro padre
por darme a los mejores hijos que jamás habría podido desear, pero
querer a alguien a veces no es suficiente.

Me callo muchas cosas porque ni son horas y no creo que
necesiten saber todo lo que ha hecho su padre. Al menos no por
ahora.

—Yo pensé que si seguía, si me esforzaba un poco más todo
encajaría. Que si trabajaba más, si cedía, si aguantaba solo un poco
más… las cosas serían como debían.

—¿Y qué ha pasado entonces? —susurra Álvaro.
Victoria baja la mirada.
Álvaro la imita.
—Manuel es vuestro padre. Siempre lo será. Y eso no va a

cambiar. Ni quiero que seáis vosotros quienes carguéis con lo que es
nuestro.

Victoria traga saliva.
—¿Y qué se supone que tenemos que hacer?
—Saber que no es culpa vuestra. A veces, simplemente… las

cosas no salen bien
Álvaro me mira y veo en su cara algo que me encoge un poco.
—¿Estás bien? —pregunta.
No puedo evitar sonreírle.
—Sí. Estoy bien o en el camino de estarlo. Por primera vez en

mucho tiempo.
Victoria cruza aún más los brazos.
—¿Y si papá se enfada? ¿Si empieza a decir cosas o a hacerlas?
—Entonces será su problema. Yo no voy a pelearme con nadie.

No voy a entrar en reproches.
Victoria me mira con el gesto firme.
—¿Y si nos pregunta la gente?
—Le diréis la verdad. Que papá y yo hemos decidido seguir

caminos distintos.
La noto tragar saliva.
—¿Y si dice que fue por ti?
—Vosotros no le debéis explicaciones a nadie.
Álvaro se reclina hacia atrás.



Victoria asiente, despacio.
Y entonces, llega la pregunta que no espero.
—¿Hace cuánto que no quieres a papá? —pregunta ella, sin

apartar la mirada.
El corazón me late fuerte.
—Hace demasiado —respondo. La voz me sale baja—. Hace

tanto que me cuesta recordarlo. Creo que nunca lo quise como se
debe querer.

Victoria baja la mirada.
—Entonces… ¿Por qué seguiste con él? —Me mira directamente a

los ojos.
—Me acostumbré. A la idea. Al miedo. A no fallar.
Álvaro se remueve.
—¿Y ahora?
—Ahora me estoy dando una oportunidad.
Victoria me mira.
—¿Sabes qué es lo que más me jode? —dice ella, al fin.
—¿El qué?
Victoria suelta un suspiro y clava los ojos en los míos.
—Que hayas tardado tanto en quererte como te queremos

nosotros.



VERANO 2012 (30 AÑOS)

Greta

Hoy es la fiesta de fin de curso. Llevan días hablándome de ella, de
la canción, del momento exacto en el que saludan y de que no me
olvide de mirar cuando levanten la mano.

Yo les prometo llegar.
—La reunión será corta y estaré allí para veros, os lo prometo.
—Gracias, mami —Álvaro me abraza y Victoria me sonríe

mientras se come las últimas galletas.
La mañana va demasiado rápido. Antes de terminar de

desayunar, Victoria derrama un poco de leche que mancha unos
documentos de su padre. Manuel levanta la voz al instante.

—¡Greta, deberías tener más cuidado! Estos papeles son
importantes. —Como siempre, yo soy la culpable hasta del cambio
climático o la bajada empicada de la Bolsa.

Victoria se queda quieta, asustada. Me acerco enseguida al
desastre con un trapo.

—No pasa nada, ahora lo limpiamos, Manuel.
Le sonrío. Este gesto parece molestarlo aún más.
—Llegaré tarde a una reunión importante. Le diré a mi secretaria

que saque más copias, pero me habéis retrasado demasiado.
Lanza los papeles a la basura y vuelve a su vestidor

refunfuñando porque dos gotas de leche han manchado su camisa.
Miro el reloj varias veces. Yo también tengo una reunión

importante, de las que no se mueven ni empiezan más tarde si tus
hijos te retrasan. Limpio la leche como puedo, termino de vestir a los
niños y dejo que mi suegra —con demasiado perfume caro y vestida
como para la entrega de unos premios— los lleve al colegio.



—Llegaré —les digo cuando van a salir.
Álvaro me da un beso antes de marcharse. Victoria me sonríe al

meterse en el ascensor. Manuel pasa sin mirarme y, cuando los niños
se acercan a él, se aparta como si llevasen las manos manchadas de
chocolate y fueran a estropearle el traje de marca.

Me repito que llegaré frente al espejo, mientras me cambio de
ropa porque la leche también me ha manchado.

Me lo repito mientras la reunión se alarga más de la cuenta.
Miro el reloj demasiadas veces: sé que ya llego tarde.
Cuando la reunión termina y salgo corriendo del edificio de la

editorial, lo sé con certeza: no llego. Hay un atasco terrible por una
tubería que ha decidido reventar hoy. Los coches no se mueven. Es
impensable cruzar Madrid para llegar.

Varias horas después vuelvo a casa con el estómago encogido.
Ensayo disculpas en el coche con frases que no suenen a excusa.
Al entrar, la casa está completamente en calma.
Los niños ya están en pijama, sentados en el sofá.
Pero no son ni las siete de la tarde.
Al oírme entrar no saltan como otras veces.
—Hola, chicos —digo, forzando una sonrisa—. ¿Qué tal ha ido?
No se mueven. Asumo que es porque están embobados con la

película de dibujos.
—Bien —dice Manuel desde la cocina—. Muy bien, en realidad.

Entiendo que la reunión era importante. De verdad. Sé que no
siempre se puede elegir.

Me sorprende verlo en casa tan temprano, ya que casi todos los
días llega después de que los niños y yo hayamos cenado. Parece
que hoy ha hecho lo imposible por llegar antes que yo.

—Se ha alargado demasiado, luego ha habido una tubería rota
y… —Respiro hondo, derrotada.

—Yo he llegado —continúa—. Tenía cosas del trabajo, pero era
importante estar allí con los niños. Mi trabajo sostiene esto, Greta —
añade, abriendo un poco los brazos—. El tuyo… ayuda. Yo he podido
aplazar la reunión por ellos. Al menos uno de los dos no ha fallado.

Siento una punzada seca en la boca del estómago.



—Lo he intentado, Manuel.
—Les he dicho que llegarías más tarde a la función —dice—.

Porque habías prometido llegar.
Miro a los niños. Álvaro me sostiene la mirada unos segundos y

después la clava en el suelo.
—Han esperado —añade—. Hasta que no quedaba nadie.
El mareo llega de golpe. Me agarro al respaldo de la silla sin

darme cuenta.
—Mamá —dice Victoria de pronto—. La abuela no sabía nuestra

canción… pero creo que te la ha grabado.
No me mira cuando lo dice. Lo suelta y se calla.
Algo se me parte por dentro.
—Habías prometido llegar. —Álvaro lo dice casi en un susurro.
Solo una frase limpia que duele más que mil reproches.
El mareo vuelve, más fuerte. Las manos se me enfrían. Tardo un

segundo en poder hablar.
—Lo siento —digo—. De verdad.
Manuel asiente, como si estuviera siendo razonable.
—Solo digo que hay que tener cuidado con lo que se promete —

dice, sereno.
Álvaro me mira un segundo más y vuelve la vista a los dibujos.
—Lo siento —le repito a Manuel.
—Nadie duda de que los quieres.
Hace una pausa. La mide.
—Pero querer no siempre es suficiente —continúa—. A veces hay

que estar.
Estar.
Una palabra que ahora mismo suena devastadora.
—No quiero que piensen que pueden contar contigo y luego no

—dice—. Es confuso para ellos.
—Intento hacerlo todo —murmuro—. El trabajo, ellos…
—Y ahí está el problema —responde—. No se puede todo.
Me mira como si me estuviera ayudando.
—Yo elijo —añade—. Y por eso, cuando estoy, estoy.
Álvaro se levanta del sofá y camina por el pasillo sin decir nada.

Victoria lo sigue.



—Buenas noches —les digo, con la voz rota.
Cuando desaparecen, me quedo sola frente a Manuel.
—Mañana puedo llevarlos a algún sitio —propongo—. Hacer algo

especial.
Sonríe un poco.
—No se compensa así —dice—. No es cuestión de planes. Es de

presencia.
Esa noche me meto en la cama rígida. Repaso cada frase. Cada

silencio. No me ha gritado. No me ha insultado. No ha levantado la
voz.

Y aun así, me siento pequeña. Como si algo en mí siempre fallara
a mis hijos.

Comprendo que no hace falta levantar la voz para romper a
alguien. Basta con explicarle, muy despacio, que nunca es suficiente.



38. EL GRITO

Marcos

Mi madre está sentada con las novias ultimando los detalles de unos
manteles. Por un momento creo que está bien, que nos reconoce y
que las cosas son como siempre debieron ser.

En las escaleras del porche Greta está con sus hijos. Hace varios
días que sé que tuvieron una conversación y, aunque no sé de qué
hablaron, sé que las cosas han mejorado entre ellos. Victoria no se
separa de su madre cuando pasean por el pueblo o van a hacer
compras, y Álvaro, que no ha sido especialmente cariñoso desde que
llegó, ahora mismo está rodeando los hombros de su madre con el
brazo a modo de protección.

De repente me mira.
Sabe que los estoy observando y, tras dar un beso a su madre,

se acerca a la barbacoa donde las brasas chisporrotean por la grasa
de las hamburguesas.

Se planta junto a mí con las manos en los bolsillos de su
bermuda y la mirada fija en las brasas como si estuviera pensando
en todo menos en la cena.

—¿Todo bien? —le pregunto, girándome solo un poco.
—Bien. —Hace una pausa de varios segundos—.Tenemos que

hablar.
Ahora mismo diría algo mínimamente gracioso para cortar el

hielo, pero no lo hago.
—Por supuesto. Dime.
Álvaro mira el fuego un segundo más antes de hablar.
—Sé que sois amigos.
—Sí. —Asiento.



—Y sé que tú… —hace una pausa—. Vamos, que siempre estás
aquí, tratando de ayudar con las cosas de la boda, haciendo el arco,
lo de las mesas y demás… —Mueve un poco la cabeza como si
estuviese buscando las palabras exactas—. Que os lleváis bien.

Me mantengo en silencio.
—Pero quiero que tengas algo claro.
Clava los ojos en mí.
No se le mueve un músculo.
—Mi madre ha pasado por muchas más cosas de las que parece.

Y aunque no te lo diga, no lo muestre o lo oculte con sonrisas, ha
estado jodida. Mucho.

Trago saliva.
Asiento despacio.
—Lo sé.
—Más te vale. —Da un paso acercándose a mí y pasa a susurrar

a modo de advertencia—. Porque si solo has venido para divertirte
un poco… —Se calla un segundo—. Prefiero que lo dejes ahora.

Lo dice sin elevar la voz.
Sin rabia.
—No estoy aquí para divertirme —respondo.
—Eso espero. —Baja un poco la mirada, luego la vuelve a clavar

en mí—. Porque mi madre se ha partido la cara por nosotros y sé
que cuando esos papeles vuelvan a casa, las cosas se pondrán feas.
Y no pienso permitir que nadie más vuelva a tratarla mal.

—Jamás haría daño a tu madre.
Nos quedamos unos segundos en silencio.
Y entonces, sin dejar de mirarme, suelta:
—Solo quería que lo supieras.
—Lo sé. Y lo respeto.
Su expresión se relaja, pero antes de irse, lanza:
—No se la juegues, Marcos. No seré el único que vaya a por ti.
Se va hacia su madre, se coloca a su lado, y la forma en que la

rodea con el brazo lo dice todo.
Y yo, mientras vuelvo a mirar las brasas, solo pienso en una

cosa. Que si algún día me gano el respeto de Álvaro, será porque
primero he sabido estar a la altura de su madre.



39. ASKE MAITTE

Carolina

La idea de adelantar la boda nos ronda la cabeza desde hace días.
Lo hemos hablado, pero Álex dice que no va a ser perfecto, que las
cosas no estarán listas y que tenemos tiempo. Pero viendo a Carmen
que ha tenido que empezar a usar un bastón desde la última visita al
médico, no quiero esperar.

Me acerco a la mesa, donde están Álex, Greta, Marcos y Eneko
junto a mis padres y tomo aire antes de empezar a hablar.

Hasta Victoria y Álvaro andan por ahí, medio atentos, medio
pasando.

—Tenemos que hablar.
Todos me miran y Álex alza las cejas.
—¿Va a ser una de tus charlas motivadoras o de las que acaban

en bronca? —Me mira sin saber muy bien a qué viene esto.
—Es algo importante —respondo.
Espero a que todos me presten atención.
Hasta veo cómo Carmen se gira dejando de mirar las flores,

como si supiera que esto le toca de cerca.
—La boda se adelanta.
—¿Perdona? —pregunta Álex—. Ya lo hablamos y no puede ser.
Me acerco a ella, cruzo los brazos y me planto delante.
—La boda se adelanta. Porque quiero que Carmen esté. Porque

quiero que la disfrute. Porque quiero que, cuando mire atrás y tenga
esos momentos de lucidez que le dan vida, tenga este recuerdo con
nosotras vestidas de blanco caminando hacia un altar que haya
hecho tu hermano, si es que termina de hacerlo algún día. —No



puedo evitar meterme con mi futuro cuñado para rebajar las
tensiones.

Carmen sonríe.
Y no sé si me está bendiciendo o llamando loca.
Álex traga saliva.
—Pero…
—Álex. —La corto, bajando la voz—. Me da igual si no todo está

perfecto. Si las flores no son las que quería o si la tarta la hace la del
horno de la plaza. Lo que quiero es que estemos todas. Y que
estemos bien.

Los ojos de Álex brillan.
Pero se resiste.
—Es que…
—Es que nada. —Me acerco un poco más a ella—. Lo que quiero

es esto: sujetarte cada día de la mano, disfrutar de los buenos
momentos, llorar en los malos y hacerlo todo contigo. Te quiero. Nos
quiero.

—Carolina… —Suelta una risa ahogada.
—Sí, venga. Haz como que te sorprende. —Sonrío feliz aunque

las cosas no sean fáciles—. Lo que nos quiero, joder. A ti, a Carmen,
a nuestras familias. Y quiero que esto pase mientras podamos
disfrutarlo, sin esperar a que sea perfecto.

Álex me mira negando con la cabeza tratando de no llorar. La tía
dura no lo es cuando demuestras sentimientos en público.

—Tú y tus discursos… —murmura.
—Y tú y tu manía de hacer las cosas perfectas. —Le aprieto la

mano—. A veces basta con hacerlas.
Todos nos miran.
Y yo, por una vez, no me importa que me escuchen.
Porque la quiero. Porque quiero esto. Y porque sí, joder…
Porque nunca nada me había importado tanto como ella.
Porque los cuentos con finales felices siempre tienen piedras,

pero sería capaz de recogerlas y colocarlas una a una para
construirle un maldito castillo.

Y ella se lo merece.
Nos lo merecemos.



—Bueno… —Marcos levanta la mano, como si esto fuera una
asamblea—. ¿Exactamente la fecha cuándo sería? Porque tengo
unos materiales encargados y no llegan hasta finales de agosto.

—Pues tendrás que buscarte la vida —respondo sin pestañear—.
Porque la boda será en quince días.

—Vale… —dice Marcos.
Su cara es un poema.
Se pasa la mano por la boca y tiene la mirada perdida.
Si esto fuera un cómic, sobre su cabeza habría fórmulas

matemáticas flotando en un bocadillo, todas mal resueltas.
—Tendré que ir a Santander —suelta al fin—. A ver si adelanto

las cosas o encuentro algo que sirva.
—Perfecto.
Me giro hacia Greta, que intenta disimular su cara de esto no

puede estar pasando.
—Mi hermana puede acompañarte. Así, de paso, termináis de

recordar el pasado o de disfrutar el presente.
—O de dibujar un futuro —añade Álex, sin apartar la vista de su

hermano.
Marcos y Greta se miran.
Esa clase de mirada que grita ¿nos están vacilando?.
Y sí.
Un poco sí.
—¿Entonces? —pregunto.
Marcos inspira despacio.
—De acuerdo. ¿Estás preparada para volverte loca buscando las

mil cosas que aún hacen falta? —Mira a mi hermana esperando una
respuesta irónica.

Greta levanta la cabeza, con esa mirada suya que solo saca
cuando va de esto no me impresiona.

—He lidiado toda mi vida con problemas del tamaño del Titanic.
Esto será un paseo en barca en un día soleado y con el mar en
calma.

Nos quedamos todos en silencio.
Y entonces suelto:
—¿Sabes qué es lo bueno de que todo pueda salir mal?



Todos me miran.
Hasta Carmen alza una ceja.
Greta se cruza de brazos, mira a mi hermano a los ojos y

responde, tranquila:
—Que si sale bien lo vamos a recordar toda la vida.
Y sonrío orgullosa pensando que mi hermana, comienza a

caminar de nuevo sin pedir permiso.



40. LA REVOLUCIÓN
SEXUAL

Greta

El taller es un caos ordenado: hay montones de tablones apilados
contra las paredes, herramientas colgando y el polvo flotando en la
luz se cuela a través de las ventanas altas.

Miro las vetas de las tablas. El color dorado, las grietas y las
texturas que parecen contar historias que nadie ha escrito.

Y yo estoy aquí de pie, en medio de todo, sin saber muy bien
cómo he llegado hasta este punto.

No al taller.
No al polígono perdido a las afueras de Santander.
A esto.
A estar aquí con Marcos buscando madera para un arco que aún

no sé si vamos a ser capaces de montar, porque a él no le gustaba el
que ya habíamos hecho, y varias cosas más de las que Marcos me
ha hablado en el viaje.

El olor a madera es tan intenso que podría morderlo. Corteza,
serrín, humedad y ese perfume espeso que se queda pegado a la
piel y a la garganta. El aire también huele a calor y a verano.

Y a él.
A Marcos.
Está frente a uno de los montones de tablas, revisando una

pieza, con la camiseta blanca pegada al cuerpo, que lleva
remangada hasta el bíceps, mientras los vaqueros gastados se
manchan de serrín...



Cuando alza los brazos para señalar algo al dueño del taller, la
camiseta se le sube apenas unos centímetros y la línea de piel
marcada que se dibuja sobre la cintura me hace perderme en ella y
en los músculos que se marcan al moverse.

El calor me golpea detrás de las costillas.
No el del taller.
El otro.
Ese que te sube despacio por las piernas y se te instala justo en

el interior de ellas.
Marcos se gira.
—Greta —me llama.
Pero su voz me llega como si viniera de lejos.
Porque estoy demasiado ocupada mirándolo.
Joder, creo que podría hacer arder el taller solo con tocarme.
—Greta.
—¿Eh? —parpadeo.
Marcos me mira, ladea la cabeza y se acerca.
—¿Estás bien?
—Sí… solo…
Y entonces lo hace.
Apoya la mano en mi brazo, un toque suave, solo un roce, pero

lo suficiente para que me llegue el calor de su piel.
—¿Seguro?
—Claro. —Me obligo a tragar saliva—. Es el calor.
Marcos sonríe.
—En dos días nos lo preparan. Lo recogeremos todo entonces.
Asiento, intentando recomponerme.
—¿Y ahora? —pregunto mientras empezamos a caminar hacia la

puerta.
La mano de Marcos se apoya en mi espalda.
Abierta.
Natural.
Demasiado natural.
—¿Ahora qué quieres hacer? Porque volver al pueblo para tener

que volver otra vez en dos días… No sé si es muy lógico.
Tiene razón.



Y, la verdad, es que lo sé desde que salimos esta mañana del
pueblo.

—Podemos quedarnos en el apartamento de mis tíos —digo, más
rápido de lo que debería—. Está en Somo. Es pequeño, pero…

—¿Ah, sí? —Marcos arquea una ceja divertido—. Vaya, parece
que lo tenías todo planeado.

Me sale sin filtro.
—Sí, como si fuese una orgía.
El silencio es inmediato.
Marcos se me queda mirando.
—¿Una qué?
Abro los ojos como platos.
—¡Nada! ¡Nada! Quería decir… ¡La logística! ¡Que lo tenía todo

previsto, la logística!
Marcos se echa a reír.
Se lleva la mano a la cara.
—Dios… —murmura—. Me acabas de arreglar el día.
Me tapo la cara con las manos.
—Voy a salir corriendo.
—¿Vas a salir corriendo antes o después de la orgía? —suelta

muerto de risa.
—¡No vuelvas a decirlo!
—¡Pero si lo has dicho tú!
Me cruzo de brazos, medio riendo, medio queriendo morirme.
—Eres idiota, Ochoa.
—¿Lo ves? Me llamas por mi apellido. Esto va en serio.
Nos miramos.
Y ahí está otra vez.
Eso que me hace temblar cada vez que ocurre entre los dos.
Marcos baja la voz.
—Entonces ¿nos quedamos?
Trago saliva.
—Sí. Nos quedamos.

No tardamos más de media hora en llegar. El apartamento huele a
cerrado y a humedad. No es demasiado grande. Salón, cocina



americana, un dormitorio y un baño donde cabe una persona si no
respira demasiado.

Abro la ventana del salón y dejo que entre el aire del mar. Las
cortinas se hinchan un poco.

—Bueno… —digo, sin girarme—. Aquí estamos.
Marcos entra detrás de mí. Lleva una mochila al hombro y

recorre con la mirada todo el espacio con esa calma suya que a
veces me da la impresión de que solo es fachada.

—No está mal —dice—. Me esperaba algo más pequeño.
—¿Más pequeño que esto? —me río, dejando las llaves en la

mesa.
—Bueno… —se encoge de hombros—. Al menos tiene una cama.
Una cama.
Se hace un silencio.
Algo incómodo por lo que Marcos responde:
—Podemos apañarnos. Duermo en el sofá.
—¿Has visto el sofá? Es ridículo. Si acaso, para un niño pequeño,

no para un tío tan grande como tú.
—Vale. No es una buena opción. —Marcos deja la mochila junto

a la puerta—. Puedo dormir en la cama —añade—. Y tú también.
—Los dos. —Apenas me sale la voz.
—Los dos.
Y aquí estamos.
De pie.
A un metro el uno del otro.
Como si estos meses hubieran sido el camino hasta este

instante.
Marcos me mira.
No sonríe.
No hace ninguna broma.
Solo me mira.
Y siento que si dice una palabra más me voy a lanzar contra su

boca.
—Voy a abrir la ventana del cuarto —dice al fin, como si el aire

hiciera falta solo ahí dentro.
—Vale —respondo.



Lo sigo con la mirada cuando pasa a mi lado.
Y me roza sin querer o tal vez sí lo hace queriendo.
Un roce.
Nada más.
Nada menos.
Me giro hacia la ventana.
Y salgo al pequeño balcón a tomar una gran bocanada de aire

pensando que si seguimos así, entre bromas, frases hechas y
meteduras de pata de mi cerebro, estos dos días van a ser una
jodida revolución.



41. MI REALIDAD

Greta

No sé si ha sido idea suya o mía, pero un rato después de comer en
una terraza cercana al apartamento, estamos en una tienda de surf
cerca de la playa.

El tipo que nos atiende tiene la sonrisa de quien está
acostumbrado a vender bañadores a guiris y a mirar por encima de
las gafas de sol a gente como nosotros.

Marcos coge un bañador negro y una camiseta sin mangas.
Ni se lo prueba.
—Ya está —dice como si esto fuera lo más normal del mundo.
—¿Eso es todo? —le pregunto incrédula.
—Es un bañador, Greta. No estoy eligiendo un traje para la gala

de los Óscar.
Yo resoplo.
Y empiezo a mirar.
A pasar perchas con tallas de bikini demasiado pequeñas.
Al final cojo tres que creo que me van a tapar algo.
La primera pieza no me sube de las caderas.
La segunda no me tapa ni los pezones.
La tercera…
—Joder —mascullo dentro del probador.
—¿Todo bien? —pregunta Marcos desde fuera.
—Si consideras bien que me haya metido en la boca del lobo,

entonces sí.
—No te entiendo —dice con la voz tranquila.
—Que tengo más pecho que paciencia. Y ninguno de estos

bikinis está diseñado para alguien que no sea un palo de escoba.



—Seguro que estás mejor de lo que piensas.
Cierro los ojos.
Me muerdo el labio.
—Lo dices porque no me ves.
—Lo digo porque siempre te he visto.
Creo que no está hablando solo del bikini.
Acabo saliendo de la tienda con un dos piezas negro básico que

me coloco bajo el vestido.
Cuando llegamos a la playa, la brisa arrastra el olor a sal y las

voces de los que juegan en la orilla.
Marcos está de pie, dejando su camiseta y sus gafas sobre la

arena.
Extiendo la toalla, me quito las sandalias y respiro hondo.
Me toca, pero tardo más de la cuenta en desnudarme.
—¿Te vas a meter vestida al agua o cómo va esto? —pregunta

sonriendo.
—No, no es la mejor idea aunque no la descarto, la verdad,

Marcos. —Trago saliva.
Deslizo los tirantes del vestido, lo bajo por las caderas, me

aseguro que la parte de abajo del bikini no se haya movido y que
mis tetas sigan dentro de esta tela que sigue sin cubrir demasiado.

Cuando levanto la vista veo a Marcos mirándome.
No de esa forma descarada de quien se fija en un cuerpo. Su

mirada recorre cada línea que deja al descubierto este pequeño
trozo de tela, desde los hombros, pasando por la curva de mi pecho,
mi cintura…

Sus ojos bajan despacio, sin prisa.
Y luego suben.
Cuando se clavan en los míos, siento un leve mareo.
—¿Todo bien? —pregunto intentando disimular.
—Sí —responde con la voz un poco más grave—. Perfecto.
Nos quedamos así un segundo más.
Y siento que si doy un paso o si lo da él, esto no va a acabar en

un baño.



42. ATARAXIA

Marcos

El sol cae a plomo, la brisa se cuela entre las sombrillas, y el mundo
entero parece haberse empeñado en convertirse en un maldito
decorado.

Porque todo desaparece cuando ella se quita el vestido.
El bikini negro no deja mucho a la imaginación.
La parte de arriba sujeta sus pechos —aunque, si me preguntan,

lo justo para cumplir la función— y la parte de abajo le marca la
cintura y las caderas como si lo hubieran diseñado solo para ella.

No sé cuánto rato la miro.
Solo sé que cuando Greta alza los ojos y me pilla, ni siquiera me

molesto en apartar la vista.
—¿Todo bien? —pregunta alzando una ceja.
—Sí. Perfecto. —Respondo sin pensarlo.
Porque lo es.
Porque joder… ¿Cómo no va a serlo?
Nos metemos en el agua.
Ella delante, yo detrás.
Las olas son suaves, el agua está fría y su risa se mezcla con el

sonido del agua cuando se lanza de cabeza.
Sale empapada con el pelo pegado a la piel.
—¡Está helada! —grita, riendo.
—¿Salimos?
—Ni loca.
Hay algo en ella que no estaba antes.
La manera en que me lanza agua sin moverse apenas.
La forma en que no me esquiva.



Y justo entonces una ola más fuerte llega.
Ella no la ve venir.
El agua la envuelve.
El bikini… no.
Greta sale a la superficie, jadeando, y sus manos van directas a

sujetarse el pecho.
—¡Mierda! —susurra.
Y yo no lo pienso.
Nado hasta ella en dos brazadas.
Cuando llego, le rodeo la espalda con la mano y cuando uno de

mis dedos roza la parte lateral de su pecho, siento cómo tiembla.
—Tranquila —le digo, pero la voz me sale más grave de lo que

debería—. Ya está. —Le enseño la parte de arriba del bikini que la
ola quería llevarse y que yo he cazado en la superficie.

Ella se queda quieta.
Demasiado quieta.
—Gracias… —susurra.
No nos movemos.
Las olas nos mecen.
Su piel húmeda se pega a la mía.
Su aliento golpea contra mi boca.
Si me acerco un poco más…
Si ella no se aparta…
Esto no será solo un baño.
Pero no lo hago.
No todavía.
Solo mantengo la mano en su espalda.
Solo siento su piel.
No la beso no por falta de ganas.
Porque sé que si lo hago ahora no podré parar.



43. CON LAS GANAS

Marcos

La tarde en la playa es una mentira perfecta. El tipo de mentira que
uno querría vivir para siempre. El sol, la brisa, la sal pegada a la piel,
Greta riéndose como si nada le hubiera hecho daño nunca y yo
contestándole como si tampoco llevara años encerrado en mí mismo.

Si alguien nos viera pensaría que somos de esos que llevan
juntos toda la vida, de los que se conocen las manías, las risas y los
silencios.

Nadie pensaría que estamos medio rotos por dentro.
Que ella ha aprendido a sonreír por fuera mientras se tambalea

por dentro.
Que yo he pasado media vida evitando mis sentimientos.
Nadie lo sabría.
Porque esta tarde… somos otra cosa.
Volvemos al apartamento cuando el sol empieza a bajar.
La piel me tira, la sal se me seca en los brazos, y ella camina a

mi lado con esa manera suya de andar.
Greta mete en la nevera un par de cosas que hemos comprado

en un supermercado cercano y me ofrece una cerveza fría, que
acepto justo antes de meterme en el baño.

—Disfruta de la ducha —dice justo al chocar el cuello de su
botella con la mía.

Entro en el baño, me quito la camiseta y al mirarme en el espejo
veo el rastro que el sol ha dejado en mi piel. Compruebo que no he
dejado de sonreír desde esta mañana y suspiro antes de encender el
grifo, pero se me resiste.



—Gira al revés —grita Greta antes de entrar en el baño conmigo
—. Si lo haces al derecho… te quedas sin agua.

—¿No se han planteado en arreglarlo?
—Mi tío dice que tiene su encanto.
Rodamos los ojos al mismo tiempo.
Greta se ríe.
Y justo cuando va a salir…
No lo pienso ni un segundo.
Le rodeo la muñeca y tiro suavemente.
Ella gira sobre sí misma y queda frente a mí.
La empujo despacio contra la pared, pegando mi cuerpo al suyo.
Mi mano sube, posándose en su cuello, abierta, sin apretar.
Solo sintiendo su piel, notando cómo le late el corazón justo bajo

mis dedos. Su boca apenas se abre. Sus ojos me buscan.
Y…
La beso.
La beso como nunca he besado a nadie más, como si la hubiese

estado esperando toda mi vida. Lo hago con ganas, pero sin prisa.
La beso como si necesitara saber exactamente cómo se siente

besarla por primera vez, para recordarlo siempre.
Ella se entrega al beso sin pensarlo, como si el cuerpo

respondiera antes que la cabeza.
Su piel vibra.
Su pecho sube y baja.
Sabe a mar, a sal, a calor y a algo que me enciende desde

dentro.
Me separo un segundo.
Respiro.
Mi cerebro frena la situación.
—Lo siento —susurro.
Ella me mira con la respiración entrecortada.
—No lo sientas —dice con la voz ronca—. Es lo que quiero.
Y no me da tiempo a reaccionar.
Sus manos buscan el borde de su vestido, que se quita despacio,

sin apartar los ojos de los míos.
No hay prisa en el gesto.



Ni miedo porque vea más de la cuenta.
—Greta…
Ella sonríe.
—No lo hagas, no me pidas que paremos.
La siento más viva y más ella que nunca.
Está ante mí sin vestido, el pelo le cae sobre los hombros

ondulado por la sal y su respiración es errática.
—Bésame como si fuera la última vez —susurra.
La rodeo por la cintura notando el calor de su piel bajo mis

manos y cuando la pego contra mí, escucho ese leve suspiro que se
le escapa de la boca.

Ese sonido que me hace sacar mis instintos más primarios y
gruñir.

Su cuerpo se apoya en el mío, como si siempre hubiera estado
hecho para encajar. Siento sus manos en mi espalda y sus dedos
aferrándose a ella.

Y algo dentro de mí, algo que llevaba años en silencio estalla.
La alzo un poco, solo un poco, lo suficiente como para que sus

pies se despeguen del suelo y sin apartar la boca de la suya, la llevo
hacia la cama. Sus piernas se tensan alrededor de mi cintura al
instante. Su risa contra mi boca, me golpea el pecho como una
descarga.

La dejo caer suavemente sobre el colchón.
Ella se acomoda sin apartar la mirada.
Yo me quedo un segundo quieto observándola
—Marcos… —susurra.
Me inclino sobre ella.
Apoyo una mano a cada lado de su cuerpo.
—Greta. —Mi voz vuelve a ser más grave de lo habitual.
Y entonces la beso otra vez.
Porque no quiero olvidarme jamás de cómo se siente tener su

cuerpo pegado al mío, de cómo saben sus labios y de cómo su piel
arde bajo mis manos.

Porque esta noche no quiero quedarme con las ganas de nada ni
olvidar ni un solo segundo.



44. ZUREKIN BATERA

Marcos

El colchón cede bajo su peso y el mío. Las sábanas se arrugan entre
sus dedos, mientras sus piernas siguen alrededor de mi cintura y su
cuerpo encaja con el mí.

La beso otra vez.
Siento su respiración mezclándose con la mía y su boca

abriéndose buscando mis labios.
Mis manos se aferran a su cintura, la rodean y la recorren con las

ganas que llevo guardándome demasiado tiempo.
Su piel está caliente, suave y cuando la acaricio, tiembla.
Ella sube las manos por mi espalda, las desliza por mi cuello y

hunde los dedos en mi pelo.
—No pares —susurra contra mi boca.
—No pienso hacerlo.
La beso en la mandíbula, en el cuello, mientras ella echa la

cabeza hacia atrás, dejándome sitio. Mis labios recorren la línea de
su clavícula mientras mi mano sube despacio.

La parte de arriba del bikini, cede con facilidad bajo mis dedos.
La dejo caer a un lado.
Greta me mira a los ojos sin miedo, sin esconderse.
Yo la miro como si fuera la primera vez que veo a una mujer de

verdad.
Preciosa.
Valiente.
Salvaje.
—Joder, Greta… —susurro mientras le acaricio con la yema de los

dedos el pecho, como si tuviera todo el tiempo del mundo.



Ella se muerde el labio.
Y ahí, en ese gesto, lo sé.
Sé que nunca he deseado a nadie así.
Sé que no se trata solo de su cuerpo.
Ni de su risa.
Ni de su boca.
Es ella.
Toda ella.
La forma en que me mira, me hace sentir el tío más afortunado

del puto mundo.
Mis labios descienden por su pecho, saboreando cada centímetro

de piel como si pudiera quedarme a vivir aquí el resto de mi vida,
haciendo exactamente esto. La siento temblar bajo mi boca y su
respiración cada vez es más rápida mientras su cuerpo se arquea
para buscar el mío.

La acaricio despacio, siguiendo el contorno de su piel,
deslizándome hasta la curva suave de su cintura.

La otra mano sube a su nuca, se enreda en su cabello y la
atraigo hacia mí justo cuando me acerco para volver a besarla.

Esta vez no hay nada suave.
No hay nada contenido.
La beso como quien se lanza al vacío sin mirar abajo.
Ella responde de la misma manera.
Su boca es calor, deseo, todo lo que no pensé que iba a tener

nunca con ella.
La forma en que su cuerpo se estremece me hace sentir que no

quiero estar en ningún otro lugar.
Ella susurra mi nombre, es casi un gemido.
Su piel tiembla bajo mis manos.
Siento que esto no es solo deseo.
No es solo follar.
Es todo lo que no sabía que estaba buscando.
La beso otra vez, más profundo, mientras mis dedos descienden

por su cintura, rozo su vientre y siento el escalofrío que le recorre la
piel cuando mi mano se desliza sobre la línea de su pelvis.

Su voz se quiebra en mi boca.



—Marcos…
Mi nombre ahora suena distinto en sus labios.
Suena a no te detengas.
A quiero más.
Deslizo los dedos sobre la lazada del bikini.
Me detengo un segundo solo para mirarla.
Para darle una salida.
Para que me diga que esto es una mala idea.
Pero ella no aparta la vista.
—Hazlo, Marcos —susurra.
Joder, ya no me quedan dudas.
Desato el nudo con calma y dejo caer la prenda hasta el suelo.
La contemplo desnuda y por un momento creo que intenta

taparse con las manos, por lo que las atrapo.
—Jamás te avergüences. Eres lo más bonito que he visto en mi

vida, Greta.
La beso de nuevo sabiendo que nunca he querido tanto tener a

alguien tan cerca.
Y, mientras me deslizo dentro de ella, mientras la noto

estremecerse bajo mi cuerpo, solo pienso en una cosa: en que si
esta noche el mundo se acaba, será lo mejor que me haya pasado
en la puta vida.



45. COPENHAGUE

Greta

Me mira como si yo fuera la única persona en el mundo. Y, por
primera vez, me lo creo. No me engaña para follar, no me está
contando películas como me ha pasado con otros tíos.

Lo sé.
Lo siento.
No hay prisa en sus manos.
Hay algo más.
Cuando sus dedos rozan la tira de mi bikini, me detengo.
Por sus palabras cree que es porque me da vergüenza o porque

dudo, pero no es así.
Es porque quiero quedarme con este momento grabado en la

mente para siempre.
—Hazlo —le susurro.
Y entonces lo hace.
Siento cómo sus manos desatan el lazo, cómo la tela resbala por

mi piel. Cómo su mirada recorre mi cuerpo sin pudor, sin prisa.
No me mira como si estuviera desnudándome. Me mira como si

por fin estuviera viéndome. No aparto los ojos. No me cubro. Porque
él nunca me ha mirado como si necesitara que me escondiera.

Cuando se inclina sobre mí, cuando sus labios recorren mi cuello,
la clavícula, mi cuerpo busca el suyo.

El calor sube despacio, como si empezara en la base del vientre y
me atravesara la piel.

Sus manos me rodean, me atrapan.
—Greta… —susurra contra mi piel.
—No pares —respondo apenas sin aire.



Y no lo hace.
Se tumba sobre mí y sentir su peso contra mi cuerpo es

placentero. El roce de su boca en la curva de mi pecho me hace
enloquecer.

Su aliento.
Sus manos.
Su todo me empieza a volver loca.
Y entonces, cuando siento que me pierdo, cuando todo el mundo

desaparece sus ojos me buscan y le sonrío.
Porque esta vez no tengo miedo.
Esta vez no pienso dejar que el miedo me robe esto.
Porque esta vez lo quiero.
A él.
Esto.
Todo.
Cuando su boca baja por mi piel, cuando sus manos recorren mi

cintura, mi vientre o mis caderas, el mundo se queda en silencio.
Ya no hay miedos.
Ni dudas.
Ni las voces que me gritaban por dentro que siempre hacía todo

mal.
Solo su aliento.
Su piel.
Su forma de buscarme como si nunca hubiera querido otra cosa.
Cuando su cuerpo se acomoda sobre el mío y noto su calor

envolviéndome, me muerdo el labio y cierro los ojos.
No por vergüenza.
Es porque esta vez soy yo la que elige.
Y sienta jodidamente bien.
Su mano se desliza por mi muslo, sujeta mi pierna y la rodea con

la suya.
Cuando siento cómo me llena, cómo se mueve despacio pegado

a mí, el aire se me queda atrapado en la garganta.
No cierro los ojos.
No quiero perderme ni un segundo.
—Greta… —susurra ronco contra mi cuello.



—No pares —le digo, mi voz apenas es un susurro—. No te
detengas, por favor.

Me dejo llevar.
Me dejo querer.
Cierro los ojos un segundo porque estoy viviendo por primera

vez lo que es que te deseen, que te elijan, que te…
Abro los ojos.
Él me mira.
Y cuando sonríe, joder, esa sonrisa torcida, cansada, tan suya…

lo comprendo todo.
Nunca nadie me ha mirado así.
Jamás me han tocado así.
Nunca nadie me ha querido así.
Porque esta noche…
No es solo sexo.
No es un calentón adolescente o de dos adultos que intentan

quitarse una espinita de la juventud.
No es un capricho.
Es todo.
Todo lo que soy.
Todo lo que él es.
Todo lo que nunca tuve el valor de pedir y por fin me estoy

dando.
Cuando el orgasmo me rompe en mil pedazos y me recompone

al mismo tiempo, susurro su nombre.
—Marcos.
Y en su boca…
Entre sus brazos…
Por fin me siento en casa.



46. UN DÍA DE ESTOS

Greta

El fin de semana pasa volando. Bueno, más bien se nos escapa entre
las manos y la cama se convierte en el centro de todo.

Los segundos los pasamos desnudos, enredados entre sábanas
arrugadas, con la respiración a medias y besos infinitos que me
parecen la mejor medicina para cualquier mierda que se nos pueda
poner en medio.

Porque sí, mi cerebro funciona así: cuando algo me va bien,
cuando estoy tan a gusto como ahora mismo con Marcos en este
universo que nos hemos montado, siento que un meteorito va a
llegar para arrasarlo todo.

Pero decido poner a mi yo más catastrofista una cinta en la boca,
la meto en una caja y tiro la llave muy lejos.

Cuando salgamos de aquí ya nos enfrentaremos al mundo.
A veces bajamos a por algo de comer.
Un bocadillo, unas cervezas, una pizza que se nos termina

quemando en el horno, cualquier excusa para vestirnos solo lo justo
y volver corriendo al apartamento.

Y siempre, siempre, volvemos a caer.
No es solo sexo.
Es algo que ni siquiera sé explicar.
Como si lleváramos años esperando esto sin querer decirlo en

voz alta.
Una mañana —o tal vez sea la tarde, he perdido la noción del

tiempo— estoy tumbada boca abajo en la cama con la cara apoyada
en su pecho, escuchando cómo le late el corazón.



Marcos me acaricia la espalda, despacio, dibujando líneas
invisibles.

—¿Sabes cuántas veces te miré sin decir nada? —pregunta sin
apartar sus dedos de mi piel.

—Pocas —respondo.
—Demasiadas. Y yo… yo pensaba que nunca te fijarías en mí.

Que jamás me verías más que como un amigo. —Sonríe con un poco
de pena—. Greta, no hubo un solo verano en el que no me fijara en
ti.

Levanto la cabeza.
—¿Y por qué nunca dijiste nada?
Él se apoya en un codo mientras sus dedos recorren mi cintura.
—Porque tú eras la chica que parecía tener claro lo que quería.
—Pues no. —Me río sin fuerza—. Me pasé media vida pensando

que era invisible.
Marcos me mira.
—Para mí nunca lo fuiste.
Trago saliva.
Mientras suena Un día de estos en uno de nuestros móviles

siento que hemos hecho las cosas mal, muy mal.
—A veces pienso que si te hubiera hecho caso cuando me dijiste

que no me casara… —susurro—. Quizá me habría ahorrado media
vida con Manuel.

Marcos se acerca, roza su nariz con la mía.
—Tal vez si yo hubiese tenido huevos de haberte contado lo que

sentía, no estaríamos aquí ahora mismo.
—Y ahora ya es tarde.
Él niega.
—No, Greta, tenemos todo el tiempo que nos debemos.
Y, por primera vez en mucho tiempo, creo que la vida me está

regalando al hombre que me merezco.
Nos quedamos unos segundos en silencio, observándonos y

diciendo tanto sin palabras, que necesito desviar la conversación a
algo mucho menos tenso.

—¿Y tú? —le pregunto, sonriendo—. ¿Has tenido muchas novias?



—¿Novias? —Se ríe, echándose hacia atrás en la cama—. Alguna.
Ninguna como tú.

Rodamos entre las sábanas.
Me tumbo sobre él, tengo su pecho bajo mis manos y su boca

cerca de la mía.
—Me da miedo —le confieso—. Miedo de que esto se acabe en

cuanto pisemos el pueblo.
Marcos entrelaza sus manos con las mías.
—Greta, lo nuestro no se queda aquí.
Lo dice como si fuera la cosa más sencilla del mundo.
Y quizá lo sea.
Nos besamos como si estuviéramos sellando un pacto.

Cuando cae la noche, volvemos a la cama tras comer algo en la
pequeña terraza disfrutando de las olas del mar que se escuchan de
fondo.

No se trata solo de tocarnos.
Ni siquiera de besarnos.
Marcos me rodea con sus brazos y mientras sus labios rozan mi

hombro, cierro los ojos.
No hay promesas.
Ni palabras grandilocuentes.
Solo su respiración tranquila detrás de mí, su mano acariciando

mi cintura como si no tuviera intención de soltarme nunca.
Y entonces lo pienso.
Lo admito.
Lo siento por primera vez.
El miedo no es a perderle.
El miedo es no haberlo vivido antes.
A haber dejado pasar años pensando que la vida era otra cosa.
A haberme creído invisible.
A haber pensado que no era suficiente.
Pero ya no hay lugar para nada de eso.
Porque él está aquí conmigo, tocándome como si fuese a

desaparecer, haciéndome sentir especial, única; besándome como si



no hubiésemos perdido el tiempo, como si la vida se hubiese
pausado en esta habitación.

Y yo sonrío, creo que casi con ganas de llorar de felicidad,
porque por fin estoy viviendo lo que tantos años no había sentido.

Algo que no se si me atrevo a decir.



47. TU MEJOR VERSIÓN

Marcos

El miércoles recogemos todos los materiales. Si cuando digo que
hemos perdido contacto con la realidad, lo digo en serio.

El viaje de vuelta es más corto de lo que me gustaría. O quizá
solo me lo parece porque Greta va al volante y yo la miro más de lo
que debería.

No hablamos demasiado.
Pero tampoco hace falta.
A veces le rozo la mano sobre la palanca de cambios, otras ella

me lanza una sonrisa rápida cuando cambia la canción en la radio.
Si nos vieran ahora, dirían que somos una pareja de las que

vuelven a casa después de un fin de semana normal.
Y joder…
Ojalá fuésemos esa versión.
Ojalá esto fuera normal.
Ojalá no llevara años sintiendo que las cosas buenas no me

duran lo suficiente.
Antes de meterse en el camino de tierra que nos lleva a casa, el

gesto de Greta cambia. Se le oscurece la mirada y creo que hasta el
corazón le da un vuelco. Comienza a respirar raro y en el momento
en que mete la furgoneta en la finca sé que algo no va bien ya que
su mirada cambia por completo.

Justo cuando empezaba a creerme que, por una vez todo iba a
salir bien, lo veo apoyado en su coche, con las gafas de sol puestas
y esa maldita sonrisa que siempre me ha parecido terrorífica.

Greta lo ve al mismo tiempo que yo.



Lo sé porque aprieta las manos alrededor del volante hasta que
los nudillo se vuelven blancos.

—¿Qué hace aquí? —le pregunto en voz baja.
Ella niega asustada.
—No lo sé.
Manuel se acerca a nosotros negando con la cabeza con paso

firme y las manos en los bolsillos. Tiene esa clase de seguridad de
quien está acostumbrado a entrar en un sitio como si fuera suyo.

Yo bajo primero de la furgoneta y Greta lo hace después.
—Por fin te dignas a aparecer —saluda Manuel, mirando primero

a Greta y luego a mí.
Su mirada se desliza por ella como si fuera una prenda suya

olvidada en un armario.
—¿Qué haces aquí? —le pregunta Greta sin moverse de mi lado.
—Ya se ha acabado esta tontería que te ha dado. He venido a

llevarte a casa. —Lo dice tranquilo. Como si fuese normal que la
reclame como un objeto perdido o un cachorro que se ha extraviado.

—¿A qué casa exactamente te refieres?
Manuel sonríe, como si estuviera a punto de contarle un secreto.
—La nuestra.
Meto mis manos en los bolsillos porque comienzan a temblarme

demasiado. Me dan ganas de decirle lo asqueroso que es cómo la
trata, pero no me muevo.

Porque esto le toca a ella.
—Sé que estabas confundida y que este verano se te ha ido un

poco de las manos. Pero no pasa nada. Te perdono. Además, los dos
sabemos que siempre acabas volviendo conmigo.

—¿Que me perdonas? —Greta se cruza de brazos.
—Cariño. —Intenta tocarle el brazo—. Mandarme los papeles de

divorcio ha sido un tonto berrinche de los tuyos. Sabes que no
puedes vivir sin mí y aunque te hayas follado a este tío que no te
llega a la suela de los zapatos, lo olvidarás, como siempre has
hecho. Te has equivocado y te perdono.

—No me lo puedo creer. —Greta se lleva los dedos al puente de
su nariz y niega con la cabeza mientras sonríe incrédula—. Pero…



—Cariño. —Esta vez sí que atrapa la mano de Greta—. He
movido los hilos y he conseguido que te devuelvan tu puesto en la
editorial. Otro se va a comer el marrón por ti, porque aunque la
hayas cagado tantas veces, soy tu marido. El que siempre ha estado
a tu lado.

—¿Qué…? ¿Cómo has…?
—Cariño. —Tira de ella.
—Que no me llames así, joder —lo dice mucho más alto y más

enfurecida de lo que le gustaría—. No necesito que me salves.
—Greta, los dos sabemos que tú siempre has necesitado que

alguien venga a recoger los pedazos. Vamos a casa. —Tira de ella
con más fuerza y Greta se tambalea.

—Si no me sueltas te juro que te denuncio. Tú puedes tener
mucho poder e influencias en Madrid, pero esta es mi casa, mi hogar
y te juro que como no salgas ahora mismo de aquí y me dejes en
paz, voy a hacer que acabes en un maldito calabozo en el que no
sabrás si es de día o de noche.

Lo dice tan rápido y seguido que tiene que tomar una gran
bocanada de aire justo cuando se zafa de la mano de Manuel.

—Ojalá jamás te hubiese conocido —Greta suelta como puñalada
final.

—Volverás rota y arrastrándote. No eres más que la chica gorda
que nadie quiso y que yo recogí para convertirte en la mujer que
eres. ¿Crees que sin mí podrás seguir llevando la vida que tenías en
Madrid?

—Espero que no porque no la quiero. Todo tuyo: el trabajo, las
amigas que te follabas cuando pensabas que no lo sabía, las fiestas
de mierda a las que tenía que ir metiendo tripa dentro de una faja
que no me dejaba pensar porque mis michelines no entraban en los
vestidos de marca y en tu familia. —Levanta una ceja y se ríe con
sarcasmo—. Métetelo todo por el culo.

—Este es tu final. —La amenaza dando un paso hacia ella.
—No. Es nuestro final y mi principio.
—Papá.
Ninguno nos habíamos dado cuenta de que los hijos de Greta se

estaban acercando por el camino y espero que no hayan escuchado



las perlas de su padre.
—Estás acabada, Greta Samaniego. —Le pone la mano abierta

muy cerca de la cara, pero controla muy bien su impulso.
—No te tengo miedo, Manuel Aguilar Osoria. Ya no. Mis hijos son

mi prioridad ahora mismo y si piensas que te voy a dar alguna
oportunidad cuando los uses como estrategia en nuestro divorcio,
voy a acabar contigo. —Le da un manotazo al brazo de Manuel y
hace que se aleje de su cara.

Ambos se miran los segundos que sus hijos tardan en entrar en
casa sorprendidos por ver a su padre en la finca.

—Ojalá jamás los hubiésemos tenido. Sois mi peor error.
—Papá. —Victoria lo mira con lágrimas en los ojos.
—Yo no soy el culpable de esto. La zorra de vuestra madre se ha

follado a este tío mientras estamos casados, así que a quien tenéis
que pedirle explicaciones de por qué esta familia se ha roto, no es a
mí. Al fin y al cabo, no sé ni si soy vuestro padre.

Todo lo que suelta Manuel por la boca me parece mezquino,
porque lo está haciendo solo para hacer daño a Greta, pero lo que
no sabe y que creo que ni se lo imagina o tal vez sí porque es un
cabrón, es que estas palabras van a permanecer en las cabezas de
sus hijos muchos años.

—Ojalá firmes los papeles del divorcio, porque si hubiese una
opción me añadiría a esa firma de mamá. —Álvaro se pone al lado
de su madre.

—No eres más que un niño de mamá que volverá corriendo a mí
para recuperar la vida que tu madre jamás podrá darte. Se acabaron
las fiestas, los veranos en la playa y todo lo que tanto te gusta. —El
ataque de Manuel es bestial—. Con ella no seréis nada.

—Yo pensaba que lo necesitaba, que tenía que estar siempre a la
altura de tus expectativas. Escoger la carrera que tú querías, seguir
tus pasos y tratar de que estuvieses orgulloso de mí. —Álvaro sujeta
la mano de Greta con fuerza—. Tienes razón con que mi madre
jamás podrá darnos la vida que tú nos has dado. Entiendo que tú
solo querías unos hijos que no molestasen demasiado. Este verano
he comprendido que cuando te quieren en un sitio por lo que eres y
no por lo que tienes, eres feliz con poco o nada.

Á



—¿Álvaro Aguilar sin privilegios? —Manuel se ríe de su hijo.
—Samaniego, papá. Álvaro Samaniego. Es algo de lo que me voy

a encargar en cuanto sepa cómo borrar tu apellido de nuestras
vidas.

Esto sí que deja KO a Manuel.
Niega con la cabeza.
Se pasa la mano por la boca.
Camina hasta su coche y Victoria lo sigue llorando.
—Papá… —Victoria trata de sujetar la mano de su padre.
No le permite terminar de hablar y la mira con el mismo odio que

mira a Greta.
—Eres una puta copia de tu madre. Jamás vuelvas a llamarme

así. Olvídate de mí para siempre. —Los mira como si fuesen basura
de la que se acaba de desprender—. Ojalá la vida os dé lo que os
merecéis.

Manuel cree que lo lanza como una maldición, pero acaba de
darles la mayor bendición que se podría imaginar.



48. NOTHING BREAKS LIKE
A HEART

Victoria

Salgo corriendo sin pensarlo, con la cara llena de lágrimas. No aviso.
Solo corro lo más rápido que puedo, sin saber siquiera dónde
esconderme.

Las palabras de mi padre siguen rebotando en mi cabeza como
un eco sucio: Eres una puta copia de tu madre.

Y no sé si me duelen más por lo que ha dicho… o porque llevo
años con miedo de que alguien me lo escupa a la cara.

Cuando me doy cuenta, estoy delante de la casa de Luka.
No sé cómo he llegado.
Llamo una vez.
No contesta.
Insisto de nuevo.
Abre la puerta despeinado, con una camiseta vieja y la mirada

llena de sueño.
—¿Victoria? ¿Qué…?
No le dejo acabar y me lanzo a sus brazos.
—¿Puedo…? —susurro.
—Claro. —Me abraza sin preguntar nada más.
—¿Qué ha pasado? —me pregunta al cabo de un rato.
Y entonces se lo cuento todo.
Cómo empezó el verano. Por qué vinimos al pueblo.
El miedo.
La tristeza.
La rabia.



Cómo mi padre acaba de soltar tantas cosas horribles que
duelen.

Luka no me interrumpe. Solo me escucha.
—¿Sabes qué es lo peor? —le digo—. Que me daba miedo

parecerme a ella… a mi madre.
—¿Y eso es malo? —me mira como si de verdad no lo

entendiera.
—Siempre pensé que sí.
Nos quedamos callados.
Y entonces, cuando menos me lo espero, Luka me roza la

mejilla.
Y antes de pensarlo, antes de esperarlo…
Nos besamos.
Es un beso torpe, un poco rápido, pero siento que está bien.
Mis amigas ya se han besado con chicos. Este es mi primer beso.
Con Luka ha sido fácil y ha sido de verdad.
Y justo antes de separarnos, escucho una voz:
—¿Victoria?
Me separo de Luka de golpe.
Mi madre está delante de nosotros, con los ojos abiertos por la

sorpresa, pero no siento que me esté juzgando.
—Mamá…
—Has salido corriendo y no sabía dónde estabas, pero mi instinto

me dijo que vendrías aquí. Siento mucho que hayáis escuchado a
vuestro padre soltando todo eso. No es algo de lo que me sienta
orgullosa. Y no quería que os involucrara en su vendetta contra mí.

Cuando me fijo en su cara, veo que toda la tristeza y todo el
dolor que ha escondido durante demasiados años se le escapan en
forma de lágrimas.

—Ese señor no es mi padre. Me lo ha dejado muy claro. Y no
pienso volver a llamarlo así.

—No, Vic, yo… —Mi madre no sabe qué decir. Y la abrazo.
—Lo siento mucho, mamá. Siento habértelo puesto tan

complicado porque no entendía qué estaba pasando. Sé que hay
cosas que no me has contado, que no nos has contado… y ojalá me



hubiese dado cuenta antes. Ojalá hubiese sido valiente para ver
cómo papá te maltrataba. —Me muerdo el labio.

Ella me abraza como si no quisiera soltarme nunca.
—¿Sabes una cosa? —le digo en voz baja, sin despegarme de

ella.
—¿Qué? —susurra.
—Si me parezco a ti aunque sea en una sola cosa… seré feliz.

Feliz de ser tan valiente.
La noto respirar hondo. Su abrazo se aprieta un poco más.
—Victoria… —me susurra al oído—. Tú ya lo eres. Eres la

persona más valiente que conozco.
Nunca me había sentido tan orgullosa de ser Victoria Samaniego.



49. CONTRA LAS CUERDAS

Greta

Victoria y yo volvemos a casa caminando despacio. Ella no suelta mi
mano. Yo me prometo no hacerlo jamás. El silencio entre nosotras
pesa… pero es un peso bueno. Como el de una manta que te
envuelve cuando más lo necesitas.

Cuando cruzamos la verja de casa, veo a Marcos apoyado en la
barandilla del porche, con la mirada perdida y el ceño fruncido.

Victoria me aprieta la mano.
—Ve a hablar con él —me susurra.
La miro.
—Estoy bien, mamá. De verdad.
Sonríe. Y aunque me encantaría creerla, sé que no está bien.
—Luego tendremos tiempo de hablar, mamá, pero ahora te toca

la charla con el chico que te mira tan bonito.
—¿Cómo? —Me sorprende que mi hija diga eso.
—Crees que llevo todo el verano con la nariz metida en los libros,

pero os he visto. Cuando habéis trabajado en los detalles de la boda,
mientras tomabais algo con tus amigos, incluso cuando aquel idiota
apareció con su sobrino. —Victoria toma una gran bocanada de aire,
como si le pesara lo que está a punto de decir—. Si el amor es lo
que… —la palabra papá se le atraganta en la garganta y no la deja
salir—. Si lo que has tenido hasta ahora es el amor, no es lo que
quiero para ti. Pero si es eso… —al decirlo señala con la cabeza a
Marcos—. Que te miren como si fueras la persona más importante
del planeta, que te escuchen incluso cuando están enfadados y no
digan ni una sola mala palabra… Mamá, te mereces eso. Y mucho
más.



La abrazo fuerte.
—Te quiero.
—Y yo a ti.
Victoria se mete en casa. Yo me quedo mirándola unos

segundos.
Marcos me ve y camina hasta mí.
—¿Todo bien? —pregunta con una voz un poco más grave de lo

habitual.
—Sí. Victoria… solo necesitaba aire.
Él respira hondo y se acerca un poco más.
—Greta…
—¿Sí?
—Si necesitas tiempo… Si crees que esto va demasiado rápido…

—se pasa una mano por la nuca—. Si quieres que frenemos, lo
entenderé.

Lo dice en serio. Sin dramatismo. Sin manipulación. Algo a lo que
no estoy acostumbrada.

—Y si decides que tienes que volver a Madrid… también lo
entenderé.

Mi corazón se encoge.
—¿Aunque te duela? —le pregunto en voz baja.
Marcos se ríe un poco.
—Aunque me joda.
Levanta la vista.
—Porque no quiero que te quedes aquí por mí. Quiero que lo

hagas porque, por primera vez, eliges quedarte contigo.
Siento que se me corta el aire.
—¿Sabes qué es lo único de todo lo que echaré de menos de

Madrid? —pregunto.
—¿El tráfico? —intenta bromear.
Niego con la cabeza.
—La moldura de la puerta del pasillo.
Él ladea la cabeza, sin entender.
—¿Por qué?
Respiro hondo.



—Desde que nacieron los niños, cada año marcaba su altura con
un rotulador. Y al lado escribía algo que me recordara ese momento.
Una frase. Un dibujo.

Marcos sonríe.
—Manuel la odiaba —digo, sonriendo de medio lado—. Le

parecía fea, sucia, poco estética. Que no pegaba con nada.
Probablemente ya no exista. Como tantas otras cosas.

—¿Y por qué seguiste con él si odiaba cada parte de ti y de lo
que hacías?

—Porque consiguió que me creyera que yo también desentonaba
en cualquier otro sitio que no fuera a su lado.

Marcos niega con la cabeza mientras se acerca más y me rodea
la cara con las manos.

—No sabes lo jodidamente bonita que eres, Greta. Por fuera. Por
dentro. Por todas partes.

Sigue acariciándome la cara con esos dedos suyos que parecen
tener el poder de sanarlo todo. Está tan cerca que podría contarle
las pestañas una a una.

—Greta… —susurra—. Hablo en serio. Si un día decides irte…
Levanto la mirada.
—¿Sí?
—No puedo dejar sola a mi madre ahora —añade, con dolor en

los ojos—. Pero si te quedas y, en un futuro, decides irte… te
buscaría.

Y algo en mí se rompe del todo. Y, por primera vez, no duele.
No porque diga que me buscaría.
Sino porque me dice que puedo irme si eso es lo que necesito.
Me pego aún más a él, si eso es físicamente posible.
—¿Aunque esté a cientos de kilómetros? —trago saliva.
—Aunque estés en el puto fin del mundo.
Me río y apoyo la frente en su pecho.
—¿Sabes qué?
—¿Qué?
—No vas a tener que buscarme.
Levanto la cabeza para que vea bien mi cara cuando digo lo que

llevo sintiendo varias semanas.



—Porque por fin he encontrado mi lugar en el mundo.



50. POR VERTE SONREÍR

Marcos

No sé en qué momento han pasado los días. Quedan menos de dos
para el día de la boda y el jardín parece una mezcla entre un campo
de batalla y algo parecido a una ceremonia a medio preparar.

Las cajas de los regalos se amontonan junto al porche. Algunas
ya están envueltas, otras a medio llenar, otras llevan lazos que
Victoria y sus amigas han puesto de cualquier manera. Mientras
Luka asegura que así queda rústico y especial. Vamos, que tienen
muy pocas ganas de estar metiendo detalles en pequeñas cajas y
preferirían estar en la piscina disfrutando del verano.

Nuestra cuadrilla está colocando mesas y sillas bajo el olivo
grande. Carolina reparte instrucciones, Álex mueve centros de mesa
y Eneko… Eneko solo se dedica a pasearse con una cerveza y decir
si esto sale bien, se lo podremos contar a nuestros nietos mientras
no deja de poner nerviosas a las novias con comentarios que, según
él, sirven para rebajar la tensión.

Mi madre está sentada bajo la pérgola, con las flores en las
manos colocándolas en los pequeños jarrones.

Va despacio, pero lo está haciendo a conciencia y asegurándose
de que su hija tenga los mejores centros del mundo. Ninguno es
igual porque a medida que los va haciendo se le olvida si llevan
lavanda o flores de lino, unas que han elegido nuestras hermanas en
honor a Greta.

Pero está.
Y eso nos vale.
Ha tenido unos días malos.



De esos que nos encogen el corazón a todos.
Pero hoy…
Hoy quiere estar.
A pesar de sus olvidos, a pesar de que a veces me llama por el

nombre de mi padre, quiere estar aquí, vivir el momento y tratar de
recordar, aunque sea solo un segundo, la boda de su hija.

No soy nadie para decirle que no.
Me detengo un segundo, al borde del jardín para tomar aire.

Miro todo a mi alrededor y sonrío al ver que todo este desmadre de
cajas, flores y caos funciona. Porque somos un equipo.

Me acerco a Greta para hablar con ella.
Hace tiempo que quiero decirle algo y siempre acabo

callándome. Durante unos segundos, todo parece en calma. Como si
esta vez sí fuéramos a terminar esa conversación.

Pero un grito dentro de la casa nos sobresalta.
—¡Pues que no vengan, joder! ¡Nos partimos la cara por la

familia siempre y ahora resulta que la mitad no puede venir porque
está de vacaciones!

Álex se acerca, la rodea por la cintura y la hace girarse.
—¿Sabes qué? Me da igual si viene uno, dos o ninguno.
Carolina abre la boca para protestar, pero Álex le coge la cara

entre las manos.
—Yo solo quiero casarme contigo. Besarte y gritarle al mundo lo

feliz que soy de tenerte.
A Carolina se le encoge la cara en ese gesto suyo de joder, Álex,

no me digas eso que me derrito.
Yo las miro y sonrío.
Eso es lo que quiero.
Un amor que no dependa de quién viene a mirarlo.
Solo de quién se queda a vivirlo.



VERANO 2025 (43 AÑOS)

Greta

La cena de la noche anterior a la boda se alarga porque nadie tiene
prisa por cerrar el día. Los platos ya están retirados, las copas siguen
sobre la mesa y el jardín huele a verano, a recuerdos compartidos y
a risas que vienen de lejos.

Victoria está sentada en el suelo del salón, apoyada en el sofá,
con Luka a su lado. Álvaro se ha quedado en la mesa, dando vueltas
a un vaso vacío con los dedos. Marcos está cerca de mí, apoyado en
la encimera, escuchando más de lo que habla.

—Mañana va a ser raro —dice Victoria—. Pero raro bien.
—Va a ser intenso —corrige Álvaro—. Aunque todo lo importante

lo es.
—Eso es verdad —dice Marcos, esbozando una sonrisa.
Hay un silencio cómodo. De los que no pesan.
—Mamá.
—¿Sí? —levanto la vista y veo a Álvaro un poco tenso.
—¿Puedo decir algo sin que nadie piense que estoy defendiendo

a nadie?
Victoria suspira.
—Siempre empiezas igual.
—Déjale —digo—. Habla sin miedo, cariño.
Álvaro aprieta los labios un segundo, como si estuviera

ordenando en su cabeza lo que va a decir.
—Hoy, mientras colocábamos las mesas, me he acordado de

papá.
Las manos de Marcos, que paseaban por mis brazos, se quedan

quietas.



—Me he acordado de cuando nos llevaba a comprar helados los
viernes —continúa—. No siempre. Pero algunos.

Victoria baja la mirada.
—Eso no borra lo demás —dice ella, rápida.
—Ya lo sé —responde Álvaro—. No estoy diciendo eso.
Me mira.
—Lo que quiero decir es que hubo momentos buenos. Pocos,

pero los hubo. Y aunque lo odie por lo que nos ha hecho… no quiero
olvidarlos.

El silencio se hace en el salón.
—Porque si los olvido —añade—, siento que borro una parte de

mí. Y no quiero hacerlo.
Trago saliva.
—No quiero justificarlo —insiste—. Ni perdonarlo. Solo… no

quiero fingir que todo fue horrible. Porque no es verdad.
—No es blanco o negro —dice Marcos, asintiendo despacio—.

Nunca lo es.
—Sí —responde Álvaro—. Gracias.
Victoria se levanta y se va hacia el pasillo sin decir nada. Luka va

detrás. Nos quedamos los tres en la cocina.
—No quería estropear la noche —comenta Álvaro.
—No lo has hecho —le digo antes de besarle la frente.
Me aprieta la mano y se va a su habitación, pero antes de subir

las escaleras se da la vuelta para mirarme.
—Echaré de menos ese marco en el que nos medías —suelta—.

Y los dibujos que hacías.
Respira hondo y da dos golpes suaves a la barandilla.
—Supongo que podremos empezar aquí… o donde vivamos

nuevas tradiciones —comento con tristeza.
—Buenas noches, mamá. Buenas noches, Marcos —añade,

haciendo un pequeño gesto con la cabeza hacia él.
Marcos se aclara la garganta y, tras unos segundos en silencio,

escuchamos la puerta de la habitación de mi hijo cerrarse.
—Voy a irme —dice.
Lo miro.
—¿Seguro?



Asiente.
—Sí. Prefiero dejaros espacio hoy. Mañana es un día grande.
Se acerca. Me coge la cara con las manos y me besa despacio.

Sin urgencia. Sin promesas.
—Todo va a estar bien —me dice.
—Lo sé —respondo, con una sonrisa nerviosa.
—Y si no lo está —añade—, también.
Sonríe, coge la chaqueta.
—Buenas noches, Greta.
—Buenas noches.
Cierra la puerta con cuidado.
Me quedo sola en la cocina, escuchando la casa respirar. Miro

hacia el pasillo de la parte de arriba. Pienso en lo que ha dicho
Álvaro. En lo difícil que es aceptar que el amor puede convivir con el
daño. Que recordar no siempre es traicionar.

Esta noche me acuesto sola.
Y no pasa nada.
Porque eso, también, es querer bien.



51. EMBORRACHARME

Greta

El día de la boda empieza raro. No porque algo vaya mal. Es que
todo va demasiado bien y alguien como yo desconfía de algo así.

Las chicas de la peluquería se han presentado a las nueve.
Álex está tranquila, pero Carolina lleva media hora sin soltar su

copa de champán.
Yo llevo desde que ha amanecido mirando el móvil.
Sin notificaciones.
Sin mensajes.
No ha llamado.
No ha escrito.

Anoche, cuando me aseguré de que los niños estaban dormidos, con
la casa por fin en silencio, recogí la mesa de la cena y comprobé que
mi hermana se había acostado tranquila.

Después hice algo que había dejado de hacer hacía mucho
tiempo.

Trepé hasta su ventana.
Me costó mucho más de lo que recordaba.
Y cuando llegué, encontré su cama vacía.
Supuse que estaría terminando algún detalle de la boda. No

quise pensar más. Volví a casa y me metí en la cama.
Y aunque quiero confiar… aunque quiero gritarle al mundo que

ya no soy esa Greta que se monta películas antes de tiempo…
La voz en mi cabeza repite la misma frase una y otra vez:
Se ha ido.
Porque la gente no se queda.
Porque lo bueno siempre se rompe.



Porque cuando apuestas a lo grande, el golpe duele más.
—Greta —me llama Álex desde el tocador—. ¿Estás bien?
—Sí —fuerzo una sonrisa—. Solo son nervios.
Álex me mira como si no se creyera ni una palabra. No insiste,

algo muy raro en ella, y sé que oculta algo. Lo veo en sus ojos
cuando aparta la mirada y sonríe levemente.

La maquilladora termina conmigo y me miro al espejo.
Por un momento casi no me reconozco.
Hace unas horas, en un ataque de no sé muy bien qué, le pedí a

la peluquera que me cortara el pelo. A la altura de la mandíbula.
Que se deshiciera del flequillo recto y lo ondulara con las tenazas.

Poco queda de la Greta de melena larga y oscura, siempre
perfectamente peinada, escondida detrás de una línea recta.

Mientras me coloco unas flores de lino en el pelo y recuerdo
cómo de pequeña las observaba mientras mi abuela me contaba
historias de cuando ella las recogía, escucho el ruido.

El motor de la furgoneta.
Ese sonido viejo que Marcos nunca ha querido arreglar porque,

según él, suena a hogar.
Salgo corriendo antes de pensarlo.
Bajo las escaleras de tres en tres, sin miedo a romperme los

dientes.
Cuando abro la puerta, lo veo.
Lleva la misma camiseta gastada de ayer, el pelo revuelto y la

cara demasiado seria.
Como… como si algo hubiera salido mal.
Y justo cuando se baja de la furgoneta y me ve, sonríe.
Esa sonrisa que no le dedica a nadie más.
—¿Dónde estabas? —le suelto sin pensar.
Cierra la puerta, se rasca la nuca y se ríe a medias.
—Tenía que ir a recoger el regalo de la hermana de la novia.
Abre la parte trasera de la furgoneta.
Y entonces lo veo.
El marco.
El marco de la puerta del piso de Madrid.
El que Manuel odiaba.



El que pensé que había perdido para siempre.
Los ojos se me llenan de lágrimas.
—¿Cómo…?
Marcos se encoge de hombros.
—Pensé que tal vez querrías tenerlo aquí.
No me salen las palabras.
Le cojo la cara entre las manos y digo, sin pensar:
—Te quiero.
Él sonríe, pero baja la mirada, incrédulo, hacia el trozo de

madera.
—¿Por esto?
Niego con la cabeza.
—Por esto no. Por ti. Por lo que haces cuando no te mira nadie.

Por cómo te quedas cuando algo importa. Por nosotros.
Me rodea la cintura.
—Te quiero, Greta Samaniego —dice—. Y no creo en las

casualidades. Solo en llegar cuando toca, aunque sea tarde.
Apoyo la frente en su pecho.
Y, por primera vez en mucho tiempo, no tengo miedo de

quedarme.



52. SI TUS PIERNAS

Álex

Si alguien me hubiera dicho que el día de mi boda estaría colocando
jarrones en una finca, con las manos llenas de espinas y el pelo
hecho un desastre, me habría reído en su cara.

Primero, por decirme que me casaría.
Segundo, por decirme que lo haría vestida de blanco.
Y tercero, lo más importante, por decirme que me casaría con

Carolina Samaniego.
La chica más guapa del pueblo.
La que bajaba a la piscina con sus gafas de corazones y el

walkman siempre en la mano.
La que me enseñó a tirarme de cabeza.
La que tantas veces me ha salvado de mis miedos y de mí

misma.
Y, sin embargo… aquí estoy.
Con Carolina a mi lado, sujetando una copa de champán a las

once de la mañana, mientras medio pueblo se desvive por terminar
de montar las mesas.

Luka y su cuadrilla están levantando la carpa como si no les
costara nada.

Las amigas de la tía Lili, que no han perdido ocasión de recordar
las veces que me vieron de cría correteando detrás de Carolina,
ordenan las sillas blancas.

Eneko y su cuadrilla dan tantas órdenes que ya se han ganado
varios esto no es la academia y algún oh, capitán, mi capitán,
mientras organizan la mesa que mi hermano ha hecho para colocar
barriles llenos de agua, hielo y mucha cerveza.



Y Carmen.
Mi madre observa todo desde la cocina mientras se toma su café

de las mañanas. Sonríe y me saluda cuando me ve, lanzándome un
beso. Se lo devuelvo.

Me acaricio la mano y compruebo que sigo llevando el anillo que
me dio ayer. El que su madre le regaló cuando se iba a casar. No es
de esos que provocan exclamaciones al verlo: es una pieza de plata
con una piedra azul en el centro, sencilla, discreta. Pero para mí es
el tesoro más valioso del mundo.

Carolina se me acerca y me rodea la cintura.
—¿Sabes? —me susurra—. Si me hubieran dicho hace unos años

que acabaríamos aquí…
—Habrías salido corriendo —le sonrío.
—Habría salido corriendo —asiente—, pero detrás de ti.
La beso.
Porque no hay otro lugar donde prefiera estar.
Porque no quiero besar a ninguna otra mujer.
Porque quiero a Carolina y no me importa quién ha venido a

celebrarnos y quién no.
Los que no han venido se pueden ir a la mierda.
Quien prefirió mirar a otro lado cuando nos veía juntas.
Quien pensó que lo nuestro era un capricho.
Quien nos dio la espalda cuando más lo necesitábamos.
A todos ellos solo puedo darles las gracias.
Por no estar aquí.
Por no vernos felices.
Por no haber sido parte de esto.
Porque este día es nuestro.
De los que se quedaron.
De los que apostaron.
De los que, como Carolina y yo, se cayeron mil veces… y aun así

siguieron adelante.
El sí, quiero llega sin tartamudeos de la mano de la mejor

maestra de ceremonias que podríamos haber elegido. Greta ha
escogido fragmentos de los libros que más le gustan a Carolina y los



ha adaptado a nuestra historia. Aparece alguna lágrima que Carolina
intenta disimular sin demasiado éxito.

Después llega el banquete, los brindis, las copas y el primer
baile. Pero antes… llegan los discursos.

Y ahí es cuando sé que la voy a liar.
Cojo el micrófono.
—Me han pedido que sea breve.
Las risas se mezclan con algún claro que sí.
—A los que nunca nos quisieron juntas… gracias. Porque os

habéis perdido el mejor día de nuestras vidas. A los que pensaron
que no duraríamos, aquí seguimos. Y a ti, Carolina…

La miro.
—Gracias por no soltarme nunca. Ni cuando me hice la dura. Ni

cuando tuve miedo. Ni cuando parecía que esto no iba a ser fácil. Y
gracias a todos los que estáis aquí por hacer que este día sea el
inicio del resto de nuestra vida.

La beso entre aplausos y alguna lágrima que no es solo mía.
Nuestro primer baile es algo improvisado, porque ninguna de las

dos somos especialmente buenas bailarinas. El DJ invita al resto a
unirse y entonces nos damos cuenta.

Greta y Marcos están bailando.
Ella con los pies descalzos sobre la hierba.
Él tocándola como si el mundo terminara en sus caderas.
—¿Y todavía dicen que nunca estuvieron juntos? —le susurro a

Carolina.
Ella se ríe.
—Siempre lo han estado. Solo que la vida se empeñó en poner

cosas de por medio.
Nos quedamos en silencio.
—¿Sabes? —le digo—. A veces pienso que ellos son eso que pasa

cuando el amor se queda esperando en alguna otra vida.
Carolina me mira.
—Y por fin les ha tocado en esta.
Justo entonces caen las primeras gotas de lluvia.
El típico agosto traidor.



Todo el mundo empieza a correr. A buscar la carpa, las sombrillas
o cualquier cosa para guarecerse de una tormenta que promete
durar solo unos minutos.

Todos… menos ella.
Greta se queda en medio del jardín, con los brazos abiertos y la

cabeza inclinada hacia el cielo, bailando.
Mi hermano la sigue sin pensárselo. Sin dudar. Sin decir nada.

Solo para estar ahí.
Porque cuando amas a alguien como Greta… lo único que

puedes hacer es quedarte bajo la lluvia y bailar.
Aprieto la mano de Carolina y tiro de ella para unirnos a esa

felicidad contagiosa.
Joder…
Si esto no es lo mejor de la vida, que venga alguien y me lo

explique.



53. THE FIRST TIME

Marcos

No sé en qué momento el frío de la lluvia desaparece. Solo siento el
calor de sus brazos envolviéndome.

Greta se lanza sobre mí como si el suelo fuera a deshacerse bajo
sus pies y yo fuera lo único que puede sujetarla. Se aferra con
fuerza, casi con desesperación, como si temiera que esta felicidad
pudiera desvanecerse.

Noto su respiración agitada contra mi cuello mientras su rostro
se hunde en mi piel. El temblor de sus dedos aferrándose a mi nuca
me atraviesa el pecho.

La rodeo primero con un brazo, luego con el otro, hasta dejarla
atrapada contra mí.

Mis manos recorren su espalda en un intento torpe de calmarla,
pero en realidad soy yo quien se calma al sentirla. Su olor, su calor,
su vida. La noto sollozar, pero no hay tristeza esta vez.

Es alivio.
Es esa mezcla brutal de miedo y de amor que no sabes cómo

contener.
Cierro los ojos.
Me hundo en este abrazo como si pudiera quedarme aquí para

siempre. El vaivén de nuestros cuerpos es casi imperceptible, pero
nos mantiene en pie. La escucho murmurar algo contra mi cuello,
palabras que con la tormenta no llego a entender, pero no importa.

Solo importa que está aquí.
Que estoy aquí.
Que después de tanto —de todo— estamos los dos.



Mis dedos se enredan en su pelo corto, el mismo que tenía a los
quince. Me recuerda a aquella chica de la que me enamoré por
primera vez y me encanta.

La siento temblar, pero no la suelto. No la pienso soltar. Su pecho
sube y baja contra el mío, como si nuestros latidos buscaran ponerse
de acuerdo.

Si me preguntaran qué es la paz, sería esto.
Su cuerpo pegado al mío.
Sus lágrimas mojándome la piel.
Y esa forma suya de aferrarse a mí como si fuera el único lugar

seguro en el mundo.



EPÍLOGO

Marcos

Varios Veranos Después

El jardín de la finca está lleno de voces, risas y niños corriendo entre
mesas improvisadas. No es una boda ni un bautizo. Es solo una de
esas comidas que Greta organiza porque sí y a las que,
misteriosamente, acaba viniendo medio pueblo.

Victoria se queja de que Álvaro ha quemado la carne.
Berta ayuda a Carmen a colocarse la chaqueta, mientras Eneko

ajusta la pérgola al fondo.
Greta sale de la cocina con el pelo suelto, alborotado por la brisa,

un trapo en la mano… y esa misma sonrisa.
La que me desarma.
La que me recuerda la suerte que tengo.
Me acerco, le quito el trapo y le limpio un poco la mejilla.
—¿Vas a hacer esto cada vez que me manche? —susurra, para

que nadie más escuche.
—Mientras me dejes.
Se acerca y apoya la frente en mi pecho.
—Te dejo desde hace tiempo, Ochoa. ¿No te has dado cuenta?
—Sí —respiro hondo—. Y no sabes lo que me gusta.
Se separa y me lanza esa mirada suya.

Greta

A lo lejos, Eneko grita que falta hielo.
Ainize le contesta algo que arranca carcajadas.



Carmen se ríe, sentada al sol, con esa expresión de quien ha
vivido mucho y aun así sigue disfrutando de lo que queda, aunque
muchos días no recuerde su vida.

Yo sigo aquí, con la mano de Marcos sujetándome la cintura
como si fuera lo más natural del mundo.

Respiro.
Durante años pensé que tenía que huir para estar a salvo. Que

tenía que aguantar para merecer quedarme. Que siempre había algo
en mí que no encajaba del todo.

Ahora no.
Miro a Marcos. Me sostiene la mirada sin pedir nada, sin

prometer nada, como si siempre hubiera sido así.
Y lo sé.
Este es mi lugar.
Este es mi tiempo.
No necesito demostrar nada.
Ni escapar cuando las cosas se pongan difíciles.
Ni quedarme donde no me ven.
Pienso en la Greta de alguna otra vida y solo le diría una cosa:
Que no tenga miedo.
Que no se conforme con quien la quiere a medias.
Que no permita que nadie intente arreglarla cuando nunca

estuvo rota.
Que no deje de bailar bajo la lluvia.
Porque al final, todo se reduce a eso.
A elegirte.
Una y otra vez.
Y a reconocer el amor por la forma en que alguien te mira.
Como Marcos me mira ahora.
Entonces, entiendes que esta era la vida que estabas esperando.
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