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A mis tios Emilio y Cecilio y a mi madre M. Carmen



Desde el infierno siempre se escribe mejor,
con una voz que dicta sin descanso, desde lo más hondo.

Y cuando la voz calla el dolor inmisericorde termina lo que la tinta
comenzó.

A menudo con un principio limpio, puro y nuevo.
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Prólogo
Hay amistades que nacen en la juventud y que, con el paso de los
años, nos da la sensación de conocerlo todo del otro. Con Manolo
siempre pensé que era así. Hemos compartido tiempo,
conversaciones y caminos desde muy jóvenes, y como ocurre
muchas veces con los amigos de siempre, uno cree saber
perfectamente a quién tiene delante.

Sin embargo, la lectura de El Milagro de Santa Nevana me hizo
descubrir algo que hasta ahora desconocía, una nueva dimensión.

En esta novela conocemos a Tristán, un escritor que se siente
perdido y que llega a Santa Nevana persiguiendo un milagro, quizá
sin saber muy bien cuál. Mientras avanzaba por sus páginas, no
podía evitar pensar en mi amigo, debo admitir que hay algo muy
suyo en todo esto.

Como Tristán, él también ha atravesado momentos de búsqueda, de
caminos inciertos, de esa sensación de caminar por un desierto sin
destino claro que, en mayor o menor medida, casi todos hemos
transitado alguna vez.

Manolo siempre ha sido un entusiasta. De esos que persiguen ideas,
sueños y proyectos con una mezcla de ilusión y obstinación que a
veces puede hacerle parecer errante, como si todavía estuviese
buscando su lugar. Pero precisamente esa inquietud es la que lo ha
mantenido en movimiento. Y quizá por eso esta novela resulta tan
especial: porque en ella se percibe que algo ha cambiado.

Mientras leía, tuve la sensación de que este libro no es únicamente
un thriller de misterio, ambientado en un lugar extraño y fascinante
como Santa Nevana.

Cada lector descubrirá en Santa Nevana algo diferente: intriga,
juegos, amor, miedos….que nos harán ir avanzando página a página



hasta conocer el desenlace final, con una capacidad narrativa que,
confieso, desconocía de él y que me sorprendió profundamente.

La literatura tiene esa capacidad maravillosa de revelar partes de
nosotros mismos que, a veces, ni siquiera quienes nos rodean,
conocen.

Este libro también es, en cierto modo, y para quienes conocemos a
Manolo, una invitación a descubrir más de él desde una perspectiva
nueva.

Quizá por eso su lectura se siente tan auténtica.

El Milagro de Santa Nevana es su segundo libro, ya vino antes Musas
de microrrelatos, pero ésta es su primera historia larga y por tanto
una declaración de intenciones, significa que la necesidad de contar
cosas sigue ahí, que es el comienzo de una gran travesía literaria
que sin duda será interesante seguir transitando con él.

Tu amigo

Carlos Navas



Capítulo Cero
La Noche del

incendio                                                         
 

Aquella noche del 97 el cielo sobre Santa Nevana no parecía
normal. Casi negro, sin luna, con cuatro estrellas mal contadas. Ese
aroma en la atmosfera que presagiaba algo. Eran las diez largas
cuando el teléfono de la caseta sonó con ese timbre metálico que
siempre parecía más urgente de lo que era. Aunque esta vez sí que
era urgente.

—¿Diga? —respondió, con la voz pastosa de quien no espera nada
serio a esas horas.

—Santiago, hijo, que se está quemando la casa del escritor —dijo
la voz al otro lado.

Era Lala. No hacía falta que se presentara. Tenía una forma dulce
de comerse las sílabas que no se parecía a la de nadie en el pueblo;
aquella vez, además, sonaba como si hubiese ido a la carrera al
teléfono del pasillo del hostal y se hubiera quedado sin aire.

—¿Estás segura, Lala?
—Segura no, lo siguiente. Asómate, ya verás. Toda Santa Nevana

empieza a oler a chamusquina.
Colgó sin despedirse.
Él aún no era “la autoridad” de nada, solo un policía joven con el

uni-
forme nuevo, las botas todavía rígidas y más respeto por el Land

Rover del ayuntamiento que por sí mismo. Cogió las llaves, el anorak
verde y la linterna, y salió a la calle con prisa y sin pensar. El pueblo
dormía a medias: algún televisor encendido detrás de una cortina,
un perro que ladró sin saber por qué y una luz que se encendió en
cuanto el motor del coche aceleró dos veces.

Cuando encaró la cuesta hacia la casa de Elías Varea, lo vio.



El fuego subía y bajaba. Una lengua anaranjada lamía primero el
tejado, luego las ventanas, luego el porche, como si alguien hubiera
encendido la casa desde las entrañas hacia afuera. Los cristales
estallaban hacia la noche como si la casa escupiera trozos de sí
misma.

Santiago dejó el Land Rover atravesado en el camino y se quedó
un segundo pegado al volante, con la boca entreabierta. Solo se oía
el rugido sordo de la madera vieja ardiendo y, por debajo, algo que
podía ser viento… o un murmullo. A ratos parecía que el propio
fuego respiraba hacía afuera.

Abrió la puerta y bajó del coche. El calor le pegó en la cara como
una bofetada. Subió los últimos metros a pie, tapándose la boca con
la manga, los ojos llenos de chispas.

Detrás de él, oyó unas botas apuradas sobre la grava.
—¿Qué ha pasado, muchacho? —resopló Eusebio, alcanzándolo—.

Si parecía de día desde mi casa.
Llevaba gorro de lana calado de cualquier manera, la camisa

abotonada a medias sobre la camiseta de felpa y un chaleco viejo
tirado por encima. El pecho le subía y bajaba como si hubiera hecho
la cuesta al trote. Levantó la muñeca por pura costumbre, sacó el
reloj de bolsillo y le echó un vistazo a la esfera, apoyándolo en la
palma como siempre.

—Las once menos… —empezó a decir.
Una bocanada de humo le hizo toser; cerró de golpe el reloj y se

lo guardó sin terminar la frase.
Los dos se plantaron junto al muro bajo que cercaba la casa. Más

allá, la fachada ardía entera. El aire vibraba. La pintura de las
contraventanas se levantaba en ampollas negras. De vez en cuando
algo dentro crujía con un sonido que a Santiago le recordó un hueso
grande partiéndose.

—El escritor… Hay que sacarlo de ahí —dijo, sin pensarlo
demasiado.

—¿Y cómo? —contestó Eusebio—. Ese horno te come vivo.
Aun así, ninguno de los dos se movió hacia atrás.
Vieron movimiento en la ventana del piso de arriba.



—¡Eh! —gritó Santiago, dando un paso adelante—. ¡Varea! ¡Salga
de ahí!

La figura apareció un segundo después, recortada por las llamas.
Un hombre delgado, descalzo, camisa pegada al cuerpo. El pelo
revuelto parecía erizado por el calor. En otra circunstancia, Santiago
habría dicho que parecía un profesor, o un loco. Tal y como lo veía
ahora pensó:

Está muerto y todavía no lo sabe.
Varea miraba sin inmutarse mientras y lo miraba sin pestañear,

una idea aún peor se le cruzó por la cabeza:
O quizá sí lo sabe y no le importa.
El fuego ya le había agarrado por las mangas, por el cuello de la

camisa. La tela se ennegrecía y se abría en agujeros brillantes. Elías
no trataba de apagar las llamas, no se golpeaba el pecho ni se
sacudía los brazos. Se aferraba al marco de la ventana con los
nudillos blancos y miraba hacia abajo, hacia el patio, hacia ellos.

—¡Tiene que bajar! —volvió a chillar Santiago—. ¡Ahora mismo!
Eusebio, a su lado, hizo un gesto como si fuera a trepar el muro,

pero el calor los empujó a los dos un paso atrás. Era como ponerse
delante de la puerta de un horno industrial abierto. El aire quemaba
al respirarlo.

Elías no respondió. Bajo a la planta baja, lentamente mientras se
le quemaban agujeros en la ropa. Al llegar inclinó un poco la cabeza,
como quien intenta oír algo que viene desde muy dentro de la tierra.
La sombra de las llamas le bailaba en la cara. Se estaba quemando.
Y entonces se rio.

Fue una carcajada larga, pero sin histerias. Fue un sonido
tranquilo, sosegado, pero tan fuera de lugar y escalofriante que a
Santiago se le encogió algo en el estómago.

—Se va a quemar… —murmuró Eusebio—. Míralo.
Elías abrió la boca y, esta vez, sí gritó.
Gritó, como si quisiera que lo oyeran desde todo el valle. La frase

cruzó el fuego y la noche de una pieza, limpia, heladora:
—¡Una llama, muchas sombras! Sííííí.
El eco rebotó en la ladera, se mezcló con el rugido del incendio.



—¿Lo has oído? —Eusebio giró la cabeza hacia Santiago, con los
ojos muy abiertos.

—Sí… —tragó saliva el joven—. Una llama, muchas sombras… yo
qué sé. Querrá decir que con tanto fuego solo ve sombras, que no
encuentra por dónde salir.

Sonaba a explicación. Pero el tono del grito no había sonado a
eso. Sonaba a algo razonable, pero por dentro no lo creyó ninguno
de los dos.

Elías bajo un brazo, no en gesto de pedir ayuda, sino señalando
hacia sus propios pies. Hacia el suelo de la habitación. Durante un
segundo, a Santiago le pareció ver, bajo las llamas, una oscuridad
distinta, más densa, justo donde no debería haber nada más que
suelo.

Y entonces lo vio moverse.
No cayó hacia delante. No se desplomó hacia atrás. Se apartó de

otra ventana y…
Desapareció.
Eso fue lo que se le quedó grabado: la sensación de que el

hombre se desvanecía. En un segundo estaba allí, recortado en la
ventana, con la ropa ardiendo; al siguiente, solo se veían llamas
agarradas al marco.

—¿Lo has visto? —soltó Santiago, con la garganta seca—. ¿Lo has
visto, Eusebio?

El campesino tardó en contestar. Tenía la vista fija en el hueco de
la ventana, la mandíbula apretada.

—He visto demasiado —dijo al fin.
La explosión llegó un latido después. Un golpe de aire caliente los

tiró a los dos de espaldas contra la grava. El techo cedió hacia
adentro, las vigas se doblaron como si fueran de papel. La ventana
donde había estado Elías se rellenó solo de fuego.

Santiago rodó por el suelo, con los oídos zumbando y olor a pelo
chamuscado.

—Virgen bendita… —murmuró, sin saber si aún tenía cejas.
Notó que alguien le tiraba del brazo.
—Arriba, chaval —gruñó Eusebio, ayudándolo a incorporarse—.

Que como se venga el muro nos aplasta.



Al tirar de él, algo se enganchó entre la hebilla del cinturón de
Santiago y el bolsillo del pantalón de Eusebio. Se oyó un clac seco.

—Me cago en… —bajó la vista—. El reloj.
Sacó el reloj de bolsillo. Se había abierto con el tirón. El cristal

estaba bien pero dentro, las agujas dibujaban una pequeña cruz
torcida sobre la esfera.

El reloj estaba parado. La aguja de los minutos, en el tres. La de
la hora marcaba las once.

—Mira —dijo, enseñándoselo a Santiago—. Mi reloj, se ha parado.
Intentó agitarlo un poco, como si pudiera convencer al tiempo de

seguir. Nada.
—Eso será del golpe —soltó Santiago, por decir algo—. Del calor.

De todo.
Por el camino, más abajo, Lala se había quedado quieta junto al

Land Rover. Llevaba una bata de flores mal anudada y las zapatillas
empapadas en barro. Miraba el incendio con una expresión rara,
como si hiciera cuentas que no le salían.

—No puede ser… —murmuró, más para sí que para nadie—.
Ahora había encontrado el camino. No puede ser.

Ninguno de los dos hombres le preguntó qué quería decir.
Bastante tenían con sostenerse en pie y mirar.

Se quedaron allí hasta que el tejado terminó de venirse abajo. El
fuego fue perdiendo fuerza poco a poco, como un animal grande
que se cansa de pelear. Cuando por fin se atrevieron a acercarse
algo más, solo se veía un montón de vigas negras y piedras
humeantes. No podía hacerse nada. No esa noche.

El cuerpo lo buscarían al llegar los bomberos.
Los bomberos llegaron de Astorga casi al amanecer. Entre las

cenizas entraron con cuidado, apartando restos con palas y picas,
removiendo ceniza hasta que el humo ya no picaba en los ojos.

Removieron todo.
Encontraron clavos, cristales, trozos de loza, hierro retorcido,

restos de todo tipo… Pero cuerpo, no.
Santiago, mientras cerraba la puerta del Land Rover de vuelta al

pueblo, se quedó con una idea dando vueltas en la cabeza, como
una mosca encerrada:



No estoy seguro de que lo que ha ardido esta noche fuera
humano.

Eusebio, mientras seguía allí, bajó la mano al bolsillo para notar el
bulto del reloj inmóvil y dejó que las palabras se le repitieran por
dentro, como si tuvieran vida propia:

Una llama, muchas sombras…
Y Eusebio ya sabía algo, lo tuvo claro, con esa intuición tosca que

da el campo.
Esto no acaba aquí. Yo sé que ese cabrón se traía algo entre

manos y esto no acaba aquí.
Aquella fue la noche en que constó que Elías Varea había

desaparecido. Había muerto en el incendio y enterrado en las ruinas,
o quizás escapó de alguna manera y huyó. La cuestión es que,
incluso en el difícil caso de no quedar ningún resto por la
incineración, cualquier hipótesis se daba por buena.



Capítulo 1
Un

milagro                                                         
 

No todos los comienzos son voluntarios. Algunos te arrastran con
la fuerza de lo inevitable desde un lugar tan profundo que dudas si
realmente serás capaz de salir de ese agujero oscuro.

Había llegado a Santa Nevana pasadas las diez de la noche, en un
autobús que olía a gasoil, embrague y goma quemada y a
resignación. La calefacción no funcionaba bien, y los cristales
empañados devolvían su reflejo a medias, como si ni el vidrio
quisiera reconocerlo. Llevaba los auriculares puestos desde que salió
de la estación, con su listado de bandas sonoras de películas, pero
solo empezó a escuchar la música de verdad cuando el vehículo
serpenteaba por la última curva antes de descender al valle.

La banda sonora de ese momento de su vida se activó sin querer.
En sus oídos tronaba el mismo tema que en aquella escena de
Batman Begins: cuando Bruce Wayne, preso, tras fracasar tantas
veces, intenta, de nuevo, escalar el pozo que lo encerraba en la
prisión fortaleza en el desierto, sin cuerda, sin red. Un salto de fe.
Escucharlo en ese momento le pareció una señal. Él también venía
de un pozo. Solo que el suyo no era de piedra, sino de fracaso.
Tristán se sentía identificado de esa escena, había caído tantas
veces, pero no se resignaba a salir del hoyo. Esta vez tendría éxito.
Con el miedo entre las piernas y los ojos humedecidos, no pudo
evitar pensar que eso era justo lo que estaba haciendo él. Escalar,
aunque las uñas sangren. Y esa esperanza podía con su temor.

Tristán llegó en una noche de otoño. La niebla era espesa, como
si el paisaje quisiera protegerse del recién llegado. El conductor no
dijo nada cuando lo dejó frente a la plaza. El silencio del pueblo era
denso, apenas roto por el quejido de una veleta oxidada y el lejano
golpeteo de una ventana mal cerrada. Descendió del autobús con



una mochila, una bolsa con libros que nadie había querido comprar y
el alma mal envuelta en cansancio. No había nadie esperando, pero
el chófer le señaló con la cabeza una fachada iluminada al fondo: un
hostal.

La fachada del hostal de dos plantas tenía ese aire de sitio que
solo abre por pena o rutina. No sabía si era una oportunidad o un
castigo, pero tenía claro que no le quedaban muchas más baldosas
en su camino. Y allí estaba Tristán, frente a una puerta
desconchada, de madera vieja y pintura desvaída por la humedad.

No tenía nombre, solo una placa oxidada que decía
“Habitaciones”, un número torcido con un cinco de bronce verdoso
en la puerta y un timbre que sonaba como una tos vieja. Lo
regentaba una mujer de unos sesenta y muchos, Eulalia, a la que el
pueblo entero conocía simplemente como “Lala”. Nadie sabía si era
viuda, soltera, o madre abandonada. Llevaba el cabello recogido en
un moño perpetuo, un batín de flores desteñido y un cuaderno
donde apuntaba a mano las entradas y salidas, aunque apenas
alquilaba alguna.

—¿Vienes por trabajo o por castigo? —le dijo cuando lo vio.
Tristán no respondió. Tristán ya no esperaba gestos. Solo

necesitaba una cama... Y un milagro.
Ella tampoco volvió a preguntar. Le entregó una llave que colgaba

de un gancho y le indicó con un gesto dónde estaba su cuarto.
—Tómala y sube. Segundo piso a la derecha. Mañana hablamos.
Subió las escaleras de madera que se quejaban con cada paso

hacia la segunda planta. Solo había habitaciones, así que pensó que
la primera planta era la morada de Lala.

La habitación era simple. Demasiado. Una cama con una colcha
que parecía arrastrar décadas, un escritorio de madera vieja con una
lámpara sin tulipa. De la habitación brotaba sudor a madera
húmeda, con ese leve aroma a cera vieja y polvo que solo dejan los
muebles antiguos cuando llevan demasiado tiempo sin moverse. Las
paredes, de un color indefinido entre el gris y el ocre, parecían haber
absorbido historias que ya nadie contaba. Había un espejo ovalado
sobre una cómoda coja, cuyas patas crujían cada vez que el viento
empujaba la casa. A la izquierda, un perchero sin abrigos y sin



sombra. En la esquina, una lámpara de pared con tela de encaje,
emitía una luz mortecina que no espantaba ni los silencios ni los
fantasmas.

Un armario empotrado, con puertas desvencijadas de madera y
un pomo suelto, completaba el mobiliario. Dentro colgaban unas
pocas perchas vacías, como esperando huéspedes que ya no
volverían.

Una única ventana, con los cristales algo empañados por la
humedad, dejaba ver el camposanto del pueblo. No estaba lejos,
apenas a unos metros al final de un camino de tierra, rodeado de
cipreses altos y quietos. Desde allí se distinguían algunas cruces de
piedra torcidas, otras cubiertas de musgo, y una verja oxidada que
crujía incluso sin viento. Tristán no pudo evitar pensar que le habían
asignado una habitación con vistas al final… como si alguien, con
cierto sentido del humor fúnebre, le hubiera reservado una estancia
con desenlace incluido.

La cama chirriaba como un animal viejo al menor movimiento, y
la colcha tenía bordados florales de otro siglo. No había televisión, ni
cuadros, ni ninguna distracción moderna: solo un calendario del año
1997 colgado de un clavo torcido, y una Biblia con el lomo
desgastado sobre la mesita. Todo parecía dispuesto para el
descanso… o para la espera.

Tristán no se detuvo a observar nada. Se dejó caer sobre la cama
sin quitarse siquiera los zapatos. Se dejó caer como un saco de
huesos cansados y, por un instante, creyó que la cama lo había
aceptado. No lo abrazó, pero tampoco lo rechazó. Simplemente lo
sostuvo, como si supiera que aquel cuerpo traía más peso que el de
su propia carne. El cuerpo le pesaba como si ya hubiera empezado a
morir.

Y mientras el sueño lo envolvía, hubo un leve susurro, apenas
audible, como si algo —o alguien— se hubiese despertado en la
misma habitación.



El último pensamiento antes de que el sueño lo venciera fue una
imagen sencilla: una taza de café humeando en una mesa de
madera, luz entrando por la ventana, y una hoja en blanco
esperando ser escrita.

Un milagro, pensó antes de cerrar los ojos. Solo necesito un
milagro.

No oyó el crujido. Ni sintió el leve cambio en el aire. 

Y algo —muy lejos, o muy cerca— pareció escucharlo.

Algo, en algún rincón, ya lo había elegido.



Capítulo 2
Santa Nevana

El primer rayo de luz se filtró entre las rendijas de la persiana
como una línea temblorosa, gris y fría.

Tristán abrió los ojos con una lentitud ajena, como si su cuerpo
aún necesitara una tregua. La habitación tenía esa quietud que solo
se encuentra en los lugares ajenos, donde el aire parece no haber
sido respirado del todo. Por un momento no supo dónde estaba.
Luego lo recordó: Santa Nevana. El hostal. Lala. La mochila junto a
la silla.

Se desperezó con una exhalación larga y vencida. Estaba
entumecido. El colchón era fino y el frío de la madrugada seguía en
las paredes. Miró el móvil, no había cobertura, no era de extrañar en
el fin del mundo. Ya buscaría un fijo para llamar. Se levantó
despacio, buscando con los pies el suelo helado, y empezó a reunir
sus cosas. Sacó su neceser: un cepillo, una cuchilla ya algo torcida,
una pastilla de jabón partida por la mitad. Junto a ello, recogió en
un bulto la ropa sucia del día anterior y una muda limpia que había
sacado de la mochila.

Abrió la puerta con cuidado y asomó la cabeza al pasillo.
—¿Lala? —dijo en voz baja.
Desde la cocina llegó la respuesta, como si llevara horas

despierta.
—El baño está abajo, cariño. Donde la cortina de ganchillo. Y deja

la ropa sucia en la cesta de la esquina.
Tristán bajó por la escalera con los brazos llenos. La madera crujía

con cada paso y el barandal parecía sujetarse por pura lealtad al
pasado. Llegó a la planta inferior. El pasillo era corto, con suelo de
baldosa antigua y olor a café recién hecho.

A la derecha, una puerta cubierta con una cortina blanca de
ganchillo dejaba pasar una luz opaca.

La empujó con suavidad.



El baño era estrecho pero ordenado. El espejo, con marcas de
óxido en las esquinas, colgaba sobre un lavabo agrietado por los
años. En una estantería de cristal, junto al jabón y el champú, había
una colección de cremas, un cepillo redondo con pelos rojizos y un
bote de colonia de las que ya no se ven en los supermercados. En
una esquina, una toalla bordada con la letra E colgaba de un
gancho. Eulalia.

No había duda: compartía el baño con Lala.
Dejó su ropa sucia en una cesta de mimbre, como ella le había

indicado, y colocó con cuidado el resto sobre la tapa del bidé. Se
miró en el espejo y frunció el ceño. Aquel reflejo tenía algo
diferente. No era el cansancio. Era la intemperie. La desnudez de
estar empezando de cero. Abrió el grifo. El agua tardó unos
segundos en salir. Cuando lo hizo, fue helada. Tristán tragó saliva y
se mojó la cara con decisión, como si así pudiera terminar de
despertar o de desprenderse de su piel anterior.

—Tendré que comprarme un albornoz —murmuró para sí,
mientras se secaba con su toalla.

Llegó como pudo a la habitación, que le esperaba con las
persianas aún entreabiertas y el frío trepando desde el suelo.

Había subido a hurtadillas, medio desnudo, aferrado a los pocos
objetos de higiene que llevaba como quien cruza una frontera.

—Definitivamente tengo que comprarme un albornoz —murmuró
—. O una bata. No puedo seguir cruzando pasillos así, medio
desnudo y con estos fríos…

Se vistió con lentitud, primero el pantalón vaquero, raído en los
bajos. Después la camiseta térmica, de esas que prometen calor
aunque el alma esté helada. Por último un jersey gris, sencillo,
gastado, pero limpio. No tenía muchas más opciones.

Recogió el pijama aún tibio de su cuerpo y lo dobló con cierta
ceremonia. Abrió una de las baldas del armario y lo colocó allí, junto
a los libros que ya no pensaba volver a leer.

Volvió a mirarse en el espejo del cuarto, el que colgaba sobre la
pared de la cómoda sin cajones. El rostro que lo observaba no era
nuevo, pero tampoco el de siempre.



Cuarenta y pocos. Barba sin afeitar. Sus ojos verdes estaban
oscuros con algo menos que esperanza. Parecía el tipo de hombre
que duerme poco, que ya no espera aplausos y que, sin embargo,
insiste.

Era momento de empezar a recordar, aunque no quisiera.
La memoria no pregunta. Entra. Se acomoda. Y empieza a hablar.
Úrsula.
La vio en su mente como siempre la recordaba: de espaldas, el

pelo recogido con una gomilla, colgando una parte de la cola sobre
la camisa blanca, abierta hasta el tercer botón. Fue en la estación de
Málaga, un verano cualquiera que cambió todos los veranos
siguientes. Ella venía de vacaciones desde Astorga, arrastrando una
maleta azul con ruedas medio rotas y una mirada que todo lo
observaba, como si fuera la primera vez.

Se enamoró locamente. Tristán lo dejó todo por ella. Incluso sus
estudios, que tanto significaban para él: periodismo y filosofía, nada
útil para ganarse la vida, pero esenciales para entenderla. Lo dejó
todo sin pensarlo mucho. Sin pensarlo en absoluto, en realidad. Y se
fue con ella. A su ciudad. A su mundo.

Trabajó de lo que pudo. Clases particulares, encuestador
telefónico, reponedor de madrugada. Vivían con poco, pero con
pasión. Eran felices. O eso creía.

Hasta que el sueño se cruzó en el camino: escribir un libro.
Ella lo sabía. Lo animaba. Lo empujaba. Pero el mundo no. Las

editoriales no. Las respuestas eran las mismas: “El argumento no
engancha”, “no hay estilo”, “no es vendible”. Eso si se dignaban a
leerla.

Y entonces, sin consultarle, ella buscó el dinero. Con aquel
hombre.

Ese maldito prestamista.
Después vino Alba, su hija. Su ancla. Su condena dulce.
Y el libro… ese maldito libro…
Allí estaban, cajas llenas de ejemplares devueltos en una

habitación que siempre estaba cerrada.
Una derrota encuadernada.
Tristán parpadeó. Y volvió a la realidad.



El cuarto se sentía más frío de pronto. O tal vez era él.
Respiró hondo. Se alisó el jersey.
La casa olía a tostadas y café.
La voz de Lala canturreaba a Mon Laferte en la cocina. Una

extraña foto: no la imaginaba ahí, tarareando Mi buen amor con
Bunbury, esa canción pegajosa que pide cinco minutos más a un
amor que ya está enfermo desde el principio y se pregunta, casi con
reproche, por qué demonios se enamoró.

Tristán apartó la idea de lo que creyó que eran señales de su
amor fatal que parecía que le perseguía.

—¿Lala? —preguntó Tristán desde el pasillo, con la voz aún ronca.
—Aquí —respondió ella desde la cocina—. ¿Ya estás listo?
Tristán asomó la cabeza con cierta timidez. En la cocina, la luz

entraba sin permiso por una ventana alta, rebotando en los azulejos
antiguos de color crema. Había una mesa redonda de madera, dos
tazas ya servidas, pan cortado, mantequilla, mermelada y una
cafetera italiana soltando su último suspiro.

Eulalia, aunque todos la llamaban simplemente Lala, tenía esa
presencia que solo dan los años bien vividos. Ni alta ni baja, ni
delgada ni gorda. Su cuerpo era sólido, como sus palabras. Llevaba
un delantal de cuadros y una pinza sosteniéndole el moño algo
deshecho. Su pelo, rojizo con algunas canas asomando, le daba un
aire de mujer que no ha querido rendirse al paso del tiempo, pero
tampoco lo disimula.

Los ojos eran lo mejor: un verde de musgo vivo, con algo de
picardía y otro tanto de cansancio acumulado. Era de esas mujeres
que han aprendido a leer el mundo sin necesidad de hablar mucho.

—Pensaba salir a buscar un bar para desayunar —dijo Tristán, de
pie aún, sin moverse.

Lala lo miró con media sonrisa, como si esa idea le pareciera
entre absurda y tierna.

—¿Bar? ¿Ahora? Anda, siéntate.
—No quiero molestar…
—No molestas. Y, además, te aviso: aquí el desayuno se avisa con

tiempo, pero esta mañana ya lo tenía en mente.
—¿Ah, sí?



—Sí. Vi tu cara anoche. Y las caras como la tuya siempre
agradecen un café recién hecho y un pan con algo dulce.

Tristán se sentó, algo incómodo.
—Gracias, de verdad.
—No es por ti. Es por mí. Me gusta no desayunar sola.
Hubo un silencio corto, cómodo.
Lala le sirvió el café con movimientos tranquilos, sin mirar

demasiado, como si supiera que aún no era el momento de hacer
preguntas. Él untó la mantequilla sin entusiasmo, como si el pan
pudiera romperse. Lala se sirvió un trozo generoso y le dio un sorbo
a su taza antes de volver a hablar.

—¿Dormiste bien?
—Sí… —respondió él, y dudó—. Bueno, lo suficiente.
—Esta casa es vieja, pero sabe arropar cuando hace falta.
Tristán asintió, sin palabras.
—Por tu acento eres del sur, pero déjame adivinar. Antes este era

un sitio más frecuentado. Después de tantos viajeros y huéspedes
creo incluso acertar de que parte del sur. En Andalucía hay muchos
acentos y cada provincia tiene los suyos, de hecho, de la ciudad
donde vienes tiene varios si vas hacia el interior, aunque tú eres de
la costa, eres de Málaga ¡A que sí!

Tristán volvió a asentir, no tenía muchas ganas de contar que
hacía allí.

—¿Vas a quedarte mucho? —preguntó ella, sin insistencia, como
quien lanza una piedra al río sin esperar que rebote.

—Un tiempo, sí. Tengo… tengo algo que hacer. Y va a necesitar
tiempo.

Lala no respondió. Solo asintió, con ese gesto que guarda los
silencios importantes.

Tristán dudó un momento. Luego dijo, sin alzar la vista:
—Quería preguntarte… si puedes esperar un poco para pagarte.

Buscaré alguna faena por el pueblo. Algo para ir ganando unos
euros, cubrir los gastos…

Lala lo interrumpió con una leve risa, sin burla.
—Mira, hijo… yo ya no vivo de esto. La casa es grande, y el

silencio pesa más que las facturas. Si por mí fuera, tendría que



pagarte yo por hacerme compañía.
Tristán levantó los ojos y se la quedó mirando por primera vez con

atención.
—Gracias.
—No hace falta que me lo agradezcas. Solo no te vayas sin avisar,

¿eh? Que ya no tengo edad para encariñarme con la gente
equivocada.

Una pequeña pausa. Él sonrió, muy levemente, sin querer, y
volvió a mirar su taza.

—Aunque no lo parezca soy muy moderna y comprensiva. Si
alguna vez necesitas algo —añadió ella, mientras recogía los platos
—, solo dilo. No soy bruja, pero tengo intuición. Y una cafetera
siempre lista.

Tristán no respondió, pero algo en él se aflojó.
Lala recogió algunas migas con la mano, pasó un paño húmedo

por la mesa y sin decir palabra se acercó a la cafetera. Sirvió dos
cafés más, sin apuro.

El líquido era claro, algo flojo, de esos que permiten conversación
larga sin volverse amargos.

—Para lo que hay que hablar a estas horas —dijo, dejando la taza
frente a él—, mejor uno suave.

Tristán agradeció con un leve gesto de cabeza y acercó la taza
con ambas manos, disfrutando del calor más que del sabor.

—¿Y por aquí hay algún sitio donde pueda comprar algunas
cosas? —preguntó, tras un sorbo—. Necesito un cuaderno,
bolígrafos… y, bueno, algo para andar por la casa. Un albornoz. O
una bata.

Lala sonrió mientras volvía a sentarse frente a él.
—Para escribir, ¿eh?
—Sí. Algo así —respondió Tristán, mirando al fondo de su taza,

como si allí estuviera escondido el coraje.
—Entonces tienes que ir a El Margen. Es la papelería. No

demasiado grande, pero tiene lo que uno necesita… y a veces, lo
que no sabía que buscaba. La lleva Aurora Villamil, una mujer con
más libros en la cabeza que en las estanterías. Te gustará. Aurora
fue maestra. Se jubiló, pero no dejó de enseñar. Su tienda tiene ese



algo en el aire de un misterio escondido, huele a papel viejo, a tinta
y a tiempo detenido. Y si te mira, cuidado… puede que te lea entero
antes de abrir la boca.

Tristán dejó la taza sobre el platito y asintió con la cabeza.
—¿Y para el albornoz?
—En la tienda de Modesto, nuestro alcalde. Vende de todo un

poco. No esperes moda, pero seguro que tiene algo que abrigue. Y
si no lo tiene, te lo busca. Aquí, si no se encuentra algo… se inventa.
Tiene una tienda de ultramarinos que solo abre por las mañanas.
Modesto es un hombre grueso, tranquilo, de los que anotan en una
libreta sin calculadora. Alcalde por costumbre, no por ambición, ni
por votos.

—¿Y el pueblo? —preguntó Tristán, casi en un susurro, como
quien tantea un terreno que aún no pisa del todo—. ¿Cómo es Santa
Nevana? ¿La falta de cobertura es solo en el hostal?

Lala lo miró largo rato, como si estuviera decidiendo por dónde
empezar. Luego volvió a apoyar las manos sobre la mesa y dijo con
voz tranquila:

—Santa Nevana es muchas cosas. Algunas se ven, otras no tanto.
Pero es mejor que te lo cuente con calma…
Lala dirigió los ojos hacia arriba sin mirar a nada en especial, los

cerró y se tomó su tiempo para responder.
—Santa Nevana es… muchas cosas. Pero no creas que se deja

entender a la primera.
El pueblo acoge, pero no abriga. No da la bienvenida con

algarabía, pero tampoco rechaza.
Es un lugar de transición, donde algunos llegan para esconderse,

otros para olvidar… y muy pocos para quedarse.
Yo pienso que por eso no llega el internet ni el teléfono móvil,

como si quisiera mantenernos alejados del mundo, para mantener su
propia identidad. Sólo hay internet en el ayuntamiento y creo
recordar que en la vieja biblioteca, pero no estoy segura.

Hizo una pausa. Tristán no la interrumpió.
—Si quieres tomar una cerveza o un vino tu bar es El Avío. Ese es

de aquí de toda la vida. Lo lleva Vicente, que sirve en la barra, y su
mujer Amparo, que está en la cocina. Hay desayunos, café, anís, y



tapas al mediodía. El dominó es el deporte del pueblo y El Avío su
pista de juego. Si necesitas enterarte de algo, pasa por ahí a la hora
del vermú. Todo lo que se sabe… se dice allí. Aunque ya te advierto
que la gente de aquí es reservada.

Lala bebió otro sorbo de café antes de continuar.
—Tenemos un guardia o algo parecido, Santiago, que hace de

todo: forestal, policía local, agente rural y hasta detective si hace
falta. Vive en una caseta que parece de juguete. Lleva siempre un
abrigo que le queda grande y una libreta donde apunta todo lo que
no entiende. Saluda igual a todo el mundo:

—Todo tranquilo… por ahora —repitió Lala con una sonrisa.
—La estación de tren está al final del pueblo. Oxidada. Vencida

por la hiedra. Ya no pasan trenes, pero aún hay un banco de madera
donde parece que aún se sientan los ancianos a leer el periódico…
como si esperaran algo que ya no llega. El último tren salió hace
más de quince años. Nadie se despidió. Simplemente no volvió.

—Y luego está la casa en ruinas, al final del camino viejo. Ardió
hace casi treinta años. No hubo culpables. Tampoco cadáveres.

Dicen que vivía allí un escritor. De esos que fueron alguien en
algún sitio. Desde entonces, nadie ha querido tocarla. La maleza se
la fue tragando, y los cristales rotos siguen en los marcos, como
párpados heridos.

Algunos niños —pocos ya— juran que hay luces por la noche.
Pero ya sabes cómo son los niños. O cómo somos los adultos.

—Hay un pub irlandés: El Garrison, que lleva Meib (Maeve), no sé
cómo se escribe, una mujer que viene de Irlanda, callada pero de
carácter, tiene una mirada sincera y valiente, pero huidiza. No se
sabe bien qué leer en esos ojos. Lo montó y decoró con sus propias
manos, con lo justo. Abre por las tardes y noches, es más de copas
que de cafés. Raro ver algo así en un pueblo leonés de poco más de
cien lugareños como este, pero ella le ha dado alma. Nadie le
pregunta de dónde viene, y ella tampoco cuenta mucho. Pero es
buena gente. Algunos dicen que ha huido de una deuda. Otros, que
busca redención. Nadie tenía claro cómo ni por qué había acabado
allí. “Como muchas cosas en la vida”, pensó Tristán, “seguro que
tendría su explicación. O no.”



Para Tristán seguían las casualidades. El Garrison es el pub de
una serie que había devorado años atrás: Peaky Blinders. Una
casualidad extraña, como si alguien hubiese querido dejarle un
guiño personal en medio de la nada.

Lala siguió, como si no notara su breve silencio.
—Y si te hace falta algo de botica, ve a ver a Don Eloy, el

farmacéutico. Es un hombre reservado, educado, siempre con una
sonrisa. Pero si me preguntas, sabe más de este pueblo que
cualquiera. Nunca está en medio, pero siempre está ahí. Y eso,
Tristán… eso dice mucho.

Lala apuró el café y añadió, como quien deja una propina de
palabras al terminar una historia:

—Y por si acaso necesitas algo más…
Se reclinó levemente hacia atrás, como si repasara mentalmente

los rincones del pueblo.
—La biblioteca está cerrada desde hace años, pero dicen que

alguien la sigue abriendo de vez en cuando. No oficialmente, claro.
Si ves la puerta entreabierta alguna tarde, asómate. Quién sabe lo
que puedes encontrar allí.

—El cementerio viejo también sigue en pie. Está en las afueras, a
la falda del monte. Nadie va, salvo los que quieren perderse un rato.

Las lápidas son antiguas, muchas ya sin nombre. Hay
inscripciones raras… y un silencio que no es del todo normal.

—Y está la costurera muda, Bernarda. Vive sola, cose por
encargo. Se comunica con notas en una pizarra. Algunos le tienen
respeto, otros, lástima. Yo creo que ve más de lo que deja ver. Y
calla mucho. Pero su casa siempre huele a lavanda, como si quisiera
alejar fantasmas.

—Si algún día pasas cerca de Eusebio, el del porche, el de las
gallinas, salúdalo. Tiene la escopeta siempre a mano, pero es más
ruido que otra cosa. Eso sí… una vez me dijo que hay algo en la
casa quemada. No quise preguntar más. No es hombre de inventar.

—Nuestra iglesia, bueno más bien ermita es preciosa, debes
visitarla. El cura es Anselmo, un cura de antes, buena persona.
Habla mucho con la gente y se pasa horas solo entre santos y
símbolos. A veces creo que busca algo entre las piedras.



—Ah, y si te duele algo más que el alma, ve al consultorio. El
médico, Saldaña, es correcto, muy serio… pero no termina de
encajar aquí. No habla mal de nadie, pero con Don Eloy… bueno,
digamos que no se tragan. Y en un pueblo como este, eso ya es
decir bastante.

Lala se quedó callada unos segundos. Luego sonrió.
—Ya ves. Pueblo pequeño, alma grande… y algún que otro rincón

que aún no ha dicho su última palabra.
Antes de salir del hostal Tristán pensó que nadie parecía

preocupado por el paso del tiempo en Santa Nevana. Allí las horas
se derramaban como vino malo: lento, espeso, necesario para
olvidar.

Y quizá por eso Tristán eligió Santa Nevana.
Él lo eligió y aceptó, lo aceptó, como se acepta la lluvia, el

viento… o la tristeza.
Sin preguntas.
Sin prisa.
Sin garantías de regreso.



Capítulo 3
Santa Nevana respira

El frío de la mañana se colaba por los bajos del pantalón como un
gato curioso, persistente. Tristán cerró la puerta del hostal con ese
gesto automático que se tiene al salir de un sitio que no se siente
propio. Llevaba su gastado bolso de tela gris, el de su antiguo
portátil, cruzado al hombro, las ojeras aún marcadas y el cuerpo con
ese entumecimiento blando de quien ha dormido más por
agotamiento que por descanso.

Lala, que barría la entrada con un escobón gastado, lo miró sin
levantar del todo la vista y soltó una frase como al aire:

—Santa Nevana no es mala tierra, hijo. Pero aquí uno tiene que
aprender cuándo callar… y cuándo mirar “pa otro lao” como decís de
donde vienes tú.

No parecía un consejo. Sonaba más a advertencia envuelta en
refrán.

Tristán sonrió, agradecido y algo desconcertado, y echó a andar
cuesta abajo.

Se topó con la fachada antigua de El Margen. En el escaparate
había un libro que le llamo la atención: “La bienvenida del Diablo”.

Tristán entró despacio, contagiado por el silencio del lugar. La
campanilla sobre la puerta sonó con un clin agudo, casi fuera de
lugar. Aurora no levantó la vista enseguida. Estaba archivando unos
recibos en una caja metálica, y parecía que terminar esa tarea era
más importante que atenderlo. Así se lo indicó a Tristán antes de
abrir la boca. Con el dedo índice de la mano izquierda apuntando
hacia arriba y su mirada sin perderse de lo que hacía en el
mostrador. Tristán lo aceptó con naturalidad y aprovechó para dar
una vuelta.

La papelería El Margen tenía algo de santuario. No era grande,
pero estaba ordenada con pulcritud. Las estanterías, perfectamente
alineadas, contenían desde carpetas de anillas hasta enciclopedias



escolares olvidadas por los tiempos. Había un leve olor a papel viejo,
mezclado con polvo del ambiente, aunque el local se veía limpio.

Recorrió los pasillos con curiosidad. Había papeles de todas las
texturas, lápices de grafito alineados por dureza, cuadernos con
estampados florales, sobres de colores pastel, reglas, escuadras,
estuches de cuero con cremalleras oxidadas. En una de las vitrinas,
un tintero azul noche dormía junto a una pluma antigua de punta
afilada. Al lado, un cartel escrito a mano: No tocar, por favor. Ni
siquiera para sentir nostalgia.

En una esquina, un mueble de madera clara albergaba una
discreta, pero cuidada, colección de libros: novelas de segunda
mano, clásicos de bolsillo, poemarios subrayados, y algunos títulos
infantiles con las cubiertas algo deslucidas. Los lomos estaban
ordenados por colores, como si esa fuera la única regla
inquebrantable del lugar.

En una pared, sobre una repisa, descansaban fotografías en
blanco y negro de concursos escolares, alguna premiación local, y
enmarcada en un rincón discreto, una imagen borrosa de un hombre
con barba desaliñada frente a una máquina de escribir. Parecía una
foto rescatada de un cajón y enmarcada sin convicción.

Aurora Villamil se mantenía detrás del mostrador, erguida como
un mástil, con una camisa de botones impecable, el pelo recogido en
un rodete bajo perfecto, sin un pelo fuera de su lugar y gafas
redondas que no se quitaba ni para mirar por encima. Alta, huesuda,
con manos largas de pianista o correctora de pruebas, tenía la
mirada de quien ha leído mucho y ha juzgado más.

Aurora terminó su tarea y por fin alzó la vista.
—¿Puedo ayudarle?
—Busco un bloc —dijo Tristán—. Para escribir. Algo que… no sé,

inspire.
Aurora se dio media vuelta sin responder. Recorrió con calma una

estantería y volvió con un cuaderno de tapas negras, algo rugoso,
con una goma envejecida cruzando la portada.

—Este. Papel fuerte, buen gramaje. Y discreto. Le gustaba al otro.
—¿Al otro?



—Un escritor que vivió aquí. Hace años. Murió… o algo así. Nunca
lo aclararon bien.

Tristán frunció el ceño, intrigado.
—¿Cómo se llamaba?
—No lo sé. O sí. Es igual, no tiene importancia.
Y le tendió el bloc como si cerrara el tema.
Tristán lo hojeó. La primera página no estaba en blanco. Había

una frase escrita en letra curva, temblorosa, casi desvaída:
“Toda palabra contiene un eco de su sombra.”
Sintió algo extraño. Un leve escalofrío, como si alguien le hubiera

susurrado desde dentro del cuaderno.
—¿Esto lo escribió usted?
—No. Ya venía así. A veces los libros se dejan escribir por otros.
No sabía bien porqué pero le pareció que Aurora no había dicho

esa última frase por coincidencia. Tristán lo cerró con suavidad,
como quien guarda un secreto recién descubierto.

—También necesito lápices. Y folios. Y... no sé, un poco de todo.
Aurora asintió. Sin una palabra más, empezó a reunir un pequeño

lote: dos lápices HB y uno 2B, una goma blanca envuelta en papel,
una carpeta de cartón kraft y un taco de folios satinados. Lo puso
todo en una bolsa de papel marrón sin logotipo, ni prisas.

—Esto debería servirle —dijo con voz plana—. Por ahora.
Tristán pagó sin rechistar. Mientras recogía la bolsa, lanzó una

última mirada a la fotografía del hombre de la barba desaliñada.
—¿Ese es el otro?
Aurora no contestó. Solo volvió a mirar hacia sus papeles, como si

la pregunta no hubiese sido formulada.
Tristán salió con una extraña mezcla de gratitud y desasosiego.

No sabía qué había sido más extraño: la frase, la mujer, o lo que no
se dijo entre líneas.

Pasó frente a una tienda estrecha con toldo de rayas y un cartel
escrito a mano con letras descoloridas: "Ultramarinos Modesto". Una
campana que no sonaba colgaba del marco de la puerta, y desde
dentro se oían cajones cerrarse, bolsas moverse, un murmullo de
vida cotidiana.

Tristán empujó la puerta.



Dentro, el olor era denso: mezcla de queso curado, detergente,
sacos de legumbres y algo indefinible que solo existe en las tiendas
de ultramarinos que no han cambiado desde los años ochenta. El
espacio era angosto, con estantes repletos hasta el techo. Detrás del
mostrador, un hombre de espalda ancha y jersey de lana le daba la
espalda, colocando latas de conservas con una parsimonia casi
artística.

—¿El escritor? —dijo sin girarse del todo.
—¿Tan evidente?
—No. Tan pequeño es el pueblo —respondió al fin, mirándolo de

frente.
Modesto lo observó unos segundos, como si lo midiera por

dentro.
—Aquí ya no se escribe nada que valga la pena… desde que ardió

la casa del otro.
—¿Qué casa?
—La del camino viejo. —Se agachó a recoger una caja sin dejar

de hablar—. Pero no vayas a mirar, no vale la pena. Lo que no se
cuenta, no se busca.

Tristán no contestó. Caminó entre los pasillos de la tienda y se
detuvo, sorprendido, frente a una pequeña sección con ropa colgada
en una barra torcida: calcetines gruesos, camisetas de franela, y,
entre todo eso, un batín de seda color burdeos, liso, elegante, casi
fuera de lugar.

—¿También vende ropa?
—No es ropa. Son restos —dijo Modesto, saliendo de detrás del

mostrador—. Cosas que la gente trae, cosas que se quedaron en la
pensión vieja, encargos que nunca se recogieron... Ese batín, por
ejemplo, es nuevo. De almacén. Lo pedí hace años y nunca volvió a
salir en catálogo. Al final, se quedó aquí.

Tristán acarició la tela. Era suave como una excusa bien dicha. Se
notaba ligero, pero abrigaba con solo imaginarlo.

—¿Cuánto pide por este?
—¿Ese? Para andar por el hostal va bien. Parece caro, pero no lo

es. Y si lo es... ya me lo pagarás.
Tristán lo miró, entre intrigado y agradecido.



—¿Seguro?
—Claro. No en vano soy el alcalde de Santa Nevana. —Y le guiñó

un ojo—. Aquí aún mandamos más que cobramos.
Tristán sonrió. Se notó parte de algo por primera vez desde que

había llegado.
—Gracias, señor Modesto.
—Llámame Modesto. Señor me suena a juicio. O a misa. Como

decía mi padre “Don Pepe Leches el Abaniquero”, no me preguntes
el porqué pero fraseaba esto cada vez que alguien lo llamaba por
don, así que quítame el don. Aquí todos somos familia, aunque como
todas las familias a veces no son tan bien avenidas.

Tristán eligió también unas manzanas, dejó las monedas que
llevaba sueltas y se llevó la bolsa con el batín dentro. No hubo
recibo, ni más palabras. Al girarse, desde fuera, vio que Modesto lo
seguía con la mirada. No con desconfianza, sino con una especie de
resignación. Como quien ve venir una tormenta que ya no puede
evitarse.

En El Avío el ambiente era otro: cálido, ruidoso en su forma de
pueblo, con olor a pan tostado, a café recién hecho y a vermú con
sifón. Una radio sonaba baja desde la cocina, emitiendo una copla
antigua que parecía llegar desde una casa de abuelos más que
desde un transistor. El local estaba salpicado de mesas de fórmica
con bordes de aluminio, y las sillas de patas cojas parecían resistirse
a la jubilación.

Tristán entró y dejó la bolsa con el batín en el respaldo de una
silla. Se sentó junto a la ventana, buscando el calor del sol que se
colaba oblicuo por los cristales empañados.

—¿Café solo? —le preguntó un hombre desde detrás de la barra,
con la voz ya curtida por años de madrugones.

Era Vicente, el dueño del bar, de cuerpo robusto y sólido, calva
noble y cejas rotundas; los ojos, pequeños y vivos, lo midieron un
segundo sin mala leche. En su cara destacaba un gran bigote que no
podía evitar recordarle al Antonio Resines de los años 80. Llevaba un
delantal de cuadros y el trapo al hombro; los antebrazos fuertes y
peludos terminaban en unas manos que mostraban una alianza
gastada y una cicatriz vieja en el nudillo. Mientras esperaba la



respuesta, secó un vaso con oficio y le dio un golpecito al mármol,
como quien pone punto final a esa tarea.

—Eso mismo —respondió Tristán.
Vicente asintió y volvió poco después con la taza humeante. La

dejó con cuidado en la mesa, sin ceremonia, pero con cierta cortesía
implícita.

—Está fuerte. Lo hace mi mujer —dijo con media sonrisa—.
Amparo, la que manda en la cocina… y en todo lo demás.

Le dijo con voz grave, cascada de café temprano, con un punto
cansado que en realidad parecía calma. Daba la sensación de poseer
un humor seco, directo, socarrón, de los que te sueltan una verdad y
te la endulzan con media sonrisa.

Desde dentro se oyó un ruido de cacerolas y luego una voz
femenina, potente y clara:

—¡Y no te olvides de poner las tostadas del señor Lucas, que no
puede tomarlas frías, que luego se le revuelve la bilis!

Vicente suspiró con resignación teatral.
—Ya ves —dijo bajando el tono—. Lo de “para toda la vida” no era

una promesa, era una sentencia.
Tristán sonrió. El humor del lugar se colaba por las rendijas, como

el humo del tabaco.
En la mesa más cercana a la ventana, Eusebio, el de la granja,

lanzaba las fichas de dominó con un golpe seco, como si marcara
territorio con cada movimiento. A su lado, Tomás el sacristán fruncía
los labios cada vez que perdía la mano, que era casi siempre.
Enfrente, otros dos hombres observaban con la paciencia de quien
ha repetido esa partida durante años: uno era el doctor Raúl
Saldaña, con su chaqueta de paño azul y expresión de no confiar ni
en la caja de las fichas; el otro, el guardia Santiago, de brazos
cruzados, que solo hablaba cuando se le preguntaba… y a veces, ni
entonces.

Tristán no sabía aún quiénes eran, pero los miró con atención.
Notó sus voces, sus gestos, y los guardó en ese rincón de la
memoria donde se quedan las primeras impresiones que luego
resultan importantes. Ya los recordaría cuando volviera a verlos.



En la mesa del fondo, dos parroquianos discutían a media voz,
con esa familiaridad áspera de los que llevan toda la vida repitiendo
las mismas diferencias.

—Te digo que está bajo la talla de San Bartolo, Anselmo. Hay
símbolos —decía uno, con voz ronca.

—Grietas, no símbolos. Deja ya de ver cosas donde no las hay —
respondió el otro con tono de resignación.

Anselmo. Tristán apuntó mentalmente el nombre. Otro más en el
mapa que empezaba a trazar en su cabeza.

En un rincón, una mujer mayor hojeaba un periódico y leía el
horóscopo en voz alta, como si recitara las Escrituras. Iba signo por
signo con entonación solemne:

—Capricornio, no olvides mirar hacia atrás antes de firmar…
Sagitario, la intuición es una trampa si no sabes callarla… Piscis, si
sueñas con fuego, despierta pronto.

Tristán bebió un sorbo. El café sabía fuerte y amargo, como un
recuerdo antiguo.

Vicente, que había vuelto a apoyarse en la barra, lo observó unos
segundos.

—¿Tú eres el que escribe?
—Lo intento.
—Pues aquí ya escribió uno. Elías, se llamaba. Muy raro. Muy de

andar solo. Un día se le quemó la casa, y con ella, todo lo que había
escrito.

—¿Murió?
—Dicen que sí. Pero nunca encontraron el cuerpo. Ni falta que

hizo, según algunos.
Una voz volvió a sonar desde la cocina:
—¡Vicente! O dejas de contar historias u hoy cenas sopa de

sobre.
Vicente levantó las manos, como quien se rinde en su propia

casa.
—Disfruta del café, muchacho. Y si te sale escrito algo bueno…

que no prenda fuego.
Tristán asintió con una sonrisa contenida. Se quedó un rato más,

sin prisa. Mirando por la ventana, escuchando fragmentos de



conversaciones, dejando que el pueblo lo fuese absorbiendo poco a
poco, sin pedirle permiso.

Salió de El Avío con la bolsa en una mano y el maletín de tela
bajo el brazo. El sol se había elevado, pero no calentaba. El aire traía
tierra húmeda y a algo más viejo: a monte seco, a piedra pelada, a
humo que nunca se va del todo.

Se fue al hostal cambiando el camino de vuelta sin apenas
pensarlo, con ese cansancio que te pone el cuerpo en automático.
Caminó sin rumbo fijo, entre casas que parecían resistirse a caerse
por pura terquedad. Las casas del Bierzo se le fueron quedando a los
lados como un archivo del pasado no tan reciente: muros de piedra
oscura, juntados a maza y paciencia, y cubiertas de pizarra o de teja
árabe que brillaban a retales donde el sol las pillaba. Las chimeneas,
bajas y anchas, rezumaban un olor leve a humo en pausa y brasas
dormidas esperando a revivir en la noche.

Las ventanas eran pequeñas, con contraventanas de castaño
hinchadas por los inviernos. Algunas tenían balcones corridos —
corredores— con listones torcidos y geranios que resistían como
podían. Otras, sólo el alféizar de granito con una taza vieja o una
lata oxidada haciendo de maceta. En algunas ventanas, cortinas de
encaje que miran sin mirar. En los dinteles de varias puertas, clavos
y un trozo de laurel para ahuyentar las energías negativas y la
envidia; en una, un crucifijo ennegrecido que parecía llevar allí
desde siempre. Las puertas se abrían hacia la calle con pasadores y
cerrojos de hierro y cerraduras que tenían más memoria que
seguridad.

El cableado iba por la fachada, nervioso, con empalmes de cinta
aislante y una caja gris que nadie se molestó en nivelar. Antenas
antiguas seguían clavadas en los tejados como promesas que ya no
cogen señal; al lado de alguna, un plato oxidado miraba al cielo sin
fe. Conforme deambulaba sentía la confusión de admirar una belleza
que era gris y que al mismo tiempo no alegraba el alma, más bien la
compungía con entereza, sin regalos inútiles. En un portal, un saco
de carbón abierto junto a las puertas abiertas y dentro se veía un
patio. Era un rectángulo de pizarra vieja con hierba fina entre las
lajas. A la izquierda, la pila de granito dejaba un goteo testarudo



desde un grifo de cobre que acababa en un charco frío junto a un
cubo azul. Junto a la pila se acumulaban barreños de zinc y una
regadera galvanizada. A la derecha un leñero bajo un voladizo con
un hacha clavada en un tocón, en el suelo unas astillas y una
bombona de butano vieja en una esquina eran el cuadro que se
observaba en el exterior.

Con cierto apuro de invadir la intimidad de unas puertas abiertas
que no temían a ningún transeúnte decidió proseguir el andar.

Desde alguna ventana se encontraba ropa tendida en cuerda
gruesa —sábanas y fundas de almohada, calcetines desparejados—
que se movía poco, sólo lo justo. De algún canalón caía un goteo
regular que marcaba el paso como un metrónomo. Un gato atigrado
salió de debajo de un Seat 850 antiguo, lo miró sin urgencia y volvió
a desaparecer. En una esquina, el revoque de una medianera se
había levantado y dejaba ver la tripa de la casa: piedra, barro. Poco
avance en los últimos años, pensó Tristán; mucho aguante. Aquí no
entraban las cosas nuevas: se posaban encima de las viejas y
aprendían a convivir. Como la vida misma.

Había belleza, sí, pero una belleza hecha de uso y de resistencia,
de cosas remendadas que todavía cumplen. Tristán sintió que el
pueblo lo medía igual que él había medido las casas: sin prisa, sin
alardes, tomando nota.

Siguió una callejuela que pronto se convirtió en un camino de
tierra, con unos hórreos bajitos con tejadillo de pizarra sosteniendo
la sombra de otro tiempo que le daban la despedida al núcleo de
Santa Nevana. El sendero estaba flanqueado por zarzales y árboles
retorcidos por años de viento. En el Bierzo, la tierra no acaricia: te
aguanta o te echa.

El terreno se volvió duro, escarpado. Las laderas subían de golpe
como muros naturales. Las piedras sobresalían del suelo como
huesos viejos. Desde un pequeño claro, pudo ver, más abajo, el río
Sil, una línea de plata turbia que se abría paso con obstinación entre
las montañas. Parecía lejano, pero rugía bajo su superficie, como si
tragara secretos en cada curva.

Al otro lado, se asomaba el cementerio, rodeado por un muro de
piedra y maleza. Ninguna flor reciente. Ningún visitante. Solo ese



aire inmóvil que tienen los lugares que no esperan a nadie.
Se sentó en una roca chata, sacó una de las manzanas de la bolsa

y le hincó el diente. No tenía hambre, pero sí ganas de parar. Sacó
también una tableta de chocolate a medio fundir, la rompió con los
dedos y dejó que se deshiciera en la boca. Ese fue su almuerzo.

Por un instante, cerró los ojos.
Santa Nevana no era hostil. Pero tampoco hospitalaria. Era como

las casas que había dejado atrás, casas viejas que no te cierran la
puerta, pero tampoco te ponen una silla.

Cuando volvió a mirar, la luz ya empezaba a inclinarse en las
fachadas del pueblo, filtrándose entre los tejados con esa tibieza
falsa de las tardes frías. Se levantó, sacudió los restos de comida del
pantalón, y siguió sobre sus pasos. Había rodeado el pueblo y ya no
le quedaba mucho para llegar.

La habitación seguía igual que por la mañana: sobria, limpia y con
ese leve olor a mueble viejo. Dejó la bolsa sobre la silla, colgó el
batín de seda en la esquina del perchero —parecía un extraño lujo
en medio de tanta austeridad— y se sentó frente a la mesilla.

Encendió la lámpara. La luz era amarilla, como de otro siglo. Abrió
el bloc por la primera página. La frase seguía ahí, firme:

“Toda palabra contiene un eco de su sombra.”
La releyó. Dos veces. Y luego pasó a la hoja siguiente. En blanco.
Sacó uno de los lápices nuevos y lo afiló con la navajita del

neceser. Lo sostuvo unos segundos, como si esperara que algo —
una voz, una idea, una urgencia— brotara desde dentro.

Nada.
Apoyó la punta sobre el papel, apenas un instante. Luego la

retiró. Miró la hoja. Seguía limpia. Intacta. El cuarto fue llenándose
de sombras, despacio. La noche llegó sin anunciarse, como una
presencia que no hace ruido porque no necesita hacerlo. Tristán
seguía allí, con el lápiz afilado entre los dedos y el bloc abierto
delante. Sin una palabra escrita. Sin una sola línea trazada.

Miró de reojo el cristal de la ventana. Durante un segundo vio
algo en el reflejo. No era su sombra. Era otra forma. Alta. Quieta. Al
otro lado.

Parpadeó. Ya no estaba.



Respiró hondo. Se rio de sí mismo.
Y, sin embargo, cerró el bloc como si contuviera algo vivo.



Capítulo 4
El Libro

Tristán apenas había desayunado. El café estaba frío, pero no
importaba. Había salido a pasear sin rumbo, cruzando los márgenes
del pueblo y dejando que el aire de Santa Nevana le arañara los
recuerdos. Al volver, aún con las botas húmedas de barro seco, Lala
lo esperaba en el recibidor, con el teléfono fijo en la mano y el ceño
fruncido.

—Es para ti —dijo, tapando el auricular—. Una mujer. No ha dicho
su nombre, pero ha preguntado por ti como si tuviera tu nombre
tatuado y la ira en la frente.

Tristán palideció.
—Gracias, Lala… —tomó el aparato con la resignación de quien

coge un cuchillo por el filo—. ¿Hola?
—¿¡Se puede saber qué cojones estás haciendo en ese agujero,

Tristán!? —La voz de Úrsula le entró directo al estómago—. ¿Sabes
lo que me ha costado saber dónde estás? Y tu móvil no funciona, no
sé si lo tienes apagado o que. Si no supiese que eres un pusilánime
hubiese ido ya a denunciar tu desaparición, pero después de nuestra
última discusión imaginé que huías.

— Ya veo lo que va quedando de nosotros. Pensaba decírtelo,
pensaba llamarte, solo necesitaba unos días y aclarar mi mente.
Aquí no hay cobertura, ni internet, no lo tengo apagado ¿Cómo has
sabido dónde estoy?

— Por la tarjeta de crédito, vi que habías comprado un billete de
autobús y después, por el importe, averigüé que el destino podía ser
ese pueblucho que no sabía ni que existía. Y ya veo que acerté a la
primera, tampoco hay mucho más donde alojarte. El hostal, por las
fotos de internet te va como anillo al dedo, ruinoso, como tú. ¿De
verdad crees que puedes desaparecer así, sin más?

— No estoy huyendo, ni se me ocurriría abandonaros. Estoy…
buscando algo. Una historia.



— ¿Una historia? ¡Qué bonito! ¿Y mientras tú buscas inspiración,
yo qué hago con las putas cajas llenas de tus libros muertos de risa?
¡O te los llevas o los quemo esta noche!

—No, por favor… —contestó él, bajando la voz mientras se giraba
de espaldas a Lala—. No hagas eso, Úrsula. No es el momento.

—¿Y cuándo es el momento, eh? ¿Cuándo termines de jugar al
Hemingway de pueblo? ¿Te crees que esto va a arreglar algo?

—Tal vez sí. Este sitio… este sitio tiene algo. Me está empujando a
escribir.

—¿Y qué quieres, que te aplauda? ¿Que te perdone? ¿Que te
espere?

Silencio.
—¿Alba está bien?
—Pregúntaselo tú. Quiere hablar contigo.
Hubo un segundo de crujido y recompostura de corazón y luego,

una voz mucho más suave al otro lado de la línea.
—¿Papá?
Tristán tragó saliva.
—Hola, osita…
—Mamá está enfadada. Pero yo… yo no quiero que queme tus

libros.
—No los va a quemar —dijo, deseándolo más que creyéndolo—.

Voy a hacer algo con ellos. Cuando sea alguien verás como se
venderán. Ahora estoy haciendo algo nuevo. Algo que merezca la
pena.

—¿Vas a escribir otro?
—Sí. Y esta vez será distinto.
—¿Va a dar miedo?
—Mucho.
—¿Y habrá una niña valiente que ayude al protagonista?
Tristán cerró los ojos. Sonrió.
—Claro que sí. Se va a llamar Alba. Y va a salvar a todos.
—Vale. Pero prométeme que no te vas a volver a ir tan lejos sin

decir nada.
—Te lo prometo, hija. No me voy más lejos de lo que pueda

volver. Nunca.



Cuando colgó, Lala le estaba sirviendo otro café. No preguntó
nada. Solo le dejó la taza frente a él con un gesto leve.

—Está fuerte —dijo ella—. Como lo vas a necesitar.
El silencio volvió a instalarse en la habitación como un huésped

indeseado. El teléfono seguía en su sitio, como si no hubiera
escupido aquella conversación. Tristán se quedó unos segundos
frente a la mesa, observando el lápiz afilado y el papel en blanco,
exactamente igual que el día anterior.

Se sentó. Abrió la libreta. El corazón todavía le latía con rabia,
pero no había palabras.

Tenía que escribir. Tenía que hacerlo ya. No por él.
Por ellas.
Por Alba.
Por Úrsula, aunque ella no lo supiera.
Por la vida que se le escapaba en cada maldito "mañana".
Cerró los ojos. Inhaló. Apoyó la punta del lápiz sobre la hoja…
Nada.
Ni una frase. Ni una imagen.
Solo el ruido de su cabeza: “Fracaso, fracaso, fracaso.”
Se levantó, dio vueltas por la habitación, se asomó a la ventana,

volvió a sentarse.
Garabateó una palabra sin sentido. Luego un dibujo de algo

parecido a un cuervo.
Lo tachó.
Pensó en una historia absurda: "Un forastero llega a un pueblo

del Bierzo donde los muertos hablan en sueños."
Se rio con sabor amargo.
—Sí, claro… —murmuró—. Como si en este pueblo pasara algo

más que el tiempo.
Dejó caer la cabeza sobre la mesa. Le dolía la espalda.
Llevaba solo dos días en Santa Nevana. No conocía sus calles, ni

sus secretos, ni a su gente. ¿Cómo iba a inventar una historia desde
fuera, si ni siquiera sabía si lo toleraban dentro?

Y, sin embargo, algo se le había clavado.
La frase de Alba: "No quiero que queme tus libros."



La comparación con quemar las naves surgió. No, no era
momento aún de quemar las naves, todavía esperaba ese milagro.
Estaba convencido que volvería a ser ese hombre lleno de ilusiones y
valor que vivía en Málaga.

Levantó el rostro. Se obligó a mirar la hoja.
—Escribe, joder… —dijo en voz baja, casi como un rezo

desesperado—. Escribe algo antes de que todo arda.
Nada.
El lápiz seguía intacto.
La hoja, inmaculada.
La inspiración, muda.
Y por dentro…El nudo.
Las paredes empezaron a encogerse. No literalmente, claro. Pero

Tristán lo sintió. Como si cada mueble se acercara unos milímetros
con cada parpadeo. La mesa, la silla, la cama.

Todo empujando hacia dentro.
El lápiz rodó sobre la hoja en blanco y se detuvo justo en el

borde, señalando la puerta como una brújula. Tenía que salir.
Cogió el abrigo, se calzó las botas sin atarlas y salió al exterior

como quien se lanza al mar para no hundirse en su propia casa.
El aire fuera era más denso de lo habitual, seco.
Santa Nevana se extendía a lo largo como si el tiempo la hubiera

olvidado en una maqueta inacabada, esas grises casas, huertas mal
delimitadas y caminos que no sabían muy bien si eran calle o trocha.

Tristán caminó sin dirección. Quería despegarse de sí mismo.
Cruzó el puente de madera que pasaba sobre un regato sin

nombre, bordeó los campos de repollo marchito y se alejó del
corazón del pueblo. El Bierzo lo envolvía con sus formas secas y su
paleta de grises y verdes. Un paisaje duro. Hermoso, pero sin
concesiones.

Y entonces lo vio.
Sentado sobre una piedra, al borde de un cercado ruinoso: un

anciano de barba blanca, ropas oscuras, boina deshilachada, y un
bastón que más parecía un cetro de pastor que un apoyo.

—Buen día —dijo Tristán, por cortesía más que por impulso.



El viejo no contestó de inmediato. Lo miró con una calma que no
era humana. Parecía que le estaba viendo por dentro.

—Hay pueblos que escupen lo que se tragan, ¿sabe usted? —dijo
al fin, sin mover ni un músculo más que los labios.

Tristán se detuvo.
—¿Perdón?
—Que algunos lugares no digieren bien a los extraños. Y

entonces… devuelven cosas. Cosas que ni sabías que llevabas
encima.

—¿Nos conocemos?
El viejo se encogió de hombros.
—Yo conozco a todos. Aunque algunos no se dejen conocer.
—¿Y usted quién es?
—Eusebio. El de las gallinas.
Tristán miró alrededor. No había ni una pluma a la vista.
—¿Y las gallinas?
—Las espantó algo anoche. No han vuelto.
Silencio.
—¿Y qué fue lo que las espantó?
Eusebio clavó los ojos en los suyos y, por primera vez, sonrió.
—Usted.
Tristán no supo qué decir. El viejo se quedó observándolo unos

segundos más, como esperando una reacción que nunca llegó.
Luego bufó por la nariz, se giró hacia una bolsa de tela que tenía
oculta tras una piedra y sacó algo envuelto en papel manchado.

—Siéntese, no sea estirado —murmuró Eusebio—. No me gusta
comer solo. Me da por pensar tonterías.

Tristán se sentó a su lado, dejando una distancia prudente.
—¿Qué es eso?
—Queso. Del fuerte. Y pan de ayer. O de antes de ayer, ya no me

acuerdo.
Abrió el paquete y partió el pan con las manos. El queso,

amarillento, rezumaba algo de grasa por los bordes, pero olía a
campo real. También sacó una petaca de vino de la tierra envuelta
en una bolsa de tela para que el frío no la partiera.



—No tengo cuchillo limpio. Si es tiquismiquis, muérdalo sin
vergüenza —le dijo, ofreciéndole un trozo.

Tristán aceptó.
Comieron en silencio unos minutos, el pan no crujía demasiado,

pero el queso estaba potente y el vino entraba con fuerza, directo a
la sangre.

—Gracias —dijo Tristán, limpiándose los dedos contra la pernera
del pantalón.

—No hay de qué. A veces, cuando se comparte la comida, se
calman los fantasmas.

—¿Aquí hay muchos?
Eusebio no respondió de inmediato. Bebió un trago largo y se

limpió la boca con el dorso de la mano.
—No más que en otros sitios. Pero los de aquí… se hacen notar. Si

ellos lo desean los conocerá.
Tristán miró el horizonte. Las nubes se espesaban con desgana.
—¿Usted vivió aquí toda su vida?
—Más de lo que debía. Y menos de lo que quiso mi padre.
—¿Y siempre ha sido así Santa Nevana?
Eusebio soltó una risa que no era alegre.
—Santa Nevana no cambia. Los que cambian son los que llegan.

Algunos se curan y se van. Otros… se quedan.
—¿Se quedan?
—No porque quieran. Porque ya no pueden irse.
Tristán notó que el aire había cambiado. El viento le rozó el cuello

con una humedad extraña. Miró el cielo. Las nubes ahora parecían
moverse con prisa.

Eusebio se levantó despacio, como si cada hueso necesitara su
propio permiso.

—Hoy no es buen día para quedarse pensando, joven. Bájese al
pueblo. Pida otra copa. Mire a los ojos a los que no lo miran. Y si oye
pasos en su habitación esta noche…

—¿Sí?
—No los siga.
Y sin más, se alejó cojeando entre los matorrales, dejando tras de

sí el olor a queso fuerte y la sensación de que algo había empezado



sin avisar.
El sol caía a plomo, como si alguien lo empujara a retirarse antes

de hora. Tristán descendió hacia el centro del pueblo con el
estómago revuelto por el vino, el queso de Eusebio y algo que no
sabía nombrar.

Cuando llegó a la puerta de The Garrison, el letrero de hierro
forjado colgaba ligeramente torcido, movido por el viento. El
nombre, homenaje por su oscuridad televisiva, parecía más un
presagio que una marca. "Una de mis series favoritas —pensó
Tristan—, donde el mal siempre va disfrazado de supervivencia,
honor y falsa moral"

Abrió la puerta. Un leve tintineo lo anunció.
Dentro, la luz era ámbar y las sombras se movían como si

tuvieran voluntad propia. Sonaba U2 en el tocadiscos, Where the
Streets Have No Name, con su introducción etérea, ese crescendo
de guitarra que parecía buscar algo más allá del mundo.

El local tufaba a madera envejecida, a cuero gastado y cerveza
negra. Había banderas irlandesas colgadas en los rincones, una
camiseta de la selección de rugby, la del Trébol, detrás de la barra,
varias fotos en sepia de paisajes de Howth y Connemara y una cruz
celta tallada sobre la puerta del baño.

Maeve estaba en su sitio: detrás de la barra, con un recogido, de
pelo negro azulado, alto de un solo giro sujeto por una generosa
pinza, su nuca y sienes rapadas, su jersey de lana gruesa y esa
mirada que parecía llevar años leyendo más almas que comandas.

Cuando lo vio, no sonrió. Pero algo en su gesto se suavizó.
—Has sobrevivido otro día. No todos lo consiguen. —dijo,

mientras sacaba un vaso corto y vertía sin preguntar un dedo
generoso de Jameson.

—No todos tienen vino de Eusebio en la sangre —respondió
Tristán, dejándose caer en el taburete de cuero agrietado por el
paso de almas anteriores.

Maeve empujó el vaso hacia él.
—Ya te has sentado con Eusebio. Mal empezamos.
—¿Por qué?



—Porque ese viejo solo habla con los que están medio dentro y
medio fuera.

Tristán dio un sorbo. El whisky le abrasó el pecho, pero no dijo
nada.

Mientras la canción seguía sonando, una frase se le coló sin
permiso en la cabeza, esa parte en la que el Bono habla de sentir el
sol en la cara y ver cómo una nube de polvo se desvanece sin dejar
rastro.

Se quedó mirando al vacío.
“Sin nombre”. Calles sin nombre, pueblos sin nombre, personas

sin nombre…¿Y si eso era lo que buscaba? ¿Y si Santa Nevana era
justo ese lugar que no aparecía en los mapas, donde las cosas
desaparecían “sin dejar rastro”?

—¿Y tú? ¿Tú estás dentro? —preguntó Tristán, más por romper el
hechizo que por curiosidad.

Maeve lo miró con calma.
—Yo estoy detrás de la barra. De momento.
—¿Y si te dijera que estoy aquí para escribir?
—Te diría que empieces por mirar más y hablar menos.
El bar tenía solo dos parroquianos más: un hombre de bigote

corto que leía un periódico de hacía semanas, y otro que jugaba solo
a las cartas, algunas repetidas. A ratos murmuraba algo hacia una
silla vacía enfrente de él.

—No esperaba encontrar un pub como este en un pueblo así —
dijo Tristán, tanteando—. Quiero decir… no estaba aquí antes, ¿no?

Maeve sonrió con un lado de la boca.
—No. Lo levanté yo. Bueno, con dos albañiles, mis manos y

paciencia. El resto es madera, música y cabezonería.
Mientras hablaba, colocó el vaso con la marca impresa de cerveza

apuntando a la puerta. No era casual: los dejaba todos igual, como
un pequeño ritual de salida. Detrás de las botellas, un espejito
clavado le daba visión de la calle sin levantar la cabeza. Cada vez
que la puerta hacía vibrar la campanilla, alzaba un milímetro los ojos
y la barbilla y volvía a bajarla, midiendo el mundo.

—¿Y por qué aquí? —Tristán miró alrededor: la barra encerada, la
luz ámbar, las fotos en blanco y negro que no eran suyas—. Podrías



haber elegido una ciudad.
—Precisamente por eso —apoyó los codos en la madera—. En la

ciudad te devoran, te tragan y luego te vomitan para hacerte daño.
Cualquiera te puede encontrar. Aquí, si no quieres ruido, aprendes a
cerrar a la hora y la gente te deja en paz.

Se subió el jersey hasta medio antebrazo para retirar una jarra del
escurridor. En la piel tenía señales, una cicatriz antigua, tenue como
un hilo pálido que cruzaba la muñeca. Al inclinarse para coger una
botella alta asomaron otra marca en el costado y otra en la cintura.
“Historias y cicatrices del pasado”, pensó Tristán. Aún no sabía
cuanto.

Un pequeño tatuaje, un rayo rojo en el interior del antebrazo. No
lo enseñaba ni lo ocultaba. Simplemente disparaba a quien se
atreviese a mirarlo. Llevaba vaqueros negros, rotos en la rodilla, y
unas botas gastadas. Se quitó la pinza del pelo, y este, muy negro,
cayó recto hasta la clavícula. La piel era blanca y los ojos azules, de
ese azul hipnótico, que no hace ruido pero te sigue. Tenía dos aros
simples en la oreja izquierda y ninguno en la derecha. No era “de
pasarela de moda”, pensó Tristán; era una normalidad que
esquivaba arquetipos y, así, se volvía única.

—Suena… práctico —dijo él.
—Es sobrevivir. —De un bolsillo del delantal asomaba una cuerda

fina con un manojo de llaves pequeñas. Las tocó sin mirarlas, como
comprobando un seguro—. Aquí los golpes envejecen. En otros sitios
no desaparecen nunca.

—¿Y la parte “irlandesa”?
— Yo vendo cerveza fría y sitio para respirar. El resto son

banderas para turistas.
— Aquí no hay turistas. Pero sí música irlandesa —señaló él—.

Esa guitarra… The Edge.
—A veces es inglesa o australiana. ACDC o lo que me mantenga

despierta —miró de reojo la puerta, gesto automático—. Rock sin
posados. Como los aros, ¿ves? Simples, en una sola oreja. ¿Hace
falta más?

Tristán negó despacio. Y se dio cuenta de que estaba mirando a
otra mujer; Úrsula le cruzó por la cabeza como una diapositiva



gastada. No entendió por qué. No había venido a eso. Había venido
por otra cosa.

Maeve le llenó de nuevo el vaso con precisión tranquila. En el
posavasos escribió su nombre.

—Ya ves cómo se escribe mi nombre, pero se pronuncia Meib,
Meib —repitió, mirándolo fijamente, apoyando un codo en la barra y
alargando la mano abierta esperando el apretón de manos.

—Y tú, forastero, ¿Qué vas a escribir? —preguntó Maeve, sin
soltar aun su mano.

—Yo soy Tristán. No lo sé. Algo sobre Santa Nevana, tal vez.
Maeve soltó una carcajada breve. No burlona. De aviso más bien.
—¿Sobre este sitio? Vas a necesitar algo más fuerte que Jameson.
—¿Por?
—Porque aquí nada es lo que parece. Y porque el pueblo no

tolera bien que lo metan en papel. Pregúntale al último que lo
intentó.

—¿Quién fue?
Maeve no respondió. Solo le llenó de nuevo el vaso.
Y entonces, una de las sombras al fondo del bar —la que jugaba a

las cartas— se giró hacia él y, sin venir a cuento, dijo en voz baja
pero clara:

—Lo peor de los muertos no es que estén… es que algunos no se
van.

Tristán sintió un escalofrío que no venía del vaso.
Maeve lo miró sin parpadear.
Ya es tarde para echarte atrás, decían sus ojos.
Se acabó el whisky, dejó un billete arrugado sobre la barra y salió

en silencio.
La música de U2 seguía sonando cuando la puerta se cerró a su

espalda. El vinilo giraba aún con The Joshua Tree, como si el pub, el
pueblo y sus muertos no necesitaran que él se quedara para
terminar lo que habían empezado.

La noche lo envolvía con un silencio demasiado cerrado.
Subió las escaleras del hostal como quien vuelve a una casa que

no le pertenece del todo.



Al cerrar la puerta de la habitación, notó que el aire era distinto.
No más frío, ni más cálido… simplemente más espeso, como si
alguien hubiera estado respirando dentro hasta hace un momento.

Todo seguía en su sitio: la mesa, el papel, el lápiz.
Pero algo lo empujó, una inquietud leve, como una punzada

detrás del esternón.
Se acercó al armario empotrado sin saber bien por qué.
Lo abrió.
Dos perchas oxidadas y una tabla trasera ligeramente combada.

No había visto antes esa tabla que no dejaba de llamarlo.
Tristán no lo había notado antes. Quizá no lo quiso notar.
Pasó los dedos por la madera del fondo. La veta era discontinua.

Había una parte más lisa. Una hendidura leve, imperceptible a la
vista, pero reconocible al tacto.

Presionó.
Un clic seco sonó, suave pero contundente, como un diente al

encajar en su sitio. La tabla del fondo vibró apenas. Luego, con un
leve susurro, cedió hacia dentro.

Una cavidad rectangular quedó al descubierto, entre las paredes
huecas del armario. Oscura. Estrecha.

Metió la mano despacio, como si esperara encontrar un animal
dormido.

Sus dedos tocaron tela rugosa.
Tiró con cuidado.
Sacó un bulto envuelto en lo que parecía un trozo de abrigo

antiguo, deshilachado, con olor a polvo seco y naftalina. Estaba
atado con un cordón fino, endurecido por el tiempo.

Lo colocó sobre la mesa. Se quedó mirándolo como si temiera
desatar algo más que una cuerda.

Lo abrió.
Era un viejo manuscrito. Escrito a mano, en mayúsculas algo

temblorosas, con tinta negra ya virada a sepia:
"DEL OTRO LADO DE LA PLUMA"
Debajo, una firma: Elías Varea
Y una fecha, en la esquina inferior: Verano del 97



Tristán frunció el ceño. El nombre no le sonaba, pero la fecha le
provocó algo extraño.

¿Por qué 1997? ¿Quién escribe algo y lo esconde durante tantos
años?

Volvió a mirar el nombre. Elías Varea.
No sabía por qué, pero le resultaba inquietante. ¿Ese sería el

escritor del que hablaban en voz baja en el bar? ¿El que "intentó
escribir sobre el pueblo"? ¿El que “ya no estaba”?

No tenía pruebas. Solo una punzada en el estómago.
Pasó la página.
Allí, sola, en el centro, como si el cuaderno se defendiera de sí

mismo, una frase aparecía escrita con caligrafía inestable:
"Si estás leyendo esto, ya no soy yo."
Tristán sintió un escalofrío.
El silencio de la habitación cambió de tono. El papel no solo olía a

antiguo.
Olía a algo más…
A advertencia.
Y justo antes de cerrar el cuaderno, el espejo de la pared vibró

levemente, como si alguien hubiera pasado un dedo por el otro lado
del cristal.

La noche se le quedó en la piel como una camisa húmeda. Tristán
cogió el libro sin saber muy bien que hacer y lo sostuvo un instante
más de lo debido, sintiendo ese cosquilleo frío que empieza en la
nuca y baja por la espalda. El impulso natural era abrirlo ahí mismo,
devorarlo hasta que amaneciera. Pero se escuchó a sí mismo —esa
voz cansada que a veces te salva— y decidió esperar. “Con luz se
piensa mejor”, murmuró.

Lo dejó con cuidado en la mesita. No advirtió que, al apoyar el
lomo, algo se deslizó. Una hoja suelta se despegó del interior y cayó
al suelo con un susurro mínimo, como de ala de insecto. Tristán ya
estaba apagando la lámpara. El cuarto se cerró en silencio.



Capítulo 5
El Coniuratio

Durmió mal. No sabría decir por qué, pero la sensación durante la
noche era la de tener alguien sentado en el borde de la cama, sin
moverse, sin tocarlo. Al despertar, no estaba descansado; tenía esa
intranquila bruma detrás de los ojos que dejan los sueños sin
argumento. Aun así, su primer pensamiento fue el libro.

Lo cogió con cuidado. Pesaba más de lo que parecía. La tapa
estaba gastada, cosida, con aroma a cartón, cuero curtido y papel
antiguo. En el interior, sólo había un primer capítulo; extrañamente
el resto eran páginas en blanco, un territorio por escribir que le puso
los nervios de punta.

Capítulo 1: La hora de la sal.
El capítulo abría con un amanecer de pueblo. El encargado del

ultramarinos descorría la verja tarde, el sol todavía tímido, y el polvo
en suspensión hacía filamentos luminosos que tensaban la
habitación como cuerdas finas. Nada raro y, sin embargo, todo
inclinaba a otra cosa: una mujer pedía sal “del grano más grueso”
para curar un pescado que —decía— “se ha quedado dormido con
los ojos abiertos”. El niño que la acompañaba se quedó mirando una
cuchara y la movió apenas un grado. Con ese giro, la luz viró: la
cuchara ya no reflejó, absorbió. Nadie lo comentó. Nadie salvo el
narrador, que anotaba: “Una sola brasa basta si el ángulo es el
debido.”

El tendero hablaba del tiempo como quien habla de un horno que
no calienta, corrige. Decía que, al principio, “el mundo no fue hecho:
fue encendido”; que antes de eso “todo era vidrio negro” y nadie
sabía dónde terminaba una cosa y empezaba otra. Se reía, como si
fuera chanza, pero el narrador dejaba otra gota: “El vidrio se templó
cuando varios miraron igual.” La prosa avanzaba sencilla, cotidiana,
dejando marcas: una mancha de calor junto al refrigerador que no
se apagaba; un espejo pequeño detrás del mostrador que “no



devuelve caras por la mañana”; una lista de compra en la que
alguien había escrito, entre patatas y jabón, “Trasluz”.

El capítulo no contaba: invocaba. O preparaba. Cada detalle era
una puerta entornada. En otra parte una vieja entró, pidió fósforos y
dijo: “Me llevo la caja buena, la que prende a la primera”. El
encargado le ofreció otra. Ni la miró. “No, la buena.” Al irse, el
narrador apuntaba: “Algunas manos conocen el camino sin mapa.”

El cierre era un susurro: “una receta mínima para salar —tres
puñados exactos—, esperar una hora, enjuagar hasta que el agua
deje de recordar”. La palabra recordar le sacudió un latido de
promesa. Aquel primer capítulo sonaba al arranque de una gran
novela: mundo corto, lenguaje limpio, y debajo un sistema que latía.
Mito de origen escondido entre el pescado y la cuchara; una teoría
del fuego camuflada en conversaciones de mostrador.

Cerró y volvió a abrir, para asegurarse. El resto estaba virgen.
Páginas en blanco esperando que alguien escribiera lo que sigue. El
vacío le hizo preguntas que no sabía formular: ¿por qué sólo ese
capítulo?, ¿quién lo dejó? Respiró hondo. La idea de terminarlo y
publicar sonó, por primera vez en mucho tiempo, a resurrección. ¿El
destino le había preparado una sorpresa?

Se aseó, se vistió despacio y volvió a la habitación. Entonces vio
la hoja junto a la mesita, la que, en la noche anterior, había caído sin
que lo notara.

No era de cuaderno moderno. Papel verjurado, grueso, marfil
oscurecido, cantos gastados y un leve tostado de años. A contraluz
asomaban aguas irregulares. Tenía manchas antiguas, grandes
aureolas de café y goterones secos, como si hubiese viajado de
mesa en mesa durante décadas. Arriba, centrado, el título
“Coniuratio” en letra gótica sobria, una tinta que antes debió ser
negra ahora era ya parda, con el relieve mínimo de la pluma que
muerde la hoja. Debajo, el cuerpo del texto —también en gótica—
alineado y centrado con paciencia monacal. Lo extraño era la nota al
pie, era diferente, lo había escrito otra persona, una caligrafía rápida
y nerviosa, en rojo mate, un tono sucio de sangre gastada. Dos
escrituras, dos tiempos, quizás un mismo propósito. Tristán tragó
saliva y no pasó de ahí.



Leyó la nota al pie que sonaba a aviso de un peligro escrito:
“No lo leas en voz alta, ni siquiera en tu cabeza, es una

grieta. Y lo que duerme en ella, aún escucha... aún espera.”
Tristán notó el escalofrío entrando por el cogote como una aguja

fría. La advertencia le zumbaba detrás de los ojos, pero la otra voz
—la testarudez de periodista que nunca fue— empujaba desde
dentro: si algo ha cruzado tu camino es para que lo mires de frente.
Acarició el borde de la hoja, cuidando de no tocar las manchas. El
cuarto estaba quieto, la ventana entornada dejaba una rendija de
claridad sucia. El espejo de la pared, frente a la cama, devolvía la
habitación como un dibujo pálido.

—Una vez y ya —se oyó decir, con esa voz cansada que suena
cuando tomas una mala decisión sabiendo que lo es.

Respiró hondo. Y leyó.
Ne vivus,

Nec mortuus,
Nec temporis liber,

Te voco e rima quae non clauditur.
Quod occultum surgat,

Quod silens respondeat,
Et in mea voce viam invenit.
Quod numquam debuit legi.

Velum rumpitur…
Et antiquus animus expergiscitur.

Primero fue un silencio nuevo, como si alguien hubiera apagado
una máquina que llevaba toda la vida sonando de fondo. La lámpara
pareció bajar un tono. De golpe el aire olía extraño, a sitio profundo,
como encerrado en un viejo mausoleo.

Cum haec verba pronunties,
Nebula alba

Limen fenestrae transibit,
Carnem quaerens ubi nidificet,

Animam ubi inhabitet.
La niebla no apareció de golpe: fue un hilo fino, una hilacha

lechosa saliendo desde el lomo del manuscrito, enroscándose como
humo tímido. Tristán no la percibió, ni la vio. El hilo flotó recto,



despacio, como si oyera. Se dirigió a la pared. De repente giro la
cabeza y sus ojos se clavaron en ella. Cobró vida en el espacio y por
un momento pareció como si lo saludara por su espalda. Él, sin
darse cuenta, dio un paso atrás hasta que las pantorrillas tocaron la
cama. Siguió leyendo:

Ianua aperietur. Speculum frangetur.
Qui legit, legetur.

Qui invocat, possidebitur.
La hilacha de niebla azul tocó el espejo. El golpe no fue un golpe;

fue un click pequeño, un hueso encajando. La esquina superior
derecha del cristal se oscureció un instante, como si una gota
hubiera caído por dentro, y luego se resquebrajó: una rotura en el
cristal en forma de rama seca corrió unos centímetros y se detuvo,
vibrando como cuerda de una guitarra recién pulsada. El espejo se
empañó por dentro desde ese punto, un aliento casi invisible, y en
esa niebla que desaparecía dentro del espejo hubo un amago de
voz: no palabra, intención. Una llamada que no venía de fuera, sino
de atrás.

Nam cum omni verbo
Spiritus expergefactus inveniet hospitem suum,

Instrumentum suum,
Calamum suum…

La última sílaba le taladró el cráneo. No dolor, punzada: un clavo
gélido que entró por detrás del ojo derecho y salió por las cervicales,
con una claridad quirúrgica. Con un alarido Tristán buscó aire. El
cuarto se estiró como pasillo, las paredes un poco más lejos, la cama
un poco más honda. La hoja tembló entre sus dedos; notó el grano
del papel contra la piel, áspero, vivo.

El hilo de niebla, ya más grueso, se ensanchó como un cordel y se
hundió totalmente en el empañado espejo. Algo al otro lado
respondió con una vibración corta, y el espejo devolvió un brillo que
era la sensación de que alguien abría los ojos en una habitación
contigua.

—Basta —quiso decir. La voz no salió. Estaba mudo.
El zumbido creció dentro de su cabeza, bajó y le apretó la

mandíbula. La vista le hizo grano, puntos negros en el borde. Dejó la



hoja. Oyó, muy lejos, el tic pálido de la fisura avanzando un
centímetro más, como un reloj que sólo contara hacia adentro.

La última imagen que retuvo fue su propia figura en el espejo,
ligeramente descentrada, y detrás —por un latido— una sombra que
no era suya, otro rostro que parecía quemado y decrépito. Luego, el
mundo cayó hacia un lado, suave como una cortina cuando alguien
abre una ventana.

Y Tristán se desvaneció.
El golpe fue sordo, una piedra entregándose al suelo. Después del

grito Lala oyó el cuerpo desde la planta baja y subió sin prisa, con
esa calma de quien ya sabe lo que encontrará. Tocó la puerta dos
veces, suave.

—¿Tristán?
El olor a sudor y aliento lo impregnaba todo. Él estaba de

costado, medio incorporado, una mano aún apuntaba hacia el espejo
de la pared, donde la fisura recién nacida parecía un ramal detenido
a mitad de camino. Tristán parpadeó, la boca seca.

—Estoy… bien —dijo por decir, porque la palabra “bien” no tenía
dónde sentarse.

Lala se asomó, midió la escena con el rabillo del ojo, y entró con
un gesto de matrona que no admite discusión.

—¿Te has mareado? El clima no perdona, y aquí arriba corre el
aire de una forma… rara —sonrió lo justo—. Incorpórate y siéntate
en la cama. —dijo cogiéndolo de un brazo, esperó unos minutos—
¿Estas ya más repuesto? Venga, baja, te caliento un caldo que dejé
hecho anoche.

Bajaron. La cocina estaba templada, con ese olor antiguo a pollo,
laurel y hueso. La olla, grande, sudaba en silencio. Lala sirvió en un
tazón de loza desconchada y acercó la cuchara, el borde apoyado en
el plato como un gesto de cuidado.

—Bebe, poco a poco —dijo—. Demasiadas emociones en tan poco
tiempo.

Tristán bebió. El caldo le recompuso por dentro. Lala se sentó
frente a él, los brazos apoyados en la mesa, con una mano sobre la
otra, el cuerpo erguido como el de quien sabe estar en sitios ajenos
sin pedir perdón. Lo estudió un segundo, no mucho.



—Yo no soy curiosa —mintió—, pero se te ve. Vienes con algo en
la espalda… un peso. Se te nota en la manera de mirar el aire, como
si hubiera mensajes ahí.

—Estoy cansado —dijo él, y se oyó defendiéndose.
—Claro —Lala bajó la voz—. Y te diré una cosa, si me la permites:

a veces, cuando hay tensión en casa, uno cree que cambiar de
paisaje le arreglará los huesos. No es fácil venir aquí a… lo que
vengas a buscar.

Tristán dejó la cuchara. El cosquilleo en la nuca seguía, suave,
como una alarma que hubiera aprendido modales. Pensó en Úrsula
sin querer. Pensó en la última conversación. Y luego, por dentro,
cerró un cajón.

—No vengo a buscar nada. Sólo… a escribir un poco. A ver si saco
algo en claro.

—Eso es buscar —sonrió Lala—. Y no hace falta que me cuentes
más. Aquí la gente llega cargada y se va un poco más ligera. O al
revés. Depende de lo que se deje ver.

Volvió a acercarle el tazón.
—Anda, otro sorbo. Ya verás que luego te entra un sueño de niño.

Y lo del espejo… sin importancia. Estos cristales, con los cambios de
temperatura, están viejos. Además —alzando el mentón—, al caer te
habrás dado contra la pared. Un golpecito mal dado y ya. Habrás
tropezado contra el cristal.

Tristán asintió, agradecido de que le pusieran palabras prestadas
a su propia coartada. No iba a hablar del Coniuratio, del latín de la
hoja. Y mucho menos de la nota de peligro al pie.

—Quizá deba ver a un médico —dijo, tanteando el aire—. Para
quedarme tranquilo. ¿Era Raúl Saldaña…? ¿No?

—Claro —Lala bajó la mirada al vapor—. Don Raúl te mira y te
arregla por dentro. Tiene manos finas. Y sabe mucho de… —se
detuvo— de las cosas de aquí. Ve a verlo si te quedas inquieto. Te
hará bien.

—Gracias por el caldo —dijo, sincero.
—Para eso estoy —respondió Lala—. Para que la gente vuelva en

sí.



El teléfono fijo colgaba en el pasillo junto a la escalera, un
aparato beige con la carcasa mordida por el tiempo y un cable en
espiral cansado. Lala se quedó en la cocina y junto al teléfono le
preguntó si podía llamar a casa.

—Por supuesto Tristán. Siempre que lo necesites ¿Pero estás
seguro?

Una voz interior le empujaba a hacerlo, en ese momento. Marcó
el número de casa.

—¿Sí? —Úrsula.
—Soy yo —dijo Tristán.
—¿Estás bien? —su voz, aunque no estaba alterada sonaba vacía

de sentimientos.
—Me desmayé. Nada grave. Estoy todavía un poco mareado.
—Ajá.
—Úrsula… necesito pedirte algo. Tiempo. Aquí siento que está la

solución. No me preguntes cómo ni por qué, pero lo noto. Como si
todo lo que he hecho mal me estuviera trayendo hasta esto, para
arreglarlo. Dame un poco.

—¿Y yo qué hago mientras tanto, Tristán? ¿Qué hago yo con…
con todo?

—Haz lo que te dé paz. Yo lo arreglaré. No te pido que me creas
ahora, te pido que me dejes llegar hasta el final de esto.

—Me pediste paz muchas veces. La paz era yo guardándote
silencios mientras tú acumulabas promesas. No hagas de “paz” una
palabra nueva para “espera”.

—¿Y Alba? ¿Cómo va en el instituto? ¿Se acostumbró ya al
horario?

—Sí. Está bien. Le cuesta historia. Ha preguntado por ti dos
veces. Le dije que estabas… trabajando.

—Dale un abrazo. Dile que volví a mirar su dibujo del faro. Dile
que llamaré cuando puedas ponerla, pero no la distraigas ahora,
sobre todo si esta con los deberes.

—No lo haré, pero tienes que hablar con ella.
—Ahora no puedo —hizo una pausa y con voz temblorosa acertó

a decir— ¿Te acuerdas de cuando yo lo dejé todo por ti? Todo es
todo, Úrsula. Yo creí que eso nos ponía del mismo lado para



siempre. Que si uno caía, el otro… Que si uno no podía, el otro
tiraba.

—Me acuerdo. De todo. Y quizá por eso estoy cansada. A veces
pienso que lo que dejaste no eras tú; era el mundo al que no
querías volver sin que te aplaudieran al entrar, con un éxito debajo
del brazo. Y yo estaba ahí, sin aplausos, aguantando el telón.

—¿Me quieres?
—No sé. No como antes. Yo… Tristán, yo no puedo más así. Si te

soy sincera, quiero divorciarme. Quiero que te vuelvas a Málaga,
arregles tus papeles, y decidamos bien. Ya no queda nada de lo que
nos mantenía en pie. Y yo no voy a quemarte los libros. Te lo dije en
caliente. No lo haré. Pero no me pidas que me quede en una casa
vacía de nosotros.

—Espera un poco. No hoy. Dame esta semana. Voy a ver a un
médico aquí, por lo del desmayo. Voy a ordenar cosas. Voy a volver
con una solución.

—No sé cuánto podré esperar. Esa es la verdad. No te lo digo
para herirte. Te lo digo para que no te mientas. Pero no voy a tomar
una decisión hoy. Llámame en una semana. Si no contestas o si no
tengo… nada claro, sigo con el abogado.

—Una semana. Te lo prometo.
—No prometas. Haz. Te cuidaste alguna vez, Tristán. Cuídate

ahora. Si te mareas, si te duele la cabeza, ve a lo del médico ya. Y
duerme, si puedes.

—Dormiré.
—Adiós.
El clic en el auricular tuvo algo de clausura y de apertura a la vez.

Tristán dejó el teléfono en su base con cuidado, como si fuera un
animal al que no conviene mirar a los ojos. Se quedó ahí, de pie, con
la mano aún en el aparato, mientras el pasillo se contraía a su
tamaño.

Subió despacio. En la habitación, la fisura del espejo seguía como
la había dejado. El manuscrito esperaba sobre la mesita, con el lomo
apuntando a la puerta, como si practicara un saludo extraño. Tristán
apoyó los dedos en la tapa sin abrirlo. No volvió a leer ni una sílaba.



Ya sabía lo que había dicho. No lo entendía, pero sabía lo que había
despertado.

Cerró los ojos. Vio Málaga por un segundo, las cornisas, el golpe
limpio del sol en los balcones. Vio a Úrsula de espaldas, recogiendo
el pelo con una goma que siempre terminaba perdiéndose. Vio a
Alba dibujando un faro con un mar que subía demasiado en la hoja.
Vio, muy atrás, una llama que ya no calentaba y que poco a poco se
iba apagando.

—Hecho —susurró, sin saber a quién se lo decía.
Apagó la lámpara. La habitación quedó en un gris que respiraba

raro. La grieta del espejo lo miraba señalándole algo que no estaba.





Capítulo 6
Deberes

A Tristán le ardían las ganas de traducir el texto en latín, de
deconstruir palabra a palabra, letra a letra el Coniuratio. Era como la
molestia de una fina espina en la garganta.  Pero debía dejarlo para
más tarde, las cosas en su orden. Primero revisar su cuerpo, quizás
su alma, después las demás cuestiones. El médico, Saldaña, y luego
ya se vería.

Tristán bajó decidido con los dos únicos billetes que le quedaban
en el bolsillo, también debería buscar alguna forma de llenarlo un
poco más. Eso tampoco podía esperar. Lala estaba en la cocina, de
espaldas, removiendo un cazo con el gesto automático de quien
mide el mundo por cucharadas.

—Lala… ¿la consulta del médico? —preguntó, apoyando la mano
en el quicio.

—Saldaña —dijo ella, sin darse la vuelta—. Tres calles abajo,
esquina con la olma vieja. Planta baja, puerta de madera pálida. No
tengas duda, estás ahí.

—Gracias.
—Y come algo al volver —añadió, casi en susurro—. El médico

cura; la comida sostiene.
En la calle, la luz limaba los bordes de las casas. Encontró la olma

—tronco grueso, sombra quieta— y, al lado, la casa que Lala había
descrito. Abajo, la consulta: puerta de madera clara con el barniz
suavemente gastado a la altura de la mano, un timbrillo antiguo en
la jamba y un rótulo sencillo: Dr. R. Saldaña - Medicina General.

La planta superior tenía el aspecto de ser la vivienda de Saldaña.
Las dos ventanas tenían visillos blancos, y en una repisa se
adivinaba una maceta de claveles ya cansados: sin alardes. Daba la
sensación de un lugar habitado sin exhibición, práctico como los
abrigos colgados detrás de una puerta listos para cumplir su función
lo justo y necesario.



El timbre sonó a metal cansado. Empujó la puerta que estaba
abierta. Dentro típico olor a alcohol, medicinas y colonia de limón
que ya no era limón. La sala no era grande: a la derecha, una fila de
sillas de formica con respaldo verde botella; a la izquierda, un
mueble bajo con revistas atrasadas, un botellón de agua y vasos de
plástico. Más al fondo, abriéndose a la consulta propiamente dicha,
estaba el mundo de Saldaña.

Primero se veían los diplomas: Salamanca, León, un curso de
medicina rural de principios de los 90, algo de emergencias y un
seminario de toxicología con sello provincial. Entre papeles, dos
fotos: una en blanco y negro de un equipo de guardia frente a una
ambulancia vieja; otra, más reciente, con Saldaña y un grupo de
personas en una romería, todos con vaso de cartón y sonrisa
pequeña.

El mobiliario tenía su historia: mesa de madera con bordes pulidos
por los años; un archivador de tres cajones con etiquetas renovadas
a mano; una lámpara de exploración con base pesada; y, contra la
pared, la camilla con papel nuevo y un apoyabrazos tapizado de
escay. Sobre una bandeja metálica descansaban los utensilios:
otoscopio, tensiómetro manual, martillo de reflejos, depresores de
lengua, gasas, esparadrapo. Había también un estetoscopio de
membrana amplia y, más raro en una consulta de pueblo, un
oftalmoscopio con su estuche, un diapasón y una lámpara de
hendidura portátil poco vista fuera de hospital. En un rincón, una
balanza con altura y, junto a ella, una báscula mecánica de pesas
deslizantes, de las de dos contrapesos en barra que se equilibran al
milímetro y te dicen que te estás pasando con la comida o con la
falta de ejercicio. Sobre un taburete, un nebulizador. Todo limpio,
gastado, fiable.

—Buenos días —dijo una voz desde dentro.
Raúl Saldaña apareció con la bata desabrochada y las mangas

remangadas. Debía andar por poco menos de sesenta; alto, espalda
recta y cuerpo fuerte y sostenido sin gimnasios, manos de dedos
largos que parecían herramientas precisas y afinadas. La barba, de
dos días, le quitaba solemnidad, le quedaba bien, pero sin propósito
estético. Tenía esa seguridad suave y tranquila de quien se sabe útil



y no lo explica, y una mirada de quien piensa antes de hablar y mira
sin exhibirse. A Tristán le pareció que tenía un atractivo natural, a
pesar de su edad, de quien no lo pretende.

—Siéntate aquí —señaló la silla frente a su mesa—. ¿Qué te ha
pasado?

Tristán se sentó. Notó que la silla tapizada cedía lo justo, como si
los que se habían sentado antes hubiesen dejado un gesto de
confianza.

—Un desmayo, anoche. Corto. Un latigazo detrás del ojo derecho,
zumbido, y el suelo. Me levanté solo. No me duele al tocar, pero
llevo el zumbido puesto y no se me quita.

Saldaña asentía mientras abría una libreta con tapa de hule y una
caligrafía apretada.

—¿Comiste? ¿Dormiste? —preguntó, sin levantar la voz.
—Mal y mal. Y arrastro… cosas pendientes. De antes de llegar.
El médico dejó el bolígrafo. Lo miró un segundo. No era examen

ni juicio: intentaba encajar las palabras.
—Bien. Pasamos a la camilla y luego hablamos más.
Lo guio con un gesto. La mano de Saldaña en la espalda, al subir,

fue una yema tibia que decía “no te preocupes”. Luz en los ojos,
pupilas, otoscopio en el oído, martillo en la rodilla, palma firme en el
hombro, el fonendo frío buscando corazón y pulmones. El sonido de
la respiración de Tristán se volvió más nítido al oírlo con él.

—Ni noto ni oigo nada que me alarme—dictaminó—. Un síncope
por agotamiento encaja. Te doy una pauta para el mareo y, si hace
falta, también para dormir. Si notas dolor punzante que no cede,
visión doble, vómitos, o vuelves a caerte, vienes ya. ¿Dónde paras?

—En casa de Lala.
—Buen sitio. Te dará de comer aunque jures que no puedes,

come lo que te ponga. —Saldaña guardó el bolígrafo con mimo,
como quien guarda un bisturí—. El pueblo aprieta al recién llegado.
Hay pensamientos que aumentan y el cerebro se pone nervioso.

Venga, volvamos a la mesa.
De nuevo en la silla, el reloj de pared dio un salto pequeño, como

quien decide seguir. Saldaña tomó el talonario de las recetas. Allí
aún se hacía a la antigua usanza, sin ordenador ni internet.



—Y ahora, sin prisa —dijo—: ¿qué haces aquí?
—Intentar escribir —respondió Tristán—. Y deber menos. Vine a

ver si… arreglaba algo que se me ha ido rompiendo sin que yo lo
mirara.

El médico no sonrió, pero los ojos hicieron algo parecido.
—Te entiendo. —Anotó dos nombres de fármacos—. A mí me pasó

al revés. Nací en Astorga, estudié Medicina en Salamanca, hice
guardias en León —enumeró con orgullo—. Vine por temporada y
me quedé. —Dejó el fonendo sobre la mesa—. El noventa y siete
nos dejó humo dentro. Y yo me quedé para soplar el humo de otros.

—¿Y…? —Tristán dejó la pregunta colgando.
—Y la familia no aguantó el afuera —dijo, sin rencor—. El

aislamiento te enseña a escuchar, pero también a echar de menos la
ciudad.

Y a este pueblo le faltan muchas cosas para hacerlo.
—Le dio la vuelta al sello y lo enderezó con un tic breve—. Luego

me quedé por promesa.
—¿Promesa?
—Cuando hice el juramento hipocrático, nunca pensé que un

lugar así pudiera necesitar tanto a una sola persona, a alguien como
yo —dijo—. Y sin embargo… aquí hay mucha gente que necesita que
alguien esté. No que cure milagros, que esté y ayude a solucionar.
Me lo tomé como promesa. —Selló la receta con gesto limpio.

—¿Tantos males y enfermedades pueden haber en un pueblo así?
—preguntó Tristán.

—De enfermedades, lo normal —respondió Saldaña—: huesos,
azúcar, presión, sustos que pasan. De males… —dejó el sello, juntó
los dedos—. Los males están donde menos te lo esperas: en los
sitios y en las palabras. —Una brevísima pausa—. Y en lo que la
gente cree cuando ya no se cree en lo de siempre.

El silencio que siguió no pesó. Era de esos silencios que
acomodan las cosas.

Y encontró su momento. El nombre se le escapó a Tristán como si
hubiese estado esperando la rendija:

—¿Ha oído hablar de Elías Varea?
Su serenidad se turbó por lo que pareció menos de un segundo.



—He oído demasiado —dijo sin teatralidad—. De él y de los que le
miran con fe o con miedo. Pero no seré yo quien abra esa puerta. Si
vas a escribir sobre eso, escribe con guantes de cirugía. Quiso girar
la conversación.

—Así que has venido a escribir. He oído hablar de ti —añadió el
médico, sin misterio—. Imagino que has llegado con hambre de
alguna historia. No entiendo del todo cómo has llegado justo hasta
aquí, pero entiendo por qué uno se queda si se queda.

—Porque en algunos sitios parece que el mundo recuerda mejor
—dijo Tristán, sorprendiéndose con la frase—. Y te presta memoria.

Saldaña inclinó la cabeza, de acuerdo.
—Eso es. —Se levantó, fue a un pequeño armario y sacó un sobre

—. Metió las dos recetas: una para el mareo, otra si la noche
muerde y no te deja dormir. No abuses. Come. Bebe agua. Si el
zumbido pasa a disparo, vienes. —Le tendió el sobre—. La farmacia
es de Eloy. —Y ese “Eloy” lo nombró de una forma que no sonó a
amistad—. Dile que vas de mi parte y que te lo despache tal cual.

—¿Se llevan mal? —arriesgó Tristán.
— ¿Con Eloy? Me llevo como se puede, tenemos,… tuvimos

nuestras diferencias. Ya lo conocerás. Es eficiente... A su manera. —
zanjó, seco pero correcto—. Ve, tomate las medicinas y come algo.
Escribir en ayunas hace mala sangre.

Tristán se guardó el sobre con cuidado, como si fuera algo vivo.
Se levantó. El médico le ofreció la mano: dedos firmes, pulso
tranquilo.

—Soy Raúl —dijo—. Cuando no sea consulta, Raúl. Si el pueblo te
sirve, aprovéchalo. Si te usa, ven. Te pongo un orujo de aquí o un
Jack Daniel`s como prefieras, hablamos y ponemos el contador a
cero si hace falta.

—Gracias —dijo Tristán, y no fue una palabra de cortesía: fue
exactamente eso.

Antes de salir, miró de reojo los diplomas. Pensó en los años que
cabían dentro de esas paredes. Y Tristán salió con la sensación de
que le habían enderezado un hueso que no sabía que se había
torcido.



Bajó los escalones de la consulta como quien pisa suelo firme por
primera vez en muchos días. La farmacia quedaba a dos esquinas. Y
el sobre, en el bolsillo, le ardía lo justo para recordarle lo que pasó
por la mañana y que aún le recorría por dentro.

Tristán caminó dejando que el cerebro respirase sin empujones,
no se le pasaban el pesar en la cabeza y el leve mareo. Al doblar la
esquina, vio la cruz verde apagada y, debajo, el rótulo desteñido
sobre cristal: FARMACIA.

Por dentro, aquello era más una botica que una farmacia. La
primera impresión fue esa, con la madera oscura, estantes con
tarros de vidrio rotulados a mano, el brillo amortiguado de morteros
de mármol y un peso de platillos replegado sobre sí mismo en una
vitrina. En una pared, un esqueleto didáctico con un hilo de polvo en
la clavícula. Una vez se hizo con el lugar le dio tiempo a ver que
cada esquina del establecimiento contaba una cosa.

A la derecha, lo moderno: analgésicos, apósitos, termómetros,
colirios, cremas de nombres felices. A la izquierda, el mostrador con
cajones de madera, cada tirador con su plaquita latina: Pulv. rhei,
Ung. simplex, Aq. rosae.

Al fondo, un arco con una puerta. Sobre el arco, que seguramente
daba a la rebotica, un grabado viejo, sol con rayos y, al centro, algo
que parecía una llama estilizada y debajo la leyenda, pintada con
mano firme: Culto del Fuego Unico. La cortina color vino caía
pesada; detrás se adivinaban cerrojos y un refuerzo de madera: una
robusta puerta que quería parecer tela.

A ambos lados de la rebotica estaba la zona de hierbas: sacos de
manzanilla, tila, espino blanco, y frascos con plantas de nombres
extraños que Tristán no había oído en su vida: cardo de moira,
valeriana negra, salvia del ocaso, hierba de lid, torvisco de luna,
ruda de santo, corazón de mirto, ortiga de vidrio.

En el mostrador, junto a la caja de manivela, un mueble con
botellas ambarinas y etiquetas diminutas: tinturas, elixires, jarabes.
Algunas con fecha vieja. Eloy estaba allí, detrás del mostrador: un
cuerpo algo rechoncho, algo bajo, poco pelo peinado hacia atrás con
gomina y que apenas tapaba la calva que disimulaba debajo, camisa
a cuadros, corbata que no hacía juego con nada y gafas redondas de



montura de pasta marrón marmoleada, sujetas por un cordón.
Mirada de reojo incluso cuando miraba de frente. Se quitaba y ponía
las gafas sobre el puente de la nariz con una compulsión leve, como
afinando algo invisible.

—Buenos días —dijo Tristán, ofreciéndole el sobre—. ¿Eloy?
Vengo de ver a Saldaña.

—Don Eloy —corrigió, sin alzar mucho la voz—. Aquí me llaman
así. Y me gusta. —Leyó la receta—. Mareo y sueño. Dos huéspedes
frecuentes del cuerpo.

No sonreía: tomaba nota. Fue a los estantes, sacó las cajas y las
alineó. Mientras escribía una etiqueta, Tristán se fijó en la letra:
regular, afilada, con precisión monacal. Un aire gótico sobrio, casi
caligráfico, como de monje que sabe dónde se mueve cada sombra.
Ese trazo le recordó algo que había leído hace poco, un parentesco
incómodo que no supo nombrar y prefirió dejar pasar.

—Tiene usted una… botica preciosa —dijo—. Esto… no se ve
mucho ya.

Don Eloy alzó las gafas, las dejó colgar del cordón, y le sostuvo la
mirada.

—Le agradezco el término. Boticario se decía antes y a mí me
gusta más que farmacéutico, aunque el título de hoy sea ese. El
Boticario es algo más que un despachador de cajas medicas —Se
acomodó la corbata—. Boticario era quien preparaba medicinas,
pomadas, remedios y dispensaba en la botica. Un referente de salud
cuando el médico no estaba. Luego, el siglo XIX reguló estudios y
llegó el farmacéutico: ciencia, prevención, marco legal.

—Muy bien. —Pegó la etiqueta con devoción minuciosa
—Lo que me molesta es que algunos usen “boticario” como

chiste. No lo es. Es historia. Y aquí la historia a veces cura más que
cuatro folletos.

Tristán quiso ser amable y recordó que en Málaga hay otro que no
tenía que ver con este.

—Pues donde yo vengo es tradición tomar un vino dulce en la
Venta El Boticario.

Don Eloy torció el gesto
—Paparruchadas, no creo que tenga la intención, pero me insulta.



Intentando arreglar la conversación Tristán cambió rápidamente el
tercio

—Perdone ¿Y usted cree más en las hierbas o en las cajas? —
probó Tristán.

—Creo en lo que funciona —replicó—. Y en lo que la gente
obedece. Hay remedios que curan porque curan y otros que curan
porque nos obligan a creer que curan. —se caló las gafas, arriba,
abajo—. Lo difícil es distinguirlo a tiempo.

Tristán abrió la cartera: un par de billetes y algunas monedas.
Hizo cuentas. No llegaba a las dos cajas.

—Me falta un pico —admitió—. ¿Podría dejar algo a deber y pasar
mañana?

Don Eloy lo miró por encima de la montura de las gafas. No había
crueldad, pero sí dejó claro su reglamento. Enderezó las cajas un
milímetro.

—Lo mejor es pagar —dijo—. Por la vida no se puede ir así. Deber
en el hostal y en la botica. Hoy cierre una cuenta y mañana empiece
otra bien. —Apartó con un dedo la caja del sueño—. Quito esta.
Coma. Si lo necesita, vuelva cuando tenga. Dormir no siempre
necesita pastilla.

Quería pagar a Lala. La noche anterior ella le había dicho, medio
en broma, “Te tengo apuntado en la libreta”; no lo dijo con reproche
ni prisa, y él lo tomó como chascarrillo. Por eso le sorprendió que
Eloy supiera ya de su cuenta. Tal vez Lala, en alguna visita a por
gasas o desinfectante, lo mencionó sin querer. Detalle pequeño…
que avisaba de contactos.

Tristán juntó billetes y monedas, pagó la del mareo y dejó la de
dormir. Eloy anotó en un cuaderno azul la venta y puso la hora —un
hombre que cree que todo acontecimiento merece acta.

—¿Conoce mucho a Saldaña? —tanteó Tristán.
—Desde que llegó con aires de arreglar al mundo con un fonendo

—respondió Eloy—. Ha hecho cosas. Otras las llama cosas cuando
son sustos. —Se encogió de hombros—. Cada cual sirve a lo que
sirve. Y yo sirvo a lo que sirvo.

Tristán miró de nuevo el arco hacia la rebotica: el sol, la
inscripción Culto del Fuego Único, la cortina reforzada. En una



repisa, tres frascos: “TINT. PAPAVERIS”, “SPIR. LAVANDAE”, “GUTT.
SOMNI”. Ese último, en lugar discreto. La caligrafía —esa precisión—
le dio otro pinchazo de déjà vu: había visto esa mano en otra parte…
¿dónde?

—¿También prepara cosas… propias? —preguntó.
—Preparar es palabra grande —dijo—. Yo sigo recetas: antiguas o

modernas. A veces basta un vehículo distinto para que el remedio
quiera funcionar. —Le sostuvo la mirada—. Aquí la gente duerme
peor por lo que piensa que por lo que tiene.

La bolsa cruzó el mostrador.
—Si necesita dinero, vaya a ver a Eusebio, anda solo con el

tractor y la cosecha encima. Manos le faltan. —Pequeña pausa—. Y a
Lala páguele cuando pueda; ella no lo va a pedir, pero es mejor no
deberle nada a quien se acuerda de todo.

—Gracias, Don Eloy.
—Que le aproveche. —Se recolocó las gafas, arriba, abajo, arriba

—. Y no lea en la cama si lo que tiene entre manos no es un libro
manso. Por si me entiende.

Tristán entendió demasiado. Guardó la caja del mareo y la receta
recortada. Al cerrar, le pareció oír, muy leve, un choque de platillos
en la vitrina, como si la balanza hiciera memoria.

En la calle, se sentía la piedra de pizarra al sol y se olía a botillo
que alguien volteaba en alguna cocina cercana. Eusebio, pensó.
Lala, pensó. Pagar lo que se debe.

En la plaza chica había una fuente metálica de pared, con la boca
en forma de llave antigua. El agua caía continua, en un hilo claro
que hacía música contra la pila de piedra. En la chapa, gastada de
dedos y de años, se leían unas inscripciones: un “AÑO 1969”
marcado a punzón, un par de iniciales superpuestas y un pequeño
relieve de ramas que el desgaste y el óxido había vuelto dibujo.
Tristán no era amigo de las medicinas, pero tampoco era tonto:
sabía cuándo no había más remedio y era necesario. Partió la pastilla
del mareo y la dejó caer en la lengua. Luego juntó las manos en
cuenco y bebió. Fría de terreno, limpia, sin cloro; aunque era
imposible le sabía a piedra y a camino. Mientras tragaba, pensó —
medio en broma, medio en serio— que aquella llave y aquella agua



podían ser también las que abrieran su destino y borraran sus males,
como si el cuerpo tuviera su propia cerradura y uno, al beber,
aprendiera a girarla y cambiar su fortuna. Sintió que le forró el
estómago por dentro.

Ajustó la chaqueta con la bolsa en el bolsillo y puso rumbo a las
tierras de Eusebio.

La granja de Eusebio olía a paja tibia y heno recién cortado. Dos
perros viejos ladraron sin ganas y por educación. Tristán abrió la
valla con cuidado. Estaba dura y al forzarla se arañó la mano, algo
de sangre, nada que lo fuese a matar. Al menos hoy.

—Hola, Eusebio —saludó—. ¿Cómo andas? ¿Cómo va la faena
hoy?

—Se anda paso a paso—respondió el otro, secándose las manos
en el pantalón—. Lo justo para no caerse.

—Vengo a molestarte un momento —dijo Tristán, con una sonrisa
tímida—. ¿Tienes un momento? Si te queda de ese vino, te acepto
un vaso, mejor hablamos con la lengua suelta.

Eusebio lo midió con humor en la nuca y en la comisura de la
boca, asintió y desapareció un instante. Volvió con una hogaza de
pan del tamaño de un casco, un plato de pimientos asados con
cebolla, un trozo de queso curado envuelto en papel y un taco de
cecina que olía a humo viejo. Con la mirada señaló la mesa y los
bancos de madera alargados, los tres clavados en el suelo entre la
hierba, como si fueran parte del terreno. Tristán sonrió por dentro,
de pronto estaba en una excursión de picnic.

—Siéntate. Sin algo dentro, las palabras salen flacas y no
convencen.

Vertió el vino en unos vasos de esos antiguos, marrones, que su
abuela los llamaba de Duralex. Hasta podía recordar decir que eran
el modelo Starley. Es curioso lo que mantiene la memoria de la
niñez. Sorbió. El caldo era grueso y honrado, de un sabor que cada
vez apreciaba más. Tristán bebió de nuevo, mojó pan en aceite rojo
de pimiento, dejó que el cuerpo se arrimara al cuerpo.

A bocajarro disparó —Quería pedirte una cosa — balbuceó.
—Antes de pedir, claro y al grano —lo cortó Eusebio, sin filo—.

¿Qué demonios haces aquí? Ya me han dicho que vienes a escribir. A



mí eso me suena a cazar sombras. No me cuentes lo que no quieras,
pero sé claro. Así nos entendemos.

—Me atasqué —dijo Tristán—. Necesito ordenarme y escribir algo
que me saque del agujero. No traje plan ni fecha. Me vine casi con
lo puesto. Si sabes de trabajo… lo que sea, temporal.

Eusebio sonrió a media boca.
—Pues mira tú —dijo— a mí me sobran ganas pero me faltan

años. Ven conmigo.
Lo llevó junto al granero: olor a paja, gasóleo y barro. Bajo la

uralita, un tractor rojo con la pintura comida por los veranos: Massey
Ferguson 135. Eusebio le dio una palmada en el guardabarros.

—Éste. Diésel Perkins de tres cilindros, unos 45 caballos. Tracción
4×2, TDF 540, enganche de tres puntos. Es duro y fiable pero hay
que mimarlo: aceite, filtro de gasoil, purgar el circuito, tensar frenos.
El freno de mano se confía; hay que vigilarlo siempre. Y los calzos
bien puestos.

—Se agachó y señaló un perno del remolque—. Y esto baila, un
día parte pero lo cambiaremos.

Tristán pasó la mano por la chapa tibia. Se le pegó el olor a
gasoil.

—No sé si sabré.
—Se sabe con voluntad y dos manos —zanjó Eusebio—. Yo te

enseño. Lo que no quiero son prisas ni miedos. Aquí el miedo se
trabaja como la tierra: a zarpazos y despacio.

—¿Qué hay que sacar?
—Pimiento del Bierzo y algo de patata tardía si el cielo no hace

chanzas. La cosecha ya aprieta. —Le sostuvo la mirada—. En dos
días, a las seis de la mañana aquí. Insisto en la hora: hierro frío,
cabeza clara.

—A las seis —repitió Tristán.
—Será una semana larga, mínimo —añadió Eusebio—. Te pago la

semana entera ahora; si luego se alarga, te ajusto el resto. —Hizo
una pausa—. No se diga más.

Volvieron a la mesa. Comieron otro bocado. Eusebio dejó el vaso,
se levantó sin apuro.



—Voy a por el dinero —dijo—. No es caridad, es aceite para que
se suavice y arranque tu motor.

Entró en la casa y regresó con un paquete arrugado. Lo dejó
sobre la madera, bajo la sombra del vaso.

—Ahí va la semana —dijo—. Si trabajamos más, te pago más.
Quiero verte venir recto y dormir firme.

Tristán dudó un segundo. El orgullo da de comer poco.
—Es… atrevido aceptarlo.
—Más atrevido es no aceptarlo y quedarse en seco —replicó

Eusebio—. No te voy a regalar el dinero; me lo devolverás en horas
y en pimiento bien sacado. Es un trato justo.

Tristán guardó el sobre. Pesaba lo justo para liberarle un
centímetro de pecho. Se sentía más ligero.

—Gracias, Eusebio.
—De nada. Trae ropa que no te duela manchar, gorra y agua. El

sol aquí sale poco pero no perdona al que se cree de ciudad. Si
quieres, mañana te asomas un rato y te enseño dónde está cada
cosa. Pero trabajar, en dos días aquí.

Se quedaron un momento más, en silencio. La cecina, el queso y
el pimiento asado hicieron su propósito y se sintió plantado en la
tierra.

—¿Sabes por qué aquí la cecina no es solo comida? —preguntó
Eusebio, cortando una loncha tan fina que dejaba pasar la luz—.
Porque es manera de estar en el mundo.

—Yo pensaba que era… carne curada —dijo Tristán, sonriendo.
—Lo es. Vaca o chivo, casi siempre —asintió él—. Pero mírale el

camino: primero la sal, que seca y limpia; luego el lavado, para
quitar lo que sobra; después el asentamiento, que es reposar sin
prisa, dejar que la sal haga su oficio por dentro; más tarde el
ahumado con roble o encina, que le pone memoria; y por fin el
secado, meses de aire hasta que la carne dice quién es.

—Suena a vida —dijo Tristán.
—Eso —Eusebio alzó la loncha—. Aquí uno llega con mucha sal

encima, cosas dichas, cosas hechas. Hay que lavarse un poco,
asentarse otro poco, dejar que el humo de lo vivido coja y luego
secarse al aire del valle. Entonces quedas nuevo, pero no otro,



quedas tú, con el sabor bien puesto. Por eso en esta comarca la
cecina es casi un modo de ser. No es solo calidad: es proceso.

Tristán probó la loncha. Tenía ese tostado que era tiempo.
Tiempo…

—Igual he venido a eso —dijo, sin alardes— a quitarme sal,
reposar, que me entre algo de humo bueno y secarme un rato.

—Pues ya estás en el sitio —replicó Eusebio—. Santa Nevana no
cura, pero corrige. Como el ahumado que no tapa el sabor, se lo
ordena.

Tristán miró de reojo el tractor, el rojo apagado parecía guardar
fuego debajo.

—En dos días —repitió Eusebio, como quien deja dicho algo para
el aire—. A las seis.

—A las seis —confirmó Tristán.
Se dieron la mano. Al cruzar la valla, Tristán escondió mejor el

sobre en el forro de la chaqueta. Tenía el sabor del pimiento en la
boca y calor en las manos. Pensó en Lala y su libreta, en un café en
El Avío, en la extraña hoja en latín que dormía en su carpeta. Le
quedaban asuntos que resolver y tenía un par de días para ello. Ese
café le vendría bien para sus propósitos. El sol aún estaba un poco
alto; la cubierta de los tejados alargaba el calor.

La puerta de El Avío tenía un cristal con letras doradas que habían
perdido casi todas las curvas. Dentro, las voces de la radio hablaban
de fútbol mientras chocaban botellas y tazas. Vicente estaba en la
barra, delantal oscuro, esa frente amplia que parece mandarles
órdenes a las manos, alineando vasos limpios de café. Amparo iba y
venía entre la cafetera y la alacena, seria, precisa, con ese modo de
contar cosas que tiene la gente que aprendió a no desperdiciar.

—Un café, solo si puede ser —dijo Tristán.
—En marcha —respondió Vicente, y el brazo hizo su danza con la

palanca. Sirvió en taza y dejó un vaso de agua al lado, por si el
cliente era de sorbos largos. Tristán pagó sin mirar mucho el plato
del cambio; tenía el dinero de Eusebio metido en el forro de la
chaqueta y no quería tocarlo todavía. Con el primer sorbo, el cuerpo
entendió que no se rendía.



Tristán se quedó un momento con el café en la mano, midiendo el
local por el rabillo del ojo. Dos hombres hablaban de tractores. Una
mujer contaba monedas como quien cuenta semillas. En la mesa
cercana a la puerta, un cura removía sin prisa el azúcar. Sotana de
diario, cuello limpio, la espalda derecha de quien está acostumbrado
a bancos de madera. Alzó la vista un segundo. Ojos que pesaban lo
justo.

—¿Puedo? —preguntó Tristán, acercándose con la taza.
—Claro —dijo el cura, y apartó el periódico doblado—. Anselmo

Carvajal.
—Tristán —se presentó.
El padre Anselmo tenía la cara seca de los hombres de antes.

Pómulos marcados, nariz recta, piel trabajada por la intemperie de
sacristías frías. Un aire a Álvaro de Luna, ese actor que hacía de El
Algarrobo en una serie antigua. Serio, pero sin dureza, ya tallado por
los inviernos se le veía firme sin levantar la voz. Se le adivinaba un
mundo de reglas sencillas y pocas modernidades y no lo imaginaba
nada progresista.

—Una pregunta tonta —dijo al aire, con el tono de quien busca
indicaciones en la ciudad—. Si uno quisiera traducir algo… de latín —
aclaró sin mirar a nadie—, ¿por dónde empezaría en un sitio como
éste?

El cura no se dio por aludido e ignoró la pregunta si no era directa
a él. Vicente sopló por la nariz, como si apagase una vela invisible y
contestó.

—Aurora, la de la papelería, tiene diccionarios —dijo—. Pocos,
pero buenos. No sé si de latín. También puedes buscar algún libro
que tenga escrito algo parecido a lo que necesitas. Y si no, el cura —
hizo una mueca en dirección a la mesa—. Los curas saben de
latines.

Anselmo dejó la cucharilla. No se apresuró y al fin habló.
—A veces. Depende del latín que sea. Si es litúrgico, puedo

ayudar. Si es clásico, me defiendo con libros. Si es otra cosa, habrá
que mirarlo.

Tristán asentía, pidiendo otro café, necesitaba una excusa para
quedarse un minuto más. Vicente le llevo una copa pequeña con un



líquido que no supo adivinar bien que era.
—No hay más café, a esta hora empieza a enfriar, te vas a tomar

esto, invita Aurora. Un aguardiente de orujo hecho con bagazos de
Mencía y Godello. Tienes que integrarte con esta tierra.

Tomó un sorbo que le golpeo directo en la garganta. Con disimulo
lo dejo en la mesa—Pensaba en un diccionario —dijo—. Algo serio.

—En la sacristía hubo un Lewis and Short —recordó Anselmo—. A
Latin Dictionary, de Charlton T. Lewis y Charles Short, basado en un
diccionario alemán antiguo. Cubre del clásico a la Baja Edad Media.
Es tosco de formato, pero útil. No sabría decirte dónde quedó. Hace
mucho que no lo uso. Entre mudanzas y arreglos, se pierde lo que
menos falta hace.

—No se preocupe —intervino, para coser el aire—. Si no, entre
usted y los santos del despacho hacemos una traducción, aunque
sea a medias.

Anselmo miró a Tristán con una mezcla de cortesía y oferta
sincera.

—La curiosidad es buena sombra si no te metes demasiado
debajo —dijo el cura, sin sermón— Si necesita consuelo, la iglesia
está abierta. Y yo también. Para latines, para hablar, para rezar si
hace falta. No soy amigo de otros ritos ni de inventos, pero para lo
que es de Dios siempre hay sitio.

Desde el fondo alguien masculló, sin mirar a nadie:
—¿Qué dios? Solo hay uno.
Anselmo no se giró. Ni un gesto. Se limitó a poner bien el borde

del periódico.
—Eso dejó de ser discusión hace tiempo —dijo, neutro. La frase

cayó con la firmeza de quien no entra en charcos.
—Se lo agradezco —dijo Tristán—. Pasaré por la papelería

primero. Si no hay suerte, lo buscamos juntos.
—Hágalo. Y si al final aparece el Lewis and Short, mejor que

mejor.
El cura asintió, volvió al café, como si nada. En la radio alguien

canturreó un gol que no llegó. Tristán apuró el orujo que ya no le
parecía tan fuerte, diría que lo acompañaba con naturalidad. No dio



más datos. Salió con la sensación de haber puesto otras dos fichas
del dominó en el juego: Aurora. Anselmo.

Empezaba a terminar la tarde y todavía le quedaba tiempo para
ordenar tantas cosas de su cabeza. Si ese ha sido un día largo el
siguiente prometía. Decidió pasar por el Garrison, un rato de calma
antes de volver a la habitación.

El Garrison estaba ya en penumbra. El aire de bar, de cerveza
vieja, dos parroquianos al fondo jugando a no hablar. Maeve secaba
vasos con un paño fino; al verlo entrar, sonrió con un gesto mínimo.

—Hoy no tienes puesto a U2, suena a… ¿Van Morrison? Nunca
pones música española, la hay muy buena.

—El próximo día te la pongo. ¿Lo de siempre? —preguntó—.
Jameson corto con hielo.

—Hoy vengo servido —sonrió Tristán—. Ya traigo vino de Eusebio
y el orujo del Avío.

—Me da igual —repuso ella, medio seria—. Con esa cara de “día
que no termina nunca”, te mereces el whisky. —Le sirvió el Jameson
—. Y si necesitas pensar, aquí cabemos tú, el vaso y el silencio.

Tristán dio un trago mínimo.
—Me hace falta ordenar. Llevo demasiadas cosas en la cabeza.
—Me caes bien —soltó Maeve, sin envoltorio—. No sé por qué. Yo

huyo de las charlas de los parroquianos, pero contigo hago
excepción. A veces, cuando a los pensamientos se les pone palabras,
se quedan más claros. A mí me haría falta, pero hace mucho que no
lo hago. Anda, cuéntame.

Tristán no supo si fue el día de licores o esa confianza callada de
Mae-ve que promete que es sincera, y le contó. Todo. Sobre todo, lo
del Coniuratio, la lectura, el desmayo, la obsesión por traducirlo.
Habló de la advertencia en rojo, de la fisura del espejo, de la idea de
que las palabras pesan. La visita a Saldaña y su manera de mirar sin
exhibirse. Su paso por la botica de Eloy. Lo de Eusebio, la mesa
clavada, el MF-135, la cita dentro de dos días. Maeve escuchó sin
moverse. Cuando él mencionó a Eusebio, asintió con una media
sonrisa.

—Debiste caerle bien —dijo—. Es buena gente. No recuerdo que
se haya ofrecido a nadie desde que enviudó. Se volvió un poco



huraño. Eso tiene su peso.
—Hoy he visto al médico, al boticario, a Eusebio, al cura —dijo

Tristán, con un amago de risa cansada. Buf. Ha sido un día
larguísimo.

—Te falta el alcalde y ya te dan el carnet del pueblo —remató ella,
y la sonrisa le salió de verdad.

Le sirvió un vaso de agua. Mientras lo dejaba, vio el raspón en la
mano de Tristán, de la granja.

—Déjame —dijo. Sacó agua oxigenada y una tirita—. No te voy a
salvar, pero te curo esto.

Maeve le limpió despacio. Al contacto, se le tensó un músculo de
la mandíbula; un fogonazo corto, casi invisible, le recorrió la columna
vertebral. Retiró la mano un palmo, respiró con un suspiro, volvió y
pegó la tirita con cuidado.

—A veces el cuerpo recuerda antes que la cabeza —dijo ella,
bajito.

—Gracias —dijo él—. Puedo con lo demás.
—Puedes —asintió.
Tristán siguió con el día: El Avío, Anselmo presentándose, Aurora

como opción para la traducción. La necesidad de saber qué dice El
Coniuratio.

—A ver, te doy pistas —enumeró Maeve, apoyando los dedos en
la barra—. Primero papelería. Si no, el cura. Y si tampoco, la
biblioteca… como última carta. ¿No habías pensado en ella?

—¿La biblioteca está abierta?
—Está ahí, pero lleva cerrada una eternidad —dijo—. Hoy pasó

Modesto por aquí. Mañana va a Astorga: papeles en Diputación y
Catastro por un camino vecinal. Si vuelve con papeles y con ganas,
quizá lo encuentres a la vuelta en el ayuntamiento y quiera abrirte la
biblioteca. Si no, al menos tendrá ganas de hablar de sí mismo.

Tristán se rio por dentro. El plan se dibujaba solo: papelería
primero, cura si falla, biblioteca cuando regrese Modesto. Por hoy ya
está bien.

Maeve alargó la mano hacia el vaso; el cristal estaba mojado por
la condena de la barra. Se le escapó un poco. Tristán, rápido, le
sujetó la muñeca sin pensar. Ella reaccionó igual y, al tocarlo, ella se



retiró un instante, gesto seco que le atravesó los ojos. Silencio corto.
Tristán soltó al momento.

—Perdón —dijo—. Mala costumbre de llegar cuando no toca y
tarde a los rescates.

Maeve respiró y recompuso el gesto con una ironía suave.
—Los vasos no se caen solos. La gente si no tiene cuidado si —

respondió. Terminó de secar el borde y dejó el whisky delante—. Y
ahora bebe, que lo tienes sudando y se ha evaporado.

Brindaron sin chocar.
—Gracias por el sitio —dijo Tristán, cuando el vaso quedó en

mínimo.
—Mañana habrá sitio aquí también —contestó ella.
Él se puso de pie. Se tocó con mimo la tirita mientras caminaba

hacia la puerta. Se volvió un segundo. Maeve limpiaba la barra con
su gesto serio, concentrado, ese gesto que a él empezaba a
gustarle.

No sabía bien por qué, pero empezaba a sentir que aquel era su
lugar.



Capítulo 7
El Conjuro

Despertó con la sensación de haber dormido acompañado. No un
sueño liviano, sino una presencia al otro lado del espejo, como si en
el cristal alguien hubiera respirado a su ritmo toda la noche y ahora
fingiera quietud. Se sentó despacio, la noche anterior calló
desplomado en la cama. Notó que la silla no estaba donde la dejó
ayer. El libro, un poco más centrado en la mesilla. La carpeta de
papeles, con el borde asomando un centímetro que él no habría
dejado así. Pensó que allí no entra nadie más que Lala y, al mismo
tiempo, pensó que Lala no haría eso, no tocaría sus cosas. Bah!
Imaginaciones suyas. Decidió no pensar nada.

Abrió la carpeta. La hoja del Coniuratio seguía boca abajo. La
apartó con cuidado, como quien mueve una jarra llena. Pensó que,
si la advertencia decía que leer trae consecuencias, también las
traería enseñarlo a cualquiera que pudiese leerlo. Aun así,
necesitaba llevar algo más encima por si encontraba a quien
tradujera. Se sentó a la mesa y copió el texto a mano. No entero de
una vez. Hizo trozos en papeles distintos, frases sueltas, una palabra
aquí, dos allá. Ninguna copia completa. Si tenía que mostrar algo,
mostraría poco, algo que no encajara sin lo demás. Guardó cada
trozo de papel con las notas y los repartió en los tres bolsillos de la
chaqueta.

Luego contó el dinero. Separó una parte para Lala, otra para
llevar de diario, y el resto lo escondió en el fondo del cajón, bajo un
jersey que, gracias a Lala, olía a jabón de lavanda. Bajó al baño. El
tiempo justo. Se aseó y lavó la cara. Se peinó algo desordenado y
subió a vestirse. Prometía otro día intenso. La fisura del espejo
parecía haber crecido una uña, quizá era la impresión de la luz,
quizá no.

Bajó a la cocina. Lala estaba allí, como siempre que uno la
necesitaba. Cafetera preparada, caliente. Hoy había una sartén con
huevos que aún no eran de nadie. La radio canturreaba canciones



bajitas de algo que parecían boleros. Adivinaba a lo lejos 20 Años de
Omara Portuondo. No estaba seguro, quizá era su corazón el que le
hablaba desde la inconsciencia, recordando a Úrsula con esos versos
que dicen que amar viendo como se acaba el amor, amar así no le
importa a nadie, pero duele como si te arrancaran un pedazo de
alma sin piedad.

—¿Mejor? —preguntó, sin levantar mucho la vista.
—Mejor… a ratos —dijo Tristán—. Sigo sin dormir del todo bien.

No sé por qué.
Lala sonrió con disimulo, sonrisa casi privada, como si se hablara

a sí misma.
—La cama acostumbra —dijo—. Y la cabeza tarda más.
Le puso delante una buena taza de café, pan tostado, un hilo de

aceite, un cuenco con miel oscura.
—Parece que ayer tuviste mucha actividad, ya eres famoso por el

pueblo, ¿Quieres huevos? Si hoy es igual que ayer te harán falta
proteínas desde bien temprano —Y sin esperar respuesta le puso
delante un par de ellos.

—Espero no ser tan “famoso” y pasar más desapercibido.
—Para eso deberías ser una piedra más de las paredes del pueblo

y ahora mismo eres la novedad —contestó Lala.
Tristán agradeció con un gesto los huevos y dejó el dinero al lado

del salero.
—Te debo esto —dijo—. Gracias por aguantar.
—Aquí no se debe, se da o no se da y cada uno sabrá qué hacer

con ello —respondió Lala, pero no apartó el dinero—. Y se agradece
que uno se acuerde.

Comieron con tranquilidad, como la música, a tiempo de compás,
como comen los que no quieren romper la mañana. Lala, de pronto,
cambió de tema con la naturalidad de quien señala el cielo para
hablar del tiempo.

—¿Eres de rezar? —preguntó—. Digo… cuando la cosa se pone
seria.

Tristán sonrió sin ironía.
—No creo en la religión —dijo—. Creo en lo que me enseñaron de

pequeño, no creo en un Dios iracundo que castiga a sus fieles



cuando no cumplen, ese miedo no va conmigo. Quizás lo que
predicaba Jesús. En el amor a los demás, el perdón, hacer lo posible
por ser buena persona. Y que cuando uno falla, si te equivocas,
queda el deber de arreglar todo lo que se pueda.

Lala asintió despacio, como si guardara aquello en una estantería
que ya tenía preparada.

—Curioso —dijo—. Mucha gente dice que no cree y, cuando pasa
algo grave, se le escapa una oración a alguna parte. A este Dios o a
otro. Haciendo promesas si cambia mágicamente las cosas. Es como
el fuego: uno dice que no lo necesita… hasta que ves que es
indispensable. Demasiados dioses a los que rezar. Al final son todos
lo mismo.

Se quedó mirando el borde del plato, dibujando un círculo
pequeño con la yema del dedo.

—Las doctrinas son caminos marcados —añadió Lala—. No tienen
por qué ser malos, pero a veces la fe no cabe en una sola vereda. Es
posible que sea una sola cosa, más de lo que sabemos, y que
nosotros la troceemos para entenderla. —Lo miró de frente,
tranquila—. Al final, lo importante es a qué le obedecen tus manos
cuando nadie te ve.

Tristán no supo qué decir enseguida. Bebió café. Pensó en la llave
de la fuente y en el agua continua, abriendo cerraduras por dentro.

—Hoy voy a ir a la papelería —dijo—. Y quizá al cura. A ver si
alguien me ayuda con una frase en latín.

—Aurora te dirá lo que tiene —respondió Lala—. Y Anselmo te
dirá lo que cree. Entre ambos, a veces sale verdad.

Le apretó el hombro con la mano abierta, un gesto breve y cálido.
—Come un poco más —dijo—. Con el estómago vacío, las

palabras hacen eco.
Él obedeció. Al levantarse, volvió a agradecer. Lala recogió los

platos con el mismo orden con que los pone. Cuando Tristán salió al
pasillo, tuvo la impresión —leve, casi un guiño— de que, en cuanto
saliese por la puerta, Lala sabría exactamente qué cajón había
sonado en su cuarto.

El día había salido frío, con ese ánimo de pueblo que espera a que
cada uno haga lo que le toca. Tristán echó a andar con la chaqueta,



la cartera y el dinero en el bolsillo de atrás y los trozos del Coniuratio
repartidos en los bolsillos de la americana. Le rondaba la idea de
que el cielo, así plomizo, no estaba para traducciones.

El Margen se veía desde media calle. Escaparate estrecho, cristal
tocado por cintas antiguas y, en el centro, el libro que ya conocía del
otro día: La Bienvenida del Diablo, puesto de frente como si mirara a
los transeúntes. A un lado, cuadernos de cuentas y fichas
amarillentas con anotaciones a lápiz. De dentro venia el mismo
aroma a papel nuevo mezclado con polvo limpio y un fondo de cola
blanca. En la pared del fondo, una estantería con lomos gastados
que parecían pedir perdón por seguir allí.

Aurora estaba tras el mostrador, parecía que vivía allí y que nunca
se había ido, separando gomas y clips en cajitas como si jugara al
póker de lo pequeño. Su pelo recogido, gafas que subía con un
gesto breve cuando levantaba la vista, ese orden silencioso que ya le
había visto.

—Buenos días —dijo Tristán.
—Lo son, a mí me gustan así —respondió ella—. ¿Qué buscas?
—Un diccionario de latín. De los serios.
Aurora ladeó la cabeza pensativa, asintió, con su aire marcial fue

a una estantería lateral que tenía dos filas desparejas: manuales de
gramática escolar, antologías, un tomo de citas para primeras
comuniones. Sacó tres libros y los dejó a la vista. Sacó una
gramática vieja de tapas duras, un compendio de frases hechas y un
manual de latín eclesiástico que olía a sacristía. Los dejó sobre el
mostrador.

—Esto es lo que hay aquí: una gramática vieja que sirve para
acordarse de las declinaciones, un “Breve Compendio” con frases
hechas y uno de latín eclesiástico que no es diccionario, es más bien
guía de misa, para no perderse en ceremonia. Si quieres algo de
peso, recuerdo un diccionario grande, de tapas duras… de iglesia.
Me suena verde. Pero no era mío. Creo que lo tenía el cura, o pasó
por aquí cuando se cambiaron los estantes.

—Busco algo como el Lewis and Short —dijo Tristán—. A Latin
Dictionary. El que cubre desde el clásico hasta la Baja Edad Media.
Es antiguo, pero útil.



Aurora asintió, como si le pusieran nombre a una cara.
—Ese —confirmó—. El de Lewis y Short. No lo tengo en la tienda.

Si existe en el pueblo, debe estar en la sacristía o enterrado en
algún baúl del archivo. Aquí lo que hay es lo que ves.

—Me vale para empezar —dijo Tristán—. ¿Puedo sentarme un
rato a trabajar una pequeña traducción?

Aurora señaló al fondo. Había una mesa vieja, de las que crujen si
les

soplas, con una lámpara pequeña de campana azul y un cajón
cojo que abría torcido. Alrededor, una torre de libros sin salida:
manuales de instituto, novelas con premios olvidados, antologías,
fichas de préstamo con nombres que ya no venían. Parecía el rincón
donde los libros se quedan esperando sin ninguna esperanza a que
alguien los despierte.

—Ahí estarás al cobijo —dijo Aurora—. Si necesitas silencio, cierro
la puerta un poco.

Tristán tomó asiento. Puso a un lado la gramática y el compendio,
al otro el manual eclesiástico. Sacó de sus bolsillos los recortes del
Coniuratio, cada uno con su media frase o su palabra suelta. Probó
por lo básico. Nominativos y genitivos, verbos en infinitivo, tiempos
que se podían intuir por cadencia. El compendio daba sentencias de
calendario y máximas de escuela que no casaban con lo suyo. El
manual eclesiástico traía fórmulas y responsos. Nada abría la
cerradura.

Aurora pasó cerca con una goma nueva en la mano, la dejó sin
interrumpir. Tristán siguió un rato más, cabeza abajo. Releyó sus
trozos, buscó raíces en la gramática, comparó con el compendio por
si alguna construcción le soltaba una pista. Nada. Las frases se
mantenían a oscuras, como si le faltara una luz que no estaba en
esos ladrillos.

Se le fue la vista a la estantería junto a la mesa. Entre los lomos
desparejados asomaba un libro de textos de bachillerato en latín con
las esquinas comidas. Pensó, medio en broma, que si la mala suerte
quería jugar, el Coniuratio entero estaría metido ahí dentro, como un
texto completo, recortado como marca y olvidado por décadas.



Guardó la idea para la biblioteca, por si lo de la papelería y el cura
no alcanzaba.

Volvió al mostrador con los libros en la mano.
—Pensaba en ese libro de textos en latín, no me sirve mucho lo

otro—dijo, restándole gravedad—
Aurora miró de lejos el libro al que se refería Tristán
—Cógelo y échale un vistazo, es gratis
El libro de textos era curioso, la página de la izquierda contenía el

texto en latín y en la derecha la traducción. Quizás tenga suerte y
estuviese ahí lo que buscaba. Se componía de textos breves de
filósofos y médicos del mundo clásico griego y romano. De grandes
cómo Seneca, Ignoranti quem portum petat, nullus suus ventus est,
— Al que no sabe a qué puerto se dirige, ningún viento le es
favorable—   o de Cicerón, Summum ius, summa iniuria, — el
derecho llevado al extremo se vuelve la mayor injusticia.

Algunos de esos textos parecían escritos para él, directos como
una bofetada del que quiere que espabiles. Amicus certus in re
incerta cernitur: El amigo cierto se reconoce en la situación incierta
(Ennio), Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentum
periculosum, iudicium difficile: La vida es breve, el arte largo, la
ocasión fugaz, la experiencia peligrosa, el juicio difícil (Hippocrates).
Pero nada que le diese una pista del Coniuratio.

Decepcionado volvió al mostrador —No me ayuda, buscaba algo
más serio. El Lewis and Short sería lo suyo.

—Ya te dije que no lo tengo —contestó Aurora—. Si está en el
pueblo, será en la iglesia. O la biblioteca que lleva cerrada meses.

— ¿Conoce otra opción?
—Opciones pocas —contestó Aurora—. Si el cura no lo encuentra,

te quedará buscar a que te abran la biblioteca. Está cerrada desde
hace mucho y cada mes que pasa parece un año. Allí puede que
haya de todo o de nada.

Mientras hablaban, pasó al fondo una mujer a por papel de cartas
para enviar un pésame. Aurora le preparó el paquete en silencio. En
otra esquina, una caja con velas finas y estampas de santos parecía
fuera de lugar entre rotuladores y cartulinas. Tristán pensó en las
palabras que se incendian sin fuego.



Tristán le pidió sobres pequeños para custodiar los recortes al
recogerlos. Él volvió a la mesa un minuto, recogió y ordenó sus
papeles y, al levantarse, dejó todo como estaba.

—¿Te quedas la gramática? —preguntó Aurora.
—Me llevo el compendio de frases en Latín —decidió—. Las frases

del compendio suelen venir bien escogidas.
—Como los recuerdos —apuntó ella, guardando los libros en una

bolsa—. Ten cuidado con las palabras que no quieres despertar.
Algunas salen del papel con dientes y muerden.

El comentario le rozó como un ala. Tristán asentó, pagó, y
sostuvo la bolsa contra el pecho un segundo. Guardó el cambio con
pulso exacto.

—Otra posibilidad: describir la frase sin darla, por casos y verbos.
Y si es solo una frase, a veces se llega por aproximación. Dime que
es lo que tienes.

—Prefiero no dictarla todavía —respondió Tristán—. Manías.
—Las manías sostienen —dijo ella.
—Gracias, Aurora.
—Para eso estoy —dijo—. Si mañana vuelves, igual te digo algo

del diccionario. A veces los libros aparecen cuando uno pregunta
bien.

—¿Preguntar bien?
—Con respeto y sin prisa —dijo ella—. El latín no se lleva bien con

el apuro.
Salió a la calle con el cuaderno bajo el brazo. El aire seguía frío y

sereno, como si el día esperara a que él hiciera la siguiente llamada.
Tocaba la iglesia. Anselmo le había ofrecido oídos y, con suerte, un
rastro del diccionario. Si no, quedaba esa biblioteca que hacía mucho
que cerró los ojos.

Al salir de El Margen, Tristán casi choca con Santiago, el “policía
para todo”. Pantalones verdes con refuerzos más oscuros en las rodi-
llas, jersey verde oliva, gorra en la mano como si la conversación
fuera un trámite.

—Hombre, Tristán —dijo, con media sonrisa—. ¿Perdido o
encontrado?

—Busco la iglesia, la ermita. La pequeña. ¿Cómo llego?



—No es una iglesia, aunque algunos la llamen así. La Ermita de
Santa Nevana de la Palabra —anunció, satisfecho de decir el nombre
entero—. Tira por la calleja de la Era, cruza el pontón del arroyo y
sigue la senda del paredón. La verás antes de verla.

Santiago era un personaje peculiar. Simpático, voluntarioso,
aunque no terminaba de descifrar su importancia en la vida de Santa
Nevana. Parecía de esas personas que observan y toman decisiones
rápidamente sin que le tiemble el pulso, aunque era pronto para
poder opinar sobre ello.

No era consciente de la hora del día, aunque su estómago, a
pesar del desayuno, le recordó la hora que era, el tiempo volaba, Así
que decidió dar una vuelta por El Avío, una tapa y un vino le
vendrían bien.

—¿Qué te pongo de comer, Tristán? —preguntó Vicente.
—Poco, ¿hay algo para picar? Lo que haya del día.
Desde la cocina asomó con energía la voz de Amparo: —Queda

bacalao al ajoarriero y cocido maragato. De postre, pastel de
castañas o tarta de San Marcos.

—Ya has oído a la jefa, de tapas nada, esto es lo que hay y
Amparo no te va a dar más elección. No hay segundo porque con el
primero ya no vas a cenar —añadió Vicente, medio en broma.

Comió sin correr. Vicente le preguntó cómo le iba la vida en el
pueblo.

—En plena integración —dijo, y sonó verdad. Contó que por la
tarde quería pasar por “la que aún no había visitado” y ver al cura
para unas preguntas. Le dijeron que por la tarde suele estar
Anselmo,

ya que va para preparar la “misa de siete”, eso cuando toca misa,
lo normal es que acuda Bernarda, la costurera muda, y algún fiel de
los de siempre.

Pagó, dio las gracias y salió con esa pesadez buena en el
estómago que arregla el pulso. Tristán echó a andar y siguió las
indicaciones que le había dado Santiago. Con el cuerpo repuesto
rumbo a la ermita.

El pueblo terminó sin darse importancia y empezó el terreno
abierto. Un sendero entre zarzas domadas y prados bajos llevaba a



una loma suave. Allí, como posada a media altura para no ofender al
cielo, estaba la ermita. No lejos, pero lo bastante apartada como
para pedir silencio. La primera impresión fue de piedra y aire: un
volumen sencillo, encajado en el paisaje con la naturalidad de una
roca que decidió ser casa del alma.

Le vino un recuerdo limpio: aquellas iglesias y ermitas que te
salen al paso en un recodo del Camino de Santiago, cuando el
sendero gira y, de pronto, la piedra está ahí, mirándote. Tristán
había hecho el Camino de joven y reconoció el mismo sobresalto
manso: bajar la voz sin que nadie te lo pida, ajustar el paso como si
entraras en casa ajena. Era ese tipo de aparición que no reclama
milagros, sólo atención. Pensó que tal vez el Camino no termina
nunca, que a veces se limita a cambiar de lugar y de preguntas.
Aunque el Camino siempre está en tu interior.

Aquí, la sorpresa era la misma, sólo que el recodo no lo daba la
senda, sino el pueblo entero.

El atrio, a los pies de la iglesia, estaba protegido por un murete
bajo, de los que invitan a sentarse a pensar. El suelo estaba hecho
de lajas sueltas y tierra apisonada. El patio abierto y porticado debió
servir como zona de reunión de la comunidad. A un lado, dos
castaños viejos daban sombra con un rumor seco de hojas, y un
olmo más joven exhibía cintas de colores atadas a las ramas finas.
Eran exvotos: retales, pulseras, cordones, alguna medalla, incluso
una llave antigua oxidada. En el paramento interior del murete había
clavos y cuerdas donde colgaban más promesas: una muleta
pequeña, fotografías plastificadas que el sol iba lavando, papeles
manuscritos protegidos con cinta transparente. Usos y costumbres
sin normas que las ordenaran.

La planta del edificio era rectangular, una sola nave y una
insinuación de ábside al fondo. Los muros gruesos, de cantería gris
con piezas irregulares bien rejuntadas. La cubierta a dos aguas caía
limpia, con losa oscura y alero corto. Un óculo pequeño abría la
fachada como un ojo que no quería molestar.

La portada era románica. Arco de medio punto con tres
arquivoltas desnudas, sin florituras. Los capiteles de las jambas
llevaban motivos de la zona: hojas de castaño y racimos de vid



tallados. Bajo la primera arquivolta, una inscripción breve, difícil de
leer del todo y una fecha que podría ser del siglo XII remarcada en
algún momento posterior.

La puerta era vieja pero robusta y destacaba sobremanera del
conjunto, como si hubiese sido la donación de un personaje
importante de su época. La madera estaba decorada con intrincados
dibujos de flores que, pesar del tiempo y del desgaste, el grabado
en relieve se mantenía acuñado con precisión y delicadeza. Un
patrón de cruces y flores, creando un diseño geométrico que parecía
bailar en la superficie.

Pero eran los adornos de metal los que verdaderamente la hacían
destacar. La cerradura, una pieza maestra de forja, parecía una
serpiente enroscada en sí misma, con su boca abierta y lista para
devorar la llave que la abriría. La placa de metal que la rodeaba
estaba decorada con intrincados dibujos de volutas y hojas, una
maravilla de minucioso detalle y refinamiento. En la otra hoja, un
asa de hierro forjado en forma de anilla se erguía lista para ser asida
por quien quisiera entrar, suave al tacto y desgastada por el uso. La
levantó ligeramente y al soltarla un sonido metálico que resonaba en
el interior de la iglesia, un llamado que parecía resonar a través de
los siglos.

Las bisagras, salían hacia fuera con una plancha clavada a la
puerta, parecían garras de un animal mitológico, fuertes y
poderosas. Los remaches que las sujetaban a la puerta eran como
cabezas de clavos gigantes, redondos y planos, puños cerrados,
firmes y decididos con un centro ligeramente elevado. El resbalón o
pasador, una barra de metal que se deslizaba a través de una
abrazadera para mantener la puerta cerrada, parecía un brazo
musculoso, fuerte y seguro. Toda la puerta parecía ser una obra de
arte, una mezcla de funcionalidad y belleza. Los adornos de metal
parecían haber sido forjados con amor y cuidado, y la puerta entera
parecía tener una vida propia, como si hubiera sido testigo de siglos
de historia y hubiera visto pasar generaciones de fieles por sus
umbrales.

Encima de la construcción, una espadaña de una sola tronera
coronaba el testero. La campana, de bronce viejo, tenía grabado un



anillo con pequeñas estrellas y, bajo el labio, un lema: “Verbum, lux
cordis”. La soga bajaba hasta el atrio, accesible para el rito de
tocarla tres veces al llegar.

La Fuente de la Palabra manaba a unos pasos, encajada en un
pequeño murete de granito. El caño —una pieza de hierro que había
aprendido a ser agua— vertía un hilo continuo a una pila rectangular
gastada por siglos de manos. En la piedra, una leyenda abreviada,
medio borrada por el musgo: “Qui bibit, vox fiat”. Quien beba, que
tenga voz.

Desde el camino, se alcanzaba a ver el arroyo, cortando la
pradera como una frase baja. La ermita no estaba lejos del pueblo,
se podía ir y venir sin esfuerzo, pero tenía esa separación suficiente
entre lo cotidiano y lo que merece silencio. Leyó despacio el lema de
la campana: Verbum, lux cordis. Palabra, luz del corazón. Pensó que
quizá esa era la promesa exacta del sitio: poner luz donde solo había
peso.

Se quedó un momento más disfrutando el cuadro, mirando las
cintas de colores desteñidos. La brisa los movía con una paciencia
que parecía rezo. Luego miró la soga de la campana. No la tocó.
Había quien decía que se tañían tres veces al llegar y tres al
marcharse. Prefería entrar sin hacer ruido, guardar los ritos para
cuando tuviesen sentido. Otro día, se dijo. Pero hoy, por fin, estaba
aquí.

Empujó la puerta con cuidado. La nave era ancha para ser ermita,
capaz de reunir a muchos en días grandes, pero sin perder la
humildad del campo. La quietud le pidió bajar la voz por dentro.
Tristán se sentó en una bancada, dejó respirar al silencio, apoyó las
manos en la madera y se permitió un minuto de introspección.

El suelo era de losas irregulares, algunas con una cruz grabada y
dos o tres letras desgastadas, iniciales, quizá antiguas sepulturas o
simples señales de cantero. Los bancos viejos y firmes, habían
aprendido el peso de los cuerpos a lo largo de décadas; en las
traseras se adivinaban líneas punzadas con navaja, fechas pobres,
nombres de paso.

Junto a la puerta una pila de piedra pulida por el uso, con un
cuenco de agua bendita comido por la mano, como una concha,



mostraba la costumbre de mojarse la frente y pedir el perdón. En la
epístola, un confesionario modesto con cortinilla verde, lo justo para
que entrasen dos respiraciones y algo de vergüenza.

Levantó la vista. La luz entraba majestuosa por el óculo de la
fachada y por dos saeteras laterales; no caía en cascada, flotaba,
sembrando polvo lento que subía y bajaba como oración sin prisa.
Había lámparas eléctricas discretas —bombillas cálidas dentro de
tulipas esmeriladas—, pero a esa hora bastaba con el día filtrado.

A la derecha, una mesa de ofrendas con velas de promesa,
algunas encendidas. Entre las llamas, fotografías pequeñas con
esquinas gastadas, medallas, dos anillos atados con un cordel y una
figurita de madera que parecía un pastor con la boca abierta.
Encima de la mesa, entre las velas, una lámina pintada a mano
mostraba a un hombre saliendo de una mina con el rostro tiznado.
Debajo, una leyenda: “Agradecido por volver”. Minerías del Bierzo.

El altar mayor era de piedra, desnudo, cubierto por un mantel de
lino con puntilla cosida a mano. Sobre él, un retablo de madera
policromada, humilde pero rico en detalle. En la central, la imagen
local: Santa Nevana de la Palabra, una mujer joven de rostro sereno,
libro abierto en la mano izquierda y una llama pequeña pintada en la
otra, más símbolo que fuego, como si el gesto dijera que la palabra
calienta sin quemar. A los lados, dos santos, uno con una azada, otro
con una vara de caminante; quizá añadidos por cofradías antiguas.
El dorado estaba mate, los rojos y azules, ya ahumados por siglos de
vela. En el friso del retablo, la hoja de oro formaba —casi sin querer
— pequeños rayos alrededor de Santa Nevana. Tristán pensó que el
motivo empezaba a repetirse demasiado: soles, brasas, fuegos
tranquilos.

Hubo un detalle que lo detuvo: a media altura, en una hornacina,
una urna de cristales custodiaba una copa. No se acercó, pero se
veía que estaba en un sitio destacado, como un tesoro sin alardes.
Anotó mentalmente preguntar por esa pieza cuando encontrara a
Anselmo, destacaba particularmente en el lugar. Había algo en esa
manera de custodiar lo valioso —sin cerrojos grandes, pero a la vista
— que le pareció del todo razonable.



Se quedó un poco más, con la serenidad del tiempo quieto. De
paz y recogimiento. El lugar no era grandioso ni quería serlo; era
exacto. Tenía detalles, sí, y ninguno pedía aplauso. La ermita parecía
construida a medida para cada alma, a medida para cada necesidad.

Tristán respiró, dejó que la quietud hiciera su trabajo y, por fin,
volvió con la sensación de que ya podía ir a buscar al párroco.
Recuperó el espíritu de lo que venía a buscar, la traducción del
Coniuratio.

Llamó a la puerta baja de la sacristía y, desde dentro, alguien
respondió con un “pasen” que sonó a costumbre. Empujó. El cuarto
era un rectángulo funcional, con dos armarios altos de pino donde
dormían las vestiduras, un lavamanos de piedra, la mesa de la
sacristía y, sobre ella, ordenados una naveta y un incensario con la
cadena recogida, una campanilla, el portaviático vacío, dos botes de
vino y agua, y un estuche de cuero.

Anselmo estaba de pie, repasando una lista con la yema del dedo.
A su lado, el sacristán, Tomás: delgado, serio, manos de jardinero,
mirada que medía sin molestar.

—Buenas tardes —saludó Anselmo—. Pase, Tristán. Éste es
Tomás, nuestro sacristán.

Tristán se quedó un segundo en el quicio, como quien no se
atreve a invadir un lugar ajeno.

Las puertas de los armarios estaban entreabiertas. De una barra
colgaban, por colores de tiempo litúrgico, las vestiduras: el amito
que protege el cuello; las albas largas, blancas, de lino; los cíngulos
que hacían de cinturón; estolas dobladas con una cruz bordada en el
cuello; casullas, la prenda mayor de la misa, con cruz ancha o con
espigas finas. Tomás iba y venía con oficio, sin hacer ruido.

—Tiene usted una ermita… una maravilla escondida —dijo Tristán
—. Oculta de las rutas turísticas. Una lástima.

—Es pequeña, pero para mí es única —dijo—. Y guarda cosas que
no gritan. El fresco del fondo, ya lo habrá visto; no es de museo,
pero sostiene al que reza. La mesa de altar es de una pieza de
granito que subieron entre ocho hombres. Y los exvotos… Aquí la
gente deja promesas cumplidas; ése es el único tesoro que cuenta.



Tristán dudó si preguntar ya. Miró hacia la nave, buscando con la
oreja el rumor remoto de la campana.

—Hay algo en una hornacina —dijo—. Una copa en una urna de
cristal. No me he acercado, pero me ha llamado la atención.

Anselmo cruzó la sala, abrió un cajón y guardó la lista. Tomó aire.
—La copa —dijo—. La llaman “La Copa de Licurgo”. Y sí, ya sé lo

que parece: demasiado nombre para un pueblo chico. La copa
famosa está en el British Museum, una pieza que despierta enorme
interés desde hace décadas. La Copa de Licurgo es un vaso de vidrio
romano que data del siglo IV d.C. y en el que, según los
historiadores, se representa la victoria de Constantino I sobre Licinio.
En ella aparece tallada la muerte del rey Licurgo, gran enemigo de
Dionisio, el dios griego del vino. En esta versión del mito, el rey trató
de acabar con una de sus ménades, la ninfa Ambrosía. Ella se
transformó en una vid y se fue enrollando alrededor de Licurgo
hasta que lo mató.

—Anselmo se sabía la historia de memoria y la recitaba con la
grandilocuencia que merecía tal curioso objeto— La razón por la cual
esta copa es tan especial es el sorprendente cambio de color que
experimenta bajo la luz: al verla exteriormente, parece ser gris
verdosa, pero si se ilumina desde dentro, el vidrio se convierte en un
fuerte color rojo.

—¿Qué el cristal cambia de color? Pero si es del siglo IV, ¿No?
—La nanotecnología tiene la explicación de este fenómeno. —

respondió Anselmo esperando la pregunta— No es magia: es ciencia
antigua. En 1990 descubrieron que el vidrio lleva dentro partículas
minúsculas de oro y plata, mil veces más pequeñas que un grano de
sal, tan pequeñas que hacen de filtro; reflejan y dejan pasar la luz
de modo distinto y el color cambia. Un fenómeno llamado resonancia
de plasmón de superficie. Esta copa es un descubrimiento
asombroso, pero también genera escepticismo entre los científicos,
pues fabricar unas partículas tan pequeñas hace 1.600 años
requeriría una tecnología inexistente en ese momento. O una
destreza inusual.

Tomás asentía despacio, orgulloso, como quien ha escuchado esa
historia muchas veces en silencio.



—La nuestra es parienta, una copia devota o eso dicen. Sin
embargo, algún entendido ha venido a estudiarla e insinuó que
podría ser del mismo creador. Quizás de la misma época y del mismo
taller, y que en realidad en el mundo quizá existan dos con esa
técnica. Que sean iguales. No me meto. Yo la custodio y bastante
tengo con eso. Ya me dio un disgusto en el noventa y siete cuando
desapareció. No pregunté cómo pero, un día, Raúl Saldaña vino con
ella en las manos. Varios años después. Dijo que había aparecido en
su consulta, anónimamente, envuelta en un paño. Me la trajo.
“Padre, donde estaba, no debe estar”, me dijo. Y la volvimos a poner
en su sitio. Entró con ella en las manos.

Tomás, que había estado guardando una estola en su funda,
levantó apenas la vista.

—Fue un día extraño —dijo—. Como si la ermita hubiese
recuperado la respiración.

Hubo un silencio pequeño. Tristán se acordó de a qué venía.
—Ayer me dijo que quizá tendría el diccionario —recordó—. El

Lewis and Short.
—Vamos a mirar —respondió Anselmo, como si retomara una

tarea pendiente—. En las estanterías de fuera no está. Queda el
baúl.

Se agachó junto a un arca de madera oscura, con herrajes de
fragua y clavos en flor. La tapa, combada por los años, tenía un
dibujo a cuchillo en la esquina: dos espigas y un sol de doce puntas.
Tomás trajo una llave larga. Dentro, el mundo de las cosas que viven
en sacristías: manteles de altar envueltos en papel de estraza, un
portapaz con el dorado apagado, carteles de procesión enrollados,
una caja con puntillas y alfileres, una campanilla sin badajo, un
devocionario de tapas negras roído en el lomo, un par de libros de
fábrica, un catecismo roto, un rosario de semillas. También cuerdas,
cera, un tarro con púas de incienso. No había diccionario.

—Aquí no está —dijo Anselmo, cerrando con cuidado—. Debe
andar perdido en el archivo viejo o en ninguna parte. Podría guiarle
si me dicta o enseña el texto. A veces basta con declinar y colocar
los verbos.

Tomás se acercó un paso, atento.



Tristán metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó
el primer trozo. Papel doblado en cuatro. Lo dejó sobre la mesa.
Anselmo, al leerlo, torció la boca, lo miró como se mira una espina,
palideció un hilo y se sostuvo en el canto de la mesa.

—No debería —dijo—. Ese papel huele a palabras que no
conviene pronunciar, son palabras malditas.

—Sólo necesito entender —respondió Tristán, despacio—.
Ayúdeme. Es sólo una primera parte. Necesito entenderla para
decidir qué hago con lo demás.

Anselmo cerró los ojos un segundo. Los volvió a abrir con una
mueca de obediencia a un deber más grande que el miedo. Tomó el
papel, lo leyó sin voz, una vez. Luego, muy bajo, tradujo, con la
garganta seca:

—Coniuratio… El Conjuro
“Ni vivo,
ni muerto,
ni libre del tiempo,
te llamo desde la grieta que no se cierra.”
La mandíbula se le endureció. Lo dejó con cuidado. Dejó el papel

como si quemara. Se enjugó las manos en el borde de la sotana.
—Basta —dijo—. No es latín de misa. Ni de escuela. No es latín

que haya que repetir. Y no quiero oír el resto. No me pida más. No le
puedo ayudar

Se hizo un hueco de frío en la sacristía. Tomás movió el peso de
un pie a otro.

—No le pido más —concedió Tristán—. Ya me ha dado lo que
buscaba para seguir.

El título del texto le abofeteó: Conjuro. Su interés por traducir el
resto se empezaba a convertir en obsesión, pero decidió respetar al
cura tal y como reaccionó.

—Tengo que vestirme para la misa de las siete —zanjó Anselmo,
un poco más alto de lo necesario, con una mueca que era nervio
más que prisa —. Y usted debería irse. Váyase por favor o quédese a
misa, pero no moleste más. Tomás acompáñale.

Anselmo miró de reojo la puerta que llevaba a la nave. Tomás lo
acompañó hasta el umbral. Bajó la voz.



—Algo de latín sé —dijo—. Si hace falta, puedo ayudarle con lo
que quede. Pero no aquí. Ni ahora. Busquemos un sitio más
tranquilo, más… discreto.

—El Garrison —propuso Tristán—. Esta noche, alguna mesa, en
un rincón. Habrá gente, pero nadie escucha cuando hay vasos.

—Era una buena oportunidad de volver a ver a Maeve, se estaba
empezando a convertir en una adicción pasar por allí todos los días
antes de terminar cada jornada.

—Allí estaré —asintió Tomás.
Tristán decidió irse, ante esa comprometida situación pensó que

lo mejor era no importunarlo en la ceremonia litúrgica. Guardó el
recorte en el bolsillo. Mientras cruzaba la nave, la luz del óculo ya se
inclinaba. Pensó en la copa tras el cristal, en la palabra con la que
empezaba todo. Afuera, el aire de tarde se empezaba a convertir en
la llegada de la noche. Tocaba bajar al pueblo, pasar por el Garrison
y, si Maeve quería, ordenar el día en voz alta. Aún quedaba
conversación.

En el Garrison sonaba Fito, La casa por el tejado. Tristán
sorprendido levantó una ceja.

—¿Y esta música?
—Ya te dije que el próximo día igual había algo de español. Al

verte por la ventana, antes de que entrases, pensé que el próximo
día era ahora —dijo Maeve, sonriendo mientras limpiaba el sitio de la
barra para Tristán— Pero no me pidas ñoñadas, de eso no hay aquí,
rock´n roll sí. Hoy Fito, mañana ya veremos.

La canción siguió avanzando y, en un momento, una frase se le
clavó en la cabeza, esa parte en la que el tipo admite que por fin
empieza a entender algo de su propia vida. Últimamente todas las
letras iban dirigidas a él, pensó mientras los versos le daban vueltas
por dentro. Enseguida decidió que eran tonterías suyas, producto de
su imaginación. Sonrió. Pensó en la ilusión de frecuencia: cuando
una pareja espera un bebé y, de pronto, ves carritos y barrigas por
todas partes. No era destino, se dijo. Era que ahora estaba mirando.
Aun así, el estribillo parecía apuntarle.

—Hoy no hay Jameson —añadió ella—. Te voy a malcriar.



Sacó una jarra de cerámica verde y blanca con tapón de corcho y
sirvió un Tullamore suave, que dejó respirar en el vaso bajo.

—Pero ni se te ocurra acostumbrarte.
—Mejor no me acostumbro —dijo él—, pero me viene bien que

me cuides un poco.
Maeve arqueó la boca, como si aceptara la mitad del trato.
—Entonces cuéntame. Mejor si me lo explicas.
Se estaba volviendo costumbre. Tristán le fue dando el día por

orden: la papelería, el rincón de mesa con lámpara, los intentos con
gramáticas que no abrían nada, el paseo hasta la ermita, la luz del
óculo, la copa de la hornacina, Anselmo, el baúl sin diccionario, la
traducción a regañadientes del primer fragmento. Maeve escuchó
con esa calma suya que no pide detalles para no interrumpir.

—Sigue tus instintos —dijo al final—. Mañana tienes la biblioteca
si das con Modesto. Pregúntale sin rodeos. Si tienes suerte te abrirá
las puertas.

Tristán pegó otro sorbo. Se fijó en su propio reflejo en el cristal de
la barra y por él vio a Tomás entrar. La puerta se abrió y entró gorra
en la mano.

—Buenas —dijo, quedándose un segundo en el umbral.
—Sentaos ahí —indicó Maeve, señalando la mesa más íntima,

junto al ventanuco—. ¿Qué te pongo?
—Lo de siempre —respondió él—. Un chato.
Se sentaron los dos, espalda a pared. Maeve dejó los vasos sin

ruido y siguió con lo suyo sin perderlos de la vista.
—Gracias por venir —dijo Tristán.
Tristán bebió un trago mínimo del Tullamore. Se fijó en Tomás:

cuarenta y pocos, flaco resistente, una perilla que le ordenaba la
cara, ojeras honestas; manos de jardinero cuidadas, uñas limpias, el
gesto de quien escucha antes de hablar. Observó que caminaba con
la cabeza apenas adelantada, y poseía una voz baja que deja
pausas.

—Se hace lo que se puede —contestó Tomás, y bajó la voz—.
Enseña lo que traigas.

Tristán sacó dos papeles del bolsillo interior de la chaqueta. La
mano se le fue primero al segundo fragmento. Tomás los miró como



quien se asoma a un pozo.
—Despacio —murmuró—. Léemelo tú y lo vamos montando.
Tristán marcó con el dedo.
—Empieza: “Quod occultum surgat, / Quod silens respondeat, / Et

in mea voce viam invenit / Quod numquam debuit legi.”
Tomás arrugó la frente, separando las piezas.
—Quod occultum… lo oculto. “Que lo oculto se levante.”
Quod silens… lo que calla. “Que lo que calla responda.”
Et in mea voce viam invenit… “Y en mi voz encuentre camino” —

dudó—. “Encuentra” o “halle”, sí.
Quod numquam debuit legi… “Lo que nunca debió leerse.”
Lo repitió en voz baja, como probando un zapato que aprieta.
—Esto no tiene sentido —admitió—, está hecho para rezarse de

memoria. Late. Y no me gusta cómo late. Esto no tiene sentido.
Se detuvo ahí. Buscó el resto con los ojos y no lo tenía. Frases

inconexas. Apoyó los codos, miró el borde del vaso.
—Me falta texto —dijo—. Quiero decir, igual fui muy atrevido al

pensar que podría ayudarte. Puedo decirte qué dice cada ladrillo,
pero no cómo sostiene la pared. Sin ver todo, no te hago un puente
seguro.

Tristán asintió sin enfadarse. No era lo que necesitaba oír pero
podía esperarlo, Tomás no le servía. Y no pensaba dejarle leer el
Coniuratio entero.

—Has hecho más de lo que debías —dijo—. Gracias.
—Yo te ayudaría —replicó Tomás, con esa lealtad calma suya—,

pero esto es más viejo que mi latín de sacristía. Y no me gusta por
dónde tira.

—Entonces queda lo de mañana —intervino Maeve, que había
aparecido con una jarrita de agua—. Modesto y la biblioteca. Puede
que dentro haya un ordenador de los viejos. Algún archivo de libros
debe haber. Igual te sirve para buscar.

—Eso he oído —confirmó Tomás—. Que quizá quede internet por
satélite, de cuando hacía de oficina. A veces los de la Diputación
olvidan dar de baja algunas cosas.

Tomás se levantó, dejó el chato a medias.



—Mañana rezo yo para que aparezca —sonrió sin enseñar los
dientes—. Y si necesitas otra oreja, la tengo.

—Te debo una —dijo Tristán.
—No me debes nada. Que esto acabe bien.
Tomás se puso la gorra, saludó a Maeve con un gesto y se fue

como entró, sin exigir atención.
Se quedaron un rato en silencio. Fito ya no sonaba; quedaba una

guitarra que parecía otro bar. Maeve recogió el vaso de Tomás y
volvió al de Tristán, que seguía medio lleno.

—Me mimas bien —dijo él.
—Yo cuido el local —contestó ella, mirando el Tullamore—. Y tú te

has traído trabajo de sobra. Mañana sigue con tu traducción. Luego,
si hace frío, vuelves y me cuentas qué has encontrado. Debo

saber el final de esta historia por entregas. Si lo pienso, en realidad
te cuido por egoísmo, ya sabes: la curiosidad mató el gato.

—Gracias por el sitio —dijo Tristán, sincero.
—Mañana habrá sitio también —repitió de nuevo Maeve.
Él dejó unos billetes, se levantó despacio.
En la puerta, le hizo una seña con la mano.
Ella contestó con la barbilla, gesto breve.
En la calle flotaba un frío seco, ambiente de leña y humo reciente.

Tristán guardó los fragmentos, pensó en Modesto, en la copa, en la
palabra que abría el libro como un cuchillo. Luego echó a andar
hacia el hostal, mientras el título del texto le martilleaba en el
cerebro. Conjuro, el conjuro, al menos el primer fragmento estaba
bien traducido y comenzaba a darle escalofríos.



Capítulo 8
Un Negocio y un Pacto

Despertó con esa cabeza de lana que ya conocía: había dormido,
sí, pero a trompicones, como quien cruza un río saltando piedras y
siempre mete un pie en el agua. Se fue directo al baño. Abrió la
ducha y dejó que el agua le planchara la nuca. Hoy tocaba afeitarse:
espuma fría, cuchilla lenta, trazos cortos. Cuando terminó, la cara
volvió a ser suya; se veía menos cansado, más dispuesto.

—¡El desayuno te está esperando, no te entretengas! —gritó Lala
desde abajo, con esa voz que atraviesa puertas sin pedir permiso.

Se vistió rápido: vaquero oscuro, botas de suela blanda, chaqueta
de entretiempo y la camiseta negra de Loquillo que le gusta con el
sello gastado en blanco: un círculo con las palabras ‘Sons of Rock ’n’
Roll’ arriba y ‘Loquillo’ abajo, y en el centro un emblema mecánico,
bielas cruzadas y el pájaro loco, símbolo del cantante, ese perfil
chulesco con un puro en la boca y el pico afilado. El dibujo estaba
algo desvaído, de muchas lavadas; justo como le gustaba. No pudo
evitar pensar en la frase que popularizo el Loko con su álbum en
directo en 1989: "¡A por ellos, que son pocos y cobardes!" El lema le
reconfortó.

Cogió la bandolera de lona y, antes de salir de la habitación,
revisó su arsenal: los cinco fragmentos del Coniuratio repartidos en
los bolsillos de la chaqueta, el cuaderno de tapas negras, sobres
pequeños, la gramática de Aurora, bolígrafo y lápiz; y el Coniuratio
original, envuelto con cuidado, “por si acaso” alguna pista sólo se
dejaba ver en el cuerpo del manuscrito.

Bajó a la cocina y encontró a Lala con la cafetera al mínimo, el
pan en rebanadas gruesas y un plato de fruta cortada con esa
precisión suya que parecía cariño.

—¿Otra noche regular? —preguntó, sin juicio.
—Regular tirando a mal —admitió Tristán—. No es cansancio. Es…

como si me faltara sitio para dormir.



Lala dejó el cuchillo, lo miró con esa mezcla de madre y maestra
que le salía a veces.

—Ni se te ocurra irte a los fármacos —dijo—. Ya sé que tu médico
es bueno, pero no empecemos con química si no hace falta. Ayer
estuve donde Eloy a por unas cremas y hablamos de ti. Te ha
preparado un remedio de hierbas. Mano de santo para descansar.

—No sé qué me da más miedo, si Don Eloy o los remedios
caseros —sonrió Tristán, cansado de verdad—. Pero las pastillas me
gustan menos.

—Pues no te preocupes de nada —replicó Lala—. Eloy viene de
casta. Su padre y su abuelo ya eran boticarios y sabían de remedios
de monte mejor que nadie. Y el tatarabuelo fue médico de cámara
del obispo de Astorga, allá por finales del diecinueve. Lo llamaban
para partos difíciles, para fiebres raras y para dolores que no sabían
su nombre. A él le debían media diócesis dos inviernos sin entierros.

—Suena a currículo impecable —dijo Tristán, no del todo
convencido.

—Y eso que no te he contado lo del pariente lejano que acabó en
la hoguera por brujo —añadió Lala, sin pestañear. Dejó el silencio un
segundo, hasta que vio la ceja de Tristán subiendo—. Es broma,
hombre. Una broma de mañana fría. Pero lo de las hierbas es
verdad. Y te hará bien.

Comieron un rato en silencio. Lala le puso un chorrito de aceite
sobre el pan, un poco de miel y una pizca de sal, como quien ajusta
un reloj. Esa mañana la radio estaba apagada; la cocina sonaba a
platos que se colocan donde les toca. Tristán sacó la cartera, dejó el
dinero del día con un gesto de costumbre.

—Hoy tengo que ver a Modesto —dijo—. Quiero hablarle de la
biblioteca.

—Ya está en la tienda —informó Lala—. Salió temprano a la
cooperativa. Tenía que recoger sacos de pienso, semillas y unas
cosas de ferretería que le faltaban para la semana. Ha abierto antes.

Tristán asintió. Se bebió el café lento, mirando el borde de la taza
como si allí se leyera algo.

—¿De verdad crees que lo de Eloy me va a ayudar a dormir?



—Creo que te va a bajar la voz por dentro —dijo Lala—. Que es lo
que necesitas para escuchar lo que tienes que escribir. Tómalo poco,
empieza con media taza. No es para atontar, es para aflojar.

—¿Y qué lleva?
—Me lo dijo, pero ya no me acuerdo —mintió con una sonrisa leve

—. Pero lo he olido y huele a toronjil, a tilo, a valeriana… y a algo
más que sólo sabe el monte.

—Y que sólo sabe Eloy —remató Tristán.
—Para eso están las castas —bromeó Lala—, para que sirvan.

Anda, come otro poco. Hoy te toca andar y preguntar.
Tristán obedeció. A veces era más fácil dejarse llevar por el orden

de la cocina de Lala que por sus propias ideas. Pensó en el día:
Modesto, biblioteca, quizá encontrar por fin una pista que abriera el
latín como una puerta que se atranca. Lala recogió el plato y, sin
mirarlo, dijo:

—Y si te preguntas si Eloy es de fiar, te digo que sí. A su manera,
pero sí. Su familia tiene memoria larga. Aunque a veces ponga esa
cara de no me cuentes cuentos, luego hace lo que tiene que hacer.

—No sé si me tranquilizas o me preocupas —respondió Tristán.
—Te hago sitio —dijo ella—. Lo demás ya lo haces tú.
Se levantó, le puso la mano en el hombro un segundo, y se fue a

por un tarro a la alacena.
—Ah, y otra cosa —volvió, como quien se acuerda de un detalle

—: cuando veas a Modesto, no te cortes en pedir. Si vas con buenas
palabras, te abre hasta la despensa del ayuntamiento. Le gustan los
planes y los papeles. Y si ve que lo tuyo trae gente y deja dinero en
el pueblo, te saca la alfombra.

—Tomaré nota —dijo Tristán, y se echó la chaqueta al hombro.
—Tómate el día con calma —cerró Lala—. Deja que las cosas se

coloquen. Y acuérdate de pasar por Eloy al mediodía a por el frasco.
Lo tiene listo con tu nombre.

—¿Con mi nombre?
—Le gusta etiquetar —sonrió—. Familia de boticarios. Les

tranquiliza ponerle nombre a lo que cura.
Tristán agradeció con la barbilla, como había aprendido a hacer

allí, y se fue hacia la puerta. Abrió, dejó entrar el aire frío y se echó



a la calle con la sensación de que ese día, por fin, podía abrir una
puerta de verdad. Ultramarinos Modesto, pensó.

La campanilla sonó y Modesto asomó desde detrás del mostrador,
con el lápiz detrás de la oreja y ese gesto de quien ya ha colocado
media tienda antes de que el pueblo abra los ojos.

—Pasa hombre. —Se secó las manos en el mandil—. Lala estuvo
temprano por aquí, ya te habrá dicho. Sabía que hoy vendría pronto
y haría los pedidos para la cooperativa del pueblo de al lado. Sal fue
lo que vino a buscar… y un par de cosas más, como siempre.

La tienda tenía el aire de bazar, de todo un poco, que Tristán
recordaba: estanterías de madera con lo necesario bien apretado,
sacos apilados en el suelo contra la pared, latas y paquetes con el
polvo justo de los sitios que se usan. Al fondo, la puerta que llevaba
al pequeño almacén; sobre el mostrador, la libreta de fiados y una
caja de metal con cierres que habían visto muchas manos.

—¿Cómo llevas lo tuyo? —preguntó Modesto, apoyándose en el
canto del mostrador—. Lo de escribir, digo. ¿Avanza?

—A trompicones —admitió Tristán—. Pero avanza. Ayer estuve en
la ermita. Un tesoro de Santa Nevana.

—Y lo que te queda por descubrir —sonrió Modesto, sin alardes—.
Este sitio tiene más capas de las que parece. A veces pienso que es
una pena no estar en los circuitos esos del turismo rural. Vienen
cuatro, preguntan por el camino corto y se vuelven sin mirar.

—Bueno, quizás no os promocionáis bien. Yo llegué casi por
casualidad, cogí un bus y me trajo aquí. Ya sé que esto es mucho
más y deberíais divulgar bien lo que hay. —dejó Tristán. Aprovechó
lo que le dijo Lala, lo dejó caer para ver si la semilla germinaba.

—Pues no lo había pensado, pero ya que lo dices. —Modesto se
pasó el lápiz a la otra oreja, como si la idea se le escapara y él la
agarrase al vuelo—. Mira, se me ocurre ahora: —alzó las cejas—¿y si
lo que escribes, si basas tu historia en Santa Nevana? Habla del
pueblo, de sus tesoros, de su gente, de su paz y de sus posibilidades
como destino para pasar unos días. Nombres cambiados si hace
falta, pero que quien lo lea pueda venir y reconocer. Si ese libro
funciona, igual nos meten en los mapas, se interesa gente, y hasta



puede que caiga alguien con algún dinerillo que apueste por esto,
que arregle dos casas y abra tres puertas.

Tristán lo escuchó con la sensación de estar oyendo su propio
pensamiento dicho por otro.

—Ahora que lo hablamos no me basta con decirte “qué buena
idea” —siguió Modesto—. Te propongo ayudarte en el libro si te
comprometes en ambientar tu historia aquí. Yo pongo el dinero de la
primera edición. Tengo contactos también en editoriales y movería el
libro por Astorga y León. Conozco amigos de grandes librerías que
nos apoyarían si les gusta. También puedo empujar en plataformas;
ahora se vende mucho así. Ocurre demasiado a menudo que buenas
obras se quedan en nada por no tener “padrinos”. Tú te dejas la piel
en escribirlo, y que el pueblo sea el hilo. ¿Qué me dices? Podemos
ser socios, ya hablaremos como repartir, lo principal es que guste y
lo compren.

A Tristán le vino de inmediato el recuerdo de los libros que tenía
cogiendo polvo, guardados en cajas esperando a nadie. Si la idea
funcionaba hasta podría retomar la comercialización. Si se hace un
nombre, aunque sea pequeño quizás podría empezar a vender los
que tiene cautivos en la ciudad.

Tristán notó cómo se le abría el aire en el pecho.
—Acepto —dijo—. Si alguien cree conmigo no puedo rechazarlo.
Apretón de manos: breve, firme.
—Bien. Pues socios. —Modesto miró alrededor, como si de pronto

la tienda necesitara ponerse guapa—. ¿Qué necesitas para empezar?
—La biblioteca —pidió Tristán—. Necesito entrar hoy, perderme un

rato, tomar notas. Necesito coger ideas para mi investigación —
Tristán pensó que le venía al pelo esa excusa para el objetivo de la
traducción, así que le mintió—. ¿Me puedes acompañar y quedarte
un rato? Aunque no sé lo que tardaré y tendrás que esperar para
cerrar.

—Eso está hecho. Pero no puedo dejar la tienda, hoy tengo
mucha faena y debo preparar pedidos sin falta. Somos socios
Tristán, te dejo las llaves y así, si necesitas volver, no tienes que
depender de mi —Modesto abrió un cajón y sacó un llavero con dos
llaves antiguas y otra moderna—. La grande, puerta principal. La



otra antigua, archivo de atrás. La moderna, del cuarto de
“cacharros”. Llévatelas.

—La vieja biblioteca te va a sorprender por varios motivos, ya los
descubrirás, pero principalmente por tener una buena colección de
libros. Antes era un punto de referencia en la comarca y venían de
las poblaciones cercanas con regularidad.

Tristán pesó las llaves en la mano como quien mide una promesa.
—Te debo una grande —dijo.
—Me debes un buen libro —repuso Modesto, con una comisura—.

Y si ves algo roto allí, me lo dices. Las ventanas andan regular desde
el último invierno.

—Modesto, por otro lado, necesito un despertador, me levanto
temprano para ayudar a Eusebio. Uno barato.

—¿A Eusebio? ¿No irás a distraerte de nuestro acuerdo?
—No te preocupes, siempre he escrito mejor de noche.
Le dio uno de esos de plástico, de bazar barato y dos pilas.
—Aquí tienes, hará su función. ¿Necesitas algo más?
—Si—. Cogió una bebida energética —“para ideas que muerden”,

dijo Modesto, envolviéndola en papel de estraza— y salió con el
llavero en el bolsillo interior. En la acera, el metal le marcó el paso.
Tocaba descubrir la biblioteca.

En el llavero venía enganchada una chapita oval con una dirección
grabada a punzón: Calle del Carbón, 3. Le sonó haberla oído alguna
vez en El Avío, entre café y orujos. No tenía pérdida: bajar la plaza
grande donde estaba el bar, girar la siguiente calle a la izquierda
camino de la vieja estación, y dejarse llevar por dos carteles
metálicos que, de pronto, empezaban a aparecer como señales
turísticas: ESTACIÓN y BIBLIOTECA cada una con una flecha. En
Santa Nevana todo quedaba a la distancia de una piedra bien tirada;
el pueblo era una caja de cerillas.

La encontró al fondo de la calle, con el andén viejo insinuándose
a la derecha, como si los trenes aún respiraran en silencio. La
biblioteca parecía caída de otra historia. Tristán pensó cómo
demonios se había construido algo así aquí; estaba fuera de lugar y,
sin embargo, clavada como un diente fino en la encía del pueblo.
Como la puerta de la ermita sospechó que era otra donación de



alguien con cartera larga, imaginó. Como le dijo Modesto Santa
Nevana no dejaría de sorprenderlo. El pueblo tenía talento para esas
rarezas.

Era un edificio de dos plantas, sí, pero pequeño; pretendía ser
victoriano y, por la escala, sólo podía permitirse el victoriano que le
cabía: fachada de ladrillo visto en tono achampanado, con las juntas
peinadas; esquinas rematadas con sillares más claros; un zócalo de
piedra que separaba la casa de la tierra. La puerta centrada —de
madera oscura, con cuarterones— llevaba encima un frontón mínimo
y un ventanuco de arco deprimido. A ambos lados, ventanas altas y
estrechas con postigos interiores: ofrecían la verticalidad orgullosa
de los edificios londinenses, pero apretada, como si alguien hubiese
comprimido una calle entera en un volumen prudente.

Una cornisa denticulada coronaba el alzado con la timidez de
quien ha leído tratados de decoración y sólo se atreve con el primer
ejercicio. Por encima, un tejado a dos aguas de pizarra. En el centro
de la fachada, empotrado en una piedra clara, un escudo oval con la
inscripción gastada: “Biblioteca Popular de Santa Nevana — 1901”.
Debajo, una cartela añadida décadas después: “Reabierta por
suscripción vecinal — 1969”.

Los marcos de las ventanas tenían molduras pintadas en un verde
botella que había conocido días más brillantes. A la izquierda, una
placa esmaltada listaba normas con tipografía antigua: “Silencio /
Respete los libros / Devuelva a tiempo”. A la derecha, una vitrina de
anuncios con el cristal algo empañado dejaba ver carteles viejos de
club de lectura, una exposición sobre minería de la comarca y un
ciclo de “Clásicos al atardecer” cuya última fecha se había quedado
detenida tres inviernos atrás.

Victorianismo en miniatura. Todo en formato de bolsillo para que
el pueblo pudiera permitirse un edificio con postura sin volverse
extranjero. Tristán sonrió. Modesto había dicho que la vieja
biblioteca lo asombraría por varios motivos; ya tenía el primero:
parecía una casa inglesa que se había encogido para entrar en Santa
Nevana.

Subió los tres peldaños de la entrada con la piedra gastada en
surco de muchas suelas. La llave grande giró con ese quejido que



sólo recuerda su edad. Empujó. El olor lo recibió primero: papel
encerrado, cera y un hilo de humedad sana, como de casa que
respira con las ventanas entornadas.

Lo que le abrazó era impresionante. Era como la biblioteca de una
escuela privada de otro siglo. La decoración continuaba siendo de
estilo Victoriano. La sala de lectura ocupaba casi toda la planta baja.
Madera por todas partes de un cuidado exquisito, con ese tono
marrón oscuro de barniz color caoba en todo su conjunto. Era una
habitación entera de madera donde podía salir de cualquier rincón
un duendecillo mágico o el mismo Harry Potter. Zócalos altos,
columnas labradas que se remataban en capiteles humildes,
estanterías con pilastras y frisos donde los lomos daban una gama
completa de ocres y verdes apagados. Sobre ellas corría una galería
en “U”, sostenida por ménsulas, con barandilla de latón trabajada,
un dibujo vegetal que hacía ondas de luz cuando entraba el día. En
la esquina del fondo, la escalera de madera subía hacia la planta alta
haciendo una curva elegante: peldaños cortos, huella gastada en el
centro, pasamanos pulido por muchas manos, la parte inferior
tallada con florones y cubierto de dorado y, alrededor, el olor más
cálido de la madera vieja. La escalera giraba en caracol cuadrado y,
al subir, parecía invitar a bajar la voz un grado más.

Todo estaba cuidado y polvoriento a la vez, el polvo justo para
recordar el tiempo, las telarañas en las esquinas altas como firmas
de los rincones que nadie alcanza. A la izquierda, una recepción
vieja, un mostrador de roble con frente de casetones que parecía
esperar a la bibliotecaria de otro siglo. Detrás, una puerta con rótulo
esmaltado: “Despacho / Archivo”. A la derecha, dos habitaciones con
placas de latón (“Hemeroteca” e “Infantil”).

El clima dentro era raro, frío perfecto, no de abrigo sino de
bodega, un frío que conservaba. Tristán pensó que la biblioteca se
regulaba sola, como una cámara de alimentos que mantiene fresca
la fruta lo justo para la mejor conservación, sin helarlos; aquí, en vez
de fruta, palabras.

Eligió una mesa larga de roble con lamparillas de pantalla verde y
base de latón. Dejó sus cosas con orden: la bandolera, el Coniuratio
envuelto, los cinco fragmentos extendidos como piezas de un mapa,



la gramática de Aurora, el cuaderno de tapas negras, sobres
pequeños, bolígrafo, lápiz, goma, y la bebida energética que
Modesto le había vendido como si fuese dinamita en lata. Por si
necesitaba un empujón para abrir la mente. Se arremangó un poco.
El silencio hizo sitio.

Antes de abrir nada, quiso orientarse. En el centro de la sala,
sobre un pedestal o mostrador circular —el puesto de mando de la
bibliotecaria, con atril para firma y campanilla—, abrió un cajón.
Dentro, mucha tarjeta descolorida, otras torcidas, y, entre huecos,
señales de que faltaban fichas. Algunas estaban mojadas en una
esquina, otras rasgadas por el uso. Útil… pero insuficiente. Con el
fichero cojo, pocos libros podría encontrar.

Se levantó a deambular. Pasillos estrechos, madera que crujía en
el sitio exacto, etiquetas clavadas con chinchetas antiguas. En
“Religión” vivían misales con canto rojo y vidas de santos; en
“Lenguas”, manuales desparejados, diccionarios escolares,
gramáticas de bachillerato. Nada con el peso que buscaba. Por
supuesto había un apartado con varias Enciclopedias Generales y
temáticas, antes se estudiaba así, una Enciclopedia en casa era un
tesoro y el vecino que tenía una era el niño más visitado del bloque.

Volvió al mostrador y abrió el otro cajón. Recibos, sellos de
caucho (“Prestado / Devuelva a tiempo”), una almohadilla de
tampón azul de tinta ya seca, un llavero con chapas, dos lápices
Pelikan afilados a navaja. Nada más. Probó la puerta del “Despacho /
Archivo”. Abierta.

Dentro, un cuarto con dos archivos metálicos color gris, una mesa
pequeña con máquina de escribir cubierta por una funda, estanterías
con cajas de cartón rotuladas a mano (“Correspondencia”,
“Adquisiciones”, “Actas del Club”).

Por fin un rayo de luz. En la esquina, sobre un mueble con
ruedas, estaba él: un ordenador antiguo, torre beige con rejillas, un
monitor IBM de 14 pulgadas con culo grande, teclado color marfil
con las teclas amarillentas y un ratón de bola. La torre tenía una
pegatina que decía “Pentium” y otra con el año de compra. Tristán
sonrió, cómo había corrido el tiempo; ahora todo eso cabía en una



pantallita de móvil que, además, en Santa Nevana no servía de
mucho. Ni lo echaba de menos, pensó.

Probó. Interruptor atrás: brrrr. La torre arrancó con el ruido del
ventilador como una moto anémica. El monitor se hinchó de
estática, el vello de los brazos tuvo una pequeña reacción, como
dándole la bienvenida. Un chasquido leve, y apareció el logo de
Windows 98 flotando en un cielo azul que parecía más grande que el
ordenador. Estaba volviendo a la prehistoria. Tardó. Tardó otro poco.
Un momento eterno. Cuando el escritorio por fin se dibujó, abrió un
navegador web que parecía un mueble más, pesado y lento. Tenía la
esperanza de que hubiese internet, aunque se temía que, aunque lo
hubiese, el ordenador no pudiese con él. Cargó una dirección
cualquiera. Si podía traducir el latín con traductor automático se
ahorraría mucho trabajo. Nada. Otra. Nada. El punto de la barra de
estado daba vueltas con una paciencia desesperante.

—Vamos, campeón —murmuró.
Cerró el navegador y buscó otra vía. En el menú encontró una

carpeta con nombre de “Biblioteca – Catálogo” y, dentro, un icono
de programa antiguo. Lo abrió. Una pantalla gris, letras
monoespaciadas, casillas: Autor / Título / Materia / Signatura. No era
internet, pero era justo lo que necesitaba: el catálogo local, una
base de datos vieja donde buscar por materias y sacar signaturas
topográficas de las estanterías. En “Sistema” leyó una sigla que le
sonó a reliquia: Catálogo local (CDU). Suficiente.

Se frotó las manos, tomó aire como quien entra en agua fría, y
escribió en Materia: Latín. Resultado: veintisiete registros. Desplazó
con las teclas. “Lewis & Short — A Latin Dictionary — SIG: LNG
473.21 L&S / Depósito”. Sonrió de lado. Al menos existía en algún
lugar del edificio. Siguió bajando: manuales, gramáticas,
“Vocabulario eclesiástico”, “Winckelmann – Historia del Arte” (¡en
latín parcial!), “Diccionario latino–español (Calonge)”. Estaba todo y
estaba escondido.

Tomó el cuaderno, anotó signaturas, círculos, flechas. Bebió un
sorbo del energético. El zumbido del ventilador marcaba un ritmo
tonto y reconfortante. Apagó la pantalla para ahorrar suerte y



regresó a la sala con su lista. Tenía un mapa. Ahora había que
navegar por él.

Se echó a andar con la lista en la mano y la certeza de que en
aquel lugar los libros se dejaban encontrar sólo si uno caminaba con
cierta humildad.

Subió a la planta de arriba por la escalera de caracol. Todo estaba
bastante organizado, cada mueble y estantería de libros era una fila,
unas frente a otras, que las convertían en un pasillo. El resultado era
un conjunto de pasillos, uno tras otro, que se dividían en temáticas.
Clavadas en el canto, cada una tenía una placa metálica de
coordenadas. Había que encontrar el que le servía, aunque decidió
que podía deleitarse de la búsqueda en un lugar tan fascinante.

P2 / PAS-4 / FIL — Filosofía. Lomos sobrios y tapas de telas
gastadas. Arriba un Epicteto bilingüe con una nota a lápiz: “para
aprender a vivir cuando no se puede”. Más abajo Marco Aurelio que
se abría solo por la página donde alguien dejó: “lo que te toca, te
toca”. Un manual de estoicos. Y, entre medias, su favorito:
Immanuel Kant —Crítica de la Razón Pura, esquinas redondeadas, y
un subrayado: "La mente humana se pierde en contradicciones
cuando se aventura más allá de los límites de la experiencia.".

Tristán sonrió y siguió; no era allí, pero estaba disfrutando.
P2 / PAS-5 / POE — Poesía. Libros finos, tercos, alineados

como soldados que no quieren gritar. Una antología con dedicatoria
en tinta morada: “Para quien sabe escuchar”. Entre versos de
Machado asomaba una entrada de tren ida y vuelta a Astorga, de
1987. Las cosas que algunos dejan entre libros.

P2 / PAS-6 / CIE — Ciencia. Atlas de estrellas con huellas de
dedos de tiza, un librito sobre electricidad que aún hablaba de
dinamos, un manual de química con fórmulas torcidas a lápiz.

P2 / PAS-7 / NAT — Naturaleza. Olía a herbarios viejos: lomos
verdes, lomos marrones, un tomo con hojas prensadas donde
alguien había guardado, a modo de marcapáginas, un helecho
aplastado que ya era medio polvo con forma.

Las coordenadas que le faltaban no correspondían a una
estantería. Al fondo, junto al letrero DEPÓSITO, otra placa de latón
marcaba: DEP / LEX–LNG. Había una puerta. Allí.



La llave pequeña encajó a la primera. Dentro, un cuarto estrecho,
techo algo más bajo, olor a cartón. Estanterías metálicas con cajas
numeradas y, al fondo, la hilera prometida de diccionarios y
repertorios. Lo vio muy claro, como si el nombre lo atrajera como la
luz a los insectos: “A Latin Dictionary — Lewis & Short”. Tapas duras
verde mate, el lomo dorado ya desvaído. Lo levantó con las dos
manos; pesaba como si hubiese un millón de palabras. Se llevó
también un diccionario latino–español más práctico, de lomo
granate, y una gramática universitaria con las cubiertas rozadas. Por
puro capricho, añadió una Vulgata de canto rojo, por si los caminos
del latín querían tirar a lo litúrgico.

De vuelta a la sala de lectura, la mesa le esperó igual que la dejó.
Colocó el arsenal: el Lewis & Short abierto como en un atril, el
latino–español al lado, la gramática en apoyo, la Vulgata en reserva.
Recolocó los cinco fragmentos y abrió el paño del Coniuratio con
mimo, como si enderezara fotografías de familia. Bebió un sorbo del
energético y se agachó sobre la hoja del Coniuratio. El frío perfecto
de la sala le afiló el pulso.

El primer trozo de papel ya se lo había traducido Anselmo a
regañadientes. Empezó por el segundo fragmento, ese que con
Tomás habían tanteado a medias. Pasó el dedo por cada palabra,
buscando confirmación y matiz: occultum (lo oculto), surgat (que se
levante / alce), silens (lo que calla), respondeat (que responda), in
mea voce (en mi voz), viam invenit (encuentra camino), quod
numquam debuit legi (lo que nunca debió leerse). La gramática le
sostuvo los casos; el diccionario, los dobleces.

Anotó, ya sin titubeo:
—“Que lo oculto se alce, que lo que calla responda, y en mi voz

encuentre camino lo que nunca debió ser leído.”
Respiró con alivio. El sentido se cerraba como una pieza de puzle

que encaja.
Siguió así un buen rato con el resto. Palabra aquí, palabra allá:

una del Lewis, otra de la gramática, algún giro comprobado en la
Vulgata; el latino–español se volvió clave para los pliegues
medievales. De vez en cuando la traducción se encallaba, respiraba y
volvía a mirar las frases o la hilera ordenada de papeles como quien



examina la grieta de una pared y sabe que aún falta piedra. La
mañana avanzaba y el sol subía como un compás detrás de las
ventanas, marcando el paso de las horas. El estómago empezó a
avisar, pero lo ignoró, enfrascado ya en el resultado final.

Tristán pasó la mano por la madera, acomodó el lápiz y levantó la
vista un segundo hacia la barandilla de latón: había concluido. Lo
consiguió.

Ordenó y limpió las frases, las ordeno, ya lo tenía: el Coniuratio
entero en castellano:

Conjuración
Ni vivo,

ni muerto,
ni libre del tiempo,

te llamo desde la grieta que no se cierra.
Que lo oculto se alce,

que lo que calla responda,
y en mi voz encuentre camino

de lo que nunca debió ser leído.
El velo se rompe…

y un espíritu antiguo despierta.
Cuando pronuncies estas palabras,

una niebla blanca
cruzará el umbral de la ventana,
buscando carne donde anidar,

un alma donde habitar.
La puerta se abrirá. El espejo se quebrará.

Quien lee, será leído.
Quien invoca, será poseído.
Porque con cada palabra,

el espíritu despertado hallará a su huésped,
su instrumento,

su pluma…
Lo leyó y lo releyó. Tenía muchas lecturas e interpretaciones, pero

una le martilleaba la cabeza: no podía evitar pensar en el episodio
del desmayo y sus similitudes con el Coniuratio. ¿Sería un conjuro
realmente? No podía ser, eso eran supersticiones pero… el espejo, la



grieta, la sensación de una presencia… Todo está en el texto. Luego
leyó el aviso del pie: “No lo leas en voz alta, ni siquiera en tu
cabeza, es una grieta. Y lo que duerme en ella, aún
escucha... aún espera.”

Se quedó mirando la advertencia como si la tinta pudiera recular.
Respiró profundamente. Pasó la mano por el borde del Lewis & Short
para devolverle el peso a la mesa y, todavía con el pulso acelerado,
se levantó a estirar la espalda. Necesitaba meditar sobre ello, quizás
hablarlo con Maeve, era su apoyo donde ordenar las ideas. ¿Y si es
cierto y no se debe leer? No podía causarle lo mismo a otra persona
y menos a Maeve. Pensó que el latín antiguo podría ser parte del
conjuro, que una vez traducido no tenga poder alguno, sólo si es del
original.

Antes de guardar nada, decidió asomar por el pasillo de
“Religión”, con un ojo atento a conjuros y textos marginales, lo había
visto de refilón hace un rato. Buscó la placa que le correspondía: P2
/ PAS-8 / REL. Le salió al paso un tomo de ensayo: “Historia y
curiosidades de la Inquisición: magia, conjuros y pócimas del
demonio”. Papel crema, portada sobria, índice prometedor. Lo de
conjuros es lo que le interesaba a él.

Abrió el tratado por el índice y fue directo a Conjuros y fórmulas.
El capítulo estaba escrito con el tono seco de quien teme y, a la vez,
respeta lo que estudia. Decía que los conjuros habían sido tan
populares en la Edad Media como la lluvia en los relatos de camino:
se invocaban para el mal de ojo, para apaciguar fiebres, torcer una
voluntad, llamar la suerte, cerrar o abrir vientres, enfriar la sangre o
encenderla. Se advertía, sin embargo, que el peligro rara vez era el
gesto del campesino que recitaba una copla al oído, se vestían de
juglar y eran parte de la cultura popular.

El filo estaba en las palabras vestidas de rito. Los estudiosos del
libro apuntaban un consenso antiguo: lo verdaderamente temido
eran los conjuros en latín. No por el latín mismo, sino por lo que
representaba: lengua de oficio y de templo, idioma que “convoca”
cuando lo pronuncia quien sabe dónde pisa. Aprender latín fuera de
la vía canónica —decía el autor— implicaba casi siempre una
intención maligna, y cuanto más perfecta la sintaxis, más “abierta” la



puerta que el texto podía abrir. Advertía también que la acusación de
brujería estaba en ese caso siempre al acecho. El fuego que prendía,
el miedo a que una frase hilada con método tuviera peso en lo
invisible y su maldición, con las consecuencias de tener que
encender una hoguera para el que osara pisar en esos terrenos de la
invocación,

Había un apartado breve que Tristán subrayó con el filo de la uña
creando un surco profundo que remarcaba el título: “Sobre la
desactivación de las fórmulas”. Según el tratado, entre clérigos y
curanderos circulaba la creencia de que un conjuro pierde fuerza y
poder al “cambiarlo de cauce” —traducirlo del latín al romance—, se
deshilacha su “efecto de nombrar” y queda en estudio, no en acto.
El autor cerraba el pasaje con una frase que parecía pensada para él
y que también había marcado: “En latín está la obra; en romance
ésta se deshace.”

Tristán apoyó la espalda en la silla. Sintió cómo encajaba todo: el
espejo, la grieta, la niebla y el latido oscuro del Coniuratio. Si había
una forma de no dañar a nadie, era ésta. Se reafirmó en su decisión.
Si alguna vez tenía que enseñar algo, solo enseñaría la hoja del
cuaderno con su traducción, nunca el latín original. El original,
doblado y en secreto.

Cerró el ensayo con cuidado y lo dejó donde lo había tomado.
Guardó la Vulgata, acomodó de nuevo el Lewis & Short en el
depósito, recolocó la gramática y el latino–español. Dejó la mesa
limpia: fragmentos a sus sobres, Coniuratio envuelto, cuaderno en la
bandolera, la lata vacía junto a la papelera. En el despacho, el
monitor curvo dejó escapar un clac al apagarse y la torre bajó de
revoluciones como un animal que se duerme.

Antes de salir, se quedó un segundo bajo la galería de arriba. El
frío perfecto de la sala parecía decirle que los libros se conservan
porque alguien no tiene prisa. Cerró la puerta con dos vueltas, notó
el peso de las llaves en el bolsillo interior y bajó hacia la plaza
grande con hambre de algo caliente. El Avío le quedaba a dos calles:
plato del día, pan con corteza crujiente y un rato de silencio con
gente. Luego —se dijo— leería despacio la traducción completa, ya



sin fantasmas en los bordes. Y, por primera vez en días, le pareció
que el mundo había dejado de empujarlo y lo estaba esperando

A esa hora El Avío olía a cocina de la buena. Vicente levantó la
barbilla desde la barra; detrás, el rumor de platos. Amparo asomó de
la cocina con el delantal atado alto.

—Vicente sienta al forastero y démosle de comer —dijo—. Hoy
sopa de trucha del Órbigo.

La “sopa” no era sopa, era mucho más. Un cuenco hondo de un
tamaño casi como un perol, con dos truchas medianas, la carne
tierna separándose de la espina; hogaza de pan del día anterior en
trozos grandes nadaban en el caldo, cebolla y ajos rendidos, un
pimentón que olía a casa. Amparo, por si acaso, añadía patatas: “por
si era poco”, dijo, y dejó el plato como quien posa un abrigo sobre
los hombros. De postre, rosquillas bercianas de harina de castañas,
horneadas de un modo suyo que hacía subir la masa más de la
cuenta. Era tiempo de castañas, se notaba en todo.

Amparo se quedó un segundo, apoyando el canto de la mano en
la mesa.

Amparo rondaba los cincuenta y pocos, cuerpo sólido de quien ha
levantado perolas toda la vida. Manos anchas, nudillos marcados,
uñas cortas; en el dorso, pequeñas quemaduras antiguas de aceite
como constelaciones. Llevaba el pelo castaño oscuro recogido en un
moño bajo, con algún hilo cano suelto; los ojos, color miel, miraban
de frente y se enturbiaban un segundo cuando algo dolía. Delantal
atado alto, paño al hombro. Risa baja, sin enseñar dientes. Hablaba
poco y claro; afirmaba con la barbilla, negaba con una ceja. En la
cocina se movía con intuición vieja, probaba con la punta de la
cuchara, escuchaba el hervor, y cocinaba, sobre todo, con los
productos de la tierra. Con Vicente tenía una complicidad de años.
Cuando el Avío se llenaba, Amparo mandaba con un “vamos” breve
y la máquina entera obedecía.

—¿Te gusta nuestra comida?
—Eres una cocinera excelente —dijo Tristán—. Platos de verdad.

Con esto, vuestros hijos deben crecer fuertes.
A Amparo se le torció la mirada un milímetro, como si se hubiese

roto un vaso.



—No tuvimos —dijo—. Dios no nos bendijo con hijos, ojalá. Se
intentó, pero no pudo ser. Ese dolor nos perseguía, ya no.

En la barra, Vicente bajó la cabeza con pesar y siguió secando un
vaso sin mirar.

Amparo cambió el aire con rapidez y con oficio.
—Y tú, ¿qué tal lo tuyo? ¿Has avanzado mucho? Viniste a escribir.
—Hasta ahora, poco —admitió—. Pero desde hoy sí. Ya sé dónde

va a ser mi historia, estará ambientada en Santa Nevana. Eso me
pone el suelo debajo. Estoy seguro que a partir de ahora las
palabras van a caminar más rápido.

—Buena elección —dijo Amparo, sobria—. Aquí lo que no se
cuenta, se guarda. Y debería contarse más.

La conversación murió donde debía. Tristán atacó la sopa sin
prisas, dejando que el pan empapara lo justo y que la trucha soltase
su sabor. Las rosquillas llegaron tibias, con ese dulzor bajo de la
castaña que no pide nada más.

Vicente se acercó con un café solo y un vaso pequeño de licor de
hierbas.

—Invitación de la casa —explicó—. Orujo de las variedades de
aquí, macerado con lo que crece en esta tierra.

—Gracias —dijo Tristán—. Ya no hace falta que te lo pida, sabes
cómo tomo el café.

—Para eso estamos —asintió Vicente.
Aprovecho el momento del café para repasar un poco. Tristán

abrió la libreta. Releyó su traducción entera, como si fuera de otro.
Probó a ordenar pensamientos y darle sentido colocando ideas con
las puntas de los dedos:

“Ni vivo ni muerto”: algo entre orillas; resiste al reloj. “Grieta que
no se cierra”: la fisura por donde entran y salen las cosas. “Que lo
oculto se alce / lo que calla responda”: no mira lo invisible, lo
provoca. “En mi voz encuentre camino”: la voz del lector como
canal. “El velo se rompe”: no aparece otro mundo, se desviste éste.
“Quien lee será leído / quien invoca será poseído”: espejo al revés;
el texto muerde de vuelta.

Apuntó al margen: “En latín está la obra; en romance ésta se
deshace.”



Y debajo: “Con Maeve, con calma.”
Tenía poco sentido. Acabó el café y el licor, dejó el dinero de la

cuenta y levantó la mano a Vicente. Tenía que ir pronto a la farmacia
y que Eloy le despachara “su medicina milagrosa”. Quería pasar
pronto por el Garrison cuando abriera; con Maeve se pensaba mejor.
Y no quería llegar tarde al hostal, esa noche, con suerte, escribiría.
Además, tocaba trabajo con Eusebio al alba. Debía cumplir con sus
compromisos y no podía faltar a la palabra de sus pactos.

Eloy se encontraba donde lo dejó la última vez, detrás de su
mostrador, tal vez viviese ahí. Al fondo, la cortina de la rebotica con
el arco donde el sol grabado y su corona de rayos dejaba ver el lema
antiguo: Culto del Fuego Único. Tristán notó el mismo pequeño
escalofrío de otras veces: el fuego, el sol… el motivo repetido
empezaba a parecer más que casualidad.

—Buenas, Tristán —dijo Eloy, sin sonrisa pero correcto—. Vienes a
por lo tuyo. ¿Te lo dijo Lala? Lo tengo listo.

Sacó de la rebotica un frasco de vidrio de color ambarino, alto,
con tapón esmerilado y una etiqueta escrita a plumilla: “T. Serrano
— Noche — ½ taza”. Abajo, otra línea mínima: “Toronjil, tila,
valeriana… y algo más que solo sabe el monte”.

—No me gustan las recetas de química para dormir, esto es
natural —dijo Eloy, apoyando el frasco—. Esto no atonta: afloja. Lo
tomas templado, media taza, y esperas a que baje la voz por dentro.
Si ves que no, tres dedos más. Nada de tragos como quien bebe
vino.

—¿Y qué es “eso más”? —probó Tristán.
—Parte de la receta secreta, se queda en la familia —repitió Eloy,

sin despeinar la frase—. A veces el monte sabe más que uno. Y más
que los manuales.

Tristán busco en sus bolsillos. Tenía lo justo en monedas para el
frasco. Lo dejó sobre el mostrador. Eloy lo miró con ese gesto de “las
cuentas son las cuentas”, pero no apretó.

—Esta vez te alcanza —dijo—. La próxima vienes con tiempo, que
lo bueno no se hace deprisa.

Tristán notó el tirón de la cuerda floja entre ambos. Agradeció con
la barbilla.



—Un par de preguntas inocentes —dijo, como quien habla del
tiempo—. ¿Ha oído hablar de fórmulas… latinas? Antiguas.

Eloy se acomodó las gafas con el cordón en las patillas, ese gesto
que parecía un metrónomo.

—Latín hay de dos clases para estas cosas: el que reza y el que
abre ventanas —respondió—. El primero cura o consuela. El segundo
puede sorprender… ya me entiende. No es buena idea andar
repitiendo lo que uno no comprende. Y el que comprende, no repite.
—Le sostuvo la mirada—. ¿Andas leyendo lo que no conviene?

—Ando traduciendo —corrigió Tristán—. Para no repetir.
Eloy ladeó la cabeza, como aceptando que aquella respuesta era

la única correcta.
—Bien respondido. — Guardó el frasco en una bolsa de papel

fuerte y, con una caligrafía exacta, anotó la dosis en la parte
superior. La tinta, al secar, dejó un brillo mínimo.

—Media taza templada —repitió—. No es para que te tumbe; es
para que ordene. Si notas hormigueo en la nuca o el pecho ligero, es
que va bien.

—¿Y si uno… sintiera que algo se ha quedado detrás de un
espejo?

Eloy no parpadeó. A su espalda, la cortina de la rebotica parecía
más pesada de lo que era.

—Los espejos no guardan; devuelven —dijo—. Si ves algo detrás,
no es del espejo. Es tuyo. O de quien te llama. —Se encogió apenas
—. Para eso el remedio ayuda: pone cada cosa en su caja. Y lo que
no quepa, que espere.

—Gracias.
—Para eso estamos —cortó Eloy, sin falsa cordialidad—. Y

recuerda: si te funciona, vuelves. Si no, también. A veces hay que
cambiar una hoja por otra y el árbol es el mismo.

—Buenas tardes, Don Eloy.
—Que te sea leve.
Salió a la calle con el frasco en la bandolera, un peso nuevo junto

a las llaves de la biblioteca. El aire tenía esa claridad que adelgaza
las sombras. No se entretuvo, la puerta de la botica se cerró a su
espalda con un clic breve, y él cruzó la plaza hacia la esquina donde



a esa hora empezaban a encenderse, de uno en uno, los ruidos del
bar.

El Garrison tenía el perfume a fregona recién pasada, el suelo no
estaba mojado, pero brillaba. Como siempre la temperatura allí era
cálida. Maeve estaba en el salón colocando aún taburetes y mesas
en su sitio. Mangas remangadas, el pelo de negro intenso, suelto
esta vez, le sentaba muy bien; tenía ese atractivo tranquilo y casi
rockero que a Tristán se le estaba volviendo costumbre mirar.

—Vienes pronto —dijo ella, sin reproche.
—Y me voy pronto —respondió él.
—Mientras no faltes a tu visita diaria y al episodio

correspondiente, está bien —le guiñó.
Tristán soltó una carcajada.
—Hoy toca capítulo, quiero escribir. Y mañana madrugo: Eusebio.
—Entonces, al grano. —Sacó dos vasos gruesos—. ¿Lo de

siempre?
—Lo de siempre.
El hielo cayó con un sonido limpio. Jameson hasta la señal que

marcaba el vaso. Se sentaron en una mesa de las altas, no había
clientes y se sintieron como si tomaran una copa en pareja en un
bar cualquiera. Ahora Maeve estaba fuera de la barra y era otra. Ella
empujó la bebida con dos dedos; al rozarla, él sintió un “hola” que
no hacía falta decir.

—Cuenta —pidió Maeve—. Modesto, biblioteca y traducción.
Tristán habló. Lo del trato con Modesto en versión discreta; la

biblioteca victoriana apretada; el hallazgo del Lewis & Short; el
ordenador viejuno que hacía ruido como un tractor pequeño; la
traducción completa del Coniuratio. Maeve escuchó de frente, con el
vaso en la mano, el codo en la mesa.

—¿La traes? —preguntó al fin, bajito.
Tristán asintió. Sacó la libreta. Pasó las páginas con cuidado hasta

la hoja. Maeve la acercó a la luz de la lámpara de tulipa de
queroseno de imitación vintage que había en la columna junto a la
mesa, leyó sin prisa. Dejó el vaso a un lado; el hielo hizo un ruido de
barco que se separa del muelle.



—Si lo digo en idioma de este siglo —murmuró—, suena a:
“Llamas a algo que no está ni vivo ni muerto, algo que no se gasta
con el tiempo. Lo llamas desde una grieta. Pides que lo escondido se
ponga en pie y que lo que calla conteste. Le ofreces tu voz como
camino. Y cuando lo pronuncias, se rompe un velo, aparece una
niebla, busca un cuerpo, busca un alma. Y te devuelve la mirada: el
que lee, es leído; el que invoca, es llevado.”

Tristán tragó. El resumen le apretó la nuca con una mano fría.
—Se parece demasiado a lo que me pasó —dijo—. La grieta del

espejo, la presencia… No quiero ser supersticioso, pero…
—Pero. —Maeve cerró la libreta y la empujó suave hacia él—. No

me gusta nada lo de “quien invoca, será poseído”. —Se detuvo un
segundo—. Aun así, esto no tiene sentido, son tonterías antiguas
que no merecen ni el más mínimo asomo de miedo y menos
creencia.

Se quedaron un momento con el silencio del bar recién abierto,
una calma que no tenía música aun y que dejaba sonar el rumor de
las neveras.

—Tienes buena cara —dijo—. Lo de Santa Nevana te queda bien.
—Me queda como la tela de una camisa algo almidonada. Pero sí.
—Paso a paso. —Le sostuvo la mirada—. Y si algo te asusta, lo

hablamos. No me corras la cortina.
Él asintió. Crecía la confianza entre ellos de una forma natural y

crecía la intimidad. Esos tics pequeños que acumulan días. El mismo
vaso especial que ella tiene siempre para él, la servilleta que él le
endereza sin pensar, la manera en que ella se aparta a media
distancia para dejarle ver la cara, miradas a diez centímetros de
distancia…

—Tengo que irme —dijo él, mirando el reloj que no llevaba—.
Quiero empezar hoy. Si me siento, igual el papel me deja escribir.

—Te sientas, te mira, y le ganas —dijo Maeve—. Mañana me
cuentas si hubo pelea.

Él dejó billetes y negó con la mano cuando ella los miró.
—No. Hoy invito yo —dijo—. Por el episodio de la serie.
—Mala costumbre la tuya—replicó, sonriendo sólo con los ojos.



Tristán recogió la libreta, la guardó. Se tocó con mimo la tirita del
dedo índice—un gesto mínimo que ya era suyo—y se colgó la
bandolera.

—Gracias por el sitio —dijo.
—Mañana habrá sitio también. Por cierto, me gusta tu camiseta.
Salió a la calle con ganas de llegar al hostal y con el pesar de

dejar la compañía. Tenía escritura pendiente.
La habitación lo recibió con ese silencio que suena a techo

prestado. Dejó la bandolera en la silla, el cuaderno encima, el frasco
de Eloy a la vista. Acomodó el despertador en la mesilla que ya
había puesto en hora. Abrió la ventana un palmo. La grieta del
espejo seguía en su esquina, como un alfiler olvidado.

Puso agua a calentar en el cazo eléctrico que Lala había dejado
“para infusiones”. Media taza, templada. El líquido tenía un color
ambarino que no se decidía entre miel y paja. Olía a toronjil y
valeriana, con un fondo que no supo nombrar. Dio un primer sorbo.
Sintió cómo el pecho aflojaba un nudo. Segundo sorbo. Tercero,
corto. Dejó la taza en la mesita y se sentó a la mesa con el cuaderno
abierto y el bolígrafo en fila.

Quiso escribir. La mano no obedecía, en blanco. Recordó la frase:
no es para tumbarte, es para ordenar. A los dos minutos, un
hormigueo suave le subió por la nuca, se le asentó detrás de los
ojos. No era sueño. Era una claridad rara, como la que deja la fiebre
cuando decide irse.

Miró, sin querer, hacia el espejo. Desde la grieta empezó a
formarse un empañado tenue, lo justo para volver blanquecina el
reflejo de la lámpara. La fractura parecía más profunda. O quizá sólo
la veía de cerca por primera vez. No hubo viento ni corriente. Sólo
esa respiración de dentro.

—No —dijo muy bajo, por decir algo.
El vaho latió. No se movió hacia él; se movió dentro del espejo,

como si respirara hacia atrás. Tristán notó el cuerpo de la silla en las
palmas. El preparado le ordenaba la cabeza, sí, pero al mismo
tiempo le afilaba el oído. Y entonces la voz. No una voz en la
habitación. Una voz desde el cristal, con ese timbre que no atraviesa
el aire, atraviesa el nervio.



—Tris-tán.
No amenazaba. Era correcta, como un nombre leído en un

registro.
—No, estoy soñando —dijo, sin convicción.
La neblina se arremolinó apenas. La grieta pareció dibujarse un

milímetro más.
—Escribes —dijo la voz—. Te duele no escribir y te duele escribir

mal.
Tragó. Acarició el bolígrafo con el pulgar, el gesto de siempre

cuando busca la primera frase.
—No sé quién eres.
Una pausa. El vaho cedió un poco, como una marea que sabe

volver.
—Me llamaste. Ni vivo. Ni muerto. Ni libre del tiempo. Me abriste

la entrada.
Se le heló un punto en el estómago. Masticó una negación que no

llegó a salir.
—No vuelvas a decirlo —se adelantó él, casi suplicando—. ¿Quién

eres?
El vaho se arremolinó apenas. La voz llegó limpia:
—Elías. Lo que queda de Elías Varea. —Una pausa—. Escritor. Y,

como ves en ese manuscrito inacabado, con tareas incompletas. —
La palabra quedó apoyada en marco del espejo—. Un capítulo no es
una vida. No terminé el manuscrito. Un asunto inacabado junto a
alguno más.

Tristán apretó el bolígrafo sin escribir.
—No pronuncies más —dijo—. No repitas nada.
La voz obedeció. Regresó más baja y tranquilizadora:
—No necesito que recites ni que inventes. Necesito que escribas.

Tú me das mano y voz; yo te doy palabras. Un pacto: te ayudo a
terminarlo y el libro será tuyo. —Se oyó una sonrisa casi cansada—.
Tu firma. Tu nombre. Yo sólo pido que lo escribas.

El preparado le mantenía la cabeza serena, quizás drogado,
quizás en trance, lo justo para pensar. Un silencio denso.

—¿A cambio de qué más? —probó.



—A cambio de que cumplas lo que siempre quisiste: escribir. Cada
capítulo que termines me abre un paso. No más de uno por vez. Tú
decides cuándo.

El espejo parecía esperar. Tristán recordó a Modesto y su apretón
de manos.

—Si, acepto —dijo por fin—, será aquí. Ambientado en Santa
Nevana. Yo pongo la mano pero yo paro cuando quiera. Y yo lo
firmo.

—Tú firmas —repitió la voz, impecable—. Santa Nevana será tu
mundo. —Un instante—. Hemos hecho un pacto.

El vaho dio un gesto mínimo que podía ser asentir. En la esquina
rota del espejo pareció pasar una luz fría.

—Dame ahora un capítulo —cerró Tristán—. Sólo uno.
—Mañana, no me quedan energías —dijo Elías—. Cada vez que

quieras conectar tomate las hierbas, nos ayudara a acercar ambos
planos. Ordena hoy la cabeza. Duerme.

La última palabra cayó con un punto seco. Tristán alzó la vista. El
espejo estaba claro. La grieta, en su sitio. La lámpara titiló sin
apagarse. El vaho se deshacía para desaparecer.

Quiso ponerse en pie. Le atravesó una punzada que no fue dolor,
fue vacío. Se agarró al canto de la mesa, cerró el cuaderno con la
palma y alcanzó a llevarlo a la mesilla, cerca del frasco. La
habitación dio un giro lento. El cuerpo cedió. Cayó en la cama limpio,
sin golpe, como cae la ropa cuando se suelta de una percha.

La lámpara quedó encendida. El cuaderno, cerrado. En la esquina
del espejo, la grieta parecía ahora más fina. O quizá era sólo la luz.
Afuera, el pueblo respiraba como un animal que sabe esperar. La
grieta quedó tal cual, fina, quieta, esperando.

Mañana, antes del alba, le aguardaba Eusebio. Y la noche
siguiente—cuando el día hubiese pasado por encima—, el primer
capítulo.

En un solo día un negocio y un pacto.



Capítulo 9
Del otro lado de la Pluma: Capítulo

II
Tres pitidos y una pausa, otros tres, otra pausa. El despertador

sonaba como las señales horarias de las emisoras de radio antiguas.
Lo apagó y miró la hora, las 5,30; no debía entretenerse, quería ser
puntual. Se levantó, por primera vez, desde que llegó a Santa
Nevana sin peso, sin sentir presencias, ha dormido profundamente,
se siente liviano… y se dice que será por el golpe de sueño de
anoche, cayó rendido como un saco.

Su primer pensamiento: —“Esta noche”, se dice. “Escribiré esta
noche.”

Mientras se recolocaba, en pie, algo le llamó la atención en la
vieja mesa. Lala le ha dejado una pequeña pila de ropa muy bien
colocada: camisa gruesa de franela a cuadros azules que parecía el
diseño de un mantel de picnic, un polar azul oscuro, gorra con visera
quemada por el sol, vaqueros con tirantes blanqueados en las
rodillas con algún roto por el uso y botas de cuero reforzadas, de
esas que han pisado piedra y barro y aún huelen a sebo y a aceite
viejo.

Encima de la ropa, una nota:
“Tenía esto en un baúl de cuando el hostal recibía Peones de

Caminos de la mina. Se marcharon cuando ya no había trabajo y no
vinieron a por ello. No quise despertarte. Entre todas, escogí estas.
Espero acertar con las tallas. —Lala.”

Tristán sonrió. Lala está en todo. Cuida lo suyo como una hormiga
con su granero y, de alguna manera, lo ha adoptado. Se apresura al
aseo, agua fría, jabón áspero. Se mira en el espejo y, entonces sí, le
vienen recuerdos, todo como un sueño lejano. Elías, a través del
espejo, la promesa de escribir “juntos”, el manuscrito esperando en
la mesita, la voz que decía tener prisa, el “Trato”. Lo ve difuso, con



bordes de bruma, pero demasiado lleno de detalles para ser un
simple espejismo.

“Son imaginaciones tuyas, tu mente debe estar activándose, está
inventando para escribir y te está jugando una mala pasada”, se dijo
literalmente, como si necesitara oírlo en voz alta para creerlo.
Decidió no darle más importancia: esta noche se pondrá delante del
manuscrito, le esperaba escribir, e intuye que eso es lo que va a
ocurrir. Al menos un buen capítulo. Lo siente dentro, como una
corriente caliente detrás del esternón.

Se vistió rápido y en silencio, calcetín por calcetín, atando los
tirantes con destreza. Cogió su bandolera y se miró en el espejo del
pasillo al salir. La imagen le arranca una media risa, parece un
leñador americano a punto de talar medio Nebraska. Se ajusta la
gorra: “Buenos días, señor tronco”, masculla, y el espejo le devuelve
un tipo más firme que el de ayer.

Baja las escaleras con sigilo, procurando que el tablón que
siempre se queja bajo el segundo peldaño no cante. Abre el cerrojo
con cuidado. La mañana pesa gris detrás de la puerta, esa hora
indecisa en que el pueblo aún respira casi en sueños. Cuando está a
punto de salir, una voz clara y somnolienta le alcanza desde dentro:

—¡Que tengas un gran día, Tristán!
La voz de Lala. No la ha visto, pero la imagina en la cocina, bata

abotonada, pelo sujeto como puede, esa mirada que limpia más que
un trapo. Sin girarse; alzó un poco la mano y sentenció:

—Si no vuelvo, es que me ofrecieron contrato fijo talando encinas
—dice, medio en broma.

El aire fuera huele a tierra húmeda y a hierba. Un sabor metálico
como si el amanecer tuviera clavos. Se apresura ligero; el camino
empieza a definirse sin linterna, una cinta pálida entre zarzas. Las
botas crujen, cómodas desde la primera pisada, como si
reconocieran al nuevo dueño. Por un segundo cree ver una hebra
azul trepar el ángulo de una casa y perderse, es el humo del horno
de la panadería, el olor a pan recién hecho es inconfundible.

Acelera el paso. En el este abre un filo naranja de amanecer, y
con él, una promesa: trabajo duro. Los dedos le arden de ganas de



escribir, pero hoy toca campo primero, ya vendrá el escribir. Estaba
entusiasmado. “Esta noche”, se repite.

La vereda se abre y, a lo lejos, la granja de Eusebio enseña el
tejado como un lomo oscuro. Un gallo puntual rompe el silencio.
Tristán aprieta el paso, oye su propia respiración acompasada con el
crascitar de las botas.

Y entonces, ya casi en el portón, el mundo se acomoda en su
sitio: un cubo volteado, el tractor apagado como un buey dormido,
luces que adivinan entre las cortinas de una ventana.

La cabaña de Eusebio se clavaba en la ladera como una veleta
vieja: piedra oscura, laminada en lajas finas que el agua había ido
ennegreciendo por las juntas, y un tejado bajo de tablilla y chapa
oxidada remendada aquí y allá, donde el musgo hacía patria en los
aleros. El portalón de madera, con clavos vistos y una argolla de
hierro para atar la caballería, conservaba en el dintel una fecha
medio borrada. A un lado, un corral de estacas de castaño con una
pila de agua labrada en granito; al otro, una parva de leña que olía a
invierno. Sobre el poste de la esquina, una veleta torcida apuntaba
siempre al mismo norte, y bajo el alero quedaban nidos de barro, ya
vacíos. Por el suelo, restos de herramientas viejas y el rastro de
manzanas caídas del árbol cercano, dulces y picoteadas por
colirrojos tizones.

Tristán levantó la mano para llamar y golpeó dos veces con los
nudillos.

—¿Has desayunado? ¡Lo primero es lo primero! —tronó Eusebio
desde dentro, alegre—. Aquí no se trabaja con el estómago vacío.

Abrió el portalón con un chirrido. Tenía los ojos claros de la gente
que ha mirado mucho a lo lejos y manos de cuero curtido. Le hizo
pasar con gesto ancho.

Dentro hacía calor de chimenea, aunque la mañana fuera fría. La
sala era un único rectángulo humilde: a la derecha, hogar encendido
con hierro colado; sobre la repisa, dos tazas, una navaja abierta y un
manojo de llaves. Frente a la ventana, una mesa de pino vieja con
cicatrices de hacha y quemaduras. A la izquierda, una librería
angosta con manuales de maquinaria amarillos, un catecismo raído,
una enciclopedia a medias, sólo un par de tomos, y un taco de



recortes doblados por la mitad. De una alcoba sin puerta llegaba el
olor de ropa secándose.

En el testero, un calendario de 1997 con fotos de tractores: tres
cruces de lápiz sobre marzo, junio y septiembre. Al lado, con
chinchetas, un recorte subrayado a bolígrafo: “Incendio en la casa
del escritor”. Tristán se acercó medio paso; a la altura de la fecha,
alguien había escrito solo una palabra, apretada: “canal de
ventilación”.

—Siéntate, hombre —dijo Eusebio, empujando la silla con la
cadera—. Desayuno de campo, del que sujeta el mundo.

Sobre la mesa, un café de puchero que olía a vida, pan redondo
cortado a navaja, huevos fritos con puntilla, chorizo del Bierzo que
sudaba pimentón, un poco de queso curado y un cuenco de
pimientos templados con ajo. Tristán pensó que ese plato podía
levantar a un muerto y, por un segundo, se corrigió por dentro:
mejor no tentar a las palabras.

—Está usted animado —dijo Eusebio, sirviéndole café hasta el
borde—. Se le ve la cara distinta. ¿Ha escrito más?

—¿Me vas a llamar de usted ahora? Mi destino está cambiando
Eusebio —respondió Tristán— Están pasando cosas, casi todas
buenas y las otras ni les hago caso porque no sé qué son. La
historia… transcurre en Santa Nevana. Voy con ganas.

Eusebio masticó un trozo de pan, lo mojó en la yema.
—Cuidado con lo que escribes, Tristán. Aquí pasan cosas. Y no lo

digo de broma. —Le sostuvo la mirada un segundo más de lo
normal, como quien pesa una herramienta en la mano antes de
usarla—. Come. Luego hablamos de hierros.

Tristán asentó y comió el pan crujiente. El café se le quedó en el
pecho como una estufa pequeña. Desde la chimenea, el fuego hacía
esos ruidos de madera húmeda que cuentan secretos. Al girar la
cabeza, en la librería, vio el catecismo con algo asomando: un borde
de papel fino, casi papel cebolla, con una línea trazada a lápiz;
alcanzó a leer “Una l…” antes de que Eusebio carraspeara y el gesto
se le quedara a medio camino. No tocó nada.

—¿Eso…? —dijo, señalando con la barbilla el recorte del incendio.



—Viejas historias —resopló Eusebio—. La gente escribe para
entender, y a veces escribe para tapar. —Se encogió de hombros,
como si hubiera dicho demasiado—. Venga, otro poco de café.

Tristán bebió. De reojo, el calendario del 97 seguía allí como un
perro guardián, con sus tres cruces. Y el catecismo con su papel
asomado respiraba paciencia, como esas cosas que esperan el
momento justo para decir lo que tienen que decir.

—Al lío —anunció Eusebio, levantándose—. Hoy te enseño los
mandos y la tierra. El tractor arranca, pero ya sabes, el perno de la
barra baila. Ojo ahí.

Tristán se puso en pie. Salieron. El aire de fuera tenía filo. La
cabaña quedó detrás, entera, con su secreto pequeño puesto en
equilibrio.

El corral quedó atrás, arrancaron el tractor, tosió dos veces antes
de asentarse en un ronroneo grave. Eusebio le explicó lo
imprescindible con la paciencia de quien enseña a un hijo a nadar:
marcha corta en la salida, embrague suave, nada de peleas con el
surco; si la rueda se mete, dejar rodar y sacar recto. Señaló el freno
con el pie, como quien presenta un animal que muerde si lo miras
mal. Luego palmeó el enganche del remolque y revisó los pasadores
con la uña.

—Hoy pimiento primero —dijo—, y si nos da tiempo patata tardía.
Lo que carguemos, al cobertizo.

El cultivo se abría en bancales. Las plantas de pimiento brillaban
con ese verde cansado de octubre; colgaban frutos gruesos,
arrepollados, aún firmes. Extendieron mantas entre hileras para
evitar barro y colocaron cajas de plástico. La consigna era simple:
girar el pimiento por el pedúnculo, que suelte limpio; sanos a una
caja, los marcados para asar a otra.

Trabajaron sin prisa, oyendo los pájaros finos del otoño y el roce
de las ramas en la arboleda. Tristán tardó dos o tres pimientos en
coger el gesto de muñeca, pero luego entró en ritmo. Eusebio
hablaba poco: nombres de parras, de vecinos, del invierno que el
año pasado cayó pronto.

—Estás animado —soltó al fin, sin mirar—. Se te nota en la cara.



—Esta noche escribiré —dijo Tristán—. Santa Nevana. Lo siento
aquí —se tocó el pecho—. Sale solo.

—Escribe, pero mira por dónde pisas —respondió Eusebio,
metiendo tres pimientos en la misma caja con gesto de baraja—.
Aquí pasan cosas.

Cargaron el primer lote. El tractor avanzó despacio por el carril,
evitando baches viejos. En el cobertizo, Eusebio colocó tablillas para
que el aire circulara por debajo de las cajas.

—Los pimientos no quieren charco —dijo—. Que respiren y
mañana asamos los feos.

Volvieron al bancal y cambiaron de herramienta. Eusebio acopló al
tractor un arranca-patatas pequeño, una reja con una criba de
varillas que hacía temblar la tierra en una ristra de dientes. El apero
mordió el suelo y levantó camadas de patatas moteadas. Tristán iba
detrás, a mano, escogiendo: sacos de yute para buenas; las
golpeadas se apartaban. El olor a tierra recién abierta era una sala
de espera para nueva siembra y la lluvia.

A mitad de hilera, el metal dio un tirón. Eusebio paró, se agachó,
ajustó un pasador con un alambre nuevo y apretó los labios.

—Ya está —dijo, sin gesto—. Seguimos.
Comieron ahí mismo, sentados en dos cajas: pan, tortilla, chorizo,

pimientos fríos con ajo, una rodaja de queso. El vapor les salía de la
boca en frases cortas.

—¿Y de la Casa Quemada que sabes Eusebio? —Pregunto Tristán
como quien recoge una de las patatas.

—En el noventa y siete, cuando ardió esa casa, ya vino gente a
preguntar por su construcción, querían saber sobre la ventilación.
Respiraderos, sifones, conductos… —Eusebio bajó la voz—. Si hay
aire, hay hueco. No escribas a ciegas de Santa Nevana, infórmate
bien de todos sus rincones.

—No a ciegas —se repitió Tristán, guardándose la frase como
quien se guarda una navaja.

El segundo viaje fue corto: medio remolque de pimientos y,
debajo, dos sacos de patatas. Por si chispeaba, loneta por encima.
En el cobertizo, las patatas a la esquina más fresca, sobre palés, a



oscuras, para que no verdeen. —Que no se pongan verdes. —dijo
Eusebio— La luz es mentirosa con la patata.

El día hizo un gesto de despedida. En la linde, un petirrojo
picoteaba las sobras del bancal. Eusebio cerró el candado del
cobertizo y se quedó un segundo con la llave en la mano, como
pensando en otra cosa.

—Mañana, a la misma hora. —Dijo sonriendo
Tristán sonrió también mientras acompañaba a Eusebio a la casa.

Miró la ventana al pasar, detrás, la chimenea seguía su música, la
librería su paciencia, y aquel catecismo seguiría con su papel
asomando como una lengua pequeña.

Se despidieron en la vereda. El tractor quedó con la trompa hacia
el camino, listo para la mañana siguiente. Tristán apretó el paso
hacia el pueblo, quería ducharse, caer por el Garrison “solo a
saludar” y sentarse, por fin, con el cuaderno a escribir. Las manos ya
hacían garabatos en el aire, como si la noche hubiera empezado
dentro de él.

Tristán llegó al hostal con el polvo del bancal en las botas y la
espalda convertida en una tabla tibia. Al abrir la entrada tocó con los
nudillos en el marco de la cocina.

—Gracias por la ropa, Lala —dijo—. Me ha salvado el día.
—Ya te he dejado otra tanda para mañana —respondió ella sin

darse la vuelta, mientras colaba café—. Calcetines gordos en el
segundo cajón. Y no me gastes el agua caliente como en los hoteles
finos. ¡Ah! Estos días locos no han traído frío del todo, el cambio
climático, dicen, — y rio—. Aunque ya parece que está aquí. Te he
dejado un radiador eléctrico, de esos antiguos de aceite, ni de años
que tiene. Lo tenía en el desván, no gasta mucho pero no te lo dejes
encendido que gasta.

La ducha fue breve y recta: agua que arrastró tierra y polvo de
planta de pimiento, frente contra la pared un segundo para escuchar
cómo retumbaba el día por dentro. Se vistió limpio —camiseta,
vaqueros, sudadera—, se peinó lo justo con los dedos y, antes de
bajar, miró el cuaderno en la mesilla. Lo tocó con dos dedos, como
quien saluda a un animal que quiere ser montado. “Luego”, le
prometió.



El Garrison era la parada del día. Olor a grifo de cerveza. Luz de
tasca antigua. Maeve secaba vasos; al verlo, alzó la barbilla con
sonrisa corta.

—Solo a saludar —dijo él, apoyando la mano en la barra—. Y a
decirte que hoy sí: esta noche escribo.

—Ya te tocaba —respondió ella—. ¿Qué te pongo?
—Lo de siempre. Y… —trago de aire— Tengo que contarte una

cosa. Un sueño, supongo.
—Supone, dice… —repitió Maeve, con media risa fría—. Venga,

dispara.
Le contó lo del espejo, la voz al otro lado, la promesa de escribir

“juntos”, la prisa con que aquella presencia quería que las páginas se
multiplicaran. Dijo Elías, lo dijo demasiado bajo; un nombre que
enfriaba el vaso.

Maeve lo escuchó sin inmutarse. No interrumpió. A mitad, dejó el
paño, apoyó los codos. A lo lejos, alguien metió una moneda en la
máquina de tabaco; la cajetilla cayó como una pequeña sentencia.

—No me gusta nada —dijo al fin—. Comentaban que a ese
hombre lo rodeaban cosas raras cuando yo llegué a Santa Nevana.
Ya estaba la casa quemada, pero la gente… —miró un segundo al
suelo— la gente evitaba el tema o se calentaba hablando. Unos lo
admiraban, otros le tenían miedo. Sea sueño o no, no juegues con
eso.

—No estoy jugando —dijo Tristán, serio—. No sé qué es. Lo siento
ahí dentro, como cuando sabes que va a llover antes de que caiga la
primera gota.

—Pues si llueve, mójate lo justo —respondió ella—. Y me cuentas.
—Le habló más suave—: Y si vas a escribir, vete. No lo estires aquí.

Él asintió. Dejó un billete bajo el vaso y se quedó un segundo de
espaldas a la puerta, sin girarse a la salida todavía.

—Gracias por el sitio— repitió una vez más
—Mañana habrá sitio también. Vete escritor.
Sonrieron, esa despedida empezaba a convertirse en algo íntimo

entre los dos.
El pasillo del hostal lo recibió con ese silencio de edificio viejo que

guarda pasos como si fueran monedas. En su habitación, el aire



estaba quieto y entreabrió la ventana, solo una rendija, para
despejar la atmosfera. La temperatura se sentía baja, aunque el
radiador estaba encendido. Dejó la bandolera en la silla, cerró las
cortinas a medias para que la noche no hiciera preguntas, dispuso el
cuaderno y el manuscrito. Lucía, gastado, el título “Del otro lado de
la pluma” como si le dijese algo que había hablado en sueños.
Tocaba escribirle el Capítulo II.

Esta noche, se dijo otra vez.
Se sentó. La punta del bolígrafo hizo un pequeño ruido al tocar el

papel, como un clic de cerradura. Fuera, un perro ladró dos veces y
calló. Dentro, algo —memoria o sueño— se acomodó en el umbral.
Tristán respiró hondo, pero la primera línea no venía. No se le
ocurría nada. Tenía experiencias de sobra en Santa Nevana para que
se le ocurriese algo, pero tenía que ser original y eso es lo que no
venía. Una historia que meter en el pueblo. Se obligó, una línea,
tachada, un garabato, nada… Notó el pecho apretado, la mente en
blanco como una pared recién encalada. La ansiedad lo invadía, la
serenidad que empezaba a vivir ya no existía. Los fantasmas se le
presentaban: Alba, Úrsula, fracaso, préstamos. Los nervios se
apresaban de él. Debía relajarse, eso no traía nada bueno.

Pensó en la botellita de Eloy. Abrió el cajón y la encontró: etiqueta
con su nombre, “T. Serrano — Noche — ½ taza”. Dudó un instante;
la ansiedad le hormigueaba los dedos. Se sirvió media taza, tragó
despacio temblando como si fuese un drogadicto. El amargor le dejó
un regusto metálico en la lengua.

Primero fue un zumbido fino detrás de los oídos, como un insecto
encerrado. Luego, visión lechosa en los bordes, temblor en los
dedos, una oleada de calor en la nuca. El pulso cayó en un ritmo
grave que no era suyo. El cuarto pareció arrimarse medio paso. El
espejo devolvió una sombra en el cristal.

—Tristán —dijo la voz—. Yo estoy aquí para ayudarte.
No sonó en el oído, sino detrás de los ojos.
—No sé si… —la lengua le tropezó—. Si te soñé.
—No sueñas. Por fin vas a tener lo que deseas. Éxito.

Reconocimiento. Paz. Escribe conmigo y será de verdad. Ya lo
acordamos.



El aire olía a tinta y a algo frío.
—¿Y el precio? —susurró Tristán.
—El precio es aceptar lo que ya aceptaste. Mi mano en tu mano.

Mi voz en tu cabeza. Tu cuerpo y tu mente disponibles para escribir
lo que hay que escribir. Nada más.

“Disponibles”, pensó Tristán. La palabra hizo un surco y se le
marco en la sesera con dolor.

—Solo… —tragó— solo para escribir.
—Para escribir —repitió la voz, paciente—. Para que pase lo que

tiene que pasar. Pero tiene que ser concluido con tu propia voz,
debes decirlo para completar el proceso ¿Aceptas?

El cuarto tenía poco aire. A Tristán se le durmió medio labio; le
bailó un hormigueo por el antebrazo. Miró el cuaderno y el
manuscrito. Miró el espejo. La angustia se le ordenó en el pecho
como fichas.

—Acepto —dijo.
Algo encajó entonces, como una pestaña que encuentra su hueco

en el cierre. Los ojos de Tristán se voltearon, dejando ver media luna
de blanco. La mano derecha se alzó sola y el bolígrafo corrió. No
miraba el cuaderno, miraba al frente, hacia la nada; la cara quieta,
los ojos idos, el cuerpo rígido como si tirara de un peso. La muñeca
trabajaba a un ritmo imposible, chis-chis-chis sobre el papel. Sudor
en la frente, gota que baja por la sien, espalda hecha madera. El
aire se llenó de rasguños de tinta y de una especie de susurro que
no salía de su boca, como si el cuarto leyera en voz muy baja.

Página. Otra más. La mano no pedía permiso. El bolígrafo
temblaba y aun así las líneas entraban rectas, como si alguien
dictara desde el otro lado del espejo. Tristán respiraba en golpes
cortos; de vez en cuando, un calambre en los dedos le arqueaba la
mano y seguía. No pestañeaba. El pupitre de la mesilla tenía un
murmullo de madera cansada.

Cuando el último párrafo llegó —sin que él lo viera—, el cuerpo
cedió. La silla se fue hacia atrás; Tristán cayó de lado, un golpe seco
de cabeza en el suelo de madera, silencio al instante. El bolígrafo
rodó hasta chocar con la pata de la cama.



El manuscrito quedó abierto un segundo, palpitando. Luego,
como si un imán tirara de sus tapas, se cerró con un golpe que
levanto el polvo, un chasquido seco.

Al principio fue una línea azul entre las páginas, una costura de
luz. Esa luz se intensificó y creció hacia los bordes, iluminó el canto,
se espesó hasta que de entre las hojas empezó a salir una niebla
azul muy clara, tranquila. La habitación se tiñó de un azul frío.

La niebla flotó por encima de Tristán, hizo figuras suaves en el
aire, tanteó la esquina de la mesa, rodeó la lámpara y, como
probando su cuerpo nuevo, giró despacio. Se acercó al espejo y, al
tocar el cristal, se onduló con un brillo tenue, un guiño.

El reflejo del espejo devolvió dos nieblas por un instante —una
dentro y otra fuera—, como si alguien saludara desde el otro lado.

Luego la niebla enfiló la ventana. Tristán la había dejado
entornada para que respirara el cuarto. El azul atravesó la rendija
con paciencia, sin prisa, como quien busca dónde anidar. Afuera, la
noche recogió el resplandor y lo llevó por la calle.

En el suelo, Tristán quedó quieto, el pecho moviéndose lento. En
la mesilla, el manuscrito descansaba cerrado, todavía tibio por
dentro.

Y el cuarto quedó en silencio. Solo un tic-tic lejano del radiador y,
muy al fondo, el eco de palabras que, susurradas, quedaban escritas
en voz alta.



Capítulo 10
Massey Ferguson MF-135: El Buey
Se despertó tumbado en la cama y se llevó los dedos a la sien: un

pequeño chichón le contestó con un latido sordo. Aún somnoliento,
apagó el despertador y, en cuanto cesó el pitido, le vinieron lejanos
recuerdos: mente en blanco, Elías, la aceptación y, luego, la nada.
Como si alguien hubiese corrido un cerrojo por dentro.

Levemente recordaba palabras y frases que le venían a la cabeza,
muchas, de manera compulsiva, y la certeza de que por fin las
escribió… pero no se acordaba qué había escrito ni cómo. Se sentía
bien, había dormido bien, aunque el chichón le recordaba la caída.
Debió levantarse durante la noche para acostarse; no lo recordaba,
pero el cuerpo en el catre lo daba por hecho.

Se apresuró al cuaderno: nada. No había nada escrito, nada.
Pero… Miró entonces al otro lado, a la mesilla, ¿Y el manuscrito? ¡Y
allí estaba! La cinta en el lomo marcaba “Capítulo 2”. Había escrito.
Una descarga cálida le cruzó el pecho. No tenía tiempo de leerlo,
eran casi las seis; debía cumplir con Eusebio.

Se vistió sin ceremonia, camiseta limpia, vaqueros de los
adoptados, calcetines gruesos, sudadera. Ató bien los cordones;
comprobó las plantillas dentro de las botas —del campo salen
ampollas si las cosas no están en su sitio—. En la silla, abrió la
bandolera y, con cuidado, metió el manuscrito dentro, con cuidado,
como quien guarda una herramienta recién afilada y no quiere
cortarse. Encima, el cuaderno de notas por si acaso, un lápiz y el
bolígrafo que anoche se le soltó de los dedos. Palpó llaves, cartera,
una navaja pequeña para el pan. Clic del broche. Todo ajustado. Esa
calma recién puesta en el aire no parecía la de los días anteriores,
cuando una presencia húmeda se quedaba pegada a la nuca. Hoy
no. Hoy el silencio tenía bordes suaves. Llevaba dos días de un buen
descanso, con un sueño profundo. ¿O no era así? No se detuvo a
pensarlo.



Respiró hondo y puso la habitación en orden de marcha. Encendió
un segundo la luz del pasillo. Apagó el radiador de aceite, sintió a
Lala observando, esa mujer estaba en todas partes aunque no esté.
El espejo del pasillo reflejaba un rostro más descansado que en días.
“Luego lo leo”, pensó, sin decirlo en voz alta, como si hablar pudiese
espantar algo.

Antes de salir, se detuvo un momento en el aseo, agua fría en la
cara —un lavadito rápido—, peinada con los dedos, una pasada de
toalla al cuello. El espejo le devolvió una expresión clara, suficiente
para el campo.

Apagó la luz. La bandolera al hombro, la chaqueta por encima, y
un último vistazo al lomo del manuscrito asomando entre la tela,
discreto, esperando. Lo apretó contra el costado, como quien
asegura un paquete frágil. Abrió la puerta con el giro mínimo del
picaporte para no despertar a nadie y dejó atrás la línea oscura de la
habitación.

En el pasillo, el frío subía limpio por las escaleras. El edificio
guardaba ese silencio de pueblo siempre alerta. Tristán bajó con
paso firme, la cabeza clara dentro de lo posible, el chichón marcando
un compás tenue. Empujó la puerta y, a lo lejos, la voz de Lala cruzó
el hueco:

—¡Que tengas un gran día, Tristán!
No le sorprendió. Omnipresente.
Cerró tras de sí. Fuera le llego el olor que ya conocía de Santa

Nevana, y hoy significaba trabajo. El manuscrito quedó a resguardo
en la bandolera, listo para ser abierto en cuanto pudiera —antes de
comer, o en el Garrison, o de vuelta—. Por ahora, Eusebio. Y la
jornada. Y luego, lo escrito sin memoria.

La luz de la ventana, que ya estaba encendida, se iba acercando
cuando tomó la vereda. Desde fuera se intuía el calor de la estufa y
el olor a café. Tristán llamó con los nudillos.

—Llegas tarde —dijo Eusebio desde dentro.
—Perdón, se me fue el… Desde que no me sirve el móvil no soy

consciente del tiempo. Pero ¿Sabes? No lo echo de menos.
Eusebio abrió riéndose, ladeando la cabeza.



—Que me estaba metiendo contigo, hombre. Han sido sólo cinco
minutos. —Le palmeó el hombro—. El campo puede esperar un
poco; la vida es otra cosa. Primero, desayunar.

La cocina era un cuadrado al que le faltaba un lado, en la misma
sala, apretada, de azulejo antiguo, con una mesa justa y una cortina
entreabierta al fondo que hacía de puerta a la alcoba. Detrás, se
veía el camastro, una manta doblada al pie, botas alineadas, y un
crucifijo pequeño sobre la pared desconchada. En la cocina, una
sartén todavía tibia, puchero vivo, pan abierto a navaja y dos platos
hondos esperando su turno. El vaho de las tazas entelaba el cristal.

—Come —ordenó Eusebio, sirviendo café—. Hoy seguimos con la
patata tardía. Luego, si da margen, otro viaje con pimiento.

—Estoy listo —dijo Tristán.
—Listo, listo… —sonrió Eusebio—. Despacio. Tómate tu tiempo.
Comieron sin prisa, pan con aceite, tomate restregado con sal

gorda, cecina cortada fina y aceitunas machacadas y su sempiterno
queso. Al lado, el café de puchero y un par de pimientos templados
de ayer para rematar.

—Aceite de tu tierra, me lo trae un amigo de Andalucía cuando
viene a verme, de una almazara de una pequeña cooperativa de
Jaén—Tristán notó cómo el calor del puchero se le agarraba a la
garganta y se asentaba en el estómago. Eusebio recogió, pasó el
paño con dos movimientos y asomó la cabeza por la cortina de la
alcoba para coger una chaqueta vieja.

—Al lío.
Salieron. El tractor volvió a toser y aceptó la mañana. Chequeo

breve: nivel de gasoil, aceite, presión de ruedas, un vistazo a los
pasadores del enganche del remolque. El metal devolvió ese clin
seco de día que empieza.

El bancal de patata tardía estaba a media ladera. Eusebio acopló
el arrancapatatas, al bajar el apero, la tierra se abrió dejando las
patatas al aire, pintando la tierra de pecas irregulares. Tristán iba a
pie, escogiendo. Ya sabía cómo se hacía: buenas al saco de yute; las
golpeadas, aparte. El aire olía a tierra recién abierta, Tristán
disfrutaba mientras se le abrían los pulmones.



Cambiaron de surco. Era curva ciega con cuneta blanda y talud a
un lado. Un golpe de piedra hizo vibrar el apero. No lo vieron venir,
enseguida una arandela rompió, el pasador a medio salir de su sitio
y el enganche haciendo un quejido largo. El remolque se ladeó
amenazando con caer hacia Tristán y aplastarlo. En una décima de
segundo, que pareció en cámara lenta, dio un salto hacia un lado
mientras el remolque se quedó a apenas medio metro de su cara.

—¡Cuidado! Quieto —dijo Eusebio, agachándose—. Se ha corrido
el pasador. Sal lentamente de ahí, no vaya a moverse más el cajón.

Por el otro lado ajustaron una cadena con un gancho, tiraron y el
remolque volvió a enderezarse. Eusebio ajustó un tornillo con una
llave que hizo de pasador y reforzó con un trozo de alambre, apretó
los labios, probó con la mano. El remolque se asentó.

—Aguanta —dictaminó—. Pero al primer síntoma raro, paramos.
—Casi no lo cuento, ha faltado un pelo, nos ha ido de nada— dijo

Tristán mientras se sacudía los pantalones.
—Cosas del campo —le respondió— Una cosa te digo,

normalmente estos accidentes no avisan, son traicioneros y
silenciosos, cuando ocurren ya es demasiado tarde. Has tenido
suerte. Pero no le des más importancia de la que tiene, no ha
pasado nada. No te preocupes, mi Massey es el tractor más duro
que existe, por algo lo llaman El Buey. Ahora te toca a ti conducir un
rato, ya sabes cómo se hace.

Siguieron. Cargaron dos sacos. El sol asomó un dedo por encima
de los castaños. Tristán sintió el cuerpo en ritmo, el trabajo
engrasando pensamientos. Volvieron al tractor para el primer
arrastre al cobertizo. Camino estrecho, baches viejos que el
remolque recordaba mejor que ellos.

A mitad de carril, una sacudida. Con Tristán a los mandos el
remolque coceó hacia la derecha y tensó el enganche con un clac de
mala leche. Tristán frenó. Eusebio, ya en el suelo, metió un calzo
bajo la rueda y se metió por debajo un segundo. Salió con la cara
manchada de polvo.

—Menos bromas —dijo, casi divertido—. Ya te dije, si hace el
tonto, paramos.



Soltaron, recolocaron, y para más refuerzo aseguraron el pasador
con una grapa vieja que Eusebio guardaba “por si acaso”. Probó el
juego con la bota, quedó firme. El amago se deshizo ahí, manos
negras, resoplido, y otra vez adelante. Descargaron en el cobertizo
—palés, esquina oscura y fresca— y volvieron al bancal.

Comenzaron con la segunda carga: cuatro sacos de patata, el
remolque ligero de pimiento de ayer. Tristán al volante. Iban por el
otro camino, detrás de la casa. Eusebio se adelantó y bajó la ladera
por el borde, a pie, para comprobar que el carril de abajo no
estuviera hecho barro. Al pasar la primera curva el volante se volvió
duro como un yunque. Tristán intentó girar y el círculo no respondió.
Frenó, pedal al fondo pero no paraba. La bajada se empezaba a
pronunciar, suficiente para que el conjunto quisiera ir más rápido
hacia la silueta que tenía delante.

—¡Eusebio! —gritó— No sé qué pasa, el volante no gira y el freno
no va.

Eusebio giró la cabeza. Dio un paso en falso en la linde, la bota
resbaló en un hilo de arcilla, y el tobillo se le fue como si alguien se
lo hubiera empujado. Cayó de una rodilla, se torció, intentó ponerse
en pie, no pudo. Un gran dolor le dejó tirado en el suelo incapaz de
ponerse recto. El tractor tenía vida propia y se dirigía hacia él.
Tristán tiró del freno de mano, golpeó el embrague, buscó y rascó a
marcha corta. El tractor empujó con su peso tonto, con esa
obediencia ciega del hierro testarudo. El volante seguía de piedra
como si algo decidiese la dirección a tomar.

—Atrás, atrás —le dijo, mientras hacia el máximo esfuerzo con
sus manos intentando al fin girar, los antebrazos tensos, como si se
fuesen a romper, le ardían.

Eusebio trató de arrastrarse fuera de la trazada; la cuneta lo
atrapó por la pernera. El remolque balanceó, tirando del conjunto y,
de repente, rompió el enganche de nuevo. El tractor, sin peso, se
aceleró. Tristán pateó el freno una segunda vez —nada—, intentó
calar el motor. El tractor no aceptaba orden ninguna.

—¡No! ¡Quieto! —gritó Eusebio. El final se precipitaba con rapidez.
La rueda delantera subió al pequeño borde donde Eusebio estaba.

Él levantó una mano con la palma abierta, para protegerse de algo



de lo que era imposible hacerlo, como queriendo apartar el mundo.
La otra en el suelo buscó tracción para arrastrarse. Eusebio, con una
mueca desencajada en la boca, miraba aterrado a los ojos de
Tristán, que tenía la suya, desesperada, clavada en él y atado a un
volante que no cedía. La máquina avanzó por encima de Eusebio
desapareciendo debajo, aplastándolo y congelando a fuego el
espeluznante momento en el cerebro de Tristán.

Tristán giró la cabeza un instante y, a duras penas, alcanzó a ver
cómo Eusebio reaparecía por detrás del guardabarros, tumbado en
el carril, mientras el tractor seguía su camino a trompicones, ya sin
remolque, cuesta abajo. Se lanzó dos metros más y reventó contra
una encina, un crujido de madera y chapa, un gemido del motor, y
luego el silencio tenso que dejan los golpes serios. Tristán saltó del
estribo, cayó mal, se raspó la mano, y salió corriendo hacia Eusebio.

—Eusebio, Eusebio… —se oyó decir, con una voz que no parecía
la suya.

Eusebio estaba de lado, medio encajado en la cuneta. La pernera
rota a la altura del tobillo, la camisa con un hilo de tierra y una
mancha oscura de sangre que crecía lenta. Respiraba corto, cada
toma de aire como una llave que no encaja.

—Trist… —los ojos enfocados en él, no en el cielo—. Acércate.
Tristán se arrodilló en el barro y le sostuvo la nuca con la mano

limpia. Eusebio parpadeó una vez, juntó fuerzas en la cara, y en un
hilo que parecía venir desde muy atrás dijo:

—Investiga por mi… Zagalón… el culto… Elías… Zagalón…
Investiga…

La última palabra tembló en sus labios y se apagó. Tristán le
sostuvo la nuca un segundo más y, con cuidado, dejó la cabeza de
Eusebio sobre la tierra. Se incorporó de espaldas a él, anduvo unos
pasos, separándose de él, mirándose las manos negras, y soltó una
maldición breve, caliente, contra el volante, contra el hierro, contra
todo.

Entonces, en el mismo instante de la muerte, la boca entreabierta
de Eusebio estalló una niebla azul, como la de la noche anterior, una
energía en caño grueso, rápida, como un geiser silencioso que sube
de golpe, se espesó en el aire, tomó media altura y giró con



precisión hacia el pueblo, buscando la calle de la Casa Quemada,
deslizándose baja sobre las jaras. No dejó rastro ni sonido, solo un
frío breve que barrió el carril y se fue. Tristán, de espaldas y en
shock, ni se enteró ni pudo ver el extraño suceso.

Eusebio aflojó la mano que tenía en el suelo. Los dedos soltaron
la tierra. La boca quedó así, espectralmente entreabierta, la mirada
quieta, como si siguiera viendo una cosa que ya no estaba allí.
Tristán notó el peso del alma en el pecho y solo entonces oyó el
motor del tractor ahogarse por completo contra la encina.

El campo, en silencio, como si participase del momento, hizo un
ruido mínimo, un pájaro que escapaba del árbol, dos golpes de
viento, y nada más. Tristán volvió a Eusebio le apartó la mano. Se
quedó mirando el lugar donde la niebla había desaparecido, con el
latido en la sien marcando un compás que no era suyo.

Tristán tardó un minuto en volver en sí. El aire le entraba a
golpes. Se puso en pie como pudo y echó a correr hacia el pueblo.
La vereda le pareció más larga que nunca. En su carrera las zarzas le
arañaban, piedras traicioneras, un perro que ladró sin verlo. Al llegar
a la primera calle, se dio de bruces con Santiago de frente.

—Santiago… —dijo sin voz—. Eusebio. El tractor. No responde…
Se fue encima… —tragó saliva—. Está mal.

Santiago no preguntó más. Le agarró del codo y lo encaminó a la
plaza.

—Vamos a por Modesto.
Encontraron a Modesto detrás del mostrador, marcando un papel

con un lápiz corto.
—Ambulancia de Astorga, ya —dijo Santiago—. Accidente en la

ladera. Eusebio.
Modesto no respondió; marcó el número del hospital para que

derivaran la llamada al servicio de ambulancias y se quedó colgado
en el hilo eterno de la espera. Cuando por fin colgó, asintió.

—Id de vuelta —les dijo—. Me quedo a la espera de la
ambulancia. Iré con el equipo médico cuando llegue y les indico el
camino.

Santiago y Tristán regresaron a paso vivo. El silencio del campo se
había tensado como una cuerda. Al llegar, Santiago se agachó junto



a Eusebio, buscó pulso, mirada, ese algo que a veces queda cuando
ya no queda nada.

—No —dijo, muy bajo.
Luego se movió con oficio: marcó el suelo con piedras, observó el

enganche, midió con los ojos la trazada, tocó el volante, palpó el
pedal. A Tristán le pidió:

—Espera en la casa, por favor. No te vayas lejos.
La cabaña de Eusebio estaba abierta. Dentro, el calor de cocina

del desayuno se había ido quedando en las paredes. Tristán entró
sin quitarse el barro, dejó la bandolera en la silla, bebió un vaso de
agua del cántaro. La cortina de la alcoba dejaba ver el catre vacío
que no volvería a ser ocupado. Todo estaba esperando en su sitio,
como si el dueño fuese a cruzar la puerta en cualquier momento.

Miró la librería. El catecismo seguía con su papel asomando. Lo
tomó ahora sí, con las manos todavía sucias. La hoja decía, en lápiz
apretado: “Una llama, muchas sombras”, y debajo un croquis tosco,
desde la estación vieja una flecha hacia “casa E.” —un cuadrado
negro. Se le encogió algo en el estómago.

Dejó la hoja y levantó el recorte del incendio (“Incendio en la casa
del escritor”). Por el dorso, con letra de Eusebio: “Varea preguntó
por la ventilación.” Se quedó un segundo mirando la palabra
“ventilación” como si la oyera respirar.

Alzó la vista: el calendario de 1997. Tres cruces: marzo, junio,
septiembre. Y, muy pequeño a lápiz, I – B – C. Tristán rozó las letras
con el dedo, casi con miedo a borrarlas.

Afuera llegó, por fin, el eco de una sirena. Tardó un tiempo eterno
que se hizo de plomo. Tristán salió de la casa.

Ya había gente alrededor. Los vecinos se arremolinaban a
distancia, hablaban en bajo. Al borde del círculo vio a Maeve. Fue
hacia ella sin pensarlo. La abrazó con un golpe, la cara contra el
hombro, y rompió a llorar. Maeve pensó que era un hombre que no
le importaba enseñar ese tipo de sentimientos.

—Tranquilo —dijo ella—. Estoy aquí.
La ambulancia quedó a un lado, con las puertas abiertas.

Santiago se acercó y le hizo un gesto a Tristán. Le habló al margen
del murmullo, con el tono de quien toma declaración para proteger.



—Cuéntame exactamente qué ha pasado —pidió.
—El enganche dio un tirón. Ayer ya bromeó con nosotros. Hoy

cargamos de nuevo. Yo iba conduciendo. En la curva el volante se
puso duro —como una piedra—, frené y el pedal se fue al fondo.
Nada. Le grité a Eusebio. Él resbaló, cayó, quiso apartarse. Yo tiré
de freno de mano, embragué, intenté calar. El tractor no respondía.
Fue como si… —se mordió la frase—. Fue muy rápido.

Santiago asintió despacio. Miró un momento hacia el tractor,
luego volvió a él.

—He revisado ahora mismo —dijo, sin adornos—. El volante gira
bien. Los frenos también. No están rotos. No hay fuga.

Tristán parpadeó, sin entender.
—¿Cómo, qué…?
—La máquina está bien, Tristán. Otra cosa es lo que pasó. —

Santiago sostuvo su mirada—. A veces, lo que falla no está a la
vista. —Señaló el corte del terreno—. Pero no digas “se me fue sola”.
Di esto: falló en la curva, hiciste lo que pudiste y ya está. ¿De
acuerdo?

Tristán quiso decir algo y no encontró palabras. Miró el círculo de
gente, el brillo de la encina con chapa, el barro en su bota.

—De acuerdo —consiguió.
Santiago le tocó el codo, leve.
—Tómate un minuto. Luego baja al pueblo.
Tristán asintió. A su espalda, los sanitarios trabajaban en silencio.

Miró hacia el carril. Sabía —sin saber por qué— que había algo más
en ese accidente. O era el tractor o era él lo que no reaccionaba,
pero algo ocurrió. Bajó la vista a la hoja doblada que llevaba ahora
en el bolsillo: Una llama, muchas sombras. Estación vieja → casa E.
I–B–C. Notó, muy hondo, que había algo más. Y tendría que
averiguarlo.

Se apretó el puente de la nariz para cortar el temblor. Maeve le
puso la mano en la espalda. Miro un momento al Massey, el buey
reposaba contra el imponente árbol, apenas vapor de agua del
radiador y, bajo el guardabarros rojo metálico, la rueda impregnada
de barro azul grisáceo.

—Vamos —dijo ella—. Te acompaño al camino.
É



Él asintió. Y supo que, a partir de ese minuto, todo iba a ser
distinto en Santa Nevana.

Subieron la escalera de servicio hasta el piso de arriba, el que caía
justo encima del Garrison, el apartamento de Maeve. Abrió con la
puerta con un empujón de cadera. El piso era corto y limpio. Un
salón con sofá de tela, una mesa pequeña junto a la ventana, libros
apoyados en horizontal donde se podía, una alfombra con pelo
cansado, y una cocina mínima abierta al lado, como si fuera una
estufa más del cuarto. Una vieja guitarra acústica colgada de la
pared. No había fotos. En un rincón había un puñado de discos de
canto, junto un tocadiscos y un par de bafles. Tristán pensó que los
discos harían viajes continuos de arriba abajo. A través del suelo se
adivinaba, amortiguado, el respirar del bar.

—Siéntate —dijo ella—. Manzanilla.
—Sí —dijo Tristán—. Gracias. No he comido… y dudo que me

entre nada.
La tetera tardó lo suyo en susurrar. Maeve sirvió en dos tazas

desparejadas; la suya tenía una esquina de esmalte saltada. Tristán
la sostuvo con ambas manos, agradecido del calor y del gesto. El
estómago estaba cerrado, el día había pasado por encima como un
tren descarrilado.

—No podía detenerlo —dijo al fin—. No giraba el volante. No
respondía el freno. Se me fue encima. —Respiró—. Santiago me ha
dicho que no lo diga así. Que diga que falló.

Maeve lo miró sin huirle la cara.
—Fue un terrible accidente. No te martirices. No ahora.
—Vas a pensar que estoy loco —dijo Tristán, con la taza en el aire

—, pero allí había algo. Una presencia. Sentí… como si alguien se
colara entre mis manos y el volante.

Maeve sostuvo la mirada un segundo más; luego dejó la taza en
el platillo con un sonido limpio.

—Olvídalo por hoy —dijo, firme—. Estás en shock. El cerebro hace
trampas cuando no puede con lo que ve. Descansa.

Él asintió despacio, pero la idea se le quedó pegada detrás del
esternón, como una astilla.



—Anoche escribí —dijo de pronto—. No recuerdo cómo. Debí
resbalar y darme. Pero el manuscrito está aquí. —Abrió la bandolera,
acarició el lomo—. Capítulo II.

—¿Leemos? —propuso Maeve, con un brillo breve—. Solo para
quitarte la cabeza de este día.

—Léelo tú —dijo él—. No sé si quiero oírme en voz alta.
Abrió por la cinta, pasó una página como quien descubre una

herida y la mide con los ojos, y leyó. No hacía falta más. Contó.
—Va de Santa Nevana… pero de antes —dijo, buscando los hilos

—. Un carbonero que venía de la estación vieja y juraba oír respirar
la Casa Quemada por debajo. Un ruido regular, como de bestia
dormida. Habla de una llave que no abre puertas, sino ventanas de
mundos. Y de una copa en la iglesia con una frase en latín que nadie
mira dos veces porque piensan que es de misa… pero no lo es.

Se quedaron callados. La manzanilla les hizo una nube en la cara.
—Está muy bien —dijo Maeve por fin—. Promete. De verdad.

Agárrate a eso. Escribe.
—Voy a intentarlo —dijo él. Pero la palabra intentarlo le sonó

pequeña.
Un grito rebotó en la calle, claro, bajo la ventana.
—¡Al Avío! —una voz de mujer, otra de hombre al fondo—. Se

están reuniendo.
Maeve se levantó, corrió la cortina con dos dedos, miró de

soslayo.
—En Santa Nevana —explicó—, cuando pasa algo, nos juntamos

en El Avío. Se habla. Se escucha. Se decide poco, la verdad… pero
se está. Es la costumbre.

—Vamos —dijo Tristán, con la taza aún caliente en las manos—.
Pasamos un momento. Luego hostal y a descansar.

Bajaron por la misma escalera. Desde media calle ya se veía
gente en la puerta del Avío, y dentro el humo de la estufa y los
cuerpos. Al entrar callaron de golpe las conversaciones. Cabezas que
giran, ojos que miden. Nadie dijo nada. Se abrió un corredor directo
hasta la mesa larga del fondo.

Santiago estaba allí, de pie, con Modesto al lado. En torno, los de
siempre y los de a veces: Eloy con la mano en el respaldo de una



silla, Vicente en segunda fila con gesto de piedra, Aurora con bolso
apretado y cara de iglesia, Amparo en la barra. A Lala no la vio;
estaría entre la gente. Un murmullo de colmenilla que sube y baja.

—Buenas —dijo Santiago, no levantó la voz; bastó—. Accidente
en la ladera. Ya habréis oído la sirena. Eusebio ha fallecido.

El murmullo tembló y se volvió a cerrar.
—La versión es sencilla —siguió Santiago—: en la curva, el

enganche ha dado un tirón. El tractor ha ido fuerte hacia la orilla.
Eusebio ha resbalado intentando apartarse, se ha visto atrapado y…
—se tragó el resto—. Ya está. —Hizo una larga pausa y giró la
cabeza hacia Tristán—. ¿Es así, no, Tristán?

Tristán asintió. No le salió la palabra.
—El cuerpo está camino de Astorga —añadió Modesto, con la voz

cuadrada—. Ya debe haber llegado. Harán una autopsia rápida, de
trámite. Mañana, seguramente, o pasado, como mucho, lo
devuelven para el sepelio en la ermita. Yo me encargo de hablar con
el cura y con lo necesario.

—Tenía dos hijos —dijo una mujer desde el lateral—. Habrá que
decírselo.

—Yo tengo el contacto —dijo Modesto, levantando el lápiz—.
Llamo yo mañana a primera hora.

El silencio duró cuatro respiraciones. Luego la sala se abrió en
islas de charlas, aquí dos que se hablan al oído, allí tres que mueven
la cabeza, una silla que se arrastra.

—Pero ha sido un accidente raro, ¿no? —preguntó alguien con voz
aguda desde la barra. Tristán no pudo evitar oírlo.

—Raro es —respondió otro—, pero el escritor es novato. Se le
pudo ir y ya está.

Tristán notó cómo la frase le entraba por el oído y le raspaba por
dentro, como una astilla hacia el estómago. Buscó a Maeve con la
mirada. Ella le sostuvo los ojos un segundo, lo ancló.

—No pinto nada aquí —dijo él, solo para ella—. Me voy al hostal.
—Vamos —dijo Maeve, a media voz.
Salieron por el pasillo que se hizo solo, como si el bar tuviera

lealtad con los que están rotos. Al llegar a la puerta, Modesto los
alcanzó con paso corto.



—Tristán —dijo—. Mañana búscame para que me des cuatro
datos para el papeleo. Descansa hoy.

—Claro —dijo él, sin saber muy bien qué aceptaba.
La calle estaba fría. El aire había elegido quedarse quieto.

Cruzaron los escasos pasos hasta la puerta del hostal. Allí Maeve se
detuvo. No dijo nada. Se acercó y le dio un beso en la mejilla, muy
cerca de la comisura; un beso breve, templado por lo que el día
había roto, un beso que no pedía nada pero decía mucho.

—Mañana habrá sitio también —le dijo, suave, con su frase.
—Gracias por el sitio —respondió él, porque no sabía decir otra

cosa y porque, de pronto, era verdad de muchas maneras.
Dentro no estaba Lala. La cocina estaba oscura y vacía de toda

personalidad. Tristán abrió el grifo, se llenó un vaso y lo bebió
entero. Se tocó la mejilla donde el beso había rozado la comisura,
como si necesitara comprobar que seguía ahí.

Subió con el cansancio en las piernas y la cabeza demasiado
llena. En la mesilla, la botellita de Eloy. Quedaba poco, ni para media
taza. No la tocó. No pensaba escribir. Y si el cuerpo no le dejaba
dormir, no iba a discutir con él, que mandara el cuerpo.

Se metió en la cama sin ceremonia, rígido, con la vista en el
techo. Venían golpes de imágenes: el barro gris, el borde de la
cuneta, la mano alzada de Eusebio, sus miradas, clavadas una en la
otra en un segundo eterno. Ordenó a la cabeza que hiciera silencio.
Afuera, un coche cruzó la calle y dejó dos lucecitas reptando por la
pared. El manuscrito dormía en la bandolera. Tristán cerró los ojos.
El latido de la sien bajó de volumen, como quien apaga una radio
antigua.

Agotado, la noche se lo llevó al fin, lentamente.



Capítulo 11
Veinticinco Campanas

Sonó dos veces la puerta, con los nudillos, y se quedó ahí,
respirando en el quicio.

—¿Tristán? — era la voz de Lala, baja.
Él no se movió. Tenía los ojos abiertos desde hacía rato, mirando

el techo como si fuera una pantalla en blanco.
—¡Tristán! — dijo, esta vez, sin miramientos.
—¿Qué hora es? —preguntó sin levantarse.
—¡Tarde! —dijo Lala—. Más de lo que conviene.
El silencio se quedó un momento más, como si la casa escuchara.

Lala no insistió. Tristán oyó sus pasos alejándose por el pasillo, el
roce leve de su bata rozando la pared. Podía quedarse ahí,
flagelándose, y parte de él quería eso. Le dolía el cuerpo del
cansancio y, detrás, ese dolor sin forma que el sueño no limpia.

Ayer. Estiró la mano hacia la mesilla, tocó el borde del cuaderno
como para comprobar que existía. Ayer había sido ayer, y sin
embargo parecía un mes. Eusebio convertido en una palabra del
pretérito. “Lala lleva razón”, pensó, sin saber exactamente en qué,
pero llevaba razón. Se incorporó. La cabeza le dio un tambaleo
corto, de barco en puerto. Se calzó a medias y salió al pasillo rumbo
al aseo.

Abrió el grifo de la ducha y dejó venir el agua caliente primero,
como una mano que desentumece. Se la pasó por la nuca, los
hombros, la cara. Entonces, por voluntad y castigo, giró la llave
hacia el frío. El chorro le mordió por la espalda, la respiración se le
cortó en dos golpes, y, contra lo que cabía esperar, el cuerpo lo
agradeció, una claridad áspera le subió a la cabeza, un despertar
que no quitaba el pesar, pero lo ordenaba en su sitio.

Cerró. Toalla rápida, con la piel de gallina que le dibujó un mapa
de vuelta. Volvió a la habitación y se vistió sin ceremonia, lo de
siempre. Agarró la bandolera y la rutina de palparse los bolsillos que



pone el mundo en fila. Se miró de soslayo en el espejo: el mismo de
ayer, o eso creía.

Decidió bajar a la cocina.
Allí estaba Lala, estaba en la tarea, pero estaba esperando. Se

notaba el cambio de tiempo, el cristal de la ventana de guillotina
empañada por dentro y Lala lavando cachivaches en el fregadero de
acero. Sobre el fogón, el puchero ennegrecido por abajo y al lado la
cafetera de rosca con el asa pelada. El reloj esa mañana parecía ir
medio paso por detrás. Había una extraña atmosfera, un polvo en el
ambiente de nieve fina en suspensión. Como si el aire supiese que
esa mañana era diferente.

Estaba de espaldas, seguía ordenando sin prisa. Doblaba un paño,
lo cuadraba, lo volvía a doblar. Tristán se apoyó en el marco, sin
hacer ruido, mirando ese pequeño orden que alguien había puesto
para que no se deshiciera el día.

Lala había puesto dos tazas sin preguntar.
—No tengo hambre —dijo él, quedándose de pie.
—En esta casa nadie sale sin meter algo al cuerpo —respondió

ella, sentándose primero para obligarlo a sentarse después—. Come.
Lo demás… ya veremos.

Tristán mordió sin ganas. El pan crujió como una hoja seca. El
café estaba fuerte, sin azúcar. Le daba igual.

—¿Cómo estás de verdad? —preguntó Lala, mirándolo por encima
de la taza.

—¿Cómo quieres que esté? —soltó él, más áspero de lo que
pretendía.

Lala no apartó la vista. Tenía esa forma de mirar que desbroza.
—En el campo pasan cosas. Y pasan de golpe. Y ya está.
El pan se le paró en la boca. Tragó y se secó las manos en el

pantalón.
— Lala no sé qué pasó. Eusebio me enseñó bien, al principio el

tractor me imponía, pero cuando lo atropellé ya lo dominaba,
aunque, en ese momento… Hubo un instante en que no respondía el
volante. Y el freno… nada. —Se obligó a respirar—. Ya lo conté.

Pero entonces… —buscó la palabra con los dedos— ¿Sentiste…
algo raro?



—¿Dudas de mí, Lala? —le salió seco, un poco alto. Bajó la voz
enseguida—. ¿Dudas de lo que dije?

Lala asintió despacio, como si esa respuesta encajara en un cajón
que llevaba tiempo preparado.

— Es que hay algún murmullo en el pueblo, pero yo sé que es lo
que es, no dudo de ti, ¿Cómo voy a dudar? No dudes tú de ti,
porque todo empieza en ti, así que déjalo estar.

Él intentó cambiar de tema por un lugar seguro.
—No te vi en El Avío anoche.
—Estaba por allí —dijo Lala, y sonó a verdad—. Cuando pasan

cosas, se está. —Le apartó la taza vacía—. Creo que Modesto te
espera. Ve. Que te vea la cara y te dé papeles o lo que sea, pero no
te quedes aquí.

Tristán asintió. Se levantó, pero Lala le tocó el antebrazo y lo
sentó otra vez, solo un segundo.

—Dos cosas, hijo. Una: come un poco más. Dos: no te dejes solo.
Hoy menos que nunca.

Él obedeció en silencio. Mojó la última miga en aceite. Cuando se
puso la chaqueta y se colgó la bandolera, Lala ya estaba recogiendo
como si la cocina tuviera que quedar en posición de firmes.

—¿Vas a necesitar algo de la farmacia? —preguntó, sin mirarla.
Lala dudó un latido. Negó.
—Me queda poco del preparado de Eloy. Quizá pase luego. Esta

noche tengo que… —no terminó la frase; el verbo escribir se le
quedó pegado en la lengua.

—Ya —repitió Lala, con ese “ya” que significaba que lo había
entendido todo—. Anda.

Él hizo un gesto que era casi una sonrisa.
—Gracias.
Al salir al pasillo, Tristán pensó que tal vez Lala estaba en todas

partes aunque no se la viera, como en El Avío. Y que eso, hoy, le
venía bien. Afuera, Santa Nevana murmuraba. Abrió la puerta y el
aire de fuera entró frío y limpio.

La oficina de Modesto pintaba poco uso, algunos papeles
desordenados y un ordenador de la prehistoria como el de la
biblioteca. Había una planta de interior con tres hojas nuevas que se



empeñaban en salir a pesar del polvo. Santiago también estaba allí,
de pie, dándole a un bolígrafo con la mano como si quisiera sacarle
música.

—Míralo, el hombre del Massey —dijo, con media sonrisa
cansada. Una broma que no le sentó nada bien a Tristán. Ese
hombre pretendía ser afable a destiempo.

Modesto no sonrió. Tenía la chaqueta en el respaldo y las mangas
de la camisa dobladas.

—Siéntate, Tristán. No es un juicio. Son cosas que hay que dejar
por escrito.

Tristán se sentó. El asiento hizo un ruido de cuero que parecía un
suspiro. Modesto deslizó un impreso.

—Declaración de accidente. Aquí dónde y cuándo, aquí cómo. —
señaló Santiago— Enganche, curva, pérdida de control. Lo básico.

—Y aquí —tocó con el dedo— la autorización para que entres en
la cabaña a por tus efectos personales. Bajo custodia; nada de
mover más de lo necesario.

Santiago apoyó el bolígrafo en la mesa como quien deja una
espada.

—Y aquí —señaló otra casilla— marcas que llevabas dos días
trabajando con él.

—Un día y medio —rectificó Tristán, casi por reflejo.
—¿Ves? —dijo Santiago—, ya tienes más horas que yo con una

azada. —Seguía sin medir los tiempos de las bromas.
—¿Y la gente? Quiero poder andar sin que nadie me mire de

lejos. —dijo Tristán, directo, antes de que el papel lo tragara—.
Modesto ladeó la cabeza.
—Alguno siempre murmura. Y suele ser el que no estaba ni sabe.

—Le sostuvo la mirada—. Ya el primer día Eusebio decía que
conducías bien. Eso es lo que vale aquí dentro.

Modesto abrió una carpeta del Hospital de Astorga.
—Han llamado. Han acelerado la autopsia.
—¿Y…? —Tristán notó que la palabra se arrastraba.
Modesto buscó el tono. —Nada fuera de lo normal para un

aplastamiento. —Pasó página—. Un detalle que han apuntado: lo



hallaron más “consumido” de lo esperable para el tiempo
transcurrido. Como vacío.

—¿Consumido?
—Como si se le hubiera ido la fuerza de golpe —dijo Modesto, sin

adornos—. No es un término médico, pero nos entendemos.
Tristán asintió despacio.
—El cuerpo podría volver esta tarde —añadió Santiago—.

Depende del conductor, pero es lo más seguro.
—Los hijos —preguntó Tristán—.
—Mañana temprano —dijo Modesto—. Los llamé y la reacción me

dejó sin respuesta. Me han dicho… —miró el papel—: “Ese maldito
pueblo sólo trae cosas malas”.

—Lo dijeron en caliente —añadió Santiago—. Ya nos conocemos
todos… aunque ellos se fueran. —Hizo un gesto circular con la
mano, como abarcando el pueblo entero.

Modesto deslizó otro folio.
—Y esto. Duelo municipal. Tres días. Ya está firmado, no hace

falta consenso.
—¿Cómo… funciona? —preguntó Tristán, sintiéndose torpe.
—Banderas a media asta. Actos aplazados si los había. Y las

campanas —dijo Modesto—. Aquí siempre se han tocado para los
que trabajan hasta el final. A las doce y a las diecinueve, veinticinco
golpes.

—¿Veinticinco? —
—Aquí siempre es así —dijo Modesto—. Veinticuatro por las horas

del día y uno “de guía”, para que el alma encuentre el camino.
Costumbre vieja del valle.

Santiago le puso el bolígrafo en la mano.
—Firma aquí y aquí. Y dime: ¿algo más que añadir a tu

declaración? —La voz estuvo a punto de caerle en un tono de chiste,
pero se sostuvo.

Tristán bajó la vista. Vio su nombre impreso y una línea vacía.
Firmó. La letra no era la de siempre; una versión apretada de sí

mismo.
Modesto juntó los papeles con un clic de grapa.



Santiago comentó con marcialidad, como si nadie pudiese hacer
esa misión.

—Yo estaré pendiente del pueblo. —Hizo una pausa—. Y… Tristán,
no te metas en casa a rumiar solo. Si necesitas hablar, pasa.

—Gracias —dijo Tristán, y creyó que lo decía de verdad.
Se levantó. La planta de interior acarició su hombro sin querer. En

la puerta, Modesto lo detuvo con un último asunto.
—Tristán, quizás no es el momento, pero tenemos un acuerdo.

Incluso te vendrá bien. Escribe cuando puedas. Tu cabeza también
es tu trabajo.

Fuera, el aire tenía esa claridad de después de la lluvia… sin
haber llovido. Se detuvo un momento. Suspiró. Echó a andar.

El pueblo andaba a medio gas, el luto pesaba como una losa. El
Avío estaba a medio abrir, con las persianas subidas lo justo para
entrar, a algo más de media altura y la tele sin sonido en un canal
que nadie miraba. El reloj encima de las botellas avanzaba hacia las
doce y a esa hora, el bar era un animal inquieto, esperando el golpe
de campana.

Tristán entró y notó el cambio de aire, el murmullo se deshiló un
segundo, como si todos tragaran a la vez, y luego el ruido volvió,
igual pero distinto. Era un día diferente en El Avío, con Amparo, el
turno de mediodía lo llevaba Justo, el cuñado, y Aurora que echaba
una mano con los cafés.

—Un orujo —dijo Tristán, apoyando los dedos en la madera. La
barra estaba limpia, con ese brillo mate de los años.

Justo lo miró un instante, midiendo palabras, y al final llenó el
vaso sin miramientos.

—De hierbas, que entra mejor —sentenció.
A dos mesas, Bernarda, la costurera, estaba sentada con su

pizarra colgada al cuello, un trocito de tiza en la mano. Tenía los ojos
chicos pero vivos; cuando vio a Tristán, le dibujó una sonrisa que le
arrugó la cara y escribió, rápido, un “hola” ladeado. Le enseñó la
pizarra desde lejos y él le alzó la mano como aviso. Eloy estaba al
fondo, de pie, apoyado en la tragaperras apagada; llevaba la bata de
la botica por encima de una camisa de cuadros. Hizo un gesto con la
barbilla.



—Tengo guardado lo tuyo —dijo, acercándose a la barra—. Paso
ahora por la farmacia y te preparo uno más, que sé que andas justo.

—Gracias —dijo Tristán—. Paso cuando diga.
—Voy en un rato, hoy no abro, como todos. Pero te daré lo que

necesitas —Eloy miró el reloj de pared—.
El reloj marcó las doce y, desde la iglesia, llegó el primer golpe de

campana. Se hizo silencio en El Avío, como si alguien hubiera bajado
un potenciómetro invisible. Tristán contó sin querer: uno, dos…
veinticuatro. Y uno más, de guía. Justo limpió la barra sin limpiar
nada. Alguien cerró un mechero que no había encendido.

—En este pueblo se acompaña así —dijo Baldomero, que había
dejado el dominó a medias y volvía a jugar.

A su paso, dos hombres de la mesa larga bajaron la voz. Uno de
ellos llevaba el periódico abierto, La Crónica de Astorga; el titular de
una columna corta decía: “Accidente mortal en Santa Nevana: fallece
agricultor local”. Tristán lo vio de reojo. El de la gorra giró el papel
como si le hubiera dado vergüenza que se notara.

—Oye, chaval —dijo un viejo de chaquetón que se había acercado
despacio—, aquí faltan manos para el dominó. ¿Te sientas?

Tristán dudó, y Justo, desde la barra, le clavó un “sí” con la
mirada.

—Un rato —cedió Tristán—.
La mesa olía a limón de bayeta y a tabaco viejo del que se masca

y no se fuma. Colocaron las fichas con ese chac agradable que hace
parecer que todo tiene un orden. El juego tiró de él hacia afuera
durante unos minutos: salida, cierres, una mano mala que se arregla
con dobles. El viejo del chaquetón —Baldomero; así le llamaban—
soltaba refranes sin mirar a nadie: “doble seis, día feliz”, “al que no
le entran, que cante”. Aurora pasó por detrás y dejó dos vasos de
agua sin decir palabra, uno frente a Tristán, otro frente a Bernarda.

Bernarda se levantó a su ritmo, pasó por la barra a pagar un café
que había tomado y, de vuelta, tocó el hombro de Tristán con la
mano abierta, suave, una presión de dos segundos. En la pizarra,
con letra que parecía de escuela, había escrito: “Come un poco”. Él
le negó con la cabeza. “Pide al menos una tapa”. Él asintió, ella
borró y escribió: “No te culpes”. Luego dibujó una llama mínima en



una esquina —una puyita al destino, o eso quiso creer— y se fue con
la tiza en el bolsillo.

—Ayer… fue duro —se atrevió al fin el de la gorra, sin mirar—. Lo
siento.

—Gracias —dijo Tristán. El muro cedió un milímetro.
Las fichas volvieron a sonar. Tristán perdió una mano, ganó otra,

y el juego sirvió de puente sobre un agua que dolía. En la tele sin
sonido salió una imagen de Astorga y, un segundo después, un
barco en un anuncio de seguros. Un programa de noticias local y
debajo al pie de la pantalla: Eusebio, edad, “accidente con tractor”,
traslado a Astorga, duelo en Santa Nevana. Ningún detalle más.

Tristán bebió el último dedo de orujo. El alcohol pegó la espalda a
su eje y, a la vez, le abrió una rendija de aire. Vicente, que había
vuelto, se acercó.

—Llena la copa Justo—. Dijo Tristán dando por terminado el
dominó. Se cambió de mesa.

—Si te sirve… —dijo Vicente, bajo—, tu sitio está siempre aquí —.
No preguntamos. Servimos— Le dejó la copa y también, sin pedirlo,
un platillo con una tapa: un trozo de empanada de batallón, hecha
de costillas de cerdo adobadas con pimentón, chorizo y lonchas de
tocino.

—No tengo hambre.
—En esta casa nadie bebe a palo seco —respondió Vicente, sin

levantar la voz.
Se acercó a por el periódico que habían dejado abandonado.

Decidió echarle un vistazo mientras comía. Quería saber que se
decía.

Cogió el periódico por la esquina, con ese crujido seco de papel
manoseado; olor a tinta y a dedos de bar. Lo abrió sobre la mesa,
apartando un poco la copa y la empanada, y dejó que el titular le
saltara a los ojos como un golpe que ya conocía por dentro. Tristán
tragó saliva, limpió con el pulgar una arruga en la columna y empezó
a leer despacio, línea a línea, como si cada frase tuviera que pasar
por un cedazo antes de entrarle en el pecho.

Accidente mortal en Santa Nevana: fallece un agricultor
local



El siniestro se produjo en un carril agrícola a media ladera. Las
autoridades investigan las causas. El Ayuntamiento decreta tres días
de duelo con toque de campanas a las 12.00 y 19.00.

Un vecino de Santa Nevana, Eusebio V., falleció ayer pasado el
mediodía tras sufrir un accidente con su tractor en un carril de labor,
según confirmaron fuentes municipales. El aviso se registró poco
antes de las 13.00 horas. A la llegada de los servicios sanitarios, el
hombre, de edad avanzada, presentaba lesiones incompatibles con
la vida.

El siniestro se produjo en una zona en pendiente, durante una
maniobra de arrastre con remolque. Por motivos que se investigan,
el conjunto perdió el control y el agricultor quedó atrapado en la
trazada. Un segundo trabajador, que lo acompañaba en la finca, dio
la voz de alarma y trató de auxiliarlo hasta la llegada de la
asistencia.

Hasta el lugar se desplazaron efectivos de emergencia y el agente
municipal. El cuerpo fue trasladado al Instituto de Medicina Legal de
Astorga para la realización de la autopsia. A última hora de la
mañana de hoy podría ser devuelto a la familia, a la espera de
confirmación oficial.

El alcalde de Santa Nevana, Modesto Álvarez, lamentó lo ocurrido
y anunció la declaración de tres días de luto municipal: “Santa
Nevana pierde a un trabajador de los de toda la vida. Nuestras
condolencias a su familia”. Durante el duelo, las campanas de la
iglesia parroquial sonarán a las 12.00 y a las 19.00, con veinticinco
toques “en señal de acompañamiento”.

Fuentes de la investigación señalan que, por el momento, no se
aprecian indicios de la participación de terceros ni circunstancias
anormales. Se están tomando declaraciones y revisando el estado
del conjunto tractor-remolque para determinar el origen del
accidente.

¿Quién era Eusebio V.? Conocido en el pueblo por su carácter
“callado y cumplidor”, Eusebio V. trabajó durante décadas en labores
agrícolas y de mantenimiento de fincas. Vecinos consultados lo
definen como “hombre de manos curtidas, de los que no dicen
mucho pero están, cuando hace falta”.



La fecha y hora del sepelio se comunicarán en las próximas horas,
una vez concluidos los trámites. Mientras tanto, la localidad
mantiene persianas a medio alzar y una visible muestra de luto en
comercios y hogares.

Tristán inclino la cabeza hacia su pecho con los ojos cerrados:
“Eso es lo que ha pasado, no hay más”.

Eloy, desde la puerta, asomó la cabeza:
—Voy ya. Si quieres pasarte, te lo dejo preparado.
—Voy ahora —contestó Tristán.
Tristán pagó y dejó unas monedas de más. Amparo miró cómplice

a Aurora y se las empujó de vuelta con la yema del dedo.
—Deja —dijo—. Hoy no. Manda la jefa.
Fuera, el aire traía un frío limpio y una luz blanca que hacía brillar

las esquinitas de las ventanas. Tristán pensó en esa cabaña que le
aguardaba con las palabras raspadas. Sintió el estómago vacío y,
aun así, le entró de pronto un hambre antigua, de ese tipo que no
se arregla con pan.” Tenía que volver a la granja, tenía que saber
que pasó”, intuía que debía volver.

Entonces sonó la campana otra vez, tres golpes tardíos, como si a
alguien se le hubieran quedado en la mano y le daban la razón. Y el
pueblo, sin decirlo, entendió.

Al entrar a la Farmacia, la botica como quiere que se llame Don
Eloy, tenía ese aroma de alcohol de 96 y a mentol, un olor tan
contradictorio como atrayente. Tenía las persianas a media asta,
como las banderas del Ayuntamiento y la puerta principal cerrada
con el cartel de “Luto”. Eloy le abrió por la puerta lateral, esa que
daba a un pasillo estrecho y a un cuarto con estanterías hasta el
techo.

—Pasa —dijo en voz baja—. Hoy no estoy abierto. Ya me
entiendes.

—Me queda poco —empezó Tristán, sacando del bolsillo el frasco
que le había dado la última vez—. No llega para una toma completa.

Eloy cogió el frasco, lo puso a contraluz, lo balanceó con precisión
de relojero.

—Con esto te da casi para una si no te pasas —dictaminó—. Y si
no te pasas, te sobra. —Apoyó el frasco, ya evaluado—. Te preparo



uno de dos o tres más. Hoy no conviene andar de idas y venidas por
el pueblo.

En una esquina, apartó un mortero con un pistilo con un halo de
polvo fino. Abrió un cajón, sacó un cuentagotas y un frasco nuevo,
también de ámbar, con la boca estrecha. Tristán se apoyó en el
mostrador; el barniz tenía marcas de compás y medidas anotadas a
lápiz, como si la tabla hubiera sido otra cosa antes de ser mostrador.

—Don Eloy… —dijo Tristán, y buscó la palabra—. Cuando lo tomo,
la primera media hora es como… relajar la cabeza. El ruido de fondo
baja. Pero luego —hizo un gesto con la mano, como dibujando un
torbellino— noto otra cosa. La vista se me va un poco; escucho un
zumbido fino, como de tubo fluorescente. A veces tengo el pulso en
los párpados y un… —se tocó la frente— blanqueo breve, como si
me quedara mirando por dentro. No es que me haga daño. Es…
raro.

—Ajá —Eloy asentía sin mirarlo, concentrado en la mezcla—. Es lo
que hace cuando abre y cierra.

—¿Qué abre? —preguntó Tristán, a destiempo.
—Los nervios —Eloy sonrió una milésima—. Primero afloja, luego

compasa. —Dosificó dos gotas exactas—. Hay quien lo describe
como si el cuerpo se apagara de pie y se volviera a encender
alineado. Para dormir y para centrar, vale.

Vertió tres medidas de una botella sin etiqueta y una de otra que
sí la traía: “Extracto compuesto”. Añadió dos gotas de tintura de
melisa y una de lúpulo. Agitó con muñeca firme hasta que el líquido
se volvió opaco un instante y luego claro otra vez, como si respirara.

—¿Y lo del zumbido? —insistió Tristán—. ¿Y lo de quedarte en
blanco?

—El zumbido es muy buena señal —sentenció Eloy—. Significa
que bajan las líneas altas, la cabeza deja de estar de día y entra en
faena de noche. El blanqueo… —inclinó la cabeza— es gente
sensitiva. Les dura segundos. No te apures. —Mientras hablaba,
puso una etiqueta blanca y escribió con letra inclinada: “Para la
noche. Mezclar con 20–25 gotas hasta media taza”—. No mezclar
con vino ni con orujo Tristán.



—Ya. —Tristán se pasó la lengua por el diente trasero, incómodo
—. De hecho anoche no tomé.

—Pues hoy lo tomas —Eloy le sostuvo la mirada un segundo—.
Esta noche, si vas a escribir —un gesto mínimo de ceja—. Poca cosa.
Veinte. Y si ves que baja de golpe, te sientas, bebes agua y respiras
por la nariz.

Se hizo un silencio. En el fondo, un reloj de pared dio el medio de
la hora con un golpe sin ganas. Tristán no se sentía cómodo, algo en
su interior le generaba algo que quería y rechazaba a partes iguales.

—La otra noche —dijo Tristán, bajando la voz— me desperté en la
cama sin recordar cómo había vuelto. Tenía un golpe aquí. —Se tocó
la sien—. Y el manuscrito… escrito. Yo no.

—A veces pasa —dijo Eloy, encajando el tapón de goma—. El
cuerpo tira para la cama solo cuando descarga. No es raro. —Le dio
dos toques al frasco para asentar el líquido—. ¿Duermes mejor
desde entonces?

—Sí —admitió Tristán—. Profundo. Como si alguien hubiera
apagado un ruido.

—Entonces te está haciendo bien —Eloy sonrió. Una sonrisa,
intensa, calculada —. Eso es lo que buscamos, quitar el ruido y
dejarte el surco. —Puso el frasco nuevo junto al viejo—. No apures
el antiguo. Mezcla unas gotitas de este con lo que te queda, y ya
tienes para dos o tres noches largas si te controlas.

Sacó una libreta con el lomo abierto y anotó: “T.S. — preparado
chico — 20–25 gtt — noche”. Dibujó un aspa en el margen.

—¿Te lo apunto fiado o…? —preguntó con malicia, la primera vez
se negó.

—No —dijo Tristán, sacando la cartera—. Hoy pago.
—Como quieras. —Eloy guardó la libreta en el cajón. Antes de

cerrar, dejó ver, sin querer, una fila de papelinas grises con números
a lápiz. Bajó el cajón con suavidad—. Descansa lo que puedas, y si
notas que te late el ojo, es normal. No lo pelees. Deja que pase.

Tristán metió el frasco en la bandolera con cuidado, como si fuera
un pajarito.

—Gracias Don Eloy.



—Para eso está la botica —dijo Eloy, y le tocó la manga, paternal
—. Y otra cosa: no le expliques a todo el mundo lo que sientes. Cada
uno cuenta lo suyo y luego lo repiten mal. Hazme caso: duerme,
escribe. Y mañana me dices.

Abrió la puerta lateral otra vez. El pasillo olía a lejía reciente.
Afuera, el frío entró con la luz.

—Don Eloy —se detuvo Tristán en el quicio—. ¿Esto tiene…
plantas?

—Todo es planta si sabes mirar —contestó Eloy, sin pestañear—.
Anda.

La puerta se cerró con ese clac de madera que sabe dónde apoya.
Tristán se quedó un segundo en la acera, con la botica a la espalda y
pensó que el ruido en la cabeza no había bajado ni medio paso.

Deambuló sin rumbo, sus botas, con vida propia, lo llevaron a
casa de Maeve. Miró hacia arriba un segundo. Subió la escalera que
llevaba a la vivienda —dos tramos cortos, barandilla metálica pulida
por las manos— llamó suave con la palma de la mano. Ella abrió casi
al instante, como si hubiera estado esperando detrás de la puerta.

—Tristán… —dijo, y en la voz cabían el alivio y el cuidado—. Pasa.
Una lámpara de pie encendía un rincón con libros y una manta

doblada. Maeve le puso una taza de agua caliente con una bolsa de
té entre las manos sin preguntar.

—Parte del día, venga —le animó, sentándose frente a él—.
¿Cómo estás de verdad?

—Raro —respondió él, sincero—. He hecho papeles con Modesto,
he pasado por la botica… y el pueblo está como con sordina. —Bajó
la mirada—. No estoy tranquilo, Maeve. Hay algo que no se me
suelta. Necesito volver a la granja. Ver el lugar. No sé… mirarlo otra
vez.

Maeve negó despacio.
—No podemos contaminar la zona. Santiago se suicida si te ve

allí, a nosotros nos mata antes.
—Tengo una autorización para recoger cosas que pudiese haber

dejado allí —sacó el papel doblado de la bandolera—. Iremos con
cuidado. No voy a tocar nada que no deba. Solo… quiero ver.



Maeve lo miró dos segundos largos, como si le midiera el pulso
desde los ojos.

—Eusebio me dijo “Investiga…. Investiga por mí”, yo no sé si
tiene sentido o si son palabras incoherentes de alguien que agoniza.
Pero me martillea Maeve, por mirar no perdemos nada.

—Entonces antes de que anochezca —decidió—. Si se nos hace
tarde, no me gusta esa cuesta.

Se levantó, fue a un cajón y sacó dos linternas de cuerpo de
aluminio. Las probó: un haz firme, otro más abierto.

—La granja primero. Y si te queda cuerpo, pasamos por la
cabaña. Pero juntos. —Lo dijo como un pacto.

Tristán asintió.
—Juntos.
Maeve se puso una chaqueta, metió las linternas y un paquete de

pilas en una mochila. Apagó la lámpara, miró de reojo el reloj de
pared.

—Vamos, antes de que el valle cierre los párpados —murmuró.
Salieron sin entretenerse, con ese silencio que a veces es mejor

que cualquier frase. En el descansillo, Tristán notó que el día se
encogía. Cerraron la puerta, y Maeve, ya con la mano en el
picaporte, le tocó el codo.

—Si te duele, me lo dices —susurró.
—Si me duele, paramos —dijo él.
El pueblo a la tarde ya se encontraban en ciernes. Rumbo a la

granja.
El camino a la granja parecía más estrecho por la tarde. La luz se

había vuelto plana, de sentir frío, y los castaños guardaban un
murmullo que no era viento. Maeve bajó el ritmo al llegar a la linde.

—Hasta aquí —dijo—. Miramos y no tocamos.
El carril tenía la piel levantada donde la rueda delantera del

Massey se había subido a la orilla. Se veía el surco de la trazada,
firme al principio, luego una línea que hacía una S tensa antes de
morder la cuneta. La zona estaba acordonada con cinta de
balizamiento —plástico blanco y verde con la leyenda “Guardia Civil
– No pasar”—, tensada entre estacas y dos varillas clavadas en el
talud. Tierra removida, virutas de corteza donde la encina había



recibido el golpe, y, más abajo, la huella rectangular donde los del
peritaje habían plantado el trípode para las fotos; junto a ella, una
marca de tiza con un número pequeño. En un lateral quedaba una
gasa suelta, arrugada como un pañuelo olvidado. Maeve la señaló
con la barbilla y la dejó en paz.

—El surco te arrastra si llegas tarde con las manos —dijo en voz
baja—. Aquí cualquiera se va si el peso empuja.

Tristán dejó que la frase hiciera fondo y se agachó lo justo, sin
apoyar la mano. Vio la piedra que pudo haber saltado, el brillo viejo
de un tornillo en la tierra, ese tipo de cosas que a veces cuentan y a
veces no. La pendiente daba justo para que todo quisiera bajar por
su cuenta.

—No hay nada raro —concedió—. Solo… pasa.
Se quedaron un minuto escuchando. En la vaguada sonó un cuco

tardío —o eso quiso creer— y un perro ladró dos veces, muy lejos.
Mae-ve le tocó el codo.

—Vámonos. A la casa.
La cabaña de Eusebio seguía como si estuviese viva, olía a humo

aunque el hogar estuviera apagado. La puerta cedió con su quejido
de siempre y la tarde se quedó en el umbral, haciendo un rectángulo
pálido en el suelo. Tristán dejó la bandolera sobre la mesa y pasó la
mano por la madera como quien busca temperatura.

—Parémonos aquí —dijo, y empezó a sacar despacio lo que había
cogido el primer día.

Primero, el catecismo raído. Entre dos páginas, el papel fino
asomaba como una lengua. Lo deslizó con cuidado con la frase a
lápiz: “Una llama, muchas sombras”, y el croquis torpe de una línea
que parecía unir la Estación y la casa de Elías, con un tercer punto
sin nombre.

—“Una llama, muchas sombras”… —repitió Maeve.
Luego, el recorte del periódico: “Incendio en la casa del escritor”.

Subrayado con boli, una sola palabra al margen: “Ventilación”.
—Eso me huele a boca de aire —dijo Maeve—. A respiradero.
—A debajo —remató Tristán.
Sacó el calendario de 1997 doblado a la mitad. Tres cruces sobre

marzo, junio, septiembre. Al pie, con una caligrafía apretada: I – B –



C.
—Iglesia, Botica, Cementerio —contó Maeve con los dedos—. Un

recorrido. O tres llaves.
Quedaba la navaja y el manojo de llaves que no abrían nada allí

dentro, y, por último, el papel donde él mismo había anotado
apuntes a toda prisa la primera vez. Tristán respiró, miró alrededor
—chimenea, estantería, ventana, la marca en el quicio— y señaló
con el mentón.

—Y esto.
Se acercaron al quicio exterior. A la altura del pecho, la madera

raspada decía PORTA con letras duras, a cuchillo. Al lado, la llama
mínima: la firma de Eusebio. Tristán no la había visto antes.

—Puerta —tradujo Maeve, instintiva—. En italiano… o en latín.
—O sea… puerta —repitió Tristán, mirándola de cerca—. Pero ¿de

qué? Aquí no hay nada que abrir importante a simple vista.
Se quedaron los dos mirando esa palabra que no cedía. Maeve

pasó el dedo muy suave por la hendidura.
—Puede ser literal… o puede ser otra cosa. Marca. Señal.

Abertura. No sé. Si es algo literal hay puertas en el pueblo, la puerta
de la ermita o… ¡la biblioteca! De todas formas, esto es una tontería,
no sé qué estamos mirando Tristán.

—La dejamos anotada —dijo Tristán—. La metemos con el resto.
Maeve, Eusebio me hablo al morir. No tiene sentido pero su último
aliento lo gastó en decirme algo. Debe haber algo más, sé que hay
algo más. Eusebio grabó PORTA con ese esmero en la madera. Debe
ser algo para él.

—¿Qué te habló al morir? ¿Qué te dijo?
—Algo de Zagalón y de Elías Varea. Vete a saber, pero debe tener

sentido para él, como todo lo que hay aquí.
En la mesa, la constelación tosca quedó así: catecismo con “Una

llama, muchas sombras” y croquis (Estación ↔ casa E+ un aspa?);
recorte del incendio con “ventilación”; calendario 1997 con I–B–C; y
ahora PORTA con la llama al lado.

—No puede ser casualidad —dijo Maeve—. Algo nos está
hablando, pero aún no sabemos en qué idioma.



—Lo descifraremos —respondió Tristán, guardando la palabra en
la cabeza como quien guarda una llave cuyo uso todavía desconoce.

—¿Y si todo esto significa algo? —preguntó, casi en susurro—. No
son trozos sueltos, son algo que nos habla.

Maeve se quedó pensando, mirando la llama.
—Puede ser un nombre. O una señal de salir/entrar que no es

una puerta. O… —torció la boca— que Eusebio quería que viéramos
esa palabra. Grande. Al lado de su firma. Como diciendo: por aquí.
También puede ser que estamos viendo cosas donde no hay nada.

La luz del umbral se deshizo un grado más. Maeve encendió una
linterna y barrió con el haz la pared, el suelo, el hueco de la
chimenea: nada que abriera ni que respondiera. Al pasar por la
librería, el lomo de un volumen crujió. Tristán lo tanteó con los
nudillos —sordo— y sonrió, triste.

—Nada. Pero… está puesto para que lo miremos —dijo—. Eusebio
no hacía nada porque sí.

Maeve guardó el catecismo y el calendario de nuevo con
paciencia, en el mismo orden.

—Hagamos una lista —propuso—. Uno: Lema. Dos:
Respiradero/ventilación. Tres: I–B–C. Cuatro: PORTA con llama.

—Cinco: Estación en el croquis —añadió Tristán—. Y casa de Elías.
—Esto no es azar —dijo Tristán, con esa firmeza que a veces

aparta el miedo—. Se nos está diciendo algo. No hoy entero, pero se
nos dice.

Maeve asintió. Aunque no podía disimular una mueca de
incredulidad. Miró por última vez el quicio: PORTA parecía brillar un
poco con la luz oblicua de la linterna, como si la madera se hubiera
quedado caliente.

Veinticinco campanas. Sonaron solemnes. Marcaron un tiempo del
que Tristán había perdido la noción y que el bronce se lo anunció sin
reloj.

Cerraron la puerta con cuidado, como si dentro se hubiera
quedado alguien durmiendo. Afuera, el valle ya era una tina azul y la
primera estrella pinchaba el cielo. El aire olía a humedad.

—¿Garrison u hostal? —preguntó Maeve, bajando la linterna.
—Hoy… casa —dijo Tristán—. Escribir un rato. Ver si el ruido cede.



—Bien, de todas formas, estamos de luto, el pub hubiera sido sólo
para ti y para mí —Le dijo con complicidad. —Otro día. Te acompaño
—ofreció ella.

Recorrieron la cuesta sin hablar. Tristán, sin querer, repitió por
dentro: PORTA. Puerta, ¿Qué puerta? Y la palabra se le quedó viva
detrás de los dientes.

Bajaron hacia el pueblo por la calle estrecha que desemboca en la
plaza. Las fachadas tenían ese brillo húmedo de tarde fría y las
ventanas, ojos de gato. Al pasar por la puerta del Garrison, Tristán
señaló arriba.

—Si quieres quédate en casa —dijo—. Estoy a dos piedras. Te
acompaño hasta la escalera y luego tiro yo al hostal. No hace falta
que… No volverás sola.

—Prefiero acompañarte —lo cortó ella, suave—. Es temprano y a
mí no me pasa nada volviendo sola. ¿Qué piensas de mí? —alzó una
ceja—. Soy una tía que se sabe defender. A los fantasmas les doy
pereza.

Se rieron los dos, bajito, como quien recibe un trozo de chocolate.
Doblaron la última esquina y el Hostal. En el portal, Maeve se

apoyó un segundo en el marco.
—Es temprano y te da tiempo a escribir un rato —dijo— Hazlo, te

vendrá bien.
Tristán asintió. No hizo falta más. El beso llegó solo, de nuevo en

la comisura, breve, pero esta vez él también lo buscó. Un toque que
se quedó vibrando un instante largo.

—Esto también se está convirtiendo en costumbre. El traerte a
casa, quiero decir —dijo sonriendo con picardía—

—Gracias por el sitio —respondió él— hay costumbres que se
convierten en las raíces que nos mantiene en el camino y ya no
puedes vivir sin ellas.

Sonrió de nuevo —Mañana habrá sitio también —le dijo, suave,
con su frase.

Lo vio entrar y se marchó con paso firme, la mochila cruzada al
hombro.

La escalera crujió lo justo. Tristán subió con la bandolera apretada
al costado. En la habitación, el aire estaba limpio, el radiador



apagado y lo encendió. Puso el manuscrito en la mesa, alineó el
cuaderno, dejó las llaves en su sitio. Abrió el frasco de la botica y
contó en voz baja:

—Una… dos… veinte.
Las gotas cayeron en media taza de agua. Bebió en dos tragos.

Se sentó. Al principio fue lo de siempre: el zumbido fino detrás de
las orejas, la calma que se estira, el borde de la vista que se
deshilacha un poco. La mano derecha se le aflojó y luego tomó un
pulso ajeno, más seguro. Abrió el manuscrito por la cinta. Capítulo
III.

—Vamos —dijo, sin decirlo.
Los ojos se le fueron en blanco un segundo corto, regresaron

nublados. La muñeca entró en un ritmo que no era suyo: ras-ris-ras,
el bolígrafo arañando firme, sin mirar la línea. El cuerpo iba sordo.
Escribir juntos, había dicho Elías, y esa palabra “juntos” sonaba
ahora como la trenza de dos hilos: uno vivo, otro prestado. La
página se llenó con una letra que no era la suya y, sin embargo, le
pertenecía. No hubo sobresalto esta vez: cuando el pulso bajó, la
mano se detuvo sola con el bolígrafo parado sobre el margen.

El manuscrito se cerró como si respirara. Entre las hojas, una luz
azul muy fina se encendió, no de golpe, sino como una brasa
creciendo. El lomo volvió a dejar escapar una hilacha de niebla que
se hizo cuerda y luego velo. La habitación se volvió de azul tenue
por un instante; la niebla jugueteó un segundo con el espejo —un
destello que rozó su marco— y, tranquila, fue hacia la ventana que
había quedado cerrada y pasó por la rendija. Salió sin prisa, como
quien conoce el camino. Afuera, la calle era una palma fría.

Tristán con la cabeza apoyada en la mesa se refugiaba entre sus
brazos. Respiró hondo. No hubo desmayo; el sopor era como una
manta pesada pero pudo ponerse en pie. Bebió un trago de agua, se
dejó los botines en orden a los pies de la cama y se acostó. El
zumbido se quedó un poco, como un metrónomo bajo la almohada.
A lo lejos, todavía parecía oír el bronce, la cola de las campanas de
las siete.

Cerró los ojos. La habitación quedó quieta. En la mesa, el
manuscrito descansaba con la cinta echada hacia un lado, como si



también hubiera sudado. Afuera, el valle respiró por la boca. Y la
noche encajó.



Capítulo 12
Llora El Cielo

Lala llamó en alto desde el piso de abajo. Tristán asomó en
camiseta por la barandilla de arriba. Lala, con el pelo medio recogido
y el delantal todavía húmedo por salpicaduras de desayuno, le
sostuvo la mirada un segundo antes de hablar.

—Tristán el cuerpo llegó ayer por la tarde —dijo, ahora sin gritar
—. El ayuntamiento ha colgado el comunicado en la plaza.
Ceremonia a las doce, en la ermita.

La palabra “cuerpo” quedó un instante flotando en el pasillo
angosto, entre el escalón que cruje y el olor a café recalentado. Por
la ventana del fondo se veía la calle brillando, noche de lluvia, suelo
de espejo. Lala añadió, casi como quien recita una receta:

—El alcalde quiere que sea rápido. Atrio, sermón y misa breve,
luego al cementerio. Lo han puesto así.

Tristán asintió. Notó el frío en los pies; el hostal siempre estaba
un grado por debajo de su ánimo.

—Me voy temprano porque voy a pasar por la papelería de Aurora
antes de subir a la ermita —respondió Lala—. Me llego a ayudar
Modesto para preparar el salón por si la gente quiere parar después.
Ya sabes cómo son estas cosas.

Lala le tendió un papel doblado, arrancado del tablón de anuncios
del ayuntamiento: letras grandes, sello húmedo, esa solemnidad
barata que tienen los comunicados pegados con cinta.

BANDO: Se comunica que el sepelio de Eusebio V. tendrá lugar
hoy a las 12:00 en la Ermita de Santa Nevana de la Palabra.

Se ruega puntualidad.
Alcaldía
—Ponte algo oscuro —dijo Lala, y sonrió sin calor—. Y baja con

tiempo. Hoy todo el mundo querrá mirar a alguien.
El sonido de sus pasos se pegó a la barandilla, testigo viejo que

todo lo guarda. Tristán cerró. El reloj de la mesilla marcaba 11:07.
Se puso la camisa con la torpeza de quien olvida sus manos y,



mientras se abotonaba, pensó en la palabra “cuerpo” otra vez, pero
esta vez con el peso de un objeto colocado en medio de una mesa
que ocupa sitio, obliga a rodearlo, cambiar la conversación. Lo único
que tenía negro era una sudadera que se puso enseguida, abrió la
bandolera y metió el sobre con el dinero que le quedaba del
adelanto de Eusebio. Bajo para asearse un poco.

Al terminar Lala ya no estaba había dejado el café, que siempre
estaba de guardia, un trozo de pan, aceite y sal. Se tomó una taza y
un trozo de pan con aceite que se llevó masticando en la boca
mientras cogía su chaqueta del zaguán y se la ponía. Del paragüero
a su derecha cogió uno de los paraguas que sobraban siempre en el
hostal. Aunque Tristán no solía usarlos, no le gustaban, si no era
lluvia fuerte prefería mojarse.

En la calle volvió a chispear, como si el cielo tuviera prisa por
aclararse antes del mediodía. Tristán guardó el papel del bando en el
bolsillo interior de la chaqueta. Saldría con margen. No quería llegar
el último a mirar la misma piedra que todos.

La Ermita de Santa Nevana de la Palabra, asomaba a lo lejos
rodeada de cabezas, parecía esperar a todos para ese día. No llovía
aún. Por eso, al llegar, Tristán pudo ver sin paraguas los rostros de
los vecinos apretados en el atrio, abrigos oscuros, un murmullo bajo
de pueblo que se conoce de memoria. Era costumbre —le dijeron—
decir unas palabras en el atrio antes de la misa. Se respiraba una
formalidad sobria, la clase de silencio que no pelea con la tos de un
viejo ni con un zapato que arrastra.

Dieron las doce y las veinticinco campanadas subieron hacía el
cielo, una a una, con ese metal que siempre parece más frío que el
día. Un leve estremecimiento recorrió la fila de paraguas cerrados,
como si cada golpe de campana apretara una tuerca invisible dentro
del pecho.

Entonces Tristán la vio. Maeve estaba a unos pasos, clavada,
blanca y desencajada. No miraba al suelo ni a la cruz ni a la puerta.
Miraba a un hombre entre la gente, fija, como si lo recordara desde
un sitio donde no quiere volver.

Era un extraño. No era del pueblo. Un forastero de estatura
corriente, gorro de lana, abrigo oscuro, sin paraguas. No hacía nada.



Los hombros quietos, el cuello del abrigo subido, la mirada recogida
en un punto. Tenía esa paciencia inmóvil de quien ha aprendido a
esperar sin mover un músculo. Alrededor de él, la gente dejaba un
resquicio mínimo, no por mala educación, sino porque ciertas
presencias ensanchan el aire sin pedir permiso.

—¿Qué te pasa? —le dijo Tristán a Maeve, acercándose lo justo.
—Nada —respondió ella demasiado deprisa.
El alcalde, Modesto, carraspeó y dio un paso al frente. Dijo dos

frases medidas sobre el valor del trabajo de Eusebio, sobre la
manera en que un hombre “suma” cuando se vive en una
comunidad, aunque a veces el pueblo “se nos haga cuesta arriba”.
Habló con esa corrección que se usa cuando uno quiere consolar y, a
la vez, ordenar la mañana. Habló después algún vecino demostrando
el cariño que le tenían, otros como se prestaba siempre a ayudar.
Modesto tomó de nuevo la palabra.

—Daré paso a la familia —concluyó, girándose.
Subieron su hijo y su hija. Se notaban de ciudad en lo pulido del

abrigo, en los zapatos que no pisan barro, en la serenidad de quien
aprendió a contener la pena hacia adentro. El muchacho habló
primero. Agradeció a los vecinos, explicó que hacía mucho que no
vivían allí, que “el pueblo no siempre suma” —repitió la palabra de
Modesto, con otro peso—, y por eso se fueron cuando murió su
madre. La chica continuó, con voz clara. Su padre decidió quedarse
por lealtad y por unos pensamientos que no podía abandonar, cosas
suyas que respetaron siempre. “A pesar de todo —dijo—, fue feliz y
recibió cariño en Santa Nevana, y ustedes lo demuestran estando
aquí.”

No alcanzaron a añadir más. La lluvia cayó de golpe, como si
alguien hubiera abierto una puerta en el cielo. Un cuchicheo recorrió
el atrio al mismo tiempo que una luz blanca cortó el aire y, medio
latido después, el trueno estalló encima.

Un rayo cayó directamente sobre la cruz del atrio como si
Eusebio, o algo, quisiera participar del momento.

Se oyó un crac seco, nítido, de piedra endurecida durante siglos.
La cruz —un cruceiro de casi tres metros, piedra gruesa sobre base
ancha— resistió el impacto. Se notó el golpe en la vibración del suelo



y en el eco que rebotó en la fachada, pero la pieza aguantó, maciza,
como si hubiera sido tallada para soportar precisamente ese tipo de
furia.

El susto fue el grito de sorpresa de una sola bestia con muchas
cabezas. Los paraguas se abrieron tarde y mal; alguien gritó
“¡dentro, dentro!”. Maeve fue la primera en moverse hacia la puerta,
casi a la carrera, tenía prisa y la gente la siguió como se siguen los
instintos, sin discutirlos. Tristán echó una última mirada a la cruz —
entera, oscura bajo la lluvia— y al extraño, que seguía sin moverse,
con el agua pegándole en él. Luego cruzó el umbral detrás de Maeve
y el mundo se hizo madera, incienso y bancos. Afuera, el aguacero
comenzó a barrer el atrio como si quisiera borrar lo que acababa de
pasar. Dentro, empezaba la misa.

El interior de la Ermita de Santa Nevana de la Palabra tenía esa
atmósfera de cera muchas veces quemada, a ropaje húmedo y a un
incienso tímido que no se atrevía a imponerse aún. El féretro ya
estaba allí, adelantado frente al altar, cubierto con un paño sencillo y
una cruz de madera oscura apoyada en silencio sobre la tapa. Dos
velas a cada lado titilaban con ese pulso breve que tienen las cosas
a punto de decir algo y no lo dicen.

La gente fue entrando con el murmullo contenido de quien se
quita el agua de encima y se guarda, por educación, las preguntas.
Los paraguas quedaron goteando en el zaguán como animales
cansados. Tomás, el sacristán, marcaba el pasillo con una mano fina
que temblaba de oficio, con la otra acomodaba a una pareja mayor
que no encontraba su banco de siempre. Tristán eligió los bancos del
fondo, como si al sentarse allí pudiera diluirse en la sombra. Maeve
se sentó dos filas por delante, rígida, con el cuello bien recto y las
manos entrelazadas con demasiada fuerza.

El Padre Anselmo salió de la sacristía, rozando con la sotana el
borde de la tarima. Hizo una inclinación leve hacia la familia, luego
hacia el féretro. La iglesia respondió con un silencio honesto.

—En el nombre del Padre… —La señal de la cruz recorrió bancos
y frentes. La voz del cura era más baja que otros días, como si el
rayo hubiera raspado también su garganta—. Estamos aquí para



despedir a Eusebio, para agradecer su vida trabajada y su lealtad a
este lugar.

Una lectura corta, apenas cuatro líneas. “Mejor es el humilde con
trabajo que el altivo con promesas”, dijo el cura desde el ambón;
casi nadie escuchó la frase entera, pero la idea se quedó pegada a la
madera.

El desconocido no entró con la avalancha del susto ni con el
primer rezo. Se diría que esperaba a que la ceremonia estuviera en
marcha, como para no arruinar el tempo de una máquina que no
conoce. Solo cuando el Padre Anselmo levantó la mirada para
comenzar la homilía, la puerta dejó pasar su silueta, con un algo
siniestro que intenta llevar con disimulo, el cabello pegado a la
frente por la lluvia, sin paraguas; sin prisa; la calma precisa de una
persona que sabe dónde poner cada paso.

Tomó asiento justo detrás de Maeve.
El gesto le cambió de tensión a alarma, en silencio, sin ruido,

como un hilo que se quiebra por dentro. Blanca, los labios sin
sangre, la respiración breve. Tristán la vio encogerse un milímetro,
como si la espalda quisiera hacerse piedra para no sentir. El extraño
se acomodó detrás sin rozarla, sin siquiera mirarla, los codos
pegados al cuerpo, la vista en algún punto neutro frente al féretro.
Nada hostil, nada evidente. Presencia, simplemente.

—…y en la fragilidad del tiempo, que hoy nos recuerda la lluvia —
decía el Padre Anselmo—, nos sostenemos unos a otros…

Maeve se levantó. No fue un golpe de histeria, ni un tropezón. Se
puso en pie y echó a andar con prisa por el pasillo central, recta, el
mentón alto, la mirada fija en la salida. Un banco crujió, una mujer
soltó un suspiro bajito, las cabezas giraron como giran los girasoles
cuando el sol cambia de sitio hacia la huida de Maeve. Traspasó el
umbral y desapareció afuera, hacia la lluvia, sin que nadie supiera
por qué ni a dónde.

El forastero no se movió.
El padre Anselmo siguió un segundo después, como cuando el

ritmo de la misa se engancha en un clavo y hay que tirar de él con
cuidado.



—…y pedimos también por quienes cargan miedo hoy —añadió,
bajando apenas los ojos.

Tristán giró el cuerpo en el banco. El extraño estaba justo delante
de él, a una distancia que permitía dos palabras sin romper la misa.
A Tristán le bastaba medio minuto para preguntar si necesitaba algo,
o si conocía a la chica. La pregunta que de verdad quería hacer
—“¿quién diablos eres?”— estaba formulándose sola, con esa tinta
negra que usan los pensamientos cuando uno intenta ser prudente.

Se inclinó un poco, listo para hablar muy bajo.
Entonces Bernarda se sentó a su lado.
No se oyó su llegada; de pronto ya estaba allí, con su pizarra

pequeña en el regazo. Llevaba el cabello recogido en la nuca con
una goma que no hacía juego y un impermeable estrecho en el que
la lluvia había dibujado mapas. Tristán abrió la boca para susurrarle
algo —un “¿la has visto?” o un “¿estás bien?”—, pero ella ya estaba
escribiendo con su tiza breve y rápida, como si lo hubiera ensayado:

—Tenemos que vernos— Y volvió a escribir —Mañana.
Borró con la yema el polvo blanco, sopló sin ruido, y debajo trazó

dos líneas que sentenciaban la cita
—Aquí, a las 12.
Tristán levantó la vista para pedirle un detalle más, el sitio, si aquí

era el atrio o el interior. Pero Bernarda ya estaba incorporándose,
con esa forma suya de deshacer los nudos sin tocarlos. Caminó
hacia otro banco, a mitad de la nave, y se sentó entre dos vecinas
que le hicieron hueco sin preguntar nada.

El Padre Anselmo remató la homilía con tres golpes suaves:
trabajo, lealtad, comunidad. La oración de los fieles nombró a la
familia, a los que no han podido venir, y —con una pequeña
vacilación que pareció un guiño del cielo— “a quienes hoy sienten
miedo”. Tristán notó que le temblaban los dedos al juntarlos; los
apretó hasta que dejaron de obedecer. Miró una vez más hacia el
banco detrás de Maeve, preparado para ese medio minuto de charla
que se había quedado varado.

El tipo ya no estaba.
Ni un roce contra la madera, ni un movimiento de abrigo, ni el

rumor de un paso hacia la puerta. Se había ido del mismo modo en



que había entrado, sin pedir sitio, sin dejar sitio.
El sacristán abrió el pasillo. Los de delante comenzaron a

levantarse. El rumor del aguacero afuera había bajado un punto,
como si la tormenta tomara aire entre dos frases. Tristán guardó la
pizarra de Bernarda en la memoria con la precisión de quien mete
una llave en el bolsillo y se la palpa por si acaso. Miró el féretro: la
vela de la derecha temblaba hacia la pared; la izquierda, hacia el
pasillo, como si cada una obedeciera a un viento distinto.

“Mañana, aquí, a las 12”, repitió por dentro, y esa tarea se mezcló
con otras más viejas que no debía olvidar.

Cuando el banco de su fila crujió con el movimiento de salida, se
puso en pie y, a paso medido, salió con los demás, buscando ya a
los hijos de Eusebio entre paraguas que volvían a abrirse como
flores negras y voces que intentaban cuadrar el mundo con pocas
palabras. Fuera, la lluvia hacía su trabajo lento sobre el atrio.
Dentro, el eco del rayo seguía prendido en la piedra, como una idea
que todavía no ha terminado de explicarse.

Tristán esperó medio paso y se lanzó a buscar a los hijos. Los vio
juntos, de espaldas a la cruz, hablando con Santiago. Él asentía
serio, el ceño limpio.

—Fue un accidente —decía el policía, con esa voz que no admite
pelea—. Yo mismo lo puse y así escribí el informe.

El hijo —treinta y muchos, barba cuidada, un abrigo limpio de
tintorería que no conocería el barro— agradeció con los ojos. La hija,
más joven, llevaba el pelo hacia atrás debajo de un pañuelo oscuro y
esa serenidad de quien ha vivido más atascos que tormentas. Los
dos tenían gesto de querer irse.

Tristán se presentó, dio el pésame y, antes de que la disculpa se
le enredara, abrió la bandolera. Sacó un sobre abultado.

—Estaba con él ese día. Me dio trabajo cuando yo lo necesitaba
—dijo—. Este dinero no es mío. No he podido terminar de
ganármelo. Quiero que lo tengan ustedes.

Los dos miraron el sobre, luego a Tristán. Santiago entendió el
gesto y se retiró un paso, dejándolos solos bajo la llovizna que venía
de lado y dibujaba puntitos en los abrigos.

—¿Usted… era amigo de mi padre? —preguntó la hija.



—No tuve tiempo de conocerlo bien —admitió Tristán—. Pero lo
quería. A su modo me ayudó. Yo soy escritor. Y me gustaría
entender por qué sufría. Si puedo, voy a intentar averiguarlo.

El hijo soltó aire, como si esa frase hubiese destrabado una
bisagra vieja.

—Nos hemos enterado de lo que ha pasado… —dijo, bajando el
tono—. Gracias por haber estado con él.

Tomó el sobre sin ceremonias teatrales, con pulso firme. Lo
guardó en el bolsillo interior. La hija midió a Tristán un segundo,
calibrando el tipo de verdad que se puede compartir con un
desconocido que ha devuelto dinero.

—Está bien que lo sepa —dijo entonces—. Al poco del incendio
del noventa y siete, mi padre empezó a investigar la desaparición del
escritor. —No pronunció el nombre—. Al principio iba y venía con el
tema. Mamá intentaba que lo dejara; a veces lo conseguía, otras no.
Pero cuando murió ella… —miró al hermano— cuando mamá murió,
aquello se convirtió en obsesión.

El hijo asintió despacio.
—Si íbamos a verle, no paraba de hablar de eso. De la copa de la

ermita —dijo—. Decía que tenía dos caras. Nosotros pensábamos
que hablaba del cambio de color; ya sabe, luz de un lado y del otro.
Pero él no lo decía así. Él decía “dos caras” como si fueran dos
verdades.

—Repetía frases —añadió la hija—: “del principio de los tiempos”,
“aún están aquí”, “van a despertar”, “debo dejarlo escrito”. Cuando le
pedíamos que lo explicara, contestaba que era un secreto, que “el
que quiera saber que siga lo que significan las palabras escondidas”.
—Se encogió de hombros—. No sabíamos a qué se refería.

—Tomaba notas —siguió el hermano—. Las guardaba por ahí.
Escribía cosas sin sentido. Y, sin embargo, cuando no hablaba de
eso, era una persona completamente… cuerda. Como siempre.
Trabajaba, comía, dormía. Pero si se rozaba el tema, volvía a… —
buscó una palabra que no sonara cruel— encenderse.

La lluvia trac-trac subió un punto, obligándolos a arrimarse medio
paso. Dos vecinas cruzaron con prisa; una dejó una flor bajo el
pedestal de la cruz, entera y oscura.



—En la última visita —dijo la hija—, me dio un reloj de bolsillo y
me dijo: “este es el principio”. Dentro hay una nota. Inconexa, como
todo lo demás. —Miró a su hermano y él asintió—. Si de verdad
quiere saber de padre… Queremos dárselo a usted.

El hermano metió la mano en el bolsillo interior y sacó el reloj.
Metal gastado, pulido por dedos insistentes. Lo sostuvo un segundo,
pesándolo, y se lo tendió a Tristán.

—Con lo que ha hecho hoy… y si de verdad quiere entender… —el
hijo eligió bien la palabra— …quizá esto le sirva.

Tristán notó el frío del reloj en la palma. En el dorso leyó una
inscripción casi comida por los años. No la dijo en voz alta. Abrió con
cuidado: la tapa crujió como una rodilla vieja; tras la tapa interior, un
papel doblado esperó, delgado como un pensamiento guardado. No
lo sacó. Cerró.

—Mi padre hablaba también de respiraderos —añadió el hijo,
ahora más bajo, como quien cuenta un hábito—. De que abajo corre
el aire en la casa quemada. De que hay… sitios.

—Y de que las cosas no son lo que parecen si las miras desde la
otra luz —remató la hija—. Metáforas suyas.

Como la Copa de Licurgo, pensó Tristán.
—No queremos líos —dijo el hermano, regresando a lo práctico—.

Ni entrevistas, ni recuerdos de prensa. Nos vamos hoy. No
subiremos a la cabaña. Cerramos y nos vamos. Si algún día
volvemos… —no terminó la frase, porque los tres sabían que no.

Tristán guardó el reloj en el bolsillo interior de la chaqueta. Sintió
el peso contra el pecho, exacto, como una llave que aún no sabe
para qué puerta. Levantó la vista.

—Gracias —dijo—. Por confiármelo.
La hija le tendió la mano; la apretaron breve, limpio.
—Gracias a usted por estar con él ese día —respondió.
El hijo miró un segundo la cruz del atrio y murmuró algo que la

lluvia se comió. Luego ambos se dieron la vuelta con la naturalidad
de quien conoce bien la dirección de salida. Se perdieron entre
paraguas. Santiago reapareció al lado de Tristán, como si nunca se
hubiese alejado.

—¿Todo bien? —preguntó.



Tristán palmeó el bolsillo donde dormía el reloj. Pensó en la copa
con dos caras, en “palabras escondidas”, en respiraderos y en el
incendio del 97 que no deja de arder debajo de todo.

—De momento, sí —dijo. Y no estaba seguro.
La lluvia siguió haciendo su trabajo sobre la piedra. En algún lugar

algo pareció encajar con un clic pequeño. No sonó fuera; sonó
dentro de Tristán. La espoleta estaba puesta: querer saber era un
hecho.

Ahora tocaba ver a Maeve, estaba muy preocupado por ella.



Capítulo 13
La Huida de Maeve

Tristán bajó del atrio a paso de batalla, casi corría, con el reloj
pesándole en el bolsillo y otra cosa pesándole más: la cara de Maeve
cuando miró al extraño. Fue a su apartamento primero. No estaba.
Llamó con insistencia. La puerta cerrada, persianas echadas, ese
silencio compacto de los pisos que se han ido un rato. El Garrison
tenía el letrero de CERRADO girado hacia la calle; por dentro, dos
vasos sin fregar y una servilleta con un dibujo de círculos
concéntricos que se veían desde la rendija de la ventana.

Tristán notó que le subía un nervio torpe, ese que tiembla en las
puntas de los dedos. Tiene que buscarla sin causar revuelo y no era
por hacer el ridículo. Eso le importaba un pimiento. Empezó a
preguntar.

—¿Has visto a Maeve? —a Aurora que arreglaba unos papeles en
la papelería medio cerrada.

—Ha pasado esta mañana temprano, sí, antes de la ermita —dijo
ella, colocando cuadernos—. Después no. ¿Se encuentra bien?

—¿La viste? —a Santiago en la esquina, mano en el cinturón,
gesto de guardia que guarda poco.

—Se fue rápido de la misa —contestó—. No sé, pero me percaté
que salió deprisa. Si te preocupa, búscala sin montar ruido. —Y
añadió, más bajo—: ¿El de abrigo oscuro sigue por ahí? Si lo ves
dímelo, no me gustó ese tipo. Yo también lo vi.

En El Avío, una vecina juró que la había visto nerviosa tirando
para la parada del bus, pero al rato apareció alguien que dijo que
no, que había tomado la calleja de las eras. En Santa Nevana, las
versiones nacen como los hongos, con humedad y prisa. La duda no
le importó, el temor de que se fuese a ir le obligó a comprobarlo,
pero no estaba allí, no esperaba el autobús. En su lugar si estaba el
forastero, como esperando a algo y no era el autobús. Al ver a
Tristán, con una tranquilidad de a quien no le importa el tiempo, se



metió en un coche negro, de los caros, y tomó rumbo a la salida del
pueblo.

Tristán subió al ayuntamiento con el pretexto de mirar el bando
otra vez y la necesidad de preguntarle a Modesto. Lo encontró en el
despacho, mirando por la ventana como quien busca un pretexto
para una idea.

—Alcalde —dijo Tristán—, ¿Ha visto a Maeve?
—No ¿Por? Vi que se marchó de la ermita pero no la he vuelto a

ver. ¿No está en su casa?
—No lo está, no se preocupe, mirare por ahí. Si tiene un segundo

necesito un favor. Tengo prisa y voy a ser claro.
Modesto levantó una ceja. No estaba acostumbrado a que le

hablaran sin dar rodeos.
—Quiero un adelanto por el libro. Me he quedado sin dinero.

Devolví lo que tenía a los hijos de Eusebio. No puedo seguir aquí si
no como. —Calló un segundo—.

Modesto se acomodó, giró una pluma entre los dedos.
—A ver, y esto es bueno —dijo, sin adornos—. Lo que ha pasado

va a dar que hablar. Tienes historia para contar —soltó, sin
escrúpulos ni vergüenza— No suelo hacer esto sin papel de por
medio ni sin ver páginas nuevas.

—Tome, lea rápido, no todo con un poco bastará— Dijo Tristán
sacando el manuscrito del bolso y tendiéndolo hacia él.

Después de unos minutos le apeló sin miramientos —Usted ha
leído lo que está escrito. Sabe que puedo escribir de esto.

—Abrió un cajón, sacó un sobre fino. Midió a Tristán— Para que
tire unos cuantos días. —Empujó el sobre con dinero—. Si sigue al
nivel de lo que he leído, cerramos el resto y lo anunciamos.

—Gracias —dijo Tristán, con una gratitud sobria que le calentó un
poco los dedos.

—Y busque a Maeve —añadió Modesto, casi en voz baja—. No
conviene que… —No terminó. Las cosas importantes en el pueblo
nunca terminan en voz alta.

Tristán salió a la calle con el peso nuevo en la chaqueta. El cielo
había cambiado, la lluvia ahora era fina y obstinada. Hizo otra ronda
breve: Tomás dijo que no la había visto, Lala que quizá subió hacia



el campo porque a veces se le “desatan los pies” y necesita aire para
pensar cuando le rondan problemas por la cabeza. Si no la
encuentras ve a buscarla por la zona del arroyo, es uno de sus
paseos favoritos.

Volvió al apartamento por pura terquedad. Una línea de luz
delgada se había escapado por el borde inferior de la persiana, un
filo como de cuchillo limpio. Tocó suave.

—Maeve —llamó, una sola vez.
—Maeve! Abre, veo luz, soy Tristán. —Silencio. Probó otra vez,

con la voz un poco más cerca de la madera. —No me dejes así, solo
quiero verte —Escuchó el golpecito de una cerradura que duda.
Después, nada. Puso la palma en la puerta tentando la madera
intentando sentirla al otro lado. Esperó.

—Soy yo —dijo con el corazón en la voz—. Tristán.
Al otro lado, un paso retenido. Luego el seguro se movió como un

gesto difícil. La puerta se abrió lo justo para enseñar un ojo y un
mechón suelto. Había humedad en el aire, pero no de lluvia, de
respirar demasiado tiempo dentro.

—No quiero hablar —dijo ella, sin mirarlo del todo.
—No tienes que hablar —respondió él—. Solo quiero verte.
La rendija se cerró un instante, como si la puerta pensara por sí

misma. Quitó la cadena. Después cedió. Maeve lo dejó pasar, con el
gesto de quien no puede más y, sin embargo, decide no romperse
todavía.

Dentro, el cuchillo de luz en la tarima se apagó al cerrar la puerta.
Todo estaba oscuro. Quedaron ellos y el ruido de la lluvia finísima en
el alféizar. Tristán no preguntó nada. Solo se quedó de pie,
esperando a que la verdad encontrara su propia silla.

No encendieron la luz. Tristán dejó la chaqueta colgada en el
respaldo de una silla y puso agua a calentar sin preguntar. El
hervidor tardó un siglo pequeño. Maeve se sentó en el borde de la
cama, con la espalda recta y los puños apoyados en las rodillas,
como si el cuerpo le pidiera un punto de apoyo para no
desplomarse.

—Si hablo —dijo—, no me interrumpas.
—No te interrumpo.



—Y no lo escribas.
—No lo escribo sin tu permiso. —La frase le salió limpia, sin

heroísmo.
Ella asintió una vez. Tristán le alcanzó la taza. Las manos de

Maeve estaban frías y, sin embargo, por dentro ardían; se le notaba
en el pulso de la garganta. Bebió un sorbo. Tragó como quien da un
paso en un puente que se mueve.

—De principio a fin —dijo al fin—. Y entonces, cuando lo oigas,
decides si te quedas.

Tristán no contestó: “ya he decidido quedarme”. Solo se acomodó
en silencio, a dos metros, lo bastante cerca para escuchar, lo
bastante lejos para no invadir.

—Ya sabes, soy irlandesa, de Dublín. No nací para pedir permiso
—empezó—. Pero siempre he sabido pedir perdón. —Soltó una
sonrisa breve, torcida—. Antes yo vivía deprisa. Baterista en una
banda que nadie conocía, ensayos en un local con goteras, olor a
cables y a pizza rancia. Teníamos un nombre malísimo —no te lo
pienso decir— y un cartel compartido en un garito de Temple Bar
cada dos semanas. Yo trabajaba por las mañanas, turnos de lo que
saliera; por la noche, las actuaciones. Dormía poco y estaba viva.

Se la veía otra; la voz se le templaba al hablar de aquella chica. El
cuarto, a oscuras, parecía un camerino apagado. Brasas de otra
vida.

—Llevaba el pelo más corto y los brazos más marcados de la
batería —dijo—. Tenía un coche que arrancaba cuando quería y una
lista de amistades que sabían sacarme de los bares cuando me
calentaba con una batería que no afinaba o me peleaba con un
técnico de sonido que te miraba el culo antes que el micro. Yo
mandaba golpes, y el mundo me devolvía ruido, pero era mi ruido.

Calló un segundo, buscando la palabra exacta que separa
“entonces” de “después”.

—No necesitaba a nadie —dijo—. O eso creía.
—Aquella noche —siguió— había cerveza hasta en los bolsillos.

Temple Bar es una trampa para turistas, sí, pero si tocas allí un
jueves y el público te sigue el charles y la caja, puedes creerte que
existes. Tocamos cinco temas. En el tercero se me rompió una



baqueta y la cambié sin perder el tiempo; el guitarrista me guiñó,
pensé “hoy sí está saliendo bien”.

Lo vi cuando bajé. El tipo no llevaba prisa. Ni sonrisa. Estaba. Ese
verbo de los que saben esperar. Tenía el abrigo abierto, el cuello
subido, las manos limpias de callos. No miraba como miran los
borrachos ni como miran los listos cuando huelen sangre. Me miraba
como se mira una partitura, con paciencia, con intención.

—Buen pulso —dijo—. No te dejas arrastrar.
En Dublín nadie te felicita por el tempo musical si no sabe lo que

dice. Le sostuve la mirada porque yo también sabía esperar. Me
ofreció una pinta. Dijo que no bebía mucho, que prefería mirar a los
que beben. Que era de por allí —señaló con la cabeza, vago, como si
el barrio fuera una broma privada— y que venía a veces a escuchar.
Hablaba poco y no preguntaba nada que no pudiera contestarse con
una frase corta.

—Tú mandas —me dijo cuando le pregunté si le parecía bien
movernos a un sitio menos caliente. “Tú mandas”. Esa fue la primera
mentira que me contó.

Caminamos bajo la lluvia. Me ofreció su abrigo y no lo acepté; no
por orgullo, por calor. Me hizo dos o tres comentarios de músico —
que el bajo corría en el segundo tema, que el bombo merecía otra
microfonía— y pensé: por fin alguien que escucha la batería. Mis
amigos subían historias a Instagram, las chicas del bar me tiraban
besos con dos dedos; él no. Él tenía ese silencio afilado que corta las
cosas por la mitad, los demás a un lado, nosotros al otro.

Nos sentamos en un pub más pequeño. Compartimos papas y
vinagre; yo hablé de ensayos, del curro, de la banda; él, de casi
nada. Me dejaba hablar. Cada tanto asentía, o soltaba un “claro” que
sonaba a llave abriendo una puerta que yo misma había empujado.
Dijo que le gustaba mi manera de contar los golpes: “hablas como
tocas, con medida”.

—¿Y tú a qué te dedicas? —pregunté.
—A que la gente no se pierda —dijo.
—¿Guía Turístico? —me reí.
—Algo así.
—Al menos dime cómo te llamas, yo te dije el mío —Le pregunté.



—Liam, me llamo Liam —dijo mientras sonreía de refilón.
Me pidió el número y me envió un mensaje: “Llegué bien”. No

“llegué a casa”; “llegué bien”. Aquella noche me dormí con el
zumbido fino de un ampli gastado en la cabeza y un mensaje más:
“Mañana te escucho otra vez”. No era romántico; era exacto. Y a mí
la exactitud me gustaba. Nadie me la había ofrecido sin intentar
meterse en mi vida con los pies sucios. Quería verlo otra vez.

Maeve hizo una pausa. La taza, ya tibia, le tembló apenas entre
los dedos.

—Ese fue el primer bolo de conocerlo —dijo—. Al quinto ya no
tocaba igual. Y no era por la banda.

Tristán no habló. Sabía que ahora venía el giro lento, la clase de
historia que no explota, sino que va apretando. Esperó, dejando que
el cuarto respirara por ellos. Afuera, la lluvia seguía dibujando la
noche. Dentro, cada palabra colocaba una silla más en la habitación.

—Empezamos a salir. Me gustaba y cada vez más. —Hizo una
pausa, suspiro mirando al suelo— Al principio fueron pequeñas cosas
—siguió Maeve—. Mensajes a horas raras: “¿Has llegado ya?”, “¿Vas
a tardar mucho?”. Control envuelto en papel de regalo. A la tercera
semana ya sabía mis turnos, mis rutas y hasta qué taxista cogía
cuando salía tarde del local. Lo decía orgulloso, como quien sabe tu
canción favorita.

Una noche, en el pub, me puso la palma en la espalda para
apartarme de la barra.

—No con él —susurró—. Te mira.
—Me mira porque le he pedido la cuenta —le dije.
—Ya. No te hace falta pedirla. Estoy yo.
Me encogí de hombros. Me dejé llevar porque a veces es cómodo.

Me gustó una vez. La segunda ya no.
Empezó a ordenar mis comidas: “Come algo antes de tocar”; mis

descansos: “Duerme cuando llegues”; mi ropa: “ese vestido no te
sienta bien, no me gusta”. No eran gritos. Eran normas. Y yo—torpe
y orgullosa—fui cumpliéndolas como quien paga un peaje para que
la carretera fuese recta y fácil.

Aisló sin prohibir. Le molestaba Clare (“te mete ideas”), le agotaba
Patrick (“habla demasiado”), le sobraban mis amigos de banda (“te



explotan”). Yo me reí, “me explotan y aun así me quieren”. Me
devolvió una sonrisa de cristal.

—Yo también —dijo—. Más y mejor.
Un domingo llovía como si Dublín se estuviera preparando para

diluirse. Me dijo que subiera a su piso. Era un tercer piso con
escalera estrecha. Una estantería muy limpia, pocos libros, una caja
metálica con llave sobre el aparador, nada en la nevera salvo cerveza
y yogures con fecha al día. Creía que no bebía. Orden de hotel. No
me besó al entrar; me miró y esperó a que entrara yo en la
habitación como si el piso fuera una pecera y él, el vidrio.

Aquella primera vez no pasó nada malo. Esa es la trampa. Me hizo
tortitas con sirope, música baja, demasiadas manos en la cintura
para ser domingo. Me habló de disciplina: “la gente pierde por el
desorden”. Nunca dijo “te quiero”. Dijo: “Me importas”. Y yo, una
chiquilla con hambre, me alimenté de ese verbo con una alegría
antigua.

La primera discusión llegó sin motivo que yo recuerde. Él sabía el
motivo; siempre lo sabía. Fue un detalle. Mensajes de Clare en mi
móvil, una risa en un audio. Me quitó el teléfono como quien le quita
un cigarro a un niño.

—¿Quién es?
—Mi amiga. De siempre.
—Siempre no es ahora.
Yo le arranqué el móvil de la mano, y esa fue mi primera victoria.

No hubo golpes. Sí un silencio. Un silencio de acero que me dejó
congelada. Al final se acercó, me puso la mano en la nuca y dijo:
“No me obligues a hablarte mal”. Me sonó a favor. Me sonó, sobre
todo, a aviso.

Desde entonces, las cosas encajaban exactamente como él
quería. Si le decía “quedé con la banda”, aparecía él con un plan
mejor; si decía “me apetece aire”, llovía; si decía “no vengas”, venía
al final. Practicaba una cortesía feroz, abría puertas, pagaba,
llamaba taxis, pero me quitaba la voz cuando la iba a usar. Me fui
dando cuenta de que ya no era la misma, nos fuimos separando yo y
yo misma. Hice sitio en mí para una versión nueva que obedecía. Me
pillé aplaudiendo a la obediente y castigando a la que protestaba.



Un jueves, después del bolo, me esperó fuera con dos pintas. No
las había pedido; estaban puestas. Ahora si bebía.

—¿Una es para ti?
—Sí, nuevas costumbres, no tiene nada de malo cambiar cosas en

la vida. Hoy tocaste más recta —dijo—. Menos loca. Me gusta más.
—A mí me gustaba antes —le dije.
—Por eso ahora te quiero más yo. —Y lo dijo por fin. Tarde y con

dientes.
Esa noche no dormí en mi casa. Lo hice en la suya.
A partir de ahí, el mundo fue más pequeño. Decidí ceder porque

ceder parece madurez si nunca te han educado en decir no. Dejé de
contestar a Clare tanto, cambié mi ruta de vuelta a casa, aprendí a
decir “vale” con un tono que no era el mío. Cuando tocaba con la
banda, él estaba al fondo, siempre. Nunca borracho. Nunca alegre.
Cronometraba mis entradas, mis salidas, mis miradas.

La primera vez que levantó la voz fue por un tuit. La segunda, por
una foto que subí con Patrick en un almacén de instrumentos. La
tercera no fue voz, fue mano. No una hostia. Mano. Fueron unos
dedos que apretaron mi brazo hasta dejar lunares morados.
“Perdón” vino después, con flores y una carta corta: “No me
provoques.” La quemé para olvidarla. Me acordé igual, esa ya no se
olvidaba.

Una noche me desperté con el clic de la caja del aparador. Estaba
abierta. Él creyó que yo dormía; yo respiré como una actriz mala
para no delatarme. Vi papeles, tarjetas, una pistola pequeña como
un juguete que da miedo. Cerró con llave y se puso a fumar delante
de la ventana. No miró la calle; miró el cristal. Yo miré su espalda y
sentí —por primera vez— ese frío que avisa antes del invierno, no
estás con un hombre difícil; estás con otra cosa.

—¿Qué guardas? —le pregunté a la mañana siguiente, ligera
como si preguntara por el azúcar.

—Trabajo —dijo.
—¿De qué?
—De noche.
—¿En qué?
—En lo que la gente no ve.



No me reí. Me besó la frente como se besa a alguien a quien eres
propiedad. Y yo, muy lista, muy empoderada, muy batería que se
come el mundo, pensé que quizá había partes del mundo que no
hacía falta conocer. Ya no era esa.

—Fue así —dijo—. Lento. Exacto. Apretando. Hasta que una
mañana me hizo un hueco en el cuello con los dedos por una
tontería. Y supe que un día sería la cara. —Se tocó el pómulo con
dos dedos, con memoria—. Y entonces apareció la otra cosa.

Se quedó quieta un instante, como si escuchara si el piso
recordaba el nombre.

—La otra cosa —repitió— es quién era él de verdad.
—No lo dijo nunca —continuó Maeve—. No se presentó como

nada. Pero tenía tareas. Llamadas en el balcón a horas sin nombre,
citas en coches que cambiaban de matrícula como de humor, paseos
sin abrigo cuando el frío te parte los labios. Al principio pensé:
trapicheos, chulerías. Luego vi caras que no eran de pub. Hombres
que caminaban de dos en dos, con esa cintura que no mira
escaparates. Miradas que pesaban. Apodos que solo existen si
alguien puede romperte los dedos por usarlos.

Una noche, al bajar al portal, me fijé en su anillo, uno nuevo. Un
ónix mate montado en plata gastada. Lo giró hacía dentro de la
mano sin mirarme, un gesto corto, como quien apaga una colilla.

Al día siguiente, cuando se afeitó apresurado, vi en el cuello un
trébol tatuado, oscuro y sobrio. No pregunté; él tampoco explicó.
Más tarde, en la cocina, dejó un manojo de llaves sobre la caja
metálica del aparador. Una llevaba una muesca en el canto, como
una espina. Se la vi usar para abrir la caja. No dije nada, pero
aprendí del gesto.

—¿Qué guardas ahí? —probé, como si hablara del azúcar.
—Trabajo —respondió—. Del que no sale en los periódicos.
En una llamada lo sorprendí hablando por teléfono que era un

orgullo pertenecer al Clan Blackthorn, solo lo mencionó una vez, sin
querer. Le cambió la cara cuando colgó, como si me hubiera visto
oírlo. Y me lo contó.

Me habló de cobros, de proteger locales “para que nadie moleste”,
de mover cajas que nunca se abren. Me sonó a mundo con reglas



impuestas: haces y callas. Al mes ya le conocían los porteros por el
nombre y los camareros por el silencio. Había visitas de gente que
no conocía, que entraban y no miraban a nadie, hablaban
brevemente y se iban por donde vinieron. Después descubrí que el
anillo y el tatuaje eran distintivos de los Blackthorn a los que sin
duda Liam ya pertenecía.

—No me gusta —le dije, cada vez con más miedo.
—No estás aquí para gustarte —respondió.
Entendí que Liam no era solo un hombre difícil, tenía jefe, un

trabajo peligroso y una agenda donde yo era una línea que
cambiaba de sitio cada día.

—Me quedé embarazada —dijo Maeve—. Fue una primavera en
nuestra relación que duró tres semanas de verdad y seis de mentira.

La noticia le cayó a Liam como una gran comida en medio de la
mesa. Dijo que sería mejor para mí. Para los dos. Que él podría
cambiar, que ya había pensado en dejar “ciertas cosas”, que hablaría
con quien hay que hablar. Me rozó la cara con una mano que, ese
día, fue suave. Hubo desayunos con tostadas, listas de nombres de
bebe en una servilleta, promesas que sonaban a muebles nuevos.
Yo, que nunca había sido de primaveras, me sorprendí creyendo.

La primera grieta fue pequeña. Desapareció una noche entera y
volvió con sangre casi fresca en el puño de la camisa. Dijo que no
era suya.

La segunda no fue grieta, era de nuevo el abismo.
Ese abismo se abrió sin esperarlo bajo mis pies. El móvil vibró: un

audio de Clare. Él exigió que lo desbloqueara “ahora”. Yo me negué.
Primero fue la voz encima de la mía. Luego su mano me arrebató el
teléfono. Lo recuperé de un tirón y él vio, de refilón, la palabra
“duerme y olvídalo” en el mensaje de Clare. A partir de ahí se le fue
de las manos. No fue una bofetada limpia. Fueron sacudidas cortas,
los dedos clavados en los brazos, un empujón mal medido contra la
mesa. Me doblé y entonces llegó el segundo golpe, más bajo, como
si quisiera apagar un fuego. Intenté apartarlo y me arrinconó con la
cadera; sentí el borde de la madera en el costado y el aire se me
quedó fuera, ruidoso, inútil. Quise gritar y solo me salió un silbido. Él
respiraba fuerte, corto, sin mirarme, como si estuviera cumpliendo



un trámite. Cuando me vio caer, se detuvo de golpe, miró sus manos
como si no fueran suyas y dijo “ya está, ya está”, como si eso
arreglara algo.

Se marchó, me dejo allí, en el suelo. Me arrastré para coger el
móvil que lo tenía cerca, en el suelo. El dolor subió después, como
una ola que se acuerda de volver.

No recuerdo bien la ambulancia. Recuerdo el hospital, la luz fría,
olor a gel, un médico con ojos de domingo triste me dijo: “Lo
siento.” Esa frase sonó a tumba y me dolió más que la paliza.

Liam lloró. Lloró como lloran los hombres que se creen buenos si
lloran. Trajo flores. Dijo que nunca más. Que “me provocaste”; que
“me asusté”; que “me dolió a mí también”. Me pidió perdón con una
carta breve: “No me obligues.” La doblé y me la guardé en el bolsillo
del pijama de hospital. Grabado a fuego quedó en lo más hondo.

Esa noche dormí en mi casa. El clic de mi puerta al cerrar con
llave fue el sonido más limpio de ese año. Vi claro lo que no había
querido ver: no iba a cambiar. Yo sí.

Hice un plan. El tipo de plan que te saca del mundo y te saca de
su mundo.

Primero, necesitaba dinero. No una fortuna. Lo justo para
desaparecer sin pedir favores. Sabía dónde: la caja del aparador. No
necesitaba abrirla aún, necesitaba estar allí cuando él la llenara y
tenerlo todo preparado. Lo aprendí. Dos semanas después, cuando
su teléfono sonó a las tres y él bajó al balcón, metí la llave, cogí un
puñado lo que cabe en un bolsillo, podían ser 100, podían ser
10.000, no podía entretenerme y dejé el resto como estaba, con la
respiración en el cuello y los oídos puestos en el ascensor.

Segundo, ruta. Debía tenerlo preparado todo con anterioridad. No
a donde van todas. A donde no va nadie. Yo había venido varias
veces a España, sabía algo de español y él no sabía nada de esto.
Creo que es lo único que nunca le conté. España no era un sueño;
era un mapa con menos ojos puestos si sabias donde ir. Una amiga,
de las veces que vine, me consiguió un contacto, un bar con
traspaso en un pueblo cuyo nombre sonaba a sombra y a campana:
Santa Nevana. “Allí respira el tiempo distinto”, dijo el correo. Me
costó hasta encontrarlo en un mapa



Tercero, cortar. Saqué otro número de móvil, empaqueté la
batería y vendí el coche. Con miedo a que me descubriese durante
los preparativos. No le dije nada a nadie, a nadie. No esperé mucho,
en cuanto le cogí el descuido después del dinero me fui. Sin
despedida ni nota, como si no hubiese existido. No quise dejar
ninguna pista, cogí un autobús al sur, a Cork, para despistar, pero
me bajé a medio camino para continuar un viaje en autostop a
Galway, en la costa oeste. Para no dejar huella que rastrear. De ahí
un barco a Inglaterra y hasta aquí.

—¿Y él? —preguntó Tristán muy bajo, por primera vez.
—Él sabe esperar —respondió Maeve—. Y sabe buscar.
Se frotó el antebrazo, justo donde una vez hubo morados.
—Además, tenía otra motivación, me llevé 20.000 euros, no

pretendía tanto pero no lo conté.
—Estaba llegando a mi escondite —dijo Maeve, bajando el tono—.

León, Astorga, y de allí el bus pequeño que tarda media vida hasta
Santa Nevana. El conductor me miró por el retrovisor y preguntó dos
veces si estaba segura de bajar “ahí”.

No había cobertura en el pueblo. Fue lo primero que agradecí, el
teléfono muerto como una puerta cerrada. Ideal para desaparecer.
No echaba de menos nada; o eso me repetía. Pero quise dejar un
guiño a quien fui. Ese bar viejo, con moscas lentas y madera
cansada, lo convertí en un pub irlandés. Y sí, le puse el nombre del
pub de la banda de Birmingham —The Garrison— para no olvidar
nunca quién estaba detrás de todo. Un maltratador mafioso. Con
aquel dinero compré un comienzo. Era mío. La vida me lo debía.

Calló. La tetera se había quedado muda hacía rato.
—Y hoy… —continuó— hoy aparece aquí. Como un fantasma.

Cuando empiezo a creer otra vez. Ya lo has visto, no le hace falta
hablar para amenazar.

—Escúchame —dijo Tristán, despacio—. Lo he visto marcharse. Y
yo estoy aquí. No te voy a hacer promesas; a ti ya te hicieron
muchas, y todas las rompieron. Pero no te voy a dejar sola.

Ella apretó la taza con las dos manos. No la bebía: la sostenía.
—Hay que denunciar —añadió Tristán.



—¡No! —la respuesta salió seca—. Demasiadas explicaciones. No
quiero que mi vida vuelva a ser eso.

—¿Cómo te ha encontrado entonces?
Maeve miró la persiana, como si detrás hubiera un mapa con

chinchetas.
—Por eso no me encontrabas hoy —dijo—. Me fui a andar. Tenía

la cabeza en pánico. Pensé en escapar, pensé en cómo me había
encontrado, en por qué había vuelto mi pasado a morder justo
ahora. Solo saqué algo en claro. Solo que tenía que volver aquí para
coger valor. No pienso marcharme. Y si me ayudas tú, menos
todavía.

Tragó saliva. Luego, como quien saca una astilla, añadió:
—Quizá fue culpa mía. Hace un par de meses tuve que ir a

Astorga a arreglar unos permisos del pub. Allí sí funcionaba el móvil.
Le mandé un mensaje a Clare: “Estoy bien. Me fui lejos, a España.
Te echo de menos.” Lo hice inocentemente, como si todo estuviera
cerrado en el desván. Pero no estaba cerrado; estaba esperando.
Hoy se ha demostrado. Solo puede haber sido por ese mensaje. Me
equivoqué, Tristán.

—No es culpa tuya —dijo él. No era una absolución, era una
posición.

Maeve asintió lo mínimo, sin creerse aún del todo a nadie. Tristán
se inclinó hacia la mesa, cambió de carril con cuidado.

—Mientras no podamos hacer nada con Liam, hagamos otra cosa
juntos —dijo Tristán, más despacio—. Te va a limpiar la cabeza y a
mí me va a servir.

La palabra juntos quedó sobre la mesa, sin subrayarse.
—¿Qué cosa?
—Cuando saliste de la ermita fui a hablar con los hijos de

Eusebio. Me contaron que, desde el incendio del noventa y siete, su
padre investigaba la desaparición del escritor. A rachas al principio,
luego como una obsesión. Decía frases raras —“del principio de los
tiempos”, “aún están aquí”, “van a despertar”— y repetía que “el que
quiera saber siga lo que significan las palabras escondidas”.

Maeve alzó la vista, atenta.
—¿Eso te lo han dicho hoy?



—Hoy. También hablaron de la copa de la ermita, “dos caras”, y
de unos respiraderos abajo, en la casa quemada. Me dieron esto —
se tocó el bolsillo del pecho—. Un reloj de bolsillo de Eusebio.
Dentro hay una nota. No la he abierto.

—¿Por qué a ti?
—Porque devolví el dinero que me adelantó Eusebio —respondió

—. Y porque les dije que quería entender, averiguar por qué sufría
su padre. Se han fiado de mí. Sin embargo, no les veo mucho apego
a las cosas de su padre. Han dejado la cabaña como está. Ella
asintió leve, como si esa palabra —averiguar— le ordenara el aire.

—Y hay otra cosa —añadió Tristán—. Bernarda me ha citado para
mañana a las 12. En la ermita.

—¿A ti?
—A mí. —Tristán respiró, se puso serio, midió el tono y las

palabras. No quería imponer pero si quería hablar con autoridad—
Esta noche te vienes por si acaso. Y si él viene, vamos directamente
a Santiago. Paso a paso. Pero pasos.

Maeve dejó la taza. Respiró hondo, como si midiera de nuevo el
tamaño del cuarto.

—Está bien —dijo—. Pasos.
—No te quedas aquí. Coge algo de ropa y vente conmigo al

hostal. Lala te dará una habitación. Esta noche no te dejo sola. Si
vuelve puede que te busque aquí.

Maeve miró alrededor, un vaso, una chaqueta en el respaldo, un
par de botas junto a la puerta. Asintió. Metió en una mochila un par
de cosas, un jersey, unos vaqueros, un neceser pequeño, una muda.
Cerró la luz.

Antes de abrir, Tristán tocó el bolsillo del pecho; el reloj pesó
recto, como si tuviera dentro un principio esperando su turno.

La puerta se cerró sin ruido. Tristán bajó las escaleras con la
sensación de que el miedo no se había ido, pero ya sabía su nombre,
Liam, y, por eso, mordía menos. Afuera, la noche estaba gastada; el
pueblo dormía después del entierro. Otra hora se había puesto en
marcha.

Cruzaron dos calles sin hablar. Maeve andaba como se anda con
la mente aún en otro lado, contando pasos. Tristán iba medio paso



detrás, ojos a los lados, sin teatralidad.
El hostal tenía la bombilla cálida de siempre sobre la puerta y el

timbre sin cartel, porque todos saben dónde está. Entraron y Tristán
llamó a Lala. Apareció con su bata de noche y esa sonrisa que no
interroga.

—Te traigo una visitante inesperada ¿Tienes un cuarto libre? —
preguntó Tristán.

Lala miró a Maeve, la midió con un cariño de madre prestada.
—Para hoy y para siempre que haga falta —dijo—. Arriba, al

fondo, el de la ventana pequeña. —Sacó una llave del cajón—. Sin
registro ahora. Mañana lo pones si quieres.

—Gracias —dijo Maeve.
—Aquí nadie ha visto nada —añadió Lala, con ese tono que en

Santa Nevana todo se sabe.
Subieron la escalera de madera que sabe los nombres por el

sonido de los pasos. Lala abrió la puerta, cama limpia, una silla, una
mesilla con lámpara de globo; la ventana daba a un tejado con
musgo.

—Si necesitas algo, golpe suave —dijo Tristán, tocando la pared
—. Aquí se escucha.

Maeve dejó la mochila en la silla. Se volvió hacia Tristán.
—Mañana a las doce tenemos faena —recordó.
—Duerme tranquila y recupérate, mañana te llamo —dijo él.
Se miraron un segundo que no pedía más. Lala inventó una

excusa para cerrar.
—Voy a calentar leche —anunció a nadie, y se fue.
Se quedaron en la puerta abierta un instante, como si la noche

necesitara comprobar que el trato era de verdad. Le dio el beso de
los últimos días. Luego Tristán cerró despacio. El clic fue breve,
limpio.

Su cuarto estaba dos puertas más allá. Tristán dejó la chaqueta
en el respaldo y apoyó la frente en la madera de la puerta, un
segundo, como si la puerta pudiera prestarle pulso. Sacó del bolsillo
el reloj, lo dejó sobre la mesilla, boca arriba, cerrado.

Aún no dormiría, tenía que escribir, para eso estaba allí y la noche
era su momento. Las gotas de Eloy esperaban junto al vaso. El



líquido tuvo ese amargor de metal que sube a la nariz. El zumbido
llegó enseguida, discreto, como un insecto educado. La mirada se le
blanqueó, la mano derecha se volvió rápida, la izquierda un poco
torpe. El aire del cuarto pareció ir y venir a otra profundidad.

Abrió el manuscrito. La primera frase cayó sola:
“Abajo corre el aire.”
Llegó otra: piedra húmeda, túneles que respiran, un hilo frío que

roza las pantorrillas. La cruz del atrio, el trueno, el rayo… El lápiz
raspó con prisas. La mano se detuvo cuando el zumbido decidió que
ya bastaba.

Del libro volvió a salir la niebla azul. Tristán ensoñado creyó verla
por el rabillo del ojo, se arrimó a la pared, subió como aliento y
encontró la tabla alta del cabecero. Tristán no la miró del todo; la
sintió, como se siente un recuerdo que empuja desde atrás.

En la mesilla, el reloj brilló lo justo y calló. La niebla se disolvió
pegada al marco de la ventana, como si la noche hubiese terminado
de leer.

Tristán se acostó en la cama. En ese trance pensó en Bernarda,
en el atrio, en el mediodía que venía. Pensó en Maeve dos puertas
más allá, respirando ya mejor. No dijo nada. Apagó la luz.

En el pasillo, la casa gimió como rezongan las maderas sinceras,
avisando de que están. Fuera, la lluvia dio una nota mínima en el
alféizar y luego calló. Dentro, el sueño llegó de inmediato.

Esperaba el día siguiente, a las doce. Y después, la nota del
reloj…



Capítulo 14
Bernarda

El olor de la cocina del hostal invitada al desayuno y a la acción.
Tristán se levantó y llamo a la puerta de Maeve, con suavidad y
mimo. Al otro lado un “ya voy”. —El baño está abajo— le dijo Tristán
— Bajo un segundo y vuelvo a vestirme. Te espero en la cocina,
tomate tu tiempo.

Todo iba bien, pensó. Lala ya estaba allí, como siempre, movía la
sartén con la naturalidad de quien no necesita mirar para acertar el
punto. Al poco llegó Maeve, ropa limpia, cara nueva. Se sentó frente
a Tristán. Lala le puso un café, lo cogió con las manos alrededor de
la taza como si calentarse los dedos fuera una decisión. Tristán
estaba sentado al borde del taburete, espalda recta, disfrutando la
escena, estaba desayunando con ella.

—¿Dormiste algo? —preguntó Lala a Maeve, sin apretar.
—Un poco —dijo ella.
Lala dejó un plato con tostadas en el centro y una mantequilla

que parecía pensada para domingos. Miró a Tristán con esa
paciencia que guarda las preguntas en un cajón y solo lo abre si
hace falta.

—¿Y tú? —le tocó turno.
—Lo justo —respondió él.
Comieron tranquilos. El reloj de pared dio un golpe sordo a “y

media”. Lala tanteó el ambiente un paso más.
—¿Todo… bien? Anoche no dormiste en tu casa —buscó una

palabra que no fuera curiosear.
Maeve miró a Tristán un instante y volvió a la taza.
—Asuntos —dijo, sin brillo, pero sin mentira.
—De esos que se arreglan —añadió Tristán, como si completara

una frase que los dos habían ensayado.
Lala asintió despacio. — ¿Tiene que ver con el tipo de la iglesia?
Maeve se tensó, Tristán le lanzó una mirada de calma y contestó.
—No, que va, yo también lo vi, pero ni idea de quién es.



—Dicen que lo vieron irse en un coche — Lala no insistió. Se
apoyó de espaldas a la encimera, con los brazos cruzados y media
sonrisa en la cara.

—Se os ve bien juntos —soltó al fin, ligera—. Hacéis buen equipo.
No hubo chiste después. Solo el ruido de la tostada al partirse.

Maeve sonrió un poco, agradecida y cansada.
—A las doce tenemos que estar en la ermita —dijo Tristán, para

darle forma a la mañana—. Bernarda me citó ayer.
—¿Bernarda… a ti? —Lala frunció apenas el ceño—. Qué raro.
—A nosotros nos extraña también —dijo Maeve.
Lala dejó una jarra de agua en la mesa. Hubo un silencio corto y

luego recogió las migas con la mano abierta.
—Si necesitas quedarte aquí más días, no lo penséis —dijo,

mirando a Maeve—. Ya sabéis cómo va: yo no pregunto y vosotros
estáis tranquilos.

—Gracias —respondió Maeve. Lo dijo de un modo que hacía juego
con la cocina, simple y verdadero.

Se quedaron un rato más, sin prisa. Lala habló de cosas pequeñas
—un pedido que no llega, la bombilla del pasillo que parpadea, el
panadero que confunde los panes— y, cuando vio que el café había
hecho lo que tenía que hacer, dio por bueno el desayuno. Al
despedirse, tocó a Maeve en el antebrazo, apenas.

—No hace falta que avises si vuelves —dijo.
—Si tengo que volver no dudaré —prometió Maeve.
En el pasillo, Tristán bajó la voz:
—Te quedas conmigo —le recordó—. Por ahora no vuelves a casa.
—Hoy no —aceptó ella.
Salieron al adoquinado. La mañana tenía ese sentir a limpio de los

días que empiezan a tiempo, como si alguien hubiera barrido la
noche para empezar un nuevo día.

Tristán se tanteó el bolsillo del pecho, el reloj estaba ahí, frío y
exacto. Maeve ajustó la mochila con el gesto práctico de quien ha
decidido no volver sola a su casa “por ahora”.

Bajaron por la calle principal. El pueblo tenía esa resaca suave de
los días posteriores a un entierro, persianas a medias, voces bajas
que no hacen falta. Un vecino les deseó “buen día” sin mirar



demasiado; dos mujeres dejaron de hablar al cruzarse con Maeve y
luego le sonrieron con un cariño discreto, de aliadas silenciosas.

En la plaza, Modesto hablaba con un operario que peleaba con
unos adoquines que no estaban en su sitio; les alzó la mano a modo
de saludo, ojos cansados, y volvió a lo suyo. Santiago pasó en
dirección contraria, con prisas pero Tristán lo detuvo. Él bajó el tono
al verlos.

—¿Sabes algo del coche negro? —preguntó Tristán, sin rodeos.
—He estado preguntando por ahí —dijo el guardia—. Varios lo

vieron salir ayer. Así que se ha marchado —Miró a Maeve con
discreción profesional—. Si era por eso… podéis respirar. Se ha ido.

Maeve inclinó la cabeza, agradecida sin fiesta. Siguieron.
El camino a la Ermita de Santa Nevana de la Palabra tenía esa

calma rara de los días que arrastran algo.
—Eusebio quería decirnos algo —respondió Tristán.
Mientras caminaban fueron enumerando en voz baja, como quien

pasa lista: Zagalón, Elías, las palabras escondidas, el reloj…, todo
flotando sin sitio. Acordaron lo esencial:

—Lo anotamos todo —dijo Tristán sacando el cuaderno—. Si algo
se nos queda grande, lo dejamos aquí y lo retomamos cuando hable.

—El cuaderno como será nuestra memoria —asintió Maeve—.
El atrio estaba solo, ni viejos de charla ni niños saltando losas.

Tomás no asomaba. Perfecto para miradas indiscretas.
Pusieron el pie en el primer escalón y, como si el cielo llevara

reloj, el campanario soltó la primera. Doce en punto. Veinticinco
campanas que subieron por la piedra una a una, con ese metal
último de tercer día de luto. La última vez que serían veinticinco. Por
ahora.

Tristán y Maeve se miraron un segundo, sin hablar. Esperaron en
el atrio, juntos. El cielo guardaba agua muy lejos, como quien afila
un cuchillo con paciencia. Bernarda aún no estaba a la vista. El día
esperaba con pasos que esperan y piden su turno.

Después de las veinticinco campanadas, el silencio quedó tendido
como una sábana. Bernarda apareció por el lateral, pasito corto, la
pizarra bajo el brazo, la tiza en la otra mano. Llevaba un



impermeable fino, el pelo recogido con horquillas que parecían más
viejas que la iglesia.

—Hola, Bernarda —dijo Tristán, suave—. ¿Por qué me citaste
aquí… a solas?

Miró a Tristán y a continuación a Maeve, señalándola con la
barbilla, como quien no la espera.

—No te preocupes Bernarda, es mi amiga. No pasa nada.
Asintió y apoyó la pizarra sobre el banco de piedra. Miró a los dos

e hizo un gesto breve con la cabeza—“gracias por venir”—, y, con el
índice, tocó su propia garganta como recordando lo obvio: no podía
hablar. Levantó la tiza. Escribió lento, con la muñeca firme:

“Yo limpiaba en la casa de Elías.”
—¿Elías Varea… el escritor? —preguntó Tristán—. ¿En la Casa

Quemada?
Bernarda asintió una vez. Borró con el canto de la mano, dejó una

nube gris que el viento rompió en migas. Volvió a escribir:
“Vi cosas extrañas.”
Maeve dio medio paso, con respeto.
—¿Qué clase de cosas…? —preguntó, y dejó la pregunta en el

aire, como quien ofrece un cuenco.
Bernarda dudó un segundo; miró alrededor, como midiendo si la

piedra también escucha. Escribió:
“Busca al escritor.”
Tristán tragó saliva. No insistió con prisa. Cambió de ángulo, más

cerca sin invadir.
—¿Dónde lo buscamos? —probó—. ¿En sus papeles? ¿En su casa?
Bernarda señaló con la tiza hacia el oeste, una línea general, sin

detalle. Después, borró y escribió:
“La casa aun respira.”
Ambos miraron hacia donde había señalado con la tiza un

segundo antes.
“No te fíes de Eloy. En la botica.”
Maeve alzó la vista muy despacio, como si el nombre hiciera ruido

dentro.
—¿Eloy… qué? —susurró—. ¿Qué hay allí?



Bernarda no contestó con la tiza. Metió la mano en el bolsillo del
impermeable, sacó algo y se lo puso a Tristán en la palma: una
moneda romana, oscura, con Jano mirando en dos direcciones.

Le rozó los dedos para que entendiera que era importante.
Escribió, a su lado, una sola línea:

“Te servirá para pesar la verdad”
Tristán guardó el denario sin mirarlo más, de un gesto. Asintió,

serio.
—Gracias.
La tiza volvió al trazo. Cada palabra llegó como una piedra

colocada con cuidado:
“La copa te llevará a la luz.”
—La copa de la ermita —dijo Maeve, casi para sí.
Bernarda confirmó con los ojos y siguió:
“La luz es diversa, no creas la luz única.”
—Dos luces, dos colores —murmuró Tristán, juntando piezas sin

forzar.
La lluvia cambió de golpe. Empezó a arreciar. Un telón de agua se

iniciaba. Maeve miró el cielo y corrió hacia la puerta de la ermita.
Justo al pisar el umbral, debajo del arco, sintió un tirón, como una
mano invisible en los hombros que la empujaba. Dio un paso dentro,
sin querer. La puerta se cerró con un golpe seco y la dejó dentro del
templo. Giró la manilla. Nada.

—¡Tris! —llamó—. ¡Está atascada!
No estaba enganchada; era otra cosa. Empujó el cerrojo. No

cedía. Tiro de la puerta. Nada. Buscó con los ojos el ventanuco del
lado y se pegó a él, con la cara a la reja húmeda.

Desde allí vio la terrible escena.
Mientras tanto, Tristán dio un paso hacia Bernarda y notó que el

aire se le enganchaba a los músculos, como si el tiempo se hubiera
espesado. No fue miedo. Fue otra cosa. Un peso que lo sujetó por
dentro. Levantó un brazo y el brazo no le obedeció. La voz se le
quedó en el pecho como una campana atada con trapo. Estaba
paralizado, con los ojos abiertos, mientras detrás le gritaba Maeve.

Todo fue muy rápido. Un resplandor rajó la nube. De nuevo un
rayo. Cayó de pleno, un látigo blanco, y de nuevo, por increíble que



parezca, sobre la cruz del atrio. La piedra entera vibró; la base —ya
abierta por el golpe del día anterior— crujió como un diente malo
que se parte sin avisar. Bernarda, que había dado un paso atrás, se
quedó observando la grieta que se abría en la base, levantó la cara
con un gesto casi de niña.

—¡BERNAR…! —la voz de Tristán fue un pensamiento sin boca. No
salía sonido alguno.

La cruz se escoró. No un dedo, un mundo. El pedestal cedió. Y
entonces aplastó a Bernarda. La aplastó contra la losa, con un golpe
seco y sordo, brutal, que dejó el sonido de la piedra metido dentro
de la piedra. Medio cuerpo debajo de la piedra de granito. El brazo
de Bernarda quedó a la vista con la tiza todavía sucia en los dedos y
la pizarra a su lado.

La lluvia se volvió pared. Maeve, atrapada detrás de la puerta,
gritó. Buscó el ventanuco, trepó con la punta del pie a la moldura, lo
vio todo desde allí. Vio el derrumbe, el charco rojo creciendo con
sangre, vio a Tristán inmóvil como una estatua enferma.

De la boca de Bernarda brotó un caño de niebla azul, puro, nítido,
como si alguien hubiese abierto una válvula en el interior de su
cuerpo. No humo, no era aliento de frío. Niebla con un borde azul
más intenso. Subió varios centímetros, giró como un perro que
huele, y se fue recta en una dirección, pegada al suelo, apuntando a
la casa de Elías. Ni un metro de desviación. Tristán la vio por fin con
claridad, como se ve un cuchillo afilarse; Maeve la vio desde la reja,
y por primera vez los dos la vieron igual.

La columna se agotó en pocos segundos, como si alguien hubiese
cerrado la llave. El aire hizo un clic invisible.

Entonces Tristán recuperó el brazo, el pecho, la voz. Cayó de
rodillas, jadeando, con la sensación de que el mundo hubiese
soltado su agarre en su tráquea. Maeve insistió en la puerta, la
golpeó, giró el cerrojo y el picaporte. Nada. Probó de nuevo la
manilla. Sin esperanzas, y, sin esperarlo, cedió. La puerta abrió de
golpe, sin resistencia, como si nunca hubiera estado cerrada.
Entonces empujó la madera y se abalanzó hacia el atrio. Y ahí se
quedaron, en el borde exacto de la tragedia, con la piedra aún
temblando por dentro y el gusto ácido de la muerte en la lengua.



Maeve llegó hasta Tristán a trompicones, resbalando en agua y
sangre. Le agarró los hombros.

—¿Estás bien? —no le temblaba la boca sino la voz.
Tristán asintió sin saber cómo. Miró a Bernarda. La tapó y le

acomodó su impermeable encima como quien tapa un brasero que
ya no calienta.

—Ay, Bernarda… —dijo Maeve, muy bajo, como si la llamara a
volver.

La pizarra había quedado boca arriba, apoyada entre el suelo y el
banco. Ajedrez se leía a medias, con la zeta corrida por la lluvia.
Tristán tragó saliva.

—La niebla… —empezó, y no terminó—. Luego.
Unos vecinos que acababan de llegar se fueron a por ayuda al

pueblo. El primero en llegar fue Tomás, descompuesto, rezando
entre dientes. Detrás, vecinos que no supieron dónde poner la vista
ni las manos. Luego Santiago, a paso rápido, con esa cara de cuerda
que ya viene atada. Saldaña iba detrás, a unos metros.

—Atrás —ordenó—. Nadie toque nada.
Acordonó con cinta y mirada. Saldaña confirmo la muerte. Abrió la

libreta. Preguntó sin rodeos:
—¿Qué hacían aquí?
—Bernarda nos citó ayer.
—¿Bernarda los citó? —preguntó por fin.
—Sí —respondió Tristán—. A las doce.
—¿Para qué?
—Para contarnos algo —dijo Tristán—. No sé, no llegó a decir.

Cayó el rayo y todo se precipitó.
—¿Cayó aquí el rayo? ¿En la cruz otra vez?
—Sí —dijo Tristán.
—Sí —dijo Maeve.
—¿Dónde estabais? —continuó Santiago.
—Yo, aquí, en el atrio —respondió Tristán—. Frente a Bernarda.
—Yo, dentro de la ermita —añadió Maeve—. Me metí bajo el arco

cuando empezó a llover y la puerta… se cerró.
—¿La puerta estaba cerrada? —miró a Maeve.
—Se cerró de golpe. Intenté abrirla y… no cedía. Luego sí.



Santiago asintió sin sorpresa, anotando.
—¿Bernarda escribía en la pizarra? Dijo al mirar la pizarra.
—No llegó a escribir mucho —dijo Tristán—. Palabras suyas.
—¿Recuerdan qué?
Tristán midió a los presentes; Raúl Saldaña estaba ya a dos

metros, escuchando con la cara de quien no escucha.
—Nada en general, casi no dio tiempo. —Se detuvo—
Santiago no los apretó. Cambió de rumbo.
—Orden de los hechos: lluvia, usted, Maeve se va a la puerta, el

rayo cae, la base cede y la cruz cae. ¿Correcto?
—Sí —dijo Maeve.
—¿Alguien tocó el cuerpo o la cruz?
—No —contestó Tristán—. Solo la cubrí con su impermeable.
—¿Oyeron algo antes del rayo? ¿Un crujido?
—Un crujido leve, sí —dijo Tristán—. Como el granito partiendo.
Santiago apuntó “crujido previo”. Pasó página.
—Ayer cayó otro rayo. La base quedaría fisurada. Hoy, agua y

golpe. —Elevó la vista—. Todo cuadra: accidente.
Nadie lo contradijo.
Santiago cerró la libreta con el lápiz dentro.
—Si necesito algo, les aviso. Pueden irse.
Santiago los dejó pasar con un gesto.
La pizarra quedó apoyada. La palabra ajedrez seguía respirando a

medias bajo la lluvia.
—Segundo día seguido —murmuró Santiago, apuntando—. Ayer

el rayo lo golpeó y hoy, el nuevo, remató el granito. La base se ha
quedado debilitada. Que terrible desgracia.

Modesto llegó con el aliento corto. Se quitó la gorra como si fuera
en señal de respeto y miró el zócalo.

—Santa Virgen. Bernarda… Lo siento, Bernarda.
Lala apareció un poco después, con un paraguas rojo. Se le

humedecieron los ojos, sin teatro.
—¿Queréis iros? —preguntó, mirando a Maeve—. Yo me quedo si

hace falta.
Maeve negó. No sabía qué responder sin que se le rompiera algo.



Saldaña se asomó por el borde del grupo. Miró el cuerpo. Miró la
pizarra. Un fogonazo raro le cruzó la pupila y se apagó enseguida,
como cuando una lámpara duda. No dijo nada.

—Ya tengo los datos, marchaos a casa —propuso Santiago,
menos duro—. Yo me encargo.

—Ay, Bernarda… —repitió Tomás, y se hizo un silencio de sacristía
bajo la lluvia.

Maeve le apretó el antebrazo a Tristán.
—No vamos a hablar de lo que hemos visto —dijo él, en voz que

solo era para ella—. Es una locura ¿Viste lo mismo que yo?
Asintió. Dieron dos pasos atrás. La pizarra quedó en su sitio,

ajedrez todavía vivo entre babas de tiza. Se apartaron sin darse la
vuelta, con la piedra temblando por dentro.

Santiago dijo que se quedaba hasta el levantamiento.
—Ya vienen de camino —añadió, echando a todos con la mano—.

Aquí no hay más que hacer.
El atrio, abierto y mojado, dejaba a Bernarda frágil, como una

marioneta desvencijada. Por respeto, Modesto fue el primero en
echar a andar.

—Al Avío —dijo—. Ha entrado agua en la sala del ayuntamiento;
hoy nos vemos allí. No hay mucho que tratar, pero es buen sitio para
acogernos.

De nuevo, por otra muerte, El Avío se llenó con el ruido de sillas
arrimadas y abrigos colgando de cualquier respaldo. Era la hora de
comer. Vicente y Amparo improvisaron una mesa corrida en la barra:
cecina de chivo, chorizo tibio en su grasa, morcilla de arroz,
torreznos que parecían ramas de un árbol, ancas guisadas, pan
crujiente y un perolo de caldo que perfumaba de laurel. Refrescos y
algunas botellas de vermut berciano de los conventos del Camino,
vino  tinto de uva mencía para calentar, blanco de godello corto para
templar. Amparo no dejaría a nadie con hueco en el estómago. Sin
embargo, no era un velatorio formal; era esa una reunión de duelo
que el pueblo entendía sin decirla.

Vicente desde la barra comentó
—Hace nada Eusebio, ahora esto, para no creerlo.



—Tres días terribles —se lamentó alguien, con la servilleta
pellizcada entre los dedos.

—Dos rayos seguidos en el mismo sitio… —otro movió la cabeza
—. Eso no pasa ni en las películas.

—Como aquellos días del noventa y siete —recordó una mujer
mayor, mirando a nadie—. Se nos vino la vida encima.

Modesto habló lo justo, con la voz rota en bordes.
—Acabamos de salir de un luto oficial y no voy a proclamar otro.

Sería hundir más al pueblo. Por otro lado, habrá que apuntalar la
cruz —dijo, hablando más como alcalde—. Patrimonio, peritaje…

—Estamos en la desgracia —dijo un hombre del fondo.
—Es una maldición —replicó otro.
—No digas tonterías. No digáis eso —lo cortó Lala—. Es dolor, y el

dolor sabe volver. Nada más.
—Y Tristán estaba de nuevo presente. Vaya casualidades da la

vida. —Dijo una voz escondida en el tumulto.
—Ya está bien —Atajó Vicente mientras se secaba las manos en el

delantal una y otra vez— Estas cosas pasan en todas partes, lo que
ocurre es que aquí somos menos y se nota más.

A Tristán y Maeve les acercaron un plato con pan, otro con cecina
y torreznos y un tazón para dos con caldo y cucharas. Comieron
poco y lento. Con el vino y la comida el ambiente se destensó. La
gente iba y venía con frases cortas, abrazos limpios, palmaditas de
pésame de unos a otros. Por la puerta se veía la calle con el color de
la tarde torcido.

—Tenemos que reponernos —dijo Maeve, al fin, con el vaso entre
las manos.

—Sí —asintió Tristán—. En cuanto esto se despeje, hay que volver
a la ermita. Ver bien la copa.

—Y anotar todo —añadió ella—. Lo de Bernarda, lo de la luz, lo
que hemos visto.

—La niebla —dijo Tristán, y la palabra dejó un frío pequeño en la
mesa.

Maeve miró hacia la calle y luego a él:
—Esta noche duermes en mi casa —dijo, sin andarse por las

ramas—. Estaremos más tranquilos que en el hostal. Vemos todo



con calma, apuntamos en el cuaderno, ordenamos la cabeza. No
quiero estar sola… y tampoco quiero que lo estés tú.

Tristán no buscó una frase mejor.
—Voy —dijo. Y bastó.
Un golpe de viento hizo masticar la puerta. Alguien recordó en

voz alta que Santiago se quedaría hasta que llegaran “los de arriba”.
Modesto agradeció a Vicente y Amparo con la mano abierta. Un crío
se quedó dormido en el hombro de su madre, vencido por el rumor
de platos y cucharas.

—Cuando baje la gente —dijo Tristán—, subimos.
—Subimos —confirmó Maeve.
Se quedaron un rato, escuchando al pueblo respirar en conjunto:

cuchillos, pan, sorbos, alguno que lloraba sin esconderse. Un velorio
sin caja, una sobremesa de consuelo. Y en medio, entre dos
bocados, el plan pequeño que permite seguir: volver, mirar, anotar,
entender.

Santiago seguía en el atrio, ya recogido el cuerpo, repasando
detalles con la libreta. Al verlos, alzó la vista.

—¿Qué hacéis otra vez aquí?
—Perdón —dijo Tristán—. Ha sido un golpe muy duro. No

terminamos de creerlo… Pensamos que un rato de recogimiento en
la ermita nos vendría bien para sosegar.

—¿Sois religiosos? —preguntó sin filo.
—No mucho —contestó Maeve—. En momentos como este, un

poco más.
Santiago sopesó la respuesta, miró hacia el pueblo.
—Anselmo vino y acaba de marcharse; la ermita está abierta. Sed

respetuosos, que está el personal alborotado. Volverá luego a cerrar.
Así que tenéis tiempo.

—Gracias —dijo Tristán.
Entraron. La urna de la Copa estaba donde siempre la ve quien

entra a rezar: en una hornacina de piedra a media altura, a la
derecha de la nave, a la vista de los fieles pero fuera del tránsito.
Bajaron la urna con cuidado de no volcar la copa. El cristal tenía un
cerrojo sencillo, viejo, y estaba cerrado.

—Dame un segundo —dijo Maeve.



Se quitó una horquilla del pelo. Tristán arqueó una ceja.
—Viejos trucos de Dublín —sonrió ella, sin alardear.
Acomodó la horquilla, tanteó el muelle con escucha fina y clic: el

pestillo cedió. Levantaron entre los dos la tapa con cuidado de
notario.

Reposaba sobre un paño crudo. La copa, del siglo IV, era de vidrio
romano, de pared casi espesa que medía unos 17 cm de altura y 14
cm de anchura. Un diatretum: una jaula decorativa de vidrio
esculpida que se entrelaza alrededor de la copa principal. Con
relieves intrincados, la decoración del rey Licurgo perseguido y
enlazado por la vid de Dionisio era simplemente excepcional y fuera
de lo común.

Pero lo realmente extraordinario era el semblante que hace que la
luz no sepa por dónde viene realmente su color.

—Vamos a probar —dijo Tristán, sacando la linterna— Veamos
porque es tan famosa y si funciona igual que su hermana del Museo
Británico.

La copa tenía un tono claramente verde. Con la luz por delante no
hacía nada especial, lo increíble vino después, cuando variaron el
haz de la linterna por detrás. La copa que parecía de ese verde
opaco se tornó de un rojo profundo y traslúcido. En el anillo de la
base aparecieron unas letras que sin la luz no estaban: LYCURGUS.

—Apúntalo —susurró Maeve, pero fue ella quien lo copió al
cuaderno.

Luego, el haz lo siguieron moviendo. La copa respondió bajando
un tono a un granate. Al inclinarla, en el labio interior se dejó leer la
fecha: MCMXCVII.

—El año noventa y siete, esto está grabado posteriormente —dijo
Maeve.

Tristán ladeó un poco más. En el zócalo del pie, tres marcas
minúsculas aparecieron solo si la luz entraba en ángulo: tres líneas
formando un triángulo, una media luna apenas insinuada y un
achurado diminuto que formaban una especie de cruz con puntas.
Eran casi invisibles; más sugeridos que vistos.

—Es como… tres símbolos, una tríada de formas —confirmó.



Maeve los pasó al cuaderno con rapidez, convirtió los símbolos en

dibujos: ▲  ·  ↄ ·  ☩ . Debajo anotó: La luz es diversa (dos luces,
dos lecturas).

Volvieron a dejar la copa en su cuna y cerraron la urna con la
misma delicadeza con que la abrieron. Maeve recuperó la horquilla.

—Aprovechemos y miremos el reloj —propuso Tristán.
Se sentaron en el banco de atrás. Tristán sacó el reloj y soltó la

pestaña interna. Dentro, plegada, había la nota de papel. La
extendieron sobre el cuaderno.

La primera línea era nítida:
La hora verdadera permanece eterna.
A la derecha, en limpio, I – B – C. Debajo, un croquis mínimo: un

arco de media luna y un trazo hacia abajo que terminaba en tres
rayitas paralelas, como marcas: abajo corre el aire.

Mientras copiaba, Tristán descubrió en el doblez del papel una
tirita estrecha, casi de marcador, pegada con una gota de cera. Al
despegarla, aparecieron parejas de letras alineadas en grupos:

AB / CD / EF / GH / IJ / KL / MN / OP / QR / ST / UV /
WX / YZ

—¿Qué es esto? —preguntó Maeve.
—No es un mensaje —respondió él—. Es el abecedario en pares.

Es él, Eusebio hablándonos.
Maeve dijo medio en broma para respirar—. Eusebio apretando.
Cerró el cuaderno con el lomo en la palma, como quien guarda

una brasa pequeña.
—De esto no hablamos con nadie —cerró Tristán.
—Con nadie —repitió ella.
Salieron. Santiago, en la puerta, les hizo un gesto corto.
—¿Mejor?
—Un poco —mintieron al unísono.
Salieron a la tarde que ya tiraba a noche. El pueblo había bajado

la voz un punto. Tristán tocó el bolsillo donde dormían el reloj y el
denario. Maeve llevó el cuaderno contra el pecho, como quien
protege un animal pequeño que aún no sabe si morderá.



—Debemos pasarnos antes por el hostal, solo para coger algo de
ropa y la medicina de Eloy. Tengo que seguir escribiendo y me ayuda
—comento Tristán.

—Está bien —dijo Maeve— pero no me gusta que uses
preparados “artesanales”. Vete a saber qué es. Además, deberías
dejarlo, todo tiene su momento y el suyo yo creo que ha pasado.

—Un poco más, de verdad que me ayuda.
Lala estaba en la cocina, no era una sorpresa: delantal puesto,

una olla baja aún tibia y ese cansancio que no hace ruido. Levantó la
vista y les leyó la cara antes de hablar.

—Lo siento por Bernarda —dijo, sin adornos—. Hoy el pueblo
pesa más.

—Sí —respondió Maeve—. Ha sido un día… largo.
Tristán se adelantó un paso, con culpa de niño en los hombros.
—Solo venimos a coger ropa y… —miró a Maeve— la medicina

que me dio Eloy. Esta noche me quedo en el sofá de Maeve. Mejor
así.

Lala asintió despacio, sin preguntar de más.
—Hacéis bien. Hay noches que no conviene dormir solos. —Se

secó las manos— Sube, lo tienes todo arriba.
Tristán fue y volvió con la mochila que traía cuando llegó al

hostal. Dios, parecía que hacia una eternidad. Dos camisetas, la
sudadera, ropa interior y unos pantalones. El frasco ámbar con el
cuentagotas en la mano y el manuscrito a la bandolera. Lala lo miró
de reojo; no le gustaba que se fuesen pero se guardó la opinión.

—¿Queréis que os caliente un tazón? —ofreció—. O me avisáis si
necesitáis algo. Yo… —buscó las palabras— no me hagáis caso, me
había acostumbrado a tener alguien cada noche.

—Gracias, Lala —dijo Maeve—. Es provisional. Mañana tenemos
que hacer un par de cosas juntos y será mejor si salimos desde mi
casa. Te lo traigo pronto. Nada más.

Lala dejó sobre la mesa una fiambrera pequeña con caldo y un
trozo de pan envuelto.

—Llevadlo. El cuerpo entiende el comer mejor que las palabras.
Antes de salir, Lala los miró un segundo, la mano en el canto de la

mesa.



Maeve sostuvo la mirada y sonrió lo justo. Tristán guardó el frasco
en el bolsillo interior, como quien guarda una duda. Cruzaron el
zaguán con paso corto.

Entraron en silencio. Maeve dejó las llaves en el platito de la
entrada y se quedó mirando sus propios dedos, como si no fueran
de ella.

—Dúchate primero —dijo Maeve—. O yo. Como quieras.
—De acuerdo —respondió. Y señaló el baño con la barbilla.

El agua caliente le planchó la cabeza a Tristán. Al salir, con una
camiseta limpia y el pelo aún húmedo, abrió la ventana un dedo
para que respirara la casa. Maeve entró después; cuando volvió,
traía el pelo recogido en un moño apurado y dos vasos con algo de
whisky. No hizo falta brindar. Se sentaron.

Pusieron el cuaderno en el centro de la mesa, el reloj a la
derecha, el denario arriba —Jano mirando a dos sitios, como un
guardián que no se decide—. Maeve pasó la primera página limpia.

—Esto va a ser memoria y lógica —dijo—. El cuaderno nos ayuda
a ordenar. Recopilemos. Nada de carreras.

Respiraron. Maeve escribió, en grande: Pistas. Tristán, en cuanto
oyó el lápiz, empezó a enumerar con la calma que se finge cuando el
corazón aún late arriba.

—Primero, Eusebio —dijo—. Lo que había en la cabaña.
Fueron recordando y Maeve copió, tal cual:
De la cabaña de Eusebio:

En su muerte dijo Zagalón, El Culto, Elías

Calendario 97

A lápiz I–B–C

Recorte con “Varea preguntó por la ventilación”

Del Catecismo un papel fino con el lema “Una llama,
muchas sombras”



Un croquis con la Estación ↔ casa E. + una X
encima

PORTA (puerta) con la llama al lado.

—Ahora lo que dijeron los hijos —pidió Tristán.
Maeve pasó renglón:
De los hijos (frases de Eusebio):

“El principio de los tiempos”

“Aún están aquí”

“Van a despertar”

“El que quiera saber que siga las palabras
escondidas”

Reloj. Eusebio les dijo: “Este es el principio”

Nota del reloj: “La hora verdadera permanece
eterna”

Interés continuo con la Casa Quemada

Copa de Licurgo.

—Y Bernarda —dijo Maeve, más bajo.
De Bernarda (pizarra, hoy):

“Yo limpiaba en la casa de Elías.”

“Vi cosas extrañas.”

“Busca al escritor.”



“La copa te llevará a la luz.”

“La luz es diversa, no creas la luz única.”

“No te fíes de Eloy, en la botica.”

La moneda romana: “Te servirá para pesar la
verdad”

“Ajedrez” a medio borrar.

—Tenemos claro que son pistas para llegar a algo— Dijo Maeve
—Y frases que deben tener una explicación. Eusebio dejo migas

de pan de todo lo que investigó. Fuesen recordatorios para él o para
quien quisiese saber. Maeve, por eso decía a sus hijos: “El que
quiera saber que siga las palabras escondidas”.

Cerraron los ojos un momento, solo para escuchar si la casa hacía
ruido. Maeve dibujó una línea vertical en el margen izquierdo y
escribió: Significados / hipótesis.

—De acuerdo, eso ya tiene su explicación, lo marco en su línea.
—Maeve le puso un check y un Ok— Con esa misma lógica la copa
ya nos ha dado su propósito— Y la marcó también.

—Empecemos por lo que sí tiene suelo —propuso Tristán—. Si la
copa es una clave en la iglesia y si suponemos que I–B–C son
lugares:

—I de Iglesia —dijo Tristán—. Y la Iglesia nos ha dado Copa y
“dos luces”

—B de Botica —siguió Maeve—. Y Bernarda nos dejó el recado de
Eloy… y la moneda para “pesar” la verdad.

—C… ¡Cementerio! —remató Tristán—. Mañana es el entierro de
Bernarda, es el momento ideal para mirar por allí sin que a nadie le
extrañe.

Apuntaron al lado:



I = Iglesia → Copa (verde/rojo), MCMXCVII,

micrograbados (▲ ↄ ☩ ).

B = Botica → Eloy, moneda (“pesar la verdad”).

C = Cementerio → pendiente.

—“La copa te llevará a la luz” dijo Bernarda. Ya encaja —dijo
Maeve—. “La luz es diversa”: dos luces, dos lecturas. Y nos dio:
LYCURGUS, otra vez 1997 en números romanos, y esa tríada mínima

(lo repasó en el cuaderno con el lápiz: ▲ ↄ ☩ )
—No sé si tendrá que ver, puede ser cualquier cosa, pero lo

primero que me viene a la cabeza, por los símbolos, es religioso. El
triángulo masón, la media luna musulmana y la cruz cristiana. Dos
religiones y una “hermandad” que no tienen que ver unas con otras.

—Está claro que todo tiene relación con Elías Varea, con el
incendio del 97. Algo pasó que ha venido del pasado al presente. —
Maeve miró a Tristán un segundo antes de decir algo que ni ella
creía— Algo que ahora ha traído un… fantasma.

—Los fantasmas no existen, excepto los que inventamos para
nosotros Maeve. Centrémonos. Y “Una llama, muchas sombras” —
añadió Tristán, tocando el reloj—. Es el lema que se repite. No
sabemos aún, pero se repite la llama y el fuego.

Maeve hizo una flecha desde el lema hasta Copa (luz), y otra
hacia Casa Quemada (llama, incendio). Al lado de Estación y el aspa
dejó un signo de interrogación e “Investigar Estación”

—“Varea preguntó por la ventilación” —leyó Tristán—. Ventilación
de la casa. Igual el croquis, el pequeño plano de Eusebio no era una
tontería. ¿Respiraderos? —No lo subrayó; lo dejó en posible.

—Y lo de Porta —murmuró Maeve, tocando la palabra—. Puede
ser puerta. ¿Qué puertas importantes hay en el pueblo? Puede ser
de la ermita o de la biblioteca. No corramos. Ya iremos. Posible
también.

El cuaderno empezaba a parecer un mapa pequeño. Sin prisas.
Con tachaduras limpias. Maeve añadió una columna estrecha:



Acciones.

Iglesia: revisar Copa (hecho), anotar todo (hecho).

Botica: no sabemos para qué. Preguntar a Eloy por
la moneda (arriesgado).

Cementerio: Mañana en el entierro de Bernarda;
buscar entre lapidas.

Casa Quemada: pronto, con cuidado. Todo nos
lleva allí. (Niebla azul)

Estación: pendiente (vínculo con el croquis/aspa).

Dejaron los lápices. Se miraron por primera vez sin papel de por
medio. Tenían un plan de acción. Si no fuese por las muertes y lo
serio que parecía todo se podría decir que se encontraban hasta
emocionados.

Tristán torció el gesto. Vio la anotación “Casa Quemada/Niebla
azul”. Miro a Maeve y le habló con un cuidado medido, como de
quien teme romper algo.

—Maeve —dijo Tristán—. ¿Viste lo mismo que yo?
Ella tardó un segundo en contestar, como si necesitara afilar la

palabra.
—Sí. Lo vi. Eso azul. Salió de Bernarda como si alguien abriera un

grifo por dentro. Y se fue hacia la casa de Elías. Lo vi.
—Yo no pude moverme —admitió él—. Fue como… una mano por

dentro. Paralizado. Y no es la primera vez que me pasa. Con
Eusebio… —le costó—. Estaba clavado al volante. Allí no vi nada
azul, estaba en shock, de espaldas a Eusebio en un segundo de
lamento, pero… pude haberlo visto si hubiese mirado más. Pensé
que eran imaginaciones mías, que estaba loco.

—No estás loco —dijo Maeve—. A mí me empujó alguien. No era
la puerta; no estaba atascada al principio. Fue como un empujón y



luego un cierre de golpe. Y después, cuando quiso, se abrió sola.
Eso no es de la madera ni humedad.

—Entonces no estamos inventando —respiró Tristán—. Lo de hoy
fue real.

—Y está relacionado con todo lo demás —remató ella, tocando el
cuaderno—. Con esto. Con los objetos. Con las frases.

Se quedaron en silencio, pero no era un silencio vacío. Era un
acuerdo.

—No hay que explicarlo ahora —dijo Tristán—. Solo seguir. Con
lógica. Por Eusebio y Bernarda. Ella trabajó allí, en la casa, y
también sospechaba.

—Con lógica —repitió Maeve—. Iglesia-Botica-Cementerio.
Mañana toca el Cementerio. Luego ya veremos.

Cerraron el cuaderno despacio. Maeve se levantó, trajo una
manta que dejó en el respaldo de su silla.

—Hemos acordado que te quedas aquí.
Él asintió confirmando lo hablado.
—Maeve yo me quedo un rato todavía, le debo letras al

manuscrito, un rato nada más, acuéstate.
Apagaron la luz grande y dejaron la pequeña encendida, de esas

que no asustan. El reloj de bolsillo marcaba 11:03 clavado, como
siempre; Tristán lo miró sin pedirle explicaciones. En el alféizar, el
aire entraba lo justo

Antes de acostarse, Maeve pasó el lápiz una vez más por el borde
del papel y, al margen, dejó una frase para que el día siguiente
tuviera un punto de partida que no fuera el miedo:

Si han muerto por algo, hay que descubrirlo. Se lo debemos.
Tristán se quedó solo en la mesa, con la lámpara pequeña

haciendo un círculo de claridad doméstica. Dispuso su pequeño altar
de costumbre: manuscrito al centro, lápices alineados como fósforos,
la taza al alcance, el frasco ámbar de Eloy a la izquierda. Respiró
hondo. Contó las gotas con el cuidado de quien no quiere
equivocarse con los números y tragó despacio. La casa cambió de
tamaño; cambió de foco. Las imágenes se desdibujaron. El papel
pareció inclinarse hacia él como una cara que escucha.



Abrió el manuscrito, giró el bolígrafo, ojos en blanco. La primera
línea llegó sin que la pensara, como si lo estuvieran dictando desde
el borde de la pared. La mano corrió sola. Palabras cortas, golpes
limpios, un latido que encontró su compás. Escribió sobre Santa
Nevana y sus sombras, sobre el rumor de piedra en el atrio, sobre
una puerta que a veces abre y a veces no, sobre un hilo de aire que
se cuela por debajo de todo y deja el pueblo con la boca cerrada. A
ratos dejó de oír su propia respiración. Estaba en trance.

En el dormitorio, Maeve se quedó un minuto mirando el techo,
atenta a ese silencio con zumbido que deja Tristán cuando entra en
lo suyo. Se incorporó. Algo —un presentimiento o la memoria del día
— la empujó al salón descalza. Lo vio de lado, rígido, la mano
corriendo sobre el papel, la nuca tensa como una cuerda.

—Tris..tán —dijo, extrañada.
No hubo respuesta. Él seguía, como si la frase al otro lado tirase

de él un poco más: otra línea, otro golpe. Maeve dio dos pasos.
—Tristán —repitió, más cerca.
Nada. La última palabra cayó como una piedra pequeña. Entonces

el cuerpo de Tristán soltó el aire de golpe y se venció hacia atrás,
con esa flojera que de los que vuelven de muy lejos. Maeve corrió a
sujetarlo y lo recibió con los brazos, el peso justo de un hombre que
todavía está a medias en otra habitación. Lo acomodó en el sofá,
con la manta en el pecho, la cabeza ladeada para que respirara fácil.
Le apartó un mechón húmedo de la frente.

—Tienes que dejar eso —susurró, sin enfado—. No sé si me oyes.
Iba a apagar la lámpara cuando lo vio. No venía de la puerta ni

del suelo. Venía de las páginas. Un fino haz azul empezó a brotar del
borde del manuscrito, primero como vaho, luego como una brizna
más densa que no era humo ni polvo. El salón era un baile de
sombras azules. Salía despacio, como quien prueba si el aire de
fuera es suyo y se convirtió en un caño de niebla más densa. Se
acercó a Maeve, poniéndose a la altura de su cara, como si la
observara, y al cabo de unos segundos eternos, descendió y al tocar
el suelo se deslizó con intención, pegada al rodapié, buscando la
grieta entre puerta y marco. Maeve se quedó inmóvil, el corazón
golpeándole en la boca.



El salón se llenó de esa luz muda, no mucha, la justa para teñir
los muebles de un tono raro, como si alguien hubiera puesto un
cristal delante de las sombras. Maeve miró al manuscrito, volvió a
mirar la rendija. La niebla pasó por allí como agua por una grieta y
desapareció hacia el pasillo de fuera. No hizo ruido. No dejó olor.
Solo un rastro de escalofrío que no se parecía a ninguno.

Tristán movió un poco la cabeza, consiguió un murmullo que se
parecía a su nombre.

—Estoy aquí —le dijo ella, poniéndole la mano en el hombro—.
Descansa. Esto no lo sabes tú y mañana te lo cuento.

Le acomodó la manta, le besó la sien con cuidado de no
despertarlo. Cerró la tapa del manuscrito como quien cierra una
ventana a la madrugada. La habitación volvió a ser habitación. La luz
pequeña dejó un óvalo amable sobre la mesa. Maeve se sentó en el
suelo, al lado del sofá, con la espalda contra la madera y la mirada
fija en la puerta por donde la cosa azul había salido.

—Mañana —dijo en voz baja, para los dos—. Mañana.
Se acomodó junto a él. Y allí se quedó, velándolo, con la mano

sobre la manta y la otra en el borde del mundo, esperando a que la
noche, por fin, los dejara dormir.



Segunda Copa de Licurgo en Santa Nevana de La Palabra.



Capítulo 15
El Camposanto

Despertaron en el sofá, los dos encogidos bajo la misma manta,
como si hubieran naufragado en una balsa y la noche hubiera sido el
mar. Maeve tenía el hombro entumecido y el pelo hecho un nudo;
Tristán, una marca de costura en la mejilla. Durante un rato,
ninguno dijo nada. Escucharon los pequeños ruidos de la casa —una
tubería que se aclara la voz, el vidrio que coge temperatura—
disfrutaron esa calma que sigue al conticinio, que hacía que todo
pesara un poco menos que la noche anterior.

—¿Dormiste? —preguntó Maeve al fin, con voz de manta.
—Dormí a ratos —dijo él—. Lo bastante para soñar sin acordarme.
Ella se incorporó un poco, sin perder el calor de la manta. Tristán

la imitó. Se miraron de cerca, con esa cara de gente que sabe que
tiene pendientes palabras serias antes del café.

—Anoche, Tris —empezó Maeve, midiendo cada sílaba—. Lo vi.
—¿Qué viste?
—La niebla azul. Salió de tu manuscrito. No de un cuerpo, de las

páginas, ¿me oyes? Primero como si el papel suspirara, luego un
hilo… azul. Muy fino. Y después… —buscó— como una brizna que
brillaba. Cruzó el salón pegada al zócalo y se fue por la rendija de la
puerta. Yo estaba aquí mismo, y tú… tú te me estabas yendo, te
convertiste en un trapo, como cuando a un robot le quitan la
corriente.

Tristán tragó saliva. Acarició con el pulgar el borde de la manta,
como si ese gesto lo sostuviera del lado correcto de la realidad.

—Yo recuerdo… empezar —dijo—. Recuerdo la mesa clara, la
mano corriendo. Y recuerdo que una frase quería entrar, no sé
explicarlo mejor, como si me tiraran de una cuerda que yo mismo
estaba sujetando. Pero el final no. El final es negro. Y luego tu voz,
de lejos. Y luego nada. —La miró—. ¿Seguro que no fue… no sé…
cansancio tuyo? Llevamos días…



—Estoy cansada, sí. Pero no estoy loca —cortó Maeve, sin dureza
—. Y tú estabas rígido como una tabla. Te llamé, no me oíste. Te
sostuve. Te puse la manta y respiraste hondo como quien vuelve a
meterse al cuerpo. Y entonces lo vi salir del manuscrito, Tristán. No
lo imaginé. No estaba sugestionada. Si fuera humo, olería. Si fuera
agua, sonaría. No era ninguna de las dos cosas.

—¿Era lo mismo que salió de Bernarda?
—Sí. Solo que allí salió de ella y se fue recto, con prisa, hacia

donde ya sabemos. Aquí salió de tus páginas. Eso es lo que me tiene
el estómago al revés.

Él asintió muy lento, como si la cabeza le pesara.
—Quiero decirte una cosa sin que me la tires a la cara —probó—.

Cuando escribo con esas gotas, a veces siento que no soy yo del
todo. No que me obliguen, pero… como si me dieran una carretera
más lisa. Lo que sale, sale. Y sale bien. —Hizo una mueca—. Y a la
vez me da miedo que eso que escribe no sea yo del todo.

—Entonces es esto —contestó Maeve, sin miramientos—. Tus
gotas, tu escribir, esa niebla, lo de ayer… encajan de alguna manera.
No te estoy acusando. Te estoy mirando con los ojos abiertos. —Le
sostuvo la mirada—. Podemos negarlo y seguir como si nada, o
podemos decirlo en voz alta y ver qué hacemos.

—Decirlo. —Respiró—. Decirlo.
—Bien. Lo digo: tus páginas sacan algo. Y ese algo se va. Ayer se

fue a la Casa Quemada. Tú estabas paralizado en el atrio, igual que
te quedaste clavado al volante en el accidente. Y a mí me cerraron la
puerta de la ermita como si alguien por dentro la aguantara con la
mano. No me mires así; no soy de ver vírgenes en la tostada. Pero
esto es lo que pasa.

Tristán se pasó la mano por la cara, de frente a nuca, como si
planchara un papel invisible.

—No sé si lo provoco o solo soy un cable —dijo—. No sé si
escribir con eso es como abrir un grifo. Solo sé que, cuando termino,
siento que me faltan piezas, como si me hubiera quedado un
momento vacío por dentro. —La miró—. Tenemos que saber que es,
volver a escribir para estudiarlo. Ya estarías preparada y quizás veas
algo que nos indique algo más ¿Me dejarías? ¿Verdad?



—Yo te dejo respirar —respondió Maeve—. Escribir, si escribes,
será porque tú lo decides. Pero solo si sabemos qué estamos
mirando. Y solo si paramos en cuanto huela a quemado. —Le tomó
la mano—. Y solo si no te dejo solo.

—No voy a huir —dijo él—. Aunque a ratos me den ganas.
—Yo hui una vez —Maeve apretó su mano, apenas—. Y sigo aquí.

No vamos a huir de esto. Primero, porque no nos va a servir.
Segundo, porque a dos calles hay un señor con bata llamado
Saldaña que sabe más de gotas que nosotros. Y tercero, porque
Eusebio se merece que le miremos el mundo con los ojos que usaba
él.

Se quedaron un poco callados. En el alféizar, la luz era la de un
día que tardaba en ponerse de pie.

—Hay otra cosa —dijo Tristán, más bajo—. No quiero que me
mires como si fuera peligroso.

Maeve se inclinó y le apoyó la frente en la sien, un gesto limpio.
—Te miro como si fueras mío —dijo—. Que no lo eres, pero ya me

entiendes. Y te prometo algo: si un día dejo de reconocerte cuando
escribes, te paro. Y si un día yo me asusto tanto que no sé qué
hacer, te lo diré. Trato.

—Trato.
Volvió el silencio, de los buenos. Maeve se acomodó mejor, la

manta hasta el mentón.
—El camposanto —recordó—. Vamos a despedir a Bernarda. Y

luego vamos a buscar a Eusebio. Le debemos, por lo menos, mirar
donde él miraba.

—Vamos —dijo Tristán—. Y cuando toque, Saldaña. Y cuando
toque, Eloy. Pero paso a paso. —Hizo un amago de sonrisa—. Sin
carreras.

—Sin carreras —repitió Maeve.
Se quedaron otro minuto bajo la manta, que ya era menos balsa y

más promesa. Cuando se levantaron, el mundo no era más fácil,
pero era suyo.

Desayunaron a medio gas: pan tostado, café corto, un vaso de
agua para quitar el sabor de las dudas. No hablaron más. Prepararon
el cuaderno, el reloj en el bolsillo, y echaron a andar. Fuera, los



cipreses parecían esperar con las manos en alto. Dentro, el
manuscrito dormía con la tapa cerrada. Y en medio, el día, que al fin
parecía dispuesto a escuchar.

El camposanto de Santa Nevana no quería parecerse a nada
moderno. Era un tapiz de tierra mullida con caminitos de grava
oscura, panteones bajos de piedra, lápidas con letras gastadas,
cruces de hierro viejas. Tenía cosas de románico en las proporciones
—sencillez testaruda— y un susurro de gótico en algunos ángeles
delgados con dedos delgados señalando a ninguna parte. Los
cipreses parecían peines clavados contra el cielo; el viento los movía
poca cosa, lo justo para hacer sonar las hojas.

La gente ya estaba allí, de negro discreto, con pañuelos en la
mano y un cansancio nuevo sobre el luto viejo de Eusebio. Anselmo
recitó con voz sobria; no buscaba subir a nadie al cielo, solo
acompañar hasta la tierra. Santiago rondó por detrás con la
formalidad justa. Modesto inclinó la cabeza; Lala se abrazó el bolso
como si guardara dentro algo frágil. Había murmullo de pueblo que
se consuela: “que pena, era muy buena”, “qué tres días”, “dos rayos
en el mismo sitio”. A alguien se le escapó un “parece una maldición”.

En el fondo, entre los cipreses, Tristán creyó ver un perfil. Abrigo
oscuro, quietud que no tenía duelo. Maeve lo olió antes de que lo
viera; no cambió de cara, pero se pegó medio paso a Tristán por
instinto. El hombre estaba allí y a la vez no: se mezclaba con la
gente como un paréntesis que nadie nota si no sabe leer.

—¿Lo ves? —susurró Tristán.
—No estoy segura —mintió Maeve—. Da igual. Estamos juntos.
El responso acabó sin florituras. La caja bajó. Algún llanto.

Alguien puso encima del féretro la pizarra de Bernarda y una tiza y
dijo “para que hable con los ángeles”. Un puñado de tierra cayó con
ese ruido desafinado que se queda en la garganta de todos. La
gente empezó a dispersarse por inercias, hacia la salida, hacia el
aire; algunos se quedaron charlando bajo los árboles como si
temieran irse del todo.

—Vamos a buscar a Eusebio —dijo Maeve—. No fuimos a su
entierro. Vamos a saludarlo.



—Estemos atentos, —apuntó Tristán— no sabemos dónde nos
vamos a encontrar una pista o señal ni porqué, Eusebio, tenía
marcado este lugar.

Preguntaron a un operario con chaleco de faena; los llevó con el
brazo y les señaló una manzana lateral de panteones modestos. “Es
aquel —dijo—. Con la cruz pequeña y la fecha puesta hace poco. Él
y su mujer están juntos.”

Para llegar a esa manzana tuvieron que cruzar primero la zona
humilde. tumbas de tierra con la hierba alta peinada por el viento,
lápidas antiguas medio comidas por el musgo y otras que no eran
más que una cruz sencilla clavada en lo blando.

Buscaban pistas que quizás se podían encontrar en las lápidas.
Tristán y Maeve se dijeron en voz baja leyendas que parecían cartas
sin sobre: “A mi Antonio: que me esperas con la silla puesta”. En
otras un tono filosófico: "La canción ha terminado, pero la melodía
perdura" e incluso había una vis cómica en otros que desentonaban
con el lugar donde estaban: “Si vuelvo, avisad a mi mujer”. Seguían
buscando una señal entre los epitafios, alguno, quizás, llevase algo
pero lo desechaban enseguida: "Cada uno es dueño de los demonios
que lleva dentro"; “Aquí descansa quien nunca llegó a tiempo”. La
variedad de pensamientos en las tumbas continuaba con la
imaginación o el amor de cada uno. Alguno de amor tan feroz que
daba ternura: “Solo dispongo de dos fechas: la del día que te conocí
y la del que te fuiste. Entre esas dos está mi vida. Lo que fue antes
lo olvidé, lo que venga ya, carece de importancia.”. Y otro, como un
juramento mágico: “Hasta que el camino nos vuelva a encontrar.
Tupananchiskama”. Nada que les ayudase.

A partir de ahí el cementerio cambió de aspecto. La claridad del
prado se fue llenando de estatuas con posturas enrevesadas,
ángeles de piedra con lanzas finas como agujas, vírgenes que
parecían tener frío bajo el encaje tallado del manto. Un demonio con
la lengua afuera hacía mueca desde una esquina, y una cruz de
hierro forjado, exuberante de volutas y hojas, comandaba un corro
de tumbas alrededor más viejas que el apellido de cualquiera. La
parte noble del camposanto —poca cosa, pero orgullosa— se
anunciaba con rejas trabajadas y pórticos breves, casi capillitas. Una



de ellas, gótica hasta el capricho, parecía salida de una película de
Tim Burton: pináculos mínimos, arcos que se abrazaban como
dedos, gárgolas del tamaño de un gato vigilando el goteo de las
esquinas. Un poco más allá, no lejos pero como peleado del resto,
se alzaba el panteón de Eusebio, manteniendo una distancia que era
también su modo de estar.

El panteón de Eusebio tenía la dignidad de una cosa hecha con
las manos, sin más adorno que una cruz de piedra sencilla y un
florero de hierro pegado al lateral. Tristán y Maeve se pararon a
mirarlo como se mira a alguien dormido, con respeto.

—Si yo fuera Eusebio, escondería algo oculto a la vista —dijo
Mae-ve, apenas audible.

Cerca de la entrada, entre musgo claro, vieron algo: una frase tan
comida por el tiempo que había que leerla con los dedos primero.
Eusebio la habría mandado grabar cuando murió su mujer o quizá la
había puesto después, quién sabe.

“Si buscas el orden de las cosas, aquí lo encontrarás”
Empezaron por lo obvio y lo lento. Tristán se agachó a ver el

respiradero: una rejilla pequeña que en cuadrado tenía una cruz en
el centro igual que el de sus tres símbolos.

— ☩  —apuntó en el cuaderno, con la anotación de su dibujo.
Maeve se inclinó hacia el florero. En él una frase: “Aquí termina el

orden”. El marco de hierro tenía tres remaches puestos con una
simetría rara y unas líneas rectas marcadas. Si uno se alejaba medio
paso, hacían un triángulo perfecto.

— ▲ —marcó ella, al margen.
Volvieron a la fecha. La muerte de la esposa era vieja; la

restauración del apellido y el año estaban más recientes. El 7 de
“2017” tenía, apoyado en su anchura, un filete tan fino que parecía
un fallo del cincel: curvo, un cuarto de luna. Debajo se leía su
epitafio de amor aunque estaban convencidos que era un mensaje.
Tenía que serlo, estaba debajo del cuarto de luna: “Aquí comienza la
armonía

— ↄ —susurró Tristán, como si dijera una contraseña.



Se miraron. El orden de la triada estaba allí, repartido como
migas.

—El curvo primero —dijo Maeve tocando el 7—, luego la rejilla
(respiradero) y después el triángulo (remaches).

— ↄ → ☩  → ▲  —apuntó Tristán a limpio—. Orden de los
símbolos.

Detrás del florero, casi escondida por el musgo, otra línea, aún
más gastada, les pidió paciencia. Maeve sopló, apartó con la uña
una hebra verde. Lograron leerla despacio, como quien desentierra
una sílaba:

“El tiempo guarda símbolos; los símbolos guardan el tiempo.”
Tristán tanteó el reloj en el bolsillo sin moverse. Acarició el borde

del denario como si fuera una piedra plana que se lanza al agua.
—Símbolos que guardan el tiempo, horas, minutos… —dijo, sin

concluir nada—. O al revés.
—Los símbolos los tenemos —contestó Maeve—. ¿Y ahora

guardan horas y minutos? Anótalo y sigue respirando.

Apuntaron: “ↄ → ☩  → ▲ (panteón de Eusebio). Frases: orden
/ tiempo↔símbolos.” Hicieron un dibujo rápido del respiradero, de
la fecha con el filete curvo a modo de media luna y de los remaches
que hacían un triángulo.

Pasada la búsqueda tocaba presentar respetos. No celebraron
nada; agradecieron en silencio, como cuando alguien te deja una
linterna al pie de una cueva.

—Gracias, Eusebio —dijo Tristán, casi sin voz—. Seguimos.
Se quedaron un minuto más. Entre los cipreses, un abrigo oscuro

asomó y desapareció como si la tierra se lo tragara un segundo.
Tristán no dijo nada. Maeve apretó el cuaderno contra el pecho.

—Vamos —propuso—. No nos separemos.
Y echaron a andar hacia la salida, sin prisa, con esa clase de

determinación que se comparte. Tenían tiempo antes de que
apretase el hambre. Cogieron el cuaderno, la palabra PORTA
resaltaba en el intrincado mapa de pistas. Puerta, puerta…  era una
linterna llamativa en el papel como la llama a un insecto. Decidieron



hablar con Modesto. El alcalde debe saber las puertas más
importantes en el pueblo.

“Ultramarinos Modesto”, allí estaba el cartel del bazar: “tengo de
todo un poco”. Esa era la virtud del alcalde, ver cómo mantener lo
tradicional y necesidades de la población a partes iguales. Modesto
andaba ya con las llaves en la mano, pero al verlos hizo ese gesto de
quien sólo cierra si no hay historia.

—Buenas tardes Modesto. No esperábamos encontrarte abierto, el
funeral ha sido hace un rato.

—Y no pensaba abrir —contestó mientras recogía— Pero tenía
que ajustar las cantidades de unos pedidos y he pasado un
momento.

—Modesto, necesitamos tu ayuda. Buscamos puertas —dijo
Tristán, sin mareos—. Verás, Eusebio, en la faena, le daba vueltas a
ese tema. Y antes de morir me dijo puerta —Tristán mintió— Seguro
que son cosas de viejos, pero hemos decidido preguntarte. Se
merecía escucharlo y entenderlo.

—Puertas… —Modesto se tocó la barbilla—. Si en este pueblo hay
una puerta que se respete, que valga la pena, es la de la ermita y,
quizás, la biblioteca, bueno, más bien la fachada entera. El resto son
madera y aldabas. Si queréis, subimos un momento al
ayuntamiento. Buscamos en los archivos, allí hay planos viejos y
dibujos. Tengo que cerrar aquí de todas formas.

—Claro Alcalde, pero no queremos molestar. —matizó Maeve—.
—Sin problemas, estos días ya no tienen horas ni fechas. Si

queréis lo miramos un momento.
Subieron los tres. El pequeño ayuntamiento, que era un local con

salas más que un cabildo realmente, tenía la luz buena de las cosas
públicas. Modesto encendió un fluorescente en una sala pequeña
con estanterías de metal. Sacó una caja etiquetada a lápiz:
“Fachadas / 60–98”. Folios de calco, líneas que parecían venas.

—La biblioteca… —murmuró, pasando hojas—. Aquí.
Desplegó un alzado limpio: puerta en arco rebajado, jambas

labradas con una greca mínima, la aldaba en forma de hoja, un
pequeño óculo sobre el dintel. Había anotaciones a pluma:
“restaurada en 2003”, “picado de junta”, “reposición de cerrajas”.



—¿Podemos sacar copia? —preguntó Maeve.
—Os la hago ahora mismo.
La ermita no tuvo tanta suerte.
—No encuentro planos —admitió Modesto, revisando otra carpeta

—. Con la iglesia siempre ha ido todo a salto de mata. Para esa,
mejor hablad con Anselmo. Él guarda más que misa.

Se fueron con la fotocopia de la biblioteca doblada en cuatro.
Modesto, en la puerta, añadió:

—No os obsesionéis con palabras, ¿eh? A los nombres les gusta
engañar.

Tristán se guardó la copia con cuidado de banquero.
—¿De hambre? ¿Cómo andáis? —soltó Maeve.
—Alcalde ¿Al Avío?
—Vamos, ya aprieta.
En el Avío ya era casi la tarde. Demasiados acontecimientos. Días

sin líneas horarias definidas. Dos mesas con jubilados que ya no
sabían estar en casa, curiosos de conversación y codos de barra.
Vicente sacaba una empanada humeante y Amparo iba y venía con
una olla de caldo que curaba pecados menores. Lala, siempre en
todo, apareció con el pelo recogido, y les dejó una caricia de mirada.

—Lala, ¿No puedes vivir sin mí? — Soltó Tristán, entre ironía y
chanza.

Lala sonrió levemente —Yo estaba aquí antes que tú.
—Hoy no hay prisa —dijo Amparo, dejando dos cuencos—. Comer

ayuda.
Se sentaron en una mesa del rincón, espalda a pared. Allí los vio

Saldaña, que entró con paso de hombre que piensa en tres cosas a
la vez. Pidió café, los saludó con un gesto y se acercó cuando notó
que Tristán le sostenía la mirada.

—Raúl —dijo Tristán, bajando el tono, pero con la confianza de
una intimidad cedida por él mismo—. Necesito su ayuda.

Saldaña dejó la taza antes de probarla.
—Normalmente esa frase llega seguida de una mala idea —

respondió—. Dime.
Tristán miró a Maeve. Ella asintió, como quien abre un candado.



—Eloy me dio una “medicina”. De hierbas. La tomo para escribir.
Cuando la bebo, entro en… en una especie de trance. Pierdo el
control un rato. No siempre, pero… —se interrumpió—. No me sienta
bien.

El médico se quitó las gafas un segundo y las dejó al lado, como
si necesitaran escuchar también.

—¿Y a quién, exactamente, se le ocurre beberse preparados de
Eloy sin saber lo que llevan? —no gritó; el reproche era clínico—. Ese
hombre es celoso de lo suyo. Hermético. Y se cree un entendido
cuando le conviene.

Maeve adelantó el cuerpo, clavando los codos en la mesa.
—Doctor, le preguntamos porque Tristán casi no lo quiere

reconocer. Y es consciente. Pero yo soy testigo, lo que yo he visto….
No es una tontería. Se desconecta. Le pasa algo. Necesitamos saber
qué hay dentro del frasco.

— El análisis de la muestra tardará bastante. Puedo darte mi
opinión sobre placebos, alcaloides, y dosis —dijo Saldaña—. Pero sin
receta… —abrió las manos—. No puedo afirmar nada.

—Queremos entrar en la botica cuando no esté Eloy —dijo
Tristán, directo, como si al decirlo se le hiciera más real—. Mirar su
libreta. Los ingredientes. Solo eso. Él apunta todo. Lo he visto. Y
sólo usted nos puede decir que es cada cosa.

Saldaña respiró por la nariz. El silencio fue un vaso de agua que
nadie quiso beber.

—Eso es una locura —dictaminó al fin—. Y una ilegalidad. Las dos
cosas a la vez.

—Buscamos el momento, cuando él no esté —insistió Maeve—.
Por el lateral. Yo puedo abrir la contrapuerta sin que se entere. Será
entrar y salir. Solo necesitamos el nombre de lo que se está
metiendo. Y si no encontramos nada es que nos mira mal la suerte.

—¿Desde cuándo abres cerraduras? —preguntó Saldaña, sin
juicio, sólo para saber con qué manos contaba.

—Se hacerlo, Tristán lo sabe, con una horquilla puedo con
cerraduras sencillas. El resto no te interesa.

El médico los observó un segundo más. En sus ojos había esa
mezcla rara: desconfianza hacia Eloy y cuidado y protección hacia



ellos.
—No me gusta —dictó—. Pero Eloy me gusta menos. —Se pasó la

mano por el mentón—. Si lo hacemos, lo hacemos bien. Mañana. Yo
me encargo de que Eloy tenga que salir un rato: hay un vecino con
la presión como un tambor que me llama a deshora; puedo picarle,
que pida una tintura, se la lleve y le entretenga. Tenemos una
ventana pequeña. Media hora. Un poco más.

—Nos vale —dijo Maeve.
—Y si veo algo que no me guste, lo corto —añadió Saldaña—. Ni

romanticismos ni valor mal entendido. ¿Estamos?
—Estamos —dijo Tristán.
El café del médico ya estaba frío. Se lo bebió igual, de un trago,

como quien se toma su propio consejo.
—Cuidaos hoy —añadió—. Y no hagáis ruido. En los pueblos, el

ruido atrae a todo al que no quieres oír.
Les tocó el hombro a ambos, un segundo. Luego se fue, como

entró, pensando en tres cosas a la vez.
Salieron de El Avío con los planes zumbando y el día todavía en

pie. Maeve miró la hora.
—Hoy abrimos el Garrison —dijo—. Llevamos demasiados días

con la persiana bajada.
—Subimos un momento a cambiarnos de camiseta al menos —

asintió Tristán.



Capítulo 16
Flores Marchitas

Tomaron la calle que apuntaba al Garrison. Miraron hacia el piso
de arriba. Escalera, pasamanos tibio, el descansillo con la ventana
empañada. Al llegar a la puerta de Maeve encontraron unos
“paquetes” inesperados: un ramo de flores marchitas, atado con un
cordel con nudos al pomo, y un sobre plano con algo en su interior
metido a medias bajo el felpudo. A Maeve le empezó a temblar el
cuerpo. Tristán no dudó un segundo, la miraba quieta, sin parpadear,
sabía que le estaba afectando y había que entrar rápido.

—No lo toques —dijo Tristán, y se adelantó. Con dos dedos
levantó el felpudo, tomó el sobre y, con la otra mano, desató el ramo
sin violencia, como si cualquier tirón pudiera dolerle a Maeve.

Entraron y cerraron. Tristán dejó todo sobre la mesa, alineado:
primero el ramo, luego el cordel, por último, el sobre. Maeve no se
sentó; apoyó las manos en el borde como quien necesita que la
madera la sujete.

—¿Qué es esto, Maeve? —preguntó él, sin apretar.
—Son mensajes del Clan Blackthorn —dijo ella, y le tembló la voz

en la primera sílaba—. Liam ha estado aquí.
—Tranquila, siéntate. Explícamelo todo.
—Liam estaba metido en asuntos sucios, ya te lo conté. Antes de

irme ya sabía para quien trabajaba, el anillo, los tatuajes,
pertenecen a una banda organizada de los suburbios: el Clan
Blackthorn. Son conocidos por Dublín, aunque no es fácil ser parte
de ellos. Al parecer hay que pasar una serie de pruebas y, si se
sienten traicionados, son despiadados. El terror es su ley. Imagino
que eso es lo que pensaran de Liam o de mí. No sé en qué ha
quedado la historia. Sabes que casi salí de inmediato. Pero si Liam
les prometió devolver el dinero o me lo quieren hacer pagar a mí…
—hizo una pausa para suspirar—Estos son mensajes del clan. En
Dublín es conocido este tipo de advertencias y amenazas.



—Vamos a verlo con detenimiento. Abrimos el sobre ¿Puedes? —
Le pregunto Tristán con mimo.

—Sí, no te preocupes, estoy bien.
Tristán abrió el sobre. Un puñado granos de arroz cayeron en la

mesa, ordenándose solos en un pequeño caos. Había algo más,
detrás, un As de espadas. Lo pusieron al lado del trozo de cuerda
con nudos apretados a lo largo.

—¿Qué significa todo esto?
—Todo está relacionado, Tristán. —Volvió a respirar como

cogiendo fuerzas. Cogió cada objeto y empezó a enumerar:
— Son quince granos de arroz en un sobre: significa que la

víctima está siendo "observada" o "controlada" y que cualquier
movimiento en falso tendrá consecuencias. A veces mandan cinco
pepitas de naranja y es lo mismo. No me preguntes porqué, no lo
sé.

—Un cordel o un trozo de cuerda con nudos es un mensaje claro:
la víctima está "atada" y que no hay escapatoria.

—Un naipe con el As de espadas. La ha cogido de una baraja
española, no tendría francesa a mano. Allí te mandan el As de picas.
Esta carta representa violencia o una amenaza de muerte.

- Pero este es el más siniestro: un ramo de flores muertas. El
mensaje claro de que la víctima está muerta si no cumple con las
demandas.

La voz se le quebró lo justo; se le aflojaron los hombros al decirlo,
como si cada palabra pinchara en la piel. Luego se recompuso como
quien encaja un golpe.

Tristán le puso la mano en la nuca; no la apartó.
—Vale —dijo él—. Nos han hablado y ya lo hemos entendido. No

estás sola, tranquila. Respira conmigo.
Lo hicieron. Dos veces. Tres. Cuatro
—Tenemos que denunciarlo —añadió Tristán—. Hoy. A Santiago.

No vamos a darle ventaja.
—No. No quiero contarlo —susurró Maeve
—No tienes que contarlo. No todo. Te persigue un maltratador y

eso es lo que vamos a decir.



—Pero… —dudó un segundo— sí. Vamos. Es lo mejor. Si me pasa
algo que quede escrito.

—¿Qué tontería dices? —atajó Tristán— No te va a pasar nada,
sólo es prevención. No va a pasar nada —repitió Tristán, cogiéndole
la muñeca con suavidad—. Pero vamos a denunciarlo ahora. A
Santiago.

Tristán guardó el as en un sobrecito, recogió el arroz en el sobre
grande y enrolló la cuerda con los nudos, para que constara. Maeve
cogió el ramo de la mesa, tenían que mostrárselo todo a Santiago.

—No has ganado, Liam —dijo en un hilo Maeve—. No vas a ganar.
No vas a poder conmigo.

Tristán al oírla sonrió levemente, admiraba el coraje de esa mujer.
Bajaron de nuevo y cruzaron media plaza hasta la garita junto a

la estación: un prefabricado discreto, ventana con mosquitera, una
mesa de fórmica con dos sillas y un mapa comarcal pinchado con
chinchetas. Dentro, un termómetro colgado torcido, una radio de
onda corta que chisporroteaba nombres de pistas forestales, una
libreta de denuncias y un termo abollado.

Santiago estaba de pie, camisa remangada, pasando un parte con
el dedo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó extrañado por la visita antes de
invitarles a sentarse.

Dejaron el sobre, la cuerda y el ramo en la mesa. Habló claro:
—Santiago voy a contarte lo que puedo contar hoy. Lo otro te lo

diré cuando toque. —Tragó—. La historia es larga y es mejor no
entrar ahora mismo en detalles. Sé que os preguntáis algunos como
vine a parar aquí, me habéis respetado, pero ha llegado el momento
de contarte, al menos a ti.

Santiago hizo un ademán de que se sentaran, cogió una libreta.
—Cuéntame lo que puedas, con tranquilidad.

—Me fui de Irlanda por un maltratador. Perdí un bebé. Vine
huyendo. Para vivir en paz. Pero me ha encontrado. Hoy me han
dejado esto en la puerta. Si no lo tomas en serio y pasa algo, te lo
digo ya: será tu responsabilidad.

Maeve le explicó que unas eran advertencias y otras amenazas y
que no eran una tontería, era algo peligroso a tener en cuenta.



Santiago no pestañeó. Miró el uno de espadas, el arroz, la cuerda
y el ramo. Anotó tres líneas en la libreta y levantó la vista.

—Lo tomo en serio —dijo—. Ya he visto el extraño que está por
aquí, el del coche negro. Es él ¿Verdad? —Maeve asintió— Si hay
alguien merodeando, paso ahora por la zona y pido a la patrulla del
valle que haga tres rondas esta noche. —Se guardó el as y el resto
lo metió en un armarito—. Necesito que mañana me contéis más. Si
esto escala, sin detalle no podré cubriros.

Maeve no prometió nada.
—Gracias —dijo Tristán.
—Y no juguéis a héroes —añadió Santiago—. Si lo veis,

buscadme.
Ninguno de los tres sabía que sería antes de lo esperado.
Salieron con el cuerpo algo más calmo. En la puerta del Garrison,

Maeve respiró hondo, cambió la camiseta por una limpia en el piso
de arriba, se lavó la cara y bajó otra vez. Tristán, a su lado, subió la
persiana con un traqueteo que sonó a decisión.

—Abramos —repitió Maeve.
Al abrir la puerta el local hizo ese suspiro breve de las cosas que

vuelven a encenderse. Maeve pasó un paño por la barra con
movimientos lentos, como si planchara un mantel invisible; Tristán
colocó los posavasos, enderezó dos taburetes cojos y echó un ojo a
la cristalera del fondo, por la calle estrecha donde la noche suele
llegar antes.

—Pon música —dijo Maeve—. La que tú quieras.
Tristán abrió la caja de vinilos; hojas de cartón con esquinas

comidas, pegatinas de tiendas viejas. The Corrs arriba del todo; The
Smiths con una funda que ya no era verde sino memoria de lo que
fue. Apartó un single de U2, Unforgettable Fire; Fuego inolvidable,
“el fuego nos persigue”, pensó, y se rio. Dudó con Simple Minds.
Tuvo en la mano Tears for Fears y lo dejó cuando se le cruzó la
mirada con Dolores O’Riordan y pensó que Dreams era un pequeño
conjuro privado contra el miedo. Sacó el plástico negro de dentro de
la funda de The Cranberries.

Dejó caer la aguja: un crujido de papel y, enseguida, esa entrada
en la que ella canta que su vida está cambiando cada día, de todas



las maneras posibles.
Maeve sonrió lo justo. Casi nadie sonreiría así en un velatorio,

pero aquello no era un velatorio, era su refugio. Entró Tomás, gorra
en la mano, ojos que miran siempre como si faltara algo por colocar
en la sacristía. Maeve abrió el grifo de la Guinness y dejó que la
espuma subiera con su paciencia espesa

—Lo de siempre —dijo, y Maeve ya estaba sirviendo esa pinta
negra.

El primer sorbo de Tomás fue un gesto de paz. Detrás, dos
vecinos se sentaron al fondo, hablaron de cosas menores, el tipo de
charla que mantiene el pueblo en pie: un tejado que gotea, el precio
del gasóleo, la oveja de Eusebio que vaga sin dueño y se metió
donde no debía. Tristán, al lado de Maeve, limpió dos vasos y los
puso a secar. Ella sacó la botella de Tullamore.

—Uno para ti, uno para mí —dijo—. Bebamos sin remordimientos.
La vida es nuestra, no le pertenece a nadie.

Chocaron apenas. El whisky calentó la garganta como una
lamparita en un portal.

La canción siguió, y con ella ese extraño coraje que a veces sale
de la música y te sostiene desde adentro. Abrieron la caja de las
patatas de bolsa, sacaron un cuenco, lo dejaron en la barra con la
naturalidad de quien se protege con gestos pequeños. El reloj de
pared marcó lento sin prisas.

La puerta del Garrison se abrió a cámara lenta. Entró un aire más
frío y, con él, el hombre con abrigo oscuro y gorro de lana. Se paró
dos pasos dentro, como midiendo el lugar, y se quitó el gorro
despacio. No se quitó el abrigo. Como quien protege algo debajo. La
música siguió; la barra, también; pero hubo un hilo que se tensó por
debajo de las cosas.

Tristán lo vio primero. Liam clavó los ojos en Maeve con una
calma inquietante y, por primera vez desde que se cruzaron, sonrió:
una sonrisa siniestra, simétrica, que no enseñaba dientes, una línea
peligrosa.

—Buenas tardes —dijo, como si fuera un cliente. La voz traía otro
idioma pisado, una lija suave en las erres.



Maeve apoyó los dedos en la madera para notar que estaba ahí.
No dio un paso atrás.

—Aquí no —dijo, con una voz que le salía desde los talones—. No
aquí.

Liam hizo una pausa teatral, dejó que el silencio se asentara y
caminó hacia la barra. Se detuvo a un paso de Tristán. El abrigo,
cerrado. Las manos, visibles. Los ojos, no.

—Qué bonito —comentó, mirando alrededor—. Me gusta lo que
has montado.

—¿Qué va a ser? —preguntó Tristán, con esa cortesía que suena
a regla.

Liam inclinó un poco la cabeza, como si escuchara algo detrás de
la música.

—Tú no —dijo, sin mirarlo—. Ella.
Tomás levantó los ojos, como un perro que huele una tormenta.

Mae-ve no apartó la vista.
—He dicho que aquí no —repitió—. Si quieres hablar, otro día.
Liam dejó caer una moneda en la barra, y después, con dos

dedos, la arrastró por la madera hasta el borde, donde se detuvo y
vibró un segundo.

—He venido a beber una copa ¿Aquí os dedicáis a eso? —
Entonces cogió un vaso limpio del escurridor, lo sostuvo a la altura
de los ojos, miró a través como quien encuadra una cámara mientras
filma.

—Márchate, no eres bienvenido.
Sin mediar palabra levanto el brazo con rapidez y violentamente

tiró el vaso a la tarima de madera. El estallido pareció resonar más
de lo que debía. Los dos parroquianos del fondo se quedaron
clavados; Tomás se levantó a medias, y luego se volvió a sentar,
obedeciendo a un miedo que no venía de Dios.

—He dicho que aquí no. Vamos fuera —dijo Maeve, con un hilo de
voz firme señalando con la vista la puerta de atrás—. Ahora.

Liam inclinó apenas el cuello, satisfecho, como si hubiera guiado
el movimiento que quería. Se dio media vuelta sin prisa, caminó
hasta la puerta trasera, la de la calleja, y se detuvo un segundo para
que la música le hiciera un marco. Ni una mirada a Tristán. Ni una.



Maeve se quitó el paño de la mano, lo dejó doblado en la barra.
—Tranquilo —le dijo a Tristán sin tocarlo—. Atiéndelos. Vuelvo

enseguida.
—No vayas sola —dijo él.
—No estoy sola —respondió, mirándolo como se mira una cuerda

antes de lanzarla a alguien—. Estoy contigo.
Cruzó la puerta trasera. El golpe fue breve. Quedaron la barra, la

espuma de una pinta a medias y la canción que ya no sonaba a
conjuro, sino a obstinación. Dreams siguió, más baja en la cabeza de
Tristán que en el local.

Tomás carraspeó.
—¿Quiere que…? —empezó, ofreciéndose, sin saber a qué.
—No —dijo Tristán, y le sostuvo la mirada—. Todo bien.
Cogió una escoba y juntó los cristales despacio, para ganar unos

segundos que no quería. El vaso hecho trizas se convirtió en un
pequeño mapa de líneas brillantes. Tristán dejó la escoba, limpió con
el recogedor, fue hasta el fregadero, abrió y cerró el grifo; todo con
una calma falsa, como si el cuerpo supiera que las manos necesitan
hacer algo antes de hacer lo que van a hacer.

Dejó la escoba apoyada, miró la puerta trasera. El murmullo del
local volvió a ascender, pero más bajo. La aguja del vinilo rozó un
crujido y pasó de pista.

Tristán apoyó la palma sobre la madera de la barra, sintiendo la
veta bajo la piel, y habló sin mirarlos:

—Un momento, por favor. Os dejo el bar un minuto.
Tomó el lazo del delantal, se lo quitó con un tirón pequeño y lo

dejó doblado junto a la caja. Miró la botella de Tullamore como si
pudiera beberse la valentía de golpe, y no lo hizo. Respiró. En el
reloj, los minutos daban patadas cortas.

Empujó la puerta de atrás. La charnela se quejó con un quejido.
Afuera le salió al encuentro la calleja, estrecha, húmeda, con el
adoquín oscuro y esa luz temblona de una farola que no alumbra:
media luz que sirve para ver sombras y para fabricarlas.

Salió al adoquinado y los vio un poco más abajo, a contraluz de la
farola enferma. Liam y Maeve discutían con los cuerpos más que con



la voz: hombros tensos, manos que iban y venían, el abrigo de él
como una sombra clavada.

—…no mandas tú —alcanzó a oír Tristán, a retales—. Nunca
mandaste.

—Déjame en paz, Liam —dijo Maeve—. Vete.
—Eres mía cuando quiero —otra vez él, con esa calma que

helaba.
Maeve le apartó la mano del brazo. Él volvió a agarrarla, esta vez

por ambos antebrazos. Ella se zafó con un giro rápido y le cruzó la
cara con una bofetada que sonó limpia. Liam no parpadeó. Sonrió
una vez, corta. Entonces subió la mano a la garganta de Maeve y
apretó.

—No te metas —dijo sin mirarlo, como si oliera a Tristán acercarse
—. Las mujeres no valen la pena. Se rompen siempre. Esta, más.

—Suéltala —dijo Tristán.
—No entiendes —continuó Liam, apretando—. Lo que manda no

es el “te quiero”; lo que manda es el miedo. Ella lo entiende. Lo
aprendió conmigo.

—He dicho que la sueltes.
Liam giró el rostro, por fin, hacia Tristán. La sonrisa era hielo.
—¿Te has enamorado de mi basura? —escupió en el suelo—. No

es tuya. No será nunca de nadie.
Maeve, con los dedos en la muñeca de él, raspaba buscando aire.

Tristán dio dos pasos. Le empujó el hombro para abrir hueco. Liam
soltó un instante, lo justo para apartar a Maeve de un tirón y sacarse
del abrigo una navaja mediana, lo suficiente para hacer daño con un
buen golpe

—Última vez —dijo Liam apuntando la puerta con la navaja—.
Vuelve dentro.

En Tristán hubo un clic que no fue suyo y sintió en el cuerpo esa
sensación de posesión que tuvo en la muerte de Eusebio y Bernarda.
Pero no se sentía paralizado. Era al revés, como si alguna mano de
detrás, la misma que lo había atado otras veces, ahora le soltara los
frenos y le empujara la sangre a los músculos. Notó una fuerza que
no era de él, o que era de él, pero multiplicada por alguien ajeno. No
pensó. No era él. La noche entera se estrechó.



Liam, en un gesto rápido, intentó clavar a Tristán la navaja. La
hoja rozó un arco de luz y, en el forcejeo, acertó: un latigazo en el
costado de Tristán, caliente y fino. Él no gritó, ni se inmutó; la cosa
que tenía dentro de él no le dejó. La sangre empezó a mancharle la
camisa.

Tristán le agarró el antebrazo de la navaja con una mano y la
alejó de él y, con la otra, le prendió la muñeca. Tristán giró la
muñeca hacia afuera con un gesto seco —demasiado seco—, un
sonido de rotura y la hoja repiqueteó en el adoquín. El abrigo de
Liam se abrió; y Tristán adivinó una pistola en su interior, chocaron
pecho con pecho. Tristán empujó. Fue un empujón que no parecía
suyo: los pies le respondieron como si no pesaran y las manos como
si recordaran otra fuerza. Maeve dijo su nombre, lejos.

—¿Ves? —espetó Liam, con los dientes cerca—. Violento también.
Son todas iguales: te hacen esto. Te convierten en…

Liam quiso rematar la estocada con el arma. Y con la otra mano,
la sana, fue dentro del abrigo —el bulto estaba ahí, duro y recto—.
La presencia que gobernaba a Tristán le leyó el gesto antes que sus
ojos. Se abalanzó con una agilidad que no era suya, la mano de
Tristán entró en el abrigo de Liam como un resorte y cogió antes el
arma. No pensó en desenfundar; ya estaba desenfundada. El
revolver apareció entre los dos como si la hubiera estado esperando.
Lo apuntó.

—No te metas… —alcanzó a decir Liam.
El dedo de Tristán apretó. Una vez. Un estallido seco reventó el

callejón y la farola tembló. El disparo le pegó a Liam en el pecho, un
poco alto, lo bastante para pararlo. No hubo crueldad ni segunda
bala; solo un silencio después, el tipo de silencio que se hace cuando
algo decide quedarse en el suelo.

Liam retrocedió un paso, resbaló el tacón en la superficie mojada
de un adoquín, buscó agarre con la mano libre y no lo encontró.
Cayó hacia atrás, mal, girado, y la sien chocó contra el canto de
piedra de la boca de una carbonera vieja, un rectángulo a ras del
suelo con cúpula de hierro que llevaba años sin abrir. Sonó un tac
sordo, corto, que no parecía grande y, sin embargo, ocupó toda la
calle.



El arma se le escurrió a Tristán de los dedos como si quemara. La
presencia lo soltó de golpe; volvió a ser su cuerpo, con su dolor en
el costado y su aliento propio, desordenado.

Liam estaba en el suelo, quieto. El abrigo, un toldo. La navaja, a
un metro. Maeve retrocedió medio paso, con la mirada casi perdida.

—Tris… estás herido —Tristán la sujetó por los hombros y sin
mirarla la abrazó.

Liam parpadeó una vez, con los ojos al vacío. Y entonces, de la
boca de Liam salió la niebla azul, nítida, un caño con el borde más
denso y grueso. El callejón se iluminó. La serpiente subió un palmo,
vaciló un segundo antes de echarse a andar, como si oliera la noche,
y se lanzó en línea recta, pegada al suelo, hacia la misma dirección
de siempre: la casa de Elías. Sin desviación.

—¿Lo… ves? —susurró Maeve.
—Lo veo —dijo Tristán, con la voz medio prestada.
La niebla se agotó de golpe desde su boca, como si alguien

cerrara el grifo. El mundo volvió a su peso normal con un chasquido
que ninguno supo de dónde venía. Silencio: solo la farola que
zumbaba.

Maeve se llevó la mano a la garganta: le quedó la marca roja de
cuatro dedos. Tristán bajó la vista a sus propias manos, abiertas,
obedientes, y las cerró despacio, como si probara si aún eran suyas.

—No… no he sido yo… —empezó a decir, y no terminó.
Miró sus manos —vacías ya—, notó la ropa húmeda del corte en

el costado, y tragó. Dio dos pasos inseguros hacia Liam, se inclinó,
buscó un pulso como había visto hacer, no encontró nada claro. Miró
a Maeve. Ella negó, una vez, en pequeño.

—Vamos dentro —dijo Maeve, sin tono—. Hay que curarte y
llamar a Santiago.

El nombre era una como un salvavidas. Tristán asintió. Otra vez el
cuerpo sabía andar y, sin embargo, algo de él se quedó allí, en ese
hueco de la calleja donde un hombre podía haber peleado… o no.
Donde un empujón podía ser defensa… o no. Donde, quizá, alguien
más había puesto una mano desde un lugar que no se ve. Y una
bala en el camino para terminar con todo.



Volvieron a la puerta del Garrison. Antes de entrar, Maeve le
sujetó la muñeca a Tristán.

—Ha sido defensa propia. Es la verdad. Y no digamos nada de la
niebla, perderíamos credibilidad. Hasta que no sepamos que es,
sigue siendo nuestro —murmuró—.

Él asintió. Maeve empujó la puerta del Garrison con el hombro. La
música había cambiado de pista. Dentro, Tomás esperaba de pie y
tenía los ojos abiertos como si esperara un salmo. Tristán cruzó el
umbral sabiendo que, allí fuera, un revolver brillaba mojado y la
farola seguía zumbando como si no hubiera pasado nada. Pero había
pasado todo.

—Tomás —dijo Maeve, con una voz que le obedecía—, cierra la
puerta de atrás y quédate dentro. Nadie sale, nadie entra. Por favor.

Tomás asintió, cogió el cerrojo como si pesara una tonelada, lo
echó. Maeve condujo a Tristán tras la barra, a la trastienda donde se
guardaban vasos, cajas de refrescos y un botiquín de plástico blanco
con la cruz descolorida. Tristán apretaba el costado con la mano, la
camisa ya oscura en la zona de la herida.

—Siéntate —ordenó Maeve, bajando un taburete. Le levantó la
camisa con cuidado. El corte era limpio, oblicuo, la hoja hizo un tajo
de ocho centímetros, sangrante pero no profundo.

Sacó gasas, suero y desinfectante yodado. Las manos le
temblaron un poco al principio; luego se estabilizaron en una eficacia
aprendida a golpes. Presionó. Tristán apretó la mandíbula; el dolor le
subió una marea corta al ojo.

—Resiste. Ahora llamaré a Saldaña —dijo ella, y sonó a promesa.
Tomó el teléfono de monedas de la pared. Marcó el número fijo

que todos sabían. Santiago respondió en dos tonos.
—Soy Maeve. Ven ya al Garrison. Ha venido, ya sabes. Es grave.
—Voy —dijo él sin preguntar, y colgó.
Maeve marcó otro número. Saldaña tardó un segundo más.
—Doctor —dijo—, necesito que venga. Corte de navaja. Tristán

está herido. Ahora, por favor.
—¿Dónde? —preguntó él, ya de pie por el sonido de la voz.
—Aquí. El Garrison.
—Voy. Cojo mi maletín. No tardo nada. —y cortó.



Volvió a poner gasas. Tristán respiró por la nariz, largo, como
quien aprendiera a vivir otra vez solo con aire.

—Mírame —pidió Maeve, buscando sus ojos—. Estás aquí.
Conmigo.

Asintió. El temblor le bajó de los hombros cuando ella le apoyó la
palma en el esternón, un segundo.

La campanilla de la puerta sonó seca. Santiago entró con la cara
de los días malos. Miró alrededor, evaluó, y cruzó la barra hasta la
trastienda. Vio la sangre, la marca en el cuello de Maeve, la camisa
abierta de Tristán.

—¿Dónde? —preguntó, breve.
—En el callejón —dijo Maeve—. Defensa propia. Hay un arma en

el suelo y un hombre… —no terminó; no hacía falta—. Ve a verlo,
estoy esperando al médico, a Saldaña. Ahora salgo.

Santiago respiró una vez. Miró a Tomás.
—Nadie sale. Cierra también la principal. —Cogió el teléfono de la

pared—. Maeve dame fichas. Voy a avisar a la Guardia Civil. Todos
quietos aquí de momento. No toquéis nada.

Asomó por la puerta de atrás con la linterna. Un minuto, tres.
Volvió con el gesto endurecido, no sorprendido.

—Bien —dijo—. Primero él, luego vosotros. Calma. —Miró el
costado—. ¿Muy profundo?

—Creo que no —respondió Maeve—. Pero sangra.
—Saldaña viene —dijo Santiago—. Aguanta.
El médico llegó con un maletín pequeño y la camisa aún con

pliegue de consulta. Tomás le abrió. Saludó con un gesto que fue
más mirada que palabra. Sin teatro, se lavó las manos en el
fregadero, se puso guantes y se inclinó sobre el costado de Tristán.

—Corte limpio —dictó para sí—. No parece que haya perforación
de ningún órgano. Voy a limpiar, aproximar, y hacer sutura. ¿Has
bebido?

—Un whisky. Uno —dijo Tristán.
—Tranquilo, vivirás para tomarte más de uno. Respira hondo y

quieto. —Sacó lidocaína, preparó dos puntos de infiltración—. Va a
picar. —Inyectó con pulso suave. Luego irrigó el tajo con suero,
secó, evaluó. Hilo, aguja curva, puntos firmes. Vendaje. El mundo se



le encuadró a Tristán alrededor de la voz del médico y el olor a
antiséptico.

—Vas a estar bien —dijo Saldaña, anudando el último punto—. No
levantes peso, no te hagas el héroe. Y si vuelve a sangrar, me
llamas.

Le miró las pupilas un segundo, sin comentario. Sus ojos hicieron
un pequeño recorrido: la marca morada en la garganta de Maeve;
los nudillos de Tristán, rojos; la palidez de los labios. Algo se le cruzó
en la frente, un pensamiento, pero lo guardó.

Santiago reapareció desde la calleja, ya con las luces azules y
rojas de una baliza que había colocado en el suelo entre dos cintas
de plástico improvisadas.

—Van a tardar un poco —dijo—. Quiero que me contéis ahora,
muy claro.

Maeve y Tristán contaron lo sucedido, el vaso roto, la amenaza, la
discusión fuera y el forcejeo. Le acuchilló, tuvo que defenderse con
la pistola y disparo sin saber bien cómo.

—Bien —Se apoyó con los nudillos en la mesa de la trastienda—.
Primero: él entró, tú —señaló a Maeve— has salido con él, fuera ha
habido discusión, tú —a Tristán— has salido después, él ha sacado
una navaja que te ha clavado. Tú has quitado el arma de su mano y
abrigo y has disparado. Una sola vez.

—Sí —dijo Tristán.
—Sí —repitió Maeve.
—¿Algún testigo directo?
—No —dijo Maeve—. Pero Tomás oyó el vaso, vio los cristales
Santiago asintió. Sacó dos hojas autocopiativas y boli para

escribir.
—Voy a tomar una preliminar para cuando llegue el juez a

levantar el cadáver —les avisó—. No adornéis. Hechos. —Los miró—.
Y a partir de aquí, lo que digáis será lo que diga yo. No me dejéis
vendido. Es clara la defensa propia pero no quiero contradicciones
que nos dé más trabajo de la cuenta.

Maeve inclinó la cabeza, agradecida y terca.
Saldaña terminó el vendaje y guardó el material con la economía

de los que han hecho esto demasiadas veces.



—¿Dolor de cabeza? ¿Mareo?
—No —dijo Tristán—. Solo cansado.
—Normal —respondió el médico—. Te has vaciado medio litro de

susto. —Le tocó el hombro, breve—. Si mañana notas algo raro, me
avisas. Si estás bien tenemos un asunto pendiente. Los tres.

La sirena, por fin, lloró corta al final de la calle, y dos sombras
cruzaron la puerta principal: Guardia Civil del valle, uno joven que
miraba a todo como si fuera examen y otro con panza baja de oficio.
Venían con el juez de guardia. Santiago salió a recibirlos.

Maeve recogió una toalla limpia, se la acercó a Tristán para el
sudor frío.

—Cuando hagan las fotos y tomen las medidas, iremos a declarar
—dijo en voz baja—. Y esta noche no te me mueves del sofá.

—No me muevo —dijo él.
—Y lo que hemos visto —susurró ella, cerca—, lo que salió de su

boca…
—Mañana —completó Tristán—. Tengo una teoría. Mañana lo

hablamos.
Santiago asomó la cabeza.
—Van a hacer la inspección y precintar la calleja. Os quiero aquí,

sentados, agua y tranquilidad. Les he pedido que os tomen
declaración aquí. Otro día iréis al cuartelillo a firmar. —Miró a
Saldaña—. Gracias, doctor.

—Para eso estamos —dijo él, recogiendo el maletín—. Me quedo
cinco minutos por si sangra.

Se sentaron en el salón, cogieron la mesa rectangular que tiene
los sillones alargados de polipiel verde oscuro. La puerta de la calleja
volvió a sonar, voces bajitas, un flash que iluminó la madera como si
fuera día. Maeve se apoyó un segundo en la pared y luego en
Tristán, de hombro a hombro. Él sintió el peso justo de ese apoyo,
humano, limpio, suyo. En la sala, el vinilo levantó otra canción y los
Cranberries dejaron un estribillo que nadie escuchaba.

Fuera, la noche se quedó en silencio. Solo el incipiente sonido de
una leve llovizna acompañaba mientras acababa el disco del
tocadiscos. Dentro, Tristán palpó el reloj en el bolsillo lo sacó y abrió



la tapa que hizo clic, parado y sin vida, clavado, como si el tiempo
hiciera equilibrios para no caerse.



Capítulo 17
Heridas

Amaneció sin prisa. Se habían quedado un rato más durmiendo.
Era más tarde que otros días. La luz entraba con cuidado, como si la
ventana hubiera aprendido a andar de puntillas. Tristán abrió los
ojos primero. Notó el cuerpo pesado, el costado tirante bajo el
vendaje, esa punzadita obediente que confirma que sigues aquí. Se
levantó de la cama y se dirigió al sofá. Maeve dormía allí y Tristán se
sentó junto a ella, hundida en la almohada del sofá, con los
mechones desordenados y la marca en el cuello ya más parda que
roja. Durante un momento respiraron a tiempo, sincronizados sin
querer, y el silencio les hizo el favor de no pedir explicaciones. En el
ambiente pesaban demasiadas cosas ocurridas.

—¿Cómo estás? —preguntó Tristán, voz de papel, cuidada.
—Como si hubiera dormido dentro de un autobús —dijo ella, sin

moverse—. Pero he dormido. Como me quitaste la cama. Es broma,
tú la necesitabas más con esa herida.

Él sonrió apenas. Maeve se incorporó despacio; Tristán se
acomodó mejor a su lado, el vendaje reclamó sitio y ella se lo dio
recogiendo las piernas, con ese gesto suyo que acerca el mundo sin
invadirlo. A Maeve se le oscureció el semblante.

—Tristán, aunque Liam ya no esté no me siento liberada, incluso
me siento culpable —dijo entonces, mirando un punto que no era
ninguno—. Y más después de lo de anoche. Pensé que iba a sentir…
otra cosa. Y no. Está muerto, pero yo me siento libre.

Tristán bajó la vista a sus manos un instante, como si buscara las
palabras dentro de las líneas de la palma, y se las dijo.

—Maeve no debes sentirte así, no puedes sentirte así. Verás, no
te lo he dicho, tampoco me has preguntado. Estoy casado y vine
aquí buscando un milagro para arreglar errores pero algunos
seguirán doliendo aunque se solucionen. Mi matrimonio creo que
está herido de muerte, mi mujer me pidió el divorcio y sé que,



aunque arregle cosas, esa no tiene arreglo. Me negaba a creerlo,
pero ahora lo sé. Y tú debes saberlo también.

Respiró un momento, esperaba que abrir su corazón liberase a
Maeve de culpa.

—Estoy acostumbrado a curarme sólo las heridas, vas sanando
heridas mientras la piel se puebla de cicatrices. Pero hay una muerte
lenta. La muerte lenta ocurre cuando alguna cicatriz no cura, cuando
sigue supurando, despaciosamente, sin pausa, provocando un dolor
sutil, eterno, intenso e inmisericorde que no se compadece de ti...
Aunque se cierre sigue ahí, es real, sigues sintiendo la mucosidad
flemática, como si no se hubiese restañado. Es como sentir que
sigue existiendo un miembro que te cortaron, el dolor sigue
existiendo y no olvidas jamás cómo recibiste esa herida de guerra,
de vida... Para bien... o para mal.

La cogió de las manos y la miró con ternura intima directo a los
ojos.

—Maeve, Liam ya no está, quien te robo ser tú. Y ahora puedes
serlo de nuevo. Tu herida está cerrada y no puedes permitirte morir
lentamente. Estás viva. —y sentenció con firmeza como una oración
que no tiene duda—. El dolor nunca se hace más pequeño, la única
forma de combatirlo es hacerse más grande que él.

Cuando terminó, Maeve asintió una sola vez, el tipo de
asentimiento que no arregla, pero coloca. Se le llenaron los ojos de
lágrimas y lo besó en los labios. Un beso sin lujuria, sin prisas, de
sentimiento y de dar las gracias a alguien que te importa.

Se quedaron un rato abrazados. Luego el día respiró, como si se
relajara con ellos. Pusieron agua a calentar. Café corto para dos.
Tristán fue hasta la mesa y volvió con el cuaderno. Lo dejó cerrado.
No era mañana de apuntar, todavía.

—Vamos a ir a ver a Saldaña, tiene que curarte la herida. Déjame
verte antes, te limpio y desinfecto de primeras. Luego el médico
hará su magia. Además, tenemos que planificar nuestra visita
turística a la farmacia. —Se rio—

Quitaron con cuidado el vendaje, lavaron con esmero: un poco de
suero, desinfectante. Maeve tuvo cuidado de madre, un par de



soplidos cuando picaba y en un momento dado, después de un
soplido, le recito:

— “Sana, sana, culo de rana, si no se te cura hoy se te curara
mañana”. —Tristán la miró perplejo y ella se quedó sin saber que era
aquella tontería que acababa de soltar— Es… eh… una oración
curativa que dicen las meigas de por aquí. Estamos cerca del Camino
de Santiago.

—Maeve ¡Te lo acabas de inventar!
Se miraron un segundo sin saber que decir y empezaron a reír a

carcajadas.
—Ay, ay, para, no te rías más que me duele, no puedo parar si te

sigues riendo —le dijo echándole la culpa.
Poco a poco fue pasando las risas y pudieron seguir con el

vendaje, que ajustaron y volvieron a fijar con esparadrapo.
—Tenemos que hablar de lo otro —dijo él.
—De la niebla —completó Maeve, sin miedo a la palabra.
La dijeron así, “niebla”, como si bautizar un bicho le quitara

dientes. Tristán ordenó las piezas en voz baja, sin mitin y sin
adornos: lo que había visto junto a Bernarda, lo que había sentido
en la calleja, la manera en que el aire se le había quedado colgado
dentro del cuerpo. No era humo. No era frío. Era energía que salía
de un cuerpo y buscaba. Y siempre buscaba la misma dirección.

—Lo vi. Clarísimo —dijo Maeve—. Como si el suelo tuviera una
pendiente y todo resbalara hacia la Casa.

—La Casa —repitió él, cargando la palabra—. Verás he dormido
poco, pero, entre otras cosas, porque no podía parar de pensar.
Tengo una teoría sobre esto y quiero contártela.

Miró hacia el techo, ordenando ideas.
—Maeve esa cosa azul sale del cuerpo, es como una energía. Sale

del cuerpo o del alma pero parece viva y creo que es eso: VIDA. Una
energía de vida. La escritura, cuando estoy en trance, y yo mismo
somos una combinación que provoca más energía junto al poder que
debe tener ese libro de Elías, el manuscrito. Además, eso lo une
todo con Varea. Claramente tiene que ver.

Hizo otra pausa y continuó con su disertación.



—Elías, debe tener que ver en los accidentes. Me posee o algo
así, como cuando escribo, pero de una forma consciente. Me paraliza
para no poder evitar las muertes o maneja mi cuerpo como una
marioneta para ejecutarlas, como la de Liam. Porque necesita esa
energía de los muertos. Pero ¿Para qué?

—Una cosa es cierta, —razonó Maeve— la niebla va a la Casa
Quemada, la casa de Elías Varea.

—Maeve, ¿Y si me engañó? Recuerdo que en el trato que me
propuso la primera vez dijo: “Cada capítulo que termines me abre
paso” y cuando tuve que aceptar de viva voz para que comenzase
todo esto me dijo: “Mi mano en tu mano. Mi voz en tu cabeza. Tu
cuerpo y tu mente disponibles…”. Lo escondió entre promesas pero
lo dijo. Me hizo aceptar unas palabras escondidas en un trato.

—¡Tris! Y la medicina de Eloy ayuda para eso. ¿Eloy tiene que
ver? No puede ser, ¿o sí? Tenemos que ir a la botica, ahora con más
motivo.

Cruzaron ideas, repasaron y enlazaron entonces, despacio: la
escritura, él mismo, las gotas; esa mezcla que le abre la cabeza de
una forma que no le gusta y que el manuscrito aprovecha. El trato.
Recordó —sin prisa, como se recuerdan las frases que te arañaron—
lo que Elías le había dicho: “Cada capítulo que termines me abre
paso”, y después: “Mi mano en tu mano. Mi voz en tu cabeza. Tu
cuerpo y tu mente disponibles…”. Lo repitieron en voz baja, como si
necesitaran escuchar la trampa en sus propias bocas.

—¿Y si eso era justo el engaño? —insistió Tristán—. Que escribir
no sólo “abre paso” para un libro, sino para él. Que me coge cuando
estoy… “abierto”. Anoche sentí… no sé cómo decirlo… como si
alguien se hubiera puesto detrás de mis ojos y hubiera puesto sus
manos en mis manos.

Maeve lo miró sin asco ni superstición.
—Lo vi —dijo—. No era toda la fuerza tuya. Y menos la decisión.

Te defendiste. Me defendiste. Pero tú no hubieses disparado.
—Y si la medicina ayuda a abrir —continuó Tristán—, Eloy está

dentro de la ecuación. No sé cómo, pero lo está. Necesitamos saber
qué me he estado metiendo en el cuerpo.

—Botica —dijo Maeve—. Hoy. Con Raúl.



Asintieron. Había ahí un plan que no era valiente ni temerario: era
necesario.

—Y la Casa Quemada —añadió él—. Es allí donde va eso. Si está
pasando algo, empieza o termina allí. Quiero verla con la luz limpia.
De lejos al menos. Ver si… yo qué sé, si vemos algo raro.

Se quedaron un rato mirando la taza como si tuviera mapa.
Afuera pasó un coche con ese ruido de vehículo de pueblo que tiene
nombre y dueño.

—Hoy no escribes, ni mañana—dijo Maeve, firme, pero sin dureza
—. Ni una línea. Se acabó ese libro maldito.

—De acuerdo —aceptó él.
Se lavaron rápido. Maeve cambió de camiseta por una lisa, gris.

Tristán ajustó el vendaje con cuidado delante del espejo; el corte no
era profundo, pero decía su verdad. Ella lo ayudó a atarse mejor la
tela, con esa delicadeza práctica de quien ha aprendido a no
dramatizar lo que duele, sólo a sujetarlo bien. Antes de salir, Tristán
guardó el denario en el bolsillo. Maeve metió el cuaderno en el bolso
y salieron a la calle. Los dos mucho más ligeros, con menos peso.
Habían quitado algunas piedras de sus mochilas y del leso corazón.
Miraron un segundo al Garrison cerrado, la persiana bajada era un
párpado que pedía descanso.

—Vamos a Raúl —dijo—. Que te mire el costado y fijamos hora.
—Luego damos un paseo a la Casa —completó Tristán—. Pasear

sin prisa. Sólo ver.
—Y por la tarde, la botica —dijo ella, como quien clava una

puntilla en la madera.
Al salir, el pueblo estaba con esa luz de mitad de mañana que

aplana las sombras y deja los bordes limpios. Había ropa tendida
entre dos balcones—sábanas claras, calcetines huérfanos—y un gato
que decidió no moverse para dejarles pasar, para comprobar si
seguían siendo de aquí. Bajaron despacio, como si cada paso
pudiera hacer ruido de más.

No hablaron al principio. El silencio de después de una noche así
es un bicho tímido: si no lo dejas tranquilo te picará. Cruzaron la
placita. Aurora les saludó con una mano sin preguntas. Frente al
ayuntamiento, Modesto hablaba con dos hombres de gorra; al



verlos, hizo ese gesto de cabeza de los que están al mando. Tristán
devolvió el gesto, neutral. Maeve le apretó el antebrazo, breve, para
decir “sigo aquí” sin decir nada.

Santiago apareció un segundo al fondo de la calle. Los vio, alzó la
palma como un guardia de tráfico y se acercó hacía ellos. Maeve
soltó aire, apenas.

—¿Cómo has pasado la noche? ¿Estáis mejor?
—Bueno, he dormido a medias, algo de insomnio por el dolor,

pero cuando cogí el sueño fue seguido. Nos hemos levantado tarde y
vamos a que nos mire el Doctor Saldaña.

—No esperaba verte en pie y andando —dijo casi sorprendido—
Eres un tipo listo, hablé con Saldaña, me dijo que parece más de lo
que es, pero ten cuidado. Sobre lo de anoche no os preocupéis.
Hable con el juez y parece clara defensa propia. Además, el
“elemento” tiene antecedentes y delitos en su país para coleccionar.
Os citarán, pero como formalidad.

—Pues ya tiene, para su colección, delitos de amenazas y
coacciones en España. —dijo Maeve con frialdad y casi desprecio—
Aunque ya no va a coleccionar más.

—Id a ver a Saldaña y luego descansad sin prisa en algún banco.
Hoy hace buen día.

El pueblo huele distinto para según quién respire. Ellos caminaban
y respiraban bien, como quien está encerrado en un sitio de aire
viciado y sale de repente. Ese aire que casi huele a libertad. Dos
mujeres hablaban bajito en la esquina del Avío; cuando pasaron,
bajaron el volumen un palmo más. “¿Has oído lo de anoche?”, oyó
Maeve, que siguió su camino mirando hacia delante.

—¿Te duele? —preguntó ella sin mirar hacia el vendaje.
—Sólo cuando me acuerdo —dijo él, y se le escapó una media

sonrisa.
La consulta de Saldaña quedaba al final de una calle que primero

era de casas bajas y luego de castaños. Había dos sillas de plástico
bajo el porche y un cenicero con tres colillas apagadas al ras,
metódicas. Una vecina salía con un bote de jarabe en la mano y les
cedió la puerta con una cortesía de pueblo que no pide nada a
cambio.



—Buenos días —dijo, con la voz apagada.
—Buenos —contestó Maeve, y la palabra le salió más firme de lo

que esperaba.
Dentro, la sala de espera los saludó con las sillas verdes de

formica, tenía una mesa con las revistas de hace meses que alguien
había ojeado y no había guardado en el revistero, un póster del
esqueleto humano y otro del tejido muscular. A Tristán, el hombre
desnudo del póster que lo miraba, enseñando los músculos, siempre
le había parecido un cadáver que se recompone lentamente, con esa
mirada fija, impasible, de quien espera completarse. “Un cuerpo que
se recompone”, susurró para él en un pensamiento que lo
sorprendió.

En recepción no había nadie; quizás nunca lo hubo, allí la
recepción era la campanilla. Maeve dudó un segundo y decidió no
tocarla. El pasillo devolvió una voz de hombre:

—Un minuto, por favor.
La voz de Raúl Saldaña, era la de quien sabe pedir tiempo sin que

parezca excusa. Tristán se sentó con cuidado, una mano sobre el
costado, la otra sobre la tapa del cuaderno en el bolso de Maeve.
Ella se quedó de pie, mirando por la ventana pequeña al camino de
castaños.

Se oyó el arrastre de una silla, agua en un vaso, una puerta que
se abría en el interior. Raúl apareció secándose las manos con una
toalla pequeña. Tenía la camisa remangada, ojeras de médico de
pueblo y esa elegancia sobria de quien no presume nunca de
acertar.

—Pasad —dijo, mirándoles primero a los ojos y luego, ya de
cerca, al vendaje—. A ver ese costado, Tristán. Y luego me contáis
qué necesitáis exactamente de mí esta tarde.

El consultorio supuraba a jabón de manos y a desinfectante. Ese
tufillo típico que a algunos les gusta y otros no. Raúl señaló la
camilla con un gesto breve.

—Camisa fuera, despacio. No te hagas el valiente —dijo.

Tristán obedeció. El vendaje, hecho a la carrera anoche, tenía
sangre seca en un borde y en la zona de la herida. Raúl lo retiró con



paciencia de sastre, humedeciendo primero con suero. No hubo
aspavientos, ni frases de esas que hacen ruido; sólo oficio. Miró el
corte, ladeó la cabeza.

—Doctor, esta mañana le hice una pequeña limpieza —Matizó
Mae-ve.

—Ha tenido peor pinta en tu imaginación que en la realidad —
dictaminó Raúl—. Superficial, pero feo. ¿Con qué fue?

—Una navaja, no era muy grande —contestó Tristán—. Y
empujón.

—Ya. —Raúl se puso las gafas de cerca—. Los puntos están bien a
pesar tenerte que coser en esa situación. Cinco puntos y así te
recuerda cada día el motivo.

Desinfectó. El escozor fue como una palabra dicha sin querer;
Tristán apretó la mandíbula. Maeve le cogió la muñeca un momento,
sin presión, y la soltó cuando vio que pasaba. Raúl colocó dos tiras
de aproximación, que apoyaba la sutura, con precisión casi
obstinada. Encima, una gasa nueva.

—Tétanos al día —resumió, mirando la dosis que le acababa de
inyectar—. Bien. Ibuprofeno si se enfada, nada de correr y cero
esfuerzos raros. Y ahora, la pregunta obligatoria: ¿habéis hablado ya
con Santiago?

—Sí —dijo Maeve—. Anoche y esta mañana.
—Bien hecho. —Raúl guardó el material, cerrando los botes como

si cerrara pequeñas puertas—. Y ahora la otra pregunta, la que te
tengo que hacer: ¿vas a seguir tomando lo que te dé Eloy?

—No —dijo Tristán, y la palabra quedó firme en el aire—. Y
necesitamos que nos ayudes a saber qué es exactamente.

Raúl Saldaña se quedó un segundo en silencio, como si
comprobara un diagnóstico invisible.

—A Eloy siempre le han gustado los tarros con nombres viejos —
dijo Raúl—. Y el misterio. El misterio es un mal conservante. —Anotó
algo en su libreta y la cerró—. Esta tarde lo mando lejos: le llamaré
por una urgencia en casa de la señora Candelas, en el alto del valle.
Subirá con el maletín y sus medicinas y lo tendré, calculo que, entre
las 18:30 y las 20:00 fuera de la botica. He conseguido más de



media hora. Maeve, abres por la puerta lateral con tu horquilla.
¿Seguro que sabes hacerlo? Eloy no puede notar nada

Maeve sonrió, a medias, afirmando, a medias encogiendo
ligeramente los hombros y girando las palmas hacia arriba, “ni lo
dudes”

— Dentro, vemos que encontramos, os ayudare a ver algo
extraño. Creo que tiene una libreta de fórmulas. A ver si está ahí tu
nombre. Si algo se tuerce, salimos por donde hemos entrado. Y si
Eloy vuelve..., ya veremos. Sin tonterías, entramos los tres juntos y
salimos juntos. ¿Está claro?: Entramos, miramos y salimos fuera.

—Sin tonterías —repitió Maeve.
Raúl asintió. Se quitó las gafas, las apoyó boca abajo.
—Y otra cosa, Tristán: dime qué te pasa exactamente cuándo

tomas eso. No “me inspira” a remedio médico.
Tristán lo pensó como quien ordena una caja con cosas delicadas.
—Primero calma. Luego un calor en la nuca. Después… —buscó—

como si la habitación tuviera más sitio y yo menos. Escribo con la
mano suelta y la cabeza apretada. Y, a ratos, como si alguien se
pusiera detrás. No es desmayo. Es… apertura.

Raúl no se rio ni frunció el ceño.
—Eso suena a tropanos con compañía —dijo—. Algo que te abre y

te quita miedo de forma torpe. Atropa, beleño negro… Valeriana
para disfrazar, quizá opio en dosis pequeñas. Es mezcla peligrosa si
no sabes lo que haces. —Levantó el dedo—. No lo digo por la moral,
lo digo por el cerebro. Y por el alma.

—Lo sabemos —dijo Maeve—. Por eso te necesitamos dentro.
Raúl suspiró por la nariz, una rendición calculada.
—A las 18:30, entonces —dijo—. Nos vemos en la puerta lateral.

No quiero que se fuerce la cerradura, lo podría notar. Seamos
puntuales, no quiero que el pueblo vea a alguno de nosotros
esperando allí

—Puedo abrir —dijo Maeve, seca, sin decorar el verbo.
—Bien. —Raúl se lavó las manos otra vez, como si cada plan

exigiera jabón—. Y si todo va bien, me llevo una gota al laboratorio
de un amigo. Y si vemos algo que no nos gusta, nos vamos.
Conclusión por encima de la curiosidad.



Guardó la libreta. Al hacerlo, la manga se le subió un poco y dejó
ver la muñeca, finísima, de hombre que ha pasado muchas horas
con libros y con cuerpos ajenos. Volvió la vista a Tristán.

—Cuida esa herida como si fuera una palabra mal colocada —dijo
—. Si la tocas mucho, deja marca.

—Haré lo imposible —respondió Tristán.
—Lo imposible ya lo hiciste anoche —replicó Raúl, sin ironía.
Maeve y Tristán se pusieron en pie. Raúl los acompañó hasta la

puerta. La campanilla sonó cuando salieron, leve, como si les diera
la razón. Afuera, el día seguía ahí, esperando averiguar con su luz
limpia.

Anduvieron lentos, dando un paseo.
—¿Qué sabes de la Casa Quemada, Maeve? —le dijo Tristán.
Mientras avanzaban, Maeve fue contando la leyenda de la casa en

voz baja.
—Decían que fue de familia de bien, reconocida en la villa.

Hicieron varias donaciones al pueblo —contó—. Se marcharon a la
ciudad hace muchos años y la alquilaban por temporadas. Elías, que
venía de un país sudamericano, la tomó para escribir. Con los años la
fue arreglando a su manera. También se decía —ya sabes cómo es la
gente— que dentro había sorpresas, un cuarto sin puerta, rincones
falsos… Habladurías, quizá; imaginación de pueblo.

La calle terminaba allí, en seco, como si el pueblo hubiera
decidido no seguir y dejar que lo demás lo escribiera la maleza. Al
fondo, única salida y único destino, la Casa Quemada. No era una
mansión de película, tampoco una casa cualquiera: casona de piedra
y pizarra, ancha de hombros, con la boca negra del portón
entreabierta y un corredor superior desmochado, donde antes
colgarían esmeradas buganvillas y ahora colgaba el tiempo
descuidado.

—Está puesta para ser mirada —dijo Maeve.
—Y para que nadie la olvide —añadió Tristán.
A la izquierda, el terreno caía suave y, entre tejados bajos y una

hilera de árboles, se veía la vieja estación, un poco por debajo, con
el andén dormido y el reloj parado. Daba la impresión de que la casa
y la estación se miraran desde dos alturas distintas, como si una



preguntara y la otra no quisiera responder. Se apartaron un paso
para verlo todo.

Se plantaron ante la cancela oxidada. Donde el hierro hacía
voluta, quedaba una letra vencida por el tiempo, una E torcida, un
trazo que pudo ser una V. El óxido dejó un polvillo rojizo en los
dedos de Tristán. Dentro, el patio estaba a medias vencido, con una
higuera que había echado raíces donde nadie la invitó. Las ventanas
mostraban vidrios ahuecados por el calor; otras eran boquetes.
Ninguna señal obvia de nada más que ruina verdadera: vigas
quebradas, tizne subiendo por los muros como marea detenida, cal
pelada en medias lunas.

—Entramos lo justo —dijo Maeve, mirándolo—. No quiero que te
hagas daño.

—Aquí hubo un patio —dijo Tristán, asomándose a través de los
barrotes—. Mira la huella del suelo: baja hacia el centro.

—Y pozo, allí —señaló Maeve, a un círculo hundido y tapado con
piedras.

El portón dejaba ver una lasca de interior donde el fuego había
mordido hasta dejar en carbón el nervio de la madera. La pizarra del
tejado caía en piezas como naipes mojados. Una corriente fría se
coló entre la ropa, bajita, como si viniera del suelo y no del cielo. No
soplaba aire en la calle; aun así, desde unas rejillas bajas,
embebidas en muro, se notaba aliento.

—Escucha —pidió Tristán.
Se quedaron quietos. El viento hacía un sonido breve al pasar por

una grieta; un sonido no de hueco arriba, sino de volumen abajo.
Como si la casa tuviera pulmones donde otros sólo guardan
cimientos.

Tristán empujó el portón de la casa con la palma abierta. Gimió
una bisagra, cedió la madera y el olor a carbón viejo y madera
ennegrecida salió como a darles la bienvenida. Dieron dos pasos
dentro. El suelo, de losas negras y esquirlas, crujió bajo la suela. El
zaguán conservaba la forma de casa: a la derecha, el hueco de una
cocina antigua; al frente, un pasillo que alguna vez fue columna
vertebral; al fondo, la luz rota de un patio interior. No había



corriente; tampoco ese frío raro que avisa de nada. Sólo la quietud
espesa de lo quemado.

—Elías vivió aquí —susurró Maeve—. Y no se sabe por qué ardió.
—Ni que fue de Elías —apostilló Tristán— Es posible que sean

efectos secundarios del brebaje de Eloy, o mi imaginación, pero
siento como si fuese a salir de cualquier esquina. Estos muros… Es
como que noto alguna presencia.

No necesitaban ponerle nombre. Habían visto salir lo azul de dos
cuerpos. Y posiblemente de Eusebio. Y sabían, ya, que venía aquí.
La casa no devolvía vida: la aspiraba. Atraía esa energía.

La planta se adivinaba en U: brazo izquierdo con huecos de
habitaciones, brazo derecho con la sombra de la cocina; en el
centro, el patio interior. Tristán, por curiosidad o por miedo, contó
pasos desde la esquina a la esquina: uno, dos, tres… diez, doce.
Anotó la cifra con el dedo en la pernera, sin sacar el cuaderno.

En el interior el incendio no fue de manera uniforme. A la altura
de una jamba, las llamas habían comido la madera hasta el nervio;
quedaban marcas de uñas o de algo que rasguñó cal y hollín, líneas
cortas, sin orden. En una pared lateral, una mancha más clara
dibujaba el contorno de un mueble ausente; sobre ese fantasma de
aparador, un pequeño clavo sobresalía torcido con un mechón de
hilo quemado. Tristán no tocó nada.

—Difícil escapar de algo así si te pilla dentro —comentó Maeve—
Elías no estaría en el interior. No encontraron el cadáver.

—Seguramente, al ver que no quedaba nada, volvió a su país sin
despedirse.

—¿Estás bien Tristán? —preguntó Maeve señalando la herida.
—Una mirada, nada más —dijo—. Y nos vamos.
Dieron una vuelta más al perímetro con el cuidado con que se

gira en torno a un animal que duerme con un ojo abierto. El
corredor superior, a media caída, crujió sin moverse. Tristán dejó un
segundo la mano a un dedo de la madera chamuscada y la retiró.
No hacía falta tocar para saber que algo había allí.

Si había secretos aquí, estaban bien callados. Se notaba, sin
embargo, que aquello había sido casa de planta generosa: varias



estancias abrían y cerraban luz en triángulo, y el corredor superior
enseñaba el costillar de sus vigas, gris.

No buscaron más. Volvieron sobre sus pasos hasta estar fuera. Al
salir, el aire de la calle parecía más limpio, como si la casa respirara
sólo hacia dentro.

Retrocedieron paso a paso, sin darse la espalda del todo a la
ruina. La calle volvió a ser calle cuando la casa dejó de ocuparlo
todo en el encuadre. Al llegar a la esquina, el viento dejó de salir del
suelo y volvió a bajar del cielo, como si el mundo, por un rato,
recuperara el orden.

—Sabes que volveremos a venir. Esto nos está esperando —
dijo    Maeve.

—Y nosotros a esto —contestó Tristán, convencido de que allí
había algo más.

Siguieron, con la sensación exacta de haber visto más sin ver. Y
de que, la próxima vez, bajo aquellas piedras ruinas sabrían porque
la casa atraía la niebla azul.

—¿Vamos a comer algo? —preguntó Maeve—. ¿Al Avío?
—Hoy no —dijo Tristán—. No tengo ganas de ser diana de

miradas. Ya me miran bastante como para que encima me
pregunten por lo de anoche. Seguro que murmuran en el pueblo que
he estado presente en tres muertes. Déjalo que se enfríe. Mañana,
si quieres. Hoy hace buen día… compremos algo y comámoslo por
ahí. Un poco de vitamina D, la vitamina del sol.

Fueron al ultramarinos. El reloj de pared iba un minuto tarde,
como siempre. Compraron pan, queso, cecina y dos refrescos.
Modesto pesó y envolvió en silencio, con esa gravedad discreta que
en el pueblo vale por abrazo.

—¿Todo bien? —preguntó, sin hurgar.
—Todo lo bien que se puede —dijo Maeve.
—Se hace lo que se puede —remató Tristán.
—Cuando llegué anoche ya os habíais marchado, estabas herido,

bueno, lo estás. Santiago me dijo que os despachó a descansar.
También me contó lo ocurrido, claro. Tranquilos ya sé que os
defendisteis.

—¿Qué se dice en la calle? —remató Tristán.



—Bah, tonterías, solo son algunos. Tristán es que vienes nuevo
aquí y chaval, estas en todas. El sujeto ese, el irlandés, se lo estaba
buscando y tocó con vosotros. Y en lo demás no tienes nada que
ver. Todo son "una serie de catastróficas desdichas". Como los libros
esos de los que hicieron la película. —remató riendo— Ya sabemos
quién eres. Ya eres casi uno de los nuestros. Lo demás son
casualidades y te las has llevado tu todas. Con esto, en treinta años
no pasa nada más, hemos cumplido el cupo de desgracias por un
tiempo.

Tristán y Maeve se miraron: “quizás no eran casualidades”.
Salieron y buscaron un banco que miraba de medio lado a la

iglesia. El sol les cayó templado en la cara. Partieron el pan con la
mano, el queso sudó un hilo de aceite sobre el papel, la cecina se
deshizo al diente.

—Esto cura —dijo Maeve, con la boca pequeña.
—Cura más que algunas palabras —respondió Tristán.
Comieron en pausas, sin urgencia. El pueblo, a esa hora, tenía un

rumor bajo de platos, persianas que suben un palmo, un motor que
arranca y se ahoga. Saborearon el momento más que la comida. Ese
rato parecía mantenerles el mundo en equilibrio, como un camarero
que sujeta una bandeja llena sin mirar. Hablaban poco, pero cuando
hablaban aterrizaban de nuevo a la tierra.

—No quiero convertirme en tema —dijo él.
—Ya lo eres —sonrió Maeve—. Pero por lo menos hoy elegirás tú

el titular.
—Elijamos titular periodístico: “Por un rato M. y T. comen pan al

sol y no les pasa nada” —propuso Tristán.
—Ja, ja, ja, ja. Me vale —dijo ella.
Terminaron. Tristán se limpió las manos con el propio papel. Miró

el reloj y su cadena por costumbre; acarició el denario en el bolsillo.
Un mensaje de Eusebio y otro de Bernarda.

—Tenemos tiempo —dijo luego—. Me gustaría pasar por el hostal
a por algo de ropa. Y Lala… se habrá preocupado. Me da cosa. Me
ha acogido como si fuera de la familia.

—Vamos —asintió Maeve— Pero no nos entretengamos.



Entraron al hostal. Lala estaba en la cocina, cuchillo y pan.
Levantó la vista y los midió de arriba a abajo con una mezcla de
alivio y pellizco.

—Vaya, por fin os veo ¿Qué ha pasado? Bueno, ya me han
contado… —se corrigió sola— ¿Estais bien?

—Si, gracias Lala, todo controlado entre Santiago y Saldaña.
—¿Y esa cara? —miró a Tristán cambiando de tema—. ¿Ya no

quieres saber de mí? ¿Te mudas definitivamente o qué? —le dijo en
tono de broma, sin reproches.

—Estoy en periodo de prueba —dijo él.
—No le des ideas —saltó Maeve—. En mi casa lo tengo más a

mano, le limpio la herida, lo vigilo en el Garrison y así no se mete en
más líos. En casa lo controlo yo. —siguió con las ironías y el mismo
tono de humor.

—Ajá… —Lala entornó los ojos con media sonrisa—. Entonces
estás tú tranquila… y él también. Que conste que me parece buen
plan.

Tristán subió a la habitación, cogió un par de camisas, calcetines,
el neceser. Al bajar, Lala ya tenía tres tazas en la mesa.

—Antes de que os vayáis, un café —dictó—. Y no me saquéis
excusas, que el café no hace daño.

Se sentaron. Lala remueve, mira, remueve.
—¿Que habéis hecho hoy? —preguntó Lala.
—Poca cosa, hemos ido al médico por la herida, hemos dado una

vuelta y luego hemos comprado algo de comer —contestó Maeve.
—¿Y esa vuelta que habéis dado? —preguntó como quien no

quiere y sí quiere—. Porque los pasos, en este pueblo, siempre
acaban pisando donde no deben.

—Hemos andado sin mapa —dijo Tristán—. Nada especial.
—Se nos ha ido el paseo —añadió Maeve—. Sin querer hemos

llegado… a la casa.
—A la de él —completó Lala, sin preguntar el nombre—. Ya. La

Casa Quemada tiene la mala educación de ponerse delante cuando
uno no quiere verla. Es como esas personas que, aunque no hables
con ellas, te hablan igual. —Hizo una pausa larga—. Si vais, id



despacio. Las casas guardan más de lo que enseñan, y a veces
responden lo que no se les pide.

—Tomamos nota —dijo Tristán.
—Y tomad azúcar —remató Lala, empujándoles el azucarero—.

Que el dulce hace amigos por dentro.
Apuraron el café. Lala les sostuvo la mirada un segundo más de lo

habitual, como quien ata con hilo fino lo que no debe descoserse.
En la calle, el sol había bajado un dedo. Maeve miró la hora en el

reloj de la cocina, sabía qué hora era más o menos, pero miró igual.
—Es temprano para ir a la botica —dijo—. Descansemos un rato.

En casa te cambio eso.
—Perfecto —dijo Tristán.
Subieron a casa de Maeve. Ella lo sentó en el borde del sofá, soltó

el vendaje, limpió con mimo y volvió a tapar. El dolor era menor,
pero seguía apuntando desde dentro.

—Te estás portando bien —dictaminó.
—No se me ocurre protestar. Aquí mandas tú —contestó él.
Se quedaron en el sofá, cada uno en su lado del mismo abrigo,

con la ventana entornada y el reloj del pasillo haciendo ruido de
cocina. Fuera, los tejados respiraban luz tibia. No hablaron. Fue el
cuerpo quien decidió.



Capítulo 18
Las Dos Caras de Jano

Durmieron un rato —no sueño entero, de esos vespertinos, de
defensa, de esos que ponen un momento de serenidad por dentro—.
Cuando despertaron, la luz ya tiraba a tarde y el pueblo tenía el
volumen normal de esa hora, como si el día hubiera bajado un punto
la radio. Maeve se lavó la cara; Tristán bebió un vaso de agua. No
quedaba mucho para las 18,30 h.

—Vamos —dijo Maeve, peinándose con los dedos.
—Vamos —repitió Tristán, y por primera vez en horas su cuerpo

no pesó.
Se encontraron en la esquina, a dos pasos de la puerta lateral de

la botica. El pueblo estaba en ese silencio de tarde. La puerta lateral
de la botica daba a un pasillo sin gracia, encalado, con un
desconchón como un mapa de isla. Saldaña llegó el último; llevaba
las manos en los bolsillos y los ojos en guardia.

—A la mínima cosa rara, fuera —dijo en voz muy baja—.
Buscamos la fórmula y nos vamos. Pulcros y con la cautela de no
cambiar nada de lugar.

—Venga, dejadme abrir —susurró Maeve, sacando una horquilla
del pelo—. Dos minutos… y que nadie me respire encima.

Tristán asintió con la barbilla, la espalda un poco encorvada por la
herida y por la emoción del momento. La horquilla habló dos veces
dentro de la cerradura —clic… clic— y la puerta cedió con un suspiro
perezoso que olía a precaución. Entraron a oscuras y, sin encender
las luces del cuadro, sacaron las linternas pequeñas que alumbraban
múltiples motas de polvo en suspensión.

—¿Sabíais que el polvo está hecho en gran medida de piel
humana? —dijo Saldaña— Sí, es cierto, una parte significativa del
polvo doméstico está compuesta por células muertas de la piel
humana. Aunque no solo de eso.

Tristán y Maeve se miraron por el comentario que parecía más
una forma de pasar los nervios que algo que realmente fuera



importante en ese momento.
El haz se paseó por el mostrador de roble, por los tarros de vidrio

con tapón esmerilado, por una escalera corta que subía a un altillo,
por una cortina de color vino que parecía más pesada que la tela
que era.

—Nunca me gustó este sitio —murmuró Saldaña, ya dentro—.
Tiene… demasiadas sombras para ser una farmacia.

—¿Dónde esconderías un cuaderno que manda más que tú? —
preguntó Tristán, con la luz recorriendo el canto del mostrador.

—En rebotica —respondió Saldaña sin dudar—. Donde nadie mira
si no trabaja aquí.

Avanzaron hacia el fondo. Sobre el arco que antecedía a la
cortina, la linterna de Maeve se levantó y se fue al dibujo viejo: el de
un sol de rayos largos y, clavada en el centro, una llama estilizada.
Debajo, pintado con mano segura, corría una leyenda que parecía
recién pensada y muy antigua a la vez: Culto del Fuego Único.

—Ya me había fijado en él. Lo vi cuando vine la primera vez. —
dijo Tristán— Nos persigue el fuego

—O venimos siguiéndolo nosotros —contestó Maeve.
La cortina pesó al lado y dejó ver la puerta de la rebotica detrás

de la tela, cerrojo con refuerzo y un bombín serio.
—Esta no la hago yo con una horquilla —admitió Maeve,

probando por cortesía.
—Ni lo intentamos —paró Saldaña—. No venimos a romper nada.

Busquemos por aquí primero.
Se separaron sin perderse de vista. Tristán se quedó en el

mostrador, un mueble antiguo con cajoneras bajas por la cara del
boticario; apoyó la luz y pasó la mano por los tiradores de bronce.
Maeve se movió hacia la pared del instrumental: morteros,
espátulas, frascos de gotas, una balanza de brazos finos dormía en
su peana, con los platos brillando.

—Chicos… mirad esto —susurró Maeve, ya con la vista en la
balanza.

—Un segundo. Maeve, ven —la llamó Tristán, ya de rodillas—.
Este cajón está bloqueado.



Era el tercero empezando por la izquierda, bajo el mostrador, con
un pequeño ojo de llave. Maeve se arrodilló a su lado.

—No la encuentro. Dame la horquilla. Está en el pelo pero no sé
dónde.

Con el cuidado de quien se va a pinchar con la aguja del pajar
palpó Tristán.

—Toma pequeña delincuente. —Se sonrieron con complicidad.
Dos respiraciones contenidas y un giro milimétrico. Clic.
El cajón salió un palmo. Adentro, envuelto en papel de estraza, un

cuaderno de tapas negras con las esquinas gastadas: “Preparados y
Pacientes – E. R.”. Encima, a medio encajar bajo la tapa, un libro
más grueso con la etiqueta en el lomo: “Recetario / Fórmulas”.

—Eso es, aquí estamos —dijo Saldaña, acercándose—.
Busquemos lo tuyo, Tristán. Veamos donde está tu nombre y como
figura lo que te da Eloy. Debe estar en la fecha de los últimos días.

Tristán cerró los ojos un segundo, recordando el papel doblado.
—No recuerdo el nombre, de todas formas, mira, esta ordenado

por las fechas.
Saldaña abrió el cuaderno de “Preparados y Pacientes” por la

mitad, pasó hojas con dedos que en consulta nunca temblaban. En
ese momento sí. La linterna se quedó quieta. La caligrafía era limpia,
contable. Fechas, dosis, y al lado, iniciales de pacientes. Entre ellas,
dos “T.S.” recientes.

—Aquí está: “Tristán Serrano: Tinctura Somni: Transire” —dijo
despacio—. Lo escribió así. “Tintura del sueño: Trance”, o algo por el
estilo. Es curioso que te diga “trance”, es como me ha salido
traducirla, pero la palabra Transire del latín tiene una raíz
etimológica más primitiva que significa "pasar", "cruzar" o "ir al otro
lado". Esta raíz explica los diferentes significados del término, como
un estado de conciencia alterado, un momento crítico. Mira, hay más
—dijo Saldaña, seco—. Dos gotas primera semana, cuatro la
segunda, “si tolera”: seis.

—¿Y el Recetario? —preguntó Maeve, con el lápiz ya preparado.
Abrieron el libro grueso y buscaron por títulos.
—Vale—. Aquí están las fórmulas por alfabeto… Tinctura Somni…

sí. —“Tinctura Somni: Transire” apareció sin adorno:



Vehiculum (base hidroalcohólica 40º).

Valeriana officinalis (mac. 1:5).

Melissa officinalis (mac. 1:5).

Papaver somniferum (traza / sec. sem.)

Datura stramonium (sem. — titrar mínimo)

Scopolaminum (sal cuaternaria, microdosificación).

Hyoscyamus niger (traza).

Miel (c.s.p. para enmascarar amargor).

Saldaña bajó la linterna hasta casi tocar el papel. Cuando leyó
Scopolaminum, le cambió la cara.

—Esto es una barbaridad —dijo en un hilo apretado—.
Escopolamina, eso es burundanga, lo habréis oído, junto con datura
y un toque de beleño. Con alcohol. Es… —cogió aire— Es una
mezcla que altera la memoria, baja defensas ejecutivas, aumenta
sugestionabilidad. Midriasis, sequedad, taquicardia… Y con un
estímulo externo puedes inducir conducta o, al menos, desactivar el
freno. ¿Entendéis? No es un sedante cualquiera. Es abrir una puerta
y dejar que entre lo que quiera.

—Me están drogando, ¿no? —preguntó Tristán, aunque ya sabía
la respuesta. Lo sabía de antes, sólo quería oírlo de su boca.

—Sí. Y mal. Y peligroso. Con eso y la base alcohólica… si además
hay ritual, música, lectura o lo que sea… —Saldaña negó—. Es
receta de trance. Llámalo como quieras, yo te lo voy a decir clarito y
en castellano: te están metiendo en un estado donde no mandas del
todo.

Maeve escribía a la vez que tragaba saliva.
—¿Puede provocar… lo otro? —se atrevió a decir, sin nombrar

nieblas ni nada.



—Puede provocar que no seas tú el que frene a tiempo —dijo
Saldaña—. Eso ya es suficiente infierno.

Cerraron un segundo el Recetario, cada uno en su respiración. En
la penumbra, la balanza seguía brillando como si esperara su turno.
Desde el arco de la rebotica, la llama pintada en el sol parecía mirar
por encima del hombro de los tres.

—Vale —Tomó control Saldaña—. Hemos visto lo que veníamos a
ver. Anotad nombres exactos, proporciones y marcas de los frascos
que use. No toquéis nada más. En cuanto tengamos esto claro,
salimos.

— Tinctura Somni: Transire —repitió Maeve, fijándolo con tinta—.
Vehiculum hidroalcohólico… escopolamina… datura… —alzó la vista
—. Ya está.

—Nos vamos —dictó Saldaña, con la voz ya en tensión controlada
—. Sin ninguna gota más, Tristán. Ni una.

—Ni una —dijo Tristán.
—No nos vamos aún—dijo Maeve, llevándo la luz a los estantes

del fondo—. Quiero ver una cosa que….
En los estantes estaba la balanza que encontró Maeve antes de

reparar en la fórmula.
—Chicos, fijaos bien. La balanza está limpia y centrada, cuando

todo lo demás acumula polvo. Los platillos no tienen marcas de uso,
pero hay mínimas muescas en el arco graduado bajo la aguja, están
desgastadas pero no son las marcas normales.

—¡Maeve! —soltó de golpe Tristán—¿Quién nos mandó aquí
antes? Bernarda. Y nos lo dijo: “No te fíes de Eloy, en la botica”. Y al
darnos la moneda: “Te servirá para pesar la verdad”. Ya está: si hay
algo que ‘pesar’, será aquí. La balanza.

La balanza no era de mostrador coqueto, sino de tamaño medio,
con base de hierro ennegrecido y un brazo de latón que lucía, a
contraluz, muescas minúsculas como si alguien hubiera ido
marcando posiciones a lo largo de los años. El polvo, raro en una
botica tan pulcra, formaba una línea más limpia en un tramo
concreto del arco: un uso reciente.

En la peana, grabado con un buril fino, un texto en griego:



—«τὸ ὄργανον τῆς ἀληθείας ἔνδον ἐστίν» —susurró Saldaña,
como si se lo dijera primero a sí mismo—. El instrumento de la
verdad está dentro.

Maeve y Tristán se miraron; la frase de Bernarda les cayó encima
exacta: “Te servirá para pesar la verdad.” Tristán sacó el denario que
la mujer le había puesto en la mano. Lo sostuvo un segundo sobre la
palma, sintiendo su frío. Miro la cara doble de Jano, mirando a
derecha e izquierda. El dios romano de los inicios, las puertas y los
finales.

—Si esto es una llave —dijo—, empezaremos por aquí.
Colocaron el denario en el platillo izquierdo. El brazo bajó apenas

un suspiro.
Saldaña señaló las tres muescas, que ya conocían, en el arco

superior, no seguidas, como un código: una cerca del ↄ, otra a la
altura de una cruz rayada, y una tercera en el extremo que alguien
había punteado con triángulo torpe. Maeve no dijo nada, pero
apretó el lápiz contra el cuaderno: ↄ → ☩  → ▲ . El orden del
panteón de Eusebio…

—Habrá que señalar estos símbolos —murmuró Maeve—. Usemos
sus pesos. Aquí mandan las pesas. Ya sabemos el orden Tristán, el
de Eusebio. No sé si ese orden significa otra cosa, no creo que lo
hablase con Bernarda, pero tampoco es casualidad. De todas
formas, el denario manda.

Buscaron en el cajón de pesas: cuadraditos mates con números
raspados. Tristán puso 5 en el platillo derecho: nada. Cambió por 10:
el brazo pasó de largo. Maeve probó con 2+2+1+1; el fiel se quedó
casi centrado sobre la muesca de la “media luna” (ↄ), como si el
metal respirara.

—Primera posición —dijo Saldaña—. Mueve el cursor… ¿lo ves?
El arco tenía un cursor mínimo, disimulado en el latón. Tristán lo

deslizó hasta encuadrar la aguja exactamente en la muesca de la
media luna. Un clic muy leve dentro de la base.

—Siguiente.
Quitaron las pesas, dejaron el denario. La posición de los platillos

anterior había cambiado, como si el clic hubiese configurado la



balanza de otra forma. Maeve cambió la combinación: 3+1. El
equilibrio coqueteó; añadió 1/2 (una pesita casi simbólica) y la aguja
besó la muesca grabada como cruz de rejilla(☩ ). Otro clic, un poco
más hondo, como si algo por debajo quitara un cerrojo.

—La tercera no va a ser por fuerza bruta —dijo Tristán—. Esto
pide precisión.

Quitaron las pesas de nuevo y la posición volvió a cambiar a otra
diferente. Maeve respiró. Tomó 1, luego 1/2, luego 1/4; la aguja
bailó indecisa. Saldaña, con ojo clínico, retiró el 1/4 y añadió una
arandelita que estaba en la caja de pesas: un aro metálico olvidado
entre los trozos. La aguja, por fin, clavó la muesca del triángulo (▲).

El tercer clic sonó distinto: más largo, con un arrastre de muelle
viejo. La base vibró lo justo. Maeve apartó instintivamente la mano.
Un cajón raso, sin tirador, se abrió por la zaga de la peana con la
timidez de algo que no quiere que lo vean.

—Dios… —fue todo lo que dijo Saldaña.
Dentro, envuelto en trapos antiguos, había algo metálico y

alargado. Tristán desenrolló la tela como quien desnuda una reliquia.
Primero apareció la funda: una vaina de hierro calado, labrada con
filigranas vegetales y aves minúsculas entre ramas; en los bordes,
filetes dorados suavemente gastados. No era artesanía cualquiera,
exquisita, de taller paciente. Debajo, el arma: una hoja corta y
ancha, con nervio central, lomo ligeramente facetado y, sobre todo,
una empuñadura extraña, como dos barrotes paralelos unidos por
puentes, formando una H rígida. Ninguno de los tres había visto
nada igual, solo sabían que era un arma.

—¿Y esto…? —murmuró Maeve, probando el peso un instante—.
Nos la llevamos.

—Deberíamos dejarla —dudó Saldaña, médico antes que cómplice
—. Avisar a…

—Bernarda me dio una moneda para “pesar la verdad” —cortó
Tristán, muy bajo—. Y la verdad acaba de salir de un cajón. Murió
por causa de est…. —no terminó la frase.

—¿Cómo? —soltó extrañado Saldaña— ¿No fue un accidente?
¿Tenéis algo que contarme?



—Si lo fue, pero ahora no es el momento de contarte más —zanjó
Tristán.

Maeve asintió con respiración contenida.
Entonces se quedaron quietos: un metal golpeó madera al fondo,

eco breve de llave torpe en la puerta principal. Eloy. No hizo falta
mirarse: los tres se repartieron tareas sin decir una palabra.

Tristán envolvió el arma a toda prisa en los trapos y la deslizó en
el bolso de Maeve con manos ágiles: sin ruido, sin roce. Maeve giró
en dos pasos hacia la balanza: recolocó pesas, cursor el cajón
secreto, hasta dejarla exactamente igual; metió el denario en el
bolsillo y repasó con la yema el borde de la base de la estantería
para que el polvo volviera a parecer intocable. Al mismo tiempo,
Saldaña caminaba hacia el mostrador con el cuaderno de preparados
y el recetario pegados contra el pecho para devolverlos al cajón.

Al alzar la vista hacia la vitrina izquierda, se quedó clavado. Las
etiquetas de los tarros, todas, estaban escritas a pluma con letra de
monasterio: rasgos verticales exactos, remates mínimos, un pulso
antiguo que no podía estar allí por casualidad.

—Esa letra… —se le heló la voz. Estaba petrificado.
—Doctor —lo arrancó Maeve, apremiándolo por el codo—. Que

nos pillan.
Saldaña parpadeó, volvió a respirar y metió ambos libros en el

cajón. La horquilla giró con un clic nítido; bajó el pestillo y pasó un
paño rápido por el borde del mostrador quitando las huellas de los
dedos sudorosos.

Tristán ya los esperaba en el lateral, con el cuerpo pegado a la
jamba y el oído en la madera.

—Vamos, vamos —susurró—. Ya está ahí.
—Fuera —marcó Saldaña, ya en modo urgencia.
Maeve tiró de la horquilla para echar la llave de la puerta lateral.

La pinza, húmeda de sudor, resbaló entre los dedos, rebotó en la
moldura y cayó con ese sonido cruel de la fatalidad metálica: clinc…
y un chap seco en la rejilla del desagüe.

—No… —dijo, sin aire.
No había tiempo de buscarla. Maeve cerró la puerta sin echar la

llave; sonó el pestillo interior lo justo para que no bailara. Tristán



contó dos, tres latidos. Al otro lado, la puerta principal se abrió.
Un golpe seco de madera contra madera. Un tintineo mínimo —

metal con cristal— del maletín. Cerraron con tacto. Los tres, fuera,
pegados a la pared como sombras, sintieron que el aire se hacía
delgado. Tristán se golpeó en el costado, en la venda y no pudo
evitar un gemido. Maeve se pegó más al muro como si pegarse la
hiciese invisible.

Dentro, Eloy avanzó dos pasos… y se detuvo. Había oído algo. No
sabía qué. Inclinó la cabeza como los animales que husmean. El
maletín bajó, colgando de la mano. Ese ligero sonido se había
quedado flotando en la memoria de la habitación.

Eloy giró sobre los talones. Hacia la puerta lateral.
Giró la manilla. Abierta.
Se quedó con la mano en el metal un segundo de más. Él nunca

la dejaba abierta. Abrió del todo y asomó la cabeza a la calle. La
poca luz le hizo entrecerrar los ojos.

Fuera, los tres no respiraron. Se escondían detrás de dos sacos de
arpillera con restos de genciana y quina puestos a secar. Encima
cajas de recipientes usados apilados, a un metro de la puerta.
Tristán sintió la herida tirar; Maeve, con el bolso apretado al costado,
notó el peso de lo envuelto como si hiciera ruido; Saldaña, clavado,
contaba pulsos en la sien para convencerse de que seguía vivo.

Eloy dejó que el ojo midiera izquierda y derecha. Nada. Sólo calle,
piedra y una corriente fría que en ese instante lo distrajo
mínimamente. No vio el filo de la chaqueta de Tristán ni el borde del
bolso de Maeve.

Volvió dentro sin darse prisa. Cerró la puerta y echó la llave con
un giro que sonó definitivo. Eloy frunció el ceño, una arruga vertical
entre las cejas.

Dejó el maletín en el suelo y emprendió ronda con la parsimonia
de quien conoce cada tornillo del local. Se acercó primero a la puerta
de la rebotica: tanteó el cerrojo superior, giro la manilla, cerrada.
Siguió por los estantes laterales: pasó el dedo por el borde de una
balda, enderezó un albarelo torcido, revisó etiquetas escritas a
pluma —digitalis, papaver, atropa— buscando una grieta en la
rutina. Abrió un armario bajo y contó mentalmente los frascos



ámbar; cerró y comprobó el pestillo. Se inclinó sobre la balanza de
platillos, desniveló el fiel con un toque leve y dejó que volviera a su
reposo. Todo parecía en orden. Todo en su sitio.

Cogió el maletín y se volvió al mostrador, se agachó un poco y lo
dejó en el suelo, en el lateral del mostrador, donde siempre. Iba a
marchar cuando se quedó mirando el cajón. Algo le empujó y buscó
en las llaves. La pequeña, la del cajón, encontró la ranura y lo abrió.
Todo en su sitio. Sólo un detalle mínimo: el recetario grande
descansaba con el título hacia abajo. Eloy lo giró con dos dedos,
despacio. Se lo quedó mirando, como si quisiera recordar si él mismo
lo había dejado así. Él siempre dejaba las letras hacia arriba. No
encontró ese recuerdo. Lo dejó. Llave, giro, clic. Cerrado. Silencio de
botica que se siente sola otra vez.

Por fuera, pegados a la pared, los tres soltaron al fin el aire que
tenían secuestrado en el interior. Maeve apretó el bolso contra el
pecho y recuperó la voz en un hilo: “¿Ya?”. Raúl se pasó el dorso de
la mano por la frente —tenía sudor frío— y asintió sin mirar a nadie.
Tristán tanteó el costado, comprobó con la yema que la gasa seguía
firme, y murmuró: “Vamos. Despacio, por la sombra.” Esperaron otro
par de latidos y echaron a andar, atentos al más mínimo roce al otro
lado. Se deslizaron pegados al zócalo, esquivando la gravilla
traicionera y los montones de tallos húmedos, hasta ganar el ángulo
de la calle lateral. Sólo entonces bajaron un punto más la guardia.

—Los tres, al Garrison —dijo Maeve, en voz baja, sin quitar la
vista de la puerta.

La tarde ya era noche cuando empujaron la puerta del Garrison.
Maeve echó el cerrojo y bajó media persiana. Luz corta, sin música.
En la mesa baja del rincón colocó una botella de Jameson y tres
vasos. Sirvió dos dedos para cada uno. Se sentaron sin prisa. Un
silencio para que las pulsaciones bajaran, para que la cabeza
alcanzara al cuerpo.

Raúl Saldaña se bebió el suyo de un trago. Tristán pensó —no lo
había imaginado de whisky, y menos así—. El doctor volvió a llenar;
esta vez se quedó mirando el líquido ámbar quieto, sin tocarlo.

—Tengo que ordenar todo lo de hoy —dijo por fin Saldaña—. Y
tengo que contaros algo… Y sospecho que vosotros tampoco me lo



habéis contado todo. Pero hoy no. Demasiado para calmar dentro.
—Estoy de acuerdo —dijo Maeve—. A mí todavía me tiene que

volver el alma al cuerpo.
Tristán se movió un poco en la silla, el golpe le había revivido el

dolor breve del costado.
—¿Quieres que te mire la herida en la consulta? —preguntó Raúl.
—No, gracias. Estaré bien. Es tarde. —respondió Tristán—. Tengo

a Maeve, suero, yodo y una bronca si hace falta.
—Entonces estamos todos bien —asintió el médico, con una

sonrisa cansada—. Mañana venís a mi casa, está arriba, encima de
la consulta. Cerraré sin pacientes ni visitas. Tenemos que hablar sin
reloj. De muchos temas, de muchas cosas.

Se levantó. Apuró el segundo vaso con decisión, dejó los dedos
sobre el borde un instante, como sellando un pacto, y se despidió
con un gesto mínimo.

Salió por la puerta lateral.
Quedaron solos. El bar respiró con ellos. Se miraron. Un abrazo

breve, intenso, de “estás aquí”.
Maeve tomó un sorbo de Jameson, dejó el vaso a medias y señaló

la escalera.
—Vamos —dijo—. Te curo y a dormir.
Subieron. Abajo, el whisky, testigo de confidencias, quedó quieto

en la mesa, listo para custodiar la noche.



Capítulo 19
Elías Varea

La luz se colaba por la persiana en franjas limpias, como reglas
puestas sobre la colcha. Tristán se incorporó despacio. El vendaje del
costado tiró un poco, un breve recuerdo de que el cuerpo también
toma notas. Maeve estaba sentada al borde de la cama, atándose el
pelo con un gesto que a Tristán le pareció de una belleza simple y
perfecta.

— Gracias por el sitio. —Le dijo Tristán a modo de “buenos días”.
—Mañana habrá sitio también. —dijo Maeve con la cara iluminada

— ¿Ya no quieres saber nada del sofá? —dijo, ladeando la sonrisa.
—Soy un herido. ¿No te doy ni un poco de pena? Se está mejor

en la cama… y contigo al lado. Así nos damos calor.
—Mientras sea solo eso. —contestó con falsa desgana.
—Sin ninguna duda, por supuesto,… pooor ahora. —alargó la

preposición dudando si debió haberlo dicho. Arqueó las cejas hacia
arriba y sin pensar dijo—. Eso depende de ti.

Maeve puso cara de escándalo teatral, con esa sonrisa en la
comisura.

—¡Anda, levanta, Don Juan! Mira qué calladito se lo tenía.
Tenemos mucho que hacer; un amigo nos espera.

—¿Un amigo? —preguntó Tristán, todavía medio entre sueño y
dolor.

—Podemos decirlo así. Después de lo de ayer… si de esta no
salimos como amigos… Tengo la sensación de que ahora mismo los
tres somos como… un equipo —Maeve bajó la voz—. Raúl dijo que
tenía la sospecha de que pasaba algo más y que debíamos hablar
antes. Intuye que no se lo hemos contado todo.

—Si pregunta, lo contamos. Todo. —apoyó Tristán.
—Estoy de acuerdo.
Sobre la mesa, el cuaderno cerrado, el denario de Jano y el reloj,

Tristán pasó dos dedos por el lomo del cuaderno y no lo abrió.



Se asearon sin prisa. Maeve le cambió el vendaje con manos
firmes; él sostuvo la mirada, no se quejó por no hacer chistes
fáciles. Desayunaron algo ligero: pan tostado, dos tragos de café
medio tibio. Luego, al grano.

—Tenemos un regalito aquí —dijo Maeve, abriendo su bolso y
sacando el arma de la balanza— Jamás pensé encontrar algo así en
la botica.

—Yo jamás pensé encontrarme esta historia en Santa Nevana.
Venia buscando otra cosa y ya no se en que puede acabar esta
locura.

Lo desenvolvieron del paño y lo desnudaron apenas lo justo.
Desenvainaron la hoja, parecía hecha para hacer daño. El labrado de
la empuñadura, meticuloso, casi altivo.

—¿Cómo podía tener esto Eloy? —susurró Maeve.
—Escondido y en la balanza… no es casual. —Tristán pasó el

pulgar por el relieve—. No soy experto, pero estos repujados… —se
corrigió—, parece más asiático que europeo. Indio, quizá.

—Aurora —dijo Maeve—. El Margen. Algún libro de armas y
espadas antiguas o medievales, europeas o de donde sea. Ir allí nos
podría aclarar algo. O si no a la biblioteca, pero allí será más
entretenido buscar. Primero a Villamil.

—Guardémosla bien. ¿Dónde la dejamos? Esto no cabe dentro de
un tarro de mermelada en la cocina.

Maeve miró la alfombra. La levantó por una esquina; dos tablas
sueltas del suelo asomaron, con esa holgura de las casas viejas que
han aprendido a guardar secretos.

—Aquí guardo mis ahorros, mis cosas. —Deslizó la mano y tocó el
espacio—. Cabe perfectamente.

Envolvieron el objeto de nuevo y lo escondieron en el hueco, bajo
la alfombra. Quedó plano. Tristán comprobó la unión con la suela del
zapato: ni vibró.

—Plano de la fachada —dijo, y sacó el pliego que habían
conseguido en el ayuntamiento—. A ver si hoy averiguamos algo de
la puerta o portada, es parecido, igual el indicio está en la fachada

—Y nos queda la ermita. —Maeve dobló con precisión el plano y
lo guardó en la bandolera—. ¿Puedes con ella? ¿Te duele si te la



cuelgas?
—Ya no me molesta la herida —mintió lo justo—. Dame eso,

anda.
—Metamos también el manuscrito y el Coniuratio —añadió Maeve

—. Si vamos a contarlo todo…
Tristán cogió el manuscrito con cuidado, como quien mueve una

caja de cerillas con fósforos gastados pero capaces de prender lo
que sea, y lo guardó en la bandolera junto al plano. El cuaderno de
pistas encima.

 —Cojo el denario —Y Maeve se metió la moneda en el bolsillo.
—¿Para qué? No creo que ya nos sirva para nada —dijo él.
—No lo sé, quizás nos de suerte. Con la moneda en el bolsillo

tengo la sensación de que Bernarda nos acompaña.
—Está bien. ¿Lista?
—Nos vamos —estirando la chaqueta hacia abajo al mismo

tiempo que contestaba. Demostrando estar preparada para lo que
les venga.

Salieron. La puerta del apartamento se cerró con el clic exacto. La
mañana esperaba haciéndose la interesante.

La escalera que subía a la casa sobre la consulta era estrecha y
tenía una barandilla de madera con la pintura vencida en la parte
donde más se agarran las manos. Raúl abrió sin teatro. Los miró
como se mira a dos personas a las que se ha visto hace un rato,
como si la noche anterior no hubiese pasado nada que hiciera falta
nombrar.

—Pasad —dijo, apartándose—. Y sentaos donde queráis.
El rellano mostraba diplomas en fila, esa fe ordenada de quien

prefiere que hablen los papeles. La cortina de la ventana dejaba una
luz tranquila, de esas que ayudan a decidir.

El salón era sencillo, pensado para durar, no para enseñar a los
amigos. Una estantería ocupaba la pared larga: manuales de
medicina gastados por el lomo, un atlas de anatomía con papel
cebolla entre láminas. Había, entre los libros técnicos, huecos con
cosas que contaban carácter: una brújula antigua, un pequeño
microscopio escolar de metal oscuro, un par de bastones de
senderismo apoyados detrás de la puerta. Nada caro, pero elegido.



—¿Café? ¿Agua? —preguntó Raúl, y ya estaba poniendo tres
tazas sobre la mesa baja, con ese cuidado práctico de quien se ha
acostumbrado a recibir en su puesto de guardia.

—Agua para mí —dijo Maeve.
—Café para mí —dijo Tristán.
—Bien —asintió Raúl, sirviendo sin prisa—. Bebed algo. Creo que

hay mucho que contar.
Sobre un aparador, varias fotos en marcos sencillos. En una, más

grande, Raúl aparecía más joven, sin canas, con una mujer morena
que reía de lado y dos niñas agarradas a sus piernas, una de trenzas
y otra con flequillo torcido por el viento. Tristán se acercó lo justo
para ver sin invadir.

—Mi mujer… —dijo Raúl, y corrigió con una mínima torsión en la
voz—. Bueno, mi exmujer. Y mis hijas. Esa foto es de antes. Hace
mucho que no las veo.

No añadió nada. Tampoco hizo falta. Puso la taza frente a cada
uno y, con un gesto, señaló las sillas de madera junto a la ventana,
la que no cojeaba y la otra que cojeaba un poco.

—Esa aguanta —indicó—. Y esa mejor al rincón, apoya el tacón
en la pata y no se mueve.

Maeve dejó su bolso en la mesa, bien cerrado. Tristán apoyó la
bandolera en el suelo, entre sus pies. En la estantería, entre los
manuales, asomaba un libro más viejo que los demás: “Óptica y
artificios”, el título medio tapado por otra foto pequeña de montaña.
En la esquina opuesta, sobre una cómoda, una caja de madera con
cierre de latón ocupaba su sitio como si llevase años ahí. A la
izquierda, un tablero de ajedrez en pausa, a media partida con la
reina blanca con una muesca en la esquina, un detalle mínimo que
la volvía humana.

—Gracias, Raúl —dijo Maeve, ya con la taza en la mano.
—Aquí se viene a eso —respondió él, sentándose frente a ellos—.

A poner las cartas encima de la mesa, cuando las hay. Hemos hecho
un allanamiento, debo saber si vale la pena.

Se hizo un silencio de instalación, el necesario para que cada cosa
ocupase su lugar: tazas, cuaderno, bandolera. Raúl les sostuvo la
mirada sin dureza, con firmeza.



—Ayer —dijo—, cuando entramos en la botica, dejasteis a medias
una frase. Dijiste: “Y la verdad acaba de salir de un cajón. Murió por
causa de est…” Te paraste. Te referías a Bernarda. ¿Murió por esto?
No podemos seguir juntos con medias frases. Si voy a tener
problemas, necesito saber por qué.

Tristán miró el tablero un segundo, como si fuese un espejo al
revés.

—Seremos claros.
—Entonces —dijo Raúl—, empezad por el principio.
No lo contaron deprisa. Lo contaron bien, que suele ser la única

forma de contarlo todo.
Tristán habló primero: el armario del hostal, el manuscrito

encajado donde no debía estar, la hoja suelta con latín que uno no
debería leer ni siquiera en silencio. La palabra Coniuratio sin
adornos, como se pronuncia un diagnóstico. La grieta del espejo. La
voz que no sonaba en el aire, pero se entendía igual. “Yo fui más
imbécil de lo normal”, dijo, sin reírse: la mezcla de Eloy como un
tutor detrás del hombro, empujándole la mano para que la pluma
corriese sola. El trato que aceptó porque pensó que soñaba y resultó
que el sueño estaba soñándolo a él. La primera caída de tinta, la
primera muerte. Y esa otra cosa: la parálisis que lo ataba a la silla
ante los “accidentes”, la corriente de fuerza que le atravesó la carne
con Liam, esa cuerda inversa que lo sostuvo para disparar cuando el
cuchillo pasó demasiado cerca.

Se detuvo. Maeve tomó aire y, esta vez, siguió ella: Eusebio con
sus frases de hombre que mira bajo tierra, los croquis, el reloj
apuntando a 11:03 como si fuese una hora que te mira a ti, no al
revés. La cita con Bernarda, la pizarra, la advertencia sobre Eloy, la
moneda de Jano en la mano tibia de una mujer a la que el rayo
abrió un camino que nadie pidió.

—La niebla —dijo entonces Tristán, y el silencio en la habitación
pareció cambiar de posición—. Salió de Eusebio. Salió de Bernarda.
Salió de Liam. Va al mismo sitio. La casa. No sé cómo decírtelo para
que no suene a cuento, Raúl. Es… algo que se desprende, que
camina sin pies. Es nítida y clara, no una invención.



Raúl era de piedra. No buscó palabras que amortiguaran. Tenía
las manos cruzadas, un pulgar marcando un ritmo que no existía, y
la cara de un hombre que ya había escuchado cosas que no encajan
en ningún manual. No era la cara de un creyente. Era la cara de
alguien que sabe que negar no borra la evidencia.

—Soy médico —dijo al fin—. Tengo una mente científica, no creo
en paparruchadas. Pero hay cosas que no se pueden discutir. Son y
están. Si la mezcla altera tu conciencia, si hay sugestión, si hay un
patrón de escritura asociado a eventos fatales… puedo hablarte de
neuroquímica y de atención selectiva. De memoria dependiente de
estado. Puedo hablarte de eso y lo haré. Pero lo que describís no
cabe solo ahí. También puedo decir “no lo sé” y encogerme de
hombros.

Miró el vendaje de Tristán. Hizo un gesto breve con el mentón.
—Y puedo decirte lo que sí sé: no más brebajes de Eloy. Ni uno.
Maeve inclinó un poco la cabeza, de acuerdo.
—Raúl —dijo Tristán—. Yo… cada vez que escribo, alguien muere.

No sé si es así de literal, pero se parece mucho. No quiero volver a
poner la mano.

—Bien —dijo Raúl, y la palabra no fue amable ni dura; fue un
punto—. Bien. Ahora necesito que cada detalle que pueda
corroborarse, lo dejéis aquí, en claro.

Señaló el cuaderno. Tristán lo abrió por primera vez esa mañana.
Las páginas llenas de flechas, fechas, pequeñas letras en mayúscula
para que no pareciera su letra.

—Fechas de las muertes —Enumeró Raúl, con el índice—. Dónde
estabais. Qué habíais tomado. Qué recordáis de los minutos previos.
Quién vio qué. Y quiero las palabras exactas de Bernarda en la
pizarra, aunque sean pocas. Y las de Eusebio, las que os dio a
vosotros o a sus hijos.

Maeve repitió, una por una, como quien sube peldaños: “Pesar la
verdad”, “no te fíes de Eloy”, “la casa respira”, “la luz es diversa”.
Anotaron. Tristán describió la grieta del espejo con dos líneas
torcidas, una más larga que la otra. Dibujó un rectángulo para el
armario. Raúl hizo un gesto de “basta”.



—Hay algo más —dijo Raúl, volviendo la cara hacia el mapa de la
pared con las chinchetas—. Tenéis un patrón de lugares. Estación,
ermita, casa. Y tenéis una palabra que no acabáis de encajar: Porta.
La apuntasteis en la cabaña de Eusebio, junto a una llamita.

—“Porta” —repitió Maeve—. Lo hemos pensado como “puerta”
desde ayer. Biblioteca y ermita. Las dos puertas que tenemos a
mano.

—Eso después —repuso Raúl, levantando la palma—. Primero
tenía que saber en qué me estaba metiendo. Ahora me toca a mí.

Se inclinó hacia ellos, apoyando los codos en las rodillas, una
postura de quien va a decir una verdad irrefutable.

—Yo era amigo suyo —dijo—. De Elías. Antes de todo esto.
A Maeve se le abrió un poco la boca y la cerró enseguida. Tristán

se quedó buscando, por fin, una palabra. La afirmación les cogió
completamente fuera de juego.

—Era brillante —continuó Raúl—. No voy a contarlo a salto de
mata. Si queréis entender lo que nos pasa, tenéis que entender de
dónde vino él.

Tristán cogió el bolígrafo como si fuese un alfiler para fijar
mariposas y no lo movió.

—Te escuchamos —dijo.
Saldaña respiró por la nariz, una vez. Se colocó las gafas sin

limpiarlas. Miró, por primera vez en toda la mañana, no a ellos, sino
al sitio donde uno mira cuando se decide a decir la verdad sin
anestesia.

—Yo era su amigo… Y a veces pienso que eso fue lo más
peligroso que hice nunca.

La frase cayó como una piedra en un cubo de agua quieta. Hizo
un círculo y otro y otro.

—Elías Varea venía de Putumayo, Colombia. No era un aventurero
de postal, llevaba la selva metida en la manera de mirar, como si el
verde le hubiera enseñado vivir entre dos mundos: río o tierra,
sombra o luz, máscara o cara, selva o ciudad. Nació en la ciudad
más importante de la región: Puerto Asís. Está ubicada al suroeste
del país, en la región Amazónica. Con la selva al lado no es raro que
Elías tuviese esa querencia. Allí había publicado libros que se



hicieron populares, se hizo un escritor de nombre por la región.
Luego empezó estudios de tribus que todavía saben estar ocultas del
mundo moderno. No me refiero a “solo para el turismo”: digo
desaparecer. Había que buscarlas si querías saber de ellos. Me
enseñó que hay gente que domina el arte de ser feliz cuando el
mundo no los llama por su nombre.

Vivió con ellos temporadas largas. Aprendió sus costumbres:
cómo leen al cielo sin levantar la cabeza, cómo se orientan con el
dorso de la mano, cómo el aire circula dentro de una choza para que
el humo salga sin que nadie tosa, sus ritos y dioses. Tomaba notas y
escribía todo lo que vivía, no quería perderse nada, cuando
estudiaba algo lo hacía a fondo, casi como una obsesión, o sin casi.
Escribía de las costumbres, de sus creencias y entre sus apuntes
técnicos metía frases que parecían grietas: “Una llama, muchas
sombras”, “la luz no es una, es un truco”. Esos apuntes me los
enseño después.

Se enamoró en una de esas temporadas. Ella era indígena, era de
allí, y se casaron por el rito tribal. Aunque la tribu no permitía la
deserción se fueron a una población mediana —mercado, camiones,
restaurantes…— Fueron como una mezcla entre selva y ciudad y
tuvieron una niña. Más adelante volvió a la gran ciudad para publicar
otro de sus libros. Puerto Asís es la ciudad más importante de la
región económicamente. Le ofrecieron un trabajo de esos que
convierten a un investigador en un burócrata con sueldo. Lo
rechazó. “Quiero seguir aprendiendo a escuchar”, me dijo años
después, cuando ya no quedaba nada que escuchar de aquella
parte. Intentó que su ciudad natal no le abdujese, tenía una mujer y
una hija que le recordaba lo auténtico. “Su verdad” decía él.

Y entonces, su fortuna cambió de camino. Si quieres que Dios se
ría de ti, haz planes en tu destino. Un vuelco del coche a la salida
del puente; un camión que no vio la moto; agua hasta el pecho en
un barranco que normalmente no lleva agua. Él no estaba con ellas.
Llegó después. Y el mundo, desde ese día, no fue el mismo.
Murieron y desapareció el verde de su vida para ahogarse sin aire.

A Europa lo trajo esa ausencia. “Si no me muevo, me hundo”,
decía. España le resultaba un país viejo con costuras modernas. No



buscó Madrid ni una universidad. Buscó un sitio pequeño donde
nadie le preguntara por el futuro. Santa Nevana le ofrecía algo
parecido a un silencio útil donde comenzar de cero: caminos
estrechos, gentes que se saludan tres veces porque no están
seguros de haberse saludado antes, y una casa que alquiló barata,
más grande que él, con suelo de madera y rejillas bajas en las
paredes “para que el frío no te mate por la noche”, le dijeron. A Elías
las rejillas le fascinaron.

Lo conocí en la consulta. Entró a curarse un corte en la mano
—“un libro que se puso nervioso”, bromeó— y salimos a tomar un
café sin quedar para nada concreto. Era un hombre instruido y yo
echaba de menos conversaciones de otro tipo. Se le daba esa clase
de magnetismo suave. A veces te volvías más imbécil a su lado. Le
gustaba hacer preguntas al revés. No “¿por qué la gente cree en
dioses?”, sino “¿qué clase de luz ven cuando dicen ‘Dios’?”; no “¿qué
diferencia hay entre cultos?”, sino “¿cuántas sombras produce una
llama según el cuerpo que la interrumpe?”. A eso lo acabó llamando,
con toda seriedad, arquitectura del mundo.

En aquel momento no era un místico. Se reía de los milagros y se
sabía de memoria a los Padres de la Iglesia, de todas la iglesias y
credos, pero solo para discutirles el orden de las cosas. “No hay
tantos dioses —me dijo una noche—. Hay una sola luz y cada pueblo
la mira desde un ángulo. Por eso parece otra. Una llama, muchas
sombras. Si entiendes la llama, ya no discutes las sombras; las
explicas.”

Yo lo veía casi todos los días, hablar con él se convirtió en una
grata costumbre, pero empezó a cambiar el carácter. Empezó a ser
más intransigente. Empezó a obsesionarse con la arquitectura de la
casa. Pedía planos en el ayuntamiento. Buscaba dibujos de
ventilación de casonas viejas.

Con la gente del pueblo fue amable al principio y poco accesible
después. Yo lo escuchaba y discutía. Y el discutir cada vez se hizo
más habitual. Era capaz de contarte cómo una comunidad se borra
del mapa cuando hace falta y a continuación te hablaba de un solo
fuego que permite decir lo mismo en lenguas distintas. Se empezó a
encerrar horas en la biblioteca o en su casa con lo que traía de allí.



Coleccionó relatos de tránsito, de los suyos en la selva y de los
nuestros en las iglesias.

Se fue obsesionando con ideas que eran una locura. Me dijo que
en la biblioteca y en sus estudios había encontrado su mantra. Él era
el vértice donde convergía el mensaje del mundo. Había encontrado
su propósito y debía mostrarlo a los demás. Un culto, el camino a
seguir y había que empezar por allí, por Santa Nevana. El que
estuviese en contra debía ser eliminado.

Esa tarde del sábado discutimos. Mucho. Estábamos en la sala de
estudios. Su misión era suprimir aquel que no siguiese el mandato,
decía que eran un impedimento para propagar el fuego único. Le
increpé que la humanidad tenía el derecho del libre albedrio, que las
personas tienen el poder de elegir y tomar sus propias decisiones de
forma libre, sin estar determinadas por causas previas.

Nos gritábamos, estaba completamente ido. Las personas con
obsesiones son ciegas ante el peligro, incluso coquetean con él de
una manera perversa. Y ocurrió lo inesperado.

Abría los brazos como un predicador, mirando hacia el cielo y en
un tono que daba escalofríos. No era teatro. Por entonces yo ya
conocía sus gestos de teatro. Este no lo era.

—Me repugnan los ignorantes. Me repugna cualquier tipo de
sentimiento, es como la arena en un instrumento sensible, es la
fisura en la lente. Es como la mosca en la sopa o el virus en el
código fuente. Los sentimientos malogran cualquier mandamiento:
un dogma puede ser bueno, pero se estropea si se mezclan.

—Si sigues pensando como un loco —le dije—, otro loco, que se
crea más listo que tú, pensará lo contrario y el eliminado serás tú.

—Eso no va a ocurrir —respondió, sereno de golpe—. Estoy
preparado para eso. Estoy preparado para todo. El Culto ya está
aquí, en esta casa. Y estoy preparado para volver si me ocurriera
algo.

Me reí, sin ganas.
—¿Y cómo tienes pensado volver?
—No entiendes nada, Raúl. Estás perdido. —Me sostuvo la mirada

con una calma nueva—. No sabes cómo me he transformado con mi



estudio y descubrimiento. Soy un ser superior, muy por encima del
resto. Zagalón me apoya; soy su destino. Esto me protege.

Tenía una hoja en la mano. La levantó apenas, lo justo para que
la viera.

—Coniuratio —dijo—. Quien lo convierta en palabras, aunque no
suenen, me abrirá una puerta para el regreso.

—¿Zagalón? ¿Qué dices? —Sacudí la cabeza—. ¿Y eso que
tienes…?

Me eché hacia delante para quitársela. Él la metió dentro de un
manuscrito más grueso, de tapas curtidas, el mismo que había
empezado y nunca acabó. Lo sujeté por el lomo. Forcejeamos. Elías
tiró hacia sí; yo hacia mí. El manuscrito resbaló contra el borde de la
lámpara de sobremesa; la lámpara cayó sobre el brasero eléctrico
que usábamos para cortar el frío de la sala; el cable bailó y saltó una
chispa donde no debía.

El fuego encontró aire. Las rejillas bajas que tanto amaba hicieron
el resto: un soplo que pareció venir del suelo y, de pronto, la cortina
prendida, el mapa de la pared encendiéndose como una hoja seca,
un rugido sordo.

—¡La puerta! —grité.
Corrimos hacia la salida, pero el calor reventó un cristal y el aire

nuevo entró como un pulmón enfermo. La llama subió al techo y
cayó una viga del altillo, justo entre él y yo. Lo vi detrás del humo,
encogido, con el brazo sobre la cara. Intenté rodear por el pasillo.

—¡Elías!
—No entres —dijo, o lo pensé.
Busqué con la vista la ventana de la sala de estudios. El cristal

estaba hinchado. Di dos pasos, tres. El pasillo se había convertido en
un túnel de naranja y negro. Tiré de la manilla de la puerta principal.
Un golpe de aire la empujó de vuelta contra mí.

Volví a la sala como pude, cubriéndome con la chaqueta. Elías
estaba al otro lado del humo, a tres metros que parecían un mundo.
Por un segundo, lo vi con claridad: no tenía miedo. Levantó la mano.
No supe si era un adiós, una orden o un gesto.

El techo crujió. Otra viga cedió. Y en ese crujido me di cuenta de
que si daba un paso más no salía nadie. Hice lo que hace un



cobarde vivo: tenía que irme. El manuscrito quedó a mi alcance, casi
en la puerta de la sala. Lo agarré con una toalla de la cocina. Salí.
Afuera, la fachada parecía otra, como si se hubiese estirado para
devorar la calle.

Llegó gente. Llegó agua. Llegaron manos. Yo me escondí. Luego
no lo encontramos. Ni cuerpo, ni señal. Nada.

Pensamos de todo. Lo lógico era que se había quemado pero no
había cuerpo. Que quizá había salido por detrás, que se había
escabullido hacia la estación. Pensamos que, si se salvó, tal vez
volvió a su país, que preferiría no vernos nunca más. El parte oficial
dijo incendio accidental. Yo dije poco, bueno, no dije nada. Lo que
hicimos fue olvidar. Hasta ahora.

Guardé el manuscrito. Lo escondí donde creí que nadie lo
encontraría. Se leer latín lo suficiente para entender “Coniuratio” y
saber que significaba conjuro. No lo leí. Juro que no lo leí. Pasaron
meses, años. Y un día no estaba. Desapareció.

Ahora lo tenéis vosotros. Y Elías —o lo que quede de él— ha
vuelto a pedir lo que vino a pedir entonces.

Raúl se frotó el puente de la nariz con dos dedos, como quien
termina de arrancarse una astilla que llevaba años dentro.

—Hay algo que no os he dicho —dijo al fin—. La advertencia al
pie del Coniuratio… la escribí yo.

Tristán parpadeó. Maeve apretó la bandolera con el pie.
—Ya os lo he dicho, nunca leí la hoja —siguió Raúl, despacio—. Ni

en voz alta ni en silencio. Pero tenía miedo de que alguien más lo
hiciera. Así que tomé la hoja, marqué con tinta roja, para que no
dejase de verse y dejé aquella nota: “No lo leas en voz alta, ni
siquiera en tu cabeza, es una grieta. Y lo que duerme en ella, aún
escucha... aún espera.”. No llegaba a creer del todo las locuras de
Elías pero no quería dejar la duda del error, de la culpa de ser cierto.
Creí que bastaría con un aviso en su propio lenguaje de misterio y
miedo. Cobardía útil, si queréis llamarlo así.

Se hizo un hueco de silencio, el tamaño exacto de una culpa.
—Y lo peor no es eso —añadió—. Lo peor lo vimos ayer en la

botica. El brebaje de Eloy no es casualidad. No existen casualidades
así. Soy un hombre de ciencia. Podría hablaros de sinergias



farmacológicas, de sedantes y anticolinérgicos, de atención y vía
reticular. Puedo vestirlo con una explicación científica… pero no
puedo negar lo que está pasando. Ni dudo de lo que me habéis
contado, os tengo por personas cabales y después de lo de anoche
os respeto. Vuestra versión encaja mejor que cualquier otra.

Tristán asintió, una sola vez.
—¿Y por qué estás tan seguro de Eloy? —preguntó Maeve,

aunque ya conocía la respuesta.
Raúl miró hacia el estante alto de la botica, como si todavía

estuviera allí.
—Porque me quedé en blanco, con la vista clavada en las

etiquetas de arriba. Tú me viste Maeve. Esa letra gótica, con el
esmero de un monje amanuense, es la misma del Coniuratio. —
Tragó— ¡Está escrito por Eloy!

Tristán soltó el aire por la nariz, como quien finalmente pone
nombre a un ruido de la noche.

—Es verdad, ¡Es cierto! —dijo Tristán—. Por eso me llamaban
tanto la atención esas etiquetas la primera vez que fui. Era como si
las hubiera visto antes sin saber dónde. Esto es más grande de lo
que pensábamos. Demasiados factores en la ecuación doctor.

Raúl enderezó la espalda.
—Está bien. Ya somos tres en esto. —Señaló el cuaderno—.

Decidme: ¿cuáles van a ser los pasos a seguir a partir de ahora?
Nadie habló enseguida. La reina blanca del tablero parecía

esperar también. Afuera, Santa Nevana quieta, esperando…



Capítulo 20
Canedo de Quiñones

Se tomaron el tiempo de reflexión necesario. El ser parte de un
equipo les reconfortaba y necesitaban poner unas normas iniciales y
un plan de acción.

Tristán tomó la iniciativa con decisión, como si abriese un parte.
—Entonces, somos tres. Pero no iremos los tres —dijo—. En este

pueblo, tres juntos llaman más la atención que un carrito de
helados.

—Iremos tú y yo —asintió Maeve, mirando a Tristán—. Llevan días
viéndonos juntos y, además, ahora soy “la enfermera”. Encaja.

—Y tú, Raúl, cuando haga falta —añadió Tristán—. Te llamamos si
hay que leer planos, curarnos o atar cabos. Discreción absoluta: si
hay un complot, no nos fiamos de nadie.

—De nadie —confirmó el médico—. Observadlo todo. Vecinos,
horarios, quién cruza con quién. Si Eloy pregunta por el brebaje, le
decís que ya no lo necesitáis: “duermo bien, gracias”.

—Hecho —dijo Maeve, tocándose el bolsillo donde llevaba el
denario—. Yo creo que tenemos mucha información que desentrañar.
Aunque la madeja se va desliando. Por cierto, Zagalón, lo mismo que
dijo Elías y Eusebio, mientras expiraba. Ya ha salido dos veces y creo
que puede ser parte del final de esto. De todas formas, no nos viene
bien avanzar rápido sin cabeza. Paso a paso, pista a pista. La más
inmediata que tenemos pendiente es la de la puerta. Tenemos el
plano de la portada de la biblioteca, veamos comparándolo si nos
surge algo extraño. Y esta la puerta de la ermita.

—La fachada de la Biblioteca —enumeró Tristán, señalando el
plano—. Y la ermita, con el padre Anselmo. Si “puerta” no habla de
inmediato, buscaremos otro sentido.

Se levantaron casi a la vez. Raúl recogió las tazas; la reina
mellada se quedó mirando la mesa como si hubiese entendido el
plan. Nadie dijo “suerte”. No hacía falta.

—Nos vemos si hace falta, tenedme informado —dijo el médico.



—Si hace falta, ya te contaremos —repitió Maeve.
Tristán guardó el plano. La bandolera quedó firme al hombro.

Abrieron la puerta. La luz del pasillo no prometía nada, pero dejaba
ver.

Salieron de la casa de Raúl con el plan plegado entre los dedos
como un papel de recetas: discreción absoluta. En el rellano, Raúl
les sostuvo la mirada y habló lo justo: “Estoy arriba”. Ellos asintieron.

Bajaron las escaleras sin hacer ruido, con esa clase de acuerdo
que no necesita jurarse. Y entonces, ya en la calle, Maeve dijo:
“Empecemos”.

—De camino paramos en El Avío —dijo ella—. Es hora de comer
algo, aunque sea rápido. Y revisamos el plano antes, sin llamar la
atención.

—Vamos —asintió Tristán.
La calle no tenía prisa. Caminaron pegados a la sombra de las

fachadas, cruzaron la plaza menor y tomaron la esquina del bar,
donde el toldo verde hacía de frontera entre el ruido y la calma.

El Avío estaba medio lleno: cucharas chocando, dos mesas con
obre-

ros, el televisor sin volumen. Vicente levantó la mano desde la
barra.

—Mira quiénes están aquí—dijo—. ¿Cómo va ese costado, Tristán?
—Mejor que ayer —contestó Tristán—. Peor que mañana.
Amparo apareció desde la cocina con la libreta apoyada en la

cadera.
—¿Os pongo algo? —sonrió—. Tenemos ensaladilla y lomo con

pimientos. O si preferís, os saco una tapa fría y un chato. Vais con
prisa en la cara.

—Dos chatos y dos tapas frías para empezar —pidió Maeve—.
Luego ya vemos.

Se sentaron en la mesa de la derecha, la de la columna y el
espejo alto, la más discreta, la de ellos. Maeve dejó la bandolera a
sus pies, Tristán sacó el sobre con el plano sin abrirlo.

—Ya me has dicho que estás bien de la herida… ¿Y de lo otro? De
lo que pasó en el callejón —dijo Vicente, acercándose un paso, tono
bajo—. Nos hemos enterado de quien era y un hecho como ese no



es fácil digerirlo. Ya se sabe. Era una mala pieza. A veces la vida es
un pasillo estrecho.

Maeve sostuvo su mirada, sin apartarse.
—No buscamos consuelo —respondió—.
—Entiendo —dijo Vicente, y se rascó la barbilla—. Aun así… —

miró a Tristán— con esas cosas, “no tuvisteis otra opción” es más
verdad que frase. Ya puedes estar tranquila, Maeve.

Amparo llegó con los dos chatos y una ensaladilla bien montada
en un plato mediano; dejó también una tapa de mojama con
almendras.

—Chicos, habéis pasado una situación que no es plato de buen
gusto. Es normal que os afecte —dijo Amparo con cariño— No
debéis sentiros mal, fue una situación de él o vosotros. Sin
culpabilidad. Como dice mi marido estad tranquilos, sobre todo tú,
Maeve, ya sabemos la relación que tenías con ese malnacido.

—Tranquila no es la palabra —dijo Maeve—. Pero gracias Amparo,
en ello estoy. Si es cierto que noto que empiezo a recuperar mi vida
después de mucho tiempo —miró a Tristán— Ahora sí.

Amparo se quedó un segundo, sin irse del todo.
—Ya nos han dicho que os vieron por la zona de la Casa Quemada

—soltó, como quien comenta el tiempo—. ¿Cómo fue el paseo? —
cambió el tono y los miró con la vista baja— ¿Notasteis… algo?

—¿Algo cómo? —preguntó Tristán.
—No sé —intervino Vicente— Nada en especial, por preguntar,

nada más.
—No haber encontrado a Elías siempre ha sido un misterio. No sé

para qué fuisteis, pero unos ojos nuevos quizás vean algo nuevo.
Cosas que no deberían estar —dijo ella, mirando al platillo, no a ellos
—. Algo que respire una explicación. Ya sabéis, luces frescas en
casas que no tienen luz.

—No fuimos por nada en especial. Estábamos paseando. Solo
vimos ruinas y piedra —respondió Maeve—. Y silencio. Nada que se
moviese si tú no te mueves.

Vicente carraspeó, sonrió con los labios.
—Bueno, mejor así —zanjó—. Si necesitáis algo… ya sabéis.



Se fueron los dos a la barra, como si los hubiera llamado alguien.
Tristán bebió un sorbo y, cuando el murmullo volvió a su sitio,
deslizó el plano y lo abrió lo justo, entre ambos.

—Fachada principal —susurró—. Reforma de finales del XIX dice
en el lateral. Ventanales altos, cornisa sobria… Aquí el arco rebajado.

—Y aquí debería verse el despiece de la puerta —añadió Maeve,
apoyando el dedo—. No está. O lo han simplificado en la copia, o la
gracia está en el propio marco.

—La pista no está en el dibujo —apuntó Tristán, escribiendo en el
margen—. Está en la construcción. En el umbral o en el dintel.

—La veremos de cerca —dijo Maeve.
—Mejor.
Pidieron dos medias más —una de lomo para compartir—;

comieron con ritmo de gente que piensa mientras mastica. Tristán
cerró el plano a medias cuando la puerta del bar sonó con ese clic
que trae algo y lo deja.

Entró Eloy. Saludó con la cabeza a dos mesas, a Vicente, a nadie
en particular. El ruido cambió un centímetro de lugar. Maeve dobló el
plano sin aspavientos; Tristán dejó el cuaderno encima, como si
fuera un posavasos.

—¿Cómo va el héroe? —dijo Eloy, plantándose a metro y medio,
manos en los bolsillos—. Debe costarte dormir. Esas heridas hacen
que uno no descanse plácidamente. —Sonrió—. Ya sabéis que puedo
preparar algo… suave. Ya no te debe quedar nada del último
preparado.

—Duermo —respondió Tristán, tranquilo—. Y prefiero ser yo, con
mis bordes. La realidad pica, pero es mía.

Eloy ladeó un poco la cabeza, como si estudiara una pieza de
museo.

—Un poco de ayuda no hace daño. No niegues, Tristán, que te
vino bien y tengo más preparado con tu nombre.

—Gracias, pero.... —dudó buscando las palabras— es tan buena
que parece que soy otro y prefiero volver a ser el de siempre, a
pesar de que la realidad sea menos amable —contestó con ironía.

Está bien —insistió—. Si cambias de opinión avísame. Aunque
sea a deshora.



—Si hace falta, avisamos —dijo Maeve.
—Eso es —Eloy se miró y se alisó la chaqueta—. Avisad. No como

otros que vienen sin avisar… —dejó caer la frase, disparando como
quien no quiere la cosa— …y luego se extrañan si no me
encuentran.

Les sostuvo la mirada un segundo; luego, un gesto mínimo que
podía ser cortesía o nota mental. Se fue hacia la barra, habló con
Vicente, dejó una moneda y salió, sin mirar atrás.

El bar recuperó el ruido normal en tres respiraciones. Maeve
volvió a abrir el plano solo lo que exigía el comentario.

—¿Has oído? —dijo—. ¿Sabrá que estuvimos en la botica?
—No lo sé. Es posible que notase algo diferente en la botica y

ahora va soltando estas indirectas a todo el que se encuentra. Por si
le salta quien ha sido. No nos pongamos paranoicos. Sigamos con lo
nuestro.

—¿Biblioteca?
—Sí, biblioteca —repitió Tristán.
Tristán pagó en la barra. Amparo les guiñó un ojo, como si

bendijera o midiera. Vicente les deseó un “que aproveche” tardío
que sonó más a “cuidaos”.

En la calle, el calor se quedó a la derecha. Tomaron de nuevo la
acera de la sombra. La portada de la Biblioteca asomaba al final,
quieta, con la expresión de quien guarda una frase y aún no ha
decidido si la dice.

Tristán y Maeve se pararon a una distancia cómoda, el plano
plegado en cuatro. No había gente en la calle; solo un par de
gorriones desordenando el aire.

—Victoriano comprimido, Queen Anne, tirando a provinciana —
dijo Tristán—. De manual: simetría y ambición… a escala de bolsillo.
¿Sabes que la arquitectura es una de mis pasiones ocultas?

—Eres una caja de sorpresas, ja, ja, ja, ja. No presumas tanto
que soy

irlandesa pero también soy del Reino Unido. Pues no he ido veces
a la isla inglesa y me he hartado de “estilo victoriano”. Venga,
busquemos algo que no cuadre.



Tristán abrió el plano a la altura del pecho. La primera vez que fue
a la biblioteca no tuvo tiempo de ver la fachada que era imposible
imaginar en el pueblo. Ahora tocaba observar los detalles. Maeve
miró primero al papel y luego al muro.

El frente era de ladrillo pálido, minucioso en las juntas. En las
esquinas, piedra más clara marcando el borde como si alguien
hubiese subrayado la línea. Sobre todo aquello, una cornisa con
pequeños dentículos, lo justo para que el conjunto no quede
desnudo. Aquí podría haber una pista. Por encima, dos lucernas
minúsculas mirando al cielo, y un remate de hierro en la esquina.

—Esto es lo que en casa llamarían postureo honesto —sonrió
Maeve—, británica sin esfuerzo. Parece de Londres… pero en
miniatura. Para Santa Nevana tampoco hace falta más, de hecho,
hasta le da valor al pueblo.

La entrada estaba exactamente en medio: dos hojas de madera
con cuarterones; encima, un frontón sencillo; más arriba, un ojo
reducido con arco aplanado. A los lados, ventanas estrechas y altas,
con cuarterones y postigos interiores. En el centro, embutido en
piedra clara, un escudo oval decía: Biblioteca Popular de Santa
Nevana — 1901. Debajo, otra pieza de tiempos recientes: Reabierta
por suscripción vecinal — 1969.

—El plano no entra a este detalle —apuntó Tristán, comparando
papel y muro—. Pero esto encaja con lo que vimos: la puerta,
centrada; el frontón, discreto; el ventanuco, neogótico en miniatura.

—Y el escudo —dijo Maeve—. Si hubo un donante, aquí firmó el
año, no el apellido. Curioso. Habría que averiguar quién la
construyó. Puede que ahí esté una clave. Los años apúntalos en el
cuaderno, quizás nos digan algo más adelante.

En las placas exteriores no encontraron nada. Eran mensajes
normales: silencio, respete los libros; nada fuera de lugar. En la
vitrina opuesta, ninguno de los carteles viejos decía nada
importante. Del club de lectura estaban los datos de la última
reunión y de los clásicos ningún título quería aportar luz.

—Falsos indicios —enumeró Tristán, con media sonrisa—
Contemos los dientes de la cornisa, uno, hueco doble, dos, hueco



simple, … las adarajas no “cuentan” nada. Ritmo decorativo, sin
ninguna clave en código. Lo anoto de todas formas.

—Falso indicio dos —siguió Maeve—: el pináculo no señala; está
quieto hasta para hacer de veleta. Apunta hacia el este, hacia la
nada. Y no se le ve ningún repujado. Es lisa y simple.

Tristán tocó con la yema el dintel de la puerta. Nada grabado. Las
bisagras pintadas ocultaban cualquier vieja marca; el picaporte de
latón era más práctico que simbólico.

—Falso indicio tres: herrajes. Si alguna vez dijeron algo, ahora no
dicen nada.

Agachado, Tristán examinó el zócalo de piedra: desgaste de
suelas, ningún signo útil. Miró las molduras de los marcos pintadas
en verde botella, perdidas por el sol.

—Todo correcto —dictó—. Nada extraño. Lo raro es que no hay
rareza. Si aquí hay algo debe estar muy escondido.

Maeve volvió a observar el óvalo del escudo.
—Sigo pensando que, si fue un regalo al pueblo, no pone de

quién ni apellido. Me gustaría saber por qué.
—Para mirar ese dato en la biblioteca no hay tiempo ahora.

Aurora puede tener la historia en algún libro. Conclusión —cerró
Tristán, anotando en el margen—: coherencia total. Pistas, cero. Si
“puerta” significa algo, no está aquí.

—Entonces, ermita —dijo Maeve—. Y hablamos con Anselmo.
La ermita esperaba en su alto, de piedra sobria, con la fachada

limpia de adornos que no fueran los del tiempo. Tristán y Maeve
subieron los últimos peldaños y se quedaron ante el dintel.

—Aquí no vamos a encontrar filigranas —dijo Maeve.
Tristán pasó los dedos por la fecha borrosa y una sigla casi

comida por la lluvia.
—Se intuye un 1 y dos golpes de cincel que podrían ser cualquier

cosa —anotó—. Sin lectura fiable.
La puerta sí desentonaba con el conjunto: menos vieja, robusta,

con un trabajo de madera y metal que no era de allí. En la madera
se daba un patrón tallado de cruces y flores, un diseño geométrico
que fue lo primero en destacar.



—La puerta es excepcional —dijo Tristán—. No cuadra con la
austeridad del muro.

—¿Otro regalo? —repuso Maeve.
—Podría ser, desde luego es posterior a la construcción y no creo

que la comunidad pudiese aportar para esta maravilla.
—Tristán, el patrón en las cruces y flores. —Cada elemento estaba

cuidadosamente tallado en la madera para formar una secuencia
específica—. Anota. Primera línea: Flor - Cruz - Flor - Flor – Cruz.
Segunda línea: Cruz - Flor - Cruz - Cruz – Flor. Tercera línea: Flor -
Flor - Cruz - Flor – Cruz.

La secuencia se repetía a lo largo de la puerta, creando un efecto
hipnótico que invitaba a buscar un significado oculto detrás del
diseño.

—Esto es una locura, si significa algo vete a saber. Quiero ver
secuencias, pero no sé qué significan. Lo anoto y ya veremos si nos
dice algo.

Las bisagras sobresalían como garras, clavadas con remaches
redondos, se dispusieron a contar por si acaso.

—Tres y tres —musitó—. Podrían ser nueve si buscas un tres por
tres… —negó con la cabeza—. Autoengaño. También podrían ser
cinco y cuatro si la vista enfoca lo que le interesa.

—No lleva a ningún sitio —dijo Maeve, y sonrió apenas— Anota la
cerradura, buscaremos serpientes enroscadas en hierro como
cerradura. Algún libro habrá también que nos indique algo.

La puerta se abrió hacia adentro con discreción. El padre Anselmo
asomó la cabeza y, en seguida, el cuerpo entero; tenía el gesto de
quien recibe sin convicción de ceremonia.

—Buenas tardes —saludó—. ¿Necesitáis algo?
—Veníamos paseando, buscando un rato de tranquilidad. Estamos

viendo la puerta —dijo Maeve—. Es… vistosa.
—Demasiado para este templo —concedió Anselmo, con una

mueca leve—. Regalo de una familia. Así que buscabais un rato de
paz. No hay mejor sitio que este. ¿Cómo estáis? De ánimo
principalmente. De la herida estarás bien si habéis venido hasta
aquí.



—Bien padre, gracias por preguntar. ¿De qué familia? —preguntó
Tristán.

—Pues no sabría decirte —dijo, como si buscara el nombre en un
cajón viejo—. Es de familia noble que también donó la biblioteca. No
tengo más detalle: llegó “como favor”, y aquí quedó.

—¿Sabe algo más de puertas importantes o destacadas en Santa
Nevana? —dijo Maeve.

—¿Por qué lo preguntas? ¿Qué buscáis?
—No nada, verá es que Eusebio tenía apuntada porta, puerta en

latín, con sus cosas y nos llamó la atención —mintieron.
—Las puertas también son palabras antiguas, entradas a algo no

físico —comentó, sin solemnidad—. A veces se entra sin abrir nada
palpable.

—Tomamos nota —dijo Tristán.
—El templo queda abierto por la tarde para rezar —añadió el cura

—. Si queréis mirar, hacedlo con respeto. No tengo archivos de la
donación; si existen, estarán en manos civiles, o en alguna caja que
no es mía.

—Gracias, padre —cerró Maeve.
Se apartaron para dejar salir a un vecino que pasó, tocó la soga

de la campana tres veces y se fue sin mirar a nadie. Tristán repasó
lo escrito:

Dintel sin lectura / Patrón de cruces y flores/Herrajes de lujo
(donación) / Remaches sin patrón / Lema campana (devoción) /
Ningún mensaje claro

—Nos queda Aurora —asintió Tristán—. Veamos si nos puede
ayudar ella.

Bajaron del atrio con el cuaderno cerrado y la puerta a la espalda,
que siguió allí, magnífica e inútil para lo que buscaban. La puerta y
la piedra, como en la Biblioteca, callaba. Ni siquiera una intuición.

Cogieron camino a El Margen con la desilusión a las espaldas. No
esperaban irse sin nada de toda la tarde. No hablaron mucho. El
cuaderno de las notas pesaba más por lo que no llevaba escrito que
por las páginas.

—Tenemos indicios, pero no hay nada —dijo Tristán al fin—.
Fachada correcta, puerta preciosa, pero a mí no me ha despertado



nada. Nada que abra una respuesta de la puerta.
—Podemos aún investigar las notas, seguro que sale algo de ahí

—respondió positiva Maeve—. Vamos a Aurora. A veces la llave es
un detalle nimio.

Aurora levantó la vista, dejó el boli y sonrió con su temple algo
estirado, con esa mezcla de entendida y dependienta.

—Buenos días, chicos. ¿Cómo va la herida?
—Duele menos —contestó Tristán.
—¿Y el ánimo? —añadió ella, con voz segura—. Lo del callejón…

ya sabéis. Aquí todos hablamos demasiado y entendemos poco. Lo
siento por preguntar, pero ya sabéis, “si pregunto es que quiero
saber de más, si no lo hago soy una desconsiderada.” Como nunca
me ha importado lo que piensen de mí, os pregunto: ¿Cómo lleváis
un momento tan dramático como el de la otra noche? Si os molesta,
con no contestar…

—Gracias Aurora por preguntar. No me molesta, pero tampoco
quiero hablar mucho, vamos recuperándonos, nada que no podamos
hacer juntos —dijo Maeve—. Gracias.

—Directa, sincera y concisa. Está bien. Decidme —Aurora juntó
las manos—. ¿Qué necesitáis?

—Bueno, hemos salido a pasear a recuperar el cuerpo y nos
hemos hecho algunas preguntas con la tranquilidad de no llevar
prisa a ninguna parte. No lo sabemos exactamente —admitió Tristán
—. Nos preguntamos quién pudo ayudar con la puerta de la ermita…
y también con la biblioteca. Si hubo alguien detrás. Son piezas que
le dan valor a la población y el padre Anselmo nos ha dicho que hay
una familia detrás pero no tiene más información. Nos gustaría saber
más de donde vivimos, no hay más motivo.

Aurora inclinó la cabeza, como quien gira una llave que ya
conocía.

—Y dueños de la casa del escritor —completó—. La casa que
alquiló es de unos apellidos ilustres del pueblo antes de que ardiera.
Bueno sigue siéndolo, aunque sean ruinas.

Tristán y Maeve se miraron perplejos.
—¿Lo sabías? —preguntó Maeve.



—Claro. Aquí algunas cosas no están en los papeles, pero se
saben, aunque está perdido en la memoria de algunos. —Aurora
apoyó los codos en el mostrador—. Buscáis a los Canedo, gente muy
del Bierzo.

El apellido cayó con el peso justo.
—Nombre sencillo —dijo Maeve—. No me suena.
—Porque no querían —sonrió Aurora—. Los Canedo están en el

arranque mismo del pueblo, siglo XVIII. Casi fundadores no eran
señores; eran arrieros humildes y trabajadores. Empezaron con
carbones y sal en carros desde las Brañas, y con eso hicieron trato
en Astorga. Era un trabajo nada fácil. La ruta de las Brañas iba por
el alto Sil y el Pico Tes, la ruta del carbón. Pocos querían hacer esa
tarea. Allí, en Astorga, abrieron almacén; luego un pequeño molino y
una tendera en la Calle Pío Gullón. Más tarde, ya con la línea del
tren, uno de los hijos se metió de proveedor de madera y clavos
para la estación; otro se casó con una lencera de León y montó una
tienda de paños. Nada grande de golpe: una piedra, luego otra.

—Generación tras generación —murmuró Tristán, tomando nota.
—Eso es. El abuelo Baldomero Canedo hizo la Casa Grande al final

de la calle, la que ahora es la Casa Quemada. Vivieron allí hasta que
los nietos tiraron para la ciudad. Astorga les ofrecía colegio,
mecánicos, médicos.

—No sabía nada de esta historia, Aurora —dijo Maeve.
—Muchos en el pueblo no lo saben, ellos no lo querían, sabían de

dónde venían, de sus orígenes humildes, presumir de otra cosa no
iba con ellos. En 1892, Ramón Canedo —nieto del trato de arriería,
carbón y sal— se casó en León con Amalia de Quiñones, hija menor
de una casa venida a menos pero con libretas de crédito, trato en
ultramarinos y una agenda de proveedores que abría puertas en
Astorga y León. El matrimonio no trajo títulos, pero sí un estatus
mayor, escuela mayor para los niños, catálogos y libros de
contabilidad, además de una red de viajantes que consolidó los
negocios de madera, herrajes y tejidos. Desde entonces, en algunos
albaranes aparece un sello oval con las letras entrelazadas: C & Q.

La Casa Grande quedó como referencia en el pueblo y, con los
años, de la familia salieron los arreglos de la ermita con la puerta



nueva que aún veis, cuando se pudrió la puerta vieja, y el dinero
para levantar la biblioteca en 1901 —eso dice la piedra— y reabrirla
en el 69. Nunca quisieron placa con nombres; la abuela lo dejó
dicho: “Lo que se da, se da.”

—Y sin apellidos en el escudo —dijo Maeve.
—Porque no querían —asintió Aurora—. Legado, sí; presumir, no.

Por eso ahora el nombre se pierde en el rumor y en la memoria. Yo
lo sé porque tengo aquí un manuscrito con su historia. Lo escribió
una maestra, doña Remedios Alba, a mediados de los setenta,
cuando le dio por recoger lo que los viejos contaban antes de
olvidarlo.

—¿Podemos verlo? —preguntó Tristán.
—Por supuesto. —Aurora rodeó el mostrador—. Dadme un

minuto; está en la trastienda. Es un mecanoscrito con fotos pegadas
y notas al margen. Cuidadito al pasar las hojas, que tiene más años
que paciencia.

Se fue entre estanterías. Tristán y Maeve se quedaron mirando la
puerta de cristal, donde la calle temblaba en pequeño. Maeve apretó
la bandolera con la punta del pie, como si tanteara la realidad.

—Canedo de Quiñones —repitió en voz baja—. Nombre discreto
para esas manos largas que se notan en el pueblo.

—Y la Casa Grande en su inventario —añadió Tristán—. El círculo
se encoge.

Aurora reapareció con un volumen atado con una cinta de tela.
—Aquí está —dijo—. “Para la historia de Santa Nevana: la familia

Canedo de Quiñones.” A ver qué os cuenta que yo no os haya
chivado ya.

Aurora dejó el libro artesanal sobre el mostrador y deshizo la cinta
con cuidado. Las hojas enseñaban la tijera vieja y el aroma de
pegamento escolar. Allí estaba todo lo que había contado Aurora
Villamil. Una recopilación asombrosa de estudio que debería ser
editada. Entre notas a máquina y fotos en blanco y negro, una
estancia llamó la atención de Maeve: el salón de la Casa Grande,
alfombra con motivos geométricos, un reloj de sobre chimenea… y,
en la pared del fondo, ¡dos armas gemelas cruzadas1

—Aurora… —Maeve rozó la foto con la yema—. ¿Esto?



—Eso colgaba allí —dijo Aurora—. Un par de espadas indias, o
algo así. Mi padre siempre decía que eran “de mano corta” y de
empuje.

Tristán se inclinó, el corazón dando un golpe más de la cuenta.
—¿Espadas indias…? —repitió—. ¿Tienes algún libro?
—¿Vais a comprar o solo a ponerme a trabajar? —bromeó ella con

esa pose que nunca se sabía si iba en serio o en broma, camino del
estante del fondo—. A ver… Armas de Persia y de la India. Aquí está.

Volvió con un tomo grueso, tapas granate. Lo abrió con práctica
de librera hasta una lámina a todo color.

—Katār —leyó Aurora—. También llamado push dagger. Daga de
empuje del subcontinente indio, muy usada por rajputs y
mercenarios. Mira: empuñadura en H, dos largueros paralelos para
el puño, la hoja triangular, a veces acanalada. Se llevaba pegado al
pecho o al cinto; sirve para entrar entre costillas con un considerable
daño.

Aurora pasó página.
—Hay variantes ceremoniales, con hojas trabajadas y oro

incrustado; y otras rituales: “documentado su uso en sacrificios
rituales y ejecuciones”. —Levantó la cabeza—. No es solo un arma
bonita para colgar.

Maeve cerró el libro con la palma, suave.
Aurora fue a guardar el libro y aprovecharon para susurrar

rápidamente.
—Es idéntica a la nuestra —dijo Tristán, comparando la foto con

la memoria. Y servía para sacrificios y rituales.
—Dos katār en la pared —dijo Maeve—. Dos.
Tristán sintió el peso de lo que no querían decir en voz alta.
—Uno ya sabemos dónde estaba —añadió, serio—. ¿Y el otro?

Aurora no lo guardes, ¿Puedes traerlo de nuevo?
Aurora volvió el tomo a su lado y la cara algo más seria.
—Si necesitáis fotocopias, os las preparo. Así gastáis en algo —

dijo con retintín—. ¿Queréis también de la recopilación de Doña
Remedios?

—¿Puede ser? Aurora este material me viene muy bien para
escribir sobre el pueblo. El libro necesita comida. —argumentó



Tristán para disimular.
Aurora volvió del fondo con un sobre manila de color beige.
—Aquí tenéis las fotocopias —dijo—. Al menos os vais con mejor

cara que cuando entrasteis. ¿Qué os pasaba?
—Nada grave —respondió Tristán—. Entre las cosas de Eusebio

apareció la palabra porta y nos picó la curiosidad. En su memoria, y
por estirar las piernas, hemos ido a mirar las puertas más conocidas
del pueblo. Por eso la biblioteca y la ermita. Y por eso te hemos
preguntado al llegar.

—Nos parecieron fuera de lugar —añadió Maeve—. Tú ya nos has
puesto nombre a lo que nos extrañaba.

Aurora ladeó la cabeza, divertida.
—¿Y por qué “puerta”?
—Porque porta significa “puerta” en latín —dijo Tristán.
—U otra cosa —replicó Aurora—. Ya vino Eusebio una vez con esa

palabra. Os va a sorprender.
—¿Otra cosa… como qué? —preguntó Maeve.
El anodino día de investigación se había convertido en un

manantial de información en El Margen. Aurora pensó un instante,
como si hiciera memoria de un lomo entre muchos.

—Giovanni Battista della Porta —dijo al fin, saboreando el nombre
—. No suena a puerta, sino a persona. Era de la época renacentista,
un erudito que manejó muchas disciplinas, creo que incluso a la
criptología. Aquí no tengo gran cosa, pero en la biblioteca… —se le
encendió una chispa— …en la biblioteca sí.

Tristán y Maeve se miraron, con esa clase de entendimiento que
ahorra palabras.

—Mañana —confirmó Aurora—. Si os hace falta, hablo con
Modesto y que os saquen la biografía y algo sobre armas y espadas.

—Aurora nos has sido de gran utilidad, no hace falta, gracias —
dijo Maeve.

—Modesto me facilitó la entrada a la biblioteca para lo que
necesite en el libro. Aunque, en un rato, tú has sido una enciclopedia
andante —dijo Tristán, guardando el sobre.

A Aurora se le rompió la pose de Señorita Rottenmeier por un
momento y se volvió más humana.



—Gracias a vosotros, me habéis sacado agradablemente de mi
rutina. Si necesitáis algo más no dudéis, da gusto compartir
conocimientos con quienes lo aprecian.

Tristán y Meave salieron de la papelería con cara de no creérselo.
—Aurora es humana.
—Si Maeve, este pueblo no para de dejarnos perplejos. Uf,

tenemos mucho en que pensar ahora.
—Sí, sí, y eso que la tarde no nos daba nada. Y de golpe todo

esto. ¿Hablamos con Raúl?
—A ver qué te parece, vamos y le decimos que mañana por la

mañana hablamos en tu apartamento o en el Garrison, a puerta
cerrada, tenemos que contarle mucho. Abrimos ahora un rato que
hagas algo de caja. Copita tranquila, asimilamos y hasta mañana.

—Ve tú y habla con él, te espero en el pub.
Fueron en direcciones diferentes, cada uno con su tarea. Tristán

dio con los nudillos en la puerta de Saldaña. No tardó mucho en
asomar con cara de estar apostado esperando detrás de la puerta si
sonaba.

—¿Vienes solo? He estado ocupado pero la mente la tenía en
vosotros. Dime las novedades.

—La tarde no nos dio nada, pero en la papelería se nos ha abierto
una gran “puerta” y no es porta exactamente. No me hagas caso
Raúl, estoy jugando con lo que yo sé y tu no.

—No me torees. Cuéntame.
—Mañana por la mañana, vente a al apartamento de Maeve, no

quiero dejarla sola mucho rato. Ha abierto el pub. Vente con unos
croissants, ponemos el café y te contamos.

—Está bien. Me vas a dejar así, con estas ganas de saber, pero
vete con la irlandesa —dijo Saldaña tragándose las ganas.

No se entretuvo más. Llegó al Garrison, abrió la puerta y dijo en
alto:

—¿Y mi Jameson?
—Con dos hielos, aquí tienes —contesto Maeve poniéndose ella

otro.



Katār. Arma ceremonial india.



Capítulo 21
Migas de Pan

Raúl llamó con los nudillos, dos toques. Maeve abrió con una
sonrisa corta y lo dejó pasar. Tristán ya tenía la mesa lista: dos
tazas, una tercera esperando.

—Traigo refuerzos —dijo Raúl, levantando la bolsa de croissants
que olía a recién recogidos en la panadería de la plaza.

—Y yo el café bueno —respondió Maeve—. Siéntate, anda.
Se acomodaron sin ceremonia. Repartieron croissants como quien

reparte turnos. El café ayudó a cuadrar el mundo durante un minuto
entero. Hubo ese silencio breve y cómodo antes de empezar a
hablar de lo que importa. Abrieron el cuaderno.

—Vamos a poner todo sobre la mesa —dijo Tristán, apoyando el
cuaderno. Recapitulemos para decidir que hacemos a partir de
ahora.

—Las puertas fueron un fiasco —arrancó Maeve—. Ni la de la
biblioteca ni la de la ermita escondían nada. Nos extrañaba y así se
lo dijimos a Aurora y ella nos sacó de la ignorancia: porta no es
“puerta”, es Giovanni Battista della Porta. Aurora nos dio la pista al
decirle que nos sorprendía la biblioteca y la puerta de la ermita en
Santa Nevana. Ya nos contó que eran regalos al pueblo. Y que Porta
podía ser otra cosa.

Raúl asintió, atento.
—Y hablando de todo eso —siguió Tristán— nos contó que eran

aportaciones de los fundadores del pueblo y que nunca quisieron
tener demasiada relevancia: la familia Canedo de Quiñones. Donaron
la puerta de la ermita y levantaron la Biblioteca de 1901 sin poner ni
placa.

—“Lo que se da, se da” —recordó Maeve, con media sonrisa— Al
contarnos todo esto le dijimos que fuimos a ver porque encontramos
“porta” en papeles de Eusebio. Entonces nos hizo la revelación del
apellido, no le sorprendió porque Eusebio ya había preguntado por
él.



—Y mira esto —Tristán giró el cuaderno: dentro había fotocopias
—. Fotos del archivo de la maestra Remedios. Salón de la Casa
Grande. En la pared: dos espadas cruzadas como la nuestra. Aurora
tenía información. Se llama katār, es un arma india y puede ser
utilizada para sacrificios.

Raúl se inclinó.
—¡Dos! —repitió, como si le costara.
—Dos —confirmó Maeve—. Uno ya sabemos dónde estaba. El

otro… —dejó la frase en el aire.
—¿Qué narices hace Eloy con un katār? —dijo Raúl, sin adornos
—Lo vigilamos —cerró Tristán—. Aquí se trama algo y él tiene que

ver.
Tristán pasó página y dibujó una línea horizontal.
—Repasemos las frases que tenemos resueltas —propuso—. De

Eusebio, las de sus hijos, y las de Bernarda. Las repasamos y
dejamos limpio la parte del camino que ya está claro.

—Será mejor para tener un mejor planteamiento general —dijo
Mae-ve.

Tristán leyó en voz alta, con letra clara:
—De Eusebio tenemos I-B-C que son las pistas de la iglesia, la

botica y Cementerio, eso resuelto. Porta también, aunque aún no
sepamos que nos va a decir. De Elías ya sabemos bastante, aunque

quedan muchos enigmas. La triada, ↄ → ☩  → ▲ , no para de
darnos resultados. Nos queda saber: “Una llama, muchas sombras”,
el croquis de la estación, Zagalón, el tema de
ventilación/respiraderos y el Culto.

—De lo que nos dijeron los hijos: —continuó Maeve— la Copa de
licurgo ya nos habló, y tenemos claro que la Casa Quemada tiene
cosas por decirnos. En otra de sus afirmaciones: “El que quiera
saber que siga las palabras escondidas”, está claro que significa que
Eusebio nos da pistas secretas para descifrar, sus miguitas de pan.
Las demás frases son indicios, pero demasiado enigmáticas aún: “El
principio de los tiempos”, “Aún están aquí”, etc.

—Nos falta las de Bernarda —dijo Raúl, mirando la primera hoja
—. Dejadme que lo leo yo. Tenemos claro que era una asistenta de



la casa, que vio cosas extrañas y nos lo ha avisado. La copa es la de
la ermita, ya lo hemos hecho, Elías es un aviso de ella también.
Importantísimo que nos previno y nos puso en el camino sobre Eloy
y la botica. El denario ha sido parte clave en el katār. Nos queda “la
luz es diversa, no creas la luz única” que tiene algo siempre en
común con la llama y… diablos ¿Cómo no lo he visto antes? Ajedrez,
… ¡Ajedrez!

La palabra estaba allí, medio borrada, como en la pizarra de
Bernarda, apuntado al final del listado en el borde de la página:
“Ajedrez”.

Raúl se quedó mirando el término como si acabase de escuchar
su propio nombre desde otra habitación.

—Yo jugaba con Elías casi todas las tardes —dijo al fin—. El
tablero que tengo… me lo regaló él.

Tristán parpadeó despacio.
—Claro. Lo vi en tu casa, tienes la reina blanca con una muesca.
—Está en mi casa —admitió Raúl—. Si queréis vamos y le

echamos un vistazo.
—Tenemos tiempo. Por ahora no, cuando nos volvamos a reunir te

lo traes—dijo Maeve, con calma—. Tenemos que ir a la biblioteca
para encontrar la biografía, textos, libros de Giovanni. No sabemos
que tardaremos.

—Vale, tengo las llaves encima, ¿Nos vamos? —dijo Tristán
mientras se levantaba.

—De acuerdo —dijo Raúl—. Veremos que encontramos.
Salieron. La mañana tenía ese brillo pálido de los días tibios, sin

mal tiempo, pero el sol solo asomaba lo justo para hacer entender
que está allí. Bajaban hacia la plaza cuando casi se dan de bruces
con Eloy. Apareció doblando la esquina y puso su sonrisa de botica.

—¡Buenos días! —cantó—. ¿Cómo estáis chicos? Vaya, y con el
doctor Saldaña de compañía. Ya sois tres, va creciendo el club —dijo
sarcásticamente— ¡Qué milagro veros juntos! ¿Cómo va esa herida,
Tristán?

—Va bien —dijo Tristán—. Cada vez mejor, gracias.
—Me alegro, me alegro… —Eloy ladeó la cabeza con ese

movimiento suyo— ¿De paseo?



—Bueno, en realidad vamos a la biblioteca, me dejó las llaves
Modesto por si tenía que buscar información para la novela, como se
desarrolla en Santa Nevana, pues… —puntualizó Tristán.

—¿Solos? Allí hay… libros delicados.
—Por favor Don Eloy, usted sabe de sus hierbas y preparados, yo

soy escritor, sé el valor del papel escrito —dijo Tristán dándose una
falsa importancia para borrar dudas— ¿Y usted, de paseo también?
Esta es la dirección de la biblioteca, principalmente.

A Eloy se le cambio la postura de seguridad.
—Eh, no, yo voy al Avío, a tomar un vermut, me he despistado,

parece ser. Ensimismado en fórmulas… Bueno, os dejo con vuestras
investigaciones. —despachó rápidamente.

—Yo voy para allá también, adelántese, nos encontramos allí —
dijo sin dudar Raúl.

Maeve y Tristán se miraron asombrados. Raúl esperó a que Eloy
estuviese unos metros más allá.

— ¿Habéis visto? Se ha puesto nervioso y nos ha mentido hacia
dónde va, trama algo. Id vosotros a la biblioteca, yo hago más falta
vigilando a este. Nos separamos y doblamos esfuerzos.

—Es buena idea, ten cuidado Raúl —dijo Maeve.
—Y vosotros, luego nos vemos.
El Avío estaba en su liturgia. Vicente y Amparo saludaron desde

detrás de la barra. Eloy reclamó unas olivas, dos vermuts, uno “para
el médico”. Habló de nada con pericia: del tiempo, de la campaña de
gripe, de una gata que se había colado en el almacén de arriba de la
farmacia.

—Se os ve activos —dijo por fin, probando—. Papeles, libros…
investigación literaria.

—Eso le toca a Tristán, Maeve va de secretaria y enfermera. Yo
solo voy a ver como estaba el herido y tomar un café. —respondió
Saldaña con naturalidad impostada

—A Modesto le encantan los papeles y supongo que escribir de
Santa Nevana nos viene bien a todos. —rio Eloy—. Les dio acceso a
la biblioteca, así están entretenidos y con planes. Y a mí me
encantan los planes. Cuando alguien piensa, el pueblo respira.



Raúl movió despacio el vaso, estudiando la curva del líquido. La
conversación comenzaba a girar, de esas que hay que leer detrás
para saber de verdad.

—¿Sabes? —Eloy apoyó los codos—. A veces, cuando la cabeza
no deja dormir, lo mejor es un paseo por la tarde. Hacia la estación,
por ejemplo. Aire limpio.

—Bah —dijo Raúl, ligero—. La estación está muerta.
—Ya… —Eloy sonrió—. Bueno el pasado nunca muere. Hace como

que sí, pero no.
—En eso estamos de acuerdo —afirmo Raúl mirando fijamente—

El olvido está lleno de memoria.
—Y bien, doctor… —dijo—. ¿Qué le preocupa a un hombre que lo

sabe todo?
Raúl sostuvo el vaso sin beber, como si fuese un instrumental.
—Ahora mismo —respondió— me preocupan los insomnios.
—Ah —Eloy sonrió con suavidad recogiendo el envite—. Para eso

siempre tengo… algo.
—Interesante. Me lo tiene que explicar, pero después. Ahora

tengo que atender una urgencia más terrenal. —respondió Raúl
dirigiéndose al baño.

En la Biblioteca, Tristán giró la llave y el pestillo cedió con un
golpe seco que se perdió en el vientre de la sala. El aire tenía esa
quietud que no es silencio, sino atención. Maeve se detuvo un
segundo en el umbral.

—No había entrado nunca —dijo, casi en un susurro—. Es… otra
cosa. Magnífica.

La luz venía alta, filtrada por las lucernas del techo; flotaban
motas como si fueran signos de puntuación indecisos. Detrás del
mostrador la puerta con cristal esmerilado mostraba, escrito a mano,
“Despacho/Archivo”. Tristán sacó la llave que ya conocía, empujó con
los nudillos y la abrió lo justo.

—Aquí —dijo.
El ordenador vivía en la misma esquina, en mueble con ruedas

que alguna vez había sido de diapositivas. Enchufó. La pantalla
despertó despacio, componiéndose línea a línea, como si recordara
quién era. Tristán tecleó con paciencia de bibliotecario improvisado.



—Vamos… “Porta, Giovanni Battista della”.
La ficha apareció escasa: título, año, imprenta, y un hueco en el

lugar de la signatura. No decía donde debía estar.
—Sin ubicación —frunció el ceño—. Odio cuando pasa esto.
—Pues a los pasillos —dijo Maeve, con una sonrisa.
Salieron al cuerpo principal. Biografías estaba a mitad de la sala,

coordenadas numéricas en etiquetas amarillentas. Siguieron la
numeración con el dedo, lomo por lomo; nada. Se movieron a
Renacimiento. Tristán leyó nombres conocidos en voz baja, como si
llamara lista. Nada.

Se miraron.
—Piensa como Eusebio —dijo Maeve—. Si lo movió, no lo

escondió: lo recolocó en un sitio que él usaría.
—¿Dónde lo habría querido tener a mano? —Tristán siguió el hilo

—. ¿Cerca de recortes? ¿De curiosidades?
Bordearon la sala. Al fondo, junto al archivo de prensa y un

perchero antiguo, había un mueble distinto de los demás: madera
más oscura, el barniz con betas hondas; una placa oxidada que aún
se leía “DONACIONES - FONDO LOCAL”. Abajo, una hilera de
cajoncillos con tiradores de latón y etiquetas de periódico
recortadas. Lo que no casaba era el zócalo: demasiado alto para un
armario así; como si la pieza hubiese decidido crecer por los pies.

—Aquí —dijo Maeve, bajando la voz sin saber por qué.
Arriba, entre lomos con rótulos desparejados, la balda era un

pequeño bazar de libros: títulos en francés, manuales sin colección,
rarezas sin fecha; parecía una estantería de pendientes de guardar.
Autores sueltos: Aldrovandi, Kircher, catálogos de ferias, “Méthodes
de Physique Expérimentale”, “Tratado de sombras y espejos”, una
guía escolar de enigmas. Los cantos no guardaban orden más que el
capricho de quien los dejó allí.

—Aquí hay de todo —dijo Maeve, con media risa.
Tristán pasó el índice por la fila y lo vio: un tomo de tapa dura,

lomo negro con letras pálidas: “The Man of Secrets: The Life and
Work of Giovanni Battista della Porta — Marco Ciardi.”

—¡Aquí está! Della Porta, lo tenemos —dijo, tirando suave del
canto—. Pero… No… Está en inglés.



Maeve arqueó una ceja, sonrisa ladeada.
—Ya me encargo yo de traducirlo y resumirlo, anda. Aún no me

has hecho el contrato de secretaria y asistente personal, que conste
en acta.

—Te preparo el contrato… en castellano —respondió él, y se
rieron encogiendo los hombros, como si alguien pudiera mandarles
callar.

Lo guardó en la bandolera, dispuestos a marcharse con su botín
cuando otro canto le tiró de la mirada, con la fuerza de una broma,
“no puede ser”. Allí estaba, grande, casi lo dejan pasar: “Massey
Ferguson: 1958 — L’histoire d’une marque mythique”. Un tomo
grueso y pesado sobre la marca de tractores, el de Eusebio.

—¡Maeve! Eusebio… —dijo, casi sin voz.
—No es casualidad —dijo él, mientras tiró del canto para sacarlo,

no venció, estaba encajado—. No sale Maeve.
—A ver, déjame a mí —Tampoco pudo, pero un crujido casi

imperceptible sonó— ¿Has oído? Parece un mecanismo por peso.
—A la de tres —propuso Tristán.
Colocaron la mano ambos en el estante inferior, coordinados. Uno

empujó desde detrás del libro y el otro desde la parte delantera. El
libro cedió un milímetro, hicieron otro esfuerzo y con un clic limpio el
zócalo, al pie del mueble, basculó hacia abajo como una pequeña
compuerta camuflada. Un hueco insospechado en un mueble así.

Tantearon. El compartimento albergaba un arcón bajo, sin
herrajes visibles, madera casi negra. En la tapa se acuñaba:

UNA LLAMA, MUCHAS SOMBRAS
—¿Has leído Maeve? ¿Ves lo que pone en la tapa? Ábrelo.
—Sin cerradura —dijo Maeve, palpando cantos y esquinas—. Ni

bocallave.
—Nos lo llevamos, ya lo examinaremos —respondió Tristán—.

Eusebio lo ha dejado para manos como las nuestras.
Lo sacaron con cuidado. Pesaba lo suficiente para tener cuidado.

Maeve lo envolvió en una manta de la sala; Tristán volvió a encajar
el libro. El zócalo subió de nuevo con un suspiro breve, como si el
mueble asintiera, dando su permiso.

—Vámonos —dijo Maeve.



Tristán le echó una última mirada al lomo rojo del Massey
Ferguson y no pudo evitar el guiño:

—Gracias por las señales, viejo.
—Vamos a casa. Cuando lo vea Raúl, se va a quedar a cuadros,

como nosotros. Veremos que sorpresas nos depara todo esto. Nos
llevamos tu regalo, Eusebio —zanjó Maeve.

Cerraron la biblioteca con la misma llave. El clic del pestillo resonó
en el interior y quedó colgado un segundo en el aire del vestíbulo.
Tristán y Maeve cruzaron hacia la plaza con el arcón abrazado entre
los dos, como si escondieran un gato que no debía maullar.

Un rato antes, en El Avío, no tan lejos, otro clic, más seco, fue el
de la bisagra de la puerta del baño que se abría.

Raúl se miró en el espejo un segundo para convencerse de que
era buena idea. Abrió del todo. La puerta regresó a su marco con un
resorte cansado. Eloy ya no estaba.

—¿El farmacéutico? —preguntó al vuelo.
—Salió hace nada —dijo Amparo, secándose las manos—. Pagó a

medias y dijo que tenía que pasar “por ahí”.
—¿Por ahí dónde?
—No lo dijo —intervino Vicente, con una sonrisa que no enseñaba

nada—. Pero salió ligero.
Raúl dejó dos monedas junto al vaso y salió también, sin apuro

aparente. Distancia y aire: aprendió eso en guardias y en salas de
espera. Giró por la acera de la sombra. A mitad de la calle lo vio:
Eloy, la gabardina clara, paso de quien mide tiempos. Tomó la
dirección de la Casa Quemada.

Raúl ajustó su ritmo a un compás discreto. No pegado, no lejos.
Eloy cruzó la plaza sin mirar a nadie, bordeó la fuente y siguió por la
calle sin salida que muerde el cerro. A medida que subían, el pueblo
se iba quedando abajo, horizontal. La Casa Quemada se levantaba
delante.

Eloy no subió del todo. Miró hacia atrás. Raúl pegó un salto para
esconderse tras un árbol. Eloy apretó el paso en el recodo donde el
muro desconchado dejaba ver la esquina que ya no estaba del salón.
Raúl, que calculó que se descubriría si aceleraba, aflojó medio
segundo y se pegó a la tapia. Cuando asomó, Eloy ya no estaba.



“Imposible”, pensó, sin sonido. La calle seguía vacía, el viento
sostenía una cinta de polvo a ras de suelo. Ni el portón abierto, ni
pasos en la entrada.

Buscó entra las ruinas mientras recordaba las veces que estuvo
allí cuando estaba en pie. Desde el incendio no había vuelto a pasar
por la casa. Ni rastro de Eloy. ¿Dónde se había metido? De vuelta se
hubiese tropezado con él. Bajó dos peldaños y amplió el radio.
Vuelta a la esquina, y giro la vista por el terreno que cae hacia la
estación vieja. Dejó que el aire le hiciera de perro rastreador.

—Allí. —se dijo Raúl al ver de lejos una silueta que volvía a
desaparecer.

Bajó a la carrera. El andén estaba desierto. Hierba entre traviesas
y raíles, la caseta con el tejadillo torcido, la sombra corta de la veleta
clavada en el suelo. Raúl cruzó el paso de madera y se detuvo a
escuchar: un golpe de puerta mal ajustada, la respiración del monte
cuando corre corriente entre arbustos. Nada.

—Estoy seguro de que era él. Pero se lo ha tragado la tierra. Vale,
tranquilo —dijo para dentro.

Rodeó el edificio por el lateral, por si Eloy había bordeado el muro
para salir al camino de atrás. Tierra pisada aquí y allá; parecía
reciente, pero nada concluyente. Miró el reloj de la estación otra vez,
la aguja atascada, y luego el suyo. Segundos, han sido segundos. Lo
suficiente para perderlo de vista.

Volvió sobre sus pasos despacio, como quien no quiere asustar a
un animal escondido. Antes de salir del recinto echó una visual
general.

—¿Dónde te has metido Eloy?
Y entonces se fue a buscar a Tristán y a Maeve, con una idea

clara en la cabeza: por aquí se cocina algo, y ese algo está oculto y
respira.



Capítulo 22
El Ajedrez

Dos golpes en la puerta y una pausa. Maeve miró a Tristán
—¿Sí?  —y abrió.
Raúl estaba en el umbral con dos bolsas y ese gesto de “es tarde,

pero traigo pan”.
—Pensaba que ya estaríais de vuelta de la biblioteca —saludó—.

Traigo algo de comer… y el ajedrez. He pasado por la tienda de
Modesto a por cuatro cosas.

—Gracias, Raúl —sonrió Maeve, apartándose—. Entra. Se nos ha
hecho tarde a todos. Son más de las cuatro y media. Comamos algo
y nos contamos.

Dejaron las bolsas en la mesa. Tristán señaló el bulto del arcón
envuelto, en la manta, apoyado junto a la pared.

—Venimos emocionados —añadió Tristán—. La biblioteca ha sido
una mina de sorpresas. Demasiado en lo que pensar. Y eso… un
regalo de Eusebio —dijo Tristán—. Otro más.

—Vale —asintió Raúl—. Primero comamos y os cuento yo
también.

Montaron la mesa sin ceremonia: pan de hogaza, queso curado,
la sempiterna cecina, una lata de lomos en aceite, aceitunas
gordales. Raúl destapó una cerveza leonesa que había traído “para
que no se diga” y dejó una botella de tinto respirando; Maeve sacó
tres platos y tres vasos para preparar temas. Se sentaron.

Los tres comieron en el rumor cómodo de los cubiertos hasta que
Raúl habló.

—A ver —dijo cuando habían dado dos bocados y el cuerpo bajó
un punto—. En El Avío tuve con Eloy una conversación sin
desperdicio. Todo eran empujones con guante. Una charla llena de
mensajes e indirectas subliminales, fue un juego dialectico divertido.
Este sabe algo, ya os lo digo yo. Su actitud posterior lo confirma

—¿Qué pasó? —preguntó Tristán.



—Se me escapó cuando fui al baño. Por suerte no estaba lejos y
lo alcancé… a distancia. Iba hacia la casa de Elías. Nada normal: se
paraba, miraba atrás; no sé si me olió o me descubrió. Merodeó por
las ruinas y, de repente, ya no lo vi. Miré por la casa y los
alrededores: estoy seguro que lo vi bajando hacia la estación vieja,
pero lo perdí otra vez. Estuve un rato inspeccionando; pisadas
recientes hay, pero pueden ser de cualquier cosa. Si se escondió por
allí, debe de haber algo natural del terreno: una pequeña cueva, una
grieta, un hueco, yo qué sé. Por allí no hay más construcciones.

—Está claro que su actitud es sospechosa —dijo Maeve.
—He pensado en pedirle a Modesto planos de los terrenos con la

excusa de un “amigo” que quiere invertir en tierras. Mientras
compraba estas cervezas y un par de cosas, se lo solté. Le brillaron
los ojos: dinero para el pueblo, ya sabes. Me ha dicho que mañana
pase por el ayuntamiento y me deja lo que haga falta.

Se quedaron un segundo callados, masticando ideas.
—Bien traído —asintió Tristán—. Debe tener algún motivo para ir

hasta allí, la estación está abandonada desde hace mucho.
—Nos toca contarte —dijo mirando a Raúl—. La biblioteca fue un

pequeño laberinto. El catálogo tenía a Giovanni Battista della Porta,
pero sin signatura localizada. Buscamos en Biografías y en
Renacimiento… nada. Pensamos como Eusebio: si lo movió, no lo
escondió del todo; lo recolocó donde él mismo lo usaría.

—¿Y dónde estaba? —preguntó Raúl.
—En un mueble de donaciones, apartado, con un zócalo raro y

ancho, muy ancho —siguió Maeve—. Lomo negro, letras pálidas:
“The Man of Secrets: The Life and Work of Giovanni Battista della
Porta”, de Marco Ciardi. Está en inglés.

Raúl hizo un gesto de resignación.
—Yo ahí me pierdo.
—Yo no —sonrió Maeve irónicamente—. Me lo quedo y os hago

un resumen. Tiene ilustraciones y tablas que a Eusebio le
interesarían: diagramas de cifrados, láminas de dispositivos y notas
marginales antiguas. Eusebio no sabía inglés, pero está claro que le
interesaba. Y quiero entender por qué le importaba.



—Dejamos el libro en tu tejado —dijo Raúl—. Cuando lo tengas
claro y traducido, nos sientas y nos cuentas.

Maeve asintió y acercó el vaso de licor a la luz.
—Pero lo gordo no es el libro —intervino Tristán, con el arcón en

la manta entre las manos—. Es esto.
Alzó el bulto y lo dejó sobre la mesa. Retiró la tela. El arcón

apareció sobrio, como una pieza de oficio bien hecha.
—¿Y esto de dónde sale?
—Estaba oculto —explicó—. Casi se me pasa, ya nos íbamos, pero

un lomo rojo me tiró de la mirada: “Massey Ferguson: 1958 —
L’histoire d’une marque mythique”. La marca del tractor de Eusebio,
era imposible que fuese casualidad, ahí estaba su mano. Pesado,
fuera de sitio… y al querer retirarlo, activó un mecanismo, el zócalo
del mueble crujió y se abrió una compuerta en la base. Dentro, este
arcón. Claramente un truco suyo: sencillo, por peso, y con firma de
campesino que entiende de mecanismos y de señales.

Se acercaron. La madera, oscura y veteada, tenía brillo contenido
de aceite, no de barniz. Era bajo y ancho, lo justo para cobijar libros
grandes sin apretarlos; los cantos rematados en cola de milano y
una moldura mínima recorriendo el perímetro. Ni bocallave, ni
cerradura, ni herrajes a la vista.

En la tapa, grabado con gubia y pulido después, el lema:
UNA LLAMA, MUCHAS SOMBRAS
—Otra de las pistas que tenemos en las frases. Suena a que tiene

algo en el interior. ¿Papeles, libros? —dijo Raúl, agitando con
suavidad el arcón.

—Sí, parece que algo nos espera dentro —apuntó Tristán,
pasando la yema por el borde—. Fíjate aquí: en el canto largo hay
dos canales finísimos, como correderas internas; y en los laterales,
muescas: tres en uno, dos en otro. En las esquinas notas una
resistencia leve, como si dentro hubiera tensores esperando una
secuencia.

Maeve probó a presionar una esquina con suavidad; el roce
respondió con un clic casi imaginario.



—Tiene mecanismo, oculto de nuevo, pero no se ve —concluyó—.
No es para abrir a lo bruto, no forcemos, no sabemos si se puede
estropear.

—Como no tenemos ni idea de cómo se abre lo dejamos
guardado por ahora —dijo Tristán—. Seguro que Eusebio nos dirá
algo.

—No me puedo creer que el viejo idease todo esto —dejó caer
Raúl— Pero es seguro que estaba obsesionado, como me contasteis.
Esto es un trabajo de años y está demostrando que no estaba loco,
por ahora hay suficientes sospechas y hechos para creer que está
pasando algo.

Maeve fue a por la manta y, al volver, miró el arcón como se mira
algo que te va a cambiar el día.

—Al escondite del katār —decidió—. Juntos, hasta que
entendamos cómo abrirlo.

—Eso es —confirmó Raúl—. Ya sabremos que contiene.
El ajedrez esperaba en el borde de la mesa, con esa presencia

tranquila de las cosas que han visto demasiadas manos. Raúl lo
acercó con cuidado, como si al moverlo fuesen a cambiar los colores
de los cuadros.

—Veamos el ajedrez, era el motivo principal de esta reunión —dijo
Tristán.

—El mismo con el que jugué cientos de veces con Elías —
respondió Raúl—. Al regalármelo me dijo que lo había mandado
hacer… y no os lo vais a creer: ¡A Eusebio! Nunca he visto nada
anormal en él pero debe haber algo. Tanta coincidencia deja de serlo
por repetición.

—Encargo del muerto a mano del muerto —murmuró Maeve—. Si
Bernarda escribió “ajedrez”, tiene que ser éste.

Raúl desabrochó las dos hebillas del estuche de las fichas y
levantó la tapa. Dentro, las piezas, en sus casilleros de fieltro,
parecían disfrutar del silencio. Las fue poniendo sobre la mesa, una
a una, con ese ritmo que tienen los ritos sencillos.

Observaron el estuche. Nada especial, sobrio, liso. El fieltro
estaba bien pegado y ajustado, no parecía ocultar nada.



—El estuche no tiene nada, por lo menos aparentemente —dijo
Raúl.

—¿Y las fichas? —intervino Maeve.
—Mira el peso —dijo Raúl, pasando un alfil a Tristán.
Tristán lo sostuvo en la palma. Era compacto, con la base ancha y

una arandela de plomo o hierro bien centrada. El pulido dejaba ver,
a contraluz, pequeñas vetas como fibras de hueso.

—Bien hechas —dijo—. Eusebio sabía cargar una base. Si
empujas, no vuelca.

—Y la talla —añadió Maeve, sopesando una torre—. Artesanía
bien hecha. Mira las almenas: todas iguales, ninguna sobra en el
tallado. Esto lo hizo alguien que quería que durara.

Fueron llenando el tablero. El rey blanco tenía una cruz austera;
la reina, un remate sobrio con una muesca en la esquina de la
corona.

—La muesca —dijo Tristán—. La vi en tu casa. No es casual.
—La hizo Elías con una navaja, el mismo día que me lo dio —

recordó Raúl—. “Para acordarnos de que la perfección aburre”, dijo.
Ese humor suyo.

Se quedaron un momento mirando la posición inicial, como si la
partida fuese a arrancar sola. Luego Raúl apartó con delicadeza las
filas de piezas y levantó el tablero por un borde.

—A simple vista, normal —dijo—. Liso, sin bisagras, sin cajones.
Tristán golpeó con el nudillo el centro. El sonido no fue el de una

tabla maciza, sino un golpe hueco, contenido, como si debajo
hubiese aire.

—Escucha —dijo—. No es macizo.
Raúl lo giró del revés. La cara oculta reveló su truco: el tablero

superior de unos cincuenta por cincuenta, y por debajo, un marco
perimetral de madera de unos tres centímetros que dejaba un hueco
interior, limpio, de algo así como cuarenta y cuatro por cuarenta y
cuatro centímetros.

—Una bandeja al revés —murmuró Maeve—. Nadie mira aquí
dentro.

—Claro el interior de la base. Ahí escondería yo algo —concedió
Tristán.



Pasó el dedo por la cara interna del marco. Al principio, nada.
Entonces, en la esquina inferior izquierda, notó un resalte: mínimo,
como la cabeza de un clavo que se hubiese quedado tímido. Lo
palpó: no era clavo; era un signo tallado en microrrelieve.

—Aquí hay algo —dijo.
Raúl acercó la lámpara de la mesa. La luz rasante dibujó el perfil

de un pequeño símbolo. Parecía una media luna abierta hacia
dentro: ↄ.

—¿En serio? La Tríada —dijo Maeve en un hilo—. Búscalos todos.
Encontraron otro, en la esquina superior izquierda: una cruz con

brazos rematados, marcada con doble trazo, ☩ . En la esquina
superior derecha, un triángulo fino, ▲ . Y en la esquina que
quedaba, algo distinto: una clave grabada como si se abriera y
cerrara, una grafía simple de llave entre paréntesis curvos: {}.

—Los tres y un cuarto símbolo. Ese es nuevo. Podría ser como el
símbolo de llave o cerradura —resumió Tristán—. Pero el orden no es
el nuestro.

—Aquí están colocados así, en sentido horario —señaló Raúl—:
☩ , ↄ, {}, ▲. A propósito.

—Para despistar —dijo Maeve—. Nosotros tenemos el orden
correcto: ↄ → ☩  → ▲. Y después {}… la llave.

—Tiene sentido —concedió Tristán—. Prueba, y luego la
cerradura.

Se miraron, como se miran quienes van a cruzar una puerta sin
saber qué hay detrás. Raúl sujetó el tablero con una mano para que
no resbalara; con la otra, dejó la lámpara quieta. Tristán empujó la
yema sobre ↄ. Maeve sobre ☩ . Raúl colocó el dedo en ▲.

Las tres yemas hundieron una fracción de milímetro la madera.
No fue una pulsación mecánica, sino ese ajuste mínimo de algo que
lleva años esperando. Se oyó un clic corto. Tristán retiró el dedo,
contuvo el aire y, con el pulgar, apretó la llave {}.

De repente algo salto del tablero. Dentro del marco, algo cedió
como un resorte. En el canto, casi enrasado, se abrió un cajoncillo



de apenas un dedo de alto y el ancho de una mano. Dentro, dos
tiras de papel plegadas, atadas con un hilo fino.

—Papel cebolla —observó Maeve—. Como el que asomaba en el
catecismo de Eusebio.

Tristán deshizo con cuidado el hilo de la primera tira. Desplegó. El
papel crujió suave. Apareció una retícula de letras emparejadas en
grupos de dos, separadas por guiones aquí y allá, sin signos de
puntuación. Una corriente de consonantes repetidas, vocales que
parecían colocadas a propósito para no decir nada. Un bazar de
letras sin sentido.

—¿Qué narices…? —murmuró.
Raúl abrió la segunda. Era lo mismo, pero con otro caos de letras,

un orden distinto, más largo y la misma voluntad de no hablar claro.
—¿Qué es esto? No tiene sentido —dijo Maeve— ¿¡Pero no

podemos encontrarnos algo normal de una vez!? Hay que seguir
dándole vueltas a la cabeza.

Tristán dejó las tiras sobre la mesa, al lado del tablero, y las miró
como se mira un mapa al revés. Maeve alisó la primera con la yema
de los dedos, como si planchara una venda.

—Esto es el papel con menos letras, vamos a llamarlo el enigma A —
dijo—. Lo leo tal cual viene, que no se diga:

“AY ZUONKXL NWWXSOWKJY TISEGEMQHUD IEOBMA CSMXJC OG EC
PEKPVQ”

—Ni una vocal colocada donde toca —murmuró Raúl—. Suena a
descifrar, sí o sí.

Abrió la segunda y dejó que la luz le comiera los bordes.
—Y éste es el papel, llamemos, B. Viene en cuatro líneas, pero si

alguno entiende que dice…:
“RYHU NS OVUOS SEG MOLI XT ULFU, LJ DEXP QEC YD QQ WPDRQ”
“UQWVXS UV ULYEVH J VUTU BCU RUQQU OS RJOEK”
“RYHU NSC WUCUQI JFW VVHESK ZAPITE SP QEC LT NKZSXIQ”
“BBOL SWTEL FI CESM KEVLM QQ ZUDS CO UQMYHU”
—Eusebio nos ha empujado hasta aquí —dijo, casi para sí—. Si

hasta ahora va teniendo una explicación esto también, las palabras
están en ese galimatías. Esto tiene que tener un sentido.



—“El que quiera saber, que siga las palabras escondidas”, lo dijo
Eusebio.—añadió Raúl.

—Vale —dijo Tristán, casi sonriendo—. Palabras escondidas. Ya
sabemos por dónde tirar.

—Tranquilo —dijo Maeve, enrollando de nuevo las tiras con una
paciencia limpia— no nos pongamos nerviosos. Yo la primera.
Debemos asentar demasiada información, paso a paso.

Colocaron las tiras en una funda de plástico que Maeve trajo del
aparador. Raúl volvió a apoyar el tablero del derecho.

—¿Y ahora? —preguntó Maeve.
—Ahora —dijo Tristán— respiramos. Y pensamos. Sabemos que el

orden de pulsación era ↄ → ☩  → ▲  y la llave. Eso nos ha dado
otras claves. Faltan piezas en el juego y han ido apareciendo.
Debemos seguir así.

Raúl asintió despacio.
—Lo que tenemos ahora mismo en mano, que aún no nos ha

dicho nada es el señor Giovanni —dijo—. Y esa charla te toca a ti,
Maeve. Pero hoy no nos da la cabeza para más, creo yo.

Maeve tomó la reina blanca con la muesca y la sopesó, pensativa.
—Está bien —concedió—. Guardemos las piezas. Mañana jugamos

de nuevo. Y esta noche yo pelearé con Porta. A ver qué nos dicen
tus papeles, Eusebio.

Tristán guardó el cajoncillo, que encajó con un suspiro de madera.
El tablero volvió a ser tablero. Sobre la mesa, las sombras de las
piezas parecían más largas; quizá porque todos, de golpe, estaban
un poco más dentro del juego.

—¿Una copa al Garrison? —preguntó Meave— Tengo que abrir un
rato al menos, mañana seguimos con esto.



Capítulo 23
El Código de Giovanni

Maeve no había dormido. Cuando Tristán entró en el saloncito, la
encontró sentada en el suelo, rodeada de papeles, con el libro
abierto sobre sus piernas y una taza de café frío a un lado. Tenía los
ojos enrojecidos, pero brillaban con esa intensidad que solo aparece
cuando alguien ha descubierto algo importante.

—¿Has estado toda la noche con eso? —preguntó.
Maeve asintió sin levantar la vista.
—Sí. Y creo que ya sé qué son esos papeles que encontramos. No

es solo una pista. Es un mensaje cifrado. Y el código... es de
Giovanni della Porta.

Tristán se acercó, curioso.
—Espera, espera. Deja que llegue Raúl. Estás agotada, duerme

un rato, te despertaré cuando Raúl venga de ver a Modesto.
—Tienes razón, no lo quiero explicar dos veces, aunque sea media

hora me vendrá bien dormir algo. Ve preparando algo de café y un
desayuno de verdad.

Tristán se puso a cumplir órdenes, preparó tostadas, miel, jamón,
chacinas, y queso, por supuesto. Puso la botella de aceite en la
mesa y se dispuso a triturar un poco de tomate. Mientras, el café
seguía al fuego.

Raúl llegó poco después, entró desabrochándose la chaqueta. Se
detuvo al ver el caos de notas, símbolos y diagramas extendidos
como una constelación sobre la alfombra.

—¿Qué? ¿Habéis estado preparando unas oposiciones?
—Ja, ja, ja, ja, no Raúl, Maeve ha estado toda la noche

estudiando, pero a Giovanni. Estaba cansada y la mandé dormir un
rato, pero la vi con ganas de contar. Ha podido dormir una hora más
o menos. ¿Has visto a Modesto?

—Sí, despierta a Maeve y os cuento.
Maeve se sumó a la reunión. Saludó a Raúl y se puso un café.



—Mientras desayunamos mejor empieza tú, Raúl, yo tengo que
ponerme a relataros con todo lo que veis en la alfombra. Dinos, con
Modesto, ¿Qué tal?

—Bueno, Modesto estaba a la expectativa ante nueva gente que
invierta en el pueblo. Muy animado empezó a sacarme planos de
casas y solares dentro del pueblo y parcelas de alrededores. Pero ya
sabemos que queremos, los de la zona de la estación y la casa, a ver
si vemos algo extraño por allí. En algún sitio se metió Eloy. Cuando
le especifiqué que podría estar interesado en la vieja estación se le
cambió el semblante, se le bajó el suflé. Me dijo que la estación no
pertenecía al pueblo y que él no podría gestionar esa compra. Le
insistí en una zona más amplia, pero siempre con la casa y la
estación como epicentro y me dio los planos a regañadientes.

Raúl le dio un bocado a la tostada y un sorbo al café.
—Ahora os lo enseño —continuó Raúl— pero me contó algo que

yo, al menos, no sabía. Me dijo que esos terrenos no tienen valor,
que al construir la estación y la casa los técnicos descubrieron que
eran terrenos inestables. La composición bajo la superficie es de un
tipo de carbón y grisú. Mientras no se remuevan tierras no
representan ningún peligro, por eso no se debería construir en ellos.
Bastante riesgo fueron la casa y la estación.

Hizo una pausa, recogieron los restos del desayuno de la mesa y
desplegó el plano a Tristán y Maeve.

El plano representaba alturas del terreno y parcelas numeradas, la
dos, la ocho, quince… Abajo lindaba con el camino del bosque. Pero
en ningún caso había alguna pista de algún recodo o sitio donde
esconderse.

—Yo creo que lo mejor es volver a la zona, inspeccionarla y, en
todo caso, desechar esta pista. Quizás no tenga importancia y Eloy
pasó cerca de ti y no lo viste, eso a veces pasa, no vemos lo más
evidente.

—De acuerdo —dijo Maeve acaparando la conversación— pero
eso lo podemos dejar para otra ocasión. Lo que os voy a contar
tiene mucha miga aún.

Maeve levantó la portada para que lo vieran: The Man of Secrets:
The Life and Work of Giovanni Battista della Porta. Escrito en inglés



tenia anotaciones en los márgenes que ella había ido haciendo
durante la noche. Pasó una página con cuidado, como si el papel
pudiera romperse con el aire. Y comenzó a exponer como si fuese
un examen oral ante un tribunal.

—Giovanni Battista della Porta. Italiano. Siglo XVI. Fue filósofo,
alquimista, dramaturgo, científico... y criptógrafo. Vivió en Nápoles,
en una época en la que pensar demasiado podía costarte la vida. La
Inquisición vigilaba todo. Así que inventó formas de ocultar ideas.
Códigos. Cifras. Lenguajes dentro de lenguajes.

Raúl y Tristán se pusieron cada uno a un lado de ella.
—Sigue. —susurraron expectantes.
—Es una biografía. Lo escribió un historiador británico. Aquí

explica cómo Giovanni fundó una academia secreta en Nápoles, la
Accademia dei Segreti, donde se reunían para estudiar fenómenos
naturales, alquimia, óptica, y sí... criptografía. Fue uno de los
primeros en escribir un tratado sistemático sobre códigos secretos:
De Furtivis Literarum Notis. Lo publicó en 1563.

Tristán levantó las cejas.
—¿Y qué tipo de códigos usaba?
Maeve se incorporó, tomó una hoja y empezó a escribir letras.
—El más interesante es el cifrado Porta. Es un sistema

polialfabético. Cada letra de la clave activa una tabla de sustitución,
pero no una letra sola, sino un par. el Código Porta no suma ni resta,
es un juego de espejos que parte el alfabeto en dos mitades y
empareja cada letra de la primera con su gemela en la segunda; la
clave es lo esencial porque decide, letra a letra, cuál de los trece
espejos usar; cifrar y descifrar son el mismo gesto visto al revés.
Para que se entienda, sin clave, usando un solo espejo (A↔N, B↔O,
C↔P, …, M↔Z): VEN A CASA → VENACASA → V→I, E→R, N→A,
A→N, C→P, A→N, S→F, A→N → Resultado: IRANPNFN. Maeve
sonrió y añadió que en el método real la clave se repite sobre todo
el mensaje y cambia el espejo en cada posición, por eso sin la clave
las letras son solo un lio de letras sin sentido. Es simple, pero eficaz
si guardas bien la clave, y elegante, como todo lo que nace de la
necesidad de hablar sin que te entiendan los curiosos. Parece
compleja pero no lo es.



Raúl se rascó la cabeza.
—¿Y eso nos ayuda a descifrar los mensajes?
—Sí. Pero necesitamos la clave. Sin ella, no podemos saber qué

tabla usar para cada letra del mensaje cifrado.
Tristán se acercó al papel que habían encontrado. Lo leyó en voz

baja:
— “AY ZUONKXL NWWXSOWKJY TISEGEMQHUD IEOBMA CSMXJC

OG EC PEKPVQ.” Es un caos.
Maeve lo miró con una mezcla de emoción y agotamiento.
—No lo es. Es un mensaje. Y si encontramos la clave, podremos

leerlo. Giovanni diseñó este sistema para que solamente quien
tuviese la clave pudiera entenderlo. Era su forma de sobrevivir. De
proteger ideas que no podían ser dichas en voz alta.

Raúl se levantó, pensativo.
—Entonces Eusebio debió crear la clave de los mensajes

encriptados, pero ¿dónde está?
Maeve asintió.
—Eusebio no nos iba a dejar tirados a estas alturas, la debemos

tener, pero no la vemos.
—Entonces cada símbolo, cada palabra, cada cifra podría tener un

doble significado. —razonó Tristán— Tenemos que encontrar la
clave, saquemos todo lo que tenemos hasta ahora.

—Todo —reafirmó Raúl— Pongamos lo que tenemos en la mesa,
donde podamos. Tenemos que encontrar esa clave.

Maeve cerró el libro con cuidado.
Recogieron todas las notas y hojas del suelo, testigos de una

larga noche y recopilaron todo lo que tenían. Tristán apoyó las
manos en la mesa y respiró hondo.

Sobre el mantel había un pequeño altar pagano hecho de cosas
que, vistas una a una, no significaban nada, pero juntas daban
miedo: el arcón oscuro, el katār con su brillo apagado, el reloj de
bolsillo, el denario, el almanaque de pared doblado, el cuaderno de
notas de Eusebio, el croquis, los recortes amarillentos…

—Vale —dijo—. Esto es todo lo que nos ha ido viniendo a la cara.
Si Eusebio quería que llegáramos hasta aquí, la clave tiene que estar
en alguno de estos cacharros.



Maeve se cruzó de brazos, la mirada fija en el conjunto.
—O en la combinación de varios —añadió—. Sería el colmo, no,

no esperemos que sea sólo uno. Era cabezota, pero no tonto.
Raúl se dejó caer en la silla, cansado, y se pasó las manos por la

cara.
—Pues empecemos por lo obvio —dijo—. Cuaderno.
Tristán cogió el cuaderno de notas. Lo abrió por la mitad, hojeó,

volvió hacia atrás. Las letras de Eusebio se inclinaban igual hacia la
derecha que su propia paciencia hacia el precipicio.

—Ya lo hemos leído diez veces —gruñó—. Muchos datos, frases
sueltas, símbolos… pero nada que parezca “Hola, soy la clave,
encantado”.

Se lo pasó a Maeve. Ella lo sostuvo un segundo, se lo entregó a
Raúl. El cuaderno fue de mano en mano y, en una de esas, algo
blanco se deslizó de entre las páginas y cayó al suelo.

Un rectángulo de papel estrecho, como una tira de lista de la
compra.

Maeve fue la primera en verlo.
—Espera —dijo, agachándose—. Nos hemos olvidado del papel

doblado que estaba dentro del reloj de bolsillo.
Lo recogió con cuidado y lo estiró sobre la mesa. El papel tenía

las esquinas reviradas del uso. Arriba, una línea escrita con letra
clara, más cuidada que el resto de garabatos de Eusebio:

La Hora Verdadera Permanece Eterna
Debajo, una especie de “chorizo” alfabético por parejas, escrito en

horizontal, separado por barras:
AB / CD / EF / GH / IJ / KL / MN / OP / QR / ST / UV /

WX / YZ
Raúl silbó muy bajo.
—Nuestro amigo Eusebio no solo leía el manual del Massey… —

murmuró—. Esto es ya otra liga.
Maeve abrió mucho los ojos.
—Es la estructura de Porta —dijo—. Las letras de la clave van

emparejadas así. A o B usan el mismo espejo, C o D, y así hasta la
Z. Lo ha dejado clarísimo.



—¿Y la frase de arriba? —preguntó Tristán—. ¿Es algún versículo
de su religión particular o qué?

—Podría ser la clave —aventuró Raúl.
Maeve negó con la cabeza, pensativa.
—Demasiado larga. Para Porta lo normal es una palabra, o una

frase corta que se repite. Usar una frase entera como clave es un
infierno. Además, él sabía que tarde o temprano alguien como
nosotros tendría que usar esto. No nos lo pondría tan jodido.

Tristán cogió el reloj de bolsillo. Lo sostuvo un momento, pesado,
frío. Se había acostumbrado a tenerlo cerca, casi como un talismán.
Con el pulgar, empezó a acariciar distraído el dorso de la caja
metálica, siguiendo el dibujo que ya conocía: la pequeña llama
grabada.

La Hora Verdadera Permanece Eterna…
La frase repiqueteaba en la cabeza como si alguien la repitiera en

voz baja detrás de él.
—Igual es solo… poesía —murmuró, más para sí que para los

otros.
El pulgar siguió avanzando. Pasó por el borde, por una zona

donde el metal estaba más pulido, como si alguien hubiese rozado
ese punto una y otra vez durante años. Ahí, casi borradas, casi
tragadas por el desgaste, había unas letras tan finas que parecían un
arañazo.

Tristán frunció el ceño.
—Un momento.
Acercó el reloj a la luz. Entornó los ojos. No terminaba de verlo.

Lo giró un poco más, cazando el ángulo justo del sol que entraba
por la ventana del saloncito.

Entonces las letras aparecieron, tímidas, recuperando su sitio en
la realidad.

—Maeve, ven —dijo, notando cómo se le aceleraba el pulso—.
Dime que no estoy alucinando.

Ella se colocó a su lado. Juntos, sobre el dorso bruñido del reloj,
leyeron las cinco letras.

LHVPE
Raúl se levantó de golpe, arrastrando la silla.



—¿Eso estaba ahí desde el principio? —preguntó.
—Sí —respondió Tristán—. O yo qué sé. Nunca le hice caso. Pensé

que sería la marca del fabricante o...
Maeve no apartaba los ojos del metal.
—L-H-V-P-E… —susurró—. “La Hora Verdadera Permanece

Eterna.”
Levantó la vista hacia la tira de papel y la frase escrita arriba.

Volvió al reloj. Otra vez a la nota.
—Son las iniciales —dijo al fin—. Son las iniciales de cada palabra.
Tristán sintió un escalofrío que le recorrió la espalda.
—¿Quieres decir que…?
—Quiero decir —respondió Maeve, ahora con una sonrisa

incrédula— que Eusebio nos ha estado gritando la clave en la cara
todo el tiempo y nosotros mirando las flores del margen.

Se dejó caer en la silla, recuperando el libro de Giovanni.
—LHVPE —repitió, saboreando las letras—. Tiene sentido. Porta

funciona perfecto con una clave de cinco letras. Ni muy corta, ni
demasiado larga. Se repite bien y es fácil de recordar si conoces la
frase. Además, la ha grabado en el reloj. Es imposible que no sea la
clave.

Raúl apoyó las manos en la mesa y se inclinó hacia delante, como
si estuviera asomándose a una verdad incómoda.

—Entonces ya lo tenemos todo —dijo—. El método, la tira de
letras, el mensaje cifrado y la clave. La caja de herramientas
completa.

Maeve asintió despacio.
—Sí. Ahora solo hay que usarla bien.
Se hicieron unos segundos de silencio. Se oía el tic-tac imaginario

de un reloj que en realidad estaba parado.
Tristán tragó saliva.
—Vale —dijo—. Maestro de ceremonias, ¿por dónde empezamos?
Maeve cogió la hoja con el mensaje cifrado del Papel A. El

“galimatías” volvía a mirarlos desde la tinta:
AY ZUONKXL NWWXSOWKJY TISEGEMQHUD IEOBMA CSMXJC

OG EC PEKPVQ



—Vamos a hacer algo —propuso—. No os voy a aburrir con todas
las letras, porque esto llevado al detalle parece una oposición a
Notarías, pero sí la primera palabra. Así veis cómo funciona en la
práctica.

Y así —añadió, mirando de reojo a Tristán— también se lo
enseñamos al “prota” de esta historia, ¿no?

Tristán bufó.
—¿Qué “prota”? Bastante tengo con sobrevivir.
Maeve sonrió y escribió en una hoja en blanco, arriba del todo:
Cifrado: A Y Clave: L H
—La clave es LHVPE, pero la vamos repitiendo sobre el mensaje

—explicó—. Primera letra cifrada: A. Primera letra de la clave: L. En
la tabla de Porta, L pertenece al par K–L, así que usamos ese
espejo. Cogemos la A del alfabeto de la izquierda, la dejamos caer
en el reflejo, y sale por el otro lado como…

Levantó la mirada hacia Raúl.
—¿Qué letra te da, doctor?
Raúl arrugó la frente, pero se metió en el juego y buscó en el

esquema que Maeve había trazado a lápiz la noche anterior.
—A bajo K/L… —murmuró— aquí… S.
—Bien. —Maeve apuntó la letra—. Primera letra del mensaje

claro: S.
Debajo, escribió:
A (con clave L) → S
—Segunda letra cifrada: Y —continuó—. Siguiente letra de la

clave: H. H va con G, así que usamos el espejo G–H. Buscamos la Y
en el alfabeto de la derecha, seguimos la línea hasta su pareja en la
izquierda y…

—I —dijo Tristán, adelantándose esta vez—. Sale una I.
Maeve lo miró, satisfecha.
—Exacto. Anotó: Y (con clave H) → I
Luego, debajo, escribió la palabra resultante en grande, para que

no hubiera ninguna duda: SI
Se echó hacia atrás en la silla y dejó el bolígrafo en la mesa.
—Primera palabra descifrada —dijo en voz baja—. SI.
Tristán repitió la palabra, como si probara su peso en la boca.



—“SI”… —murmuró—. Bueno, por lo menos no pone “HUYE”.
Raúl soltó una risa nerviosa.
—Dame tiempo, a lo mejor aparece luego.
Maeve volvió al papel cifrado, sus ojos ya en modo túnel.
—Ahora que sabemos que la clave funciona —concluyó—, solo

tenemos que seguir el mismo proceso con el resto de letras. Letra a
letra, espejo a espejo. No es bonito ni rápido, pero Porta es así:
paciente. Como Eusebio.

Clavó la punta del bolígrafo junto a la segunda palabra del
mensaje.

—Vamos a ver qué más quiso decirnos.
Maeve bajó de nuevo la vista al papel cifrado. El bolígrafo empezó

a moverse con un ritmo obstinado, casi hipnótico.
—Bueno —dijo—, ya hemos roto el cascarón. Ahora toca pelar el

huevo entero.
Durante unos minutos solo se oyó el raspado de la punta sobre el

papel y el leve tintineo del reloj cuando Tristán lo giraba entre los
dedos. Maeve murmuraba de vez en cuando, como si rezara:

—C con V… N con L… aquí sale una A… esta otra es una M…
Raúl intentó seguirla un par de veces, se perdió en la tercera,

resopló y se concentró en no estorbar.
—Parece un examen de neurocirugía —gruñó—. Si veo muchas

letras, me da angina.
—Tú tranquilo, doctor —respondió Maeve sin levantar la cabeza—

Si me da un ictus, ya te aviso.
El mensaje cifrado fue perdiendo terreno. Entre las líneas

impresas fueron apareciendo, a lápiz, letras nuevas. Al principio
sueltas, tímidas. Luego empezaron a juntarse, a formar sílabas,
palabras cortas.

—“SI”… —leyó Tristán, siguiendo con el dedo los garabatos
recientes—. Luego… “CAMI… NAS”… “CAMINAS”.

Maeve sonrió, cansada pero encendida por dentro. Al cabo de un
rato, Maeve dejó el bolígrafo a un lado y se frotó los ojos con los
nudillos.

—Ya está —anunció.



Tristán y Raúl se acercaron más, hombro con hombro, hasta que
casi chocaron las frentes sobre el papel. Debajo de la línea de
símbolos crípticos, ahora se leía, tosca pero legible, la frase
completa:

SI CAMINAS LEGALMENTE ENCONTRARAS NUEVOS
SITIOS EN TU MORADA

Nadie habló durante unos segundos.
—Bueno —dijo al fin Tristán—. Por lo menos tiene sintaxis. Peor

sería que pusiera “VUESTRO FIN LLEGA HOY” o algo así.
Raúl leyó de nuevo, en voz baja, marcando cada palabra como si

pasara revista:
—“SI CAMINAS LEGALMENTE ENCONTRARAS NUEVOS SITIOS EN

TU MORADA”.
Se dejó caer en el respaldo de la silla.
—Críptico es —admitió—. Pero suena… ¿cómo decirlo? A Eusebio.

Le pegaba eso de hablar raro.
Maeve giró el papel hacia ella y se quedó un momento en silencio,

pensativa.
—“Morada” es la casa —empezó—. Eso parece claro. Puede ser la

casa quemada, el pueblo entero…
—“Nuevos sitios” —siguió ella—. Eso suena a zonas ocultas,

habitaciones secretas, accesos… Algo que aún no hemos
encontrado. Y “si caminas legalmente” es la parte rara.

Raúl se inclinó hacia delante.
—Legalmente como… ¿siguiendo las normas? ¿De la Iglesia, de la

ley, de Zagalón?
Tristán negó con la cabeza.
—Eusebio no era de “leyes” en ese sentido. Era más de reglas

propias.
Maeve daba golpecitos suaves con el dedo sobre la palabra

“LEGALMENTE”, como si quisiera que hablara.
—Podría ser un juego de palabras —dijo Raúl—. Legalmente…

legal… la palabra tiene algo que me suena a otra cosa, no sé.
—A abogado no, desde luego —replicó Tristán—. Aquí el único

que hace alegatos es Elías.



Raúl se quedó mirando la frase un segundo más. Luego su gesto
cambió, como cuando en consulta encontraba, por fin, el diagnóstico
que se le había escapado.

—Esperad —murmuró—. “Legal”… esto no es solo un adjetivo.
Tristán lo miró.
—¿Qué pasa?
Raúl alzó la vista del papel, con una mezcla de sorpresa y respeto.
—Que “Legal” también es un nombre propio —dijo despacio—.

“La jugada de Legal.” De ajedrez.
Hubo un silencio corto. Los tres pensaron a la vez en el tablero de

Eusebio. En aquellas tardes en que Raúl y Elías se quedaban
enfrascados en partidas interminables.

—Para Elías era una de sus estrategias favoritas —continuó Raúl—
El mate de legal, tras la apertura italiana. Esa jugada, me la repitió
tantas veces que podría hacerla con los ojos cerrados. Sacrificio de
dama, jaque mate rápido… Siempre decía que la belleza no estaba
en las piezas que comías, sino en lo que dejabas en el tablero.

Maeve bajó la mirada de nuevo al mensaje descifrado.
—“Si caminas legalmente…” —repitió—. Si caminas siguiendo

Legal. Siguiendo la secuencia de movimientos de esa jugada
concreta. Si mueves las piezas como las movíais vosotros.

—“…encontrarás nuevos sitios en tu morada” —remató Tristán—.
Nuevos sitios en la casa. Sitios que aún no hemos visto.

Raúl se inclinó hacia delante, con los codos en la mesa.
—Tiene sentido —admitió—. Eusebio conocía la jugada porque se

la vio hacer a Elías. Y ahora nos dice, literalmente, que si caminamos
“legalmente” encontraremos algo nuevo allí dentro.

Tristán se inclinó sobre la mesa y apartó con cuidado el reloj, el
denario, el almanaque, hasta dejar el centro libre, como si estuviera
despejando un altar.

—De acuerdo —dijo, con la voz un poco más tensa—. Eso es el
encriptado A. Lo hemos entendido más o menos. Falta concretar el
“cómo”, pero la dirección está clara: ajedrez… y vuestra maldita
jugada de salón.

Raúl esbozó una media sonrisa cansada.



—Luego vemos que podemos hacer con la jugada —dijo—. Pero
visto lo visto, mejor no fiarse.

Maeve asintió.
—Nos queda el B.
Alargó la mano hacia el otro papel cifrado, el que aún seguía

siendo una masa de letras imposibles.
—Si Eusebio se tomó la molestia de grabar la clave en el reloj, de

esconder la nota en el cuaderno y de cifrar todo con Porta —dijo—
dudo mucho que lo hiciera solo para darnos una pista. Esto es un
circuito entero. El A nos dice cómo movernos. El B, probablemente,
nos dirá dónde o con qué.

Tristán miró las dos hojas, una resuelta, la otra muda, y notó una
punzada de respeto hacia el viejo campesino que había jugado con
ellos desde la tumba.

—Venga —susurró—. Sigamos hablando con el viejo.
Maeve sonrió de lado y volvió a empuñar el bolígrafo.
—Mismo procedimiento —anunció—. Clave LHVPE, Porta, espejo

tras espejo. Os ahorro otra vez la carnicería paso a paso, pero
cuando tenga algo que no parezca un accidente de máquina de
escribir, os lo leo.

El tiempo volvió a estirarse. Afuera, el pueblo seguía con su vida
pequeña; dentro, en el saloncito del hostal, tres personas se
encerraban con un italiano del siglo XVI, un reloj grabado y un
muerto testarudo.

Al cabo de un rato, Maeve se apartó un poco y respiró hondo.
—Vale —dijo—. Este también canta.
Tomó la segunda hoja con ambas manos, como quien sostiene

algo frágil, y leyó en voz alta, despacio, saboreando cada frase que
había estado prisionera bajo el cifrado:

MIRA LA LLAMA CON OJOS DE COPA: NO TODA LUZ ES LA
MISMA.

CAMBIA EL ANGULO Y DEJA QUE HABLE EL COLOR.
MARCA SOLO LOS RELIEVES QUE MUDAN CUANDO LA LUZ

SE INCLINA.
TRES DEDOS, UN SOLO PULSO: LA CASA SE ABRIRA.
Se hizo otro silencio, distinto al de antes. Más denso.



Raúl se adelantó, clavado en la primera línea.
—“Mira la llama con ojos de copa…” —repitió—. Esto ya no es del

ajedrez.
Maeve negó, muy seria.
—No. Esto huele a luz. A reflejos. A trampas ópticas.
Tristán miró del papel al arcón que descansaba en mitad de la

mesa, negro, cerrado, con la frase grabada en la tapa: UNA
LLAMA, MUCHAS SOMBRAS.

Sintió que algo encajaba con un chasquido muy suave, como una
pieza de puzzle al fin en su hueco.

—Y a mí —dijo— me huele a que Eusebio no quería que
abriéramos la puerta equivocada.

—Entonces hacemos esto primero —dijo Raúl, apoyando dos
dedos sobre el papel del mensaje A—. La frase corta. Legal. El
tablero. El arcón puede esperar.

Maeve asintió.
—Si porque —añadió— andar pisando huevos por ahí sin saber

qué coño es Zagalón me da bastante menos risa que a vosotros.
Tristán miró al arcón cerrado, luego al tablero.
—Vale —cedió—. Primero caminamos “legalmente” en casa.

Luego ya miramos la llama con ojos de copa.
Se levantaron casi a la vez. Raúl recogió el papel del mensaje A y

lo dobló con cuidado, como si fuera una receta médica que no podía
perder. Tristán cogió el reloj y se lo guardó en el bolsillo, notando el
peso contra la pierna. Maeve agarró el libro de Giovanni por inercia;
luego se lo pensó mejor y lo dejó sobre la mesa.

—Este se queda aquí —dijo—. Por si hace falta el Giovanni este.

*Tabla del cifrado Porta (clave →  pares de alfabetos)
CLAVE IZQUIERDA (A-M) DERECHA (N-Z)
A o B A B C D E F G H I J K L

M
N O P Q R S T U V W X

Y Z
C o D A B C D E F G H I J K L

M
O P Q R S T U V W X Y

Z N
E o F A B C D E F G H I J K L

M
P Q R S T U V W X Y Z

N O



G o H A B C D E F G H I J K L
M

Q R S T U V W X Y Z N
O P

I o J A B C D E F G H I J K L
M

R S T U V W X Y Z N O
P Q

K o L A B C D E F G H I J K L
M

S T U V W X Y Z N O P
Q R

M o N A B C D E F G H I J K L
M

T U V W X Y Z N O P Q
R S

O o P A B C D E F G H I J K L
M

U V W X Y Z N O P Q R
S T

Q o R A B C D E F G H I J K L
M

V W X Y Z N O P Q R S
T U

S o T A B C D E F G H I J K L
M

W X Y Z N O P Q R S T
U V

U o V A B C D E F G H I J K L
M

X Y Z N O P Q R S T U
V W

W o X A B C D E F G H I J K L
M

Y Z N O P Q R S T U V
W X

Y o Z A B C D E F G H I J K L
M

Z N O P Q R S T U V W
X Y

*Cada letra de la clave selecciona el par de alfabetos indicado (A/B→AB,
C/D→CD, etc.). El método es recíproco: el mismo proceso sirve para cifrar y
descifrar.
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Capítulo 24
Los Juegos de Eusebio

El apartamento era un bazar de papeles y cachivaches. Le tocaba
el turno al juego de matar al rey. Pusieron el tablero en el centro de
la mesa bajo un paño verde un poco descolorido. Las piezas, unas
de un marfil amarillento y otras de madera oscura, dormían en su
caja desde la última vez que lo habían examinado.

Raúl se quedó un momento de pie, mirándolo.
—Cuántas tardes perdí aquí con Elías —murmuró—. Y ahora

tengo la sensación de que la partida verdadera la estaba jugando sin
mí.

Colocaron las fichas, pesadas. Raúl se sentó en el lado de las
blancas y pasó la mano por encima de las piezas sin tocarlas, como
quien saluda a viejos amigos que no sabe si le guardan rencor.

—Bueno —dijo—. Si la frase de Eusebio dice “si caminas
legalmente”, caminaremos legalmente. Pero como lo hemos hecho
toda la vida: partida normal. Blancas contra negras.

Maeve y Tristán se colocaron a ambos lados, de pie, vigilando.
—Reprodúcelo como lo hacías con él —sugirió Maeve—. Sin

inventar nada. Si esto ya se hubiera disparado alguna vez, algo
habría pasado mientras jugabais.

Raúl asintió.
—Tranquila. Con él siempre jugaba “a muerte”, pero sin trampas.
Colocó las manos en posición, respiró hondo y movió el peón de

rey dos casillas hacia delante.
—Uno: peón a e4 —dijo en voz baja.
El ligero golpe de la pieza contra la madera sonó más fuerte de lo

normal, quizá porque los tres estaban conteniendo el aliento. No
pasó nada.

Las negras respondieron: Raúl movió el peón de enfrente, e7 a
e5, siguiendo la secuencia que conocía de memoria. Luego el caballo
blanco saltó a f3, el negro a c6. El alfil blanco salió a c4. El negro
imitó.



—Apertura italiana —susurró él, casi para sí, mientras las piezas
iban ocupando casillas—. Lo clásico.

Tristán esperaba, tenso, como si en cualquier momento el tablero
fuese a estallar como una tostadora mala. Pero lo único que se oía
era el roce de la madera sobre madera.

Hicieron avanzar más piezas. Hubo un momento en que Raúl
sonrió sin humor.

—Aquí empezó a obsesionarse con el sacrificio de la dama —
recordó—. Siempre me decía: “La mayoría de la gente no soporta
perder lo que cree más valioso. Ahí es donde se les gana”.

Movió la dama blanca al sitio correcto, rehaciendo en su cabeza la
trampa que tantas veces le había enseñado Elías. Siguió el guion
hasta el final, pieza a pieza, hasta el jaque mate que Legal hizo
famoso.

Silencio.
Nada.
Ni un chasquido, ni un temblor, ni un murmullo. Solo el latido

sordo de su propia sangre en la cabeza.
Raúl se recostó en la silla y soltó el aire que no sabía que estaba

reteniendo.
—Pues ya está —dijo—. Si aquí había algo mecánico que saltase

con esta jugada tal cual, habría saltado hace años. Con Elías jugué
esta secuencia docenas de veces. No una. Docenas.

Maeve apoyó las manos en el respaldo de la silla.
—Lo cual encaja con otra cosa —intervino—. Eusebio no querría

que nadie abriera nada por accidente. Si Elías ya conocía la jugada y
la repetía, lo lógico es que el mecanismo exigiera algo distinto a una
partida normal.

Tristán, a un lado, no quitaba ojo del tablero. Se había cruzado de
brazos, como si estuviera intentando verlo desde fuera, como un
objeto, no como un juego.

—¿Y si el tablero no quiere una partida? —preguntó—. ¿Y si lo
que quiere es un ritual?

Maeve lo miró de reojo, y sus ojos se encendieron un poco.
—Eso iba a decir yo, te lo compro —admitió—. Raúl, ¿qué

movimientos son, exactamente, los de las blancas en la jugada de



Legal? Solo las blancas. Sin respuesta de las negras. Solo el
“caminar legalmente” de nuestro lado.

Raúl se quedó un momento callado. Luego asintió despacio.
—Puedo hacerlo —dijo—. Es como recordar una cicatriz.
Empezó a retirar, con mucho cuidado, todas las piezas negras del

tablero. Cada una pesaba más de lo que parecía; al levantarlas se
notaba un ligero tirón, como si debajo hubiera algo que ofreciera
resistencia. Las fue dejando a un lado, ordenadas, lejos de las
casillas.

Cuando terminó, solo quedaron las blancas alineadas en su
formación inicial, como un ejército en fila esperando órdenes.

—Tablero limpio —dijo Maeve—. Solo nuestros pasos. Camina,
doctor.

Raúl respiró hondo otra vez. Tomó el peón de rey blanco entre el
índice y el pulgar.

—Uno —susurró—: peón a e4.
Deslizó la pieza hacia delante dos casillas. Esta vez, cuando el

peón tocó la madera, se oyó un sonido muy leve. Un clic, casi un
suspiro metálico que pareció venir del interior del tablero.

Los tres se quedaron quietos.
—¿Lo habéis oído? —preguntó Tristán.
—Sí —respondió Maeve, la voz un poco más tensa—. Sigue.

Despacio.
Raúl tragó saliva. Movió entonces el caballo de g1 a f3. El caballo

blanco cayó en la casilla con otro clic, un poco más largo, como si
alguna pieza interna se estuviera deslizando.

—Dos —dijo—. Caballo a f3.
Un hilo de sudor le bajó por la sien. No era por esfuerzo físico.
—La tercera es el alfil, ¿no? —susurró Maeve, casi pegada a su

hombro.
—Sí.
Raúl alargó la mano hacia el alfil de c1. Notó la madera fría bajo

los dedos. Lo levantó, sintió abajo un ligero tirón de imán o de
muelle, y lo llevó a su nueva casilla, c4. Cuando lo dejó caer, el
sonido ya no fue un simple clic. Fue un chasquido más claro, seguido
de un pequeño temblor que recorrió el marco del tablero.



La mesa vibró un instante, lo justo para que la taza vacía que
había en la esquina tintineara.

—Hostias —murmuró Tristán.
Debajo del tablero, algo empezó a moverse. Se oía un ruido

apagado, como engranajes arrastrando polvo de años. El sonidito
continuó, luego pareció pararse, como si el mecanismo se quedara
en espera.

—Quiere más —dijo Maeve—. Sigue el camino completo.
Raúl asintió con la cabeza, pálido pero determinado. Siguió

moviendo las piezas blancas en el orden exacto de la jugada de
Legal, pero sin oponentes. Cada vez que una pieza blanca tomaba
una casilla determinada, el tablero respondía: clic, chas, metal que
se desplaza, madera que cede un milímetro.

A medida que avanzaba, los chasquidos se volvieron más graves,
más seguros, como si algo se estuviera desenroscando muy
despacio.

—Aquí es donde sacrifica la dama —dijo en un momento dado, sin
mirarles, atrapado en la memoria—. Elías siempre sonreía en este
punto.

Tomó la dama blanca, la movió de su casilla fatal. El golpe fue
más seco. Por debajo, el mecanismo pareció tensarse del todo, como
un resorte a punto de saltar.

Raúl tragó.
—Y aquí —añadió— es donde llega el mate.
El último movimiento lo hizo casi con reverencia: la pieza blanca

correcta ocupó su casilla, y en el instante en que la madera tocó la
superficie, el tablero entero dio un pequeño brinco, como si hubiera
sido empujado desde abajo.

Se oyó un clac contundente, seguido de un crujido largo. El marco
del tablero se separó un milímetro de la mesa, y una línea finísima
de sombra se abrió justo por la mitad, a lo largo.

—Atrás —dijo Maeve en un hilo de voz.
El tablero se abrió como un libro pesado, en dos partes, dos hojas

con un gemido de bisagras que no habían visto aceite en décadas.
Las piezas blancas se inclinaron, algunas cayeron a los lados con



pequeños golpes huecos, rodando hasta detenerse en el paño verde
del borde.

Debajo, en el hueco cuidadosamente excavado en las entrañas
del tablero, había un solo objeto: un pliego de papel doblado,
grande y grueso, sujeto con una goma reseca a punto de romperse.

El papel era amarillento, más viejo que todo lo que lo rodeaba. En
la primera cara, visible nada más abrirse, se veía un dibujo a tinta:
líneas rectas, recuadros, medidas. Un plano. Y no de la planta de la
casa tal como la conocían por fuera, sino de algo más profundo.

Maeve se inclinó, el corazón golpeándole en las costillas.
—Eso… —susurró— no es una planta. Es un nivel inferior.
Tristán alargó la mano con cuidado, como si temiera que al

tocarlo todo aquello desapareciera.
Notó el papel rugoso bajo las yemas.
—Es el sótano —dijo—. Un sótano oculto.
Tristán cerró los ojos un segundo y lo imaginó. Vio la casa

quemada, la tierra ennegrecida, la niebla azul desapareciendo a ras
del suelo.

—El que se tragó a Eloy —añadió, abriendo de nuevo los ojos.
El tablero, ya abierto, guardaba silencio. Había cumplido su parte

del juego.
Extendieron el plano sobre la mesa del saloncito, apartando el

ajedrez, alguna miga perdida y las tazas vacías como quien hace
hueco para una autopsia.

Era un pliego grande, dibujado a tinta firme, sin titubeos. Líneas
rectas, pasillos, recuadros numerados. No ponía “sótano” en ninguna
parte, pero no hacía falta: la silueta suave, a lápiz, de la casa estaba
ahí, arriba, como una sombra, y todo lo demás ocurría por debajo.

—Joder… —susurró Tristán—. Es como si hubieran dibujado las
tripas de la casa.

Raúl se inclinó sobre el papel. Señaló con el dedo la parte
superior.

—Esto que está a lápiz es la planta de la casa tal como era antes
del incendio —dijo—. Aquí el salón, aquí el despacho de Elías, aquí la
cocina… —su dedo bajó a los pasillos de abajo—. Pero todo esto, los
trazos a tinta de abajo… jamás lo vi.



Maeve frunció el ceño.
—¿Nunca te habló de un sótano? —preguntó—. ¿Ni una bodega,

un almacén, algo?
—Tenía un semisótano cutre donde guardaban leña y alguna caja

—respondió Raúl, negando—. Un par de escalones, humedad,
telarañas. Esto —golpeó suavemente el plano con las yemas— no es
eso. Esto es otra planta entera. Con salas, columnas, pasillos… Mira
estos símbolos.

Señaló varios círculos pequeños dibujados en un tramo central,
alineados.

—Pueden ser pilares —aventuró—. O arcos. O ambas cosas.
Tristán siguió las líneas con el dedo, bajando desde la “casa”

hasta el corazón del dibujo. Había un rectángulo más ancho, una
especie de sala principal marcada con doble trazo. Desde ella salían
dos pasillos hacia los lados, como brazos estirados.

—Aquí parece haber una especie de… nave central —dijo—. Y
esto —tocó los pasillos laterales— podrían ser corredores
secundarios.

Maeve hizo algo más práctico: buscó con la mirada una flechita,
una escalera, un símbolo de puerta. Algo que dijera “por aquí se
baja”.

No lo encontró.
—No hay entrada —dijo al final, apartándose un poco—. Ni

escalera, ni trampilla, ni nada que se parezca. Está el sótano entero
dibujado… como si flotara dentro de la tierra.

Raúl se mordió el labio inferior.
—Si hubiera una bajada desde la casa, yo la habría visto —insistió

—. Estuve allí multitud de veces. Conozco cada habitación. O eso
creía.

Tristán levantó la vista del plano.
—Entonces solo queda una opción —dijo—. Si el sitio existe, la

entrada no está en la casa. Está fuera. En algún punto del terreno.
Puede que bajo la estación, puede que en el bosque, puede que en
mitad de la nada… Pero tiene que haberla. Eloy no desapareció por
arte de magia.

Maeve asintió despacio.



—El croquis de Eusebio apuntaba hacia esos terrenos —recordó
—. Y lo que te ha dicho Modesto esta mañana no ayuda a dormir
precisamente: carbón bajo tierra, grisú, terreno inestable… Si
alguien quería esconder una iglesia subterránea, no pudo elegir un
sitio más puñetero.

Raúl se irguió un poco, serio.
—Y más peligroso —añadió—. El grisú no avisa. No lo ves, no lo

hueles. Solo te enteras cuando ya es tarde. Si hay galerías bajo esa
zona, aunque sean viejas, aunque estén medio cegadas, una chispa
puede bastar.

Se hizo un silencio breve. El plano seguía allí, con su geometría
tranquila, como si no tuviera nada que ver con lo que se estaba
cociendo encima de la mesa.

Tristán, por reflejo, tocó el bolsillo donde guardaba el reloj.
—¿Vamos? —preguntó, casi en un impulso—. Quiero decir…

ahora. Cogemos linternas, botas, bajamos a la estación, probamos
suerte. No me hace gracia, pero…

Raúl lo cortó con un gesto.
—No —dijo—. No todavía.
Tristán lo miró, enfadado sin saber bien con quién.
—¿Por qué no? Ya tenemos el plano. Sabemos que hay algo ahí

abajo. Si Eloy fue, igual hay huellas, restos, algo. Y mientras
nosotros nos quedamos aquí mirando papeles, quien esté detrás de
esto sigue juntando piezas en la casa quemada.

Raúl sostuvo su mirada, firme.
—Porque ahora mismo somos tres idiotas con un plano y cero

ideas de cómo demonios entrar abajo —respondió—. Hasta ahora
nos ha ido bien paso a paso y aquí quedan cosas por descubrir.
Abramos el arcón y veamos que nos depara. Si tenemos varias
“misiones” que cubrir nos lo repartimos. Somos un equipo y como
equipo debemos seguir. Averigüemos más antes de olisquear terreno
sin saber cómo.

Maeve intervino, apoyando las manos en la mesa, entre el plano y
los otros dos.

—Estoy de acuerdo con él —dijo—. Sé que quieres salir corriendo.
Yo también. Pero si algo nos ha enseñado Eusebio es que todo esto



está conectado: el tablero, el reloj, los papeles cifrados, la casa, la
estación… y el arcón.

Sus ojos se fueron, sin querer, hacia el otro extremo de la
habitación, donde el arcón descansaba como un animal dormido. La
frase grabada en la tapa parecía más oscura a la luz de la tarde.

—El segundo mensaje es un poema envenenado —continuó
Maeve—. Es un manual de uso. “Mira la llama con ojos de copa.
Cambia el ángulo. Deja que hable el color. Marca los relieves que
mudan. Tres dedos, un solo pulso: la casa se abrirá.” Eso no describe
una fiesta de pijamas. Describe un mecanismo. Como el del tablero.
Otro más.

Tristán siguió la dirección de su mirada hasta el arcón. Notó una
punzada en el estómago; no sabía si era miedo o curiosidad.
Probablemente las dos cosas.

—¿Y si lo que hay dentro nos da precisamente lo que nos falta
para bajar? —preguntó—. Nombres, fechas, objetivos… o una forma
de no morir asfixiados en el intento.

Raúl señaló el plano con la barbilla.
—Ese dibujo no se va a mover de aquí —dijo—. La entrada al

sótano seguirá donde esté dentro de una hora. De dos. O mañana.
En cambio, cuanto más sepamos antes de pisar ese terreno maldito,
mejor podremos repartirnos si hace falta: quién entra, quién se
queda arriba, quién vigila, quién busca ayuda si todo sale mal.

Maeve soltó el aire despacio.
—Primero la luz —dijo—. Luego la tierra.
Tristán cerró los ojos un segundo, como si estuviera negociando

con una parte de sí mismo.
Al abrirlos, el arcón seguía mirándolo. O eso le dio la sensación.
—Vale —cedió—. Que hable la llama.
Raúl dobló el plano con cuidado, lo dejó junto al cuaderno y el

reloj, como si estuviera preparando la siguiente jugada de una
partida demasiado grande.

—Ya tendremos tiempo de bajar al infierno —murmuró—. De
momento, vamos a ver qué demonios guardó Eusebio en esa caja.

Ahora era el arcón el que ocupaba el centro de la mesa como un
bicho viejo, pesado, al que nadie se atrevía a dar la espalda. La veta



de la madera, oscura y densa, tragaba parte de la luz del saloncito.
En la tapa, el lema: UNA LLAMA, MUCHAS SOMBRAS  parecía
más hundido que grabado.

Maeve dejó a un lado el plano del sótano y extendió sobre la
mesa el papel del mensaje.

—Repasemos —dijo—. Sin prisas. Que aquí Eusebio se ha puesto
poético, y eso tendrá un precio.

Leyó despacio, marcando cada línea con el dedo:
—“Mira la llama con ojos de copa: no toda luz es la misma.

Cambia el ángulo y deja que hable el color. Marca solo los relieves
que mudan cuando la luz se inclina. Tres dedos, un solo pulso: la
casa se abrirá.”

—Yo ya me ha perdido en “ojos de copa” —gruñó Raúl—. ¿Qué
diablos es mirar con ojos de copa?

Raúl se cruzó de brazos, pensativo.
—Vamos por partes —propuso Tristán—. Primera frase: “Mira la

llama”. Llama ya la tenemos hasta en la sopa: el lema del arcón, el
reloj, los simbolitos… Y “copa”… —miró a Maeve—. ¿Te suena algo
que cambie con la luz y tenga forma de copa?

Ella no tardó.
—La Copa de Licurgo —dijo—. El vidrio que cambia de color

según cómo le dé la luz. Verde o rojo sangre.
A Tristán le recorrió un escalofrío tonto, de esos que no sirven

para nada.
—“No toda luz es la misma” —repitió—. Blanco y en botella. O

verde y rojo, según la copa.
Maeve asintió.
—Exacto. La copa era un truco óptico: la misma pieza, pero

distinta según el ángulo y el tipo de luz. Aquí nos está diciendo lo
mismo: que no basta con mirar de frente, hay que mirar como la
copa. Cambiando la luz, jugando con el ángulo.

Se giró hacia el arcón.
—La llama puede ser literal, pero también puede ser esta frase de

aquí —señaló el lema grabado—. Llama singular, sombras plurales.
Como si la madera fuera nuestra copa.

—Exacto —Raúl chasqueó la lengua, encajando ideas.



—Y la segunda línea remata: “Cambia el ángulo y deja que hable
el color”. Traducido: no te quedes con la luz plana del techo. Haz lo
mismo que con la dichosa copa: inclina la luz y escucha lo que te
devuelve.

Tristán se levantó.
—Vale. Necesitamos oscuridad y una linterna —dijo—. Como si

fuéramos a contar historias de miedo.
Fue a la cocina y volvió con una linterna pequeña y un vaso ancho

de cristal.
—Por si “ojos de copa” es más literal de lo que creemos —explicó,

levantando el vaso—. Vaso, copa… ya me entiendes.
Raúl y Maeve se miraron encogiendo los hombros. Casi se ríen.
Apagaron la luz del techo. El saloncito se quedó en penumbra,

apenas roto por la claridad apagada de la ventana.
Maeve encendió la linterna, apuntando primero directo a la tapa

del arcón. El lema se iluminó con una luz blanca fría. Las letras
parecían iguales, un simple grabado en la madera oscura.

—Nada —dijo—. Demasiado frontal. Todo plano.
Raúl cogió la linterna.
—Copa —recordó—. Ángulo.
Apoyó el canto del vaso cerca del lema y pasó el haz de luz a

través del cristal, inclinándolo. El rayo se deformó, se abrió un poco,
como si se volviera más denso. Aun así, las letras siguieron siendo
solo letras.

—Tampoco —murmuró.
Maeve negó con la cabeza.
—Creo que el vaso es solo un guiño a la copa —dijo—. El truco

está en la luz rasante. “Cambia el ángulo y deja que hable el color.”
Dale desde muy abajo. Como cuando se examina una pintura
buscando repintes.

Raúl asintió. Se arrodilló al lado de la mesa, colocó la linterna casi
pegada al canto y levantó un poco el haz, justo lo necesario para
que la luz rozara la superficie de la tapa. El lema emergió en relieve,
la sombra de cada letra alargándose hacia el otro lado.

Nada.



—Más —indicó Maeve—. Inclínala más despacio, como si
estuvieras pelando la luz.

Raúl obedeció. El haz se fue moviendo milímetro a milímetro. Al
principio, solo cambió la longitud de las sombras. Y entonces, sin
aviso, ocurrió.

Tres puntos en la frase empezaron a responder distinto. Un brillo
apagado, azulado, asomó en el trazo de una letra, luego en otra,
luego en una tercera. No era un destello limpio, sino un resplandor
granuloso, como si alguien hubiera mezclado polvo de algún mineral
azul con el barniz oscuro. Minúsculos gránulos de mineral que casi
eran fosforescentes.

—Ese es el ángulo, poco menos de cuarenta y cinco grados —
ordenó Maeve.

Raúl congeló la mano.
Tristán contuvo el aire. La luz, en ese ángulo exacto, hacía que

tres letras del lema relucieran con una chispa claramente distinta. El
resto seguía siendo madera vieja; esas tres parecían tener bajo la
piel diminutos cristales azules, vibrando muy suavemente.

—Míralo —susurró Maeve, inclinándose—. Es como si hubieran
espolvoreado… no sé, lapislázuli en polvo, o carbón azul. El azul
también nos persigue aquí.

Acercó el dedo, sin tocar aún.
—La S y la O de “SOMBRAS” —dijo—. Y la L de “LLAMA”.
Tristán tragó saliva.
—S… O… L —enumeró—. Sol. Llave de luz. Ahora sí que parece

que Eusebio nos lo dice claro.
Raúl ajustó un pelín el ángulo de la linterna. El brillo azul en las

tres letras subió un tono; en cuanto se pasaba medio milímetro,
volvía a desaparecer.

—Barniz selectivo —diagnosticó—. Y algo más mezclado. Esto
está hecho a propósito. Marcadores ópticos.

Maeve volvió al papel del enigma.
—“Mira la llama con ojos de copa: no toda luz es la misma.

Cambia el ángulo y deja que hable el color.” —repitió—. Pues ya ha
hablado.

—Ha dicho “SOL”. —susurró Raúl.



—Y de paso nos recuerda que la luz puede ser amiga o enemiga,
según cómo la uses —añadió Tristán—. Muy en la línea de la copa:
mismo objeto, distinto monstruo.

Maeve pasó al tercer verso.
—“Marca solo los relieves que mudan cuando la luz se inclina.” —

leyó—. Esto ya suena a interacción. No basta con que brillen, hay
que hacer algo con ellos.

Raúl apagó un segundo la linterna, solo para descansar el brazo,
y la encendió de nuevo, clavando otra vez el ángulo que hacía nacer
el brillo azul en SOL.

—Relieves —repitió—. No solo color. Tocad.
Maeve apoyó con delicadeza la yema del índice sobre la S. Tristán

hizo lo mismo con la O. Raúl, con la L.
Las letras estaban grabadas a formón, como las demás, pero bajo

la hendidura se notaba algo más: una ligera diferencia al tacto,
como si justo en esos puntos el hueco fuera un pelo más profundo.
Un escalón minúsculo, invisible a la vista, pero claro para los dedos.

—Aquí hay más canal —dijo Raúl—. Como si hubieran vaciado un
poco más la madera. El resto de letras cortan, estas… se hunden un
poquito más.

Maeve levantó el papel.
—“Tres dedos, un solo pulso: la casa se abrirá.” —remató—. Ya

está. Tres letras marcadas, tres relieves, tres dedos. Y “un solo
pulso” suena a… apretar.

Tristán soltó una risita nerviosa.
—Estupendo —dijo—. Un reloj con mensajes, un código del siglo

XVI, un tablero que se abre con una jugada de salón y ahora un
arcón que se activa pulsando “SOL”. ¿Alguien más ve las
posibilidades de que esto nos explote en la cara, o soy yo solo?

—Si explota, al menos sabremos que Eusebio tenía sentido del
humor —replicó Maeve.

Raúl lo miró.
—Si no lo hacemos, todo esto no sirve para nada —dijo—. Y no

hemos llegado hasta aquí para quedarnos en la tapa.
Se hizo un silencio espeso. La linterna seguía fija; el brillo azul en

SOL parecía latir.



Maeve apoyó de nuevo el dedo en la S.
—Yo ya estoy —dijo—. Faltan dos.
Tristán colocó el índice sobre la O. Noto la madera fría, el barniz,

la hendidura.
—Venga —murmuró—. Al fin y al cabo, ya hemos abierto cosas

peores.
Raúl apoyó su dedo sobre la L. Durante un segundo, nadie

respiró.
—A la de tres —propuso Tristán—. Pero si esto revienta, que

conste en acta que yo prefería seguir vivo.
—Calla y cuenta —respondió Maeve, sin apartar la vista de las

letras.
—Una… dos… tres.
Apretaron.
Al principio no pasó nada. Solo la presión de la madera contra las

yemas. Después, muy abajo, se oyó el primer sonido. El gemido de
un muelle viejo cediendo. Luego otro, y otro. Como si varios resortes
se desengancharan en cadena, liberando una tensión acumulada
durante décadas.

El arcón vibró bajo sus manos. Desde el interior llegó un ruido de
engranajes moviéndose, madera rozando contra madera, hierro que
gira con esfuerzo, tragando polvo. No fue un sonido breve; duró
varios segundos, creciendo, llenando el saloncito con una especie de
ronroneo mecánico que puso la piel de gallina a los tres.

—Vaya… —susurró Tristán—. Eso no es solo un pestillo.
De pronto, la tapa dio un pequeño salto y se levantó por sí sola

unos diez centímetros, como empujada desde dentro. Se quedó así,
entreabierta, dejando una franja de aire negro del tamaño de un
palmo. No se veía nada dentro, solo oscuridad compacta.

Lo que sí salió fue el olor.
Un aliento viejo escapó del interior del arcón: papel añejo, tela

encerrada, polvo seco… y un fondo leve a cera gastada y humo
extinto, como de velas apagadas en una capilla subterránea.

Maeve retiró el dedo de la letra, con cuidado, casi con respeto.
—Vale —dijo en un murmullo—. Esto ya se ha abierto.
Raúl se quedó mirando la rendija oscura.



—Y aún no nos ha matado —añadió—. Buen comienzo.
Tristán tragó saliva. El olor a papel viejo le trajo recuerdos que no

sabía que tenía: bibliotecas, iglesias, velatorios. Dejó caer la mano a
un lado y forzó una sonrisa torpe.

—Creo —dijo, con la voz un poco ronca— que Eusebio acaba de
abrirnos su confesionario.

Tristán metió los dedos en la rendija y levantó la tapa del arcón
del todo. Las bisagras protestaron con un quejido largo, metálico,
como si se estiraran después de una siesta de veinte años.

Dentro no había oro ni cachivaches raros. Había dos volúmenes.
Solo dos, pero ocupaban casi todo el hueco.

Estaban envueltos en una tela oscura, algo así como lino grueso,
atada con una cinta de cuero reseca.

Maeve alargó la mano y deshizo el nudo con cuidado.
—Despacio —murmuró—. No quiero que esto se nos deshaga en

las manos.
La tela cayó hacia los lados y dejó ver el primer libro.
Era grande, algo mayor que un A4, grueso como un ladrillo. La

encuadernación era de cuero negro muy oscuro, casi mate, con
zonas más suaves donde el uso lo había pulido. En el centro de la
portada, grabada en bajo relieve y rellenada con un pigmento del
mismo azul apagado que parecía perseguirles en todo aquel asunto,
había una llama de tres puntas rodeada por un círculo fino.

Encima, en letras sobrias:
EL CULTO DEL FUEGO ÚNICO
Y debajo, centrado, como si fuera autor o firma:
ZAGALÓN
Tristán notó un nudo raro en el estómago al ver el nombre. Hasta

ese momento, Zagalón era una palabra suelta en bocas ajenas, una
amenaza colgando en el aire. Verlo impreso en la portada de un libro
le daba peso. Demasiado.

—Así que existe de verdad —dijo en voz baja—. No era solo un
cuento de locos.

Raúl rozó el cuero con las yemas, sin apretar.
—Eusebio lo guardó aquí como si fuera lo más valioso —observó

—. Sea lo que sea, esto es el núcleo de todo su follón.



Maeve asintió, seria.
—Y si Elías estaba mezclado en esto —añadió—, más nos vale

saber qué cuenta este señor Zagalón antes de mover un pie más. —
Lo abrió y pasó un par de páginas— Aquí habla de algo de una
religión. Ya lo leeremos, vamos a por el otro.

Raúl deslizó el volumen a un lado dentro del arcón, dejando libre
el segundo.

Cuando apartaron del todo la tela, apareció una tapa que parecía
sacada de otro siglo.

Este libro era algo más pequeño que el anterior, pero muy
compacto, pesado. La cubierta imitaba la piedra oscura, con una
textura agrietada. Sobre esa “piedra” sobresalían detalles en metal
dorado envejecido: pequeños escarabajos en las esquinas, una
banda lateral que recordaba a una columna tallada y, en el centro,
un medallón circular.

En ese medallón, un escarabajo alado se alzaba sobre un disco,
rodeado por una especie de estrella de puntas irregulares. Los
relieves eran finos, menos exagerados que los de un atrezo de
película, pero igual de inquietantes.

A la izquierda, en vertical, un rectángulo enmarcado encerraba
líneas de jeroglíficos: figuras de pie, trazos curvos, símbolos que
parecían olas y pájaros. Bajo el conjunto, en letras pequeñas:

LIBRO DE LOS MUERTOS
Maeve dejó escapar un suspiro corto.
—Este sí me suena —dijo—. Egipto puro y duro. O una copia muy

currada.
Lo levantó un poco, tanteando el peso.
Tristán miró de un libro al otro, como si esperara que ellos

mismos explicaran qué hacían allí juntos.
—Uno con un título que da muy mal rollo —señaló el del Fuego

Único—. Otro sobre muertos. Guardados en secreto por un hombre
que sabía demasiado. Y nosotros aquí, repartiendo boletos.

Raúl negó despacio.
—Lo único claro ahora mismo —dijo— es que Eusebio no quería

que esto cayera en manos de cualquiera. Ni de las de Santiago, ni



del cura, ni de los hijos. Ni siquiera de Modesto. Nos lo ha dejado a
nosotros.

Maeve se sentó, arrimando los dos volúmenes hacia ella.
—Pues habrá que leer —dijo—. Y rápido. Porque estos dos no han

salido de este arcón para decorar la estantería del hostal.
—Entonces cambia el plan —resumió Raúl—. Antes de bajar a

ningún sitio, de acercarnos otra vez a la casa quemada o a la
estación, vamos a leerlos. Necesitamos saber qué se propone
exactamente el club de fans de Zagalón y qué pinta un Libro de los
Muertos al lado.

Tristán cerró la tapa egipcia tanteando el libro entre las manos,
notando el peso, como si le diera vértigo seguir mirándola.

—Las excursiones bajo tierra, se quedan en espera —dijo—. Hasta
nueva orden.

Raúl asintió.
—De momento, sí —confirmó—. Primero entender a qué locura

estamos invitados. Después ya veremos por dónde se entra al
infierno.

Los tres se quedaron un segundo en silencio, con los libros sobre
la mesa. Afuera, Santa Nevana seguía con su rutina de pueblo
pequeño. Dentro, acababan de encontrar dos objetos que prometían
explicar demasiado… y complicar el resto.



Capítulo 25
La Calma Antes de la Tormenta

La casa de Maeve se había quedado rara.
No era solo el desorden: hojas por la mesa, el arcón entreabierto,

el tablero aún abierto sobre otra silla. Era la sensación de que el aire
había cambiado de densidad. Como si, al sacar aquellos dos libros
del fondo de la madera, algo más se hubiera colado en la habitación
y se hubiera sentado con ellos sin pedir permiso.

Hubo un rato de silencio, de posar asuntos, uno de esos
momentos en que se para el mundo. Solo se oía el segundero del
reloj de pared. Raúl fue el primero en mirar hacia allí y fruncir el
ceño.

—Demonios… —murmuró—. Que tarde es. Y esta tarde tengo
consultas, ya no puedo seguir atrasando citas. No sé en qué
momento se nos ha ido el día entero, pero mis pacientes no tienen
la culpa de que Eusebio sea más retorcido que un culebrón.

Maeve se estiró en la silla, con los hombros cargados.
—Yo lo que sé —dijo— es que si no como algo, me van a tener

que leer a mí en el Libro de los Muertos. Llevo demasiadas horas con
la cabeza en Porta, en el tablero y en el dichoso arcón.

Tristán notó de golpe el vacío en el estómago. No había pensado
en comida desde el desayuno, y eso en su cuerpo era casi delito.

—Puedo apañar algo aquí —propuso—. Unos bocatas, café…
Maeve negó con la cabeza antes de que terminara.
—No, mejor no. —Se pasó una mano por el pelo, echándolo hacia

atrás—. Llevamos días haciendo vida rara de cara a los demás.
Cerrar el Garrison, meternos aquí, desaparecer del mapa… Como al
pueblo le dé por hablar, nos van a colgar tres historias distintas
antes de que Zagalón haga la suya.

Raúl asintió despacio.
—Y hablar, hablan —confirmó—. Siempre. Si no os ven el pelo en

El Avío, si el Garrison no abre, si yo falto a la consulta… van a
empezar a rellenar huecos con imaginación. Y créeme —miró a



Tristán de reojo, se corrigió—, créeme Tristán: la imaginación de un
pueblo pequeño es más peligrosa que cualquier religión.

Tristán se llevó una mano al bolsillo donde descansaba el reloj de
Eusebio.

—Entonces… —dijo— ¿bajamos a la tasca a hacer como que
seguimos siendo gente normal?

—Exacto —respondió Maeve—. Comemos algo, nos dejamos ver,
escuchamos de paso qué se cuece. Si alguien está demasiado
pendiente de nosotros, prefiero verlo de frente, no desde el rumor.

Se levantó, echó un último vistazo a los libros sobre la mesa,
como quien mira a dos criaturas que sería mejor no dejar solas
demasiado tiempo.

—Y el pub… —añadió— esta noche tiene que abrir, aunque sea un
rato. No podemos encadenar otro día de puertas cerradas. Bastante
raro les pareció ya que ayer solo hubiera luz un rato y luego nada.

Tristán asintió. La idea de tirar cañas y secar vasos le parecía casi
terapéutica después de relojes, ajedreces y arcón.

—Podemos hacer horario corto —propuso—. Abrimos al caer la
tarde, aguantamos unas horas, servimos a quien venga, sonreímos
lo justo… y cuando se vacíe un poco, nos sentamos en la mesa del
fondo y hablamos. Tú, yo y, si sale vivo de la consulta, el doctor.

Raúl se puso la chaqueta, con ese gesto suyo de médico que
vuelve a ponerse la máscara de la rutina.

—Salir vivo de la consulta lo veo probable —dijo—. Lo difícil va a
ser mantener cara normal después de haber visto todo esto.

Se giró hacia los libros.
—De momento, no los mováis de aquí —añadió—. Que nadie los

vea. Ni en El Avío ni en el pub. Bastante tenemos con saber nosotros
que existen.

—Tranquilo —respondió Maeve—. Esto no sale de casa hasta que
tengamos muy claro qué dice. Y eso será esta noche, no ahora.
Primero necesito comer y, si puedo, caer redonda un rato.

Tristán sonrió apenas.
—Entonces plan del día o de lo que queda de él: Raúl, a hacer de

médico serio. Nosotros, a hacer de parroquianos hambrientos y esta



noche, con función doble: copas por delante, conspiración en la
recamara.

Maeve cogió sus llaves del aparador.
—Nos vemos allí esta noche —le dijo a Raúl.
Raúl asintió, ya medio en la puerta.
—Perfecto, me voy a casa a comer algo rápido antes de abrir la

consulta, nos vemos.
Abrió y salió al rellano. El golpe suave de la puerta al cerrarse

dejó a Maeve y a Tristán otra vez solos, pero la sensación había
cambiado: la importancia de los libros seguía allí, pero ahora se
mezclaba con la obligación ligera de la vida diaria.

Maeve miró hacia la mesa, hacia el arcón abierto, hacia la llama
grabada en la tapa.

—Venga —dijo—. Antes de que me arrepienta y me quede aquí
leyendo hasta que se haga de noche, vamos a comer.

Tristán se guardó mejor el reloj, por costumbre y por superstición,
y la siguió hacia la puerta.

El pueblo, pensó, no tenía ni idea de lo que dormía debajo de sus
pies. Pero de momento, les tocaba hacer de figurantes en la escena
de siempre: dos más apoyados en la barra, un plato de comida,
unas frases sueltas…

Cuando Maeve y Tristán empujaron la puerta, el murmullo de
voces les envolvió como un abrigo conocido. Era esa hora tonta en la
que ya no es comida pero tampoco merienda; el pueblo se repartía
entre los que dormían la siesta y los que alargaban el vaso “un ratito
más”.

Dentro estaban muchos de los de siempre.
En la barra, Vicente secaba vasos con un paño grisáceo, mientras

atendía a un par de hombres mayores que discutían sobre la escasa
cosecha de castañas. Se movía con soltura, entrando y saliendo de
la cocina, echando vino, colocando platos.

En una mesa cercana a la pared, Modesto tenía desplegado un
plano arrugado entre dos botellines, explicándole a un hombre de
gorra algo sobre lindes y metros; señalaba con el dedo y el otro
asentía como si entendiera la mitad. Más al fondo, junto a la
ventana, Santiago estaba sentado con una caña delante, la gorra



apoyada en la silla de al lado, charlando con un vecino sobre las
batidas de jabalí. Nunca llevaba uniforme completo, solo el chaleco
verde colgado del respaldo, como si acabara de pasar “de servicio” a
“de paisano” sin cambiar de sitio.

En otra mesa, un par de jubilados jugaban al dominó, las fichas
golpeando la madera con chasquidos secos. Amparo estaba de pie
junto a la barra, ayudando a Vicente con los platos, como tantas
tardes: recogiendo vasos, llevando tapas, poniendo pan en las
mesas.

Maeve echó un vistazo rápido al local.
—Mira que bien —murmuró—. Nos ha salido casi pleno al quince.
Tristán asintió, dejando que la mirada hiciera una barrida lenta.
—Y dos ausencias importantes —añadió en voz baja—. Ni rastro

de Eloy ni de Lala, llevamos tiempo sin verla. Deberíamos pasar a
saludarla.

—En cuanto tengamos un hueco vamos —contestó Maeve.
Se sentaron en una mesa intermedia, con buen ángulo hacia la

barra y sin quedar demasiado expuestos. Vicente se acercó con el
paño en la mano.

—Maeve, Tristán. ¿Qué os pongo?
—Lo que tengas hoy de cuchara —dijo Maeve, sin pensarlo

mucho—. Y algo de pan. Si no hay cuchara lo que veas.
Vicente sonrió apenas.
—Hay patatas guisadas con carne. Calentitas todavía.
—Perfecto —remató Tristán—. Dos platos de eso y si tienes un

poco de ensalada de la casa, también.
—Algo se hará —dijo Vicente, y se fue hacia la cocina.
Mientras esperaban, el ruido del bar iba y venía: las fichas de

dominó, la carcajada de uno de los viejos, el tintineo de las botellas
en la cámara frigorífica.

Maeve bajó la voz.
—Venga, hagamos repaso —susurró—. Si este pueblo fuera una

obra de teatro, ahora mismo tenemos en escena a media troupe.
Señaló discretamente con la barbilla hacia Modesto.
—Ése, por ejemplo. Modesto. Tiene en sus manos los planos de

medio pueblo. Sabe quién vende, quién hereda, quién está tieso. Si



alguien necesitaba un terreno “discreto” para montar una cosa rara,
como los de abajo de la estación… él sabría dónde.

Tristán siguió la mirada.
—Sí, pero el brillo que se le pone en los ojos es más de comisión

que de sacrificio humano —respondió—. Ambicioso, sí. Devoto de
Zagalón… lo dudo. Aunque si le prometen recalificar medio término
municipal, igual hasta se bautiza.

Maeve soltó una sonrisa floja.
—No le descartes del todo —dijo—. El dinero y la fe hacen buenas

migas a veces.
Pasó después a Santiago, que en ese momento levantaba la caña

y se la terminaba de un trago corto.
—Y ahí tienes a Santiago —continuó—. Ve más que nadie y

cuenta menos que todos. Si alguien ha oído ruidos raros de noche,
luces donde no debería haberlas o coches entrando y saliendo por
los caminos… es él.

—Y seguramente lo ha explicado con algo tipo viento, zorros o
chavales aburridos —añadió Tristán—. Es de los que necesitan que el
mundo tenga una explicación normal, aunque haya que forzarla. Por
eso y que nos ha ayudado yo me fio de él.

Sus ojos se detuvieron un segundo en Amparo, que cruzaba el
bar con un plato de queso y chacina para otra mesa. Se movía con
esa mezcla de costumbre y cansancio de quien lleva años haciendo
lo mismo.

—Amparo… —murmuró Maeve—. Va a misa, viene a la taberna,
se come la vida de Vicente como puede… Demasiada monotonía
debajo de todo eso como para no estar tentada de agarrarse a algo.
Aunque ese algo sea un dios inventado.

—A mí me contaron que tuvieron un mal embarazo o algo así, no
entraron en detalles. No te olvides de que el dolor no vacuna contra
la mala leche —replicó Tristán—. A veces la alimenta.

Vicente volvió con los platos: patatas guisadas, humeantes, con
trozos de carne asomando entre el caldo rojizo. Dejó también una
cesta de pan recién cortado.

—Que aproveche —dijo.



El primer bocado los devolvió a tierra. El guiso era sencillo pero
honesto: patata, carne, pimentón, laurel. Comida de pueblo, de la
que asienta el cuerpo, aunque la cabeza siga en otra parte.

Comieron en silencio unos minutos. Mientras tanto, El Avío seguía
su coreografía: Vicente entrando y saliendo de la cocina, Santiago
riéndose de algo que decía el hombre de al lado, los del dominó
discutiendo una jugada como si les fuera la vida.

Maeve dejó la cuchara un momento en el plato.
—Estoy reventada, Tris —confesó—. Como me siente ahora con

ese libro negro delante, me duermo antes de llegar a la segunda
página. Necesito caer un rato. Aunque sean veinte minutos.

—Pues eso es lo que vamos a hacer —respondió él—. Acabamos
de comer, nos dejamos ver un poco más, pagamos y te vas directa a
la cama. Yo me quedo un rato en el salón con el Culto y los muertos.
Un vistazo por encima, sin profundizar. Esta noche te suelto el
primer resumen. Lo gordo contigo y con Raúl.

Maeve asintió, agradecida.
—Me vale —dijo—. Hoy mi cabeza ya ha hecho más horas extras

que Santiago en fiestas.
Terminaron el plato, remojaron el borde con pan, pidieron dos

cafés cortos “para no morir del todo” y se quedaron un rato más,
escuchando sin parecer que escuchaban.

No oyeron nada sobre maquinaciones, solo comentarios sueltos
sobre la sequía, el precio del pienso, un primo que venía de la
ciudad y un rumor de que querían hacer una fiesta en la plaza por
Todos los Santos.

—Ahí lo tienes —murmuró Tristán—. Fiesta en la plaza arriba.
Poco a poco, el bar empezó a vaciarse. Algunos se fueron

arrastrando los pies; otros con paso firme, como si aún tuvieran
cosas por hacer. Modesto enrolló su plano, lo guardó bajo el brazo y
se despidió con una inclinación rápida de cabeza. Santiago dejó unas
monedas en la barra, se puso la gorra y salió a la calle.

Quedaban ya pocos cuando Maeve miró a Tristán.
—Vámonos —dijo—. Si me quedo cinco minutos más, me pongo a

interrogar a Vicente aquí mismo y nos cargamos el efecto “todo va
bien”.



Pagaron en la barra, cruzaron un par de frases ligeras con Vicente
(“qué tal el Garrison, a ver si un día me paso”, “cuando quieras, ya
sabes dónde estoy”) y se dirigieron a la puerta.

Tristán salió primero, al frescor de la calle. La luz le obligó a
entrecerrar los ojos. Se apartó un paso, dejándole espacio a Maeve.

Ella se quedó un segundo más dentro, haciendo ese gesto
automático de quien revisa que todo esté en su sitio antes de
marcharse.

Fue entonces cuando Amparo se acercó a ella, secándose las
manos en el mismo paño con el que llevaba media tarde limpiando
vasos.

—Maeve —la llamó, en voz más baja de lo habitual.
—Dime —respondió ella, girándose.
Amparo se aproximó un poco, lo justo para que Vicente, al fondo

de la barra, no oyera ni una palabra. De cerca, las ojeras se le
marcaban más, y tenía esa expresión de quien lleva demasiado
tiempo tragando cosas.

—¿Podrías venir mañana un momento? —preguntó— Aquí. A la
taberna.

Maeve arqueó una ceja.
—¿Mañana? Claro, supongo. ¿Pasa algo?
Amparo miró hacia Vicente y la barra, luego volvió a ella.
—Es… importante —dijo—. Pero… —bajó aún más la voz—

preferiría que vinieras sola.
Maeve sintió una punzada de alerta en el estómago.
—¿Sola? —repitió, despacio.
Amparo asintió.
—No puedo contártelo ahora —añadió—. No aquí. No… delante

de según quién. Ven sobre las cuatro, si puedes. A esa hora
estaremos cerrando para preparar para la noche la fiesta de los
Santos en la plaza. Solo tú. Te lo agradecería mucho.

Sus ojos, por un momento, parecían más los de alguien
desesperado que los de una fanática.

Maeve dudó un instante.
—Está bien —dijo al final—. Mañana a las cuatro. Me paso.
Amparo le apretó el antebrazo, un gesto rápido.



—Gracias. Y… por favor, no se lo digas a nadie. Es mejor así.
Maeve asintió sin prometer nada en voz alta y salió por fin,

dejando que la puerta se cerrara a sus espaldas con el golpe blando
de siempre.

Tristán la esperaba a medio metro, mirando la calle.
—¿Todo bien? —preguntó—. Has tardado un poco.
Maeve echó a andar despacio a su lado.
—Amparo —dijo—. Quiere que venga mañana de nuevo. Sola.

Dice que tiene algo importante que contarme y que ahora, con
todos, no puede.

Tristán se le quedó mirando.
—En este pueblo “algo importante” y “mejor sola” nunca son

buenas noticias —murmuró—. Mañana no vas a venir tan sola como
ella cree.

—Vamos a casa —respondió ella—. Basta por hoy, por favor,
déjame primero caer un rato. Y luego… luego ya vemos qué quiere
contarnos cada uno.

Maeve despertó con la sensación extraña de haber dormido en
otra vida. Le costó un par de segundos recordar dónde estaba, qué
día era y por qué le dolía la cabeza como si hubiera bebido tres
pintas de Guinness.

El techo del dormitorio de su casa. La llegada del atardecer
colándose por el reloj. Y, al fondo, el rumor suave de alguien
moviéndose en la cocina.

Se incorporó despacio. El cuerpo protestó, pero menos de lo que
esperaba. Miró el reloj de la mesilla, parpadeó y masculló:

—Vaya… por una vez he dormido de verdad.
Se pasó las manos por la cara, se atusó el pelo como pudo y salió

al pasillo. El olor a café recién hecho y algo tostándose en la plancha
le llegó antes que la imagen de Tristán, de espaldas, preparando dos
bocadillos con calma.

—Te he dejado hibernar —dijo él, sin volverse—. Tenías cara de
que, si te tocaba, me pegabas.

—Has hecho bien —respondió ella, apoyándose en el marco de la
puerta—. Creo que llevo arrastrando sueño desde que te conozco. La
culpa es tuya.



Rieron. Hizo una pausa y añadió:
—Dime que al menos te ha dado tiempo a mirar algo de esos dos

bichos.
Tristán dejó el cuchillo, se giró y le acercó una taza.
—Un poco —admitió—. Lo justo para saber que metimos la mano

en un avispero. Pero muy por encima. No me he metido en harina,
solo he hojeado.

—¿Y? —preguntó ella, cogiendo la taza—. Dame un titular, que no
estamos en un velatorio.

—No hay titulares, abramos y luego lo cuento una sola vez, si
viene Raúl —contó, señalando hacia el salón, donde los libros
descansaban sobre la mesa— No me he metido mucho más porque,
sinceramente, prefiero leerlo contigo delante. Los dos juntos vamos
a devorarlos más rápido.

—Bien —dijo Maeve, dando un sorbo al café—.
Tristán miró hacia la ventana. La luz empezaba a bajar.
—En cualquier caso, no me ha dado tiempo a más —dijo—. He

querido guardar munición para leerlos en condiciones, con la cabeza
un poco más fresca. Y ahora…

Maeve soltó un suspiro.
—Ahora toca abrir el bar —completó—. Es la hora. Si no

levantamos la persiana hoy, nos van a poner velas en la plaza.
—Pues eso —sonrió él—. Abrimos, hacemos como que somos

gente de bien, y si viene Raúl… le cuento lo poco que he visto. El
análisis a fondo, mañana. Con café de verdad y algo de luz natural.

Maeve asintió. Dejó la taza en la mesa.
—Venga —dijo—. Vamos a ganarnos la vida un rato antes de que

nos la quiten.
El Garrison despedía ese aroma de bares cuando se abren,

cerveza seca y ese perfume indefinible de noches largas. Levantar la
persiana fue casi un acto reflejo: clac del cerrojo, arrastre de la
chapa hacia arriba, la calle entrando de golpe como un suspiro
fresco.

Entre los dos encendieron las luces, colocaron las sillas que
habían quedado mal, repasaron vasos y botellas. Maeve puso algo



de música, suave, una lista vieja que sonaba más a fondo de
conversación que a protagonista.

Al principio entró poca gente: dos chavales que jugaron una
partida rápida al billar, un señor que se tomó un vino en la barra y se
fue sin decir casi nada, un matrimonio mayor que pidió un café y un
licor “para hacer la digestión”. Lo justo para que el pueblo viera que
estaba abierto y seguía vivo.

Con el paso de la tarde, el bar se fue llenando a medias. No
estaba a reventar, pero había ambiente suficiente para que ya nadie
se preguntara si ocurría algo fuera de lo normal. Maeve se movía
con la soltura de siempre; Tristán servía cañas y secaba vasos
mecánicamente, aunque la cabeza la tenía a kilómetros, entre
páginas negras y jeroglíficos.

Fue casi a la hora en la que ya pensaban en cerrar antes de que
se hiciera demasiado tarde cuando Raúl cruzó la puerta.

Entró con el abrigo abierto, el maletín colgando de un lado y cara
de llevar todo el día tragándose preocupaciones ajenas.

—Buenas noches —saludó, con una sonrisa cansada.
—Hombre, el médico —dijo Maeve desde la barra—. Ya pensaba

que los de la sala de espera te habían secuestrado.
—Han estado a punto. Pero he dicho que tenía otro paciente

urgente: la sed —añadió metafóricamente y con ironía.
Pidió una cerveza Murphy's roja y, cuando el bar aflojó un poco,

los tres se sentaron en la mesa habitual del fondo, esa que ya había
escuchado demasiadas cosas raras.

—Bueno —empezó Raúl, cruzando las manos sobre la mesa—.
Contadme. ¿Qué tal mis pacientes favoritos y sus libros nuevos?

Tristán se inclinó hacia adelante.
—Te voy a decepcionar —advirtió—. No he querido leer tanto para

hacerlo en profundidad tranquilamente. Pero algo sí he visto, por
encima.

Señaló mentalmente hacia arriba, hacia el salón de Maeve, donde
los libros esperaban.

—El del cuero negro… —continuó— es justo lo que temíamos. No
he pasado de los primeros capítulos, pero ya deja claro que habla de
una especie de religión única, primigenia. Un solo fuego, un solo



principio, un solo dios que estaría por encima de todos los demás. Lo
cuenta con aire de tratado, no de panfleto. Y da mal rollo incluso
cuando solo ves el índice.

Raúl frunció un poco el ceño.
—Un solo dios en un pueblo que ya tenía bastantes imágenes en

la iglesia —murmuró—. Qué cosas.
—El otro libro —siguió Tristán— es el Libro de los Muertos egipcio.

Ése sí que es reconocible. Textos de paso al otro lado, dioses por
todas partes, juicios, pesadas de corazón, barcas, puertas… Lo típico
que esperas de Egipto, pero con muchas notas en los márgenes.
Hay glosas, subrayados, referencias cruzadas. No es un libro
decorativo: alguien lo ha trabajado.

Maeve intervino, apoyando la barbilla en la mano.
—Y la pregunta del millón —dijo—: ¿qué pintan juntos? Porque

uno habla de un solo dios y el otro de… qué, cien, doscientos. En
realidad son libros antagonistas.

—Justo eso —asintió Tristán—. Son antagonistas. Uno niega lo
que el otro exhibe. Y, sin embargo, Eusebio los guardó en el mismo
arcón, como si fueran dos tomos de la misma historia. Eso es lo que
más me inquieta. No lo que dicen por separado, sino lo que puedan
decir juntos.

Raúl se quedó un momento mirando la espuma de la cerveza,
pensativo.

—Quizás uno es la teoría y el otro el mapa —aventuró—. O uno
es el antes y el otro el después. No lo sé. Hasta que no sepamos qué
pretendía hacer Elías mezclando esas cosas, vamos a ir a ciegas.

Maeve soltó el aire despacio.
—Por eso hemos pensado —dijo— que hoy no vamos a hacer

ninguna locura. Cerrar el bar, irnos, dormir algo. Mañana nos
levantamos temprano, Tristán y yo nos metemos de lleno en esos
libros mientras tú despachas lo que tengas de consultas. Cuando
acabes, te vienes a casa y te ponemos al día. Entonces decidimos
qué demonios hacemos.

Raúl asintió sin dudar mucho.
—Me parece sensato —respondió—. Mañana tengo poca cosa

primera hora: un par de curas de siempre y poco más. Si madrugáis



y empezáis a leer, para media mañana puedo estar en vuestra “sala
de lectura”.

—Nada de noches en vela —añadió Tristán—. Hoy no. No quiero
mezclar sueño, miedo y teología. Bastante tenemos ya con Porta y
las frases encriptadas.

Maeve sonrió, cansada.
—Así es. Averigüemos qué pretende ese Zagalón y por qué

narices necesita un Libro de los Muertos al lado.
Raúl levantó la cerveza.
—A veces, la mejor forma de luchar contra un monstruo es leer el

manual de instrucciones —dijo—. Brindemos por dormir, que intuyo
que nos va a hacer falta la cabeza entera.

Chocaron los vasos con suavidad. Fuera, Santa Nevana seguía con
su rutina de pueblo pequeño. Dentro, los tres sabían que la
madrugada siguiente no sería solo un nuevo día: sería el día en que,
por fin, se sentarían cara a cara con las palabras de Zagalón.



Capítulo 26
Los Libros Hablan

El amanecer entró en casa de Maeve sin pedir permiso.
La luz pálida señalaba por la rendija de la persiana del salón,

dibujando franjas directas a los dos libros que dormían desde la
noche anterior. A su lado, los restos de una cafetera huérfana y un
par de tazas vacías daban fe de que alguien había intentado, sin
mucho éxito, poner orden a tanto documento la noche anterior.

Tristán fue el primero en levantarse.
El cuerpo protestó un poco, pero no tanto como esperaba. La

cabeza, en cambio, era otra historia: le zumbaba con la mezcla de
todo lo que se había acumulado el día anterior —Porta, relojes,
ajedrez, arcón, muertos— como si alguien hubiera dejado en marcha
un viejo proyector dentro del cráneo.

Puso agua al fuego, preparó café fuerte y cortó un par de
rebanadas de pan sin hacer ruido, por respeto a la puerta cerrada
del dormitorio. No tardó en oír el crujido suave del colchón, un
suspiro y, al rato, el clic del pomo.

Maeve apareció en el marco, con el pelo revuelto y la marca de la
almohada aún en la mejilla.

—Buenos días… o lo que sean —murmuró, después lo besó.
—Versión barata de buenos días, pero algo es, el beso lo

compensa —respondió él, tendiéndole una taza—. ¿Has dormido?
Ella pensó un segundo antes de contestar.
—He caído como una piedra —admitió—. No me acuerdo ni de

haber cerrado los ojos. Eso tiene que ser dormir bien por narices.
Se acercó a la mesa y miró los libros como quien mira a dos

invitados que no se han ido de la fiesta.
El Culto del Fuego Único ocupaba medio mantel, con la cubierta

de cuero negro, la llama azul en relieve y una hilera de papelitos
asomando por los bordes donde Tristán había marcado páginas al
vuelo la noche anterior. El Libro de los Muertos descansaba a su



lado, más compacto, con sus relieves de piedra falsa y escarabajos
observándolo todo.

Maeve dio un sorbo al café, respiró hondo y apoyó la taza.
—Vale —dijo—. Se acabó la fase de “los miramos de lejos”. Hoy

toca leer en serio. Hasta que nos dé asco o hasta que venga Raúl.
Lo que ocurra primero.

Tristán sonrió de lado.
—Yo apuesto a que viene antes el asco —respondió—. Pero

podemos comprobarlo.
Movieron las sillas, se sentaron uno frente al otro, con los dos

libros entre medias como si fueran el tablero de una partida rara.
—¿Por cuál empezamos? —preguntó Maeve.
Tristán no lo dudó.
—Por el del Fuego —respondió—. El egipcio lleva aquí mil años y

sigue haciendo su trabajo con los muertos. El que debemos
entender antes es el más desconocido.

Maeve asintió. Abrió con cuidado el volumen negro por una de las
páginas marcadas. El libro crujió un poco, como si le costara
despertarse.

Durante unos segundos solo se oyó el tic-tac del reloj de pared y
el rumor de la calle, muy lejano.

—Madre mía… —murmuró ella, al cabo de un par de líneas—.
Esto no es un librito de autoayuda, Tris. Es un puñetero manual.

—Ya te lo dije —contestó él—. Ayer apenas lo ojeé y me dio mal
rollo. Hoy con café y boli, a ver qué pretende exactamente el tal
Zagalón.

Cogió el cuaderno, lo abrió por una página limpia y apoyó el
bolígrafo, listo.

Maeve empezó a leer en silencio, moviendo los ojos rápido. De
vez en cuando fruncía el ceño, volvía atrás, se detenía en una
palabra y la subrayaba con el dedo.

—Aquí habla del principio —dijo al rato, sin levantar la vista—. Del
“antes de todo”: oscuridad, silencio, nada… Mira cómo lo llama.

No leyó en voz alta. Solo señaló dos líneas y Tristán las siguió con
la mirada. Anotó un par de palabras en el cuaderno, con letra
apretada.



—Vale… —murmuró—. El Corazón deberá arder… Esto es más
que un lema bonito.

Pasaron página.
El tiempo se fue estrechando alrededor de la mesa. A ratos leían

a la vez; a ratos uno avanzaba y el otro volvía sobre algo que le
había llamado la atención. Las tazas se vaciaban y se llenaban de
nuevo sin que ninguno de los dos mirara el reloj.

—Aquí ya no suena a mito —dijo Tristán en uno de esos parones
—. Esto suena a instrucciones. “restaurar”, “corregir”, “purificar las
sombras”…

Escribió esas tres palabras juntas, rodeándolas con un círculo.
Maeve se inclinó sobre otra página.
—Y mira esto —susurró—. Habla de “sombras dignas” y “sombras

condenadas”. Como si fueran piezas de un tablero que se pueden
eliminar sin más. Es una forma muy elegante de decir “gente que
sobra”.

Se hizo un silencio corto. El tipo de silencio que se mete bajo la
piel.

Tristán pasó un par de hojas más.
—Aquí cambia de tono —dijo—. Deja de hablar del origen y se

pone más práctico. “Fuego azul”, “preparación del recinto”, “mezcla
de…” —se detuvo—. No me apetece leer esta parte ahora mismo.

Apuntó solo dos palabras: fuego azul y recinto.
—Dejemos los fuegos artificiales para luego —aceptó Maeve—.

Primero entendamos esta secta.
Durante un buen rato no hablaron. Solo se oía el roce de las

páginas y el rasgueo del bolígrafo. De vez en cuando, un comentario
suelto se escapaba:

—Esto encaja con lo de Eusebio…
—Aquí vuelve a insistir en la “bienvenida”.
—Mira cómo nombra las puertas a otro plano. Una abertura de

conexión.
Pero no desarrollaban. Solo iban poniendo marcas, flechas, signos

en los márgenes.
Cuando sintieron que la mente empezaba a espesar, cerraron a

medias el libro del Culto y se pasaron al otro.



El Libro de los Muertos se abrió por una lámina con dibujos de
figuras estilizadas: una balanza, un corazón, una pluma. Maeve silbó
muy bajo.

—Éste me lo sé más —dijo—. Pero no así.
Fueron deslizando páginas iluminadas con jeroglíficos,

anotaciones en otra letra, columnas de texto paralelo. Tristán
subrayó con lápiz la palabra pluma en un margen traducido, luego
corazón, luego otra que hablaba de “puertas”, estas de otro tipo.

Pasaron a la sección final y encontraron algo que no parecía de
imprenta original.

—Mira —señaló Maeve—. Esto está añadido. Otro tipo de letra,
otro tono. “Guías del alma”…

Leyó en diagonal, rápido, con una mezcla de curiosidad y recelo.
—Este libro no es de adorno, Tris —dijo en voz baja—. Aquí hay

un mapa. Uno muy detallado.
El cuaderno de Tristán empezaba a llenarse de columnas:

nombres, flechas, pequeñas frases a medio acabar. No quedaba casi
espacio en la página.

El café se había enfriado. La luz de la mañana ya no era tan
limpia; empezaba a volverse más blanca, más plana.

Maeve se frotó los ojos con el dorso de la mano.
—Tenemos material para media tesis —resumió—. Y solo hemos

arañado la superficie.
—Y ahora hará falta explicárselo a alguien que no ha pasado la

mañana enterrado en esto —añadió Tristán.
Como si el mundo llevara el mismo ritmo que sus palabras, en ese

momento sonó un golpe suave en la puerta de la casa. Tres toques
secos, conocidos.

Se miraron por encima de la mesa, las manos aún manchadas de
tinta y café.

—Ése tiene que ser Raúl —dijo Maeve.
Tristán cerró despacio ambos libros, sin apretar, dejando las

marcas en su sitio.
—Pues nada —murmuró—. Hora de contarlo en voz alta.
Raúl entró con el abrigo medio abrochado y el gesto de quien no

sabe si viene a una charla, a una guardia o a un juicio.



Maeve le abrió la puerta sin ceremonia.
—Pasa —dijo—. Tu consulta de hoy sigue aquí.
Sobre la mesa, los dos libros ocupaban el centro como si fueran

dos piedras negras en un altar improvisado. A un lado, el cuaderno
de Tristán estaba lleno de flechas, círculos y palabras sueltas.

Raúl dejó el maletín en el suelo y echó un vistazo al conjunto.
—Diablos —murmuró—. Pues sí que habéis madrugado.
—No hemos parado —respondió Tristán—. Siéntate. Te toca

ponerte al día.
Raúl se sentó en la silla que le dejaron libre, en el lado de la mesa

que no quemaban los libros.
—Vale —dijo—. Empezad por el principio. Literalmente, si puede

ser.
Maeve apoyó la mano sobre la cubierta negra del libro del Culto.
—El principio —repitió—. Eso es exactamente de lo que habla este

bicho.
Lo abrió por una de las páginas que tenían señaladas. La letra era

densa, los párrafos largos, pero el papel estaba manoseado, con
esquinas dobladas.

—Según esto —empezó— el mundo no fue creado. Fue
encendido.

Raúl arqueó una ceja.
—Suena poético —dijo—. Y peligroso.
Maeve pasó el dedo por unas líneas y las giró hacia ellos. No leyó

todo; solo dejó que Raúl siguiera la frase clave mientras Tristán lo
decía en voz baja:

—“En el principio, había un vidrio negro que no dejaba pasar la
luz.”

Hizo una pausa.
—No hay dioses creando personas de barro ni palabras mágicas.

Solo oscuridad total, como si el universo fuera un cristal ahumado.
—Y entonces… —añadió Maeve— aparece una chispa. Zagalón. El

libro no dice “nació” ni “fue creado”. Dice que se encendió. La
primera llama.

Tristán señaló el lema que había copiado en el cuaderno, en
grande: “Una llama, muchas sombras”



—La idea es sencilla y bruta —resumió—: tienes una sola fuente
de luz. Todo lo demás son sombras que salen de esa luz cuando “el
vidrio negro” se resquebraja. Mundos, criaturas, nosotros… todo
serían proyecciones debilitadas de la llama.

Raúl entrecerró los ojos, siguiendo el hilo.
—¿Y dónde encaja el lema? —preguntó—. Porque bonito es. Pero

esos son los que más miedo me dan.
Tristán se inclinó hacia adelante.
—La llama es Zagalón. Las sombras somos nosotros —dijo—. Una

sola conciencia original, un solo foco. Y un montón de copias
torcidas que han dejado de mirar a la luz y se miran entre ellas. Eso
lo llama “La Desviación”.

Maeve pasó de página. Había subrayados en lápiz y en bolígrafo,
anotaciones en el margen con letra nerviosa de Eusebio.

—Aquí deja de ser mito y se pone doctrinal —señaló—. Habla de
cómo las sombras empiezan a creer que son independientes.
Aparecen docenas de dioses, cientos de creencias, mil caminos, mil
“verdades”. Y según el libro, eso es un error. El Error.

Raúl apoyó los codos en la mesa.
—O sea, que todo lo que no sea mirar a Zagalón de frente es

desviarse —tradujo—. Muy original. Ya he oído versiones parecidas
con otros nombres.

Tristán asintió.
—La parte que más me inquieta no es esa —dijo—. Es cómo

clasifica a la gente. Aquí…
Pasó un par de hojas y señaló un párrafo. Esta vez leyó una frase

exacta:
—“Las sombras dignas serán aquellas que acepten el retorno al

Fuego Único. Las sombras indignas deberán ser corregidas,
purificadas o consumidas, para que no estorben la restauración.”

Cerró el libro unos milímetros, como si necesitara ponerle una
tapa a las palabras.

—Dicho en cristiano: los que se pliegan, bien. Los que no, sobran.
Raúl frunció el ceño.
—Consumidas —repitió—. Siempre me ha hecho gracia cómo les

encanta esa palabra a los fanáticos. Es como decir “quemados” pero



con más poesía.
Maeve buscó otra marca en el margen.
—Y aquí entra el cargo estrella —añadió—: los Sacerdotes del

Fuego Único.
Pasó al principio de un capítulo titulado “Del oficio del Sacerdote”

y leyó solo trozos sueltos, intercalando explicación:
—No son solo curas. Son… técnicos. Intermediarios. El libro dice

cosas como “solo el Sacerdote conoce el peso exacto del fuego” o
“no toda sombra puede mirar la llama sin deshacerse”. Los
sacerdotes son los únicos autorizados a dirigir el rito de Bienvenida,
manejar el fuego azul, abrir el Umbral…

Tristán completó la idea, mirando a Raúl.
—Imagínate a alguien como Elías leyendo esto —dijo—. No como

novela, sino como manual. “Tú puedes ser el encargado de traer de
vuelta al dios original. Tú decides qué sombras son dignas y cuáles
son combustible.” Es un caramelo envenenado perfecto.

Raúl se reclinó ligeramente en la silla. El rostro se le había
endurecido.

—Elías nunca fue tonto —murmuró—. Ni humilde. Darle un libro
que le diga que hay un puesto de “sumo responsable del fuego que
lo corrige todo” es como darle una cerilla y gasolina a un pirómano.

Maeve pasó las páginas hacia el final del mismo capítulo.
—Y luego está la palabra que se repite una y otra vez —añadió—:

Bienvenida. No habla de rezar ni de “sentir la presencia”. Habla de
preparar una Bienvenida, escrita con mayúscula, como si fuera un
evento. Hace listas de lo que hace falta: fuego, lugar, sangre,
palabras, tiempo.

Tristán tocó el lomo del libro con un dedo, casi con asco.
—No hemos llegado aún a los detalles —admitió—. Hay partes de

“bricolaje ritual” que he dejado aparcadas para no vomitar el café.
Pero la base es esa:

*Un mundo que no fue creado, fue encendido.
*Un dios que es la única llama legítima.
*Un montón de sombras desviadas que hay que corregir o

quemar.



*Y una élite de tipos como Elías que se creen con derecho divino
a manejar el fuego.

Raúl dejó escapar el aire por la nariz.
—Perfecto —dijo—. Un mito del origen, una jerarquía de

iluminados y una excusa para decidir quién vive y quién muere. El
pack completo.

—Nos falta una pieza más de este lado —añadió Maeve—. El
Umbral.

Buscó otra señal en las páginas avanzadas, hacia donde la letra se
comprimía más y las notas de Eusebio se volvían más frenéticas. Se
detuvo en un párrafo y lo giró de nuevo hacia ellos.

—Aquí no habla ya del principio del mundo, sino del punto donde
se puede “rasgar el velo” entre la llama y las sombras —explicó— No
sólo en el tiempo, sino en el espacio.

Leyó una línea:
—“Donde la roca se vuelva espejo azul opaco y el fuego la bese

sin consumirla, allí estará el Umbral. No puerta hecha por manos, sin
herida dejada por la primera llama.”

Tristán, sin poder evitarlo, imaginó una pared de roca del sótano
que aún no habían visto, la que sólo conocían por el plano y por la
obsesión de Eusebio. Una pared que será el umbral por donde
llegará Zagalón.

—Ese Umbral es lo que Elías intentó construir bajo la casa —dijo
en voz baja—. Una herida en la roca donde su dios pudiera
asomarse.

Raúl se frotó la frente.
—Y supongo que para abrir esa “herida” no basta con mirarla

fijamente —dijo—. Hará falta algo más.
—Palabras —respondió Tristán—. Y fuego. El libro insinúa algo

que llama “Verbum de Apertura”. No da el texto completo, pero
encaja demasiado bien con la hoja en latín que encontramos. El
Coniuratio.

Maeve asintió despacio.
—Dice que ese Verbum no abre una puerta visible —añadió—.

Abre una grieta entre elementos. Entre el mundo material saturado
de fuego y gases, y… algo que viene de los muertos. Una energía.



Raúl se quedó en silencio un instante, mirando primero al libro y
luego a ellos.

—La niebla azul —dijo al fin.
Los tres sabían de qué estaba hablando.
Tristán apretó el bolígrafo entre los dedos.
—Cada vez que alguien muere desde que leímos esa hoja —dijo

—, esa cosa sale del cuerpo y va a algún sitio. Este libro lo llama
“energía de las sombras que regresan al Fuego”. Elías lo ha usado
como energía de resurrección de su cuerpo, ha vuelto de entre los
muertos gracias a mí. Me engañó y ahora ya tiene casi montado el
Culto. Debemos impedir esta locura.

Maeve cerró el volumen negro con cuidado, dejándolo descansar
sobre la mesa.

Raúl se pasó la mano por la cara, como si quisiera quitarse de
encima el peso de lo que acababan de oír.

—De acuerdo —repitió—. Una llama, muchas sombras, sombras
que sobran y un Umbral en la roca. ¿Qué más regalos trae el libro?
¿O prefiero no saberlo?

Tristán soltó una risa corta, sin humor.
—Te falta la parte de “cómo montar el infierno bajo tu casa” —

dijo—. Porque esto no se queda en ideas bonitas. También trae
instrucciones.

Abrió de nuevo el volumen negro por otro de los marcadores que
había dejado la mañana entera.

—Aquí —señaló— cambia el tono. Deja la teoría y se pone
práctico. Habla de “dominar los elementos que arden sin aviso”, de
“vapores nacidos de la piedra negra” y de “preparar la llama azul”.

Raúl alzó la vista.
—Vapores de la piedra negra… —repitió—. En este caso puede ser

Grisú.
—Eso mismo pensé yo —asintió Tristán—. Sin usar la palabra, lo

describe. Gases que se acumulan bajo tierra, que no se ven, que
esperan una chispa para convertirlo todo en el nuevo mundo.

Pasó una página, leyó un par de líneas en silencio y resumió:
—Dice que esos vapores son “aliento dormido del Fuego Único”.

Que no hay que evitarlos, sino canalizarlos. Y enseña como dominar



esos elementos y convertirse en un “maestro de los elementos del
culto”.

Golpeó con el dedo el margen, donde Eusebio había anotado
fórmulas numéricas, pequeñas flechas que conectaban palabras.

Maeve intervino, apoyando el codo en la mesa.
—Habla de abrir conductos —añadió—. De tallar pequeñas

galerías en la roca para “guiar el aliento” hacia un recinto preparado.
No es metáfora. Describe tuberías, válvulas artesanales, cámaras
donde el gas se acumula y luego se enciende “en el momento
propicio”.

Raúl cerró un momento los ojos, recordando lo que le había
contado Modesto aquella mañana: terrenos inestables, carbón, grisú
bajo la estación y la casa.

—Y nosotros pensando que lo de construir ahí era solo una
chapuza de ingenieros —murmuró—. Elías lo eligió a propósito. Tenía
justo lo que su dios pedía bajo los pies.

Tristán pasó a otro marcador, más avanzado, donde la letra se
volvía todavía más apretada.

—Aquí entra la obsesión con la llama azul —dijo—. Para el Culto,
la llama corriente es solo luz vulgar. La azul es “la más pura, la que
mejor sintoniza con Zagalón”.

Revisó unas líneas y tradujo:
—Enseña fórmulas de mezclas de aceites, resinas, breas…

distintos tipos y proporciones para teñir el fuego. Y luego esto:
“Donde la piedra sea negra y el fuego nazca de ella, la llama azul
será más fuerte”.

—Vetas de carbón… Elías me decía que se había convertido en un
maestro, debió estar mucho tiempo preparando y preparándose—
remató Raúl—. Es que es de manual.

Maeve se inclinó hacia adelante.
—¿Te acuerdas de cómo olía la casa de Eusebio debajo de

algunas tablas? —preguntó—. Ese tufo raro, como a mina vieja y
queroseno barato. Ya estaba probando cosas. No estaba solo
paranoico: estaba montando un laboratorio para entender el mismo
libro que le había chupado el cerebro a Elías.



Tristán giró el libro hacia ellos y señaló un párrafo subrayado dos
veces, una con lápiz y otra con bolígrafo azul.

—Este trozo lo ha machacado Eusebio —dijo—:
Leyó en voz baja, sin énfasis, como si no quisiera darle más

solemnidad de la necesaria:
—“El Sacerdote sabio no teme al fuego ni a los vapores: los

gobierna. Toma el aliento oculto en la piedra y lo une al aceite y a la
brea. Así la llama no solo ilumina: abre camino. El fuego azul señala
al Umbral y lo prepara para la Bienvenida.”

Cerró la boca un momento, dejando que las palabras quedaran
colgando en el aire.

En ese momento recordó el libro que vio la primera vez que visitó
El Margen. En el escaparate lucía La Bienvenida del Diablo. Presagios
o casualidades. Eso ya daba igual.

—Encima de toda esa alquimia —continuó—, el libro insiste en
que solo el Sacerdote tiene derecho a manejarla. El resto, sombras
obedientes o combustible.

Raúl se masajeó la sien con dos dedos.
—O sea —resumió—: eliges un sitio con carbón y grisú bajo

tierra. Cavas una especie de templo. Llenas aquello de mezclas
inflamables hasta conseguir fuego azul. Canalizas el gas para que
corra por donde tú quieres. Y todo eso para que una sola pared, un
solo punto, se convierta en… lo que ellos llaman Umbral.

Maeve asintió lentamente.
—Y rematas con palabras —dijo—. Ahí es donde entra el conjuro

o la conjuración, para mí fue otro parecido: el Coniuratio. Lo nombra
de forma velada: “Verbum de Apertura”, “palabra que rasga el velo”,
“llave que une la llama y las sombras”. Lo mismo que el mío y ya
sabemos que funciona. La única diferencia que hay es que además
se necesita el refuerzo de la sangre de alguna forma: “el corazón
deberá arder y la sangre deberá fluir”

Tristán jugueteó con el bolígrafo entre los dedos.
Raúl dejó caer la mano en la mesa, despacio.
—Y la gente del pueblo pensando que lo de 1997 fue “un incendio

raro y ya está” —murmuró—. No saben que debajo hay una bomba
siempre a medio arder.



Maeve señaló el mismo capítulo, más adelante.
—Hay otro detalle —añadió—. El libro dice que el Umbral no se

abre de golpe. Cada vez que una “sombra” es entregada al Fuego,
parte de su esencia regresa a la llama. Solo que Elías ha querido la
primera energía azul, seguramente, para volver de detrás del espejo.

Lo resumió, mirando a Raúl fijamente:
—Cada muerte no es solo una ficha menos en el tablero. Es una

carga más en la batería que está montando debajo. Una batería de
mierda y fuego —gruñó Raúl—. Estupendo.

Tristán cerró el libro del Culto sin brusquedad, apoyando la palma
encima, como si estuviera tapando la boca a un animal.

—Eso es, más o menos, lo que cuenta este tomo —dijo—. El
origen del mundo encendido. La teoría de las sombras que sobran.
El sacerdocio del fuego. El Umbral en la roca. Y el modo de convertir
gases y breas en una antorcha que, según ellos, llama a su dios.

Alzó la vista hacia el otro libro, el egipcio.
—Lo que está ahí —añadió— no contradice esto. Pero tampoco lo

repite. Lo complementa. Como si alguien hubiera dicho: “Bien, ya
tengo el fuego. Ahora necesito un mapa para las almas.”

Raúl siguió su mirada hacia el Libro de los Muertos, serio.
—Y ese mapa —dijo— supongo que también lo conocía Elías.
—Y Eusebio —contestó Maeve—. Los dos. Uno para traer, el otro

para intentar entender qué estaba trayendo.
Raúl se pasó una mano por el pelo.
—Vale —dijo al fin—. Ya sé qué pretende el Fuego Único. Ahora

contadme qué quieren los muertos.
Tristán estiró la mano hacia el segundo tomo, dispuesto a abrirlo.
Mientras lo hacía, Maeve, que no había dejado de tener un dedo

entre las páginas finales del libro del Culto, volvió a bajar la mirada
hacia una sección que aún no habían comentado. Sus ojos corrieron
por las líneas, en silencio.

Fue entonces cuando leyó por primera vez:
“Y cuando la tierra se incline hacia la oscuridad, cuando la noche

se alargue y los vivos se mezclen con los ecos de los que fueron,
entonces será el momento…”



Sintió un pequeño vuelco en el estómago, pero no dijo nada
todavía.

Tristán ya estaba pasando la primera lámina del Libro de los
Muertos.

—Empecemos por todo lo que hemos oído de la cultura egipcia —
dijo—. La balanza, la pluma, el corazón…

Y mientras él se preparaba para explicarlo, Maeve siguió leyendo
absorta y en silencio el resto del párrafo sobre “la noche propicia”,
sin saber aún que, cuando levantara la vista del papel, ya no
estarían hablando de teoría, sino de cuando sería.

Tristán abrió el Libro de los Muertos con más respeto del que
pensaba que era capaz de tenerle a un objeto.

—Vale —dijo—. Fase dos: Egipto.
Pasó las primeras láminas, llenas de cartuchos egipcios, nombres,

figuras estilizadas, hasta dar con una ilustración que casi todo el
mundo creía conocer sin haberla leído en su vida: una balanza, un
corazón, una pluma.

—Esto te sonará —le dijo a Raúl—. Es la famosa escena del juicio.
Corazón en un platillo, pluma de Maat en el otro.

Tocó la palabra con el dedo.
—Si el corazón pesa más que la pluma, estás cargado de basura:

culpas, mentiras, miserias. Te devoran y se acabó. Si se equilibra,
puedes seguir el camino adelante.

—Eso al menos tiene cierta justicia poética —murmuró Raúl—.
Más que lo de las “sombras indignas” que hay que consumir, desde
luego.

Tristán pasó página, mostrando columnas de jeroglíficos con una
traducción apretada al lado.

—El libro entero es un manual de viaje —explicó—. El muerto
tiene que atravesar un camino, recitar fórmulas, nombrar dioses,
cruzar puertas. Doce, concretamente. Cada una con su guardián, sus
reglas, sus trampas. Si fallas, te quedas.

Maeve se inclinó para ver mejor una de las ilustraciones: el
difunto entrando por una puerta, acompañado de símbolos que
parecían más mecánicos que místicos.



—Pero este ejemplar no es solo un libro bonito —añadió Tristán—
Aquí viene lo raro.

Pasó varias hojas hasta llegar al final, donde la textura del papel
cambiaba ligeramente. El texto se apretaba en párrafos más
recientes, la tinta de otro tono.

—Al final alguien ha añadido una sección extra —dijo—. La llama
“Guías del alma”.

Raúl se inclinó.
—¿Un apéndice? —preguntó.
—Más bien un manual dentro del manual —contestó Tristán—.

Mira.
Señaló con el bolígrafo distintas columnas.
—Aquí tienes los dioses ordenados por dinastías, como si fuera un

índice de personajes. Aquí, las doce puertas del inframundo
explicadas una por una, con detalle. Nombres, qué guardan, qué se
necesita para cruzarlas. Y aquí… —pasó a otra columna— un listado
de virtudes del alma: cosas que tienes que “llevar encima” para no
quedarte tirado a mitad de camino.

Raúl frunció el ceño.
—O sea, que alguien se tomó la molestia de hacer que este libro

fuera… operativo. Pero esto debe ser otra clave para algo.
—Exacto —asintió Tristán—. No es un objeto de vitrina. Es un

mapa funcional.
Cerró el tomo hasta la mitad, sin llegar a apretarlo del todo.
—Elías debió de ver en esto un mapa del más allá. Y Eusebio, una

forma de entender por dónde estaba intentando colarse. Si lo
tomamos literal el libro debe servirnos como una guía de pasar al
otro lado.

Mientras ellos hablaban, Maeve había vuelto al Culto del Fuego
Único. No se había despegado del libro desde que había visto aquel
párrafo final. Pasó un par de páginas más, hasta que un párrafo,
escrito con una solemnidad fría, le saltó a los ojos.

Era el que, en sus primeras frases, le habían llamado tanto la
atención antes. Lo leyó, esta vez entero, en silencio primero,
sintiendo cómo se le encogía algo en el pecho:



“Y cuando la tierra se incline hacia la oscuridad, cuando la noche
se alargue y los vivos se mezclen con los ecos de los que fueron,
entonces será el momento. El Corazón deberá arder, la sangre
deberá fluir, y el nombre de Zagalón deberá ser pronunciado sin
temor. Solo entonces, en la noche propicia, el velo se rasgará y Él
caminará entre los hombres.

Los antiguos sabían que el mundo no es una línea, sino un
círculo. Y hay noches en que ese círculo se cierra. No por azar, sino
por memoria. Porque la tierra recuerda. Porque el fuego recuerda.
Porque Zagalón no ha olvidado.”

Se le secó la boca. Tragó saliva, volvió a leerlo una vez más para
asegurarse de que no estaba interpretando de más, y entonces
interrumpió a Tristán a mitad de una frase sobre puertas y virtudes.

—Esperad —dijo.
Su voz salió más grave de lo habitual.
—¿Qué pasa? —preguntó Raúl, girándose hacia ella.
Maeve se aclaró la garganta. Tenía el dedo clavado en el párrafo,

blanqueando el nudillo.
—Tenéis que oír esto —dijo—. Es del final del Culto.
Y lo leyó en voz alta, despacio, dejando que cada frase cayera

como un peso en la mesa.
Cuando terminó, nadie habló durante unos segundos.
Se oía el tictac del reloj de pared y, muy lejos, un perro ladrando

en la calle.
—El Corazón deberá arder, la sangre deberá fluir… —repitió Raúl

en voz muy baja—. Bueno. Ya tenemos oficialmente al invitado de
honor y lo que opina de la hemoglobina.

Tristán apoyó los codos en la mesa.
—“Cuando la tierra se incline hacia la oscuridad” —repitió—. Eso

suena a cambio de estación, ¿no? El día que se acorta, la noche que
se estira…

Maeve asintió, pero sus ojos estaban lejos de la sala. Tenía la
mirada de alguien que está tirando de un hilo muy antiguo.

—Esto… esto no es solo simbólico —dijo—. No es solo poesía.
Habla de una noche concreta. Una “noche propicia”. Un momento en



que el círculo se cierra y los vivos se mezclan con los ecos de los
muertos.

Tristán la miró, intrigado.
—¿Tú eso lo has oído antes? —preguntó.
Maeve alzó por fin la vista del libro.
—En Irlanda lo llamamos Samhain —dijo—. Es una tradición muy

antigua, de la cultura celta. Se celebra justo cuando termina el
verano y empieza el invierno. Los antiguos creían que esa noche los
espíritus cruzaban al mundo de los vivos. No era una metáfora. Lo
creían de verdad. Y para que los muertos no los reconocieran, la
gente se disfrazaba. Se ponían máscaras, pieles de animales, lo que
fuera. Era una forma de engañar a los espíritus.

Tristán frunció el ceño, pero ahora no por el libro, sino por la
imagen mental: gente disfrazada para que los muertos pasaran de
largo.

—A la iglesia —continuó Maeve— no le gustó nada que una
costumbre pagana cogiese tanto arraigo, era peligroso para la
religión oficial. Así que, para contrarrestar, el día siguiente paso a ser
la celebridad del Día de Todos los Santos. Así se apropiaban de algo
ajeno, de nuevo.

—¿Y eso sobrevivió hasta hoy? —preguntó.
—Durante siglos —continuó Maeve—. En Irlanda y Escocia se

mantuvo viva la costumbre. Luego, cuando muchos emigraron a
América en el siglo XIX, llevaron esa tradición con ellos. Allí
evolucionó, cambió… pero la raíz es la misma.

Raúl chasqueó los dedos, como si de pronto hubiera encajado una
pieza que llevaba todo el rato mirándoles desde la esquina.

—Ah… —murmuró—. ¿Y por eso existe Halloween?
Maeve esbozó una sonrisa mínima, sin alegría.
—La víspera del 1 de noviembre pasó a llamarse All Hallows’ Eve,

la noche de Todos los Santos —dijo—. Con el tiempo derivó en
“Halloween”. Pero la idea original es la misma: una noche en la que
el mundo de los vivos y el de los muertos se tocan.

Se hizo un silencio raro. No incómodo, sino denso.
Tristán iba a hacer algún chiste sobre disfraces y niños pidiendo

caramelos, pero se lo guardó. Notó que Maeve seguía con la mano



apoyada en el libro del Culto, los nudillos blancos.
—¿Qué pasa? —preguntó—. Esa cara no es solo por las

tradiciones de tu pueblo.
Maeve no respondió al momento. Miraba la página como si aún

estuviera leyendo, pero sus ojos ya no seguían las líneas: estaban
haciendo cuentas.

—Pensad un segundo —dijo al fin, sin levantar la vista—. Una
noche en la que la tierra se inclina hacia la oscuridad. Los vivos y los
ecos de los muertos mezclándose. Una víspera.

Alzó la mirada, primero hacia Tristán, luego hacia Raúl.
—Y ahora decidme qué día es hoy.
—Treinta y uno —contestó Tristán, casi por inercia—. ¡Treinta y

uno de octubre!
Maeve asintió despacio.
—La víspera de Todos los Santos —remató—. La noche en la que,

según este libro, “el Corazón deberá arder y la sangre deberá fluir”.
Cerró los dedos sobre el borde de la mesa.
—Es esta noche. Es hoy.
Tristán sintió un cosquilleo frío en la nuca. Se giró hacia el

pequeño calendario que colgaba en la pared, junto a la puerta de la
cocina. Con una foto desvaída de un paisaje y los días marcados a
bolígrafo.

No hacía falta mirarlo dos veces.
—Hoy la teoría se hace realidad.
Raúl apretó los labios.
—Tiene un Umbral casi listo. Y, gracias a su propio Coniuratio,

tiene una autopista abierta para lo que salga de los muertos.
Maeve cerró el libro del Culto con un golpe seco.
—No podemos seguir aquí sentados como si estuviéramos

preparando un examen —dijo—. Si ese loco ha montado todo esto
para la “noche propicia” y la noche propicia es hoy, vamos tarde.

Tristán apoyó las manos en la mesa, respirando hondo.
—Vale —dijo—. Necesitamos un plan. Y uno rápido.
Se volvió hacia Raúl.
—Tú vete a tu casa y prepárate para bajar a cualquier parte

menos cómoda —le dijo—. Anorak, botas, una linterna decente… lo



que tengas. Y una mochila para llevar algo de lo que hemos
encontrado si hace falta. Come algo rápido.

Raúl asintió con un gesto corto.
—Tengo un anorak viejo que ha visto más inviernos que yo —

respondió—. Y unas botas de montaña a las que les va tocando
aventura. Me las llevo, meto una linterna y algo de botiquín en la
mochila y estoy listo.

—Nosotros nos quedamos un rato más —añadió Tristán—.
Ordenamos notas, decidimos qué llevar. No podemos bajar ahí a
cuerpo desnudo.

Maeve asintió, pero hizo un gesto con la mano.
—Prepáralo tú. Antes de eso, yo tengo una parada obligatoria —

dijo—. Amparo me pidió que fuera hoy a El Avío. Ha insistido en que
sea por la tarde y que vaya sola.

Miró el reloj de pulsera.
—Quedamos a las cuatro. Si todo va normal, a las cinco como

muy tarde estoy de vuelta.
A Tristán se le marcó una arruga nueva entre las cejas.
—No me hace ninguna gracia que vayas sola —dijo—. Menos hoy.

Menos con lo que sabemos.
—Ni a mí —admitió Maeve—. Pero si ella sabe algo y está

dispuesta a hablar, no podemos dejar pasar la oportunidad. Igual
nos aporta algo nuevo o útil para esto. No sabemos quién sabe más
o menos de todo esto. Iré, escucharé, y si veo algo raro ni me
termino el café.

Forzó una sonrisa—. A estas alturas, si intentan asustarme con
fantasmas, les enseño el libro y salen corriendo ellos.

Raúl no sonrió, pero la frase aflojó un poco la cuerda que tenían
en el pecho.

—De acuerdo —concedió—. Come antes un sándwich. A las
cuatro vas a El Avío, procuras no entretenerte y a las cinco te
queremos aquí. De cinco en adelante, todos juntos.

Se levantó, cogiendo el maletín casi por costumbre.
—Luego ya iremos a pedirle explicaciones a la estación y a la

casa. Antes de que se nos haga de noche del todo.
Tristán asintió.



—Cuanto antes estemos allí, mejor veremos lo que haya que ver
—dijo—. Quiero encontrar ese sótano cuando aún se distingan bien
las marcas en la piedra. Cuando nos juntemos, vamos a la zona de
la estación. No podemos dejar ese sótano sin localizar ni un día más.

Raúl se abrochó los botones del abrigo.
—Pues nada —dijo—. Me voy a por el uniforme de explorador. Ya

iba siendo hora de bajar al infierno por la puerta de servicio. Cuanto
más tardemos, más ventaja le damos. Nos vemos luego.

Cuando se quedó la puerta cerrada, el silencio regresó un instante
al salón.

Maeve miró el calendario, luego los dos libros, luego a Tristán.
—Hoy va a ser un día largo —dijo.
—Y una noche más larga todavía —respondió él.
Se quedaron un segundo así, inmóviles, con la sensación clara de

que todo lo que habían leído por fin había dejado de ser historia. A
partir de ese momento, cada decisión que tomaran se iba a jugar a
contrarreloj.

Maeve lo besó, antes de salir por la puerta. Una vieja en la
barriga le decía que podía ser el último.

Santa Nevana seguía sonando igual desde la ventana: voces,
preparativos en la plaza. Pero bajo los pies, en algún punto entre
vetas de carbón y túneles de gas, el plan de otro había estado
contando los días hasta llegar a éste.

La víspera. La noche para la que el Fuego Único llevaba
demasiado tiempo esperando.



Capítulo 27
Azúcar Derramado

Maeve llegó a El Avío y lo primero que pensó fue que algo no iba
bien.

La persiana estaba a media altura, como si alguien hubiese
empezado a cerrar y se hubiera arrepentido a mitad de gesto. No
había terraza montada, ni rastro de vasos en las mesas de fuera, ni
el murmullo habitual que se colaba siempre desde dentro, aunque
fuera una tarde tranquila.

Echó un vistazo a la calle. Nadie. El pueblo parecía contener la
respiración. Samhain, pensó. La noche en la que los vivos y los
muertos se rozan sin querer.

Se agachó un poco y miró por debajo de la persiana. La luz del
interior era amarilla y triste, como si las bombillas también
estuvieran cansadas.

—¿Amparo? —llamó, alzando la voz—. Soy Maeve.
La persiana chirrió cuando tiró de ella. Subió sin resistencia.
Dentro venía aroma a fregona reciente. No había clientes, las

sillas estaban bien colocadas salvo una, una silla alta arrimada a la
barra como si alguien hubiera estado sentado hace nada. Detrás,
Vicente secaba un vaso con un trapo y Amparo removía algo en la
cafetera. Los dos levantaron la cabeza al verla entrar.

—Maeve —dijo Amparo, con una sonrisa que no le llegó del todo
a los ojos—. Pasa, hija. Estábamos esperándote.

Vicente dejó el vaso encima de la barra con demasiado cuidado,
como quien deposita algo frágil o peligroso y volvió a bajar la
corredera.

—Cerrado para el público, abierto para los amigos —añadió—.
Siéntate. Te ponemos un café.

Maeve dudó un instante. Había algo raro en el silencio del bar, en
la forma en que las sombras se pegaban a las esquinas. Pero se
obligó a respirar hondo. Era una conversación pendiente, y cuanto
antes la tuviera, antes podría unirse a Raúl y a Tristán.



—Bueno —dijo—. Pero solo uno. Después tengo que irme. Tengo
prisa.

Se sentó en la silla arrimada a la barra. La madera crujió bajo su
peso. Amparo se movía deprisa, pero sus manos tenían un leve
tembleque. Abrió el cajón del azúcar, cogió un azucarero de cristal y
lo dejó cerca de Maeve. Luego sirvió el café en una taza blanca con
un filo azul, la misma de siempre.

—¿Leche? —preguntó.
—Solo un poco.
Amparo se la echó sin mirarla a los ojos. Vicente, a su lado, había

apoyado los codos en la barra. La observaba como si quisiera
memorizarla.

—Nos tenías preocupados —dijo él—. Desde lo de… —hizo un
gesto vago, que podía significar Liam, Eusebio, Bernarda, todo—.
Sabíamos que tarde o temprano tendríamos que hablar.

Maeve removió el café. El sonido de la cucharilla contra la
porcelana le pareció exageradamente alto en aquella sala vacía.
Metió la mano en su bolsillo, acaricio el denario y tuvo la necesidad
de sacarlo. Miro las dos caras de Juno como una premonición,
aunque ella aún no lo sabía.

—Pues aquí estoy —respondió—. ¿De qué queríais hablar
exactamente?

Amparo le puso la mano encima, por un segundo, y luego la retiró
como si se hubiera quemado.

—De nosotros —dijo en voz baja—. De lo que hemos perdido. Y
de lo que Zagalón nos prometió.

Maeve dio un pequeño repullo al oír Zagalón y notó un nudo en el
estómago. Dio un sorbo al café. Demasiado dulce, como si se
hubieran pasado con el azúcar. Miró el azucarero, que seguía casi
lleno.

—No siempre fuimos así —empezó Vicente, desviando la mirada
hacia las botellas alineadas detrás de la barra—. Éramos muy
cristianos, devotos y temerosos de Dios. Éramos… normales. Un bar,
un matrimonio, misa los domingos. De esos que se sientan siempre
en el mismo banco. ¿Verdad, Amparo?

Ella asintió, con los labios apretados.



—Siempre quisimos llenar ese banco —susurró—. No solo
nosotros dos. Queríamos… ruido. Pataditas. Una sillita que recoger
del suelo todos los días. Una familia.

Se le quebró la voz al decirlo. Maeve dejó la taza encima de la
barra. Su instinto le decía que se fuera, que inventara una excusa.
Pero otra parte, entendía ese dolor porque lo había llevado a cuestas
demasiados años. Esa empatía la obligó a quedarse.

—Lo intentasteis muchas veces —dijo—. Eso me contasteis una
vez, creo.

—Eso no fue intentarlo, fue una guerra —masculló Vicente—.
Controles, análisis, viajes a León y a Ponferrada. Salas de espera
llenas de parejas con la misma cara que nosotros: mezcla de
vergüenza y esperanza. Hormonas que ponían de mala leche a
Amparo, pinchazos, pastillas carísimas. Cada mes, una moneda más
en la tragaperras del milagro.

Amparo cerró los ojos para hablar como si las palabras fueran
golpes.

—Primero fueron los “todavía es pronto”. Luego los “no se
obsesionen”. Después… —respiró hondo— después vinieron los
embarazos que no llegaron a ninguna parte. Manchados, pérdidas.
Cada vez que sangraba era como si se me vaciara no solo el cuerpo,
sino el alma entera.

Maeve notó un leve mareo, un destello en los bordes de su visión.
Lo atribuyó al cansancio. Llevaba demasiados días durmiendo mal.
Apretó los dedos contra la madera del taburete bajo la barra.

—Y, aun así —prosiguió Vicente—, seguíamos encendiendo velas.
Seguíamos diciéndole a Dios: “Danos esto y ya está, no pedimos
más”. Hasta que… hasta que pareció escucharnos.

Amparo abrió los ojos. Esta vez, una chispa casi brilla detrás de
las lágrimas.

—Me quedé embarazada —dijo—. Y este sí aguantó. Mes a mes.
Cada ecografía era un triunfo. Me conocían por mi nombre en la
clínica. La barriga crecía, los médicos sonreían, y yo tenía miedo
todos los días, pero también una alegría… —se le escapó una risa sin
humor— que no me cabía en el pecho.



Vicente se pasó la mano por la cara, arrastrando consigo años de
fatiga.

—Le hablábamos a la tripa —murmuró—. Le contábamos del bar,
de las fiestas, de la nieve en enero. Hicimos planes. Pusimos una
cunita en la habitación pequeña, la que da al patio. Compramos
ropa, demasiada. Tenías que verla, Maeve. Era… —se le quebró la
voz— era perfecta.

Maeve tragó saliva. El café se le empezaba a subir al estómago.
Una leve náusea se mezcló con el mareo. El reloj detrás de la barra
parecía moverse un poco más despacio.

—El parto fue duro —seguía Amparo—. Yo pensé que me moría,
de verdad. Pero al final lloró. Ese llanto… —se llevó la mano al pecho
— ese llanto fue como si alguien encendiera todas las luces del
mundo de golpe. Nos la pusieron encima, y olía a vida y a futuro.

Se hizo un silencio breve. El tipo de silencio que precede a las
malas noticias en los hospitales y en los despachos de los curas.

—Quince días —dijo Vicente al fin—. Quince. Ni uno más.
Maeve lo miró fijamente.
—¿Qué pasó?
Amparo clavó la vista en la barra. Sus dedos se movieron,

nerviosos, hacia el azucarero, y luego se retiraron.
—La acosté en la cuna. Como siempre. Había comido bien, tenía

las mejillas sonrosadas. Era de madrugada, yo estaba agotada. Me
quedé dormida. Solo… solo un rato. —Se le quebró otra vez la voz—.
Cuando me desperté, la casa estaba demasiado silenciosa.

Vicente apretó los dientes, como si cada palabra fuera una astilla.
—No respiraba —escupió—. Estaba… fría. Los médicos hablaron

de muerte súbita, de cosas que pasan, de estadísticas. De esa forma
que tienen de no decirte nada y decirte que no hay nadie a quien
culpar. Pero hay alguien, Maeve. Siempre hay alguien.

El mareo de Maeve se intensificó. La luz del bar pareció subirse a
una especie de carrusel lento. Se obligó a mantener la voz firme.

—Lo siento mucho —dijo—. De verdad.
Amparo sonrió, pero aquella sonrisa estaba muerta.
—Yo también lo sentía, al principio. Lloré hasta quedarme seca.

Rezaba sin creer, por inercia. Me arrodillaba y me levantaba sin



saber para quién. Y un día… un día me levanté y ya no quedaba
nadie ahí arriba. Ni consuelo, ni sentido. Solo un hueco enorme y un
Dios que había decidido seguir mudo.

—Así que dejamos de hablarle —añadió Vicente—. Si no contesta,
¿para qué? No volvimos a pisar la iglesia. Quemamos los
escapularios, tiramos los rosarios. Y entonces apareció él.

Elías, pensó Maeve. No tuvo ni que preguntar.
—Uno de los días que Elías vino al bar —confirmó Amparo—. Se

sentó donde estás tú ahora. Nos miró como si supiera exactamente
el tamaño del agujero que teníamos dentro. Y nos habló de fuego.
De un Dios que no se esconde detrás de cielos azules ni de
imágenes de yeso. De un Dios que lo quema todo pero también da
algo a cambio.

El estómago de Maeve dio una vuelta. El sabor dulce del café se
había vuelto empalagoso, casi químico. Un sudor frío le recorrió la
nuca.

—Nos habló de Zagalón —continuó Vicente, con una devoción
amarga en la voz—. Del Fuego Único. De un mundo encendido
desde el principio, en el que nada se pierde del todo. ¿Te imaginas lo
que es que te digan eso cuando has perdido a tu hija? Que quizá…
que quizá la llama de tu niña no se ha apagado, solo se ha ido a
otro sitio. Que todavía puedes… ver algo de ella. Tener… algo.

Amparo asintió despacio.
—Nos dijo que los dioses nuevos eran sombras del verdadero.

Que los otros venían de uno, sólo y único. Los demás eran inventos
de la humanidad para olvidar al primero, el verdadero y el que todo
lo puede. Que este sí escucha. Que este sí responde. Que este sí
puede devolvernos lo que nos quitaron.

Maeve apoyó una mano en la barra. Notaba hormigueos en las
puntas de los dedos. El suelo parecía alejarse un poco.

—¿Y qué os pidió a cambio? —preguntó, aunque parte de ella ya
conocía la respuesta.

Vicente y Amparo se miraron entre ellos. Un entendimiento viejo,
casi sólido, pasó de uno al otro. Él asintió. Ella fue quien habló.

—Fe —dijo—. Lealtad. Y… y estar dispuestos a hacer lo que fuera
necesario cuando llegara el momento.



—Ese momento es ahora —añadió Vicente—. No queríamos que
fuera así, Maeve. De verdad que no. Pero lo entendimos cuando te
vimos llegar al pueblo. Cuando supimos tu historia. Cuando supimos
lo que llevas encima. No es casualidad que estés aquí. Nunca lo fue.

—Y cuando llegó Tristán, esa fue la llave. —continuó Amparo— La
que el Maestro esperaba. Ha vuelto y ahora te necesita, tu
participación es clave y nosotros te llevaremos con él.

El corazón de Maeve empezó a golpearle en el cerebro. Intentó
incorporarse del taburete, pero las rodillas le temblaron.

—¿Qué… qué habéis hecho? —balbuceó—. ¿Qué llevaba ese café?
Amparo apretó los labios, a punto de llorar otra vez.
—Solo algo para que no sufras tanto —susurró—. No queremos

que tengas miedo. No eres… no eres una víctima, Maeve. Eres un
regalo. Tu sangre va a traer a Zagalón. Va a encender lo que falta. Y
entonces… entonces nada de lo que hemos perdido estará
realmente perdido.

Maeve empujó la taza con violencia. El café se volcó, tiñendo de
marrón la barra y chorreando hacia el suelo. El taburete se movió.
Ella intentó ponerse en pie, pero el mundo entero se ladeó.

—Estáis locos —logró decir—. No voy a… —Las palabras se le
deshicieron en la lengua.

Dio un paso, luego otro. Tropezó con una silla y la arrastró
consigo.

El ruido al caer retumbó en el bar vacío. Sintió manos que
intentaban sujetarla, voces que la llamaban por su nombre, pero
eran como ecos lejanos al final de un túnel.

—No le hagas daño —oyó murmurar a Amparo, como si viniera
desde muy lejos—. Por favor, Vicente. No le hagas daño.

Maeve manoteó hacia la barra buscando algo a lo que aferrarse.
Sus dedos chocaron con el azucarero. El cristal estalló en el suelo, y
una nube blanca de azúcar se esparció alrededor de sus pies.

Cayó de rodillas. El impacto le arrancó un gemido. El bar giraba
como si ella estuviera en medio de un carrusel silencioso.

“Muévete”, se dijo. “Haz algo. No les dejes llevarte sin más.”
El cuerpo cayó en la esquina de la barra, que la ocultaba, a la

vista de Amparo y Vicente, de cintura para arriba. Metió la mano en



el azúcar derramado. Los granos se le pegaron a la piel húmeda. A
duras penas, arrastrando la palma, empezó a trazar letras sobre las
baldosas esparcidas de azúcar.

S… O…
El brazo le pesaba una tonelada. Notó cómo alguien le tiraba de

las piernas. El mundo se volvió aún más borroso, pero consiguió
dibujar un mensaje, uno más para descifrar, antes de que la
arrastrasen hacia la puerta que daba a la trastienda.

No sabía si alguien lo vería. No sabía si lo había completado. Pero
la palabra estaba allí, medio escrita en azúcar y café, brillando bajo
la luz amarilla del bar.

Luego todo se disolvió en negro.
Tristán comprobó la hora por enésima vez. El tiempo no

avanzaba, el reloj del salón marcaba las cuatro y media.
—Debería haber vuelto ya —murmuró.
Raúl cruzó los brazos. Tenía el anorak preparado sobre la silla, la

linterna en el bolsillo y la mochila al lado de la puerta desde hacía un
rato. Sus botas dejaban un cerco de barro seco en el suelo.

—No, no debería haber vuelto. Amparo dijo a las cuatro en el Avío
—repasó—. Entre charla y café, pon que las cinco. En eso hemos
quedado. Pero… —negó con la cabeza— no me gusta nada.

—No pienso quedarme aquí sentado esperando a que el reloj me
diga que tengo permiso para preocuparme —saltó Tristán—. Ya
hemos visto lo que pasa cuando uno se espera “un rato más”. Vamos
a su encuentro, si está de vuelta nos la cruzaremos por el camino y
ganamos tiempo.

Raúl lo miró un segundo. Había una sombra de algo parecido al
orgullo en sus ojos.

—Bien —dijo al fin—. Vámonos entonces. Si está en El Avío, nos
la encontramos allí. Peor la idea de quedarnos de brazos cruzados.

—Nos lo llevamos todo, no sabemos que nos puede hacer falta o
que pista más nos proporcionaran —dijo Tristán mientras
recopilaban objetos.

Raúl se guardó el katār, el Libro de los Muertos y algunas notas.
Tristán el libro del Culto, los planos, el cuaderno y el resto. Se tocó el
bolsillo, allí estaba el reloj: Eusebio también iba con ellos.



Cogieron las mochilas, se las echaron al hombro y abrieron la
puerta. El aire de fuera estaba frío y olía a humo lejano de
chimenea. El cielo se había ido encapotando, un gris pesado que
hacía parecer la tarde más avanzada de lo que era.

Caminaron deprisa por la calle casi vacía. Los pocos vecinos que
asomaban la cabeza lo hacían con esa mezcla de curiosidad y recelo
con la que se miran las tormentas que se forman en el horizonte.

Cuando doblaron la esquina que daba a El Avío, Tristán frenó en
seco.

—Mierda —susurró.
La persiana estaba hasta abajo. El Avío había cerrado.
Raúl no lo dudó. Se acercó y tiró de ella. Subió con un chirrido

largo y desagradable.
—Está abierta —dijo, innecesariamente.
Entraron juntos.
El silencio dentro del bar era distinto al de antes. Más denso. El

café derramado en la barra formaba una mancha oscura que se
escurría hacia el suelo. Una silla estaba volcada. Había vasos rotos
cerca de la puerta de la trastienda. Y en medio de todo, sobre las
baldosas, una especie de charco blanquecino mezclado con café.

—Maeve —llamó Tristán, con la voz demasiado alta—. ¿Maeve?
Nadie respondió.
—¡Maeve, Maeve! —Tristán gritaba desesperado mirando por el

bar sin ton ni son.
Raúl se agachó junto a la mancha de azúcar esparcido. Entre el

café y los granos blancos había surcos, trazos como de dedo
arrastrado.

—Espera —dijo—. Tristán. Mira esto.
Tristán se inclinó a su lado. Las letras eran torpes, como escritas

con prisa y a punto de desmayarse.
S O T A N O
—Sótano —empezó a leer, y entonces lo entendió—. Se la han

llevado al Sótano. Pero, ¿Por qué?
Una punzada de hielo le atravesó el estómago.
Raúl levantó la vista hacia él. Sus ojos tenían el mismo brillo de

confusión que Tristán.



—La quieren abajo —dijo Raúl—. En el sótano. Ella va a ser parte
del ritual.

Tristán sintió que el mundo hacía clic, como si de pronto todas las
pistas se hubieran alineado en una frase horriblemente clara.

—Se la han llevado —murmuró—. Se la han llevado ya.
Raúl se incorporó de golpe.
—No tenemos tiempo —soltó—. Sabemos que existe el sótano,

tenemos el plano. Solo nos falta la entrada. Y ellos ya lo saben.
Tristán miró una última vez las letras mal escritas en el suelo,

como si pudieran decirle algo más. No lo hicieron.
—Pues vamos a encontrarla nosotros también —dijo—. Antes de

que sea tarde. ¡Vamos! ¡A la estación!
Salieron del Avío casi corriendo, con la sensación de que el pueblo

entero los miraba a través de ventanas medio cerradas, esperando a
ver si aquella noche los muertos se cobraban otra sombra más.



Capítulo 28
A Contrarreloj

La estación de Santa Nevana los recibió con la luz ya baja.
No era solo la hora: había una forma rara en que la luz se

deshacía allí, como si la vieja estructura de hierro y piedra se
hubiera acostumbrado demasiado a la sombra y rechazara cualquier
intento de claridad. El cielo estaba del color del estaño, sin luna aún,
con una franja desvaída de naranja perdiéndose detrás de los
montes. Las farolas de la explanada parpadeaban, indecisas, y
acababan ofreciendo más penumbra que ayuda.

Tristán y Raúl llegaron casi al mismo tiempo al borde del andén,
con la respiración agitada más por los nervios que por la carrera. El
eco de sus pasos se tragó el silencio de la tarde.

—Aquí estamos —dijo Raúl, sin aliento—. Las pistas nos dicen que
todo empieza aquí. El sótano… el corazón de todo este circo está
cerca de esta zona.

Tristán miró a su alrededor. La pequeña estación parecía un
decorado abandonado: el edificio de una planta, con los cristales
opacos por el polvo; los bancos de hierro, fríos incluso a la vista; el
reloj de doble cara montado en una ménsula de hierro forjado,
proyectado perpendicularmente a la pared, redondo y quieto, como
un ojo muerto.

—Maeve está abajo, pensó. O en camino. Cada minuto que
perdemos es un paso menos hacia ella yéndose para siempre. Y no
veo ninguna puerta al infierno —masculló—. Solo piedras, hierros y
abandono.

Raúl no contestó. Empezó a caminar de un lado a otro del andén,
como un perro de caza que aún no ha encontrado el rastro, pero se
niega a aceptar que allí no hubiese nada. Miraba el suelo, las juntas
entre los adoquines, las paredes, el borde donde empezaba el
terraplén de las vías.

—Tiene que haber algo —decía en voz baja, más para sí mismo
que para Tristán—. Nadie cava un sótano así sin una entrada. Un



respiradero, una junta falsa, una piedra que no encaja…
Tristán lo siguió al principio, recorriendo el andén una y otra vez.

Se asomó a las vías: dos líneas de hierro que se perdían en la
oscuridad, tragadas por la maleza a pocos metros. No pasaba un
tren por allí desde hacía años. El silencio le devolvió su propia
respiración, demasiado rápida.

—¿Y si nos hemos equivocado? —preguntó, sin poder contenerlo
—. ¿Y si el plano está mal? ¿Y si la entrada al sótano no está aquí?

—El plano no está mal —gruñó Raúl, agachado junto a un pilar de
hierro—. Modesto podrá ser muchas cosas, pero no tonto. Y Eusebio
se jugó demasiado como para dejar pistas falsas. Está aquí. Lo
hueles, ¿no?

Tristán no olía más que humedad, óxido y su propio miedo.
Caminó hasta el otro extremo del andén, rastrillando la vista sobre
cada centímetro de piedra. Nada. Ni una marca sospechosa, ni una
rendija que pareciera algo más que desgaste.

El cielo se fue oscureciendo un punto más, como si alguien
hubiera bajado el dimmer del mundo. El frío subió del suelo a las
piernas. Pensó en Maeve. En su risa fácil, en la forma en que se le
ensombrecían los ojos cuando hablaba de Dublín, en el hilo de voz
con el que había dicho “es esta noche”. La idea de que estuviera
atada en algún sitio, o peor, ya en manos de los acólitos de Elías, le
apretó el pecho.

Volvió sobre sus pasos. Raúl ahora estaba en mitad del andén,
palmeando la estructura metálica del antiguo tejadillo que cubría
parte de la plataforma.

—No hay ventilaciones a la vista —refunfuñaba—. Ni rejillas, ni
salidas de emergencia… Nada.

Tristán sintió algo parecido a un ataque de claustrofobia, pero al
revés: no era estar encerrado, era no encontrar siquiera la puerta
del encierro.

—Mientras jugamos a arquitectos, ellos ya la habrán bajado —
soltó—. A Maeve. La habrán… —no terminó la frase.

Raúl lo miró por un segundo, con los ojos oscuros bajo las cejas
espesas.



—Ya está bien Tristán. Si pierdes la cabeza ahora, mejor te
vuelves al hostal —dijo sin suavidad—. A mí no me sirve un hombre
roto. Me sirve alguien que piense. Incluso cabreado. Pero que
piense.

Tristán sintió el golpe. Y lo necesitaba. Apretó los dientes y siguió
mirando, pero cada vuelta al andén era igual que la anterior. Y cada
vuelta sin resultado hacía que la culpa le pesara un poco más, como
si llevara una mochila invisible cargada de “tendrías que haberla
parado, tendrías que haber sospechado, tendrías que haber ido con
ella”.

Después de un rato que se le hizo interminable, las piernas
empezaron a pesarle. El corazón le latía en el pecho. Tenía la
sensación de que el tiempo se estiraba, como un chicle a punto de
romperse. Miró otra vez el reloj de la estación, sin reparar en la hora
que marcaba. Solo vio la aguja quieta y la esfera sucia.

Sintió un impulso violento de gritar, de coger una piedra y lanzarla
contra algo, contra alguien. Contra Elías, contra Zagalón, contra el
propio pueblo. En lugar de eso, se dejó caer en el borde del andén,
se sentó en el mismo filo de piedra gastada que asomaba sobre la
caída de las vías. Las piernas colgando. El cuerpo se le vino un poco
hacia delante, los hombros hundidos, la cabeza entre las manos
durante un segundo.

Luego apoyó las palmas a cada lado, en el bordillo frío, como si
necesitara sujetarse al mundo para no deslizarse del todo.

Raúl seguía moviéndose arriba y abajo del andén, conteniendo su
propia desesperación a base de pasos cortos y bruscos. De vez en
cuando soltaba una maldición en voz baja, pero no paraba de mirar,
de tocar, de tantear.

Tristán respiró hondo. El aire sabía a óxido y a noche que se
avecina.

No puedo tirar la toalla, pensó. Si la tiro, la que sufre es ella.
Se obligó a levantar la vista, no mucho, solo un poco, hacia la

piedra que tenía a su izquierda, hacia la línea de bordillo que
bordeaba la plataforma como un marco. Unos adoquines alargados,
de granito gastado.



Algo en la textura de la superficie le pareció distinto unos metros
más allá. Una sombra, un trazo, una curva donde no debería
haberla.

Frunció el ceño.
—Raúl… —murmuró, sin levantarse todavía—. Espera un

momento.
Raúl no lo oyó al principio. Seguía dando vueltas como un león

enjaulado.
—¡Raúl! —repitió Tristán, más fuerte.
El médico se giró, molesto.
—¿Qué?
—Ven un momento —dijo Tristán, sin levantarse del bordillo—.

Aquí. Mira esto.
Raúl se acercó, todavía con la respiración entrecortada. Tristán

señaló la piedra justo a su izquierda, donde el andén terminaba en
un borde de granito más gastado que el resto.

—Ahí —indicó—. ¿Lo ves?
A primera vista solo eran ralladuras. Años de botas, maletas y

golpes de trenes fantasma. Raúl se agachó, pasó los dedos por la
superficie. Los dedos de cirujano de sus manos notaron un surco
distinto, más profundo, más deliberado.

—Espera… —murmuró.
Sacó un pañuelo del bolsillo y frotó con fuerza, apartando una

capa de suciedad y musgo reseco. Poco a poco, debajo de la mugre,
empezó a revelarse una forma curva, clara, cortada en la piedra.

Una media luna.
No era perfecta, pero se entendía a la primera: un arco, un borde

interior más pulido, como si alguien lo hubiera repasado varias
veces.

—¿En serio? —susurró Raúl.
Tristán se inclinó más.
—Dime que no lo estoy imaginando.
—No lo estás —admitió el médico—. Es… —tragó saliva— es la

triada de símbolos.
Los dos se miraron sin necesidad de decir nada más.



Como si el hallazgo les diera permiso para seguir respirando, se
levantaron a la vez y empezaron a recorrer el bordillo del andén
como posesos. Raúl iba por delante, palpando, frotando con el
pañuelo cada tramo sospechoso. Tristán le seguía, agachándose
donde él dejaba huecos.

Tardaron unos minutos en encontrar la cruz.
Estaba un poco más allá, casi pegada a uno de los pilares de

hierro que sostenían la estructura. Más erosionada, pero todavía
reconocible: dos líneas que se cruzaban, una ligeramente más larga,
talladas a cincel.

—Aquí —dijo Tristán—. La cruz. La segunda.
Raúl soltó una risa breve, seca.
—No puede ser casualidad. Alguien se ha tomado muchas

molestias para que esto no lo vea cualquiera.
—Pues nosotros sí —respondió Tristán—. Nos falta el tercero.
Siguieron avanzando. El frío les subía por la espalda, pero ya ni lo

sentían. El andén se estrechaba hacia el otro extremo, donde las
hierbas habían empezado a invadir las vías. Justo antes de que el
bordillo desapareciera bajo la maleza, Raúl se detuvo en seco.

—Aquí —dijo, casi sin voz.
Había un triángulo.
Más tosco que los otros, menos profundo, pero claro: tres líneas

unidas, punta hacia esa parte de la estación, grabadas en el granito.
El triángulo debería señalar algo… pero no quedaba claro el qué.
Solo apuntaba ese lugar de la estación, hacia un lugar indefinido
entre más allá de las vías y la fachada de la estación.

Se quedaron unos segundos en silencio, como si esperaran que el
triángulo hablara solo.

—¿Y ahora qué? —preguntó Tristán—. ¿Qué se supone que
indica? ¿Las vías? ¿El terraplén? ¿El monte?

Raúl siguió la dirección de la punta con la mirada, trazando una
línea imaginaria.

—No, el ángulo no da a las vías… —murmuró—. Es más alto.
Fue levantando la cabeza poco a poco, arrastrando la vista por las

paredes desconchadas de la estación, las ventanas tapiadas, hasta
que se detuvo en el hierro negro que salía de la fachada: un brazo



de forja con volutas, y colgando de él, como un ojo antiguo, el reloj
de la estación.

No era de esos planos contra la pared. Era un reloj de doble cara,
redondo, de los que se veían antes en las fotos de estaciones
inglesas. El cristal estaba sucio, el borde de metal oxidado, y de la
esfera salían unos pequeños adornos como rayos apagados.

—Mira —dijo Raúl—. El triángulo. Está señalando al reloj.
Tristán siguió la línea también. Bordillo, triángulo, aire, forja,

esfera.
—No veo qué tiene de especial, aparte de viejo —bufó—. Ni

siquiera funciona.
Aun así, no podía dejar de mirarlo. Había algo en la quietud de

aquellas agujas que le ponía nervioso. Sin darse cuenta, se llevó la
mano al bolsillo del abrigo, buscando el metal frío del reloj de
Eusebio. Le reconfortaba y al mismo tiempo le daba sosiego.

Lo notó allí, como un corazón ajeno. Lo sacó despacio.
—Eusebio nos sigue diciendo algo —murmuró—. Siempre nos dice

algo cuando aparece una de sus manías. El ajedrez, el reloj… —Abrió
la tapa—. A ver qué quiere ahora.

El pequeño reloj de bolsillo brilló un poco en la penumbra. La
esfera, marcada por los años, tenía las agujas clavadas en la misma
posición que la última vez que la había mirado: las once y tres
minutos.

Tristán alzó la vista hacia el reloj de la estación, colgando de su
brazo de hierro. Costaba ver la hora con el cristal sucio y la luz
cayendo, pero afinó la vista. Tuvo que mover un poco la cabeza para
evitar el reflejo débil de la última claridad del cielo.

Entonces lo vio.
—Raúl… —dijo en un hilo—. Míralo bien.
El médico entrecerró los ojos, siguiendo la indicación.
Las agujas del reloj colgante estaban quietas. Y no quietas en

cualquier sitio. Quietas en el mismo sitio.
Once y tres minutos.
Raúl soltó un juramento que podría haber ofendido a varios

santos de golpe.



—De qué me suena esto… —masculló, llevándose la mano a la
frente—. Once y tres… once y tres…

Se quedó pensando un segundo, y de pronto chasqueó los dedos.
—Claro. Los números del plano. Las parcelas.
Le arrancó casi de las manos el reloj de bolsillo para mirarlo más

de cerca, luego levantó la vista otra vez hacia el de la estación,
como si quisiera convencerse de que no estaba viendo visiones.

—Están los dos parados en la misma hora, Tristán. Eso no es azar.
Eso es alguien gritándonos con símbolos en la cara. Mira los rayos
de hierro alrededor, simula un sol, todo va en la misma dirección.
Vamos dentro.

—¿Dentro?
—A la oficina —dijo Raúl, ya echando a andar hacia la puerta de

la estación—. Necesitamos los planos. El de las parcelas, el del
sótano. Los números once y tres están ahí. Falta encajarlos.

Tristán lo siguió, con el reloj de Eusebio aún abierto en la mano,
como si temiera que al cerrarlo se borrara el mensaje.

La puerta principal de la estación cedió con un quejido largo
cuando Raúl la empujó. En el aire polvo viejo y papel podrido por el
tiempo. La poca luz que entraba por los cristales sucios apenas
lograba dibujar las siluetas de los muebles.

Encontraron una mesa en un extremo, bajo la sombra de un
calendario descolorido de hacía años. Era una mesa de madera
pesada, con marcas de quemaduras de cigarro y anillos de tazas.

Raúl apartó con el antebrazo un montón de papeles inservibles y
dejó a la vista la superficie.

—Venga —dijo—. Saca el croquis. Y el plano que te dio Modesto.
Tristán obedeció. Extendió primero el croquis del sótano: las

líneas del pasillo, la sala central, las marcas de ventilación sin salida.
Encima, al lado, desplegó el plano de las parcelas exteriores, el

que hablaba del terreno de toda la zona. Los números en negro
llamaban la atención: 7, 15, 11, 3…

—Aquí —señaló Raúl, localizando la 11—. Y aquí la 3. ¿Ves?
Ocupan casi todo este lado. Son grandes. Demasiado grandes para ir
campo a través buscando entradas a oscuras.

Tristán notó que la esperanza se le volvía a desinflar un poco.



—No podemos registrar todo eso antes de que la maten —dijo, en
voz baja—. Es imposible.

Se hizo un silencio corto. Solo se oía un goteo constante en algún
punto del edificio y el crujido lejano de la madera.

—Espera —dijo entonces Raúl—. Estamos siendo tan idiotas como
para quedarnos solo con las horas y los minutos.

Miró una vez más el reloj de Eusebio, todavía abierto sobre la
mesa. Acercó la esfera al rostro, fijándose en el segundero detenido.

—Once horas, tres minutos… —susurró— y nueve segundos.
Alzó la vista hacia Tristán.
—Tres números, no dos —añadió—. Once, tres y nueve. ¿Te

suena ahora?
Tristán bajó la mirada al plano de las parcelas. Siguió con el dedo

la zona de la 11 y la 3. Localizó la 9, un poco más abajo, recortando
una esquina.

Fue entonces cuando lo vio.
—Aquí… —dijo, con un hilo de excitación abriéndose paso a través

del miedo—. Mira aquí, Raúl.
En uno de los vértices, las tres parcelas se tocaban. Un punto

exacto en el cruce de las líneas: una esquina de la 11, otra de la 3,
otra de la 9. Justo en el límite común.

Raúl apoyó el dedo encima, clavándolo como si quisiera taladrar
el papel.

—Aquí —repitió—. Once, tres, nueve. El reloj marca el sitio. Este
es nuestro punto. La hora está puesta adrede, es la X de la entrada.

Raúl mantuvo el dedo clavado en el vértice del plano unos
segundos más, como si tuviera miedo de que el punto se escapara.

—Esto de aquí —dijo—, si lo pasamos al terreno real, cae… —
cerró los ojos un instante, dibujando el mapa en la cabeza— más o
menos al principio del camino del bosque. Esta curva de aquí es la
entrada del sendero.

Trazó con el dedo una línea imaginaria desde la estación hasta el
punto señalado y luego hacia el margen del papel.

—Está más o menos cerca —añadió—. Si te fijas bien, ese lugar
se acerca más al este de la casa y se aleja más de la estación, tiene



lógica. Vamos no está a kilómetros, pero aún no sabemos bien
donde está. La entrada tiene que estar por esa zona.

Tristán sintió cómo un hilo de adrenalina le recorría la espalda.
—Pues vamos —dijo—. Cada minuto que perdemos aquí es uno

que ellos ganan allí abajo.
Raúl dobló los planos a toda prisa, casi con rabia, y los metió en

la mochila. Cerró el reloj de Eusebio con un clic seco, se lo devolvió
a Tristán y se encaminó hacia la puerta.

Afuera, la luz ya era otra cosa. No era tarde de otoño: era casi
noche. El cielo se había vuelto una losa oscura salpicada de nubes
más negras aún. La primera estrella luchaba por hacerse ver entre
los claros. La luna llena iba a ser una aliada. El aire tornaba a
humedad, barro y a hojas mojadas.

Desde la explanada de grava de la estación, el camino del bosque
era poco más que una boca de sombra al final de una curva. Un
cartel viejo, torcido, marcaba una ruta de senderismo que nadie
parecía usar desde hacía años.

—A ojo, esto debería estar… —Raúl levantó el plano hacia la poca
luz que quedaba— por esta zona de aquí, fuera del sendero. No
sabemos la distancia exacta, pero no puede ser muy dentro.

—¿Linterna? —preguntó Tristán.
—Sí, coge la tuya —respondió Raúl, sacándola de la mochila—.

Busquemos la entrada secreta.
La encendió apuntando al suelo, un cono de luz pálida que

arrancó brillo a las piedras y a las hojas caídas.
Entraron en el sendero.
Los árboles se cerraron sobre ellos casi de inmediato. Castaños,

robles, algún pino suelto. Las ramas altas se trenzaban, dejando
pasar hilos de cielo morado entre las hojas. El suelo estaba blando
de tanta hoja acumulada, traicionero.

Avanzaban rápido, pero con la sensación constante de ir
demasiado despacio.

—Mira las rocas, los troncos —dijo Raúl—. No sabemos la altura
correcta y no debe escaparse ninguna señal. Eusebio, a estas
alturas, no nos va a dejar tirados. No se iba a parar ahí.



Tristán dirigió la linterna a derecha e izquierda, subiendo y
bajando el haz. Cada tronco parecía esconder algo, cada piedra, un
rostro. El silencio del bosque era espeso, roto solo por el crujido de
sus pasos y el lejano ulular de un búho, o eso imaginaba él.

Maeve, pensó. Secuestrada por Vicente y Amparo, y ellos sin
saber si están más cerca de matarla o de salvarla. La imagen le
apretó el pecho.

—Raúl… —empezó— el precipicio que nos hemos encontrado no
nos ha dado para pensar mucho, solo para resolver. ¿Podías haberte
imaginado alguna vez que los buenazos de Amparo y Vicente fuesen
capaces de algo así?

—Increíble, no se sus motivaciones, pero ya hemos visto que no
podemos fiarnos de nadie ni de nada.

—Y ahora Maeve… van a sacrificarla para esa religión, el mal del
mundo: el poder y la religión que a veces es lo mismo. Y ahora va a
morir por mi culpa.

—No empieces y concéntrate en buscar, es lo único que importa,
paso a paso —lo cortó Raúl—. Hasta que no vea un cadáver, todo el
mundo está vivo. Esa norma me la enseñó la medicina y la confirmé
en este pueblo.

El sendero hizo una curva suave hacia la derecha. A la izquierda,
el terreno caía un poco y luego se elevaba de nuevo en un pequeño
talud lleno de arbustos.

Fue entonces cuando Tristán la vio.
—Espera —dijo, frenando en seco—. Pon la luz ahí.
Se acercó a un castaño grueso, de tronco agrietado. Sobre la

corteza, a una altura que cualquiera podría tocar con la mano, había
tres líneas grabadas. Eran líneas deliberadas, formando un triángulo
claro, la punta señalando hacia la izquierda del sendero, en el
interior del bosque.

Raúl acercó la linterna y soltó un resoplido.
—La tríada sigue hablando —murmuró—. Primer aviso.
Tristán pasó los dedos por la corteza. La madera estaba pelada al

tacto en la zona del grabado, como si alguien lo hubiera repasado
varias veces a lo largo de los años.



—Está fresco —dijo—. No fresco de ayer, pero tampoco de hace
treinta años.

Raúl miró hacia la dirección que señalaba la punta del triángulo.
No era el sendero. Era fuera de él, hacia una zona de maleza más
densa.

—Pues el camino no es el camino —añadió—. Nos quieren fuera
de la ruta.

—Genial —ironizó Tristán—. Monte cerrado, de noche, con un
culto homicida de por medio. ¿Qué podría salir mal?

Raúl apagó un segundo la linterna y la volvió a encender, como si
se estuviera decidiendo con quién estaba más cabreado, si con el
mundo o con él mismo.

—Maeve vale más que todos los arañazos que nos vamos a llevar
—dijo al fin—. Sígueme.

Abandonaron la vereda. La maleza les golpeaba las piernas, las
ramas bajas les arañaban la cara. El suelo se volvió irregular, lleno
de raíces invisibles. Avanzaban a tirones, abriéndose paso a
manotazos, usando las manos libres para apartar matorrales.

La linterna barría sombras que parecían moverse un segundo
después de que la luz se hubiera ido.

—¿Cómo habrán traído a Maeve por aquí? Deben ir por otro sitio
—dedujo Raúl.

Tristán iba con los ojos bien abiertos, forzándose a no parpadear
demasiado. Entonces, en un claro mínimo entre dos arbustos, la luz
hizo brillar algo en una roca grande y medio enterrada.

—¡Ahí! —exclamó.
Se acercó casi tropezando. La roca, de granito claro, tenía en una

de sus caras una curva profunda, pulida por el tiempo: la media
luna, tallada con más mimo que la del andén.

—La segunda —dijo, con la voz entrecortada—. Como las conchas
del Camino. Nos señala la dirección a seguir.

Raúl llegó a su lado. Miró la roca, miró alrededor.
Delante de ellos, la maleza era aún más espesa. Zarzas, ramas

enredadas, un muro verde y oscuro que parecía no querer dejarlos
pasar.



—Y aquí se acaba el sendero de cuento —gruñó—. No veo nada
más.

Tristán dio un paso adelante. Las zarzas se le engancharon al
pantalón, como dedos pequeños empeñados en retenerlo. La
linterna apenas penetraba unos metros en esa maraña.

—No puede ser un callejón sin salida —dijo—. Nos han traído
hasta aquí. Media luna, triángulo… Tiene que haber algo más.

Se separaron unos metros, cada uno buscando un hueco, un
brillo, una forma que rompiera el patrón. El bosque parecía cerrarse
aún más sobre ellos, como si escuchara.

Tristán sintió que el corazón iba desbocado. El aire se volvió
denso y se le erizó el vello de la nuca. Contuvo el aliento buscando
una salida que no encontraba.

—¡No puede ser aquí el final! —soltó, impotente—. ¡No ahora!
Durante unos segundos, solo se oyó su propia respiración y el

roce de la ropa contra las ramas. Luego, la voz de Raúl le llegó un
poco más lejos, cargada de algo distinto.

—¡Tristán!
Era un grito, pero no de pánico. Era de hallazgo.
—¡Tristán, ven aquí!
Tristán se abrió paso como pudo hacia donde venía la voz,

jurando en todos los idiomas que conocía cada vez que una rama le
daba en la cara. Al girar alrededor de un arbusto más alto, lo vio.

Raúl estaba medio agachado, con las manos hundidas en la
maleza. Había apartado un montón de ramas secas y arbustos bajos
que, de lejos, parecían simplemente parte del paisaje. De cerca, se
veía claro que alguien los había colocado allí con cuidado.

Detrás, empotrada en una losa de cemento vieja, había una reja
redonda.

Una rejilla de ventilación, de las industriales, oxidada en los
bordes. Los barrotes interiores se cruzaban formando un dibujo que
no dejaba lugar a dudas: una cruz perfecta, encerrada en el círculo.

Raúl levantó la vista hacia él. En sus ojos había miedo, sí, pero
también una especie de alivio brutal.

—La tercera —dijo en un susurro—. La cruz. La tríada al
completo.



Tristán se acercó hasta que llegó junto a la reja. Era como una
puerta redonda. La tocó con la punta de los dedos. Estaba fría, pero
no tan firme como habría esperado. Cedía un poco.

—Está floja —murmuró—. Como si la hubieran quitado y puesto
más veces.

Raúl dio una rápida mirada alrededor, como si esperara que de
entre los árboles saliera alguien aplaudiendo.

—Mira a la izquierda, ahí estaba la maleza del suelo aplastada
como de haber pasado muchas veces. Por ahí deben venir quienes
sean y por ahí han debido llegar hasta aquí con Maeve.

—Entonces es aquí —sentenció Tristán—. No hay duda posible.
Esta es la boca.

La boca del sótano. La boca del Fuego Único. Y Maeve, en algún
punto de esa oscuridad.

Raúl probó primero con la punta de la bota, como si no se fiara
del todo de que aquello fuera real. La rejilla vibró y soltó una lluvia
de óxido.

—No es solo un respiradero —murmuró—. Esto se ha abierto
muchas veces.

Enganchó los dedos en los hierros. Tristán hizo lo mismo al otro
lado. Tiraron a la vez. La estructura cedió con un chirrido largo,
pegajoso, de metal que lleva demasiado tiempo fingiendo que es
roca.

La reja no era pequeña, casi de cuerpo entero. Más que un
respiradero, parecía la tapa camuflada de una boca, una puerta.
Cuando la apartaron y la apoyaron contra la piedra, el agujero quedó
al descubierto.

Un túnel negro, del tamaño suficiente para que un hombre bajito
pudiera pasar de pie y ellos dos algo encorvados. La primera
bocanada de aire que les llegó desde dentro era fría y vieja. Tenía
ese olor mezclado que solo tienen los sitios donde han pasado
muchas cosas y casi todas malas: humedad, tierra removida, ceniza,
incienso rancio.

—Aquí ha bajado gente —dijo Raúl en voz muy baja—. Y no eran
curiosos senderistas.

Tristán tragó saliva.



—Maeve —susurró.
Encendieron las linternas como si fueran armas láser. El haz de luz

cortó la oscuridad y dibujó un tramo de escalones tallados en la
piedra, que se perdían hacia abajo.

—Si ahora aparece otra trampa. Otro jueguecito —gruñó Tristán
—, le prendo fuego al pueblo entero.

—Tranquilízate y apunta la rabia hacia delante —contestó Raúl—
Nos hará falta.

Entraron.
El pasadizo descendía como una herida abierta en la piedra,

húmedo, silencioso, y cargado de un hedor antiguo y algo más…
algo que parecía respirar. Las paredes estaban manchadas de negro
en algunos tramos, como si el humo hubiera buscado salidas que no
encontró. En otros, se veían perfectamente los golpes de pico, como
si alguien hubiera agrandado el túnel a mano, sin prisa y sin piedad.

Los escalones eran irregulares. A veces apenas un cambio de
nivel, otras un peldaño alto que obligaba a levantar la rodilla más de
lo normal. El techo bajaba y subía por tramos; había momentos en
los que tenían que agachar la cabeza para no darse con la roca.

Cada paso que daban, cada recodo, Tristán tenía la sensación de
que ya iban a llegar a “algo”. Pero no. Solo más túnel.

El sonido de sus botas rebotaba en las paredes y se les devolvía
deformado, como si alguien más caminara detrás de ellos. La
linterna de Tristán temblaba apenas, pero lo suficiente para que el
haz de luz pareciera vivo.

—¿Hasta dónde narices va esto? —murmuró.
—Hasta donde Elías quiso esconder lo que no quería ver nadie —

respondió Raúl—. Donde menos te apetece entrar.
En una curva, el pasadizo dejó se volvió casi horizontal. La piedra,

aquí, estaba más pulida, como si muchas manos la hubieran tocado
al pasar. Las paredes se estrechaban, obligándoles a ir casi en fila
india, hombro con hombro.

Y entonces, simplemente, se acabó.
No con una sala, no con un giro más. Con un muro.
Tristán tuvo que clavar los talones para no estamparse contra él.
—No —soltó—. No, no, no…



Raúl estaba a medio metro detrás y casi se lo come.
—¿Qué pasa?
Tristán alumbró el frente.
La puerta apareció al final del corredor como un juicio.
No era una puerta convencional. Ocupaba todo el ancho y toda la

altura del túnel, encajada en la roca como un tapón. Una superficie
negra, lisa a primera vista, pero que al acercar la luz revelaba un
brillo profundo, casi líquido: obsidiana. Negra. Obsidiana tallada. Por
toda la hoja se extendían relieves dorados: figuras estilizadas,
barcas, ojos, plumas, símbolos egipcios que se movían al ritmo de la
linterna como brasas vivas que no terminan de apagarse.

En el centro, como si fuera el corazón de aquello, un disco
formado por tres anillos concéntricos. Cada anillo estaba lleno de
pequeños jeroglíficos. El exterior de ellos, con nombres de dioses; el
intermedio, con signos que parecían puertas o umbrales; el interior,
con palabras más abstractas, casi como conceptos.

Y sobre el marco, grabada directamente en la piedra, una
inscripción:

“Tres son los pasos de la entrada del alma: el que la guía, el que
la filtra, y el que la eleva.

Solo si el viajero conoce sus nombres, la Duat se abrirá.”
Durante un segundo se hizo un silencio raro. El tipo de silencio

que se hace cuando el universo se te ríe en la cara.
—Genial —dijo por fin Tristán, en un susurro cargado de veneno—

Otra maldita puerta. Otro puto acertijo. Y Maeve detrás.
Se acercó dos pasos más y apoyó la frente en la roca, solo un

instante.
—Raúl… —su voz sonaba rota—. ¿Y ahora qué pasa? ¿Qué más

quiere este cabrón de nosotros?
Golpeó con la palma el disco de los anillos. El golpe no resonó

como en piedra maciza, sino con un eco sordo, como si detrás
hubiera hueco. La puerta no era solo un muro: era una cerradura de
seguridad.

Raúl se quitó la mochila despacio, como quien deja en el suelo un
peso que no quiere perder.



—Es Elías —dijo—. Siempre fue así. Cuando parece que has
llegado, te pone un escalón más. O caes, o creces.

—Yo no quiero crecer, quiero sacarla de aquí —escupió Tristán—.
Y cada minuto que pasa…

Empezó a tantear el borde del disco, a empujarlo, a girarlo a lo
bruto. Los anillos se movieron un poco con un chirrido metálico, pero
nada más.

—Como metas la pata —advirtió Raúl— igual lo bloqueas para
siempre. Y entonces sí que la hemos jodido.

Tristán apartó las manos, respirando fuerte, como si estuviera a
punto de pegarle un puñetazo a alguien.

Raúl se acercó al disco. Pasó los dedos por los jeroglíficos con una
delicadeza casi médica.

—Tres anillos —dijo, pensando en voz alta—. Tres pasos. Guía,
filtro, elevación. Dioses, puertas, virtudes…

Tristán lo miró.
—Saca el Libro de los Muertos. El egipcio.
El nombre en aquella profundidad sonó distinto: más pesado.
Raúl abrió la mochila y sacó el libro. El cuero crujió como si

protestara al volver a la luz. En ese momento le pareció lo más
irónico del mundo: confiando en un manual del más allá para no
perder a alguien en el más acá.

—Lo único que tenemos egipcio es este libro —gruñó—. Si esto
no funciona, lo empotro contra la puerta.

—Ojalá sirviera así —respondió el médico—. Pero Elías no era de
golpes. Era de pensar y eso debemos hacer nosotros.

Lo abrió más o menos por la mitad. Buscó con el pulgar un
marcapáginas improvisado que él mismo había dejado.

—Aquí —murmuró—. “Guías del alma”. Éstos tienen que ir en el
anillo de fuera.

—¿Y la tríada? —preguntó Tristán—. ¿Puede tener un paralelismo?
Intenta encajar la media luna, la rejilla y el triángulo.

Raúl alzó un momento la vista hacia él.
—En otra capa —respondió—. No los vas a ver dibujados. Los vas

a ver traducidos. A ver, vamos como hasta ahora, paso a paso.
Empezaron por los dioses.



—Ra —leyó Tristán—. “Señor del sol, barca del día…” No tiene
nada que ver con la luna de la triada.

—Demasiado evidente, demasiado arriba —admitió Raúl—. Elías
no era tan simple.

—Thot. “Escritura, sabiduría…”
—No es guía, es escribano.
—Isis. “Madre, protectora…”
—Protege, pero no conduce.
Pasaron varias entradas más. El tiempo, en el túnel, parecía

espeso como miel fría.
Raúl pasó el dedo por una línea y se detuvo.
—Aquí —susurró—. Khonsu. “El que guía en la noche. El que

protege a los viajeros en la oscuridad. Señor de la luna.”
Los dos callaron a la vez.
Tristán se humedeció los labios.

—La media luna —dijo—. ↄ. Es él.
Se acercó al disco. El anillo exterior tenía docenas de símbolos

diminutos. Buscó al de Khonsu y, cuando lo encontró, apoyó los
dedos y empezó a girar el aro. El metal cedió sin resistencia, como si
se usase a menudo. Cuando el jeroglífico llegó arriba, justo bajo una
pequeña muesca en la puerta dejaron de girarlo.

—Uno —murmuró Raúl—. Pero con uno no vamos a ninguna
parte.

—La rejilla —dijo Tristán—. Puerta. Filtro. El paso donde decides
quién entra y quién se queda fuera. En la triada sería como la cruz
de la puerta de la entrada del túnel.

—Puertas del inframundo —repitió Raúl, pasando páginas—. Aquí.
Son doce. Cada una con un nombre.

Leyó varios. Los nombres se mezclaban con el latido acelerado de
los dos.

—“Puerta del Valle…” —negó con la cabeza— No. Ni de coña.
—“Puerta del Silencio”… suena muy él —aventuró Tristán.
—Es un concepto, no un filtro —gruñó Raúl—. Piensa en la rejilla:

deja pasar aire, pero no cualquier cosa. Es un paso que no quema,
no aplasta. Solo… separa.



Pasó otra página.
—“Puerta de las Aguas Silenciosas…” —leyó despacio—. “Paso

pacífico hacia el juicio. Solo los que no temen cruzan sin ser
quemados.”

Alzó la vista.
—Aquí —añadió—. En una de las notas al margen de su diario

escribió “el umbral que no arde”. Ahora cuadra.
Tristán tragó saliva.
—Rejilla que deja pasar, puerta que no quema —resumió—. ☩.
Buscó el símbolo en el anillo intermedio. Esta vez, al girarlo, el

metal ofreció menos resistencia aún, como si el primero hubiera
desbloqueado parte del mecanismo. Cuando la puerta de las Aguas
Silenciosas quedó alineada con Khonsu, un clic sonó en las entrañas
de la puerta. Más grave. El suelo vibró levemente bajo sus botas.

—Vale —dijo Tristán—. Nos falta el último. Y si la cagamos aquí…
No terminó la frase.
Miró el anillo interior. Los símbolos eran diferentes: no parecían

dioses ni puertas, sino ideas. Pesos, plumas, corazones, balanzas.
—Virtudes —recordó Raúl—. Lo que hace que un alma suba o se

hunda.
—El triángulo —dijo Tristán—. Siempre apuntando. Siempre

marcando dirección. No es bondad, ni pureza. Es… saber hacia
dónde.

Raúl buscó en el índice del libro. Encontró el apartado de las
virtudes del corazón.

—“Paciencia”. “Silencio”. “Pureza”. “Valor”…
—No apuntan a nada —negó Tristán—. Son estados. El triángulo

es otra cosa. Es más… geometría. Es la flecha en un mapa.
Raúl pasó una página más.
—“Maat” —leyó—. “La verdad. El equilibrio. Aquello que se pesa

contra la pluma. La dirección justa del alma.”
Se quedaron un segundo mirándose.
—La dirección de la verdad —dijo Tristán—. Eso sí es una flecha.
Buscó el símbolo de Maat en el anillo interior. Lo encontró: una

figura con pluma y balanza. Giró el aro despacio, con el corazón en



la garganta.
Cuando Maat quedó alineada con Khonsu y la Puerta de las Aguas

Silenciosas, el disco entero pareció tensarse bajo sus manos, como
un músculo.

Durante un segundo no pasó nada.
Luego, algo dentro de la roca empezó a girar.
No fue un deslizamiento limpio hacia arriba. Fue una serie de

golpes sordos, de cerrojos enormes retirándose uno a uno, de
engranajes. Los relieves dorados vibraron; el polvo cayó de la junta
superior en pequeñas cascadas.

La puerta se abrió hacia dentro, despacio, como si a la propia
piedra le costara decidir si quería dejarles pasar. Un resplandor
rojizo, débil, se coló por la rendija que se iba abriendo, junto con un
aire más caliente y mucho más sucio.

El tufo los golpeó: el aire húmedo tornaba a caliente, carne vieja,
humo antiguo.

De dentro llegó un murmullo. Como muchas voces rezando en
susurros, solapadas, en un idioma que ninguno de los dos entendía
del todo… pero que a Tristán le erizó la piel. Y, por encima de todo,
un sonido claro: un grito. Maeve.

—¡Maeve! —rugió Tristán, sin esperar a que la hoja terminara de
abrir del todo.

Se coló por el hueco, la linterna adelantada como una lanza. Raúl
cerró el Libro de los Muertos de golpe, lo dejó caer y lo siguió, con la
certeza helada de que acababan de cruzar más que una puerta.

El portal de Zagalón, la Duat de Elías Varea —o lo más parecido
que había conseguido construir—, los esperaba al otro lado.



Capítulo 29
El Santuario

El grito de Maeve aún le vibraba en los oídos y el túnel que se
abría delante era, por fin, algo más que símbolos y planos: era el
camino hacia ella.

—¡Mae…! — No terminó el nombre.
Una mano le agarró del brazo con tanta fuerza que casi lo tira al

suelo. Raúl lo estampó contra la pared de piedra, pegando también
su cuerpo, como si el túnel fuera de pronto demasiado estrecho para
los dos. En la roca, a la altura de sus caras, había una marca apenas
visible: una pequeña llama grabada junto a tres trazos curvos que se
abrían como sombras. Incluso allí, en el pasillo, Zagalón había
dejado su firma.

—Ni se te ocurra —le siseó al oído—. Ni un paso más así. Ni un
grito más.

Tristán le buscó la mirada en la penumbra.
—La has oído —jadeó—. Está viva. ¡Está aquí!
—Precisamente por eso —respondió Raúl, todavía sin soltarlo—.

Si estuviera muerta, esto ya habría explotado o ardido. Todavía la
quieren viva. Un paso en falso y les das la excusa perfecta para
rematar el trabajo.

Durante un segundo, Tristán solo oyó su propia respiración,
desbocada, chocando contra la piedra húmeda. El impulso de correr
hacia adelante, de romper lo que hiciera falta, era casi físico.

Raúl aflojó un poco la mano, pero no la retiró.
—Escúchame —dijo más bajo—. Llevamos días persiguiendo

migas. Relojes, símbolos, papeles, muertos. Estamos aquí porque
hemos pensado. Si ahora dejas de pensar, la matas tú, no ellos.

Tristán cerró los ojos un instante. Vio a Maeve en el Garrison,
riéndose con la cabeza hacia atrás. Vio su cara cuando le dijo que el
mundo de los muertos se acercaba en Samhain. Vio las palabras
escritas en el azúcar.

Respiró hondo, una vez. Otra.



—Vale —dijo al fin, tragando rabia—. Vale. Pero no me pidas que
me calme.

—No quiero que te calmes —replicó Raúl—. Quiero que uses bien
el miedo. Eso sí se nos da bien.

Lo soltó del todo.
Luego, Raúl, se agachó, abrió la mochila a medias y sacó el katār.

La hoja curva brilló un segundo en el cono de luz.
—Yo voy con esto —dijo—. Mano izquierda katār, en la otra la

linterna. Encontraremos algo para ti. Ahora necesito que veas y
pienses por dos.

Tristán asintió. Notó el sudor frío en la palma que sujetaba la
linterna. La levantó lo justo para no deslumbrar a Raúl.

—Vamos —murmuró el médico—. Despacio. Pegados a la pared.
Vamos a ver que nos encontramos. Miremos primero.

El pasadizo que salía de la puerta a la cámara era corto, pero les
pareció eterno. Bajaba apenas unos metros y luego giraba en una
curva suave. A medida que avanzaban, la oscuridad se hizo luz: un
resplandor anaranjado empezaba a dibujar los contornos de la roca
más adelante, mezclado con destellos azulados que parecían fuego
visto a través del agua.

El aire cambió. Se volvió más cálido, más denso. Había un olor de
mezcla de roca y piedra mojada, metal caliente e incienso reseco. Y,
por debajo, algo más: ese toque agrio del gas increíblemente
domado y controlado. Debía estar mezclado con algo, el grisú no
huele. Elías había jugado con fuego, nunca mejor dicho. En algunos
tramos del techo del pasillo, apenas iluminados, Tristán distinguió
pequeñas llamas grabadas en relieve, rodeadas de tres triángulos
diminutos, como si fueran versiones en miniatura del símbolo de
Zagalón marcando el camino.

—Ojo con dónde pisas —susurró Raúl.
Llegaron al final del túnel y se pegaron a ambos lados del arco de

salida, como dos soldados en una puerta enemiga. Raúl asomó
primero la linterna, apenas un dedo de luz, barrido lento.

Lo que vieron al otro lado no parecía un sótano. Era el Santuario
del Fuego.



Un órgano abierto, palpitante, bajo las ruinas de la casa.
El Santuario se extendía ante ellos como el vientre de una bestia

vieja.
El espacio parecía una pequeña catedral enterrada. El techo era

bajo para el tipo de arquitectura que imitaba: una sucesión de
bóvedas góticas de ladrillo marrón claro ennegrecido por el humo,
sostenidas por columnas gruesas que se abrían en nervaduras,
formando arcos que se cruzaban entre sí como las costillas de algo
gigantesco. En la base de muchas columnas, la piedra estaba tallada
con pequeños relieves: llamas estilizadas, medias lunas abiertas
hacia la base, cruces encerradas en círculos y triángulos apuntando
hacia el símbolo central del fondo. La tríada estaba repetida por
todas partes, como un salmo en piedra. No había grandes alturas ni
espacio para el aire: todo estaba comprimido, apretado, como si la
roca lo apretara desde fuera.

Entre las columnas, el suelo estaba parcialmente cubierto por una
lámina de agua sucia que reflejaba la luz como un espejo roto.
Sobre esa superficie, cruzando la sala en canales estrechos, ardían
lenguas de fuego.

Había fuego naranja, de ese de chimenea de pueblo, y fuego azul,
más frío a la vista pero que daba miedo solo de mirarlo. Salía de
ranuras en el suelo, de pequeñas bocas en piedra, de receptáculos
metálicos incrustados aquí y allá. Se veía claramente que era algo
calculado, diseñado. En los bordes de algunos canales habían
grabado letanías del culto: franjas de piedra con inscripciones en las
que se repetían palabras como “llama”, “sombra”, “ofrenda”. Tristán
alcanzó a leer, a trompicones, fragmentos de frases: Una llama… El
Fuego no olvida…

Por un lateral del techo y las paredes corría una red de tuberías
estrechas, algunas de hierro, otras de cobre o de algún metal
ennegrecido. Pensaron que así dominaba y controlaba el gas. Se
perdían en las esquinas, bajaban hacia los canales, se unían a
válvulas y a cajas metálicas. En algunos puntos rezumaban
humedad; en otros, solo dejaban una marca oscura de calor antiguo.
Entre las juntas de los arcos, justo donde convergían las nervaduras,



alguien había pintado o grabado pequeños círculos con tres sombras
que se abrían como pétalos: ojos de Zagalón mirando desde arriba.

—El fuego de color azul parece ser gaseoso —apreció Tristán—
Pero fíjate, Raúl, el anaranjado es como una mezcla extraña de
aceite y brea. Debe tener otros elementos químicos, “el control de la
alquimia del fuego” como dice el libro de este loco.

—Ha montado su propio infierno —murmuró Raúl—. A medida.
La voz se le perdió entre los arcos y volvió convertida en susurro.
En el centro de la sala, ligeramente elevada sobre el nivel del

agua, había una plataforma de piedra. Sobre ella, una estructura
que parecía a medias un altar y a medias máquina: una especie de
mesa pétrea reforzada con piezas de metal, tubos que entraban y
salían, y en uno de los lados, un armazón vertical, casi un bastidor,
con argollas y correas. En el filo de la mesa, alguien había esculpido
una línea de símbolos: tres triángulos alineados, una media luna
invertida y una cruz encerrada en un círculo. El camino completo del
alma, según Elías.

Allí estaba Maeve.
Estaba sujeta por muñecas y tobillos al armazón metálico, el

cuerpo inclinado hacia delante, casi en vertical, la cabeza ladeada.
Tenía la ropa sucia, un corte en la ceja, la mejilla amoratada. Pero
sus ojos estaban abiertos. Muy abiertos. Se la veía entera.

Cuando el brillo de la linterna la alcanzó de lleno, giró la cara. Los
vio.

Durante un segundo, a Tristán se le aflojaron las rodillas. Lo
primero que sintió fue alivio animal: está viva. Después vino la culpa,
como un latigazo. Luego valentía, quizás impostada, pero valentía.

Maeve parpadeó una vez, despacio. Y aunque no quiso delatarlos,
fue capaz de hacer algo con la mirada. No era de miedo. Era una
especie de “ya estás aquí”. De “confío en ti”. Había desafío en sus
ojos, y una seguridad casi insultante para alguien en su situación.
Como si estuviera diciéndole: “no te atrevas a venirte abajo ahora”.

Tristán sintió cómo, contra todo pronóstico, algo dentro de él se
ponía de pie.

Apartó la linterna un poco de su cara para no deslumbrarla, pero
sin perderla de vista.



Al otro lado de la plataforma, ligeramente en penumbra, cuatro
figuras estaban alineadas. Llevaban túnicas azules, de tela gruesa,
capuchas echadas hacia delante. Acólitos de Elías que cantaban algo
en voz baja, un murmullo rítmico, más cerca de un zumbido que de
una melodía. Cada vez que las llamas azules subían, el canto subía
un tono también. En la tela de las túnicas, a la altura del pecho, se
veía bordado el mismo símbolo repetido: una pequeña llama central
y tres trazos curvos que se abrían como sombras, el emblema de
Zagalón.

Desde lejos reconocieron a la corte religiosa.
Allí estaba Eloy: ojos hundidos, mandíbula apretada, un sudor frío

en la frente que la luz hacía brillar. No era el boticario que vendía
medicinas, era un leal seguidor con ojos de loco.

Luego Amparo, envejecida de golpe, con la boca moviéndose en
las palabras del canto como si fuera una niña repitiendo una lección.
Los ojos enrojecidos, pero secos.

Vicente, junto a ella, con la mirada clavada en alguna parte del
altar que ellos aún no veían del todo. Tenía la expresión de alguien
que ya ha apostado todo al rojo y cree fervientemente que va a
ganar en la ruleta.

La cuarta figura estaba al extremo. Más pequeña, capucha más
echada hacia abajo. El canto le salía igual de firme. Por ahora, solo
era un bulto azul, no conseguían verle la cara.

—Hay un cuarto discípulo, Raúl —murmuró Tristán—. Tengamos
cuidado.

—Estamos en minoría —respondió Raúl—. Hagámoslo bien.
El símbolo de Zagalón presidía todo aquello.
Estaba tallado en la gran pared, detrás del altar, ocupando casi un

tercio del muro. A primera vista parecía solo una llama. Una llama
alargada, estilizada. Pero si se miraba un poco más, se veía que de
esa llama salían tres sombras, tres siluetas deformadas que se
abrían como pétalos negros. Un ojo enorme por encima de todo. El
culto tallado en piedra. La pared estaba salpicada de vetas de un
carbón extraño, tenía tonos azulados que brillaban con los destellos
del fuego, como de purpurina que recorría las vetas.



—El vientre de su dios —pensó Tristán—. El vientre de todas
locuras.

A un lado de Maeve, más cerca del borde de la plataforma,
alguien se movió.

El haz de luz del fuego intermitente lo atrapó.
Elías Varea no era un fantasma. Si murió en el incendio ahora

vivía. Tenía cuerpo. O casi.
Su figura era alta, más de lo que Raúl recordaba, pero quizá era

la postura: erguido, con el pecho fuera, como si saboreara el aire
caliente del Santuario. Partes de su piel parecían recompuestas,
nuevas, sonrosadas, como la de una quemadura que ha cerrado
hace poco. Otras seguían siendo carne viva, roja, cruzada de venas
oscuras. En zonas del pecho y los brazos se veían claramente los
músculos, como en la lámina anatómica del consultorio de Raúl,
pero en carne y hueso.

El rostro era lo peor. Una mitad casi humana, con arrugas. Se veía
algo del interior de la mandíbula y un ojo intenso, que miraba
fijamente. La otra, una mezcla de cicatriz, injerto y sombra: piel
tensa, brillante, y debajo, hueso insinuado.

—Se está recomponiendo, ha vuelto a la vida con la niebla azul, la
energía de la que habla el libro del Culto y yo soy parte responsable
de ello —se lamentó Tristán.

En la mano derecha, Elías sostenía el otro katār de la pared del
salón de los Canedo. La hoja curva la tenía inclinada hacia el suelo,
sin amenaza directa, pero lista para el sacrificio.

—Le falta un diez, quince por ciento para estar completo—
murmuró Raúl, en un susurro casi profesional—. Y se lo piensa
cobrar esta noche con la última muerte.

Tristán no respondió. No podía. Ver a Elías allí, sólido, casi
completo, era como ver materializado el error original: el manuscrito,
el engaño, el trato aceptado entre líneas.

Durante unos segundos, se limitaron a mirar. A tragarlo todo.
El fuego. El agua encharcada. Las tuberías. Los símbolos

repetidos hasta la obsesión. Maeve atada, pero con la mirada entera,
sin miedo por tenerlos ya allí. Elías medio recompuesto. Los cuatro
devotos de túnicas azules.



Raúl inspiró despacio.
—Vale —dijo—. Ya sabemos dónde estamos. Y a qué nos

enfrentamos. Busquemos algo para ti. Hay que actuar.
Bajó un momento la linterna hacia el suelo, cerca de la pared

donde estaban ocultos. Entre dos piedras, cruzado, entre restos de
la construcción, como si alguien lo hubiera dejado caer allí a medias,
vio un tramo de tubo metálico, de unos cincuenta o sesenta
centímetros, pesado, con un extremo abollado.

Se agachó sin hacer ruido, lo cogió y se lo tendió a Tristán.
—No vas a entrar en el vientre de Zagalón con las manos vacías

—le susurró—. Coge esto.
El metal pesaba bien. Era un peso que Tristán agradeció.
Apretó los dedos alrededor del tubo, miró una vez más a Maeve,

alzó un poco la barbilla.
—Vamos a por ellos —dijo, tan bajo que solo Raúl podía oírlo.
Y dieron el primer paso hacia el Santuario.
El agua sucia onduló bajo sus botas, apenas un dedo de

profundidad, pero suficiente para devolverles un reflejo roto de
fuego y sombras. Avanzaron pegados al lateral, buscando con la
vista los tramos de piedra seca que cruzaban entre los canales
incendiados como pasarelas improvisadas. El calor subía en oleadas
desde el suelo; el oxígeno sabía a humo y a algo químico que se te
quedaba pegado en la garganta.

El murmullo de los cánticos seguía llenando la sala, rebotando en
las bóvedas. Había algo hipnótico en ese zumbido, como si cada
palabra estuviera pensada para anular cualquier pensamiento propio.
Tristán notaba cómo le latía el pulso al ritmo de la cadencia.

A cada paso, la figura de Maeve se hacía más nítida.
Las correas que le sujetaban las muñecas. El metal mordiendo los

tobillos. El sudor pegándole el pelo a la frente. El corte en la ceja. Y,
sobre todo, esos ojos, fijos en ellos, como si se los atara a la
realidad a base de mirada.

—Ya estamos aquí —se dijo Tristán con voz de seguridad—.
Tranquila, aguanta.

Llegaron a un punto en el que ya no podían seguir escondidos
entre columnas. Para acercarse más al altar tendrían que salir a



campo abierto, cruzar un tramo de piedra al descubierto, con
canales de fuego a ambos lados como pasillos de un horno.

Raúl le tocó el hombro.
—Hasta aquí tenemos donde ocultarnos —murmuró—. A partir de

ahora, nos ven.
—Pues que nos vean —respondió Tristán.
Dio dos pasos más, lo justo para que la luz del fuego y el reflejo

de su linterna los delataran del todo.
—¡Elías! —su voz reventó el canto como una piedra rompiendo un

cristal—. ¡Soltadla ahora mismo!
Los cánticos se cortaron en seco.
El silencio que cayó después fue aún peor. Solo se oyó el

chisporroteo del fuego en los canales y algún goteo lejano.
Las cuatro figuras con túnicas azules dejaron de cantar al mismo

tiempo. Lentamente, como si obedecieran una coreografía ensayada,
giraron la cabeza hacia ellos.

La linterna de Tristán arrancó rasgos conocidos de aquellas
sombras encapuchadas. Eloy. Amparo. Vicente. La cuarta silueta,
más baja, seguía con la cabeza gacha.

En la plataforma, junto a Maeve, Elías también se volvió.
No con sobresalto. No como alguien sorprendido en mitad de

algo. Se giró despacio, disfrutando del gesto, como si llevara rato
esperando ese momento. La mitad “humana” de su cara esbozó algo
que podía pasar por sonrisa. La mitad quemada y reconstruida se
tensó en un rictus que no sabía si era burla o dolor permanente. La
hoja del katār brilló un instante cuando la alzó apenas, no en
amenaza directa.

—Pues ya están aquí —dijo Elías, con una voz grave que llenó la
sala sin necesidad de gritar—. El escritor y el médico. Mis dos
discípulos más tercos.

La palabra discípulos le raspó a Tristán en algún sitio muy hondo.
—El Corazón de Zagalón —dijo Elías, sin levantar la voz—. La

llama única. El principio. El fin.
Raúl dio un paso adelante, pero Elías levantó una mano.
—No tan rápido. Habéis llegado justo a tiempo para entenderlo

todo.



—Suéltala, Elías —dijo Tristán, apretando más el tubo metálico—.
Esto se acaba hoy. Aquí.

Elías ladeó la cabeza, como si examinara un insecto interesante.
—Todo se acaba, Tristán —respondió—. Pero no siempre como

uno quiere.
Raúl dio un paso hacia delante, sin bajar el katār.
—Si le haces un solo corte más, no tendrás tiempo ni de terminar

tu sermón —advirtió—. No estás tan completo como presumes. Te lo
digo yo.

Elías lo miró con una chispa casi divertida en el ojo sano.
—Raúl Saldaña —murmuró—. El hombre que intentó apagar el

fuego con ciencia… y ahora viene armado con una espada. Hay algo
de poesía en eso.

El ambiente se tensó un punto más. Las llamas azules subieron
un poco, como si alguien hubiera tocado una válvula invisible. Las
sombras de todos se alargaron contra las paredes, deformadas por
el relieve de los símbolos.

Tristán sintió que el corazón quería subírsele a la garganta.
—No vamos a repetir la historia —dijo—. Ni tu incendio, ni tu

culto, ni tu Dios reciclado. Vas a soltarla, y luego hablaremos de ti.
Hizo amago de avanzar otro paso.
Entonces, la cuarta figura habló.
La voz no salió alta, pero llegó limpia.
—No os acerquéis.
Tristán se quedó clavado donde estaba. Había algo en ese timbre

que conocía demasiado bien, y ese reconocimiento le heló la sangre
antes de que el cerebro terminara de ponerle nombre.

La figura más pequeña, en el extremo de la fila de túnicas azules,
levantó una mano.

—Es inútil que sigáis —añadió, mientras se bajaba la capucha y
descubría su rostro—. No habéis llegado para llevárosla de vuelta
como si nada. Nos ha costado mucho llegar hasta aquí.

La comisura de la boca, luego la nariz, las mejillas surcadas de
arrugas que Tristán conocía mejor que las de la almohada del hostal.
Por último, los ojos. Esos ojos que había visto tantas mañanas desde
que estaba allí mirándolo por encima de la cafetera.



A Tristán se le ahogó la voz.
—Lala… ¿Tú? —susurró Tristán, como si el nombre le cortara por

dentro—. ¿Cómo? ¿Tú? Pero… ¿Por qué?
Ella terminó de bajarse la capucha del todo. El pelo rojizo con

canas, recogido atrás, brilló más con los reflejos del fuego. Tenía la
túnica como los otros, el emblema de la llama bordado en el pecho.
Y una expresión que no era de vergüenza, ni de duda.

Era la expresión de alguien que por fin deja de esconderse.
—Sí, Tristán —dijo Lala—. Yo.
Raúl soltó un juramento en voz baja. Perplejos se quedaron sin

palabras.
El Santuario entero pareció encogerse un poco más alrededor de

ellos.
Tristán notó que el tubo le resbalaba un poco en la mano. No por

el sudor, sino por vértigo.
—¿Desde cuándo? —logró decir—. ¿Desde cuándo estás… en

esto?
Lala lo miró como lo había mirado tantas veces, pero era distinto.

No había prisa, ni cansancio de hostal, ni esa paciencia de mujer que
ha visto demasiados huéspedes. Había certeza.

—Desde antes de que tú supieras siquiera pronunciar “Santa
Nevana” —respondió—. Desde mucho antes de que supieses donde
estaba el pueblo. Desde mucho antes del incendio.

Desvió la vista un momento hacia Elías, que no se movió, como si
le cediera el altar de las palabras.

—Ya me llamó la atención cuando el Maestro llegó por primera
vez —continuó—. Cuando todavía venía con sus libros en cajas y sus
ideas envueltas en papel de periódico. Todos le miraban como “el
escritor raro de la casa de arriba”. Para ellos era eso. Para mí… —se
tocó el pecho con la mano— era la primera persona que me veía.

Raúl frunció el ceño.
—Lala, tú no…
—Tú, calla un momento, doctorcito —lo cortó, sin alzar la voz—.

Has tenido muchos años para hablar. Ahora me toca a mí.
Volvió a centrarse en Tristán.



—Llevaba toda una vida sirviendo cafés, haciendo camas y
escuchando las miserias de todos —dijo—. Para unos, la “dueña del
hostal”. Para otros, “Lala, llena el plato”. Nadie preguntaba qué
quería yo. Nadie. Hasta que él habló de Zagalón.

El nombre pareció encajar en las bóvedas, como si ya hubiera
sido pronunciado allí muchas veces.

— La peor época cuando vinieron los obreros de las vías del tren
o los del carbón ¿Sabes lo que es que alguien te diga que tu vida no
ha sido solo aguantar borrachos y limpiar vómitos? —siguió ella—.
Que has sido preparada. Que tienes talento. Que eres buena
organizando, mirando, anotando, recordando. Que todo eso puede
servir para algo más que para que cuatro turistas se sientan en casa.

Sonrió, pero no era una sonrisa amable.
—Yo siempre fui la mano que sostiene el plato para que otros

coman. Elías me dio un lugar en la mesa.
—Te comió la cabeza —escupió Raúl—. Eso fue lo que te hizo.
Lala giró ligeramente el rostro hacia él, incómoda por el

comentario, pero sin perder la calma.
—No seas ridículo, Raúl. Tú estabas allí. Yo oía vuestras

conversaciones escondida en la casa. Tú sabías que no hablaba solo
de novelas. Y aun así te creíste mejor que él. Quisiste encerrar sus
ideas, sus papeles como quien mete un perro en un cuarto oscuro y
pensaste que ya estaba.

Apretó los labios un segundo.
—¿Quién crees que oía vuestros gritos desde la escalera? ¿Quién

sabía que guardabas el manuscrito y el Coniuratio en esa consulta
tuya tan limpia? Yo. Siempre he sabido dónde guardáis las cosas los
hombres que os creéis importantes.

Raúl blanqueó los nudillos alrededor del katār.
—Fui yo quien mandó a Eloy a por el manuscrito —prosiguió Lala,

sin dejarle responder—. Una noche en que tú estabas de guardia en
Astorga, tu querida consulta se quedó sola. Él sabía dónde buscar
porque yo se lo dije. El manuscrito. La hoja. Todo volvió donde tenía
que estar: para el resurgir del Maestro.

Clavó los ojos en Tristán.



—Y después, cuando llegó el momento adecuado, al armario de tu
habitación.

El mundo se le encogió un poco.
—¿Qué…? —balbuceó—. Tú… ¿fuiste tú quien…?
—¿Quién creías que iba a ser? —replicó Lala—. ¿Un hada

madrina? Te vi llegar hecho polvo, con tus miedos, tus fracasos y tu
cara de niño perdido. En cuanto te presentaste en la puerta supe
que eras perfecto.

Hizo un gesto pequeño con la mano, abarcando el santuario
entero.

—Un escritor roto. Un marido a medias. Con culpa, con miedo,
con sed de que alguien le dijera “esta vez sí”. Eso es oro para un
dios de verdad. Para Zagalón, y para Elías.

Elías dejó escapar un sonido que podría haber sido una risa
breve.

—Tenías la cabeza llena de voces —siguió Lala—. La de tu mujer,
la de tu fracaso, la de tu orgullo herido. Solo había que añadir una
más. El Maestro se encargaría de eso. Yo me limité a dejarle el
camino limpio. El manuscrito en el armario. La llave en tu mano. Los
cafés a su hora. La cena caliente. Lo que siempre he hecho.
Logística.

Hizo una breve pausa. La llama azul del canal más cercano subió
un poco, tiñéndole la cara de un tono irreal.

—Eloy fue mi mano —añadió, con un leve gesto hacia el boticario
—. Lo ha sido siempre. ¿Quién crees que le mandó preparar tus
“mezclas”? ¿Esas gotas que te dejaban blandito, como de plastilina,
justo antes de que el Maestro te hablara? Eloy siempre ha sido
nuestra mano ejecutora. Yo le pedía. Él formulaba. Vicente y Amparo
vigilaban y cuando no llegaban lo hacíamos Eloy y yo. Sobre todo,
desde que ya no erais dos, sino tres.

La mirada de Tristán voló hacia Maeve.
—No contabais con ella —dijo—. Eso te jodió el plan.
—Nos lo complicó bastante —admitió Lala—. La irlandesa vino a

hacer lo que hacen a veces las piezas que nadie espera: desviar la
trayectoria. Te dio algo de lo que carecías: coraje. Te quitó tiempo



del manuscrito. Te sacó a pasear. Te miró como nunca te miraron en
tu casa.

Se encogió de hombros.
—Pero incluso eso ha servido. Sin ella, no habríamos tenido el

sacrificio que necesitamos ahora. Zagalón se alimenta de elecciones,
Tristán. Y tú ya has elegido muchas veces.

Sus ojos se ensombrecieron un segundo.
—Eusebio lo olió antes que nadie —le rebatió Tristán— Supo lo

que planeabais y dejo todas sus investigaciones, sus pistas a mano
de quienes supiesen ver.

El nombre cayó como una piedra en mitad del agua encharcada.
—Ese viejo testarudo siempre supo que aquí pasaba algo —dijo

Lala—. Algunas las averiguó y otras no sabía el qué, pero lo intuía.
Se obsesionó. Leyó muchos libros, encontró el Culto del Fuego Único
y lo escondió después del incendió. No supimos que fue de él hasta
que lo encontrasteis vosotros. Guardaba recortes, hacía preguntas
que no debía, miraba demasiado a la casa quemada. No imaginamos
como descubrió tanto. Creyó que podía encajar el puzle. Casi lo
consigue.

Soltó un suspiro.
—Bernarda también metió la nariz donde no la llamaban. Más de

lo que vosotros llegasteis a imaginar. Quizás Eusebio y ella estaban
juntos, no lo sabremos. Se le daba bien escuchar sin hacer ruido.
Pensó que podía ayudaros. Y lo hizo, un poco. Pero hay puertas que
no se cruzan impunemente.

Le sostuvo la mirada a Tristán.
—Cada vez que escribiste un capítulo, cada vez que una de esas

almas salió de su cuerpo envuelta en niebla azul, nos diste algo. Una
pieza más de carne para el Maestro. Un ladrillo más para este
Santuario. Te horrorizaban las coincidencias, ¿verdad? Pues no eran
coincidencias. Era nuestra labor bien hecha.

Tristán sintió que la bilis le subía a la boca.
—Yo no quise… —empezó.
—No hace falta que quisieras —lo cortó Lala—. Solo hacía falta

que escribieras. Y ahí sí que pusiste empeño. La culpa vino después.



Siempre viene después. Zagalón no es como el dios de tus padres,
Tristán. Él no exige fe ciega. Le basta con los actos.

Se volvió un poco hacia Vicente y Amparo.
—Ellos lo entendieron rápido —añadió—. Perdieron a su hija

después de rezarle toda una vida a ese de arriba. Velas, misas,
promesas. ¿Y qué les dio? Una criatura muerta a los quince días. El
Maestro les habló de otro dios. Uno que no pide rodillas en el suelo,
sino fuego en las manos. Uno que puede devolver lo que se quita, si
se le alimenta bien.

Amparo bajó la vista, pero siguió apretando los labios con
convicción. Vicente le cogió la mano mientras dirigía de nuevo los
ojos al altar.

—Tú, Raúl —dijo Lala entonces, girándose hacia el médico—,
también creíste que podías jugar a ser más listo que él. Guardaste
sus cosas, lo enfrentaste, huiste del incendio con tu bata limpia y tu
conciencia medio tranquila. Te inventaste tu propia versión de la
historia: “yo intenté pararlo”.

Sonrió sin afecto.
—Pero al final no fuiste tú quien apagó nada. Fui yo quien abrió

de nuevo la jaula. Fui yo la que cuidó las brasas todos estos años,
mientras tú fingías que no olías el humo.

Raúl apretó la mandíbula.
—Te sentías sola —dijo—. ¿Y elegiste esto?
—Yo elegí no seguir siendo invisible —contestó ella—. Elegí estar

del lado del único dios que me miró. ¿Sabes lo que es eso, Tristán?
—volvió a él— Que un dios te vea. No como oveja, ni como
pecadora, ni como “hija de”. Como herramienta. Como columna.
Como mano derecha.

Volvió a señalar a Elías con un gesto suave.
—El Maestro casi ha vuelto entero. Lo ves, ¿no? —Había una

chispa orgullosa en su voz—. Cada muerte ha tejido músculo, piel,
nervio. Solo falta la última ofrenda para completar el círculo y abrirle
la puerta al Único. A Zagalón.

Se llevó la mano al pecho, donde brillaba el emblema bordado.
—El fuego azul ya conoce el camino. El rojo mantiene caliente la

casa. Nuestra propia Duat está a un paso. Y tú vienes aquí con un



tubo en la mano pensando que vas a deshacer lo que llevamos
décadas construyendo.

El silencio volvió a espesar el aire. Los canales crepitaban. Maeve
respiraba fuerte por la nariz, el pecho subiendo y bajando a golpes,
pero sin bajar la mirada.

—Habéis sido muy listos —concedió Lala—. Habéis interpretado
símbolos, descifrado códigos, seguido indicios y pistas entre
muertos. Más de lo que esperaba.

Sus ojos se afilaron.
—Pero ya no importa. Habéis llegado donde no esperábamos que

llegarais: al vientre. Al corazón del fuego. El ritual está en marcha. El
Maestro está casi completo. Y vosotros… —los midió de arriba abajo
— solo podéis decidir si os unís, si morís gritando o si al menos
tenéis la decencia de mirar de frente cuando la grieta del muro se
abra.

Se hizo un silencio que dolía. Tristán sintió el peso del tubo en la
mano, el sudor en la nuca.

Lala alzó un poco la barbilla.
—Ya no podréis hacer nada —remató—. Lo único que os queda es

ser testigos de la venida de Zagalón.
Y el Santuario, lleno de fuego, vetas azules y símbolos, pareció

asentir.



Capítulo 30
El Dios Único

Después de las últimas palabras de Lala, el silencio dejó parado el
tiempo.

Ni siquiera las llamas se atrevieron a crujir durante unos
segundos. El Santuario parecía contener el aliento, como si también
estuviera esperando qué venía después de aquello.

Elías fue el primero en romper la quietud.
—Gracias, Lala —dijo, sin apartar la vista de Tristán—. Has dicho

en unos minutos lo que a otros les cuesta comprender una vida.
Ella inclinó la cabeza, apenas, como una devota bien educada.
Elías se apoyó un poco más en el borde del altar. La luz azul le

lamió la mitad quemada del rostro, y la otra mitad sonrió.
—Ahora, si no os importa —añadió—, me toca a mí.
Sus ojos viajaron del tubo que Tristán sujetaba a duras penas, al

katār de Raúl, y luego a la cara de Maeve, sujeta al bastidor como si
fuera parte del decorado de una película.

—No voy a intentar convenceros —dijo—. Eso ya está perdido.
Solo quiero que entendáis por qué habéis tenido que llegar hasta
aquí. Por qué todo esto.

Tristán sintió un escalofrío que no tenía nada que ver con la baja
temperatura.

Raúl apretó el arma, pero no habló. Estaba a la espera.
—Vuestro problema —empezó Elías— es que pensáis que esta

historia va de “una religión contra otra”. Cristianos contra
musulmanes. Judíos contra todos. Coptos, budistas... Como si fueran
equipos de fútbol peleándose por el mismo campo.

Soltó una pequeña risa sin alegría.
—Yo también me lo creí, ¿sabéis? Durante años. Estudié el

judaísmo, el cristianismo, el islam. Después me fui más lejos: tribus
amazónicas, mitos hindúes, budismo. Señor, señor… —negó con la
cabeza—. Qué cantidad de cuentos para niños asustados.

Raúl no aguantó.



—Lo que estudiaste fueron interpretaciones humanas de algo que
no entiendes —replicó—. Y aquí estás, repitiendo el mismo error.

Elías hizo un gesto suave con la mano, como quien espanta una
mosca.

—No, doctor. El error es quedarse en la superficie. Los judíos, los
cristianos y los musulmanes discuten como hermanos borrachos en
una boda, pero rezan al mismo jefe. Un dios creador, celoso, que
promete premio y castigo. Le cambian el nombre, pero es el mismo
rostro en el espejo.

Sus ojos brillaron.
—Y todos beben del mismo pozo viejo. ¿Sabéis cuántas veces he

leído la misma historia del diluvio con zapatos distintos? Un dios que
se cansa de sus criaturas y decide darle al botón de “reset”: Noé en
una barca, Nuh en otra, Utnapishtim en Mesopotamia, Deucalión en
Grecia. Diferentes idiomas, mismo capricho homicida: ahogar al
mundo y luego venderlo como limpieza.

Las llamas anaranjadas parpadearon, como si hubieran entendido
la palabra.

—Y el agua —siguió—. Siempre el agua. Judíos metiéndose
enteros en una mikvé para limpiarse el alma. Cristianos bautizando
hasta al gato si hace falta. Musulmanes lavándose manos, cara y
pies para poder rezar. Hindúes sumergiéndose en ríos sagrados para
borrar culpas. Cambian los ritos, cambian los nombres, pero el truco
es el mismo: “Si te mojas como yo te digo, estás limpio”. Agua
mágica en distintos envases.

Maeve cerró un instante los ojos, como si estuviera memorizando
cada palabra.

—Luego están los bebés milagrosos —prosiguió Elías, como si
estuviera dando clase—. Hijos de dioses, vírgenes que dejan de serlo
sin tocar un hombre, estrellas que se mueven en el cielo para
señalar pesebres. ¿Creéis que fue original lo de vuestro Jesús? Antes
ya había montones de elegidos con nacimiento de catálogo: héroes,
semidioses, avatares. Cambias el nombre de la madre, cambias el
acento del niño, pero el patrón es el mismo: “Este sí, este es
especial, hacedle caso”.



Tristán notó un nudo en el estómago. No le gustaba nada a dónde
iba aquello.

—Y la moral… —Elías chasqueó la lengua—. ¡Ah, la moral! Todos
esos libros sagrados terminan diciendo lo mismo: no mates, no
robes, cuida al vecino, no seas un cabrón con el pobre. Jesús
diciendo “ama a tus enemigos”, Buda hablando de compasión y no
violencia. Distintas túnicas, mismas frases de sobres de azúcar. Eso
es lo más triste: incluso cuando tienen algo decente que decir, lo
repiten como fotocopia.

Raúl dio un paso lento hacia adelante.
—¿Y eso te lleva a montar una secta de fuego y cadáveres? —

preguntó—. La conclusión lógica de todo ese estudio es
“encendamos la dinamita”. Es curioso cómo te saltas los puntos que
no te interesan.

Elías no se inmutó.
—Lo que me llevó aquí —dijo— no fue el estudio. Fue la realidad.

Los libros fueron solo el mapa. El golpe final me lo dio ese dios
vuestro cuando decidió llevarse por delante a mi mujer y a mi hija.
¿Recuerdas, Raúl?

El médico apretó los dientes. Lo recordaba. Demasiado bien.
—Yo todavía intentaba creer —continuó Elías, con voz baja—.

Pensaba: quizá todo esto son máscaras, pero detrás hay algo justo.
Un sentido. Un hilo rojo que une tantas historias repetidas. Y luego…
ellas murieron. Un accidente lo llamasteis. Una mala suerte. “Dios
sabrá por qué”, me dijeron. Claro. Dios siempre sabe por qué cuando
jode a los demás.

Se inclinó un poco hacia ellos.
—Ahí dejé de creer en las máscaras. En todas. En el Padre

Celestial, en Alá, en los mil nombres del mismo monstruo. Y empecé
a mirar más abajo. Más atrás. A la raíz.

Su voz se endureció.
—¿Sabéis qué vi? Que todas esas religiones son reiteraciones.

Versiones nuevas de la misma canción. Son plagios unas de otras.
Cambian la letra, meten un solo de guitarra distinto, pero los
acordes son los mismos, la melodía es idéntica. Y detrás no hay un



pastor. Hay un depredador. Un dios desnudo, sin excusas. Uno que
se alimenta del miedo, de la culpa y, cuando hace falta, de carne.

Tristán tragó saliva. La palabra carne le supo a azufre.
—Encontré a Zagalón —dijo Elías— el dios originario y único, pero

el nombre da igual. Siempre ha estado ahí. En las lluvias que ahogan
ciudades, en los fuegos “purificadores”, en los sacrificios, en las
guerras santas. Vuestro dios y el mío son el mismo. La diferencia es
que yo he dejado de fingir que es bueno.

Maeve movió las manos atadas, nerviosa. Las correas tintinearon
suavemente.

—El mundo —siguió Elías— está podrido. No hace falta que lo
diga un profeta: se ve desde cualquier ventana. Gobiernos
corruptos, pobres usados como moneda, gente ahogándose en el
mar mientras las iglesias cuentan velas. Y todos se consuelan
pensando: “Bueno, al final Dios juzgará”.

Escupió al suelo, cerca de uno de los canales.
—Dios ya ha juzgado hace mucho. Y siempre con la misma

sentencia: los de arriba siguen arriba, los de abajo se queman. Yo
solo he aceptado el veredicto y he decidido usarlo. Si hay que
resetear, se resetea. Si hace falta fuego, se enciende. Si hay que
exterminar la parte enferma del cuerpo, se corta. Eso es cirugía, no
crueldad.

Raúl dio otro paso hacia él.
—Eso no es cirugía —dijo, con la voz tensa—. Es genocidio con

palabras bonitas. Llevas años leyendo medias verdades para
justificar lo que ya querías hacer.

Elías lo miró con algo que no era odio, sino lástima.
—Tú siempre has creído en el poder del hombre, Raúl —respondió

—. En la ciencia, en el libre albedrío, en la voluntad individual. Un
médico rural contra la entropía del universo. Es… tierno. Pero mírate.
Aquí, conmigo, en el vientre de Zagalón. Has tenido años para
cambiar las cosas a tu manera. ¿Y qué ha pasado? El pueblo sigue
igual. La gente sigue igual. Y tú sigues huyendo de lo que hicimos
aquella noche.

El nombre de “aquella noche” quedó flotando en el aire como una
chispa que no termina de decidir si va a prender o no.



Tristán sintió que algo de lo que decía le arañaba por dentro, y
eso le enfureció más que cualquier insulto directo.

—¿Y tu solución es matar a medio mundo? —escupió—. ¿Esa es
tu gran revelación? ¿Que todas las religiones son falsas y pertenecen
a la misma, así que mejor nos cargamos la partida?

Elías volvió la cabeza hacia él.
—Mi solución —dijo despacio— es dejar de fingir que este dios es

un padre amoroso y aceptarlo como lo que es: fuego. Láser. Cirugía.
Si el tejido está gangrenado, se corta. Los países que se han
alimentado de la ignorancia y el sufrimiento, el resto… —hizo un
gesto amplio con la mano— son carne sobrante. Vosotros lo llamáis
injusticia. Zagalón lo llama combustible.

Las vetas de carbón azul de la pared brillaron un instante con un
reflejo extraño, como si respondieran a la palabra.

—Yo no he inventado nada, Tristán —remató—. Solo he creado el
quirófano.

El Santuario entero pareció inclinarse hacia él.
Raúl dio un paso más.
—Y, aun así —dijo—, todavía puedes elegir no usar el bisturí.
Por primera vez, en el ojo sano de Elías cruzó algo parecido a ira.

Sostuvo la mirada de Raúl un segundo más, hasta que el gesto se le
endureció del todo.

—No se trata de usar o no usar el bisturí —dijo al fin—. Se trata
de abrir los ojos del paciente.

Se separó del borde del altar y avanzó despacio hacia la pared del
fondo. El fuego azul dibujaba sombras exageradas de su cuerpo a
medio hacer, alargándolo como si ya fuera algo más grande que un
hombre.

Al llegar a la pared tallada con el símbolo de Zagalón, apoyó la
mano abierta sobre la piedra. Las vetas de carbón de veta azul
brillaron bajo

sus dedos como si fueran venas encendidas.
—El mundo entero es roca —dijo—. Dura, vieja, sorda. Por eso

inventasteis templos: para ver si así el cielo os miraba. Pero la roca
se abre con la herramienta adecuada. Las minas lo saben: picas,
explosivos, fuego. Yo solo… —sonrió— he refinado el método.



Tristán sintió un escalofrío. Esas vetas tenían algo hipnótico, como
un cielo nocturno atrapado en la piedra.

—Este carbón —explicó Elías— no es carbón cualquiera. Es carbón
que recuerda el fuego. Lo absorbe, lo guarda, lo devuelve cuando se
lo pides. Y si lo alimentas con gas…

Alzó un poco la vista hacia las tuberías que recorrían el techo y
las paredes, como raíces metálicas.

—El grisú es el santo al que todos los mineros temen —siguió—.
Invisible esperando una chispa para hacerse ver. Explotaba o los
mataba por inhalación venenosa. Yo aprendí a guiarlo. Lo encerré en
venas de metal. Lo mezclé con el carbón azul, con aceites, con brea.

Se volvió hacia ellos.
—¿Sabéis qué pasa cuando juntas palabras de fuego con hambre

de fuego? Que puedes decirle a la roca cuándo apartarse a un lado.
Tristán tragó saliva.
—¿Apartarse a qué? —preguntó, aunque temía la respuesta.
Elías golpeó suavemente la pared con los nudillos, justo en el

centro del símbolo: la llama y las tres sombras, el gran ojo tallado,
las vetas azuladas rodeándolo como una aureola enferma.

—Al sitio del que vienen vuestros cuentos —respondió—. La zona
de sombra que habéis llamado infierno, Duat, Sheol, bardo… ponle
el nombre que quieras. Todas esas palabras apuntan aquí. Este muro
es algo más que piedra adornada. Es una membrana. Una piel fina
entre vuestro mundo y el suyo. Me llevó años crearla.

Señaló un punto en el lateral, donde una tubería más gruesa que
las demás desaparecía empotrada en la piedra.

—Aquí —dijo— está el apéndice. La válvula. El cordón umbilical.
Todo el Santuario alimenta este lugar: el agua que enfría, el fuego
naranja que mantiene viva la estructura, el fuego azul que responde
al gas. Cuando la secuencia se cumpla, esta pared dejará de ser
pared. Será una grieta. Un corte en la carne del mundo.

Maeve clavó los ojos en el símbolo, como si quisiera memorizar
cada trazo para poder odiarlo mejor.

—¿Una puerta? —preguntó Raúl, con un tono que mezclaba
escepticismo y miedo.



—No —corrigió Elías—. Una abertura mística. Las puertas las
cierra alguien. Una grieta se abre porque ya no aguanta más. Y lo
que hay detrás de esta está empujando desde hace siglos. Zagalón
lleva demasiado tiempo viendo cómo otros usan su nombre para
vender cielos falsos. Ha llegado la hora de que se presente en
persona.

Tristán notó la lengua seca.
—¿Y piensas que va a salir a darte las gracias? —dijo.
Elías inclinó la cabeza, divertido.
—No va a venir solo, claro que no. Ningún rey baja sin escolta.

Vendrá con su corte: sombras, fuego, criaturas que vosotros habéis
llamado demonios, jinn, espectros, monstruos. Todos los miedos que
habéis repartido entre religiones mal copiadas volverán al mismo
punto. Y lo harán aquí —dio un golpecito más fuerte en la piedra.

Las vetas de carbón azul parecieron latir un instante, como si una
luz interior se hubiera desplazado por ellas.

—Eso no es salvación —dijo Raúl—. Es una invasión.
—Es justicia —replicó Elías—. La única que queda.
Raúl miró a Maeve, luego a Tristán, y dio un paso más hacia el

altar.
—Pero —dijo—, todavía puedes elegir no llamarlo.
—No lo voy a llamar, Raúl —susurró—. Ya lo he llamado. Lo que

falta es abrirle la puerta del todo.
El aire del Santuario vibraba, ligero, como antes de una descarga

eléctrica.
Y Tristán notó que dejaba de escuchar sandeces y empezaba a

medir la distancia.
Raúl fue quien rompió el hilo.
—Todo eso que dices suena muy profundo —dijo—, pero al final

es lo mismo de siempre: un tío que se cree más listo que los demás
y decide que tiene derecho a elegir quién vive y quién muere.

Elías ladeó la cabeza, como si le divirtiera.
—No estoy eligiendo yo —replicó—. Es Zagalón. Yo solo…
—No —le cortó Raúl—. Eres tú. Siempre sois vosotros. Cambiáis el

nombre del dios, pero el truco es el mismo: decidir por encima de la
gente. Llevamos años matando la libertad en nombre de ideas



sagradas, de patrias, de banderas, ahora de un fuego con nombre
raro.

Dio otro paso, el katār a media altura.
—Hemos llegado al punto —siguió— que nos hemos

acostumbrado a que una mayoría ignorante grite tan fuerte que el
resto deja de hablar. Y tú vienes a coronarlo todo con un dios que
los quema a todos por igual. Eso no es justicia, Elías.

Un tic le cruzó la mitad sana de la cara a Elías.
—La pereza moral —dijo despacio— es mirar cómo el mundo se

cae a trozos y seguir recetando paracetamol. Eso es lo tuyo, doctor.
Raúl sonrió sin humor.
—Lo mío es intentar que la gente viva un día más. Lo tuyo es

convencerlos de que estarían mejor muertos y obedeciendo. Dices
que odias las religiones, pero has montado la tuya con un solo
mandamiento: “Calla y arde”.

Elías dio un paso hacia él. Ahora estaban a pocos metros, con el
altar entre ambos. Raúl se había acercado poco a poco.

—Yo les doy una opción —respondió, con la voz más baja—. Ver
al dios verdadero, o quedarse sin sus mentiras.

—No les estás dando opción —replicó Raúl—. Les estás poniendo
una pistola en la sien y llamándolo “elección”. Eso no es fe, es
totalitarismo con túnica azul.

Las llamas cercanas subieron un palmo, como si alguien hubiera
tocado una válvula invisible.

Durante un segundo, nadie más habló. El murmullo del agua bajo
las piedras, el chisporroteo del fuego y la respiración de Maeve
llenaron el hueco.

Algo se quebró en la mirada de Elías.
—Siempre fuiste igual —murmuró—. Tan convencido de tu

pequeño poder humano. De tus medicinas. De tus decisiones.
Alzó el katār, esta vez ya sin disimulo.
—Muy bien, Elías. Hablemos entonces en tu idioma.
Y se lanzó hacia él con un rugido seco, más de hombre

convencido que de héroe. El katār describió un arco plateado en el
aire, apuntando al pecho recompuesto de Elías. Este alcanzó a subir



su propia hoja a tiempo. El choque sonó como un golpe de trueno
en miniatura.

—¡Basta de sermones! —escupió Raúl.
Las dos hojas quedaron trabadas un segundo, temblando. Elías

empujó hacia arriba, separándolas, y respondió con un corte lateral
que buscaba el cuello. Raúl agachó la cabeza por instinto; la hoja le
rozó el pelo y fue a arañar una de las columnas, dejando un surco
brillante en la piedra ennegrecida.

El canto grave de los discípulos se quebró al instante.
—¡Maestro! —gritó Amparo.
Lala extendió un brazo, como si quisiera retenerlos y avanzar al

mismo tiempo.
—¡Que nadie se acerque al altar! —ordenó Elías—. ¡Proteged el

Santuario de Tristán!
Vicente dio un paso hacia delante, dudando, y Eloy no dudó nada.

El boticario giró sobre sí mismo, buscando con la vista el flanco más
débil.

Sus ojos se clavaron en Tristán.
—Tú —murmuró, y echó a andar hacia él.
Tristán sintió el impulso de correr hacia Raúl, pero el movimiento

de Eloy le cortó la trayectoria. Vio, de reojo, cómo las hojas volvían a
chocar junto al altar, el metal escupiendo chispas que caían sobre el
agua en pequeñas explosiones de luz.

—Quédate donde estás, escritor —le dijo Eloy—. Ya has hecho
bastante.

Se le acercaba rápido, túnica recogida, los ojos hundidos brillando
más de fanatismo que de drogas. Lala, Vicente y Amparo avanzaron
también unos pasos, indecisos entre ayudar al Maestro o sujetar a
Tristán.

Maeve tensó las correas.
—¡Tris! —gritó—. ¡No dejes que se acerquen!
El grito le devolvió algo de claridad.
Tristán miró alrededor, a la desesperada. Junto a uno de los

canales, sobre una especie de pedestal alto de piedra, vio una gran
bandeja metálica cargada con líquido oscuro y fuego temblando por
encima, una mezcla de aceite y brea encendida.



Empujo el pedestal de piedra con las dos manos.
—¿Quieres venir? —dijo, más para darse valor que para responder

—. Pues ven.
Eloy aceleró el paso. Lala abrió la boca para decir algo, pero llegó

tarde.
Tristán tiró el pedestal con la bandeja de fuego hacia delante con

toda la fuerza que tenía.
El metal giró en el aire. El líquido ardiente voló en una parábola

irregular y se derramó frente a los acólitos. El suelo estalló en una
pared de llamas anaranjadas que corrió como un animal, lamiendo
los bordes del canal y levantando una barrera entre Vicente, Amparo
y Lala y el centro del Santuario.

Amparo chilló y se echó hacia atrás. Vicente la agarró por el brazo
para que no cayera.

Eloy, sin embargo, reaccionó distinto. Dio un salto lateral,
esquivando lo peor del fuego, y en lugar de retroceder, se lanzó
directamente sobre Tristán.

Lo embistió como un toro.
Los dos cayeron al suelo, resbalando en agua y grasa. El tubo que

Tristán llevaba en la mano se le escapó al primer impacto, rodó unos
metros y fue a chocar contra una piedra, quedando fuera de alcance
inmediato.

—Te creías listo —bufó Eloy, encima de él—. Siempre lo mismo
con los escritores.

Tristán se incorporó y se enzarzaron en una pelea de puños.
—Así que nos la vamos a jugar a golpes. —Eloy se movía bien.
Tristán no esperaba esa agilidad del boticario y uno de los

puñetazos le golpeó el costado donde tenía la herida. Enseguida
doblo el cuerpo y le fallaron las rodillas. Eloy se le tiro encima. Sus
manos se cerraron alrededor del cuello de Tristán. Los pulgares se
clavaron justo bajo la mandíbula.

Tristán intentó coger aire y lo que encontró fue unos dedos que lo
impedían.

Mientras tanto, sobre la plataforma del altar, la pelea se volvía
más sucia.



Raúl y Elías se movían alrededor del bloque de piedra como dos
animales encadenados. Cada golpe que fallaban caía demasiado
cerca de algo importante: una tubería, un borde de canal, una
columna.

El katār de Raúl logró rozar el antebrazo de Elías, abriéndole un
corte superficial. La carne nueva sangró poco, pero el hilo de sangre
tenía un color raro, demasiado oscuro.

—Te estás cayendo a trozos —dijo Raúl, jadeando—. No vas a
aguantar mucho más.

Elías sonrió con la mitad sana de la cara.
—Lo justo —respondió—. Esta noche no necesito durar una vida

entera. Solo hasta que se abra.
Arremetió desde abajo, buscando el vientre. Raúl desvió la hoja,

pero
el movimiento le descompuso el equilibrio. Los dos se desplazaron

hacia uno de los laterales de la plataforma, donde el suelo hacía una
bajada repentina hacia una especie de foso de trabajo, lleno de agua
más oscura que el resto, con escombros y hierro al fondo.

El borde del desnivel se les vino encima antes de que pudieran
frenarse.

—¡Raúl! —oyó a lo lejos, la voz ahogada de Tristán.
No tuvo tiempo de mirar
Los dos se fueron juntos hacia el desnivel sin poder frenarse. El

borde del foso les salió al encuentro como una boca negra.
Raúl sintió el vacío bajo una bota, intentó corregir, pero el

empujón de Elías terminó el trabajo.
Cayeron.
El golpe contra la piedra fue seco, brutal. El mundo se le llenó de

chispas blancas y un chorro de agua helada le subió por la espalda
cuando su cuerpo entró en el charco del fondo. Oyó, muy lejos, el
eco de su propio gemido.

Arriba, en el nivel del Santuario, Tristán solo vio cómo las dos
figuras desaparecían de golpe y escuchó el ruido sordo de cuerpos
contra roca.

—¡Raúl! —gritó, con la voz rota y afónica mientras le asfixiaba
Eloy.



No hubo respuesta.
Un segundo después, algo se movió en el borde: la mano de

Elías, agarrándose al canto. Su cuerpo recompuesto apareció
primero, arrastrándose fuera del foso con un esfuerzo breve, casi sin
dignidad, pero eficaz. Subió, se incorporó, respirando fuerte.

Abajo, solo se veía oscuridad. Y, en algún punto del charco, un
ligero burbujeo que duró unos instantes… y Raúl desapareció.

Elías miró hacia el interior del foso con una mueca.
—Siempre llegas tarde, doctor —murmuró—. Esta vez demasiado.
Se volvió hacia el altar.
Tristán sintió cómo algo se le hundía en el pecho. Maeve, desde el

bastidor, buscó desesperada con la mirada el borde del foso. No vio
nada.

—No… —susurró.
Elías caminó hasta colocarse de nuevo frente a la pared del

símbolo. Alzó el katār en una mano y la otra la apoyó sobre la
piedra, justo en el centro de la llama tallada.

—Habéis tenido vuestra oportunidad de hablar —dijo, sin mirarles
—. Ahora le toca al dios.

Empezó a recitar.
Las palabras no eran español. Ni latín, ni nada que Tristán

reconociera. Sonaban como trozos de varias lenguas pegados con
fuego: sílabas guturales, vocales largas que vibraban en las bóvedas,
nombres que recordaban vagamente a otros que había leído en el
Libro de los Muertos, pero deformados, oscurecidos.

Entre frase y frase, se colaban algunas palabras claras:
—…UNA LLAMA, MULTAS UMBRAS… IGNIS UNUS… SANGUIS…

PORTA…
La temperatura del Santuario cambió.
El aire se hizo más pesado, como si alguien hubiera cerrado una

puerta invisible y todo el calor se hubiera quedado atrapado dentro.
Las vetas de carbón azul empezaron a brillar desde dentro, una a
una, como si algo estuviera encendiéndose detrás de la piedra.

Tristán notó un zumbido en los oídos porque Eloy seguía encima,
ahogándolo.



Las manos del boticario no habían aflojado en ningún momento.
Mientras el rezo llenaba el Santuario, sus dedos seguían clavados en
el cuello de Tristán, apretando cada vez más.

El mundo se le estrechó hasta quedar reducido a dos cosas: el
peso de ese cuerpo sobre su pecho y la voz de Elías subiendo de
volumen.

—…ZAGALON… REDDE MUNDO… APERI…
Las letras se le deshacían en la cabeza, pero el tono era claro:

proclamación, orden, bienvenida.
En el muro del fondo, justo en el centro del símbolo de Zagalón,

apareció la primera grieta.
Fue un hilo de luz, delgado como una vena, que recorrió la piedra

de arriba abajo. No era luz normal: tenía un tono rojizo, anaranjado
por dentro, y en sus bordes bailaban reflejos azulados, como si el
fuego azul del Santuario estuviese intentando asomarse por ahí.

La grieta se abrió un centímetro más. Luego otro.
Desde dentro de la rendija llegó un soplo de aire caliente que olía

a carne quemada, a humedad caliente, y a sangre antigua.
Maeve lo sintió en la cara.
—No… —repitió, esta vez en voz alta—. No, por favor.
Intentó zafarse de las correas, pero solo consiguió hacerse más

daño.
El rezo de Elías creció aún más. Vicente y Amparo, atrapados al

otro lado de la barrera de fuego, se arrodillaron instintivamente,
murmurando palabras que se mezclaban con las suyas. Lala, de pie,
apretaba los puños, los ojos clavados en la grieta como si estuviera
viendo amanecer.

Tristán dejó de oír las palabras.
Solo quedaba el zumbido y el pulso en las sienes de su cabeza.
Sus manos seguían buscando algo, cualquier cosa. Tocaban agua,

piedra, nada. El tubo estaba allí, a unos centímetros, brillando
apenas en el reflejo anaranjado del fuego. Parecía estar a
kilómetros.

Eloy bajó la cabeza hasta su oído.
—Respira por última vez, escritor —susurró—. Vas a escribir tu

historia.



El mundo se le iba.
Pero la frase que escuchó no fue la de Eloy, ni la de Elías.
Fue la de Maeve, gritando desde el bastidor, a pleno pulmón:
—¡Tristán, ahora! Tu puedes, es ahora, mientras te habla al oído.
No sabía a qué “ahora” se refería. No importó.
En algún rincón del cerebro, algo hizo clic. Reunió lo que le

quedaba de fuerza en las piernas, las dobló y las disparó hacia
arriba, golpeando con el puño a Eloy en el costado. No fue un golpe
perfecto, pero lo movió lo justo.

Los dedos del boticario aflojaron una fracción de segundo.
Bastó.
Tristán giró medio cuerpo, medio rodando, medio arrastrándose.

Un brazo se estiró a ciegas. La mano chocó con metal.
El tubo.
Lo agarró con todo lo que le quedaba y lo levantó en un arco

torpe, desde abajo, directo a la sien de Eloy.
El sonido fue desagradable: un crujido húmedo, hueco al mismo

tiempo.
Los ojos de Eloy se quedaron en blanco un instante. El cuerpo se

le fue hacia atrás, cayó de lado, y una de sus manos se llevó consigo
un mechón de pelo de Tristán antes de soltarlo del todo.

El escritor se quedó unos segundos tumbado, tosiendo, tragando
aire como un náufrago.

El rezo seguía.
El umbral también.
El portal del muro se estaba abriendo más, medio metro, un

metro, seguía creciendo como una herida que se rasga desde
dentro. Ramas de luz anaranjada empezaban a salir de ella,
extendiéndose en líneas finas por la superficie de la piedra. Entre
esas venas luminosas se adivinaban sombras moviéndose,
contorsionándose, como si algo estuviera pegado al otro lado,
empujando para pasar.

Y entonces, Elías se volvió hacia Maeve.
La voz se le suavizó, pero no perdió intensidad.
—Último paso —dijo, casi con ternura—. Última llave. Un

sacrificio.



Se acercó al bastidor donde estaba atada Maeve, levantando el
katār.

Tristán intentó incorporarse. Sus músculos protestaron. El
Santuario le daba vueltas. Dio dos pasos tambaleantes, el tubo aún
en la mano. No iba a llegar a tiempo. Lo supo. Elías estaba ya junto
a ella, la hoja a la altura del pecho de Maeve.

Maeve lo miró, esta vez sin desafío. Había algo de despedida en
sus ojos, y también de furia contenida.

—No te voy a servir —le dijo segura de si misma, desafiante—. Ni
muerta.

Elías alzó el brazo para hundir la hoja.
Y fue entonces cuando apareció la mano.
Una mano mojada, sucia de barro, que se enganchó al borde del

foso como una garra. Luego otra. Un cuerpo arrastrándose detrás de
ellas.

Raúl.
Subió medio torso de un tirón, jadeando, empapado, con la cara

hecha un mapa de golpes y el katār aún en la mano. Nadie lo vio al
principio. Estaban todos mirando la hoja de Elías.

Todos menos Tristán, que lo vio de reojo y sintió cómo se le
disparaba de nuevo el corazón.

—Raúl… —susurró.
El médico no contestó.
Terminó de incorporarse en silencio, se puso en pie detrás de

Elías y, sin aviso, descargó el katār en un golpe corto, seco, dirigido
a la parte de la nuca que todavía tenía piel.

La punta no llegó a darle del todo, pero el impacto bastó para
desviarle el brazo.

El katār de Elías se clavó en la madera del bastidor, a centímetros
del hombro de Maeve.

El Sacerdote de Zagalón soltó un gruñido ahogado, más de
sorpresa que de dolor, y dio un paso torpe hacia delante, apoyando
la mano libre en el bastidor para no caer.

—Deja a mis amigos en paz —le susurró Raúl al oído.
Maeve aprovechó el amago para morderle la muñeca con todo el

odio acumulado.



Elías rugió, tiró de la mano, y en ese caos mínimo, Tristán
encontró el hueco.

Llegó a la plataforma casi a la carrera, el tubo aún en la mano, y
se colocó a la espalda de Maeve.

—¡Las correas! —gritó Raúl, encarando de nuevo a Elías, que ya
se había girado hacia él con ojos de fiera—. ¡Suéltala tú, yo lo
entretengo!

Y se abalanzó otra vez sobre el hombre que no debería estar vivo,
mientras el portal del muro seguía abriéndose, lenta y
peligrosamente, como si la piedra misma estuviera aprendiendo a
respirar.

Tristán obedeció.
Se colocó detrás de Maeve, el tubo aún en la mano, y vio de

cerca el sistema de correas y candados que la sujetaban al bastidor.
Argollas gruesas, cuero duro, hierro viejo y fuerte.

—Tris… —susurró ella—. Date prisa, por favor.
Tenía las muñecas hinchadas, la piel levantada en rojo allí donde

el cuero se había comido la carne. La respiración le salía a golpes.
Detrás de ellos, Raúl y Elías ya se estaban enzarzando otra vez,

katār contra katār, más cerca del altar que nunca. El sonido del
metal chocando les llegaba como campanadas torcidas.

—Te tengo —murmuró él—. Te tengo, Maeve, aguanta un
segundo.

Metió el tubo por dentro de la primera argolla, apoyándolo contra
el candado, y lo usó como palanca. El hierro se le clavó en las
manos, los músculos de los brazos le gritaron, pero empujó igual.
Toda la rabia de los últimos días, toda la culpa, todo el miedo,
comprimidos ahí.

El candado hizo primero un gemido, un quejido largo de metal
cansado. Después un chasquido seco. La anilla se partió por la mitad
y salió disparada al suelo.

La correa de la muñeca derecha se aflojó de golpe. Maeve ahogó
un gemido cuando la sangre volvió a circular.

—Muévete, tira tú —le dijo él—. Rompe, rompe.
Tiró y la tira de cuero cayó al suelo como una serpiente muerta.
Tristán se movió al lado contrario, atacó la muñeca izquierda.



Esta vez no perdió tiempo buscando el ángulo perfecto. Metió el
tubo por debajo del hierro y golpeó hacia abajo con toda la fuerza
del cuerpo, como si estuviera clavando una estaca. El impacto subió
por el brazo hasta el hombro. Le pareció escuchar cómo el bastidor
entero se quejaba.

El candado aguantó un segundo más. Luego cedió, saltando
entero a un lado con un pedazo de madera.

—¡Bien! —jadeó Maeve.
Tristán tiró de la correa, liberó la segunda muñeca. Ella empezó a

mover los dedos, a sacudir las manos como podía, intentando
devolverles la vida.

—Las piernas —dijo él, bajando la vista.
Las correas de los tobillos solo tenían el cierre de las hebillas.

Tuvo que arrodillarse, casi meterse bajo su propio peso.
Mientras tanto, Raúl y Elías chocaban a su espalda. Los vio de

reojo: un remolino de túnica, sangre, acero y fuego. El portal, al
fondo, seguía abriéndose un poco más. Las raíces anaranjadas y
azules trepaban por la pared. Las sombras se veían más cerca.

—Vamos… —gruñó—. Vamos, maldita sea.
Maeve intentó ayudar, alzando la pierna todo lo que podía para

darle margen.
La correa del tobillo izquierdo se soltó, y Maeve tiró de ella con un

sollozo ahogado, liberando el pie. Temblaba. El peso de todo el
cuerpo seguía sujeto todavía al último punto: el tobillo derecho.

—Una más —dijo Tristán—. Solo una.
La voz le salía rota, pero había algo firme debajo.
Se recolocó, sudor cayéndole por la frente, y desabrochó la

última, guiándose más por el tacto que por la vista.
El cuerpo de Maeve perdió de golpe el apoyo.
Si él no hubiera estado justo ahí, habría caído de cabeza.
Pero la estaba esperando.
Abrió los brazos y la recogió contra el pecho. El impacto le sacó

un gemido a los dos. Maeve se quedó colgada de él, las piernas
flojas, el cuerpo temblando.

Durante un segundo, el Santuario desapareció.
Solo estaban ellos, respirando juntos.



—Te tengo —repitió él, esta vez al oído—. Te tengo, Maeve.
Ella apoyó la frente en su hombro.
—Sabía que vendrías —murmuró—. Lo sabía.
Tristán soltó una risa que no le cabía en la garganta. Le dolían los

brazos, el cuello, la herida, todo. Pero el peso de ella allí, caliente y
real, valía cada golpe.

El mundo volvió a rugir alrededor.
El umbral seguía abriéndose.
Y Raúl todavía estaba luchando solo.
El médico y Elías se movían ahora peligrosamente cerca de la

pared del símbolo. El brillo anaranjado de la grieta les pintaba las
caras como si estuvieran ya al otro lado de alguna hoguera
imposible.

Elías empujó a Raúl hacia una de las columnas, intentando
aplastarlo contra la piedra. El katār del médico detuvo la hoja a
escasos centímetros de su pecho, pero la presión era cada vez
mayor. Se le dormían los dedos.

—Ya está hecho —escupió Elías—. El portal está abierto. Solo falta
el sello.

Raúl miró de reojo el muro.
No estaba “abierto”, pero sí estaba a punto. La piedra se había

combado hacia fuera en algunos puntos, las venas de luz se
extendían como raíces, y por entre las grietas más anchas se intuían
sombras moviéndose. No se parecían a nada que quisiera nombrar.

—Pues vamos a ver si aguanta un poco más cerrado —jadeó.
Forzó un giro de muñeca, liberó su hoja y, en el retroceso, hizo

que el katār de Elías se desviara en el último segundo. La punta fue
a clavarse en una de las tuberías que corrían justo por debajo del
bloque metálico donde entraba el “cordón umbilical”.

Elías no pudo retirar el katār, dejando la herida en el metal
contenida.

—Estás loco —jadeó Raúl—. ¡Es grisú!
Elías sonrió, con la respiración entrecortada.
—Controlado —dijo—. Soy su amo y señor.
Se giró hacia el bloque metálico, donde otra tubería más gruesa

entraba directa en la piedra. Con la mano libre, agarró una válvula



de hierro sobresaliente, parecida a una rueda pequeña.
—Esto sí forma parte del diseño —añadió.
Y empezó a girarla.
Al primer cuarto de vuelta, el silbido creció. Al medio giro, varias

llamas anaranjadas del Santuario se agitaron, se estiraron hacia
arriba como si hubieran recibido de pronto más oxígeno del debido.
El fuego azul de los canales tembló, ganando altura.

Tristán, aún con Maeve medio colgada de él, sintió cómo
cambiaba el aire. No solo era calor: había un olor nuevo, agrio, que
recordaba vagamente a lo que olía una mina vieja cuando alguien
abría un túnel cerrado mucho tiempo.

—Raúl… —susurró.
—¡Para! —rugió el médico—. ¡Vas a volarlo todo, imbécil!
Se lanzó de nuevo hacia Elías.
Lo embistió por un lado, intentando apartarlo de la válvula. El

katār de Elías se levantó en respuesta, cortando el aire, buscando su
costado.

Una corriente de gas empezó a escapar a presión por la válvula
abierta al otro lado del portal místico, llenando el Santuario con un
sonido que taladraba los oídos.

Raúl se quedó rígido un segundo.
Lo supo antes incluso de decirlo.
—Grisú —murmuró, casi para sí—. Ahora sí.
Se volvió hacia Tristán y Maeve, que empezaban a moverse,

tambaleantes, alejándose del bastidor.
—¡Fuera de aquí! —gritó—. ¡Ahora! ¡Esto va a volar por los aires!
El fuego anaranjado, al escuchar la palabra “volar”, pareció

alzarse un poco más.
El portal del muro, a sus espaldas, seguía abriéndose. Y el

Santuario entero se había convertido, por fin, en lo que siempre
había estado destinado a ser: una cerilla encendida en un cuarto
lleno de gasolina.

El grito de Raúl rebotó en las bóvedas.
Tristán no necesitó más. Sujetó mejor a Maeve, pasándole un

brazo por la cintura, y empezó a arrastrarla hacia el pasadizo por el



que habían entrado. Cada paso era un pequeño infierno: el suelo
resbalaba, el aire ardía.

—Tenemos que irnos, Tris —jadeó ella—. Pero no podemos…
Se giró a medias.
Raúl no se estaba yendo con ellos.
Estaba plantado entre Elías y la pared de la grieta, con el katār en

la mano, respirando como si le hubieran vaciado los pulmones y aun
así encontrara aire para seguir de pie.

Elías miró un instante la tubería atravesada, la válvula girada, el
fuego crecido, el portal casi latiendo en la roca.

Sonrió.
—Perfecto —dijo—. El portal se abre más rápido.
Hizo ademán de moverse hacia el símbolo, hacia la grieta que ya

enseñaba venas de luz y sombras al otro lado.
Raúl se interpuso.
—Ni un paso más —le dijo.
Elías lo miró como se mira a un obstáculo, no a una persona.
—Quítate —ordenó—. No puedes detener esto.
—A ti sí —respondió Raúl.
Se lanzaron el uno contra el otro.
Esta vez no hubo duelo elegante. Se agarraron como dos

hombres que se odian y se conocen demasiado: manos al cuello,
hombros contra hombros, rodillas buscando las piernas del otro. El
katār de Raúl quedó atrapado entre sus cuerpos, resbaló y fue a
perderse cerca de uno de los canales.

Tristán lo vio todo en un segundo.
—Raúl… —susurró.
El médico consiguió girar a Elías de forma que le quedara la

espalda hacia la grieta. Con un esfuerzo salvaje, lo empujó contra la
pared, clavándole el antebrazo en la garganta. No bastaba para
asfixiarlo, pero sí para mantenerlo ahí.

—Tú y yo empezamos esto —le dijo al oído—. Tú y yo lo
terminamos.

Elías forcejeó.
—Si me detienes, el portal se cerrará —escupió—. Y todo habrá

sido para nada.



Raúl clavó los pies en el suelo.
Se giró lo justo para mirar a Tristán y a Maeve.
Tenía los ojos enrojecidos, no sabía si por el humo, el esfuerzo o

todo lo demás.
—Llévala fuera —dijo, más sereno de lo que el momento permitía

—. Sácala de aquí. Ya tendréis tiempo de odiarme, si queréis.
Maeve negó con la cabeza, instintiva.
—No te vamos a dejar —dijo, con la voz rota.
La mano libre de Raúl hizo un gesto brusco, casi enfadado.
—¡No es una negociación, Maeve! —rugió—. ¡Alguien tiene que

sujetar a este cabrón!
Volvió a apretar a Elías contra la piedra. Notaba el golpe del

corazón del otro latiendo contra su pecho, como si también el villano
tuviera prisa por llegar al otro lado.

—La otra vez me engañó, de alguna manera se salvó —añadió—.
Esta vez no. Es mi responsabilidad y este es mi sitio ahora.

Había algo en su mirada que era disculpa y sentencia a la vez.
Tristán sintió que algo se le rompía por dentro. No era solo el

miedo. Era la certeza de que, si se quedaban, todos morirían allí
abajo y nada cambiaría; y, si se iban, estaban dejando a Raúl atrás.

Maeve le apretó el antebrazo.
—Tris —susurró—. Tris, tráetelo.
Lo miró.
El médico sostenía al monstruo contra la pared como si fuera el

único muro que importaba.
—Por favor —añadió Raúl—. No me hagáis perder también esto.
Las llamas azules subieron otro palmo, como si el Santuario

entero estuviera de acuerdo con él.
Tristán asintió, con los ojos llenos de una rabia que no tenía sitio

para las lágrimas.
—Te juro —dijo— que lo voy a contar todo.
Una esquina de la boca de Raúl se levantó algo que podría haber

sido una sonrisa.
—Pues escribe deprisa —contestó—. No creo que nos quede

mucho tiempo de edición.



El fuego seguía rugiendo delante de los acólitos. La barrera
anaranjada se había ensanchado con el gas, creando una especie de
muro ondulante entre ellos y el centro del Santuario. El calor era tan
intenso que la tela de las túnicas empezó a humear.

Lala daba un paso hacia delante y otro hacia atrás, atrapada
entre su fe y su instinto.

—¡Maestro! —gritó—. ¡No podemos pasar! ¡No podemos ayudar!
Elías hizo ademán de responder, pero la presión del brazo de Raúl

en su garganta se lo impidió. Solo consiguió emitir un gruñido
ahogado.

Tristán, con Maeve medio colgada de él, miró un segundo hacia la
barrera. Vio a Lala, al otro lado, con la cara enrojecida, el sudor
bajándole por las sienes. A su lado, Amparo y Vicente se apretaban
el uno contra el otro, rezando o repitiendo fragmentos sueltos del
culto.

Y, aun así, lo que sintió no fue odio.
—¡Lala! —gritó—. ¡Salta!
Ella alzó la cabeza, sorprendida, como si nadie hubiera esperado

que la invitaran a salvarse.
—¡Todavía puedes salir de ahí! —insistió—. ¡Salta por encima del

fuego! ¡Corre hacia el pasadizo!
Por un momento, pareció dudar.
Sus ojos se cruzaron con los de él. Hubo un destello raro: algo

que no era pura locura ni pura devoción. Algo que se parecía a la
persona que le había preparado desayunos, que le había preguntado
por sus noches de escritura, que le había dejado mantas extra sin
decir nada.

—Lala, por favor —añadió Tristán, más bajo—. No termines así.
Ella tragó saliva.
—Yo elegí hace mucho —respondió, pero la voz ya no sonaba tan

segura.
El fuego rugió entre ellos.
Maeve, apoyada en él, habló también.
—No tienes que seguirle hasta el final —dijo—. No le debes tanto.
Lala cerró los ojos un segundo. Como si volviese la Lala

protectora y generosa, la Lala sensata que estaba realmente dentro



de ella. Dio un paso atrás, tomó carrerilla y, contra todo instinto del
peligro, se lanzó.

Su cuerpo voló por encima de la barrera de fuego en un salto
desesperado. Por un momento pareció que iba a conseguirlo. La
túnica rozó las llamas solo un poco, en el borde. Cayó al otro lado,
rodando sobre las piedras mojadas, justo a unos metros de donde
estaban Tristán y Maeve.

Se incorporó a medias, con los ojos muy abiertos.
—¿Ves? —empezó a decir él—. Te dije que podías…
El olor a tela quemada lo cortó.
Un pequeño ribete de la túnica, en la parte baja, había tocado

más fuego del que parecía.
Una lengua de llama había prendido allí.
Al principio fue solo un punto naranja, tímido. Luego se alimentó

de la brea y el aceite impregnado en la tela. La llama se estiró hacia
arriba, como si hubiera encontrado de pronto algo delicioso. En
cuestión de segundos, el bajo de la túnica de Lala se convirtió en
una falda de fuego.

Ella miró hacia abajo, incrédula, y soltó un grito.
—¡Lala! —exclamó Tristán, dando un paso hacia ella.
El calor que desprendía la tela ardiendo era brutal. Maeve tiró de

su brazo.
—No puedes —jadeó—. No llegas. Te vas a quemar tú también.
Lala dio dos pasos hacia atrás, intentando apagar el fuego a

manotazos, pero solo consiguió extenderlo. En puro pánico, giró
sobre sí misma. Y corrió en sentido contrario.

Sus ojos buscaron algo a lo que agarrarse.
Encontraron a Amparo.
La mujer, al otro lado de la barrera, gritaba su nombre con los

brazos extendidos, como si pudiera alcanzarla a través del fuego.
Lala, en un acto reflejo, corrió hacia ella. No había lógica. Solo
instinto: buscar al único abrazo que había tenido en años.

El choque fue una imagen que Tristán sabía que no podría olvidar
nunca.

Lala, envuelta en llamas, se lanzó contra la pared de fuego, y esa
misma inercia la empujó hacia Amparo. El fuego se abrió un



segundo, como una cortina rabiosa, lo justo para que las dos se
tocaran.

La túnica de Amparo prendió al contacto como si estuviera
empapada en alcohol.

Vicente intentó separarlas, tirando de su mujer hacia atrás, pero
Lala se agarró a ella con fuerza, desesperada, buscando apagar sus
propias llamas en otro cuerpo. Los tres cayeron al suelo, convertidos
en un único bulto en movimiento, un amasijo de tela azul, gritos y
fuego que ya no distinguía entre devota, esposo o discípula.

El Santuario olía a carne asándose.
Tristán habría querido cerrar los ojos. No pudo. Después de tanto

dolor el horror ya no dominaba sus mentes.
Maeve le apretó el hombro con la mano libre.
—Vámonos —susurró, con un hilo de voz—. Por favor. Ya no

podemos hacer nada más aquí.
Detrás de ellos, Raúl seguía sujetando a Elías contra la pared.
Elías había visto la escena entera de reojo. Algo se le encendió en

el ojo sano: no era compasión, desde luego. Era rabia por la pérdida
de sus peones, quizá. O por el hecho de que se le estuviera
desmoronando el teatro.

—Ellos eran más útiles que tú —jadeó, intentando liberarse—. Un
médico más o menos no importa.

Raúl apretó aún más el antebrazo contra su garganta.
—Un médico que por fin hace lo que tiene que hacer sí importa —

respondió.
Sintió cómo el pecho le ardía, cómo calor que se incrementaba le

taladraba el cráneo, cómo el portal a su espalda seguía respirando,
cada vez más cerca.

Se volvió una última vez hacia Tristán y Maeve.
—¡Marchaos ya! —gritó—. ¡Es una orden!
La palabra “orden” salió tan limpia, tan profesional, que Tristán la

obedeció como si aún estuviera en una consulta, no en la boca del
infierno.

Le pasó el brazo a Maeve por encima de los hombros y la arrastró
hacia la oscuridad del pasadizo.



Mientras se alejaban, oyó todavía la voz de Raúl, más baja,
murmurando algo que no alcanzó a entender. Podría haber sido una
blasfemia, una oración o un chiste malo. No lo sabría nunca.

El Santuario, detrás de ellos, rugía como un horno a punto de
reventar.

Y, en el muro del fondo, la grieta seguía intentando abrirse, sin
saber que el mundo que la esperaba acababa de decidir, por fin,
intentar cerrarla a golpes.

Tristán tiró de Maeve hacia el pasadizo, pero antes de cruzar el
umbral se detuvo en seco.

—¿Cómo vas? —le preguntó, con la respiración a golpes—. ¿Te
sientes mejor? ¿Las piernas…?

Ella parpadeó, todavía mareada, pero alzó una rodilla y la apoyó
en el suelo.

—Ya… ya las noto —dijo—. Como si me hubieran dormido encima,
pero responden.

Intentó incorporarse del todo. Se tambaleó, dio un paso y luego
otro.

—¿Puedes correr? —insistió él.
—No sé si correr —respondió, con media sonrisa terca—. Pero

puedo hacer algo parecido.
Fue suficiente.
Tristán miró alrededor una última vez. A un lado del Santuario,

cerca de uno de los canales, vio en el suelo una rama gruesa,
ennegrecida, quizá parte de algún andamio viejo o de un soporte
caído. La cogió.

—Espera un segundo.
Se arrancó un jirón de la camiseta por el bajo, sin miramientos.

Maeve hizo lo mismo con un trozo de manga rota.
En silencio, envolvieron la punta de la rama con la tela. Luego la

pasó por encima de uno de los cuencos de líquido ardiente: el aceite
y la brea empaparon el trapo con un olor espeso, casi dulce. Bastó
acercar la improvisada antorcha al fuego anaranjado para que
prendiera.

La llama subió, vacilante primero, luego firme.
—Ahora sí —dijo Tristán—. Vámonos de este infierno.



Entraron en el pasadizo.
El túnel que antes les había parecido largo ahora se alargaba más

como si alguien lo estirara desde el otro lado. La antorcha arrojaba
una luz nerviosa sobre las paredes: la piedra sudaba humedad, y las
pequeñas llamas grabadas en relieve parecían moverse de verdad,
como si Zagalón los estuviese siguiendo con la vista.

Maeve cojeaba al principio, pero a los pocos metros su cuerpo
encontró un ritmo raro, entre carrera y trote. Tristán la llevaba de la
mano, la antorcha en la otra, agachándose donde el techo bajaba,
esquivando goteras, sin mirar atrás.

El silbido del fuego los perseguía por el túnel, mezclado ya con
otro sonido más grave: un retumbo sordo, como pasos gigantes
caminando por encima de ellos.

—¿Lo oyes? —murmuró Maeve.
—Sí.
El pasadizo giró en una curva suave. La luz del Santuario

desapareció del todo detrás de ellos. Solo quedaba la llama de la
antorcha, el eco de sus propias pisadas y el estómago encogido.

El primer estallido llegó entonces.
Un golpe lejano, profundo, que hizo temblar el techo y

desprender una lluvia fina de polvo sobre sus cabezas. Algunas
piedritas se soltaron de la bóveda y cayeron a sus pies, rodando por
el suelo como dientes.

—Sigue, sigue —jadeó Tristán—. Ya casi estamos.
Otro estallido, más cercano. Esta vez el aire trajo consigo un soplo

de calor desde detrás, como el aliento de algo que se inflaba
demasiado.

La antorcha chisporroteó, pero aguantó.
El túnel empezó a inclinarse hacia arriba. La respiración se les

disparó. Cada paso costaba el doble, como si la piedra tirara de ellos
hacia abajo, como si el Santuario no quisiera soltarlos.

Maeve apretó la mano de Tristán con una fuerza que no tenía
hace un rato.

—No me sueltes —dijo.
—No pienso —respondió él.



Una tercera detonación llegó, más alta, mezclada con un rugido
de fuego soltándose de todas partes a la vez. El suelo vibró bajo sus
pies. La llama de la antorcha se alargó, casi blanca por un segundo.

A lo lejos, por fin, apareció un círculo menos oscuro dentro de la
oscuridad: la rejilla y la luz de la luna llena.

Llegaron a la salida casi de rodillas. El aire de la noche les golpeó
la cara como una bofetada fría.

Salieron rodando, literalmente, sobre la tierra húmeda. Maeve
cayó sobre un costado, Tristán casi encima. La antorcha se les
escapó de las manos, rodó unos metros y se apagó en un charco.

—Vamos —dijo él, incorporándose a medias—. De pie. Solo un
poco más.

Los arbustos que habían ocultado la reja seguían a un lado
marcando un claro. El mismo por el que, horas antes, habían llevado
a Maeve hacia el Santuario. Ahora lo usaban al revés.

Siguieron el rastro de ramas rotas como si fuera una cuerda de
salvamento. El sendero que bordeaba el bosque los esperaba unos
metros más adelante. Subieron la pequeña pendiente casi a gatas.

Cuando alcanzaron el camino, el mundo pareció ensancharse de
golpe.

Fue entonces cuando empezó el estruendo de verdad.
El primer gran estallido los pilló de espalda. Un trueno seco,

brutal, que hizo que el suelo bajo sus botas se levantara un
centímetro y volviera a bajar. Un soplo de aire caliente les empujó
por detrás, casi haciéndoles tropezar.

Se giraron a la vez.
La zona de la casa quemada, allá al fondo, ya no era solo una

silueta negra sobre el cielo. Era un bulto rojo, hinchándose por
dentro. La tierra temblaba de manera distinta, como si algo bajo la
superficie estuviera pataleando.

—Corre —dijo Tristán—. Todo lo que puedas.
No era una carrera limpia. Era un trote torpe, con tropiezos, con

paradas para coger aire. Pero avanzaban. Se internaron unos metros
más por el sendero, lo justo para ganar distancia sin perder de vista
la casa.

Detrás, el Santuario empezó a morir.



Otra explosión, más honda, levantó una columna de polvo y fuego
que se mezcló con la noche. El sonido llegó un segundo después,
atrasado, con un eco que se perdió entre los castaños.

El suelo se agrietó alrededor de las ruinas. Bloques de piedra,
tierra y madera vieja empezaron a hundirse hacia el centro, como si
alguien hubiera arrancado de repente los pilares que sostenían todo
aquello.

—Mira —susurró Maeve.
La casa —lo que quedaba de ella— cedió sobre sí misma en

cámara lenta. El terreno entero se desplomó en una especie de
embudo gigantesco. Toneladas de tierra, raíces, piedras y restos de
construcción se precipitaron hacia abajo, tragándose el hueco donde
había estado el Santuario.

Durante un instante, desde el interior del derrumbe salió una luz
anaranjada y azul, extraña, como si el portal intentara respirar una
última vez. Hubo un fogonazo que dibujó las copas de los árboles
como esqueletos negros.

Luego, nada.
Solo una nube de polvo caliente que se alzó hacia el cielo y el

ruido sordo de lo que no había encontrado salida.
El terreno quedó hundido, convertido en una gran herida oscura.

La casa quemada ya no existía; en su lugar, un cráter irregular,
humeante, parecía haber intentado borrar todo rastro de lo que allí
se había levantado.

El silencio que vino después fue terrorífico.
Solo se oía su propia respiración y, a lo lejos, el eco apagado de

algún cascote tardío cayendo dentro del agujero.
Maeve apoyó la mano en el brazo de Tristán.
—¿Crees… —empezó— que se ha cerrado?
Él siguió mirando el cráter humeante unos segundos más.
No vio luz. No vio sombras moviéndose. Solo humo.
—Quiero creer —respondió— creo que no ha terminado de

abrirse.
No era una respuesta. Era lo único que tenía.
Maeve asintió, sin soltarlo.



Se quedaron unos segundos más allí, en el borde del sendero,
mirando cómo la noche intentaba cubrir con oscuridad la herida
recién hecha.

Al echar a andar no tuvieron la sensación de huir, sino de salir por
fin a la superficie, a la luz, al aire limpio. Dejaron a su espalda el
cráter aún humeante y el recuerdo de Raúl hundido en aquella
tierra. Siguieron el sendero sin mirar atrás, con la certeza extraña de
que aquella noche no era un final, sino la primera página de otra
cosa; delante no había promesas, solo un camino libre de obstáculos
que habría que ir inventando paso a paso, casi como quien escribe a
tientas.

Tristán ajustó el paso al de Maeve y pensó que, aunque no pueda
contar toda la historia, ese ya era el primer renglón.



Epílogo
Diez Meses Después

El pub estaba escondido en una de esas calles del centro de
Málaga que parecen un descuido entre dos edificios elegantes.
Desde fuera, apenas un rótulo discreto, una puerta pesada y un
timbre que sonaba amortiguado. Dentro, otra historia: la época de la
Ley Seca. Un viaje en el tiempo. Estética art decó, sus rincones
secretos y la música de jazz, evocando los clandestinos bares de los
años 20 donde se servían bebidas prohibidas. Penumbra cálida,
paredes rojizas, muebles oscuros y una lámpara de pantalla de tela
sobre cada mesa redonda, pintando círculos de luz íntima sobre los
cócteles.

En una mesa del fondo, pegada a la pared empapelada con
motivos botánicos, estaban sentados Tristán, Maeve y Alba.

Delante de él, un vaso bajo con Tullamore y dos cubitos de hielo
que ya se rendían despacio. Delante de Maeve, otro igual, con la
misma condena líquida. Frente a Alba, un vaso estilizado de cóctel,
sin alcohol, coronado con una rodaja de lima y unas gotas de algo
rojo.

En la silla libre, entre Tristán y Maeve, descansaba un libro boca
arriba. Las esquinas estaban algo dobladas, el lomo mostraba una
arruga obstinada en el centro. En la portada, un paisaje que a veces
él aún veía al cerrar los ojos, aunque no hiciera frío. Un pueblo en la
montaña, una casa ennegrecida y, sobre todo, el título:

El Milagro de Santa Nevana: La Historia de un libro
maldito.

El propio Tristán evitaba mirarlo demasiado rato seguido, no fuera
a ser que le devolviera la mirada.

En los altavoces, la música cambió de pista. El bajo entró primero,
luego el ritmo, luego la voz de Bowie, arrastrando un verso de una
canción de las preferidas de Tristán. Ese trocito que repetía we can
be heroes. Miró a Maeve.

Maeve movió la cabeza al compás, con una sonrisa cansada.



—Mira tú qué cosas —dijo—. De todos los bares de Málaga, de
todas las canciones… y suena esta.

—Algún día teníamos que tener la banda sonora adecuada —
respondió Tristán, dándole un sorbo al whisky.

Alba giró el libro que estaba en la silla y lo acercó hacia ella,
apoyando los codos en la mesa. Lo abrió por la solapa y se quedó
mirando la foto de su padre. La había visto ya mil veces, pero esta
vez le dedicó unos segundos más, como si comparara la imagen con
el hombre que tenía enfrente.

—Papá aquí pone que es ficción —comentó—. Pero Santa Nevana
existe. Y vosotros vivisteis lo vuestro.

Tristán se encogió de hombros.
—Lo pone el contrato, cariño. La editorial se pone nerviosa si

pones “basado en hechos que casi te matan”.
Maeve rio por lo bajo y le dio un codazo suave.
—No te lo creas tanto, Serrano, que yo te he visto llorar delante

de un folio en blanco. Eso sí que era terror psicológico.
—Eso fue antes de conocer al auténtico género de terror —replicó

él.
Alba pasó las páginas con el pulgar, haciendo que los capítulos se

convirtieran en un abanico.
—A veces pienso que no sé cuánto hay de verdad aquí —dijo—. Y

no sé si quiero saberlo.
Tristán la miró un segundo. En esos diez meses habían aprendido

a hablarse de otra manera, con pausas, con tiento, como quien pisa
una escalera vieja que puede crujir o aguantar según el peldaño.

—Hay partes que sí —admitió—. Y otras que no. Lo importante no
es cuánto es verdad en el libro… sino cuánto es verdad en nosotros.

Alba iba a contestar algo, pero una voz a su espalda se adelantó.
—Perdona —dijo alguien—. No quiero molestar… ¿es ese el libro?
Un hombre de unos treinta y pico, barba de tres días muy

cuidada, camisa remangada y vaso en la mano, se había acercado
desde la mesa contigua. Llevaba rato mirando de reojo, pero ahora
se había decidido a dar el paso. Señalaba la portada con la barbilla.

—Es que… —sonrió, un poco avergonzado— lo terminé anoche.
Llevo días que me cuesta dormir con el jodido libro. Perdón —



añadió, mirando a Alba de refilón—. No caí en que había menores.
—Tiene más mala leche que tú y que yo juntos —dijo Maeve—.

No te preocupes.
El hombre alargó la mano hacia el libro.
—¿Puedo?
Alba se lo pasó. Él lo sostuvo abierto, miró la solapa, volvió a

mirar a Tristán. Se le encendió una bombilla en los ojos.
—Es usted —dijo—. Joder. Perdón otra vez. Es usted.
Tristán hizo un gesto mitad saludo, mitad rendición.
—Depende del día —respondió—. Hoy sí, parece que sí.
El tipo rio nervioso.
—¿Le molesto? Si no le importa tenía que preguntarle algo.

Bueno, dos cosas —dijo, tirando de una silla cercana sin llegar a
sentarse del todo, como si el pudor no le dejara aterrizar—. La
primera: gracias. De verdad. Hacía tiempo que no leía algo que me
pusiera tan… —buscó la palabra— inquieto. Y la segunda: ¿de
verdad pasó?

Eso flotó un momento sobre la mesa, por encima del whisky, del
cóctel de Alba y del vaso del recién llegado. La música siguió, la voz
de Bowie subió un poco desde los altavoces, ajena a todo.

Tristán apoyó los antebrazos en la mesa.
—Te voy a contestar como pueda —dijo—. Hay una parte de la

historia que pasó exactamente como está escrita. Otra parte, no
tanto. Y luego está la parte que solo pasó aquí —se señaló la sien—,
que es la peor de todas.

El hombre asintió, como si eso confirmara algo que ya
sospechaba.

—Pero si tuviera que resumirlo —continuó Tristán—, te diría esto:
al final, la vida es una becaria de la muerte. Una becaria que sabe
que no se va a quedar en esa empresa, que no tiene contrato fijo y
que un día la van a echar sí o sí. La única diferencia está en si has
conseguido el objetivo de ese trabajo… o si terminas tu periodo de
prácticas y mueres sin haber conseguido nada de verdad.

El hombre se quedó mirándolo, con el vaso olvidado en la mano.
—Ostras —dijo, en voz baja—. Eso no salía en el libro.



—No todo cabe —contestó Tristán—. Y algunas cosas hay que
contarlas en un bar.

Maeve levantó su Tullamore.
—Brindo por las becarias que se rebelan —dijo—. Y por los jefes

que arden.
El visitante sonrió, esta vez con menos nervios.
—Pues brindo también —levantó el vaso—. Y si algún día escribe

otro… aquí tiene un lector.
Dejó el libro de nuevo sobre la mesa, les dio las gracias con un

gesto torpe pero sincero y volvió a su sitio. Al pasar junto a la barra,
el camarero le dijo algo al oído y ambos miraron un segundo hacia la
mesa de Tristán.

Durante unos segundos, el pequeño mundo de esa mesa quedó
otra vez cerrado.

Alba giró la copa entre los dedos, pensando.
—Así que —dijo— la vida es una becaria y tú eres… ¿qué? ¿El jefe

de recursos humanos?
Tristán sonrió y se quedó un instante en silencio, mirando cómo el

hielo de su vaso giraba y chocaba contra el cristal.
Maeve lo miró con esa mezcla de ternura e ironía que aún lo

desarmaba.
—Mira que te pones serio cuando quieres, Serrano —murmuró—.

Si te oyera el Tristán de hace un año, te pegaba una hostia.
—El Tristán de hace un año estaba demasiado ocupado huyendo

de sí mismo —contestó él.
La canción llegó a su estribillo. La voz de Bowie creció un poco,

inundando el local con esa idea terca de que, por un momento, se
podía ganar a los monstruos y ser héroe, aunque fuera solo por un
día. Tristán cerró los ojos un segundo. Sintió a Maeve apoyando la
rodilla contra la suya bajo la mesa. Notó el rozar del brazo de Alba
cuando se inclinó para dejar el libro otra vez en la silla, como si lo
pusiera a descansar.

En su cabeza, las palabras de la canción no sonaban en inglés.
Sonaban traducidas a su manera: Podemos vencerles. Aunque no
sea para siempre. Podemos ser héroes, aunque solo sea un día.



Pensó en Eusebio, en Bernarda, en Saldaña. En todo lo que no
había podido cambiar. Y, aun así, algo dentro de él susurró que,
aquella noche, la becaria le había robado un día de sueldo a la
muerte.

Abrió los ojos. Maeve lo miraba.
—¿En qué piensas? —preguntó ella.
—En que, por raro que suene, me alegro de todo —dijo—. De lo

malo también. Si no, no estaríamos aquí.
Alba hizo un gesto exagerado con la mano.
—Vale, vale, no os pongáis intensitos —se rio—. Que al final me

vais a hacer llorar y no me he maquillado para nada.
—Eso sería una buena reseña en redes —dijo Tristán—: “Me hizo

llorar en un bar de Málaga”.
—Pues escribe otra novela y lo pones en la contraportada —

remató Maeve—. Pero esta vez, que nos pille en la playa.
Tristán levantó su vaso.
—Por nosotros y por el doctor Saldaña —dijo—. Él es parte de

que estemos hoy aquí.
—Un beso allá donde estés. Por Raúl —sentenció Maeve.
Brindaron los tres. El hielo tintineó como si alguien más, desde

donde sea, también brindara con ellos. Afuera, Málaga seguía siendo
Málaga. Dentro, por unos minutos más, la música protegía esa mesa
del resto del mundo.

Tristán miró a Maeve y con una complicidad, que solo ellos
conocían, le dijo:

—Gracias por el sitio.
—Mañana habrá sitio también —contestó Maeve con algo que era

más que palabras.
Mientras, el libro, en la silla vacía, era el mudo testigo secuaz de

que por fin podían descansar.

Muchos kilómetros al norte, el mismo libro viajaba en otra
mochila.

El hombre que lo llevaba. Era otro lector, un apasionado de la
historia, nada más. Había ido encadenando autobuses hasta que, al
fin, el pueblo apareció al borde de la carretera.



Entró en el bar de la plaza, el antiguo Avío, ahora con un rótulo
moderno y mesas nuevas algunas más altas. Por dentro olía a café y
a limpiador de suelos, pero debajo seguía latiendo algo más viejo.

Pidió un café y dejó el libro sobre la barra, boca arriba. El
camarero lo miró de reojo.

—Vienen muchos con ese —dijo, sin más—. Lectores, curiosos…
periodistas. Se van igual que llegan.

El hombre sonrió, cansado.
—Solo soy un lector —respondió—. Quería ver el sitio.
En una mesa cercana, juntando vasos pequeños y cartas de

baraja, estaban Modesto, Aurora y otros dos vecinos. Hablaban en
voz baja. Cuando el libro apareció, la conversación se quebró un
segundo, como si alguien hubiera cambiado de canal.

El visitante se acercó con el café en la mano.
—Perdonen —dijo—. No quiero molestarles. Solo quería preguntar

si… aquí pasó algo de lo que cuenta el libro.
Modesto miró la portada con una mezcla de fastidio y resignación.
—Aquí han pasado muchas cosas —contestó—. Antes del libro y

después. Pero esto —señaló el título con los ojos— es una novela.
Aurora le dio un leve codazo, sin apartar la vista de su vaso.
—Tampoco digas que todo es mentira —murmuró—. Algo hubo.

Tu siempre has querido visitantes.
—Turistas, siempre he querido turistas y menos curiosos.
El visitante iba a tirar del hilo, pero una sombra se interpuso entre

la mesa y la barra. Santiago, uniforme discreto, manos en los
bolsillos del pantalón, los observaba con media sonrisa educada.

—Dejen al hombre que disfrute del pueblo —dijo—. Bastante
ruido le habrá hecho ya ese libro en la cabeza.

Luego se volvió hacia el hombre, con la misma corrección.
—Si quiere ver algo, suba desde la plaza, mire la ermita, las

montañas. Eso es lo que queda. Lo demás son historias. Y las
historias se deforman.

Había algo en el tono que sonaba a aviso y a disculpa al mismo
tiempo. El visitante entendió que no iba a sacar mucho más de allí.
Dio las gracias, pagó el café y salió al frío.



Caminó sin rumbo fijo, guiándose por los paisajes que creía
reconocer de las páginas: la plaza, el hostal cerrado con un cartel de
“Se vende”, la silueta de la ermita al fondo. Todo tenía un aire
ligeramente cambiado, como una fotografía movida de sitio unos
centímetros.

En una calle estrecha, casi de pasada, vio el muro.
Era un trozo de pared vieja, encajada entre dos construcciones

algo más nuevas. La cal se caía a placas, dejando al descubierto el
gris sucio del cemento. Sobre esa piel descascarillada, debajo y casi
borradas, se distinguían todavía unas letras negras:

UNA LLAMA, MUCHAS SOMBRAS
Debajo, arañados en el revoco, había tres signos mal trazados:

una media luna abierta, una cruz que no era exactamente una cruz y
un triángulo. La tríada, tal y como aparecía en el libro, pero más
tosca, más real.

El visitante se quedó un rato inmóvil, con el aliento saliéndole en
nubes breves. Hizo una foto con el móvil, por puro reflejo, y guardó
de nuevo el aparato sin mirar la imagen.

No llamó a ninguna puerta. No hizo más preguntas. Dio la vuelta
al pueblo por el mismo camino por el que había entrado. Cuando
llegó a la carretera, Santa Nevana ya parecía otra vez un nombre
más en un mapa, una mancha de luz mínima entre montes oscuros.

En la mochila, el libro parecía pesar un poco más que por la
mañana.

A la salida un cartel con las letras recién pintadas, brillaban
demasiado para un pueblo tan gastado:

SANTA NEVANA
- VUELVA PRONTO –

En ese momento una idea se le cruzó por la mente:
Hay relatos que terminan cuando se cierra la última hoja.
Y los libros pasan con la página final a otra historia.
Los lugares… no tanto.
Y hay pueblos que nunca...



Si has disfrutado de esta historia: ¿Podrías dedicar un minuto a
dejar una reseña sincera en Amazon? Si te apetece, deja una reseña con tu
opinión en Amazon para ayudar a que el libro llegue a más gente.  Tu opinión me
ayuda a seguir escribiendo. Escanea el QR  ¡Muchas gracias!

“Santa Nevana no termina en estas
páginas…”

Sigue el universo Santa Nevana en redes:
   Instagram: @manuel_paz_oficial

 Facebook: Manuel Paz · Santa Nevana
hashtag #SantaNevana
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