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Desde el infierno siempre se escribe mejor,

con una voz que dicta sin descanso, desde lo mas hondo.

Y cuando la voz calla el dolor inmisericorde termina lo que la tinta
comenzo.

A menudo con un principio limpio, puro y nuevo.
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Prologo

Hay amistades que nacen en la juventud y que, con el paso de los
anos, nos da la sensacién de conocerlo todo del otro. Con Manolo
siempre pensé que era asi. Hemos compartido tiempo,
conversaciones y caminos desde muy jovenes, y cOomo ocurre
muchas veces con los amigos de siempre, uno cree saber
perfectamente a quién tiene delante.

Sin embargo, la lectura de El Milagro de Santa Nevana me hizo
descubrir algo que hasta ahora desconocia, una nueva dimension.

En esta novela conocemos a Tristan, un escritor que se siente
perdido y que llega a Santa Nevana persiguiendo un milagro, quiza
sin saber muy bien cual. Mientras avanzaba por sus paginas, no
podia evitar pensar en mi amigo, debo admitir que hay algo muy
suyo en todo esto.

Como Tristan, él también ha atravesado momentos de bisqueda, de
caminos inciertos, de esa sensacidon de caminar por un desierto sin
destino claro que, en mayor o menor medida, casi todos hemos
transitado alguna vez.

Manolo siempre ha sido un entusiasta. De esos que persiguen ideas,
suefios y proyectos con una mezcla de ilusion y obstinacién que a
veces puede hacerle parecer errante, como si todavia estuviese
buscando su lugar. Pero precisamente esa inquietud es la que lo ha
mantenido en movimiento. Y quiza por eso esta novela resulta tan
especial: porque en ella se percibe que algo ha cambiado.

Mientras leia, tuve la sensacion de que este libro no es Unicamente
un thriller de misterio, ambientado en un lugar extrano y fascinante
como Santa Nevana.

Cada lector descubrirda en Santa Nevana algo diferente: intriga,
juegos, amor, miedos....que nos haran ir avanzando pagina a pagina



hasta conocer el desenlace final, con una capacidad narrativa que,
confieso, desconocia de él y que me sorprendié profundamente.

La literatura tiene esa capacidad maravillosa de revelar partes de
nosotros mismos que, a veces, ni siquiera quienes nos rodean,
conocen.

Este libro también es, en cierto modo, y para quienes conocemos a
Manolo, una invitacidon a descubrir mas de él desde una perspectiva
nueva.

Quiza por eso su lectura se siente tan auténtica.

El Milagro de Santa Nevana es su segundo libro, ya vino antes Musas
de microrrelatos, pero ésta es su primera historia larga y por tanto
una declaracion de intenciones, significa que la necesidad de contar
cosas sigue ahi, que es el comienzo de una gran travesia literaria
que sin duda sera interesante seguir transitando con él.

Tu amigo

Carlos Navas



Capitulo Cero
La Noche del
incendio

Aquella noche del 97 el cielo sobre Santa Nevana no parecia
normal. Casi negro, sin luna, con cuatro estrellas mal contadas. Ese
aroma en la atmosfera que presagiaba algo. Eran las diez largas
cuando el teléfono de la caseta sond con ese timbre metalico que
siempre parecia mas urgente de lo que era. Aunque esta vez si que
era urgente.

—¢éDiga? —respondio, con la voz pastosa de quien no espera nada
serio a esas horas.

—Santiago, hijo, que se esta quemando la casa del escritor —dijo
la voz al otro lado.

Era Lala. No hacia falta que se presentara. Tenia una forma dulce
de comerse las silabas que no se parecia a la de nadie en el pueblo;
aquella vez, ademas, sonaba como si hubiese ido a la carrera al
teléfono del pasillo del hostal y se hubiera quedado sin aire.

—¢Estas segura, Lala?

—Segura no, lo siguiente. Asémate, ya veras. Toda Santa Nevana
empieza a oler a chamusquina.

Colgé sin despedirse.

El adn no era “la autoridad” de nada, solo un policia joven con el
uni-

forme nuevo, las botas todavia rigidas y mas respeto por el Land
Rover del ayuntamiento que por si mismo. Cogid las llaves, el anorak
verde vy la linterna, y salié a la calle con prisa y sin pensar. El pueblo
dormia a medias: algun televisor encendido detras de una cortina,
un perro que ladro sin saber por qué y una luz que se encendié en
cuanto el motor del coche acelerd dos veces.

Cuando encaro la cuesta hacia la casa de Elias Varea, lo vio.



El fuego subia y bajaba. Una lengua anaranjada lamia primero el
tejado, luego las ventanas, luego el porche, como si alguien hubiera
encendido la casa desde las entrafas hacia afuera. Los cristales
estallaban hacia la noche como si la casa escupiera trozos de si
misma.

Santiago dejo el Land Rover atravesado en el camino y se quedd
un segundo pegado al volante, con la boca entreabierta. Solo se oia
el rugido sordo de la madera vieja ardiendo y, por debajo, algo que
podia ser viento... o un murmullo. A ratos parecia que el propio
fuego respiraba hacia afuera.

Abrid la puerta y bajé del coche. El calor le pegd en la cara como
una bofetada. Subid los Ultimos metros a pie, tapandose la boca con
la manga, los ojos llenos de chispas.

Detras de él, oy6 unas botas apuradas sobre la grava.

—éQué ha pasado, muchacho? —resopld Eusebio, alcanzandolo—.
Si parecia de dia desde mi casa.

Llevaba gorro de lana calado de cualquier manera, la camisa
abotonada a medias sobre la camiseta de felpa y un chaleco viejo
tirado por encima. El pecho le subia y bajaba como si hubiera hecho
la cuesta al trote. Levantd la mufeca por pura costumbre, saco el
reloj de bolsillo y le echd un vistazo a la esfera, apoyandolo en la
palma como siempre.

—Las once menos... —empezd a decir.

Una bocanada de humo le hizo toser; cerrd de golpe el reloj y se
lo guardd sin terminar la frase.

Los dos se plantaron junto al muro bajo que cercaba la casa. Mas
alla, la fachada ardia entera. El aire vibraba. La pintura de las
contraventanas se levantaba en ampollas negras. De vez en cuando
algo dentro crujia con un sonido que a Santiago le recordd un hueso
grande partiéndose.

—El escritor... Hay que sacarlo de ahi —dijo, sin pensarlo
demasiado.

—¢éY como? —contestd Eusebio—. Ese horno te come vivo.

Aun asi, ninguno de los dos se movid hacia atras.

Vieron movimiento en la ventana del piso de arriba.



—iEh! —gritd Santiago, dando un paso adelante—. iVarea! iSalga
de ahi!

La figura aparecid un segundo después, recortada por las llamas.
Un hombre delgado, descalzo, camisa pegada al cuerpo. El pelo
revuelto parecia erizado por el calor. En otra circunstancia, Santiago
habria dicho que parecia un profesor, o un loco. Tal y como lo veia
ahora penso:

Esta muerto y todavia no lo sabe.

Varea miraba sin inmutarse mientras y lo miraba sin pestanear,
una idea aun peor se le cruzo por la cabeza:

O quiza si lo sabe y no le importa.

El fuego ya le habia agarrado por las mangas, por el cuello de la
camisa. La tela se ennegrecia y se abria en agujeros brillantes. Elias
no trataba de apagar las llamas, no se golpeaba el pecho ni se
sacudia los brazos. Se aferraba al marco de la ventana con los
nudillos blancos y miraba hacia abajo, hacia el patio, hacia ellos.

—iTiene que bajar! —volvio a chillar Santiago—. iAhora mismo!

Eusebio, a su lado, hizo un gesto como si fuera a trepar el muro,
pero el calor los empujo a los dos un paso atras. Era como ponerse
delante de la puerta de un horno industrial abierto. El aire quemaba
al respirarlo.

Elias no respondid. Bajo a la planta baja, lentamente mientras se
le quemaban agujeros en la ropa. Al llegar inclind un poco la cabeza,
como quien intenta oir algo que viene desde muy dentro de la tierra.
La sombra de las llamas le bailaba en la cara. Se estaba quemando.
Y entonces se rio.

Fue una carcajada larga, pero sin histerias. Fue un sonido
tranquilo, sosegado, pero tan fuera de lugar y escalofriante que a
Santiago se le encogid algo en el estdbmago.

—Se va a quemar... —murmuro Eusebio—. Miralo.

Elias abrid la boca y, esta vez, si grito.

Gritd, como si quisiera que lo oyeran desde todo el valle. La frase
cruzd el fuego y la noche de una pieza, limpia, heladora:

—iUna llama, muchas sombras! Siiiii.

El eco rebotd en la ladera, se mezcld con el rugido del incendio.



—¢éLo has oido? —Eusebio gird la cabeza hacia Santiago, con los
0jos muy abiertos.

—Si... —trago saliva el joven—. Una llama, muchas sombras... yo
qué sé. Querra decir que con tanto fuego solo ve sombras, que no
encuentra por donde salir.

Sonaba a explicacion. Pero el tono del grito no habia sonado a
eso. Sonaba a algo razonable, pero por dentro no lo creyd ninguno
de los dos.

Elias bajo un brazo, no en gesto de pedir ayuda, sino sefialando
hacia sus propios pies. Hacia el suelo de la habitacién. Durante un
segundo, a Santiago le parecid ver, bajo las llamas, una oscuridad
distinta, mas densa, justo donde no deberia haber nada mas que
suelo.

Y entonces lo vio moverse.

No cayd hacia delante. No se desplomd hacia atras. Se aparté de
otra ventana y...

Desaparecio.

Eso fue lo que se le quedd grabado: la sensacion de que el
hombre se desvanecia. En un segundo estaba alli, recortado en la
ventana, con la ropa ardiendo; al siguiente, solo se veian llamas
agarradas al marco.

—¢éLo has visto? —soltd Santiago, con la garganta seca—. éLo has
visto, Eusebio?

El campesino tard6 en contestar. Tenia la vista fija en el hueco de
la ventana, la mandibula apretada.

—He visto demasiado —dijo al fin.

La explosion llegd un latido después. Un golpe de aire caliente los
tird a los dos de espaldas contra la grava. El techo cedidé hacia
adentro, las vigas se doblaron como si fueran de papel. La ventana
donde habia estado Elias se rellend solo de fuego.

Santiago rodd por el suelo, con los oidos zumbando y olor a pelo
chamuscado.

—Virgen bendita... —murmuro, sin saber si aln tenia cejas.

Notd que alguien le tiraba del brazo.

—Arriba, chaval —gruid Eusebio, ayudandolo a incorporarse—.
Que como se venga el muro nos aplasta.



Al tirar de él, algo se enganchod entre la hebilla del cinturén de
Santiago y el bolsillo del pantaldon de Eusebio. Se oyd un clac seco.

—Me cago en... —bajo la vista—. El reloj.

Saco el reloj de bolsillo. Se habia abierto con el tirdn. El cristal
estaba bien pero dentro, las agujas dibujaban una pequenha cruz
torcida sobre la esfera.

El reloj estaba parado. La aguja de los minutos, en el tres. La de
la hora marcaba las once.

—Mira —dijo, ensefidandoselo a Santiago—. Mi reloj, se ha parado.

Intentd agitarlo un poco, como si pudiera convencer al tiempo de
seguir. Nada.

—Eso sera del golpe —solté Santiago, por decir algo—. Del calor.
De todo.

Por el camino, mas abajo, Lala se habia quedado quieta junto al
Land Rover. Llevaba una bata de flores mal anudada y las zapatillas
empapadas en barro. Miraba el incendio con una expresién rara,
como si hiciera cuentas que no le salian.

—No puede ser.. —murmurd, mas para Ssi que para nhadie—.
Ahora habia encontrado el camino. No puede ser.

Ninguno de los dos hombres le preguntd qué queria decir.
Bastante tenian con sostenerse en pie y mirar.

Se quedaron alli hasta que el tejado termind de venirse abajo. El
fuego fue perdiendo fuerza poco a poco, como un animal grande
que se cansa de pelear. Cuando por fin se atrevieron a acercarse
algo mas, solo se veia un montdén de vigas negras y piedras
humeantes. No podia hacerse nada. No esa noche.

El cuerpo lo buscarian al llegar los bomberos.

Los bomberos llegaron de Astorga casi al amanecer. Entre las
cenizas entraron con cuidado, apartando restos con palas y picas,
removiendo ceniza hasta que el humo ya no picaba en los ojos.

Removieron todo.

Encontraron clavos, cristales, trozos de loza, hierro retorcido,
restos de todo tipo... Pero cuerpo, no.

Santiago, mientras cerraba la puerta del Land Rover de vuelta al
pueblo, se quedd con una idea dando vueltas en la cabeza, como
una mosca encerrada:



No estoy seguro de que lo que ha ardido esta noche fuera
humano.

Eusebio, mientras seguia alli, bajé la mano al bolsillo para notar el
bulto del reloj inmovil y dejé que las palabras se le repitieran por
dentro, como si tuvieran vida propia:

Una llama, muchas sombras...

Y Eusebio ya sabia algo, lo tuvo claro, con esa intuicion tosca que
da el campo.

Esto no acaba aqui. Yo sé que ese cabron se traia algo entre
manos y esto no acaba aqui.

Aquella fue la noche en que consté que Elias Varea habia
desaparecido. Habia muerto en el incendio y enterrado en las ruinas,
0 quizas escapd de alguna manera y huyd. La cuestion es que,
incluso en el dificili caso de no quedar ningin resto por la
incineracién, cualquier hipotesis se daba por buena.



Capitulo 1
Un
milagro

No todos los comienzos son voluntarios. Algunos te arrastran con
la fuerza de lo inevitable desde un lugar tan profundo que dudas si
realmente serads capaz de salir de ese agujero oscuro.

Habia llegado a Santa Nevana pasadas las diez de la noche, en un
autobls que olia a gasoil, embrague y goma quemada y a
resignacion. La calefaccion no funcionaba bien, y los cristales
empafados devolvian su reflejo a medias, como si ni el vidrio
quisiera reconocerlo. Llevaba los auriculares puestos desde que salid
de la estacion, con su listado de bandas sonoras de peliculas, pero
solo empezd a escuchar la musica de verdad cuando el vehiculo
serpenteaba por la Ultima curva antes de descender al valle.

La banda sonora de ese momento de su vida se activd sin querer.
En sus oidos tronaba el mismo tema que en aquella escena de
Batman Begins: cuando Bruce Wayne, preso, tras fracasar tantas
veces, intenta, de nuevo, escalar el pozo que lo encerraba en la
prision fortaleza en el desierto, sin cuerda, sin red. Un salto de fe.
Escucharlo en ese momento le parecid una senal. El también venia
de un pozo. Solo que el suyo no era de piedra, sino de fracaso.
Tristdn se sentia identificado de esa escena, habia caido tantas
Veces, pero no se resignaba a salir del hoyo. Esta vez tendria éxito.
Con el miedo entre las piernas y los ojos humedecidos, no pudo
evitar pensar que eso era justo lo que estaba haciendo él. Escalar,
aunque las ufas sangren. Y esa esperanza podia con su temor.

Tristan llegd en una noche de otono. La niebla era espesa, como
si el paisaje quisiera protegerse del recién llegado. El conductor no
dijo nada cuando lo dejo frente a la plaza. El silencio del pueblo era
denso, apenas roto por el quejido de una veleta oxidada y el lejano
golpeteo de una ventana mal cerrada. Descendié del autobls con



una mochila, una bolsa con libros que nadie habia querido comprar y
el alma mal envuelta en cansancio. No habia nadie esperando, pero
el chéfer le sefalé con la cabeza una fachada iluminada al fondo: un
hostal.

La fachada del hostal de dos plantas tenia ese aire de sitio que
solo abre por pena o rutina. No sabia si era una oportunidad o un
castigo, pero tenia claro que no le quedaban muchas mas baldosas
en su camino. Y alli estaba Tristan, frente a una puerta
desconchada, de madera vieja y pintura desvaida por la humedad.

No tenia nombre, solo una placa oxidada que decia
“Habitaciones”, un nimero torcido con un cinco de bronce verdoso
en la puerta y un timbre que sonaba como una tos vieja. Lo
regentaba una mujer de unos sesenta y muchos, Eulalia, a la que el
pueblo entero conocia simplemente como “Lala”. Nadie sabia si era
viuda, soltera, o madre abandonada. Llevaba el cabello recogido en
un mofio perpetuo, un batin de flores destefiido y un cuaderno
donde apuntaba a mano las entradas y salidas, aunque apenas
alquilaba alguna.

—¢Vienes por trabajo o por castigo? —le dijo cuando lo vio.

Tristdn no respondid. Tristdn ya no esperaba gestos. Solo
necesitaba una cama... Y un milagro.

Ella tampoco volvid a preguntar. Le entregd una llave que colgaba
de un gancho y le indicé con un gesto donde estaba su cuarto.

—Tomala y sube. Segundo piso a la derecha. Mafnana hablamos.

Subié las escaleras de madera que se quejaban con cada paso
hacia la segunda planta. Solo habia habitaciones, asi que pens6 que
la primera planta era la morada de Lala.

La habitacién era simple. Demasiado. Una cama con una colcha
que parecia arrastrar décadas, un escritorio de madera vieja con una
ldampara sin tulipa. De la habitacién brotaba sudor a madera
himeda, con ese leve aroma a cera vieja y polvo que solo dejan los
muebles antiguos cuando llevan demasiado tiempo sin moverse. Las
paredes, de un color indefinido entre el gris y el ocre, parecian haber
absorbido historias que ya nadie contaba. Habia un espejo ovalado
sobre una cémoda coja, cuyas patas crujian cada vez que el viento
empujaba la casa. A la izquierda, un perchero sin abrigos y sin



sombra. En la esquina, una lampara de pared con tela de encaje,
emitia una luz mortecina que no espantaba ni los silencios ni los
fantasmas.

Un armario empotrado, con puertas desvencijadas de madera y
un pomo suelto, completaba el mobiliario. Dentro colgaban unas
pocas perchas vacias, como esperando huéspedes que ya no
volverian.

Una Unica ventana, con los cristales algo empanados por la
humedad, dejaba ver el camposanto del pueblo. No estaba lejos,
apenas a unos metros al final de un camino de tierra, rodeado de
cipreses altos y quietos. Desde alli se distinguian algunas cruces de
piedra torcidas, otras cubiertas de musgo, y una verja oxidada que
crujia incluso sin viento. Tristan no pudo evitar pensar que le habian
asignado una habitacién con vistas al final... como si alguien, con
cierto sentido del humor funebre, le hubiera reservado una estancia
con desenlace incluido.

La cama chirriaba como un animal viejo al menor movimiento, y
la colcha tenia bordados florales de otro siglo. No habia television, ni
cuadros, ni ninguna distraccion moderna: solo un calendario del afio
1997 colgado de un clavo torcido, y una Biblia con el lomo
desgastado sobre la mesita. Todo parecia dispuesto para el
descanso... o para la espera.

Tristan no se detuvo a observar nada. Se dejé caer sobre la cama
sin quitarse siquiera los zapatos. Se dejé caer como un saco de
huesos cansados y, por un instante, creyd que la cama lo habia
aceptado. No lo abrazo, pero tampoco lo rechazd. Simplemente lo
sostuvo, como si supiera que aquel cuerpo traia mas peso que el de
su propia carne. El cuerpo le pesaba como si ya hubiera empezado a
morir.

Y mientras el suefio lo envolvia, hubo un leve susurro, apenas
audible, como si algo —o alguien— se hubiese despertado en la
misma habitacion.



El dltimo pensamiento antes de que el sueno lo venciera fue una
imagen sencilla: una taza de café humeando en una mesa de
madera, luz entrando por la ventana, y una hoja en blanco
esperando ser escrita.

Un milagro, pensd antes de cerrar los ojos. Solo necesito un
milagro.

No oyo el crujido. Ni sintid el leve cambio en el aire.
Y algo —muy lejos, o muy cerca— parecié escucharlo.

Algo, en algun rincdn, ya lo habia elegido.



Capitulo 2

Santa Nevana

El primer rayo de luz se filtrd entre las rendijas de la persiana
como una linea temblorosa, gris vy fria.

Tristan abrid los ojos con una lentitud ajena, como si su cuerpo
aun necesitara una tregua. La habitacion tenia esa quietud que solo
se encuentra en los lugares ajenos, donde el aire parece no haber
sido respirado del todo. Por un momento no supo ddénde estaba.
Luego lo recordd: Santa Nevana. El hostal. Lala. La mochila junto a
la silla.

Se desperezd con una exhalacién larga y vencida. Estaba
entumecido. El colchdn era fino y el frio de la madrugada seguia en
las paredes. Miré el mdvil, no habia cobertura, no era de extranar en
el fin del mundo. Ya buscaria un fijo para llamar. Se levantd
despacio, buscando con los pies el suelo helado, y empezd a reunir
sus cosas. Sacd su neceser: un cepillo, una cuchilla ya algo torcida,
una pastilla de jabdn partida por la mitad. Junto a ello, recogié en
un bulto la ropa sucia del dia anterior y una muda limpia que habia
sacado de la mochila.

Abrid la puerta con cuidado y asomé la cabeza al pasillo.

—¢Lala? —dijo en voz baja.

Desde la cocina llegé la respuesta, como si llevara horas
despierta.

—El bafo esta abajo, carifio. Donde la cortina de ganchillo. Y deja
la ropa sucia en la cesta de la esquina.

Tristan bajo por la escalera con los brazos llenos. La madera crujia
con cada paso y el barandal parecia sujetarse por pura lealtad al
pasado. Llegd a la planta inferior. El pasillo era corto, con suelo de
baldosa antigua y olor a café recién hecho.

A la derecha, una puerta cubierta con una cortina blanca de
ganchillo dejaba pasar una luz opaca.

La empujé con suavidad.



El bano era estrecho pero ordenado. El espejo, con marcas de
oxido en las esquinas, colgaba sobre un lavabo agrietado por los
anos. En una estanteria de cristal, junto al jabdén y el champu, habia
una coleccidon de cremas, un cepillo redondo con pelos rojizos y un
bote de colonia de las que ya no se ven en los supermercados. En
una esquina, una toalla bordada con la letra E colgaba de un
gancho. Eulalia.

No habia duda: compartia el bafio con Lala.

Dejo su ropa sucia en una cesta de mimbre, como ella le habia
indicado, y colocd con cuidado el resto sobre la tapa del bidé. Se
mir6 en el espejo y fruncid el cefio. Aquel reflejo tenia algo
diferente. No era el cansancio. Era la intemperie. La desnudez de
estar empezando de cero. Abrid el grifo. El agua tardd unos
segundos en salir. Cuando lo hizo, fue helada. Tristan tragd saliva y
se mojo la cara con decision, como si asi pudiera terminar de
despertar o de desprenderse de su piel anterior.

—Tendré que comprarme un albornoz —murmuré para si,
mientras se secaba con su toalla.

Llegd como pudo a la habitacidon, que le esperaba con las
persianas aun entreabiertas y el frio trepando desde el suelo.

Habia subido a hurtadillas, medio desnudo, aferrado a los pocos
objetos de higiene que llevaba como quien cruza una frontera.

—Definitivamente tengo que comprarme un albornoz —murmuro
—. O una bata. No puedo seguir cruzando pasillos asi, medio
desnudo y con estos frios...

Se vistid con lentitud, primero el pantaldén vaquero, raido en los
bajos. Después la camiseta térmica, de esas que prometen calor
aunque el alma esté helada. Por Ultimo un jersey gris, sencillo,
gastado, pero limpio. No tenia muchas mas opciones.

Recogid el pijama aun tibio de su cuerpo y lo doblé con cierta
ceremonia. Abrid una de las baldas del armario y lo colocé alli, junto
a los libros que ya no pensaba volver a leer.

Volvié a mirarse en el espejo del cuarto, el que colgaba sobre la
pared de la cdmoda sin cajones. El rostro que lo observaba no era
nuevo, pero tampoco el de siempre.



Cuarenta y pocos. Barba sin afeitar. Sus ojos verdes estaban
oscuros con algo menos que esperanza. Parecia el tipo de hombre
que duerme poco, que ya ho espera aplausos y que, sin embargo,
insiste.

Era momento de empezar a recordar, aunque no quisiera.

La memoria no pregunta. Entra. Se acomoda. Y empieza a hablar.

Ursula.

La vio en su mente como siempre la recordaba: de espaldas, el
pelo recogido con una gomilla, colgando una parte de la cola sobre
la camisa blanca, abierta hasta el tercer botdn. Fue en la estacion de
Mdlaga, un verano cualquiera que cambid todos los veranos
siguientes. Ella venia de vacaciones desde Astorga, arrastrando una
maleta azul con ruedas medio rotas y una mirada que todo lo
observaba, como si fuera la primera vez.

Se enamord locamente. Tristan lo dejo todo por ella. Incluso sus
estudios, que tanto significaban para él: periodismo vy filosofia, nada
util para ganarse la vida, pero esenciales para entenderla. Lo dejo
todo sin pensarlo mucho. Sin pensarlo en absoluto, en realidad. Y se
fue con ella. A su ciudad. A su mundo.

Trabajé de lo que pudo. Clases particulares, encuestador
telefénico, reponedor de madrugada. Vivian con poco, pero con
pasion. Eran felices. O eso creia.

Hasta que el suefio se cruzd en el camino: escribir un libro.

Ella lo sabia. Lo animaba. Lo empujaba. Pero el mundo no. Las
editoriales no. Las respuestas eran las mismas: “El argumento no
engancha”, "no hay estilo”, “no es vendible”. Eso si se dignaban a
leerla.

Y entonces, sin consultarle, ella buscé el dinero. Con aquel
hombre.

Ese maldito prestamista.

Después vino Alba, su hija. Su ancla. Su condena dulce.

Y el libro... ese maldito libro...

Alli estaban, cajas llenas de ejemplares devueltos en una
habitacion que siempre estaba cerrada.

Una derrota encuadernada.

Tristan parpaded. Y volvié a la realidad.



El cuarto se sentia mas frio de pronto. O tal vez era él.

Respird hondo. Se aliso el jersey.

La casa olia a tostadas y café.

La voz de Lala canturreaba a Mon Laferte en la cocina. Una
extrana foto: no la imaginaba ahi, tarareando Mi buen amor con
Bunbury, esa cancién pegajosa que pide cinco minutos mas a un
amor que ya esta enfermo desde el principio y se pregunta, casi con
reproche, por qué demonios se enamoro.

Tristan apartd la idea de lo que creyd que eran sefiales de su
amor fatal que parecia que le perseguia.

—éLala? —preguntd Tristan desde el pasillo, con la voz aun ronca.

—Aqui —respondid ella desde la cocina—. éYa estas listo?

Tristdn asomo la cabeza con cierta timidez. En la cocina, la luz
entraba sin permiso por una ventana alta, rebotando en los azulejos
antiguos de color crema. Habia una mesa redonda de madera, dos
tazas ya servidas, pan cortado, mantequilla, mermelada y una
cafetera italiana soltando su Ultimo suspiro.

Eulalia, aunque todos la llamaban simplemente Lala, tenia esa
presencia que solo dan los ahos bien vividos. Ni alta ni baja, ni
delgada ni gorda. Su cuerpo era sélido, como sus palabras. Llevaba
un delantal de cuadros y una pinza sosteniéndole el mofio algo
deshecho. Su pelo, rojizo con algunas canas asomando, le daba un
aire de mujer que no ha querido rendirse al paso del tiempo, pero
tampoco lo disimula.

Los ojos eran lo mejor: un verde de musgo vivo, con algo de
picardia y otro tanto de cansancio acumulado. Era de esas mujeres
que han aprendido a leer el mundo sin necesidad de hablar mucho.

—Pensaba salir a buscar un bar para desayunar —dijo Tristan, de
pie aln, sin moverse.

Lala lo mir6 con media sonrisa, como si esa idea le pareciera
entre absurda y tierna.

—¢éBar? é¢Ahora? Anda, siéntate.

—No quiero molestar...

—No molestas. Y, ademas, te aviso: aqui el desayuno se avisa con
tiempo, pero esta mafiana ya lo tenia en mente.

—¢Ah, si?



—Si. Vi tu cara anoche. Y las caras como la tuya siempre
agradecen un café recién hecho y un pan con algo dulce.

Tristan se sentd, algo incémodo.

—Gracias, de verdad.

—No es por ti. Es por mi. Me gusta no desayunar sola.

Hubo un silencio corto, cdmodo.

Lala le sirvid el café con movimientos tranquilos, sin mirar
demasiado, como si supiera que aun no era el momento de hacer
preguntas. El untd la mantequilla sin entusiasmo, como si el pan
pudiera romperse. Lala se sirvid un trozo generoso y le dio un sorbo
a su taza antes de volver a hablar.

—¢éDormiste bien?

—Si... —respondio él, y dudo—. Bueno, lo suficiente.

—Esta casa es vieja, pero sabe arropar cuando hace falta.

Tristan asintid, sin palabras.

—Por tu acento eres del sur, pero déjame adivinar. Antes este era
un sitio mas frecuentado. Después de tantos viajeros y huéspedes
creo incluso acertar de que parte del sur. En Andalucia hay muchos
acentos y cada provincia tiene los suyos, de hecho, de la ciudad
donde vienes tiene varios si vas hacia el interior, aunque tu eres de
la costa, eres de Malaga iA que si!

Tristan volvid a asentir, no tenia muchas ganas de contar que
hacia alli.

—¢éVas a quedarte mucho? —pregunté ella, sin insistencia, como
quien lanza una piedra al rio sin esperar que rebote.

—Un tiempo, si. Tengo... tengo algo que hacer. Y va a necesitar
tiempo.

Lala no respondid. Solo asintid, con ese gesto que guarda los
silencios importantes.

Tristan dudé un momento. Luego dijo, sin alzar la vista:

—Queria preguntarte... si puedes esperar un poco para pagarte.
Buscaré alguna faena por el pueblo. Algo para ir ganando unos
euros, cubrir los gastos...

Lala lo interrumpid con una leve risa, sin burla.

—Mira, hijo... yo ya no vivo de esto. La casa es grande, y el
silencio pesa mas que las facturas. Si por mi fuera, tendria que



pagarte yo por hacerme compafiia.

Tristan levantd los ojos y se la quedd mirando por primera vez con
atencion.

—Gracias.

—No hace falta que me lo agradezcas. Solo no te vayas sin avisar,
éeh? Que ya no tengo edad para encarinarme con la gente
equivocada. ]

Una pequefia pausa. El sonrid, muy levemente, sin querer, y
volvid a mirar su taza.

—Aunque no lo parezca soy muy moderna y comprensiva. Si
alguna vez necesitas algo —afiadidé ella, mientras recogia los platos
—, solo dilo. No soy bruja, pero tengo intuicion. Y una cafetera
siempre lista.

Tristan no respondio, pero algo en él se aflojo.

Lala recogid algunas migas con la mano, pasé un pafo himedo
por la mesa y sin decir palabra se acercé a la cafetera. Sirvid dos
cafés mas, sin apuro.

El liquido era claro, algo flojo, de esos que permiten conversacion
larga sin volverse amargos.

—Para lo que hay que hablar a estas horas —dijo, dejando la taza
frente a él—, mejor uno suave.

Tristan agradecié con un leve gesto de cabeza y acercd la taza
con ambas manos, disfrutando del calor mas que del sabor.

—éY por aqui hay algin sitio donde pueda comprar algunas
cosas? —preguntd, tras un sorbo—. Necesito un cuaderno,
boligrafos... y, bueno, algo para andar por la casa. Un albornoz. O
una bata.

Lala sonrid mientras volvia a sentarse frente a él.

—Para escribir, éeh?

—Si. Algo asi —respondié Tristan, mirando al fondo de su taza,
como si alli estuviera escondido el coraje.

—Entonces tienes que ir a El Margen. Es la papeleria. No
demasiado grande, pero tiene lo que uno necesita... y a veces, lo
que no sabia que buscaba. La lleva Aurora Villamil, una mujer con
mas libros en la cabeza que en las estanterias. Te gustara. Aurora
fue maestra. Se jubild, pero no dejé de ensefiar. Su tienda tiene ese



algo en el aire de un misterio escondido, huele a papel viejo, a tinta
y a tiempo detenido. Y si te mira, cuidado... puede que te lea entero
antes de abrir la boca.

Tristan dejo la taza sobre el platito y asintié con la cabeza.

—¢Y para el albornoz?

—En la tienda de Modesto, nuestro alcalde. Vende de todo un
poco. No esperes moda, pero seguro que tiene algo que abrigue. Y
si no lo tiene, te lo busca. Aqui, si no se encuentra algo... se inventa.
Tiene una tienda de ultramarinos que solo abre por las mafanas.
Modesto es un hombre grueso, tranquilo, de los que anotan en una
libreta sin calculadora. Alcalde por costumbre, no por ambicion, ni
por votos.

—éY el pueblo? —preguntd Tristdn, casi en un susurro, como
quien tantea un terreno que aun no pisa del todo—. éComo es Santa
Nevana? ¢La falta de cobertura es solo en el hostal?

Lala lo mird largo rato, como si estuviera decidiendo por dénde
empezar. Luego volvié a apoyar las manos sobre la mesa y dijo con
voz tranquila:

—Santa Nevana es muchas cosas. Algunas se ven, otras no tanto.

Pero es mejor que te lo cuente con calma...

Lala dirigié los ojos hacia arriba sin mirar a nada en especial, los
cerrd y se tomd su tiempo para responder.

—Santa Nevana es... muchas cosas. Pero no creas que se deja
entender a la primera.

El pueblo acoge, pero no abriga. No da la bienvenida con
algarabia, pero tampoco rechaza.

Es un lugar de transicién, donde algunos llegan para esconderse,
otros para olvidar... y muy pocos para quedarse.

Yo pienso que por eso no llega el internet ni el teléfono movil,
como si quisiera mantenernos alejados del mundo, para mantener su
propia identidad. Solo hay internet en el ayuntamiento y creo
recordar que en la vieja biblioteca, pero no estoy segura.

Hizo una pausa. Tristan no la interrumpid.

—Si quieres tomar una cerveza o un vino tu bar es El Avio. Ese es
de aqui de toda la vida. Lo lleva Vicente, que sirve en la barra, y su
mujer Amparo, que esta en la cocina. Hay desayunos, café, anis, y



tapas al mediodia. El domind es el deporte del pueblo y El Avio su
pista de juego. Si necesitas enterarte de algo, pasa por ahi a la hora
del vermu. Todo lo que se sabe... se dice alli. Aunque ya te advierto
que la gente de aqui es reservada.

Lala bebio otro sorbo de café antes de continuar.

—Tenemos un guardia o algo parecido, Santiago, que hace de
todo: forestal, policia local, agente rural y hasta detective si hace
falta. Vive en una caseta que parece de juguete. Lleva siempre un
abrigo que le queda grande y una libreta donde apunta todo lo que
no entiende. Saluda igual a todo el mundo:

—Todo tranquilo... por ahora —repitié Lala con una sonrisa.

—La estacidon de tren esta al final del pueblo. Oxidada. Vencida
por la hiedra. Ya no pasan trenes, pero aun hay un banco de madera
donde parece que aln se sientan los ancianos a leer el periddico...
como si esperaran algo que ya no llega. El Ultimo tren sali® hace
mas de quince anos. Nadie se despidid. Simplemente no volvid.

—Y luego esta la casa en ruinas, al final del camino viejo. Ardio
hace casi treinta afios. No hubo culpables. Tampoco cadaveres.

Dicen que vivia alli un escritor. De esos que fueron alguien en
algun sitio. Desde entonces, nadie ha querido tocarla. La maleza se
la fue tragando, y los cristales rotos siguen en los marcos, como
parpados heridos.

Algunos ninos —pocos ya— juran que hay luces por la noche.
Pero ya sabes cdmo son los nifios. O cdmo somos los adultos.

—Hay un pub irlandés: El Garrison, que lleva Meib (Maeve), no sé
cdmo se escribe, una mujer que viene de Irlanda, callada pero de
caracter, tiene una mirada sincera y valiente, pero huidiza. No se
sabe bien qué leer en esos 0jos. Lo montd y decord con sus propias
manos, con lo justo. Abre por las tardes y noches, es mas de copas
que de cafés. Raro ver algo asi en un pueblo leonés de poco mas de
cien lugarenos como este, pero ella le ha dado alma. Nadie le
pregunta de dénde viene, y ella tampoco cuenta mucho. Pero es
buena gente. Algunos dicen que ha huido de una deuda. Otros, que
busca redencidon. Nadie tenia claro cdmo ni por qué habia acabado
alli. “"Como muchas cosas en la vida”, pensd Tristan, “seguro que
tendria su explicacion. O no.”



Para Tristan seguian las casualidades. El Garrison es el pub de
una serie que habia devorado afios atras: Peaky Blinders. Una
casualidad extrafna, como si alguien hubiese querido dejarle un
guiho personal en medio de la nada.

Lala siguid, como si no notara su breve silencio.

—Y si te hace falta algo de botica, ve a ver a Don Eloy, el
farmacéutico. Es un hombre reservado, educado, siempre con una
sonrisa. Pero si me preguntas, sabe mas de este pueblo que
cualquiera. Nunca esta en medio, pero siempre estd ahi. Y eso,
Tristan... eso dice mucho.

Lala apurd el café y afiadid, como quien deja una propina de
palabras al terminar una historia:

—Y por si acaso necesitas algo mas...

Se reclind levemente hacia atrds, como si repasara mentalmente
los rincones del pueblo.

—La biblioteca estd cerrada desde hace anos, pero dicen que
alguien la sigue abriendo de vez en cuando. No oficialmente, claro.
Si ves la puerta entreabierta alguna tarde, asomate. Quién sabe lo
que puedes encontrar alli.

—El cementerio viejo también sigue en pie. Esta en las afueras, a
la falda del monte. Nadie va, salvo los que quieren perderse un rato.

Las lapidas son antiguas, muchas ya sin nombre. Hay
inscripciones raras... y un silencio que no es del todo normal.

—Y estd la costurera muda, Bernarda. Vive sola, cose por
encargo. Se comunica con notas en una pizarra. Algunos le tienen
respeto, otros, lastima. Yo creo que ve mas de lo que deja ver. Y
calla mucho. Pero su casa siempre huele a lavanda, como si quisiera
alejar fantasmas.

—Si algun dia pasas cerca de Eusebio, el del porche, el de las
gallinas, salidalo. Tiene la escopeta siempre a mano, pero es mas
ruido que otra cosa. Eso si... una vez me dijo que hay algo en la
casa quemada. No quise preguntar mas. No es hombre de inventar.

—Nuestra iglesia, bueno mas bien ermita es preciosa, debes
visitarla. El cura es Anselmo, un cura de antes, buena persona.
Habla mucho con la gente y se pasa horas solo entre santos y
simbolos. A veces creo que busca algo entre las piedras.



—Ah, y si te duele algo mas que el alma, ve al consultorio. El
médico, Saldafia, es correcto, muy serio... pero no termina de
encajar aqui. No habla mal de nadie, pero con Don Eloy... bueno,
digamos que no se tragan. Y en un pueblo como este, eso ya es
decir bastante.

Lala se quedé callada unos segundos. Luego sonrio.

—Ya ves. Pueblo pequefio, alma grande... y algin que otro rincon
que aun no ha dicho su Ultima palabra.

Antes de salir del hostal Tristan pensd que nadie parecia
preocupado por el paso del tiempo en Santa Nevana. Alli las horas
se derramaban como vino malo: lento, espeso, necesario para
olvidar.

Y quiza por eso Tristan eligio Santa Nevana.

El lo eligid y aceptd, lo aceptd, como se acepta la lluvia, el
viento... o la tristeza.

Sin preguntas.

Sin prisa.

Sin garantias de regreso.



Capitulo 3

Santa Nevana respira

El frio de la mafiana se colaba por los bajos del pantalén como un
gato curioso, persistente. Tristan cerrd la puerta del hostal con ese
gesto automatico que se tiene al salir de un sitio que no se siente
propio. Llevaba su gastado bolso de tela gris, el de su antiguo
portatil, cruzado al hombro, las ojeras aun marcadas y el cuerpo con
ese entumecimiento blando de quien ha dormido mas por
agotamiento que por descanso.

Lala, que barria la entrada con un escobdn gastado, lo mird sin
levantar del todo la vista y solté una frase como al aire:

—Santa Nevana no es mala tierra, hijo. Pero aqui uno tiene que
aprender cuando callar... y cuando mirar “pa otro lao” como decis de
donde vienes tu.

No parecia un consejo. Sonaba mas a advertencia envuelta en
refran.

Tristan sonrid, agradecido y algo desconcertado, y ech6 a andar
cuesta abajo.

Se topd con la fachada antigua de El Margen. En el escaparate
habia un libro que le llamo la atencién: “"La bienvenida del Diablo”.

Tristan entrd despacio, contagiado por el silencio del lugar. La
campanilla sobre la puerta sond con un clin agudo, casi fuera de
lugar. Aurora no levantd la vista enseguida. Estaba archivando unos
recibos en una caja metdlica, y parecia que terminar esa tarea era
mas importante que atenderlo. Asi se lo indicd a Tristan antes de
abrir la boca. Con el dedo indice de la mano izquierda apuntando
hacia arriba y su mirada sin perderse de lo que hacia en el
mostrador. Tristan lo aceptd con naturalidad y aprovechd para dar
una vuelta.

La papeleria El Margen tenia algo de santuario. No era grande,
pero estaba ordenada con pulcritud. Las estanterias, perfectamente
alineadas, contenian desde carpetas de anillas hasta enciclopedias



escolares olvidadas por los tiempos. Habia un leve olor a papel viejo,
mezclado con polvo del ambiente, aunque el local se veia limpio.

Recorrié los pasillos con curiosidad. Habia papeles de todas las
texturas, lapices de grafito alineados por dureza, cuadernos con
estampados florales, sobres de colores pastel, reglas, escuadras,
estuches de cuero con cremalleras oxidadas. En una de las vitrinas,
un tintero azul noche dormia junto a una pluma antigua de punta
afilada. Al lado, un cartel escrito a mano: No tocar, por favor. Ni
siquiera para sentir nostalgia.

En una esquina, un mueble de madera clara albergaba una
discreta, pero cuidada, coleccién de libros: novelas de segunda
mano, clasicos de bolsillo, poemarios subrayados, y algunos titulos
infantiles con las cubiertas algo deslucidas. Los lomos estaban
ordenados por colores, como si esa fuera la Unica regla
inquebrantable del lugar.

En una pared, sobre una repisa, descansaban fotografias en
blanco y negro de concursos escolares, alguna premiacion local, y
enmarcada en un rincén discreto, una imagen borrosa de un hombre
con barba desalifada frente a una maquina de escribir. Parecia una
foto rescatada de un cajéon y enmarcada sin conviccion.

Aurora Villamil se mantenia detras del mostrador, erguida como
un mastil, con una camisa de botones impecable, el pelo recogido en
un rodete bajo perfecto, sin un pelo fuera de su lugar y gafas
redondas que no se quitaba ni para mirar por encima. Alta, huesuda,
con manos largas de pianista o correctora de pruebas, tenia la
mirada de quien ha leido mucho y ha juzgado mas.

Aurora termind su tarea y por fin alzo la vista.

—¢Puedo ayudarle?

—Busco un bloc —dijo Tristan—. Para escribir. Algo que... no sé,
inspire.

Aurora se dio media vuelta sin responder. Recorridé con calma una
estanteria y volvié con un cuaderno de tapas negras, algo rugoso,
con una goma envejecida cruzando la portada.

—Este. Papel fuerte, buen gramaje. Y discreto. Le gustaba al otro.

—¢Al otro?



—Un escritor que vivid aqui. Hace afios. Murid... o algo asi. Nunca
lo aclararon bien.

Tristan fruncio el cefio, intrigado.

—éCémo se llamaba?

—No lo sé. O si. Es igual, no tiene importancia.

Y le tendid el bloc como si cerrara el tema.

Tristan lo hojed. La primera pagina no estaba en blanco. Habia
una frase escrita en letra curva, temblorosa, casi desvaida:

“Toda palabra contiene un eco de su sombra.”

Sintié algo extrafio. Un leve escalofrio, como si alguien le hubiera
susurrado desde dentro del cuaderno.

—¢Esto lo escribid usted?

—No. Ya venia asi. A veces los libros se dejan escribir por otros.

No sabia bien porqué pero le parecié que Aurora no habia dicho
esa Ultima frase por coincidencia. Tristan lo cerrd con suavidad,
como quien guarda un secreto recién descubierto.

—También necesito lapices. Y folios. Y... no sé, un poco de todo.

Aurora asintid. Sin una palabra mas, empezo a reunir un pequefio
lote: dos lapices HB y uno 2B, una goma blanca envuelta en papel,
una carpeta de cartdon kraft y un taco de folios satinados. Lo puso
todo en una bolsa de papel marrdn sin logotipo, ni prisas.

—Esto deberia servirle —dijo con voz plana—. Por ahora.

Tristan pagd sin rechistar. Mientras recogia la bolsa, lanzé una
ultima mirada a la fotografia del hombre de la barba desalifiada.

—¢Ese es el otro?

Aurora no contestd. Solo volvio a mirar hacia sus papeles, como si
la pregunta no hubiese sido formulada.

Tristan sali® con una extrafia mezcla de gratitud y desasosiego.
No sabia qué habia sido mas extrafio: la frase, la mujer, o lo que no
se dijo entre lineas.

Paso frente a una tienda estrecha con toldo de rayas y un cartel
escrito @ mano con letras descoloridas: "Ultramarinos Modesto". Una
campana que no sonaba colgaba del marco de la puerta, y desde
dentro se oian cajones cerrarse, bolsas moverse, un murmullo de
vida cotidiana.

Tristan empujo la puerta.



Dentro, el olor era denso: mezcla de queso curado, detergente,
sacos de legumbres y algo indefinible que solo existe en las tiendas
de ultramarinos que no han cambiado desde los anos ochenta. El
espacio era angosto, con estantes repletos hasta el techo. Detras del
mostrador, un hombre de espalda ancha y jersey de lana le daba la
espalda, colocando latas de conservas con una parsimonia casi
artistica.

—¢El escritor? —dijo sin girarse del todo.

—¢Tan evidente?

—No. Tan pequeiio es el pueblo —respondio al fin, mirandolo de
frente.

Modesto lo observd unos segundos, como si lo midiera por
dentro.

—Aqui ya no se escribe nada que valga la pena... desde que ardio
la casa del otro.

—éQué casa?

—La del camino viejo. —Se agachd a recoger una caja sin dejar
de hablar—. Pero no vayas a mirar, no vale la pena. Lo que no se
cuenta, no se busca.

Tristan no contestd. Camind entre los pasillos de la tienda y se
detuvo, sorprendido, frente a una pequeia seccidén con ropa colgada
en una barra torcida: calcetines gruesos, camisetas de franela, v,
entre todo eso, un batin de seda color burdeos, liso, elegante, casi
fuera de lugar.

—déTambién vende ropa?

—No es ropa. Son restos —dijo Modesto, saliendo de detras del
mostrador—. Cosas que la gente trae, cosas que se quedaron en la
pensidn vieja, encargos que nunca se recogieron... Ese batin, por
ejemplo, es nuevo. De almacén. Lo pedi hace afos y nunca volvio a
salir en catalogo. Al final, se quedo aqui.

Tristan acaricid la tela. Era suave como una excusa bien dicha. Se
notaba ligero, pero abrigaba con solo imaginarlo.

—¢éCuanto pide por este?

—¢Ese? Para andar por el hostal va bien. Parece caro, pero no lo
es. Y si lo es... ya me lo pagaras.

Tristan lo mird, entre intrigado y agradecido.



—¢Seqguro?

—Claro. No en vano soy el alcalde de Santa Nevana. —Y le guifio
un ojo—. Aqui aun mandamos mas que cobramos.

Tristan sonrid. Se notd parte de algo por primera vez desde que
habia llegado.

—Gracias, sehor Modesto.

—LIdmame Modesto. Seflor me suena a juicio. O a misa. Como
decia mi padre “Don Pepe Leches el Abaniquero”, no me preguntes
el porqué pero fraseaba esto cada vez que alguien lo llamaba por
don, asi que quitame el don. Aqui todos somos familia, aunque como
todas las familias a veces no son tan bien avenidas.

Tristan eligi® también unas manzanas, dejé las monedas que
llevaba sueltas y se llevd la bolsa con el batin dentro. No hubo
recibo, ni mas palabras. Al girarse, desde fuera, vio que Modesto lo
seguia con la mirada. No con desconfianza, sino con una especie de
resignacion. Como quien ve venir una tormenta que ya no puede
evitarse.

En El Avio el ambiente era otro: calido, ruidoso en su forma de
pueblo, con olor a pan tostado, a café recién hecho y a vermu con
sifon. Una radio sonaba baja desde la cocina, emitiendo una copla
antigua que parecia llegar desde una casa de abuelos mas que
desde un transistor. El local estaba salpicado de mesas de formica
con bordes de aluminio, y las sillas de patas cojas parecian resistirse
a la jubilacién.

Tristan entrd y dejd la bolsa con el batin en el respaldo de una
silla. Se sentd junto a la ventana, buscando el calor del sol que se
colaba oblicuo por los cristales empanados.

—¢éCafé solo? —le pregunté un hombre desde detras de la barra,
con la voz ya curtida por anos de madrugones.

Era Vicente, el duefio del bar, de cuerpo robusto y sdlido, calva
noble y cejas rotundas; los o0jos, pequenos y vivos, o midieron un
segundo sin mala leche. En su cara destacaba un gran bigote que no
podia evitar recordarle al Antonio Resines de los afios 80. Llevaba un
delantal de cuadros y el trapo al hombro; los antebrazos fuertes y
peludos terminaban en unas manos que mostraban una alianza
gastada y una cicatriz vieja en el nudillo. Mientras esperaba la



respuesta, secé un vaso con oficio y le dio un golpecito al marmol,
como quien pone punto final a esa tarea.

—Eso mismo —respondioé Tristan.

Vicente asintié y volvid poco después con la taza humeante. La
dejo con cuidado en la mesa, sin ceremonia, pero con cierta cortesia
implicita.

—Estd fuerte. Lo hace mi mujer —dijo con media sonrisa—.
Amparo, la que manda en la cocina... y en todo lo demas.

Le dijo con voz grave, cascada de café temprano, con un punto
cansado que en realidad parecia calma. Daba la sensacién de poseer
un humor seco, directo, socarron, de los que te sueltan una verdad y
te la endulzan con media sonrisa.

Desde dentro se oyd un ruido de cacerolas y luego una voz
femenina, potente y clara:

—iY no te olvides de poner las tostadas del senor Lucas, que no
puede tomarlas frias, que luego se le revuelve la bilis!

Vicente suspird con resignacion teatral.

—Ya ves —dijo bajando el tono—. Lo de “para toda la vida” no era
una promesa, era una sentencia.

Tristan sonrid. El humor del lugar se colaba por las rendijas, como
el humo del tabaco.

En la mesa mas cercana a la ventana, Eusebio, el de la granja,
lanzaba las fichas de domind con un golpe seco, como si marcara
territorio con cada movimiento. A su lado, Tomas el sacristan fruncia
los labios cada vez que perdia la mano, que era casi siempre.
Enfrente, otros dos hombres observaban con la paciencia de quien
ha repetido esa partida durante anos: uno era el doctor Radl
Saldafia, con su chaqueta de pafio azul y expresion de no confiar ni
en la caja de las fichas; el otro, el guardia Santiago, de brazos
cruzados, que solo hablaba cuando se le preguntaba... y a veces, ni
entonces.

Tristdn no sabia aun quiénes eran, pero los miré con atencion.
Notd sus voces, sus gestos, y los guardd en ese rincon de la
memoria donde se quedan las primeras impresiones que luego
resultan importantes. Ya los recordaria cuando volviera a verlos.



En la mesa del fondo, dos parroquianos discutian a media voz,
con esa familiaridad aspera de los que llevan toda la vida repitiendo
las mismas diferencias.

—Te digo que esta bajo la talla de San Bartolo, Anselmo. Hay
simbolos —decia uno, con voz ronca.

—Grietas, no simbolos. Deja ya de ver cosas donde no las hay —
respondid el otro con tono de resignacion.

Anselmo. Tristan apunté mentalmente el nombre. Otro mas en el
mapa que empezaba a trazar en su cabeza.

En un rincén, una mujer mayor hojeaba un periddico y leia el
hordscopo en voz alta, como si recitara las Escrituras. Iba signo por
signo con entonacion solemne:

—Capricornio, no olvides mirar hacia atras antes de firmar...
Sagitario, la intuicidn es una trampa si no sabes callarla... Piscis, si
suefas con fuego, despierta pronto.

Tristan bebid un sorbo. El café sabia fuerte y amargo, como un
recuerdo antiguo.

Vicente, que habia vuelto a apoyarse en la barra, lo observé unos
segundos.

—¢éTU eres el que escribe?

—Lo intento.

—Pues aqui ya escribié uno. Elias, se llamaba. Muy raro. Muy de
andar solo. Un dia se le quemd la casa, y con ella, todo lo que habia
escrito.

—éMurié?

—Dicen que si. Pero nunca encontraron el cuerpo. Ni falta que
hizo, segun algunos.

Una voz volvid a sonar desde la cocina:

—iVicente! O dejas de contar historias u hoy cenas sopa de
sobre.

Vicente levantd las manos, como quien se rinde en su propia
casa.

—Disfruta del café, muchacho. Y si te sale escrito algo bueno...
que no prenda fuego.

Tristan asintid con una sonrisa contenida. Se quedd un rato mas,
sin prisa. Mirando por la ventana, escuchando fragmentos de



conversaciones, dejando que el pueblo lo fuese absorbiendo poco a
poco, sin pedirle permiso.

Salid de El Avio con la bolsa en una mano y el maletin de tela
bajo el brazo. El sol se habia elevado, pero no calentaba. El aire traia
tierra hUmeda y a algo mas viejo: a monte seco, a piedra pelada, a
humo que nunca se va del todo.

Se fue al hostal cambiando el camino de vuelta sin apenas
pensarlo, con ese cansancio que te pone el cuerpo en automatico.
Camind sin rumbo fijo, entre casas que parecian resistirse a caerse
por pura terquedad. Las casas del Bierzo se le fueron quedando a los
lados como un archivo del pasado no tan reciente: muros de piedra
oscura, juntados a maza y paciencia, y cubiertas de pizarra o de teja
arabe que brillaban a retales donde el sol las pillaba. Las chimeneas,
bajas y anchas, rezumaban un olor leve a humo en pausa y brasas
dormidas esperando a revivir en la noche.

Las ventanas eran pequehas, con contraventanas de castaho
hinchadas por los inviernos. Algunas tenian balcones corridos —
corredores— con listones torcidos y geranios que resistian como
podian. Otras, sélo el alféizar de granito con una taza vieja o una
lata oxidada haciendo de maceta. En algunas ventanas, cortinas de
encaje que miran sin mirar. En los dinteles de varias puertas, clavos
y un trozo de laurel para ahuyentar las energias negativas y la
envidia; en una, un crucifijo ennegrecido que parecia llevar alli
desde siempre. Las puertas se abrian hacia la calle con pasadores y
cerrojos de hierro y cerraduras que tenian mas memoria que
seguridad.

El cableado iba por la fachada, nervioso, con empalmes de cinta
aislante y una caja gris que nadie se molestd en nivelar. Antenas
antiguas seguian clavadas en los tejados como promesas que ya no
cogen senal; al lado de alguna, un plato oxidado miraba al cielo sin
fe. Conforme deambulaba sentia la confusién de admirar una belleza
que era gris y que al mismo tiempo no alegraba el alma, mas bien la
compungia con entereza, sin regalos indtiles. En un portal, un saco
de carbdn abierto junto a las puertas abiertas y dentro se veia un
patio. Era un rectangulo de pizarra vieja con hierba fina entre las
lajas. A la izquierda, la pila de granito dejaba un goteo testarudo



desde un grifo de cobre que acababa en un charco frio junto a un
cubo azul. Junto a la pila se acumulaban barrefos de zinc y una
regadera galvanizada. A la derecha un lenero bajo un voladizo con
un hacha clavada en un tocdn, en el suelo unas astillas y una
bombona de butano vieja en una esquina eran el cuadro que se
observaba en el exterior.

Con cierto apuro de invadir la intimidad de unas puertas abiertas
que no temian a ningun transelnte decidié proseguir el andar.

Desde alguna ventana se encontraba ropa tendida en cuerda
gruesa —sabanas y fundas de almohada, calcetines desparejados—
que se movia poco, solo lo justo. De algin canalén caia un goteo
regular que marcaba el paso como un metrénomo. Un gato atigrado
salié de debajo de un Seat 850 antiguo, lo mird sin urgencia y volvio
a desaparecer. En una esquina, el revoque de una medianera se
habia levantado y dejaba ver la tripa de la casa: piedra, barro. Poco
avance en los ultimos afios, pensd Tristan; mucho aguante. Aqui no
entraban las cosas nuevas: se posaban encima de las viejas y
aprendian a convivir. Como la vida misma.

Habia belleza, si, pero una belleza hecha de uso y de resistencia,
de cosas remendadas que todavia cumplen. Tristan sintié que el
pueblo lo media igual que él habia medido las casas: sin prisa, sin
alardes, tomando nota.

Siguid una callejuela que pronto se convirtid en un camino de
tierra, con unos horreos bajitos con tejadillo de pizarra sosteniendo
la sombra de otro tiempo que le daban la despedida al nlcleo de
Santa Nevana. El sendero estaba flanqueado por zarzales y arboles
retorcidos por anos de viento. En el Bierzo, la tierra no acaricia: te
aguanta o te echa.

El terreno se volvid duro, escarpado. Las laderas subian de golpe
como muros naturales. Las piedras sobresalian del suelo como
huesos viejos. Desde un pequeio claro, pudo ver, mas abajo, el rio
Sil, una linea de plata turbia que se abria paso con obstinacion entre
las montafas. Parecia lejano, pero rugia bajo su superficie, como si
tragara secretos en cada curva.

Al otro lado, se asomaba el cementerio, rodeado por un muro de
piedra y maleza. Ninguna flor reciente. Ningun visitante. Solo ese



aire inmovil que tienen los lugares que no esperan a nadie.

Se sentd en una roca chata, saco una de las manzanas de la bolsa
y le hincd el diente. No tenia hambre, pero si ganas de parar. Sacé
también una tableta de chocolate a medio fundir, la rompid con los
dedos y dejo que se deshiciera en la boca. Ese fue su almuerzo.

Por un instante, cerro los ojos.

Santa Nevana no era hostil. Pero tampoco hospitalaria. Era como
las casas que habia dejado atras, casas viejas que no te cierran la
puerta, pero tampoco te ponen una silla.

Cuando volvid a mirar, la luz ya empezaba a inclinarse en las
fachadas del pueblo, filtrandose entre los tejados con esa tibieza
falsa de las tardes frias. Se levantd, sacudio los restos de comida del
pantaldn, y siguid sobre sus pasos. Habia rodeado el pueblo y ya no
le quedaba mucho para llegar.

La habitacion seguia igual que por la mafana: sobria, limpia y con
ese leve olor a mueble viejo. Dejd la bolsa sobre la silla, colgé el
batin de seda en la esquina del perchero —parecia un extrano lujo
en medio de tanta austeridad— y se sento frente a la mesilla.

Encendid la ldmpara. La luz era amarilla, como de otro siglo. Abri6
el bloc por la primera pagina. La frase seguia ahi, firme:

“Toda palabra contiene un eco de su sombra.”

La releyd. Dos veces. Y luego paso a la hoja siguiente. En blanco.

Sacd uno de los lapices nuevos y lo afild con la navajita del
neceser. Lo sostuvo unos segundos, como si esperara que algo —
una voz, una idea, una urgencia— brotara desde dentro.

Nada.

Apoyd la punta sobre el papel, apenas un instante. Luego la
retird. Mird la hoja. Seguia limpia. Intacta. El cuarto fue llenandose
de sombras, despacio. La noche llegd sin anunciarse, como una
presencia que no hace ruido porque no necesita hacerlo. Tristan
seguia alli, con el lapiz afilado entre los dedos y el bloc abierto
delante. Sin una palabra escrita. Sin una sola linea trazada.

Mird de reojo el cristal de la ventana. Durante un segundo vio
algo en el reflejo. No era su sombra. Era otra forma. Alta. Quieta. Al
otro lado.

Parpaded. Ya no estaba.



Respird hondo. Se rio de si mismo.
Y, sin embargo, cerrd el bloc como si contuviera algo vivo.



Capitulo 4
El Libro

Tristan apenas habia desayunado. El café estaba frio, pero no
importaba. Habia salido a pasear sin rumbo, cruzando los margenes
del pueblo y dejando que el aire de Santa Nevana le aranara los
recuerdos. Al volver, aln con las botas himedas de barro seco, Lala
lo esperaba en el recibidor, con el teléfono fijo en la mano y el cefio
fruncido.

—Es para ti —dijo, tapando el auricular—. Una mujer. No ha dicho
su nombre, pero ha preguntado por ti como si tuviera tu nombre
tatuado y la ira en la frente.

Tristan palidecio.

—Gracias, Lala... —tomd el aparato con la resignacién de quien
coge un cuchillo por el filo—. éHola?

—iSe puede saber quée cojones estas haciendo en ese agujero,
Tristan!? —La voz de Ursula le entrd directo al estdbmago—. éSabes
lo que me ha costado saber donde estas? Y tu mdvil no funciona, no
sé si lo tienes apagado o que. Si no supiese que eres un pusilanime
hubiese ido ya a denunciar tu desaparicidn, pero después de nuestra
ultima discusién imaginé que huias.

— Ya veo lo que va quedando de nosotros. Pensaba decirtelo,
pensaba llamarte, solo necesitaba unos dias y aclarar mi mente.
Aqui no hay cobertura, ni internet, no lo tengo apagado éComo has
sabido dénde estoy?

— Por la tarjeta de crédito, vi que habias comprado un billete de
autobus y después, por el importe, averigiié que el destino podia ser
ese pueblucho que no sabia ni que existia. Y ya veo que acerté a la
primera, tampoco hay mucho mas donde alojarte. El hostal, por las
fotos de internet te va como anillo al dedo, ruinoso, como tu. éDe
verdad crees que puedes desaparecer asi, sin mas?

— No estoy huyendo, ni se me ocurriria abandonaros. Estoy...
buscando algo. Una historia.



— ¢Una historia? iQué bonito! &Y mientras tu buscas inspiracion,
yo qué hago con las putas cajas llenas de tus libros muertos de risa?
iO te los llevas o los quemo esta noche!

—No, por favor... —contesté él, bajando la voz mientras se giraba
de espaldas a Lala—. No hagas eso, Ursula. No es el momento.

—éY cuando es el momento, eh? éCuando termines de jugar al
Hemingway de pueblo? é{Te crees que esto va a arreglar algo?

—Tal vez si. Este sitio... este sitio tiene algo. Me estd empujando a
escribir.

—Y qué quieres, que te aplauda? éQue te perdone? éQue te
espere?

Silencio.

—¢Alba esta bien?

—Preguntaselo tu. Quiere hablar contigo.

Hubo un segundo de crujido y recompostura de corazon y luego,
una voz mucho mas suave al otro lado de la linea.

—éPapa?

Tristan tragd saliva.

—Hola, osita...

—Mama esta enfadada. Pero yo... yo no quiero que queme tus
libros.

—No los va a quemar —dijo, deseandolo mas que creyéndolo—.
Voy a hacer algo con ellos. Cuando sea alguien veras como se
venderan. Ahora estoy haciendo algo nuevo. Algo que merezca la
pena.

—¢\Vas a escribir otro?

—Si. Y esta vez sera distinto.

—¢Va a dar miedo?

—Mucho.

—¢Y habra una nina valiente que ayude al protagonista?

Tristan cerrd los ojos. Sonrid.

—Claro que si. Se va a llamar Alba. Y va a salvar a todos.

—Vale. Pero prométeme que no te vas a volver a ir tan lejos sin
decir nada.

—Te lo prometo, hija. No me voy mas lejos de lo que pueda
volver. Nunca.



Cuando colgd, Lala le estaba sirviendo otro café. No preguntd
nada. Solo le dejé la taza frente a él con un gesto leve.

—Esta fuerte —dijo ella—. Como lo vas a necesitar.

El silencio volvié a instalarse en la habitacion como un huésped
indeseado. El teléfono seguia en su sitio, como si no hubiera
escupido aquella conversacidon. Tristan se quedd unos segundos
frente a la mesa, observando el Iapiz afilado y el papel en blanco,
exactamente igual que el dia anterior.

Se sentd. Abrid la libreta. El corazon todavia le latia con rabia,
pero no habia palabras.

Tenia que escribir. Tenia que hacerlo ya. No por él.

Por ellas.

Por Alba.

Por Ursula, aunque ella no lo supiera.

Por la vida que se le escapaba en cada maldito "manana".

Cerro los ojos. Inhald. Apoyd la punta del Iapiz sobre la hoja...

Nada.

Ni una frase. Ni una imagen.

Solo el ruido de su cabeza: “Fracaso, fracaso, fracaso.”

Se levantd, dio vueltas por la habitacion, se asomé a la ventana,
volvié a sentarse.

Garabated una palabra sin sentido. Luego un dibujo de algo
parecido a un cuervo.

Lo tachd.

Pensd en una historia absurda: "Un forastero llega a un pueblo
del Bierzo donde los muertos hablan en suenos."

Se rio con sabor amargo.

—Si, claro... —murmuré—. Como si en este pueblo pasara algo
mas que el tiempo.

Dejo caer la cabeza sobre la mesa. Le dolia la espalda.

Llevaba solo dos dias en Santa Nevana. No conocia sus calles, ni
sus secretos, ni a su gente. ¢éCOmo iba a inventar una historia desde
fuera, si ni siquiera sabia si lo toleraban dentro?

Y, sin embargo, algo se le habia clavado.

La frase de Alba: "No quiero que queme tus libros.”



La comparacion con quemar las naves surgid. No, no era
momento aln de quemar las naves, todavia esperaba ese milagro.
Estaba convencido que volveria a ser ese hombre lleno de ilusiones y
valor que vivia en Malaga.

Levanto el rostro. Se obligd a mirar la hoja.

—Escribe, joder... —dijo en voz baja, casi como un rezo
desesperado—. Escribe algo antes de que todo arda.
Nada.

El lapiz seguia intacto.

La hoja, inmaculada.

La inspiracién, muda.

Y por dentro...El nudo.

Las paredes empezaron a encogerse. No literalmente, claro. Pero
Tristan lo sintié. Como si cada mueble se acercara unos milimetros
con cada parpadeo. La mesa, la silla, la cama.

Todo empujando hacia dentro.

El lapiz rodd sobre la hoja en blanco y se detuvo justo en el
borde, sefialando la puerta como una brijula. Tenia que salir.

Cogid el abrigo, se calzd las botas sin atarlas y salié al exterior
como quien se lanza al mar para no hundirse en su propia casa.

El aire fuera era mas denso de lo habitual, seco.

Santa Nevana se extendia a lo largo como si el tiempo la hubiera
olvidado en una maqueta inacabada, esas grises casas, huertas mal
delimitadas y caminos que no sabian muy bien si eran calle o trocha.

Tristan camind sin direccidén. Queria despegarse de si mismo.

Cruzdé el puente de madera que pasaba sobre un regato sin
nombre, borded los campos de repollo marchito y se alejé del
corazon del pueblo. El Bierzo lo envolvia con sus formas secas y su
paleta de grises y verdes. Un paisaje duro. Hermoso, pero sin
concesiones.

Y entonces lo vio.

Sentado sobre una piedra, al borde de un cercado ruinoso: un
anciano de barba blanca, ropas oscuras, boina deshilachada, y un
bastdn que mas parecia un cetro de pastor que un apoyo.

—Buen dia —dijo Tristan, por cortesia mas que por impulso.



El viejo no contestd de inmediato. Lo mird con una calma que no
era humana. Parecia que le estaba viendo por dentro.

—Hay pueblos que escupen lo que se tragan, ésabe usted? —dijo
al fin, sin mover ni un muasculo mas que los labios.

Tristan se detuvo.

—¢Perddn?

—Que algunos lugares no digieren bien a los extranos. Y
entonces... devuelven cosas. Cosas que ni sabias que llevabas
encima.

—¢Nos conocemos?

El viejo se encogié de hombros.

—Yo0 conozco a todos. Aunque algunos no se dejen conocetr.

—Y usted quién es?

—Eusebio. El de las gallinas.

Tristan mird alrededor. No habia ni una pluma a la vista.

—¢Y las gallinas?

—Las espantd algo anoche. No han vuelto.

Silencio.

—CY qué fue lo que las espantd?

Eusebio clavo los ojos en los suyos y, por primera vez, sonrio.

—Usted.

Tristan no supo qué decir. El viejo se quedd observandolo unos
segundos mas, como esperando una reaccidon que nunca llego.
Luego bufd por la nariz, se gird hacia una bolsa de tela que tenia
oculta tras una piedra y sacé algo envuelto en papel manchado.

—Siéntese, no sea estirado —murmurd Eusebio—. No me gusta
comer solo. Me da por pensar tonterias.

Tristan se sentd a su lado, dejando una distancia prudente.

—éQué es eso?

—Queso. Del fuerte. Y pan de ayer. O de antes de ayer, ya no me
acuerdo.

Abrid el paquete y partid el pan con las manos. El queso,
amarillento, rezumaba algo de grasa por los bordes, pero olia a
campo real. También saco una petaca de vino de la tierra envuelta
en una bolsa de tela para que el frio no la partiera.



—No tengo cuchillo limpio. Si es tiquismiquis, muérdalo sin
verglienza —le dijo, ofreciéndole un trozo.

Tristan acepto.

Comieron en silencio unos minutos, el pan no crujia demasiado,
pero el queso estaba potente y el vino entraba con fuerza, directo a
la sangre.

—Gracias —dijo Tristan, limpiandose los dedos contra la pernera
del pantalon.

—No hay de qué. A veces, cuando se comparte la comida, se
calman los fantasmas.

—éAqui hay muchos?

Eusebio no respondié de inmediato. Bebié un trago largo y se
limpid la boca con el dorso de la mano.

—No mas que en otros sitios. Pero los de aqui... se hacen notar. Si
ellos lo desean los conocera.

Tristan mird el horizonte. Las nubes se espesaban con desgana.

—¢éUsted vivid aqui toda su vida?

—Mas de lo que debia. Y menos de lo que quiso mi padre.

—_Y siempre ha sido asi Santa Nevana?

Eusebio soltd una risa que no era alegre.

—Santa Nevana no cambia. Los que cambian son los que llegan.
Algunos se curan y se van. Otros... se quedan.

—¢Se quedan?

—No porque quieran. Porque ya no pueden irse.

Tristan notd que el aire habia cambiado. El viento le rozé el cuello
con una humedad extrafia. Mird el cielo. Las nubes ahora parecian
moverse con prisa.

Eusebio se levantd despacio, como si cada hueso necesitara su
propio permiso.

—Hoy no es buen dia para quedarse pensando, joven. Bajese al
pueblo. Pida otra copa. Mire a los 0jos a los que no lo miran. Y si oye
pasos en su habitacidon esta noche...

—éSi?

—No los siga.

Y sin mas, se alejo cojeando entre los matorrales, dejando tras de
si el olor a queso fuerte y la sensacidon de que algo habia empezado



sin avisar.

El sol caia a plomo, como si alguien lo empujara a retirarse antes
de hora. Tristdn descendi® hacia el centro del pueblo con el
estdmago revuelto por el vino, el queso de Eusebio y algo que no
sabia nombrar.

Cuando llegd a la puerta de The Garrison, el letrero de hierro
forjado colgaba ligeramente torcido, movido por el viento. El
nombre, homenaje por su oscuridad televisiva, parecia mas un
presagio que una marca. "Una de mis series favoritas —penso
Tristan—, donde el mal siempre va disfrazado de supervivencia,
honor y falsa moral"

Abrid la puerta. Un leve tintineo lo anuncid.

Dentro, la luz era ambar y las sombras se movian como si
tuvieran voluntad propia. Sonaba U2 en el tocadiscos, Where the
Streets Have No Name, con su introduccidon etérea, ese crescendo
de guitarra que parecia buscar algo mas alla del mundo.

El local tufaba a madera envejecida, a cuero gastado y cerveza
negra. Habia banderas irlandesas colgadas en los rincones, una
camiseta de la seleccién de rugby, la del Trébol, detras de la barra,
varias fotos en sepia de paisajes de Howth y Connemara y una cruz
celta tallada sobre la puerta del bano.

Maeve estaba en su sitio: detras de la barra, con un recogido, de
pelo negro azulado, alto de un solo giro sujeto por una generosa
pinza, su nuca Yy sienes rapadas, su jersey de lana gruesa y esa
mirada que parecia llevar anos leyendo mas almas que comandas.

Cuando lo vio, no sonrid. Pero algo en su gesto se suavizo.

—Has sobrevivido otro dia. No todos lo consiguen. —dijo,
mientras sacaba un vaso corto y vertia sin preguntar un dedo
generoso de Jameson.

—No todos tienen vino de Eusebio en la sangre —respondio
Tristan, dejandose caer en el taburete de cuero agrietado por el
paso de almas anteriores.

Maeve empujo el vaso hacia él.

—Ya te has sentado con Eusebio. Mal empezamos.

—¢éPor qué?



—Porque ese viejo solo habla con los que estan medio dentro y
medio fuera.

Tristan dio un sorbo. El whisky le abrasé el pecho, pero no dijo
nada.

Mientras la cancidn seguia sonando, una frase se le cold sin
permiso en la cabeza, esa parte en la que el Bono habla de sentir el
sol en la cara y ver cdmo una nube de polvo se desvanece sin dejar
rastro.

Se quedd mirando al vacio.

“Sin nombre”. Calles sin nombre, pueblos sin hombre, personas
sin nombre...LY si eso era lo que buscaba? ¢Y si Santa Nevana era
justo ese lugar que no aparecia en los mapas, donde las cosas
desaparecian “sin dejar rastro”?

—éY tU? éTU estas dentro? —preguntd Tristan, mas por romper el
hechizo que por curiosidad.

Maeve lo mird con calma.

—Yo estoy detras de la barra. De momento.

—Y si te dijera que estoy aqui para escribir?

—Te diria que empieces por mirar mas y hablar menos.

El bar tenia solo dos parroquianos mas: un hombre de bigote
corto que leia un periddico de hacia semanas, y otro que jugaba solo
a las cartas, algunas repetidas. A ratos murmuraba algo hacia una
silla vacia enfrente de él.

—No esperaba encontrar un pub como este en un pueblo asi —
dijo Tristan, tanteando—. Quiero decir... no estaba aqui antes, éno?

Maeve sonrid con un lado de la boca.

—No. Lo levanté yo. Bueno, con dos albafiiles, mis manos y
paciencia. El resto es madera, musica y cabezoneria.

Mientras hablaba, coloco el vaso con la marca impresa de cerveza
apuntando a la puerta. No era casual: los dejaba todos igual, como
un pequefo ritual de salida. Detras de las botellas, un espejito
clavado le daba vision de la calle sin levantar la cabeza. Cada vez
que la puerta hacia vibrar la campanilla, alzaba un milimetro los ojos
y la barbilla y volvia a bajarla, midiendo el mundo.

—Y por qué aqui? —Tristan mird alrededor: la barra encerada, la
luz ambar, las fotos en blanco y negro que no eran suyas—. Podrias



haber elegido una ciudad.

—Precisamente por eso —apoyd los codos en la madera—. En la
ciudad te devoran, te tragan y luego te vomitan para hacerte dano.
Cualquiera te puede encontrar. Aqui, si no quieres ruido, aprendes a
cerrar a la hora y la gente te deja en paz.

Se subio el jersey hasta medio antebrazo para retirar una jarra del
escurridor. En la piel tenia sefales, una cicatriz antigua, tenue como
un hilo palido que cruzaba la mufieca. Al inclinarse para coger una
botella alta asomaron otra marca en el costado y otra en la cintura.
“Historias y cicatrices del pasado”, pensé Tristan. Aln no sabia
cuanto.

Un pequeno tatuaje, un rayo rojo en el interior del antebrazo. No
lo ensefaba ni lo ocultaba. Simplemente disparaba a quien se
atreviese a mirarlo. Llevaba vaqueros negros, rotos en la rodilla, y
unas botas gastadas. Se quitd la pinza del pelo, y este, muy negro,
cayo recto hasta la clavicula. La piel era blanca y los ojos azules, de
ese azul hipndtico, que no hace ruido pero te sigue. Tenia dos aros
simples en la oreja izquierda y ninguno en la derecha. No era “de
pasarela de moda”, pensd Tristan; era una normalidad que
esquivaba arquetipos y, asi, se volvia Unica.

—Suena... practico —dijo él.

—Es sobrevivir. —De un bolsillo del delantal asomaba una cuerda
fina con un manojo de llaves pequefias. Las tocd sin mirarlas, como
comprobando un seguro—. Aqui los golpes envejecen. En otros sitios
no desaparecen nunca.

—¢Y la parte “irlandesa”?

— Yo vendo cerveza fria y sitio para respirar. El resto son
banderas para turistas.

— Aqui no hay turistas. Pero si musica irlandesa —sefnalé él—.
Esa guitarra... The Edge.

—A veces es inglesa o australiana. ACDC o lo que me mantenga
despierta —mird de reojo la puerta, gesto automatico—. Rock sin
posados. Como los aros, éves? Simples, en una sola oreja. éHace
falta mas?

Tristan negd despacio. Y se dio cuenta de que estaba mirando a
otra mujer; Ursula le cruzé por la cabeza como una diapositiva



gastada. No entendié por qué. No habia venido a eso. Habia venido
por otra cosa.

Maeve le llend de nuevo el vaso con precision tranquila. En el
posavasos escribié su nombre.

—Ya ves cdmo se escribe mi nombre, pero se pronuncia Meib,
Meib —repitid, mirandolo fijamente, apoyando un codo en la barra y
alargando la mano abierta esperando el apretén de manos.

—Y tu, forastero, éQué vas a escribir? —preguntd Maeve, sin
soltar aun su mano.

—Yo soy Tristan. No lo sé. Algo sobre Santa Nevana, tal vez.

Maeve solté una carcajada breve. No burlona. De aviso mas bien.

—déSobre este sitio? Vas a necesitar algo mas fuerte que Jameson.

—¢Por?

—Porque aqui nada es lo que parece. Y porque el pueblo no
tolera bien que lo metan en papel. Preguntale al Ultimo que lo
intentd.

—éQuién fue?

Maeve no respondid. Solo le llend de nuevo el vaso.

Y entonces, una de las sombras al fondo del bar —la que jugaba a
las cartas— se gird hacia él y, sin venir a cuento, dijo en voz baja
pero clara:

—Lo peor de los muertos no es que estén... es que algunos no se
van.

Tristan sintid un escalofrio que no venia del vaso.

Maeve lo mird sin parpadear.

Ya es tarde para echarte atrds, decian sus 0jos.

Se acabd el whisky, dejo un billete arrugado sobre la barra y salié
en silencio.

La musica de U2 seguia sonando cuando la puerta se cerrd a su
espalda. El vinilo giraba aun con The Joshua Tree, como si el pub, el
pueblo y sus muertos no necesitaran que él se quedara para
terminar lo que habian empezado.

La noche lo envolvia con un silencio demasiado cerrado.

Subié las escaleras del hostal como quien vuelve a una casa que
no le pertenece del todo.



Al cerrar la puerta de la habitacidén, notd que el aire era distinto.
No mas frio, ni mas calido... simplemente mas espeso, como si
alguien hubiera estado respirando dentro hasta hace un momento.

Todo seguia en su sitio: la mesa, el papel, el lapiz.

Pero algo lo empujd, una inquietud leve, como una punzada
detras del esternon.

Se acercd al armario empotrado sin saber bien por qué.

Lo abrid.

Dos perchas oxidadas y una tabla trasera ligeramente combada.
No habia visto antes esa tabla que no dejaba de llamarlo.

Tristan no lo habia notado antes. Quiza no lo quiso notar.

Paso los dedos por la madera del fondo. La veta era discontinua.
Habia una parte mas lisa. Una hendidura leve, imperceptible a la
vista, pero reconocible al tacto.

Presiond.

Un clic seco sond, suave pero contundente, como un diente al
encajar en su sitio. La tabla del fondo vibrd apenas. Luego, con un
leve susurro, cedio hacia dentro.

Una cavidad rectangular quedé al descubierto, entre las paredes
huecas del armario. Oscura. Estrecha.

Metid la mano despacio, como si esperara encontrar un animal
dormido.

Sus dedos tocaron tela rugosa.

Tir6 con cuidado.

Sacod un bulto envuelto en lo que parecia un trozo de abrigo
antiguo, deshilachado, con olor a polvo seco y naftalina. Estaba
atado con un corddn fino, endurecido por el tiempo.

Lo colocod sobre la mesa. Se quedd mirandolo como si temiera
desatar algo mas que una cuerda.

Lo abrid.

Era un viejo manuscrito. Escrito a mano, en mayusculas algo
temblorosas, con tinta negra ya virada a sepia:

"DEL OTRO LADO DE LA PLUMA"

Debajo, una firma: Elias Varea

Y una fecha, en la esquina inferior: Verano del 97



Tristan fruncid el cefio. EIl nombre no le sonaba, pero la fecha le
provoco algo extrafo.

¢Por qué 1997? éQuién escribe algo y lo esconde durante tantos
anos?

Volvié a mirar el nombre. Elias Varea.

No sabia por qué, pero le resultaba inquietante. éEse seria el
escritor del que hablaban en voz baja en el bar? ¢El que "intentd
escribir sobre el pueblo"? ¢EI que “ya no estaba”?

No tenia pruebas. Solo una punzada en el estdmago.

Paso la pagina.

Alli, sola, en el centro, como si el cuaderno se defendiera de si
mismo, una frase aparecia escrita con caligrafia inestable:

"Si estas leyendo esto, ya no soy yo."

Tristan sintiod un escaloftio.

El silencio de la habitacion cambié de tono. El papel no solo olia a
antiguo.

Olia a algo mas...

A advertencia.

Y justo antes de cerrar el cuaderno, el espejo de la pared vibro
levemente, como si alguien hubiera pasado un dedo por el otro lado
del cristal.

La noche se le quedd en la piel como una camisa himeda. Tristan
cogi6 el libro sin saber muy bien que hacer y lo sostuvo un instante
mas de lo debido, sintiendo ese cosquilleo frio que empieza en la
nuca y baja por la espalda. El impulso natural era abrirlo ahi mismo,
devorarlo hasta que amaneciera. Pero se escuchd a si mismo —esa
voz cansada que a veces te salva— y decidié esperar. “Con luz se
piensa mejor”, murmuro.

Lo dejoé con cuidado en la mesita. No advirtié que, al apoyar el
lomo, algo se deslizd. Una hoja suelta se despegd del interior y cayd
al suelo con un susurro minimo, como de ala de insecto. Tristan ya
estaba apagando la [ampara. El cuarto se cerro en silencio.



Capitulo 5
El Coniuratio

Durmié mal. No sabria decir por qué, pero la sensacidon durante la
noche era la de tener alguien sentado en el borde de la cama, sin
moverse, sin tocarlo. Al despertar, no estaba descansado; tenia esa
intranquila bruma detrds de los ojos que dejan los suefios sin
argumento. Aun asi, su primer pensamiento fue el libro.

Lo cogié con cuidado. Pesaba mas de lo que parecia. La tapa
estaba gastada, cosida, con aroma a cartén, cuero curtido y papel
antiguo. En el interior, sélo habia un primer capitulo; extrafiamente
el resto eran paginas en blanco, un territorio por escribir que le puso
los nervios de punta.

Capitulo 1: La hora de la sal.

El capitulo abria con un amanecer de pueblo. El encargado del
ultramarinos descorria la verja tarde, el sol todavia timido, y el polvo
en suspension hacia filamentos luminosos que tensaban Ia
habitacion como cuerdas finas. Nada raro y, sin embargo, todo
inclinaba a otra cosa: una mujer pedia sal “del grano mas grueso”
para curar un pescado que —decia— “se ha quedado dormido con
los ojos abiertos”. El nifio que la acompafaba se quedd mirando una
cuchara y la movié apenas un grado. Con ese giro, la luz vird: la
cuchara ya no reflejd, absorbid. Nadie lo comentd. Nadie salvo el
narrador, que anotaba: “Una sola brasa basta si el angulo es el
debido.”

El tendero hablaba del tiempo como quien habla de un horno que
no calienta, corrige. Decia que, al principio, “el mundo no fue hecho:
fue encendido”; que antes de eso “todo era vidrio negro” y nadie
sabia dénde terminaba una cosa y empezaba otra. Se reia, como si
fuera chanza, pero el narrador dejaba otra gota: “El vidrio se templd
cuando varios miraron igual.” La prosa avanzaba sencilla, cotidiana,
dejando marcas: una mancha de calor junto al refrigerador que no
se apagaba; un espejo pequefio detras del mostrador que “no



devuelve caras por la manana”; una lista de compra en la que
alguien habia escrito, entre patatas y jabdn, “Trasluz”.

El capitulo no contaba: invocaba. O preparaba. Cada detalle era
una puerta entornada. En otra parte una vieja entrd, pidid fésforos y
dijo: “"Me llevo la caja buena, la que prende a la primera”. El
encargado le ofrecid otra. Ni la mird. “No, la buena.” Al irse, el
narrador apuntaba: “Algunas manos conocen el camino sin mapa.”

El cierre era un susurro: “una receta minima para salar —tres
pufados exactos—, esperar una hora, enjuagar hasta que el agua
deje de recordar”. La palabra recordar le sacudié un latido de
promesa. Aquel primer capitulo sonaba al arranque de una gran
novela: mundo corto, lenguaje limpio, y debajo un sistema que latia.
Mito de origen escondido entre el pescado y la cuchara; una teoria
del fuego camuflada en conversaciones de mostrador.

Cerro y volvid a abrir, para asegurarse. El resto estaba virgen.
Paginas en blanco esperando que alguien escribiera lo que sigue. El
vacio le hizo preguntas que no sabia formular: épor qué sdlo ese
capitulo?, équién lo dejé? Respird hondo. La idea de terminarlo y
publicar sond, por primera vez en mucho tiempo, a resurreccion. ¢El
destino le habia preparado una sorpresa?

Se aseod, se vistid despacio y volvié a la habitacién. Entonces vio
la hoja junto a la mesita, la que, en la noche anterior, habia caido sin
que lo notara.

No era de cuaderno moderno. Papel verjurado, grueso, marfil
oscurecido, cantos gastados y un leve tostado de ahos. A contraluz
asomaban aguas irregulares. Tenia manchas antiguas, grandes
aureolas de café y goterones secos, como si hubiese viajado de
mesa en mesa durante décadas. Arriba, centrado, el titulo
"Coniuratio” en letra gotica sobria, una tinta que antes debi6 ser
negra ahora era ya parda, con el relieve minimo de la pluma que
muerde la hoja. Debajo, el cuerpo del texto —también en gdtica—
alineado y centrado con paciencia monacal. Lo extrano era la nota al
pie, era diferente, lo habia escrito otra persona, una caligrafia rapida
Yy nerviosa, en rojo mate, un tono sucio de sangre gastada. Dos
escrituras, dos tiempos, quizas un mismo propdsito. Tristan tragd
saliva y no pasé de ahi.



Leyd la nota al pie que sonaba a aviso de un peligro escrito:

“No lo leas en voz alta, ni siquiera en tu cabeza, es una
grieta. Y lo que duerme en ella, alin escucha... alin espera.”

Tristan notd el escalofrio entrando por el cogote como una aguja
fria. La advertencia le zumbaba detras de los ojos, pero la otra voz
—la testarudez de periodista que nunca fue— empujaba desde
dentro: si algo ha cruzado tu camino es para que lo mires de frente.
Acaricio el borde de la hoja, cuidando de no tocar las manchas. El
cuarto estaba quieto, la ventana entornada dejaba una rendija de
claridad sucia. El espejo de la pared, frente a la cama, devolvia la
habitacion como un dibujo palido.

—Una vez y ya —se oy decir, con esa voz cansada que suena
cuando tomas una mala decisién sabiendo que lo es.

Respird hondo. Y leyo.

Ne vivus,
Nec mortuus,
Nec temporis liber,
Te voco e rima quae non clauditur.
Quod occultum surgat,
Quod silens respondeat,

Et in mea voce viam invenit.
Quod numquam debuit legi.
Velum rumpitur...

Et antiquus animus expergiscitur.

Primero fue un silencio nuevo, como si alguien hubiera apagado
una maquina que llevaba toda la vida sonando de fondo. La lampara
parecio bajar un tono. De golpe el aire olia extrafio, a sitio profundo,
como encerrado en un viejo mausoleo.

Cum haec verba pronunties,
Nebula alba
Limen fenestrae transibit,
Carnem quaerens ubi nidificet,
Animam ubi inhabitet.

La niebla no aparecid de golpe: fue un hilo fino, una hilacha
lechosa saliendo desde el lomo del manuscrito, enroscandose como
humo timido. Tristdn no la percibid, ni la vio. El hilo flotd recto,



despacio, como si oyera. Se dirigié a la pared. De repente giro la
cabeza y sus ojos se clavaron en ella. Cobré vida en el espacio y por
un momento pareci® como si lo saludara por su espalda. El, sin
darse cuenta, dio un paso atras hasta que las pantorrillas tocaron la
cama. Siguid leyendo:
Ianua aperietur. Speculum frangetur.
Qui legit, legetur.
Qui invocat, possidebitur.

La hilacha de niebla azul tocd el espejo. El golpe no fue un golpe;
fue un click pequeno, un hueso encajando. La esquina superior
derecha del cristal se oscurecid un instante, como si una gota
hubiera caido por dentro, y luego se resquebrajd: una rotura en el
cristal en forma de rama seca corrid unos centimetros y se detuvo,
vibrando como cuerda de una guitarra recién pulsada. El espejo se
empafno por dentro desde ese punto, un aliento casi invisible, y en
esa niebla que desaparecia dentro del espejo hubo un amago de
voz: no palabra, intencién. Una llamada que no venia de fuera, sino
de atras.

Nam cum omni verbo
Spiritus expergefactus inveniet hospitem suum,
Instrumentum suum,
Calamum suum...

La Ultima silaba le taladrd el craneo. No dolor, punzada: un clavo
gélido que entrd por detras del ojo derecho y salid por las cervicales,
con una claridad quirdrgica. Con un alarido Tristan busco aire. El
cuarto se estir6 como pasillo, las paredes un poco mas lejos, la cama
un poco mas honda. La hoja temblé entre sus dedos; notd el grano
del papel contra la piel, aspero, vivo.

El hilo de niebla, ya mas grueso, se ensanchd como un cordel y se
hundié totalmente en el empafiado espejo. Algo al otro lado
respondié con una vibracién corta, y el espejo devolvid un brillo que
era la sensacidn de que alguien abria los 0jos en una habitacién
contigua.

—Basta —quiso decir. La voz no salié. Estaba mudo.

El zumbido crecid dentro de su cabeza, bajé y le apretd Ia
mandibula. La vista le hizo grano, puntos negros en el borde. Dejoé la



hoja. Oyd, muy lejos, el tic palido de la fisura avanzando un
centimetro mas, como un reloj que sélo contara hacia adentro.

La Ultima imagen que retuvo fue su propia figura en el espejo,
ligeramente descentrada, y detras —por un latido— una sombra que
no era suya, otro rostro que parecia quemado y decrépito. Luego, el
mundo cayd hacia un lado, suave como una cortina cuando alguien
abre una ventana.

Y Tristan se desvanecio.

El golpe fue sordo, una piedra entregandose al suelo. Después del
grito Lala oyd el cuerpo desde la planta baja y subid sin prisa, con
esa calma de quien ya sabe lo que encontrara. Tocd la puerta dos
veces, suave.

—¢Tristan? )

El olor a sudor y aliento lo impregnaba todo. El estaba de
costado, medio incorporado, una mano aun apuntaba hacia el espejo
de la pared, donde la fisura recién nacida parecia un ramal detenido
a mitad de camino. Tristan parpaded, la boca seca.

—Estoy... bien —dijo por decir, porque la palabra “bien” no tenia
dénde sentarse.

Lala se asomd, midié la escena con el rabillo del ojo, y entré con
un gesto de matrona que no admite discusion.

—¢éTe has mareado? El clima no perdona, y aqui arriba corre el
aire de una forma... rara —sonrid lo justo—. Incorpdrate y siéntate
en la cama. —dijo cogiéndolo de un brazo, esperd6 unos minutos—
¢Estas ya mas repuesto? Venga, baja, te caliento un caldo que dejé
hecho anoche.

Bajaron. La cocina estaba templada, con ese olor antiguo a pollo,
laurel y hueso. La olla, grande, sudaba en silencio. Lala sirvid en un
tazdn de loza desconchada y acercd la cuchara, el borde apoyado en
el plato como un gesto de cuidado.

—Bebe, poco a poco —dijo—. Demasiadas emociones en tan poco
tiempo.

Tristan bebid. El caldo le recompuso por dentro. Lala se sentd
frente a él, los brazos apoyados en la mesa, con una mano sobre la
otra, el cuerpo erguido como el de quien sabe estar en sitios ajenos
sin pedir perdon. Lo estudié un segundo, no mucho.



—Yo no soy curiosa —mintié—, pero se te ve. Vienes con algo en
la espalda... un peso. Se te nota en la manera de mirar el aire, como
si hubiera mensajes ahi.

—Estoy cansado —dijo él, y se oyd defendiéndose.

—Claro —Lala bajo la voz—. Y te diré una cosa, si me la permites:
a veces, cuando hay tensidon en casa, uno cree que cambiar de
paisaje le arreglara los huesos. No es facil venir aqui a... lo que
vengas a buscar,

Tristan dejo la cuchara. El cosquilleo en la nuca seguia, suave,
como una alarma que hubiera aprendido modales. Pensé en Ursula
sin querer. Pensd en la ultima conversacion. Y luego, por dentro,
cerrd un cajon.

—No vengo a buscar nada. Sdlo... a escribir un poco. A ver si saco
algo en claro.

—Eso es buscar —sonridé Lala—. Y no hace falta que me cuentes
mas. Aqui la gente llega cargada y se va un poco mas ligera. O al
revés. Depende de lo que se deje ver.

Volvié a acercarle el tazdn.

—Anda, otro sorbo. Ya veras que luego te entra un suefio de nifio.
Y lo del espejo... sin importancia. Estos cristales, con los cambios de
temperatura, estan viejos. Ademas —alzando el mentén—, al caer te
habras dado contra la pared. Un golpecito mal dado y ya. Habras
tropezado contra el cristal.

Tristan asintid, agradecido de que le pusieran palabras prestadas
a su propia coartada. No iba a hablar del Coniuratio, del latin de la
hoja. Y mucho menos de la nota de peligro al pie.

—Quiza deba ver a un médico —dijo, tanteando el aire—. Para
quedarme tranquilo. éEra Raul Saldafia...? éNo?

—Claro —Lala bajo la mirada al vapor—. Don Raul te mira y te
arregla por dentro. Tiene manos finas. Y sabe mucho de... —se
detuvo— de las cosas de aqui. Ve a verlo si te quedas inquieto. Te
hara bien.

—Gracias por el caldo —dijo, sincero.

—Para eso estoy —respondio Lala—. Para que la gente vuelva en
Si.



El teléfono fijo colgaba en el pasillo junto a la escalera, un
aparato beige con la carcasa mordida por el tiempo y un cable en
espiral cansado. Lala se quedd en la cocina y junto al teléfono le
preguntd si podia llamar a casa.

—Por supuesto Tristan. Siempre que lo necesites éPero estds
seguro?

Una voz interior le empujaba a hacerlo, en ese momento. Marcé
el niumero de casa.

—éSi? —Ursula.

—Soy yo —dijo Tristan.

—(Estas bien? —su voz, aunque no estaba alterada sonaba vacia
de sentimientos.

—Me desmayé. Nada grave. Estoy todavia un poco mareado.

—Aja.

—Ursula... necesito pedirte algo. Tiempo. Aqui siento que esta la
solucién. No me preguntes cdmo ni por qué, pero lo noto. Como si
todo lo que he hecho mal me estuviera trayendo hasta esto, para
arreglarlo. Dame un poco.

—Y yo qué hago mientras tanto, Tristan? ¢Qué hago yo con...
con todo?

—Haz lo que te dé paz. Yo lo arreglaré. No te pido que me creas
ahora, te pido que me dejes llegar hasta el final de esto.

—Me pediste paz muchas veces. La paz era yo guardandote
silencios mientras tU acumulabas promesas. No hagas de “paz” una
palabra nueva para “espera”.

—Y Alba? éComo va en el instituto? ¢Se acostumbrd ya al
horario?

—Si. Esta bien. Le cuesta historia. Ha preguntado por ti dos
veces. Le dije que estabas... trabajando.

—Dale un abrazo. Dile que volvi a mirar su dibujo del faro. Dile
que llamaré cuando puedas ponerla, pero no la distraigas ahora,
sobre todo si esta con los deberes.

—No lo haré, pero tienes que hablar con ella.

—Ahora no puedo —hizo una pausa y con voz temblorosa acertd
a decir— ¢Te acuerdas de cuando yo lo dejé todo por ti? Todo es
todo, Ursula. Yo crei que eso nos ponia del mismo lado para



siempre. Que si uno caia, el otro... Que si uno no podia, el otro
tiraba.

—Me acuerdo. De todo. Y quiza por eso estoy cansada. A veces
pienso que lo que dejaste no eras tU; era el mundo al que no
querias volver sin que te aplaudieran al entrar, con un éxito debajo
del brazo. Y yo estaba ahi, sin aplausos, aguantando el telén.

—(éMe quieres?

—No sé. No como antes. Yo... Tristan, yo no puedo mas asi. Si te
soy sincera, quiero divorciarme. Quiero que te vuelvas a Malaga,
arregles tus papeles, y decidamos bien. Ya no queda nada de lo que
nos mantenia en pie. Y yo no voy a quemarte los libros. Te lo dije en
caliente. No lo haré. Pero no me pidas que me quede en una casa
vacia de nosotros.

—Espera un poco. No hoy. Dame esta semana. Voy a ver a un
médico aqui, por lo del desmayo. Voy a ordenar cosas. Voy a volver
con una solucion.

—No sé cuanto podré esperar. Esa es la verdad. No te lo digo
para herirte. Te lo digo para que no te mientas. Pero no voy a tomar
una decision hoy. Lldmame en una semana. Si no contestas o si no
tengo... nada claro, sigo con el abogado.

—Una semana. Te lo prometo.

—No prometas. Haz. Te cuidaste alguna vez, Tristan. Cuidate
ahora. Si te mareas, si te duele la cabeza, ve a lo del médico ya. Y
duerme, si puedes.

—Dormiré.

—Adids.

El clic en el auricular tuvo algo de clausura y de apertura a la vez.
Tristan dejo el teléfono en su base con cuidado, como si fuera un
animal al que no conviene mirar a los ojos. Se quedo ahi, de pie, con
la mano aun en el aparato, mientras el pasillo se contraia a su
tamano.

Subié despacio. En la habitacion, la fisura del espejo seguia como
la habia dejado. El manuscrito esperaba sobre la mesita, con el lomo
apuntando a la puerta, como si practicara un saludo extrafo. Tristan
apoyo los dedos en la tapa sin abrirlo. No volvid a leer ni una silaba.



Ya sabia lo que habia dicho. No lo entendia, pero sabia lo que habia
despertado.

Cerro los ojos. Vio Malaga por un segundo, las cornisas, el golpe
limpio del sol en los balcones. Vio a Ursula de espaldas, recogiendo
el pelo con una goma que siempre terminaba perdiéndose. Vio a
Alba dibujando un faro con un mar que subia demasiado en la hoja.
Vio, muy atras, una llama que ya no calentaba y que poco a poco se
iba apagando.

—Hecho —susurrd, sin saber a quién se lo decia.

Apagd la lampara. La habitacién quedd en un gris que respiraba
raro. La grieta del espejo lo miraba senalandole algo que no estaba.



~ Coniuratio :

7~ b Y Ne vivus, |
' * Nec mortuus,
Nec temporis liber,
. Te voco e rima quae non clauditur. :
~ Quod occultum surgat,
Quod silens respondeat,
Et in mea voce viam invenit
Quod numquam debuit legi. :
Velum rumpitur... *“
- Et antiquus animus expergiscitur.

; {
3 Cum haec verba pronunties, « 3
3 Nebula alba |
5 Limen fenestrae transibit, ?
# Carnem quaerens ubi nidificet, |

- f

Animam ubi inhabitet.
lanua aperietur. Speculum frangetur.
Qui legit, legetur.
Qui invocat, possidebitur. o
Nam cum omni verbo -
Spiritus expergefactus inveniet hospitem suum,
Instrumentum suum,
Calamum suum...

~ No lo leas en voz alta, ni siquiera
~ en tu cabeza, es una grieta, Y lo que duerme
_on ella, aun escucha...ain espera. -
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Capitulo 6

Deberes

A Tristan le ardian las ganas de traducir el texto en latin, de
deconstruir palabra a palabra, letra a letra el Coniuratio. Era como la
molestia de una fina espina en la garganta. Pero debia dejarlo para
mas tarde, las cosas en su orden. Primero revisar su cuerpo, quizas
su alma, después las demas cuestiones. El médico, Saldafa, y luego
ya se veria.

Tristan bajo decidido con los dos Unicos billetes que le quedaban
en el bolsillo, también deberia buscar alguna forma de llenarlo un
poco mas. Eso tampoco podia esperar. Lala estaba en la cocina, de
espaldas, removiendo un cazo con el gesto automatico de quien
mide el mundo por cucharadas.

—Lala... éla consulta del médico? —preguntd, apoyando la mano
en el quicio.

—Saldana —dijo ella, sin darse la vuelta—. Tres calles abajo,
esquina con la olma vieja. Planta baja, puerta de madera palida. No
tengas duda, estas ahi.

—(Gracias.

—Y come algo al volver —afiadid, casi en susurro—. El médico
cura; la comida sostiene.

En la calle, la luz limaba los bordes de las casas. Encontrd la olma
—tronco grueso, sombra quieta— vy, al lado, la casa que Lala habia
descrito. Abajo, la consulta: puerta de madera clara con el barniz
suavemente gastado a la altura de la mano, un timbrillo antiguo en
la jamba y un rétulo sencillo: Dr. R. Saldaifa - Medicina General.

La planta superior tenia el aspecto de ser la vivienda de Saldafa.
Las dos ventanas tenian visillos blancos, y en una repisa se
adivinaba una maceta de claveles ya cansados: sin alardes. Daba la
sensacion de un lugar habitado sin exhibiciéon, practico como los
abrigos colgados detras de una puerta listos para cumplir su funcién
lo justo y necesario.



El timbre sond a metal cansado. Empujé la puerta que estaba
abierta. Dentro tipico olor a alcohol, medicinas y colonia de limén
que ya no era limén. La sala no era grande: a la derecha, una fila de
sillas de formica con respaldo verde botella; a la izquierda, un
mueble bajo con revistas atrasadas, un botelldn de agua y vasos de
plastico. Mas al fondo, abriéndose a la consulta propiamente dicha,
estaba el mundo de Saldana.

Primero se veian los diplomas: Salamanca, Ledn, un curso de
medicina rural de principios de los 90, algo de emergencias y un
seminario de toxicologia con sello provincial. Entre papeles, dos
fotos: una en blanco y negro de un equipo de guardia frente a una
ambulancia vieja; otra, mas reciente, con Saldafia y un grupo de
personas en una romeria, todos con vaso de cartdén y sonrisa
pequena.

El mobiliario tenia su historia: mesa de madera con bordes pulidos
por los anos; un archivador de tres cajones con etiquetas renovadas
a mano; una lampara de exploracidon con base pesada; y, contra la
pared, la camilla con papel nuevo y un apoyabrazos tapizado de
escay. Sobre una bandeja metdlica descansaban los utensilios:
otoscopio, tensidmetro manual, martillo de reflejos, depresores de
lengua, gasas, esparadrapo. Habia también un estetoscopio de
membrana amplia y, mas raro en una consulta de pueblo, un
oftalmoscopio con su estuche, un diapasén y una lampara de
hendidura portatil poco vista fuera de hospital. En un rincén, una
balanza con altura y, junto a ella, una bascula mecanica de pesas
deslizantes, de las de dos contrapesos en barra que se equilibran al
milimetro y te dicen que te estas pasando con la comida o con la
falta de ejercicio. Sobre un taburete, un nebulizador. Todo limpio,
gastado, fiable.

—Buenos dias —dijo una voz desde dentro.

Raul Saldafna aparecidé con la bata desabrochada y las mangas
remangadas. Debia andar por poco menos de sesenta; alto, espalda
recta y cuerpo fuerte y sostenido sin gimnasios, manos de dedos
largos que parecian herramientas precisas y afinadas. La barba, de
dos dias, le quitaba solemnidad, le quedaba bien, pero sin proposito
estético. Tenia esa seguridad suave y tranquila de quien se sabe Util



y no lo explica, y una mirada de quien piensa antes de hablar y mira
sin exhibirse. A Tristan le parecié que tenia un atractivo natural, a
pesar de su edad, de quien no lo pretende.

—Siéntate aqui —sefalo la silla frente a su mesa—. ¢Qué te ha
pasado?

Tristan se sentd. Notd que la silla tapizada cedia lo justo, como si
los que se habian sentado antes hubiesen dejado un gesto de
confianza.

—Un desmayo, anoche. Corto. Un latigazo detras del ojo derecho,
zumbido, y el suelo. Me levanté solo. No me duele al tocar, pero
llevo el zumbido puesto y no se me quita.

Saldafia asentia mientras abria una libreta con tapa de hule y una
caligrafia apretada.

—déComiste? ¢Dormiste? —pregunto, sin levantar la voz.

—Mal y mal. Y arrastro... cosas pendientes. De antes de llegar.

El médico dejo el boligrafo. Lo mird un segundo. No era examen
ni juicio: intentaba encajar las palabras.

—Bien. Pasamos a la camilla y luego hablamos mas.

Lo guio con un gesto. La mano de Saldaha en la espalda, al subir,
fue una yema tibia que decia “no te preocupes”. Luz en los ojos,
pupilas, otoscopio en el oido, martillo en la rodilla, palma firme en el
hombro, el fonendo frio buscando corazon y pulmones. El sonido de
la respiracion de Tristan se volvido mas nitido al oirlo con él.

—Ni noto ni oigo nada que me alarme—dictamind—. Un sincope
por agotamiento encaja. Te doy una pauta para el mareo y, si hace
falta, también para dormir. Si notas dolor punzante que no cede,
vision doble, vomitos, o vuelves a caerte, vienes ya. éDonde paras?

—En casa de Lala.

—Buen sitio. Te dard de comer aunque jures que no puedes,
come lo que te ponga. —Saldafia guardd el boligrafo con mimo,
como quien guarda un bisturi—. El pueblo aprieta al recién llegado.
Hay pensamientos que aumentan y el cerebro se pone nervioso.

Venga, volvamos a la mesa.

De nuevo en la silla, el reloj de pared dio un salto pequeno, como
quien decide sequir. Saldana tomd el talonario de las recetas. Alli
aun se hacia a la antigua usanza, sin ordenador ni internet.



—Y ahora, sin prisa —dijo—: équé haces aqui?

—Intentar escribir —respondié Tristan—. Y deber menos. Vine a
ver si... arreglaba algo que se me ha ido rompiendo sin que yo lo
mirara.

El médico no sonrid, pero los ojos hicieron algo parecido.

—Te entiendo. —Anotd dos nombres de farmacos—. A mi me paso
al revés. Naci en Astorga, estudié Medicina en Salamanca, hice
guardias en Ledn —enumerd con orgullo—. Vine por temporada y
me quedé. —Dejo el fonendo sobre la mesa—. El noventa y siete
nos dejo humo dentro. Y yo me quedé para soplar el humo de otros.

—¢Y...? —Tristan dejo la pregunta colgando.

—Y la familia no aguanté el afuera —dijo, sin rencor—. El
aislamiento te ensefia a escuchar, pero también a echar de menos la
ciudad.

Y a este pueblo le faltan muchas cosas para hacerlo.

—Le dio la vuelta al sello y lo enderezd con un tic breve—. Luego
me quedé por promesa.

—¢Promesa?

—Cuando hice el juramento hipocratico, nunca pensé que un
lugar asi pudiera necesitar tanto a una sola persona, a alguien como
yo —dijo—. Y sin embargo... aqui hay mucha gente que necesita que
alguien esté. No que cure milagros, que esté y ayude a solucionar.
Me lo tomé como promesa. —Selld la receta con gesto limpio.

—¢éTantos males y enfermedades pueden haber en un pueblo asi?
—preguntd Tristan.

—De enfermedades, lo normal —respondid Saldana—: huesos,
azucar, presion, sustos que pasan. De males... —dejo el sello, juntd
los dedos—. Los males estan donde menos te lo esperas: en los
sitios y en las palabras. —Una brevisima pausa—. Y en lo que la
gente cree cuando ya no se cree en lo de siempre.

El silencio que sigui® no pesd. Era de esos silencios que
acomodan las cosas.

Y encontré su momento. El nombre se le escapé a Tristdn como si
hubiese estado esperando la rendija:

—¢éHa oido hablar de Elias Varea?

Su serenidad se turbd por lo que parecid menos de un segundo.



—He oido demasiado —dijo sin teatralidad—. De él y de los que le
miran con fe o con miedo. Pero no seré yo quien abra esa puerta. Si
vas a escribir sobre eso, escribe con guantes de cirugia. Quiso girar
la conversacion.

—Asi que has venido a escribir. He oido hablar de ti —afiadid el
médico, sin misterio—. Imagino que has llegado con hambre de
alguna historia. No entiendo del todo cédmo has llegado justo hasta
aqui, pero entiendo por qué uno se queda si se queda.

—Porque en algunos sitios parece que el mundo recuerda mejor
—dijo Tristan, sorprendiéndose con la frase—. Y te presta memoria.

Saldana inclind la cabeza, de acuerdo.

—Eso es. —Se levantd, fue a un pequefio armario y sacé un sobre
—. Metié las dos recetas: una para el mareo, otra si la noche
muerde y no te deja dormir. No abuses. Come. Bebe agua. Si el
zumbido pasa a disparo, vienes. —Le tendid el sobre—. La farmacia
es de Eloy. —Y ese “Eloy” lo nombrd de una forma que no sond a
amistad—. Dile que vas de mi parte y que te lo despache tal cual.

—¢éSe llevan mal? —arriesgd Tristan.

— ¢Con Eloy? Me llevo como se puede, tenemos,... tuvimos
nuestras diferencias. Ya lo conoceras. Es eficiente... A su manera. —
zanjo, seco pero correcto—. Ve, tomate las medicinas y come algo.
Escribir en ayunas hace mala sangre.

Tristan se guardd el sobre con cuidado, como si fuera algo vivo.
Se levantd. El médico le ofrecid la mano: dedos firmes, pulso
tranquilo.

—Soy Raul —dijo—. Cuando no sea consulta, Radll. Si el pueblo te
sirve, aprovéchalo. Si te usa, ven. Te pongo un orujo de aqui 0 un
Jack Daniel's como prefieras, hablamos y ponemos el contador a
cero si hace falta.

—Gracias —dijo Tristan, y no fue una palabra de cortesia: fue
exactamente eso.

Antes de salir, mird de reojo los diplomas. Pensd en los afios que
cabian dentro de esas paredes. Y Tristan salid con la sensaciéon de
que le habian enderezado un hueso que no sabia que se habia
torcido.



Bajo los escalones de la consulta como quien pisa suelo firme por
primera vez en muchos dias. La farmacia quedaba a dos esquinas. Y
el sobre, en el bolsillo, le ardia lo justo para recordarle lo que pasé
por la mafiana y que aun le recorria por dentro.

Tristan camind dejando que el cerebro respirase sin empujones,
no se le pasaban el pesar en la cabeza y el leve mareo. Al doblar la
esquina, vio la cruz verde apagada y, debajo, el rotulo destefiido
sobre cristal: FARMACIA.

Por dentro, aquello era mas una botica que una farmacia. La
primera impresidon fue esa, con la madera oscura, estantes con
tarros de vidrio rotulados a mano, el brillo amortiguado de morteros
de marmol y un peso de platillos replegado sobre si mismo en una
vitrina. En una pared, un esqueleto didactico con un hilo de polvo en
la clavicula. Una vez se hizo con el lugar le dio tiempo a ver que
cada esquina del establecimiento contaba una cosa.

A la derecha, lo moderno: analgésicos, apdsitos, termometros,
colirios, cremas de nombres felices. A la izquierda, el mostrador con
cajones de madera, cada tirador con su plaquita latina: Pulv. rhei,
Ung. simplex, Aq. rosae.

Al fondo, un arco con una puerta. Sobre el arco, que seguramente
daba a la rebotica, un grabado viejo, sol con rayos vy, al centro, algo
que parecia una llama estilizada y debajo la leyenda, pintada con
mano firme: Culto del Fuego Unico. La cortina color vino caia
pesada; detras se adivinaban cerrojos y un refuerzo de madera: una
robusta puerta que queria parecer tela.

A ambos lados de la rebotica estaba la zona de hierbas: sacos de
manzanilla, tila, espino blanco, y frascos con plantas de nombres
extranos que Tristan no habia oido en su vida: cardo de moira,
valeriana negra, salvia del ocaso, hierba de lid, torvisco de luna,
ruda de santo, corazén de mirto, ortiga de vidrio.

En el mostrador, junto a la caja de manivela, un mueble con
botellas ambarinas y etiquetas diminutas: tinturas, elixires, jarabes.
Algunas con fecha vieja. Eloy estaba alli, detras del mostrador: un
cuerpo algo rechoncho, algo bajo, poco pelo peinado hacia atras con
gomina y que apenas tapaba la calva que disimulaba debajo, camisa
a cuadros, corbata que no hacia juego con nada y gafas redondas de



montura de pasta marron marmoleada, sujetas por un cordon.
Mirada de reojo incluso cuando miraba de frente. Se quitaba y ponia
las gafas sobre el puente de la nariz con una compulsién leve, como
afinando algo invisible.

—Buenos dias —dijo Tristan, ofreciéndole el sobre—. ¢Eloy?
Vengo de ver a Saldana.

—Don Eloy —corrigid, sin alzar mucho la voz—. Aqui me llaman
asi. Y me gusta. —Leyd la receta—. Mareo y suefio. Dos huéspedes
frecuentes del cuerpo.

No sonreia: tomaba nota. Fue a los estantes, saco las cajas y las
alined. Mientras escribia una etiqueta, Tristan se fijé en la letra:
regular, afilada, con precision monacal. Un aire gotico sobrio, casi
caligrafico, como de monje que sabe dénde se mueve cada sombra.
Ese trazo le recordd algo que habia leido hace poco, un parentesco
incdmodo que no supo nombrar y prefiridé dejar pasar.

—Tiene usted una... botica preciosa —dijo—. Esto... no se ve
mucho ya.

Don Eloy alzé las gafas, las dejo colgar del corddn, y le sostuvo la
mirada.

—Le agradezco el término. Boticario se decia antes y a mi me
gusta mas que farmacéutico, aunque el titulo de hoy sea ese. El
Boticario es algo mas que un despachador de cajas medicas —Se
acomodd la corbata—. Boticario era quien preparaba medicinas,
pomadas, remedios y dispensaba en la botica. Un referente de salud
cuando el médico no estaba. Luego, el siglo XIX reguld estudios y
llegd el farmacéutico: ciencia, prevencion, marco legal.

—Muy bien. —Peg0 la etiqueta con devocidon minuciosa

—Lo que me molesta es que algunos usen ™“boticario” como
chiste. No lo es. Es historia. Y aqui la historia a veces cura mas que
cuatro folletos.

Tristan quiso ser amable y recordd que en Malaga hay otro que no
tenia que ver con este.

—Pues donde yo vengo es tradicion tomar un vino dulce en la
Venta El Boticario.

Don Eloy torcié el gesto

—Paparruchadas, no creo que tenga la intencion, pero me insulta.



Intentando arreglar la conversacion Tristdn cambid rapidamente el
tercio

—Perdone ¢Y usted cree mas en las hierbas o en las cajas? —
probd Tristan.

—Creo en lo que funciona —replico—. Y en lo que la gente
obedece. Hay remedios que curan porque curan y otros que curan
porque nos obligan a creer que curan. —se cald las gafas, arriba,
abajo—. Lo dificil es distinguirlo a tiempo.

Tristan abrié la cartera: un par de billetes y algunas monedas.
Hizo cuentas. No llegaba a las dos cajas.

—Me falta un pico —admitio—. ¢Podria dejar algo a deber y pasar
manana?

Don Eloy lo miré por encima de la montura de las gafas. No habia
crueldad, pero si dejoé claro su reglamento. Enderezé las cajas un
milimetro.

—Lo mejor es pagar —dijo—. Por la vida no se puede ir asi. Deber
en el hostal y en la botica. Hoy cierre una cuenta y mahana empiece
otra bien. —Aparté con un dedo la caja del suefio—. Quito esta.
Coma. Si lo necesita, vuelva cuando tenga. Dormir no siempre
necesita pastilla.

Queria pagar a Lala. La noche anterior ella le habia dicho, medio
en broma, “Te tengo apuntado en la libreta”; no lo dijo con reproche
ni prisa, y él lo tomé como chascarrillo. Por eso le sorprendid que
Eloy supiera ya de su cuenta. Tal vez Lala, en alguna visita a por
gasas o desinfectante, lo menciond sin querer. Detalle pequeiio...
que avisaba de contactos.

Tristan junto billetes y monedas, pago la del mareo y dejd la de
dormir. Eloy anoté en un cuaderno azul la venta y puso la hora —un
hombre que cree que todo acontecimiento merece acta.

—éConoce mucho a Saldafia? —tanted Tristan.

—Desde que llegd con aires de arreglar al mundo con un fonendo
—respondid Eloy—. Ha hecho cosas. Otras las llama cosas cuando
son sustos. —Se encogid de hombros—. Cada cual sirve a lo que
sirve. Y yo sirvo a lo que sirvo.

Tristan mird de nuevo el arco hacia la rebotica: el sol, la
inscripcion Culto del Fuego Unico, la cortina reforzada. En una



repisa, tres frascos: “TINT. PAPAVERIS”, "SPIR. LAVANDAE”, “GUTT.
SOMNI", Ese ultimo, en lugar discreto. La caligrafia —esa precision—
le dio otro pinchazo de déja vu: habia visto esa mano en otra parte...
idonde?

—¢éTambién prepara cosas... propias? —pregunto.

—Preparar es palabra grande —dijo—. Yo sigo recetas: antiguas o
modernas. A veces basta un vehiculo distinto para que el remedio
quiera funcionar. —Le sostuvo la mirada—. Aqui la gente duerme
peor por lo que piensa que por lo que tiene.

La bolsa cruzd el mostrador.

—Si necesita dinero, vaya a ver a Eusebio, anda solo con el
tractor y la cosecha encima. Manos le faltan. —Pequena pausa—. Y a
Lala paguele cuando pueda; ella no lo va a pedir, pero es mejor no
deberle nada a quien se acuerda de todo.

—Gracias, Don Eloy.

—Que le aproveche. —Se recolocé las gafas, arriba, abajo, arriba
—. Y no lea en la cama si lo que tiene entre manos no es un libro
manso. Por si me entiende.

Tristan entendié demasiado. Guardd la caja del mareo y la receta
recortada. Al cerrar, le pareciod oir, muy leve, un choque de platillos
en la vitrina, como si la balanza hiciera memoria.

En la calle, se sentia la piedra de pizarra al sol y se olia a botillo
que alguien volteaba en alguna cocina cercana. Eusebio, penso.
Lala, penso. Pagar lo que se debe.

En la plaza chica habia una fuente metalica de pared, con la boca
en forma de llave antigua. El agua caia continua, en un hilo claro
que hacia musica contra la pila de piedra. En la chapa, gastada de
dedos y de afios, se lefan unas inscripciones: un “ANO 1969”
marcado a punzdn, un par de iniciales superpuestas y un pequefio
relieve de ramas que el desgaste y el Oxido habia vuelto dibujo.
Tristdn no era amigo de las medicinas, pero tampoco era tonto:
sabia cuando no habia mas remedio y era necesario. Partid la pastilla
del mareo y la dejé caer en la lengua. Luego juntd las manos en
cuenco y bebid. Fria de terreno, limpia, sin cloro; aunque era
imposible le sabia a piedra y a camino. Mientras tragaba, pensd —
medio en broma, medio en serio— que aquella llave y aquella agua



podian ser también las que abrieran su destino y borraran sus males,
como si el cuerpo tuviera su propia cerradura y uno, al beber,
aprendiera a girarla y cambiar su fortuna. Sintid6 que le forrd el
estdmago por dentro.

Ajustd la chaqueta con la bolsa en el bolsillo y puso rumbo a las
tierras de Eusebio.

La granja de Eusebio olia a paja tibia y heno recién cortado. Dos
perros viejos ladraron sin ganas y por educacion. Tristan abrid la
valla con cuidado. Estaba dura y al forzarla se araid la mano, algo
de sangre, nada que lo fuese a matar. Al menos hoy.

—Hola, Eusebio —saludé—. éCémo andas? éCémo va la faena
hoy?

—Se anda paso a paso—respondio el otro, secandose las manos
en el pantaldon—. Lo justo para no caerse.

—\Vengo a molestarte un momento —dijo Tristan, con una sonrisa
timida—. éTienes un momento? Si te queda de ese vino, te acepto
un vaso, mejor hablamos con la lengua suelta.

Eusebio lo midié con humor en la nuca y en la comisura de la
boca, asintid y desaparecidé un instante. Volvid con una hogaza de
pan del tamano de un casco, un plato de pimientos asados con
cebolla, un trozo de queso curado envuelto en papel y un taco de
cecina que olia a humo viejo. Con la mirada senalé la mesa y los
bancos de madera alargados, los tres clavados en el suelo entre la
hierba, como si fueran parte del terreno. Tristan sonrid por dentro,
de pronto estaba en una excursion de picnic.

—Siéntate. Sin algo dentro, las palabras salen flacas y no
convencen.

Vertio el vino en unos vasos de esos antiguos, marrones, que su
abuela los llamaba de Duralex. Hasta podia recordar decir que eran
el modelo Starley. Es curioso lo que mantiene la memoria de la
niflez. Sorbid. El caldo era grueso y honrado, de un sabor que cada
vez apreciaba mas. Tristan bebié de nuevo, mojé pan en aceite rojo
de pimiento, dejé que el cuerpo se arrimara al cuerpo.

A bocajarro dispard —Queria pedirte una cosa — balbuced.

—Antes de pedir, claro y al grano —lo cortd Eusebio, sin filo—.
¢Qué demonios haces aqui? Ya me han dicho que vienes a escribir. A



mi eso me suena a cazar sombras. No me cuentes lo que no quieras,
pero sé claro. Asi nos entendemos.

—Me atasqué —dijo Tristan—. Necesito ordenarme y escribir algo
que me saque del agujero. No traje plan ni fecha. Me vine casi con
lo puesto. Si sabes de trabajo... lo que sea, temporal.

Eusebio sonrié a media boca.

—Pues mira t0 —dijo— a mi me sobran ganas pero me faltan
afos. Ven conmigo.

Lo llevd junto al granero: olor a paja, gasdleo y barro. Bajo la
uralita, un tractor rojo con la pintura comida por los veranos: Massey
Ferguson 135. Eusebio le dio una palmada en el guardabarros.

—Este. Diésel Perkins de tres cilindros, unos 45 caballos. Traccion
4x2, TDF 540, enganche de tres puntos. Es duro y fiable pero hay
que mimarlo: aceite, filtro de gasoil, purgar el circuito, tensar frenos.
El freno de mano se confia; hay que vigilarlo siempre. Y los calzos
bien puestos.

—Se agachd y sefiald un perno del remolque—. Y esto baila, un
dia parte pero lo cambiaremos.

Tristan pasé la mano por la chapa tibia. Se le pegd el olor a
gasoil.

—No sé si sabré.

—Se sabe con voluntad y dos manos —zanjé Eusebio—. Yo te
ensefio. Lo que no quiero son prisas ni miedos. Aqui el miedo se
trabaja como la tierra: a zarpazos y despacio.

—éQué hay que sacar?

—Pimiento del Bierzo y algo de patata tardia si el cielo no hace
chanzas. La cosecha ya aprieta. —Le sostuvo la mirada—. En dos
dias, a las seis de la mafiana aqui. Insisto en la hora: hierro frio,
cabeza clara.

—A las seis —repitid Tristan.

—Sera una semana larga, minimo —afadié Eusebio—. Te pago la
semana entera ahora; si luego se alarga, te ajusto el resto. —Hizo
una pausa—. No se diga mas.

Volvieron a la mesa. Comieron otro bocado. Eusebio dejo el vaso,
se levantd sin apuro.



—\Voy a por el dinero —dijo—. No es caridad, es aceite para que
se suavice y arranque tu motor.

Entré en la casa y regresdé con un paquete arrugado. Lo dejé
sobre la madera, bajo la sombra del vaso.

—Ahi va la semana —dijo—. Si trabajamos mas, te pago mas.
Quiero verte venir recto y dormir firme.

Tristan dudé un segundo. El orgullo da de comer poco.

—Es... atrevido aceptarlo.

—Mas atrevido es no aceptarlo y quedarse en seco —replicod
Eusebio—. No te voy a regalar el dinero; me lo devolveras en horas
y en pimiento bien sacado. Es un trato justo.

Tristan guardd el sobre. Pesaba lo justo para liberarle un
centimetro de pecho. Se sentia mas ligero.

—Gracias, Eusebio.

—De nada. Trae ropa que no te duela manchar, gorra y agua. El
sol aqui sale poco pero no perdona al que se cree de ciudad. Si
quieres, mafiana te asomas un rato y te ensefio dénde estd cada
cosa. Pero trabajar, en dos dias aqui.

Se quedaron un momento mas, en silencio. La cecina, el queso y
el pimiento asado hicieron su proposito y se sintid plantado en la
tierra.

—déSabes por qué aqui la cecina no es solo comida? —pregunto
Eusebio, cortando una loncha tan fina que dejaba pasar la luz—.
Porque es manera de estar en el mundo.

—Yo pensaba que era... carne curada —dijo Tristan, sonriendo.

—Lo es. Vaca o chivo, casi siempre —asintié él—. Pero mirale el
camino: primero la sal, que seca y limpia; luego el lavado, para
quitar lo que sobra; después el asentamiento, que es reposar sin
prisa, dejar que la sal haga su oficio por dentro; mas tarde el
ahumado con roble o encina, que le pone memoria; y por fin el
secado, meses de aire hasta que la carne dice quién es.

—Suena a vida —dijo Tristan.

—Eso —Eusebio alzd la loncha—. Aqui uno llega con mucha sal
encima, cosas dichas, cosas hechas. Hay que lavarse un poco,
asentarse otro poco, dejar que el humo de lo vivido coja y luego
secarse al aire del valle. Entonces quedas nuevo, pero no otro,



quedas tu, con el sabor bien puesto. Por eso en esta comarca la
cecina es casi un modo de ser. No es solo calidad: es proceso.

Tristan probd la loncha. Tenia ese tostado que era tiempo.
Tiempo...

—Igual he venido a eso —dijo, sin alardes— a quitarme sal,
reposar, que me entre algo de humo bueno y secarme un rato.

—Pues ya estas en el sitio —replicO Eusebio—. Santa Nevana no
cura, pero corrige. Como el ahumado que no tapa el sabor, se lo
ordena.

Tristan miré de reojo el tractor, el rojo apagado parecia guardar
fuego debajo.

—En dos dias —repitid Eusebio, como quien deja dicho algo para
el aire—. A las seis.

—A las seis —confirmd Tristan.

Se dieron la mano. Al cruzar la valla, Tristan escondid mejor el
sobre en el forro de la chaqueta. Tenia el sabor del pimiento en la
boca y calor en las manos. Penso en Lala y su libreta, en un café en
El Avio, en la extrafia hoja en latin que dormia en su carpeta. Le
quedaban asuntos que resolver y tenia un par de dias para ello. Ese
café le vendria bien para sus propdsitos. El sol ain estaba un poco
alto; la cubierta de los tejados alargaba el calor.

La puerta de El Avio tenia un cristal con letras doradas que habian
perdido casi todas las curvas. Dentro, las voces de la radio hablaban
de futbol mientras chocaban botellas y tazas. Vicente estaba en la
barra, delantal oscuro, esa frente amplia que parece mandarles
ordenes a las manos, alineando vasos limpios de café. Amparo iba y
venia entre la cafetera y la alacena, seria, precisa, con ese modo de
contar cosas que tiene la gente que aprendié a no desperdiciar.

—Un café, solo si puede ser —dijo Tristan.

—En marcha —respondid Vicente, y el brazo hizo su danza con la
palanca. Sirvié en taza y dejoé un vaso de agua al lado, por si el
cliente era de sorbos largos. Tristan pagd sin mirar mucho el plato
del cambio; tenia el dinero de Eusebio metido en el forro de la
chaqueta y no queria tocarlo todavia. Con el primer sorbo, el cuerpo
entendiod que no se rendia.



Tristan se quedd un momento con el café en la mano, midiendo el
local por el rabillo del ojo. Dos hombres hablaban de tractores. Una
mujer contaba monedas como quien cuenta semillas. En la mesa
cercana a la puerta, un cura removia sin prisa el azlcar. Sotana de
diario, cuello limpio, la espalda derecha de quien esta acostumbrado
a bancos de madera. Alzd la vista un segundo. Ojos que pesaban lo
justo.

—¢éPuedo? —preguntd Tristan, acercandose con la taza.

—Claro —dijo el cura, y apart6 el periédico doblado—. Anselmo
Carvajal.

—Tristan —se presento.

El padre Anselmo tenia la cara seca de los hombres de antes.
Pomulos marcados, nariz recta, piel trabajada por la intemperie de
sacristias frias. Un aire a Alvaro de Luna, ese actor que hacia de El
Algarrobo en una serie antigua. Serio, pero sin dureza, ya tallado por
los inviernos se le veia firme sin levantar la voz. Se le adivinaba un
mundo de reglas sencillas y pocas modernidades y no lo imaginaba
nada progresista.

—Una pregunta tonta —dijo al aire, con el tono de quien busca
indicaciones en la ciudad—. Si uno quisiera traducir algo... de latin —
aclaré sin mirar a nadie—, épor dénde empezaria en un sitio como
éste?

El cura no se dio por aludido e ignord la pregunta si no era directa
a él. Vicente sopld por la nariz, como si apagase una vela invisible y
contesto.

—Aurora, la de la papeleria, tiene diccionarios —dijo—. Pocos,
pero buenos. No sé si de latin. También puedes buscar algun libro
que tenga escrito algo parecido a lo que necesitas. Y si no, el cura —
hizo una mueca en direccion a la mesa—. Los curas saben de
latines.

Anselmo dejé la cucharilla. No se apresurd y al fin habld.

—A veces. Depende del latin que sea. Si es liturgico, puedo
ayudar. Si es clasico, me defiendo con libros. Si es otra cosa, habra
que mirarlo.

Tristan asentia, pidiendo otro café, necesitaba una excusa para
quedarse un minuto mas. Vicente le llevo una copa pequefia con un



liguido que no supo adivinar bien que era.

—No hay mas café, a esta hora empieza a enfriar, te vas a tomar
esto, invita Aurora. Un aguardiente de orujo hecho con bagazos de
Mencia y Godello. Tienes que integrarte con esta tierra.

Tomé un sorbo que le golpeo directo en la garganta. Con disimulo
lo dejo en la mesa—Pensaba en un diccionario —dijo—. Algo serio.

—En la sacristia hubo un Lewis and Short —recordd Anselmo—. A
Latin Dictionary, de Charlton T. Lewis y Charles Short, basado en un
diccionario aleman antiguo. Cubre del clasico a la Baja Edad Media.
Es tosco de formato, pero Gtil. No sabria decirte donde quedd. Hace
mucho que no lo uso. Entre mudanzas y arreglos, se pierde lo que
menos falta hace.

—No se preocupe —intervino, para coser el aire—. Si no, entre
usted y los santos del despacho hacemos una traduccidn, aunque
sea a medias.

Anselmo mird a Tristdn con una mezcla de cortesia y oferta
sincera.

—La curiosidad es buena sombra si no te metes demasiado
debajo —dijo el cura, sin sermén— Si necesita consuelo, la iglesia
esta abierta. Y yo también. Para latines, para hablar, para rezar si
hace falta. No soy amigo de otros ritos ni de inventos, pero para lo
que es de Dios siempre hay sitio.

Desde el fondo alguien masculld, sin mirar a nadie:

—éQué dios? Solo hay uno.

Anselmo no se gird. Ni un gesto. Se limitd a poner bien el borde
del periddico.

—Eso dejé de ser discusion hace tiempo —dijo, neutro. La frase
cayo con la firmeza de quien no entra en charcos.

—Se lo agradezco —dijo Tristdn—. Pasaré por la papeleria
primero. Si no hay suerte, lo buscamos juntos.

—Hagalo. Y si al final aparece el Lewis and Short, mejor que
mejor.

El cura asintid, volvio al café, como si nada. En la radio alguien
canturred un gol que no llegd. Tristan apurd el orujo que ya no le
parecia tan fuerte, diria que lo acompafaba con naturalidad. No dio



mas datos. Salid con la sensacidon de haber puesto otras dos fichas
del domind en el juego: Aurora. Anselmo.

Empezaba a terminar la tarde y todavia le quedaba tiempo para
ordenar tantas cosas de su cabeza. Si ese ha sido un dia largo el
siguiente prometia. Decidid pasar por el Garrison, un rato de calma
antes de volver a la habitacion.

El Garrison estaba ya en penumbra. El aire de bar, de cerveza
vieja, dos parroquianos al fondo jugando a no hablar. Maeve secaba
vasos con un pafo fino; al verlo entrar, sonrié con un gesto minimo.

—Hoy no tienes puesto a U2, suena a... ¢Van Morrison? Nunca
pones musica espafiola, la hay muy buena.

—El préximo dia te la pongo. éLo de siempre? —pregunté—.
Jameson corto con hielo.

—Hoy vengo servido —sonrid Tristan—. Ya traigo vino de Eusebio
y el orujo del Avio.

—Me da igual —repuso ella, medio seria—. Con esa cara de “dia
que no termina nunca”, te mereces el whisky. —Le sirvid el Jameson
—. Y si necesitas pensar, aqui cabemos tu, el vaso y el silencio.

Tristan dio un trago minimo.

—Me hace falta ordenar. Llevo demasiadas cosas en la cabeza.

—Me caes bien —solté Maeve, sin envoltorio—. No sé por qué. Yo
huyo de las charlas de los parroquianos, pero contigo hago
excepcion. A veces, cuando a los pensamientos se les pone palabras,
se quedan mas claros. A mi me haria falta, pero hace mucho que no
lo hago. Anda, cuéntame.

Tristan no supo si fue el dia de licores o esa confianza callada de
Mae-ve que promete que es sincera, y le contd. Todo. Sobre todo, lo
del Coniuratio, la lectura, el desmayo, la obsesién por traducirlo.
Hablo de la advertencia en rojo, de la fisura del espejo, de la idea de
que las palabras pesan. La visita a Saldana y su manera de mirar sin
exhibirse. Su paso por la botica de Eloy. Lo de Eusebio, la mesa
clavada, el MF-135, la cita dentro de dos dias. Maeve escuchd sin
moverse. Cuando él menciond a Eusebio, asintid con una media
sonrisa.

—Debiste caerle bien —dijo—. Es buena gente. No recuerdo que
se haya ofrecido a nadie desde que enviudd. Se volvid un poco



hurano. Eso tiene su peso.

—Hoy he visto al médico, al boticario, a Eusebio, al cura —dijo
Tristdn, con un amago de risa cansada. Buf. Ha sido un dia
larguisimo.

—Te falta el alcalde y ya te dan el carnet del pueblo —rematd ella,
y la sonrisa le salié de verdad.

Le sirvid un vaso de agua. Mientras lo dejaba, vio el raspdn en la
mano de Tristan, de la granja.

—Déjame —dijo. Sacd agua oxigenada y una tirita—. No te voy a
salvar, pero te curo esto.

Maeve le limpié despacio. Al contacto, se le tensd un musculo de
la mandibula; un fogonazo corto, casi invisible, le recorrié la columna
vertebral. Retird la mano un palmo, respiré con un suspiro, volvid y
pegd la tirita con cuidado.

—A veces el cuerpo recuerda antes que la cabeza —dijo ella,
bajito.

—Gracias —dijo él—. Puedo con lo demas.

—Puedes —asintio.

Tristan siguid con el dia: El Avio, Anselmo presentandose, Aurora
como opcidn para la traduccién. La necesidad de saber qué dice El
Coniuratio.

—A ver, te doy pistas —enumerd Maeve, apoyando los dedos en
la barra—. Primero papeleria. Si no, el cura. Y si tampoco, la
biblioteca... como Ultima carta. éNo habias pensado en ella?

—¢La biblioteca esta abierta?

—Esta ahi, pero lleva cerrada una eternidad —dijo—. Hoy paso
Modesto por aqui. Mafiana va a Astorga: papeles en Diputacion y
Catastro por un camino vecinal. Si vuelve con papeles y con ganas,
quiza lo encuentres a la vuelta en el ayuntamiento y quiera abrirte la
biblioteca. Si no, al menos tendra ganas de hablar de si mismo.

Tristan se rio por dentro. El plan se dibujaba solo: papeleria
primero, cura si falla, biblioteca cuando regrese Modesto. Por hoy ya
esta bien.

Maeve alargd la mano hacia el vaso; el cristal estaba mojado por
la condena de la barra. Se le escapé un poco. Tristan, rapido, le
sujetd la mufieca sin pensar. Ella reacciond igual v, al tocarlo, ella se



retird un instante, gesto seco que le atravesé los ojos. Silencio corto.
Tristan solté al momento.

—Perdon —dijo—. Mala costumbre de llegar cuando no toca y
tarde a los rescates.

Maeve respird y recompuso el gesto con una ironia suave.

—Los vasos no se caen solos. La gente si no tiene cuidado si —
respondid. Termind de secar el borde y dejé el whisky delante—. Y
ahora bebe, que lo tienes sudando y se ha evaporado.

Brindaron sin chocar.

—Gracias por el sitio —dijo Tristan, cuando el vaso quedd en
minimo.

—Mafiana habra sitio aqui también —contesto ella.

El se puso de pie. Se tocdé con mimo la tirita mientras caminaba
hacia la puerta. Se volvid un segundo. Maeve limpiaba la barra con
su gesto serio, concentrado, ese gesto que a él empezaba a
gustarle.

No sabia bien por qué, pero empezaba a sentir que aquel era su
lugar.



Capitulo 7
El Conjuro

Despertd con la sensacion de haber dormido acompainado. No un
sueno liviano, sino una presencia al otro lado del espejo, como si en
el cristal alguien hubiera respirado a su ritmo toda la noche y ahora
fingiera quietud. Se sentd despacio, la noche anterior callo
desplomado en la cama. Notd que la silla no estaba donde la dejo
ayer. El libro, un poco mas centrado en la mesilla. La carpeta de
papeles, con el borde asomando un centimetro que él no habria
dejado asi. Pensé que alli no entra nadie mas que Lala y, al mismo
tiempo, pensd que Lala no haria eso, no tocaria sus cosas. Bah!
Imaginaciones suyas. Decidid no pensar nada.

Abrid la carpeta. La hoja del Coniuratio seguia boca abajo. La
apartd con cuidado, como quien mueve una jarra llena. Pensd que,
si la advertencia decia que leer trae consecuencias, también las
traeria ensefarlo a cualquiera que pudiese leerlo. Aun asi,
necesitaba llevar algo mas encima por si encontraba a quien
tradujera. Se sentd a la mesa y copid el texto a mano. No entero de
una vez. Hizo trozos en papeles distintos, frases sueltas, una palabra
aqui, dos alla. Ninguna copia completa. Si tenia que mostrar algo,
mostraria poco, algo que no encajara sin lo demas. Guardd cada
trozo de papel con las notas y los repartié en los tres bolsillos de la
chaqueta.

Luego contd el dinero. Separd una parte para Lala, otra para
llevar de diario, y el resto lo escondio en el fondo del cajon, bajo un
jersey que, gracias a Lala, olia a jabdn de lavanda. Bajo al bano. El
tiempo justo. Se ased y lavd la cara. Se peind algo desordenado y
subié a vestirse. Prometia otro dia intenso. La fisura del espejo
parecia haber crecido una ufia, quizad era la impresion de la luz,
quiza no.

Bajo a la cocina. Lala estaba alli, como siempre que uno la
necesitaba. Cafetera preparada, caliente. Hoy habia una sartén con
huevos que aun no eran de nadie. La radio canturreaba canciones



bajitas de algo que parecian boleros. Adivinaba a lo lejos 20 Afos de
Omara Portuondo. No estaba seguro, quiza era su corazon el que le
hablaba desde la inconsciencia, recordando a Ursula con esos versos
que dicen que amar viendo como se acaba el amor, amar asi no le
importa a nadie, pero duele como si te arrancaran un pedazo de
alma sin piedad.

—éMejor? —pregunto, sin levantar mucho la vista.

—Mejor... a ratos —dijo Tristdn—. Sigo sin dormir del todo bien.
No sé por qué.

Lala sonrié con disimulo, sonrisa casi privada, como si se hablara
a si misma.

—La cama acostumbra —dijo—. Y la cabeza tarda mas.

Le puso delante una buena taza de café, pan tostado, un hilo de
aceite, un cuenco con miel oscura.

—Parece que ayer tuviste mucha actividad, ya eres famoso por el
pueblo, ¢Quieres huevos? Si hoy es igual que ayer te haran falta
proteinas desde bien temprano —Y sin esperar respuesta le puso
delante un par de ellos.

—Espero no ser tan “famoso” y pasar mas desapercibido.

—Para eso deberias ser una piedra mas de las paredes del pueblo
y ahora mismo eres la novedad —contesto Lala.

Tristan agradecié con un gesto los huevos y dejo el dinero al lado
del salero.

—Te debo esto —dijo—. Gracias por aguantar.

—Aqui no se debe, se da 0 no se da y cada uno sabra qué hacer
con ello —respondioé Lala, pero no aparté el dinero—. Y se agradece
que uno se acuerde.

Comieron con tranquilidad, como la musica, a tiempo de compas,
como comen los que no quieren romper la manana. Lala, de pronto,
cambid de tema con la naturalidad de quien sefiala el cielo para
hablar del tiempo.

—_Eres de rezar? —pregunté—. Digo... cuando la cosa se pone
seria.

Tristan sonrid sin ironia.

—No creo en la religion —dijo—. Creo en lo que me ensefiaron de
pequeno, no creo en un Dios iracundo que castiga a sus fieles



cuando no cumplen, ese miedo no va conmigo. Quizas lo que
predicaba JesUs. En el amor a los demas, el perdon, hacer lo posible
por ser buena persona. Y que cuando uno falla, si te equivocas,
queda el deber de arreglar todo lo que se pueda.

Lala asintid despacio, como si guardara aquello en una estanteria
que ya tenia preparada.

—Curioso —dijo—. Mucha gente dice que no cree y, cuando pasa
algo grave, se le escapa una oracion a alguna parte. A este Dios 0 a
otro. Haciendo promesas si cambia magicamente las cosas. Es como
el fuego: uno dice que no lo necesita... hasta que ves que es
indispensable. Demasiados dioses a los que rezar. Al final son todos
lo mismo.

Se quedd mirando el borde del plato, dibujando un circulo
pequeno con la yema del dedo.

—Las doctrinas son caminos marcados —anadio Lala—. No tienen
por qué ser malos, pero a veces la fe no cabe en una sola vereda. Es
posible que sea una sola cosa, mas de lo que sabemos, y que
nosotros la troceemos para entenderla. —Lo mir6 de frente,
tranquila—. Al final, lo importante es a qué le obedecen tus manos
cuando nadie te ve.

Tristan no supo qué decir enseguida. Bebid café. Pensd en la llave
de la fuente y en el agua continua, abriendo cerraduras por dentro.

—Hoy voy a ir a la papeleria —dijo—. Y quiza al cura. A ver si
alguien me ayuda con una frase en latin.

—Aurora te dird lo que tiene —respondid Lala—. Y Anselmo te
dird lo que cree. Entre ambos, a veces sale verdad.

Le apretd el hombro con la mano abierta, un gesto breve y calido.

—Come un poco mas —dijo—. Con el estdbmago vacio, las
palabras hacen eco.

El obedecid. Al levantarse, volvid a agradecer. Lala recogio los
platos con el mismo orden con que los pone. Cuando Tristan sali6 al
pasillo, tuvo la impresién —leve, casi un guifio— de que, en cuanto
saliese por la puerta, Lala sabria exactamente qué cajon habia
sonado en su cuarto.

El dia habia salido frio, con ese animo de pueblo que espera a que
cada uno haga lo que le toca. Tristan echd a andar con la chaqueta,



la cartera y el dinero en el bolsillo de atras y los trozos del Coniuratio
repartidos en los bolsillos de la americana. Le rondaba la idea de
que el cielo, asi plomizo, no estaba para traducciones.

El Margen se veia desde media calle. Escaparate estrecho, cristal
tocado por cintas antiguas y, en el centro, el libro que ya conocia del
otro dia: La Bienvenida del Diablo, puesto de frente como si mirara a
los transelntes. A un lado, cuadernos de cuentas y fichas
amarillentas con anotaciones a lapiz. De dentro venia el mismo
aroma a papel nuevo mezclado con polvo limpio y un fondo de cola
blanca. En la pared del fondo, una estanteria con lomos gastados
que parecian pedir perddn por seguir alli.

Aurora estaba tras el mostrador, parecia que vivia alli y que nunca
se habia ido, separando gomas vy clips en cajitas como si jugara al
poker de lo pequefio. Su pelo recogido, gafas que subia con un
gesto breve cuando levantaba la vista, ese orden silencioso que ya le
habia visto.

—Buenos dias —dijo Tristan.

—Lo son, a mi me gustan asi —respondié ella—. éQué buscas?

—Un diccionario de latin. De los serios.

Aurora laded la cabeza pensativa, asintid, con su aire marcial fue
a una estanteria lateral que tenia dos filas desparejas: manuales de
gramatica escolar, antologias, un tomo de citas para primeras
comuniones. Sacd tres libros y los dejd a la vista. Sacd una
gramatica vieja de tapas duras, un compendio de frases hechas y un
manual de latin eclesiastico que olia a sacristia. Los dejoé sobre el
mostrador.

—Esto es lo que hay aqui: una gramatica vieja que sirve para
acordarse de las declinaciones, un “Breve Compendio” con frases
hechas y uno de latin eclesiastico que no es diccionario, es mas bien
guia de misa, para no perderse en ceremonia. Si quieres algo de
peso, recuerdo un diccionario grande, de tapas duras... de iglesia.
Me suena verde. Pero no era mio. Creo que lo tenia el cura, o paso
por aqui cuando se cambiaron los estantes.

—Busco algo como el Lewis and Short —dijo Tristdn—. A Latin
Dictionary. El que cubre desde el clasico hasta la Baja Edad Media.
Es antiguo, pero dutil.



Aurora asintio, como si le pusieran nombre a una cara.

—Ese —confirmo—. El de Lewis y Short. No lo tengo en la tienda.
Si existe en el pueblo, debe estar en la sacristia o enterrado en
algun baul del archivo. Aqui lo que hay es lo que ves.

—Me vale para empezar —dijo Tristan—. éPuedo sentarme un
rato a trabajar una pequefia traduccion?

Aurora sefald al fondo. Habia una mesa vieja, de las que crujen si
les

soplas, con una lampara pequefia de campana azul y un cajon
cojo que abria torcido. Alrededor, una torre de libros sin salida:
manuales de instituto, novelas con premios olvidados, antologias,
fichas de préstamo con nombres que ya no venian. Parecia el rincén
donde los libros se quedan esperando sin ninguna esperanza a que
alguien los despierte.

—Ahi estaras al cobijo —dijo Aurora—. Si necesitas silencio, cierro
la puerta un poco.

Tristan tomo asiento. Puso a un lado la gramatica y el compendio,
al otro el manual eclesiastico. Sacoé de sus bolsillos los recortes del
Coniuratio, cada uno con su media frase o su palabra suelta. Probd
por lo basico. Nominativos y genitivos, verbos en infinitivo, tiempos
que se podian intuir por cadencia. El compendio daba sentencias de
calendario y maximas de escuela que no casaban con lo suyo. El
manual eclesiastico traia férmulas y responsos. Nada abria la
cerradura.

Aurora pasd cerca con una goma nueva en la mano, la dejo sin
interrumpir. Tristan siguid un rato mas, cabeza abajo. Releyd sus
trozos, buscd raices en la gramatica, comparé con el compendio por
si alguna construccidon le soltaba una pista. Nada. Las frases se
mantenian a oscuras, como si le faltara una luz que no estaba en
esos ladrillos.

Se le fue la vista a la estanteria junto a la mesa. Entre los lomos
desparejados asomaba un libro de textos de bachillerato en latin con
las esquinas comidas. Pensd, medio en broma, que si la mala suerte
queria jugar, el Coniuratio entero estaria metido ahi dentro, como un
texto completo, recortado como marca y olvidado por décadas.



Guardé la idea para la biblioteca, por si lo de la papeleria y el cura
no alcanzaba.

Volvié al mostrador con los libros en la mano.

—Pensaba en ese libro de textos en latin, no me sirve mucho lo
otro—dijo, restandole gravedad—

Aurora mird de lejos el libro al que se referia Tristan

—Cdgelo y échale un vistazo, es gratis

El libro de textos era curioso, la pagina de la izquierda contenia el
texto en latin y en la derecha la traduccidon. Quizas tenga suerte y
estuviese ahi lo que buscaba. Se componia de textos breves de
filosofos y médicos del mundo clasico griego y romano. De grandes
cdmo Seneca, Ignoranti quem portum petat, nullus suus ventus est,
— Al que no sabe a qué puerto se dirige, ningun viento le es
favorable— o de Ciceron, Summum ius, summa iniuria, — el
derecho llevado al extremo se vuelve la mayor injusticia.

Algunos de esos textos parecian escritos para él, directos como
una bofetada del que quiere que espabiles. Amicus certus in re
incerta cernitur: El amigo cierto se reconoce en la situacién incierta
(Ennio), Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentum
periculosum, iudicium difficile: La vida es breve, el arte largo, la
ocasion fugaz, la experiencia peligrosa, el juicio dificil (Hippocrates).
Pero nada que le diese una pista del Coniuratio.

Decepcionado volvid al mostrador —No me ayuda, buscaba algo
mas serio. El Lewis and Short seria lo suyo.

—Ya te dije que no lo tengo —contestd Aurora—. Si esta en el
pueblo, sera en la iglesia. O la biblioteca que lleva cerrada meses.

— ¢Conoce otra opcidon?

—Opciones pocas —contestd Aurora—. Si el cura no lo encuentra,
te quedara buscar a que te abran la biblioteca. Esta cerrada desde
hace mucho y cada mes que pasa parece un afo. Alli puede que
haya de todo o de nada.

Mientras hablaban, pasé al fondo una mujer a por papel de cartas
para enviar un pésame. Aurora le prepard el paquete en silencio. En
otra esquina, una caja con velas finas y estampas de santos parecia
fuera de lugar entre rotuladores y cartulinas. Tristan pensé en las
palabras que se incendian sin fuego.



Tristan le pidi6 sobres pequefios para custodiar los recortes al
recogerlos. El volvid a la mesa un minuto, recogié y ordend sus
papeles y, al levantarse, dejo todo como estaba.

—¢éTe quedas la gramatica? —pregunté Aurora.

—Me llevo el compendio de frases en Latin —decidio—. Las frases
del compendio suelen venir bien escogidas.

—Como los recuerdos —apuntd ella, guardando los libros en una
bolsa—. Ten cuidado con las palabras que no quieres despertar.
Algunas salen del papel con dientes y muerden.

El comentario le rozd como un ala. Tristan asentd, pago, y
sostuvo la bolsa contra el pecho un segundo. Guardd el cambio con
pulso exacto.

—Otra posibilidad: describir la frase sin darla, por casos y verbos.
Y si es solo una frase, a veces se llega por aproximacion. Dime que
es lo que tienes.

—Prefiero no dictarla todavia —respondio Tristan—. Manias.

—Las manias sostienen —dijo ella.

—~Gracias, Aurora.

—Para eso estoy —dijo—. Si mahana vuelves, igual te digo algo
del diccionario. A veces los libros aparecen cuando uno pregunta
bien.

—¢Preguntar bien?

—Con respeto y sin prisa —dijo ella—. El latin no se lleva bien con
el apuro.

Salid a la calle con el cuaderno bajo el brazo. El aire seguia frio y
sereno, como si el dia esperara a que él hiciera la siguiente llamada.
Tocaba la iglesia. Anselmo le habia ofrecido oidos y, con suerte, un
rastro del diccionario. Si no, quedaba esa biblioteca que hacia mucho
que cerro los ojos.

Al salir de El Margen, Tristan casi choca con Santiago, el “policia
para todo”. Pantalones verdes con refuerzos mas oscuros en las rodi-
llas, jersey verde oliva, gorra en la mano como si la conversacion
fuera un tramite.

—Hombre, Tristdan —dijo, con media sonrisa—. ¢Perdido o
encontrado?

—Busco la iglesia, la ermita. La pequeia. ¢Como llego?

|\\



—No es una iglesia, aunque algunos la llamen asi. La Ermita de
Santa Nevana de la Palabra —anuncio, satisfecho de decir el nombre
entero—. Tira por la calleja de la Era, cruza el pontdn del arroyo y
sigue la senda del pareddn. La veras antes de verla.

Santiago era un personaje peculiar. Simpatico, voluntarioso,
aunqgue no terminaba de descifrar su importancia en la vida de Santa
Nevana. Parecia de esas personas que observan y toman decisiones
rapidamente sin que le tiemble el pulso, aunque era pronto para
poder opinar sobre ello.

No era consciente de la hora del dia, aunque su estdbmago, a
pesar del desayuno, le recordd la hora que era, el tiempo volaba, Asi
que decidi®é dar una vuelta por El Avio, una tapa y un vino le
vendrian bien.

—éQué te pongo de comer, Tristan? —preguntd Vicente.

—Poco, éhay algo para picar? Lo que haya del dia.

Desde la cocina asomd con energia la voz de Amparo: —Queda
bacalao al ajoarriero y cocido maragato. De postre, pastel de
castanas o tarta de San Marcos.

—Ya has oido a la jefa, de tapas nada, esto es lo que hay y
Amparo no te va a dar mas eleccion. No hay segundo porque con el
primero ya no vas a cenar —afadid Vicente, medio en broma.

Comid sin correr. Vicente le preguntd como le iba la vida en el
pueblo.

—En plena integracién —dijo, y sond verdad. Conté que por la
tarde queria pasar por “la que aun no habia visitado” y ver al cura
para unas preguntas. Le dijeron que por la tarde suele estar
Anselmo,

ya que va para preparar la “misa de siete”, eso cuando toca misa,
lo normal es que acuda Bernarda, la costurera muda, y algun fiel de
los de siempre.

Pagd, dio las gracias y sali® con esa pesadez buena en el
estdmago que arregla el pulso. Tristdn echd a andar y siguid las
indicaciones que le habia dado Santiago. Con el cuerpo repuesto
rumbo a la ermita.

El pueblo termind sin darse importancia y empezé el terreno
abierto. Un sendero entre zarzas domadas y prados bajos llevaba a



una loma suave. Alli, como posada a media altura para no ofender al
cielo, estaba la ermita. No lejos, pero lo bastante apartada como
para pedir silencio. La primera impresion fue de piedra y aire: un
volumen sencillo, encajado en el paisaje con la naturalidad de una
roca que decidid ser casa del alma.

Le vino un recuerdo limpio: aquellas iglesias y ermitas que te
salen al paso en un recodo del Camino de Santiago, cuando el
sendero gira y, de pronto, la piedra estd ahi, mirandote. Tristan
habia hecho el Camino de joven y reconocid el mismo sobresalto
manso: bajar la voz sin que nadie te lo pida, ajustar el paso como si
entraras en casa ajena. Era ese tipo de aparicidon que no reclama
milagros, sélo atencién. Pensdé que tal vez el Camino no termina
nunca, que a veces se limita a cambiar de lugar y de preguntas.
Aunque el Camino siempre esta en tu interior.

Aqui, la sorpresa era la misma, sélo que el recodo no lo daba la
senda, sino el pueblo entero.

El atrio, a los pies de la iglesia, estaba protegido por un murete
bajo, de los que invitan a sentarse a pensar. El suelo estaba hecho
de lajas sueltas y tierra apisonada. El patio abierto y porticado debid
servir como zona de reunidon de la comunidad. A un lado, dos
castanos viejos daban sombra con un rumor seco de hojas, y un
olmo mas joven exhibia cintas de colores atadas a las ramas finas.
Eran exvotos: retales, pulseras, cordones, alguna medalla, incluso
una llave antigua oxidada. En el paramento interior del murete habia
clavos y cuerdas donde colgaban mas promesas: una muleta
pequena, fotografias plastificadas que el sol iba lavando, papeles
manuscritos protegidos con cinta transparente. Usos y costumbres
sin normas que las ordenaran.

La planta del edificio era rectangular, una sola nave y una
insinuacion de abside al fondo. Los muros gruesos, de canteria gris
con piezas irregulares bien rejuntadas. La cubierta a dos aguas caia
limpia, con losa oscura y alero corto. Un oculo pequefio abria la
fachada como un ojo que no queria molestar.

La portada era romanica. Arco de medio punto con tres
arquivoltas desnudas, sin florituras. Los capiteles de las jambas
llevaban motivos de la zona: hojas de castano y racimos de vid



tallados. Bajo la primera arquivolta, una inscripcidon breve, dificil de
leer del todo y una fecha que podria ser del siglo XII remarcada en
algin momento posterior.

La puerta era vieja pero robusta y destacaba sobremanera del
conjunto, como si hubiese sido la donaciébn de un personaje
importante de su época. La madera estaba decorada con intrincados
dibujos de flores que, pesar del tiempo y del desgaste, el grabado
en relieve se mantenia acufiado con precision y delicadeza. Un
patron de cruces y flores, creando un disefio geométrico que parecia
bailar en la superficie.

Pero eran los adornos de metal los que verdaderamente la hacian
destacar. La cerradura, una pieza maestra de forja, parecia una
serpiente enroscada en si misma, con su boca abierta y lista para
devorar la llave que la abriria. La placa de metal que la rodeaba
estaba decorada con intrincados dibujos de volutas y hojas, una
maravilla de minucioso detalle y refinamiento. En la otra hoja, un
asa de hierro forjado en forma de anilla se erguia lista para ser asida
por quien quisiera entrar, suave al tacto y desgastada por el uso. La
levanto ligeramente y al soltarla un sonido metalico que resonaba en
el interior de la iglesia, un llamado que parecia resonar a través de
los siglos.

Las bisagras, salian hacia fuera con una plancha clavada a la
puerta, parecian garras de un animal mitoldgico, fuertes vy
poderosas. Los remaches que las sujetaban a la puerta eran como
cabezas de clavos gigantes, redondos y planos, pufos cerrados,
firmes y decididos con un centro ligeramente elevado. El resbalon o
pasador, una barra de metal que se deslizaba a través de una
abrazadera para mantener la puerta cerrada, parecia un brazo
musculoso, fuerte y seguro. Toda la puerta parecia ser una obra de
arte, una mezcla de funcionalidad y belleza. Los adornos de metal
parecian haber sido forjados con amor y cuidado, y la puerta entera
parecia tener una vida propia, como si hubiera sido testigo de siglos
de historia y hubiera visto pasar generaciones de fieles por sus
umbrales.

Encima de la construccidon, una espadana de una sola tronera
coronaba el testero. La campana, de bronce viejo, tenia grabado un



anillo con pequenas estrellas y, bajo el labio, un lema: “Verbum, lux
cordis”. La soga bajaba hasta el atrio, accesible para el rito de
tocarla tres veces al llegar.

La Fuente de la Palabra manaba a unos pasos, encajada en un
pequefio murete de granito. El cafio —una pieza de hierro que habia
aprendido a ser agua— vertia un hilo continuo a una pila rectangular
gastada por siglos de manos. En la piedra, una leyenda abreviada,
medio borrada por el musgo: “Qui bibit, vox fiat”. Quien beba, que
tenga voz.

Desde el camino, se alcanzaba a ver el arroyo, cortando la
pradera como una frase baja. La ermita no estaba lejos del pueblo,
se podia ir y venir sin esfuerzo, pero tenia esa separacion suficiente
entre lo cotidiano y lo que merece silencio. Leyd despacio el lema de
la campana: Verbum, lux cordis. Palabra, luz del corazén. Pens6 que
quiza esa era la promesa exacta del sitio: poner luz donde solo habia
peso.

Se quedd un momento mas disfrutando el cuadro, mirando las
cintas de colores destenidos. La brisa los movia con una paciencia
que parecia rezo. Luego miré la soga de la campana. No la toco.
Habia quien decia que se tafiian tres veces al llegar y tres al
marcharse. Preferia entrar sin hacer ruido, guardar los ritos para
cuando tuviesen sentido. Otro dia, se dijo. Pero hoy, por fin, estaba
aqui.

Empujé la puerta con cuidado. La nave era ancha para ser ermita,
capaz de reunir a muchos en dias grandes, pero sin perder la
humildad del campo. La quietud le pidid bajar la voz por dentro.
Tristan se senté en una bancada, dejo respirar al silencio, apoyo las
manos en la madera y se permitid un minuto de introspeccion.

El suelo era de losas irregulares, algunas con una cruz grabada y
dos o tres letras desgastadas, iniciales, quiza antiguas sepulturas o
simples sefiales de cantero. Los bancos viejos y firmes, habian
aprendido el peso de los cuerpos a lo largo de décadas; en las
traseras se adivinaban lineas punzadas con navaja, fechas pobres,
nombres de paso.

Junto a la puerta una pila de piedra pulida por el uso, con un
cuenco de agua bendita comido por la mano, como una concha,



mostraba la costumbre de mojarse la frente y pedir el perdon. En la
epistola, un confesionario modesto con cortinilla verde, lo justo para
que entrasen dos respiraciones y algo de verglienza.

Levantd la vista. La luz entraba majestuosa por el éculo de la
fachada y por dos saeteras laterales; no caia en cascada, flotaba,
sembrando polvo lento que subia y bajaba como oracion sin prisa.
Habia lamparas eléctricas discretas —bombillas calidas dentro de
tulipas esmeriladas—, pero a esa hora bastaba con el dia filtrado.

A la derecha, una mesa de ofrendas con velas de promesa,
algunas encendidas. Entre las llamas, fotografias pequefias con
esquinas gastadas, medallas, dos anillos atados con un cordel y una
figurita de madera que parecia un pastor con la boca abierta.
Encima de la mesa, entre las velas, una lamina pintada a mano
mostraba a un hombre saliendo de una mina con el rostro tiznado.
Debajo, una leyenda: “"Agradecido por volver”. Minerias del Bierzo.

El altar mayor era de piedra, desnudo, cubierto por un mantel de
lino con puntilla cosida a mano. Sobre él, un retablo de madera
policromada, humilde pero rico en detalle. En la central, la imagen
local: Santa Nevana de la Palabra, una mujer joven de rostro sereno,
libro abierto en la mano izquierda y una llama pequena pintada en la
otra, mas simbolo que fuego, como si el gesto dijera que la palabra
calienta sin quemar. A los lados, dos santos, uno con una azada, otro
con una vara de caminante; quiza anadidos por cofradias antiguas.
El dorado estaba mate, los rojos y azules, ya ahumados por siglos de
vela. En el friso del retablo, la hoja de oro formaba —casi sin querer
— pequenos rayos alrededor de Santa Nevana. Tristan pensd que el
motivo empezaba a repetirse demasiado: soles, brasas, fuegos
tranquilos.

Hubo un detalle que lo detuvo: a media altura, en una hornacina,
una urna de cristales custodiaba una copa. No se acerco, pero se
veia que estaba en un sitio destacado, como un tesoro sin alardes.
Anotd mentalmente preguntar por esa pieza cuando encontrara a
Anselmo, destacaba particularmente en el lugar. Habia algo en esa
manera de custodiar lo valioso —sin cerrojos grandes, pero a la vista
— que le parecio del todo razonable.



Se quedd un poco mas, con la serenidad del tiempo quieto. De
paz y recogimiento. El lugar no era grandioso ni queria serlo; era
exacto. Tenia detalles, si, y ninguno pedia aplauso. La ermita parecia
construida a medida para cada alma, a medida para cada necesidad.

Tristan respird, dejo que la quietud hiciera su trabajo y, por fin,
volvid con la sensacidn de que ya podia ir a buscar al parroco.
Recuperd el espiritu de lo que venia a buscar, la traduccién del
Coniuratio.

Llamoé a la puerta baja de la sacristia y, desde dentro, alguien
respondié con un “pasen” que sond a costumbre. Empujo. El cuarto
era un rectangulo funcional, con dos armarios altos de pino donde
dormian las vestiduras, un lavamanos de piedra, la mesa de la
sacristia y, sobre ella, ordenados una naveta y un incensario con la
cadena recogida, una campanilla, el portaviatico vacio, dos botes de
vino y agua, y un estuche de cuero.

Anselmo estaba de pie, repasando una lista con la yema del dedo.
A su lado, el sacristan, Tomas: delgado, serio, manos de jardinero,
mirada que media sin molestar. )

—Buenas tardes —saludd Anselmo—. Pase, Tristan. Este es
Tomas, nuestro sacristan.

Tristan se quedd un segundo en el quicio, como quien no se
atreve a invadir un lugar ajeno.

Las puertas de los armarios estaban entreabiertas. De una barra
colgaban, por colores de tiempo litlrgico, las vestiduras: el amito
que protege el cuello; las albas largas, blancas, de lino; los cingulos
que hacian de cinturdn; estolas dobladas con una cruz bordada en el
cuello; casullas, la prenda mayor de la misa, con cruz ancha o con
espigas finas. Tomas iba y venia con oficio, sin hacer ruido.

—Tiene usted una ermita... una maravilla escondida —dijo Tristan
—. Oculta de las rutas turisticas. Una lastima.

—Es pequeiia, pero para mi es Unica —dijo—. Y guarda cosas que
no gritan. El fresco del fondo, ya lo habra visto; no es de museo,
pero sostiene al que reza. La mesa de altar es de una pieza de
granito que subieron entre ocho hombres. Y los exvotos... Aqui la
gente deja promesas cumplidas; ése es el Unico tesoro que cuenta.



Tristan dudo si preguntar ya. Mird hacia la nave, buscando con la
oreja el rumor remoto de la campana.

—Hay algo en una hornacina —dijo—. Una copa en una urna de
cristal. No me he acercado, pero me ha llamado la atencion.

Anselmo cruzd la sala, abrié un cajon y guardd la lista. Tomo aire.

—La copa —dijo—. La llaman “La Copa de Licurgo”. Y si, ya sé lo
que parece: demasiado nombre para un pueblo chico. La copa
famosa esta en el British Museum, una pieza que despierta enorme
interés desde hace décadas. La Copa de Licurgo es un vaso de vidrio
romano que data del siglo IV d.C. y en el que, segin los
historiadores, se representa la victoria de Constantino I sobre Licinio.
En ella aparece tallada la muerte del rey Licurgo, gran enemigo de
Dionisio, el dios griego del vino. En esta versidon del mito, el rey tratd
de acabar con una de sus ménades, la ninfa Ambrosia. Ella se
transformd en una vid y se fue enrollando alrededor de Licurgo
hasta que lo mato.

—Anselmo se sabia la historia de memoria y la recitaba con la
grandilocuencia que merecia tal curioso objeto— La razdn por la cual
esta copa es tan especial es el sorprendente cambio de color que
experimenta bajo la luz: al verla exteriormente, parece ser gris
verdosa, pero si se ilumina desde dentro, el vidrio se convierte en un
fuerte color rojo.

—éQué el cristal cambia de color? Pero si es del siglo IV, éNo?

—La nanotecnologia tiene la explicacion de este fendmeno. —
respondidé Anselmo esperando la pregunta— No es magia: es ciencia
antigua. En 1990 descubrieron que el vidrio lleva dentro particulas
minusculas de oro y plata, mil veces mas pequefias que un grano de
sal, tan pequehas que hacen de filtro; reflejan y dejan pasar la luz
de modo distinto y el color cambia. Un fendmeno llamado resonancia
de plasmén de superficie. Esta copa es un descubrimiento
asombroso, pero también genera escepticismo entre los cientificos,
pues fabricar unas particulas tan pequefas hace 1.600 afios
requeriria una tecnologia inexistente en ese momento. O una
destreza inusual.

Tomas asentia despacio, orgulloso, como quien ha escuchado esa
historia muchas veces en silencio.



—La nuestra es parienta, una copia devota o eso dicen. Sin
embargo, algin entendido ha venido a estudiarla e insinud que
podria ser del mismo creador. Quizas de la misma época y del mismo
taller, y que en realidad en el mundo quizd existan dos con esa
técnica. Que sean iguales. No me meto. Yo la custodio y bastante
tengo con eso. Ya me dio un disqusto en el noventa y siete cuando
desaparecid. No pregunté cdémo pero, un dia, Raul Saldafia vino con
ella en las manos. Varios afos después. Dijo que habia aparecido en
su consulta, anénimamente, envuelta en un pafio. Me la trajo.
“Padre, donde estaba, no debe estar”, me dijo. Y la volvimos a poner
en su sitio. Entrd con ella en las manos.

Tomas, que habia estado guardando una estola en su funda,
levantd apenas la vista.

—Fue un dia extrafio —dijo—. Como si la ermita hubiese
recuperado la respiracion.

Hubo un silencio pequeio. Tristan se acordd de a qué venia.

—Ayer me dijo que quiza tendria el diccionario —recordé—. El
Lewis and Short.

—Vamos a mirar —respondid Anselmo, como si retomara una
tarea pendiente—. En las estanterias de fuera no estd. Queda el
badl.

Se agachd junto a un arca de madera oscura, con herrajes de
fragua y clavos en flor. La tapa, combada por los afios, tenia un
dibujo a cuchillo en la esquina: dos espigas y un sol de doce puntas.
Tomas trajo una llave larga. Dentro, el mundo de las cosas que viven
en sacristias: manteles de altar envueltos en papel de estraza, un
portapaz con el dorado apagado, carteles de procesion enrollados,
una caja con puntillas y alfileres, una campanilla sin badajo, un
devocionario de tapas negras roido en el lomo, un par de libros de
fabrica, un catecismo roto, un rosario de semillas. También cuerdas,
cera, un tarro con puas de incienso. No habia diccionario.

—Aqui no estd —dijo Anselmo, cerrando con cuidado—. Debe
andar perdido en el archivo viejo o en ninguna parte. Podria guiarle
si me dicta o ensena el texto. A veces basta con declinar y colocar
los verbos.

Tomas se acercd un paso, atento.



Tristan metié la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saco
el primer trozo. Papel doblado en cuatro. Lo dejé sobre la mesa.
Anselmo, al leerlo, torcid la boca, lo mird como se mira una esping,
palidecio un hilo y se sostuvo en el canto de la mesa.

—No deberia —dijo—. Ese papel huele a palabras que no
conviene pronunciar, son palabras malditas.

—S0blo necesito entender —respondid Tristan, despacio—.
Ayudeme. Es solo una primera parte. Necesito entenderla para
decidir qué hago con lo demas.

Anselmo cerrd los ojos un segundo. Los volvié a abrir con una
mueca de obediencia a un deber mas grande que el miedo. Tomd el
papel, lo leyd sin voz, una vez. Luego, muy bajo, tradujo, con la
garganta seca:

—Coniuratio... El Conjuro

“Ni vivo,

ni muerto,

ni libre del tiempo,

te llamo desde la grieta que no se cierra.”

La mandibula se le endurecid. Lo dejé con cuidado. Dejo el papel
como si quemara. Se enjugo las manos en el borde de la sotana.

—Basta —dijo—. No es latin de misa. Ni de escuela. No es latin
que haya que repetir. Y no quiero oir el resto. No me pida mas. No le
puedo ayudar

Se hizo un hueco de frio en la sacristia. Tomas movid el peso de
un pie a otro.

—No le pido mas —concedié Tristan—. Ya me ha dado lo que
buscaba para seqguir.

El titulo del texto le abofeted: Conjuro. Su interés por traducir el
resto se empezaba a convertir en obsesion, pero decidié respetar al
cura tal y como reacciono.

—Tengo que vestirme para la misa de las siete —zanjo Anselmo,
un poco mas alto de lo necesario, con una mueca que era nervio
mas que prisa —. Y usted deberia irse. Vayase por favor o quédese a
misa, pero no moleste mas. Tomas acompanale.

Anselmo mird de reojo la puerta que llevaba a la nave. Tomas lo
acompand hasta el umbral. Bajé la voz.



—Algo de latin sé —dijo—. Si hace falta, puedo ayudarle con lo
que quede. Pero no aqui. Ni ahora. Busquemos un sitio mas
tranquilo, mas... discreto.

—El Garrison —propuso Tristan—. Esta noche, alguna mesa, en
un rincon. Habra gente, pero nadie escucha cuando hay vasos.

—Era una buena oportunidad de volver a ver a Maeve, se estaba
empezando a convertir en una adiccidén pasar por alli todos los dias
antes de terminar cada jornada.

—Alli estaré —asintié Tomas.

Tristan decidio irse, ante esa comprometida situacién pensé que
lo mejor era no importunarlo en la ceremonia litirgica. Guardd el
recorte en el bolsillo. Mientras cruzaba la nave, la luz del éculo ya se
inclinaba. Pensd en la copa tras el cristal, en la palabra con la que
empezaba todo. Afuera, el aire de tarde se empezaba a convertir en
la llegada de la noche. Tocaba bajar al pueblo, pasar por el Garrison
y, si Maeve queria, ordenar el dia en voz alta. Aln quedaba
conversacion.

En el Garrison sonaba Fito, La casa por el tejado. Tristan
sorprendido levantd una ceja.

—CY esta musica?

—Ya te dije que el proximo dia igual habia algo de espaiol. Al
verte por la ventana, antes de que entrases, pensé que el préximo
dia era ahora —dijo Maeve, sonriendo mientras limpiaba el sitio de la
barra para Tristdn— Pero no me pidas nofiadas, de eso no hay aqui,
rock “n roll si. Hoy Fito, manana ya veremos.

La cancion siguid avanzando y, en un momento, una frase se le
clavd en la cabeza, esa parte en la que el tipo admite que por fin
empieza a entender algo de su propia vida. Ultimamente todas las
letras iban dirigidas a él, pensé mientras los versos le daban vueltas
por dentro. Enseguida decidid que eran tonterias suyas, producto de
su imaginacion. Sonrid. Pensé en la ilusién de frecuencia: cuando
una pareja espera un bebé y, de pronto, ves carritos y barrigas por
todas partes. No era destino, se dijo. Era que ahora estaba mirando.
Aun asi, el estribillo parecia apuntarle.

—Hoy no hay Jameson —afiadié ella—. Te voy a malcriar.



Sacd una jarra de ceramica verde y blanca con tapon de corcho y
sirvio un Tullamore suave, que dejd respirar en el vaso bajo.

—Pero ni se te ocurra acostumbrarte.

—Mejor no me acostumbro —dijo él—, pero me viene bien que
me cuides un poco.

Maeve arqued la boca, como si aceptara la mitad del trato.

—Entonces cuéntame. Mejor si me lo explicas.

Se estaba volviendo costumbre. Tristan le fue dando el dia por
orden: la papeleria, el rincdn de mesa con lampara, los intentos con
gramaticas que no abrian nada, el paseo hasta la ermita, la luz del
dculo, la copa de la hornacina, Anselmo, el baul sin diccionario, la
traduccidon a reganadientes del primer fragmento. Maeve escuchd
con esa calma suya que no pide detalles para no interrumpir.

—Sigue tus instintos —dijo al final—. Manana tienes la biblioteca
si das con Modesto. Preguntale sin rodeos. Si tienes suerte te abrira
las puertas.

Tristan pego otro sorbo. Se fijo en su propio reflejo en el cristal de
la barra y por él vio a Tomas entrar. La puerta se abrié y entrd gorra
en la mano.

—Buenas —dijo, quedandose un segundo en el umbral.

—Sentaos ahi —indicd Maeve, sefalando la mesa mas intima,
junto al ventanuco—. éQué te pongo?

—Lo de siempre —respondid él—. Un chato.

Se sentaron los dos, espalda a pared. Maeve dejé los vasos sin
ruido y siguié con lo suyo sin perderlos de la vista.

—Gracias por venir —dijo Tristan.

Tristan bebid un trago minimo del Tullamore. Se fij6 en Tomas:
cuarenta y pocos, flaco resistente, una perilla que le ordenaba la
cara, ojeras honestas; manos de jardinero cuidadas, unas limpias, el
gesto de quien escucha antes de hablar. Observd que caminaba con
la cabeza apenas adelantada, y poseia una voz baja que deja
pausas.

—Se hace lo que se puede —contestd Tomas, y bajé la voz—.
Ensena lo que traigas.

Tristan sacd dos papeles del bolsillo interior de la chaqueta. La
mano se le fue primero al segundo fragmento. Tomas los miré como



quien se asoma a un pozo.

—Despacio —murmuré—. Léemelo tU y lo vamos montando.

Tristan marco con el dedo.

—Empieza: “Quod occultum surgat, / Quod silens respondeat, / Et
in mea voce viam invenit / Quod numquam debuit legi.”

Tomas arrugd la frente, separando las piezas.

—Quod occultum... lo oculto. “Que lo oculto se levante.”

Quod silens... lo que calla. “Que lo que calla responda.”

Et in mea voce viam invenit... “Y en mi voz encuentre camino” —
dudé—. “Encuentra” o “halle”, si.

Quod numguam debuit legi... “Lo que nunca debid leerse.”

Lo repitidé en voz baja, como probando un zapato que aprieta.

—Esto no tiene sentido —admitié—, esta hecho para rezarse de
memoria. Late. Y no me gusta cdmo late. Esto no tiene sentido.

Se detuvo ahi. Buscd el resto con los o0jos y no lo tenia. Frases
inconexas. Apoyo los codos, mird el borde del vaso.

—Me falta texto —dijo—. Quiero decir, igual fui muy atrevido al
pensar que podria ayudarte. Puedo decirte qué dice cada ladrillo,
pero no cdmo sostiene la pared. Sin ver todo, no te hago un puente
seguro.

Tristan asintid sin enfadarse. No era lo que necesitaba oir pero
podia esperarlo, Tomas no le servia. Y no pensaba dejarle leer el
Coniuratio entero.

—Has hecho mas de lo que debias —dijo—. Gracias.

—Yo te ayudaria —replicd Tomas, con esa lealtad calma suya—,
pero esto es mas viejo que mi latin de sacristia. Y no me gusta por
dénde tira.

—Entonces queda lo de manana —intervino Maeve, que habia
aparecido con una jarrita de agua—. Modesto y la biblioteca. Puede
que dentro haya un ordenador de los viejos. Algun archivo de libros
debe haber. Igual te sirve para buscar.

—Eso he oido —confirmdé Tomas—. Que quiza quede internet por
satélite, de cuando hacia de oficina. A veces los de la Diputacién
olvidan dar de baja algunas cosas.

Tomas se levanto, dejo el chato a medias.



—Mafana rezo yo para que aparezca —sonrid sin ensefiar los
dientes—. Y si necesitas otra oreja, la tengo.

—Te debo una —dijo Tristan.

—No me debes nada. Que esto acabe bien.

Tomas se puso la gorra, saludd a Maeve con un gesto y se fue
como entrd, sin exigir atencion.

Se quedaron un rato en silencio. Fito ya no sonaba; quedaba una
guitarra que parecia otro bar. Maeve recogié el vaso de Tomas y
volvid al de Tristan, que seguia medio lleno.

—Me mimas bien —dijo él.

—Yo cuido el local —contestd ella, mirando el Tullamore—. Y tu te
has traido trabajo de sobra. Mafiana sigue con tu traduccién. Luego,

si hace frio, vuelves y me cuentas qué has encontrado. Debo
saber el final de esta historia por entregas. Si lo pienso, en realidad
te cuido por egoismo, ya sabes: la curiosidad maté el gato.

—Gracias por el sitio —dijo Tristan, sincero.

—Mafiana habra sitio también —repitié de nuevo Maeve.

El dejo unos billetes, se levantd despacio.

En la puerta, le hizo una sefia con la mano.

Ella contestd con la barbilla, gesto breve.

En la calle flotaba un frio seco, ambiente de lefa y humo reciente.
Tristan guardd los fragmentos, pensé en Modesto, en la copa, en la
palabra que abria el libro como un cuchillo. Luego echdé a andar
hacia el hostal, mientras el titulo del texto le martilleaba en el
cerebro. Conjuro, el conjuro, al menos el primer fragmento estaba
bien traducido y comenzaba a darle escalofrios.



Capitulo 8

Un Negocio y un Pacto

Desperté con esa cabeza de lana que ya conocia: habia dormido,
si, pero a trompicones, como quien cruza un rio saltando piedras y
siempre mete un pie en el agua. Se fue directo al bafio. Abrid la
ducha y dejoé que el agua le planchara la nuca. Hoy tocaba afeitarse:
espuma fria, cuchilla lenta, trazos cortos. Cuando termind, la cara
volvid a ser suya; se veia menos cansado, mas dispuesto.

—iEl desayuno te esta esperando, no te entretengas! —qgritd Lala
desde abajo, con esa voz que atraviesa puertas sin pedir permiso.

Se vistid rapido: vaquero oscuro, botas de suela blanda, chaqueta
de entretiempo y la camiseta negra de Loquillo que le gusta con el
sello gastado en blanco: un circulo con las palabras ‘Sons of Rock 'n’
Roll" arriba y ‘Loquillo” abajo, y en el centro un emblema mecanico,
bielas cruzadas y el pajaro loco, simbolo del cantante, ese perfil
chulesco con un puro en la boca y el pico afilado. El dibujo estaba
algo desvaido, de muchas lavadas; justo como le gustaba. No pudo
evitar pensar en la frase que popularizo el Loko con su album en
directo en 1989: "iA por ellos, que son pocos y cobardes!" El lema le
reconforto.

Cogid la bandolera de lona y, antes de salir de la habitacidn,
revisd su arsenal: los cinco fragmentos del Coniuratio repartidos en
los bolsillos de la chaqueta, el cuaderno de tapas negras, sobres
pequefos, la gramatica de Aurora, boligrafo y lapiz; y el Coniuratio
original, envuelto con cuidado, “por si acaso” alguna pista solo se
dejaba ver en el cuerpo del manuscrito.

Bajo a la cocina y encontrd a Lala con la cafetera al minimo, el
pan en rebanadas gruesas y un plato de fruta cortada con esa
precision suya que parecia carifio.

—¢éOtra noche regular? —preguntd, sin juicio.

—Regular tirando a mal —admitio Tristan—. No es cansancio. Es...
como si me faltara sitio para dormir.



Lala dejo el cuchillo, lo mird con esa mezcla de madre y maestra
que le salia a veces.

—Ni se te ocurra irte a los farmacos —dijo—. Ya sé que tu médico
es bueno, pero no empecemos con quimica si no hace falta. Ayer
estuve donde Eloy a por unas cremas y hablamos de ti. Te ha
preparado un remedio de hierbas. Mano de santo para descansar.

—No sé qué me da mas miedo, si Don Eloy o los remedios
caseros —sonrio Tristan, cansado de verdad—. Pero las pastillas me
gustan menos.

—Pues no te preocupes de nada —replicd Lala—. Eloy viene de
casta. Su padre y su abuelo ya eran boticarios y sabian de remedios
de monte mejor que nadie. Y el tatarabuelo fue médico de camara
del obispo de Astorga, alld por finales del diecinueve. Lo llamaban
para partos dificiles, para fiebres raras y para dolores que no sabian
su nombre. A él le debian media didcesis dos inviernos sin entierros.

—Suena a curriculo impecable —dijo Tristan, no del todo
convencido.

—Y eso que no te he contado lo del pariente lejano que acabd en
la hoguera por brujo —afiadio Lala, sin pestafiear. Dejé el silencio un
segundo, hasta que vio la ceja de Tristan subiendo—. Es broma,
hombre. Una broma de mafiana fria. Pero lo de las hierbas es
verdad. Y te hara bien.

Comieron un rato en silencio. Lala le puso un chorrito de aceite
sobre el pan, un poco de miel y una pizca de sal, como quien ajusta
un reloj. Esa manana la radio estaba apagada; la cocina sonaba a
platos que se colocan donde les toca. Tristan sacd la cartera, dejo el
dinero del dia con un gesto de costumbre.

—Hoy tengo que ver a Modesto —dijo—. Quiero hablarle de la
biblioteca.

—Ya estd en la tienda —informd Lala—. Salié temprano a la
cooperativa. Tenia que recoger sacos de pienso, semillas y unas
cosas de ferreteria que le faltaban para la semana. Ha abierto antes.

Tristan asintid. Se bebid el café lento, mirando el borde de la taza
como si alli se leyera algo.

—¢De verdad crees que lo de Eloy me va a ayudar a dormir?



—Creo que te va a bajar la voz por dentro —dijo Lala—. Que es lo
que necesitas para escuchar lo que tienes que escribir. Témalo poco,
empieza con media taza. No es para atontar, es para aflojar.

—iY qué lleva?

—Me lo dijo, pero ya no me acuerdo —mintié con una sonrisa leve
—. Pero lo he olido y huele a toronijil, a tilo, a valeriana... y a algo
mas que soélo sabe el monte.

—Y que solo sabe Eloy —rematd Tristan.

—Para eso estan las castas —bromed Lala—, para que sirvan.
Anda, come otro poco. Hoy te toca andar y preguntar.

Tristan obedecid. A veces era mas facil dejarse llevar por el orden
de la cocina de Lala que por sus propias ideas. Pensd en el dia:
Modesto, biblioteca, quiza encontrar por fin una pista que abriera el
latin como una puerta que se atranca. Lala recogi6 el plato y, sin
mirarlo, dijo:

—Y si te preguntas si Eloy es de fiar, te digo que si. A su manera,
pero si. Su familia tiene memoria larga. Aunque a veces ponga esa
cara de no me cuentes cuentos, luego hace lo que tiene que hacer.

—No sé si me tranquilizas o me preocupas —respondio Tristan.

—Te hago sitio —dijo ella—. Lo demas ya lo haces tu.

Se levantd, le puso la mano en el hombro un segundo, y se fue a
por un tarro a la alacena.

—Ah, y otra cosa —volvid, como quien se acuerda de un detalle
—: cuando veas a Modesto, no te cortes en pedir. Si vas con buenas
palabras, te abre hasta la despensa del ayuntamiento. Le gustan los
planes y los papeles. Y si ve que lo tuyo trae gente y deja dinero en
el pueblo, te saca la alfombra.

—Tomaré nota —dijo Tristan, y se echd la chaqueta al hombro.

—Tomate el dia con calma —cerrdé Lala—. Deja que las cosas se
cologuen. Y acuérdate de pasar por Eloy al mediodia a por el frasco.
Lo tiene listo con tu nombre.

—¢Con mi nombre?

—Le gusta etiquetar —sonri6—. Familia de boticarios. Les
tranquiliza ponerle nombre a lo que cura.

Tristan agradecié con la barbilla, como habia aprendido a hacer
alli, y se fue hacia la puerta. Abrid, dejé entrar el aire frio y se echd



a la calle con la sensacion de que ese dia, por fin, podia abrir una
puerta de verdad. Ultramarinos Modesto, penso.

La campanilla son6 y Modesto asomo desde detras del mostrador,
con el lapiz detras de la oreja y ese gesto de quien ya ha colocado
media tienda antes de que el pueblo abra los o0jos.

—Pasa hombre. —Se secé las manos en el mandil—. Lala estuvo
temprano por aqui, ya te habra dicho. Sabia que hoy vendria pronto
y haria los pedidos para la cooperativa del pueblo de al lado. Sal fue
lo que vino a buscar... y un par de cosas mas, como siempre.

La tienda tenia el aire de bazar, de todo un poco, que Tristan
recordaba: estanterias de madera con lo necesario bien apretado,
sacos apilados en el suelo contra la pared, latas y paquetes con el
polvo justo de los sitios que se usan. Al fondo, la puerta que llevaba
al pequefio almacén; sobre el mostrador, la libreta de fiados y una
caja de metal con cierres que habian visto muchas manos.

—éComo llevas lo tuyo? —pregunté Modesto, apoyandose en el
canto del mostrador—. Lo de escribir, digo. ¢Avanza?

—A trompicones —admitio Tristdn—. Pero avanza. Ayer estuve en
la ermita. Un tesoro de Santa Nevana.

—Y lo que te queda por descubrir —sonrié Modesto, sin alardes—.
Este sitio tiene mas capas de las que parece. A veces pienso que €s
una pena no estar en los circuitos esos del turismo rural. Vienen
cuatro, preguntan por el camino corto y se vuelven sin mirar.

—Bueno, quizds no os promocionais bien. Yo llegué casi por
casualidad, cogi un bus y me trajo aqui. Ya sé que esto es mucho
mas y deberiais divulgar bien lo que hay. —dejé Tristan. Aprovechd
lo que le dijo Lala, lo dejé caer para ver si la semilla germinaba.

—Pues no lo habia pensado, pero ya que lo dices. —Modesto se
paso el [apiz a la otra oreja, como si la idea se le escapara y él la
agarrase al vuelo—. Mira, se me ocurre ahora: —alzé las cejas—¢y si
lo que escribes, si basas tu historia en Santa Nevana? Habla del
pueblo, de sus tesoros, de su gente, de su paz y de sus posibilidades
como destino para pasar unos dias. Nombres cambiados si hace
falta, pero que quien lo lea pueda venir y reconocer. Si ese libro
funciona, igual nos meten en los mapas, se interesa gente, y hasta



puede que caiga alguien con algun dinerillo que apueste por esto,
que arregle dos casas y abra tres puertas.

Tristan lo escuchd con la sensacidon de estar oyendo su propio
pensamiento dicho por otro.

—Ahora que lo hablamos no me basta con decirte “qué buena
idea” —siguid Modesto—. Te propongo ayudarte en el libro si te
comprometes en ambientar tu historia aqui. Yo pongo el dinero de la
primera edicion. Tengo contactos también en editoriales y moveria el
libro por Astorga y Ledn. Conozco amigos de grandes librerias que
nos apoyarian si les gusta. También puedo empujar en plataformas;
ahora se vende mucho asi. Ocurre demasiado a menudo que buenas
obras se quedan en nada por no tener “padrinos”. TU te dejas la piel
en escribirlo, y que el pueblo sea el hilo. ¢{Qué me dices? Podemos
ser socios, ya hablaremos como repartir, lo principal es que guste y
lo compren.

A Tristan le vino de inmediato el recuerdo de los libros que tenia
cogiendo polvo, guardados en cajas esperando a nadie. Si la idea
funcionaba hasta podria retomar la comercializacion. Si se hace un
nombre, aunque sea pequefio quizas podria empezar a vender los
que tiene cautivos en la ciudad.

Tristan notd cdmo se le abria el aire en el pecho.

—Acepto —dijo—. Si alguien cree conmigo no puedo rechazarlo.

Apretdn de manos: breve, firme.

—Bien. Pues socios. —Modesto mird alrededor, como si de pronto
la tienda necesitara ponerse guapa—. éQué necesitas para empezar?

—La biblioteca —pidi6 Tristan—. Necesito entrar hoy, perderme un
rato, tomar notas. Necesito coger ideas para mi investigacion —
Tristan pensd que le venia al pelo esa excusa para el objetivo de la
traduccion, asi que le mintio—. ¢Me puedes acompaiar y quedarte
un rato? Aunque no sé lo que tardaré y tendras que esperar para
cerrar.

—Eso estd hecho. Pero no puedo dejar la tienda, hoy tengo
mucha faena y debo preparar pedidos sin falta. Somos socios
Tristan, te dejo las llaves y asi, si necesitas volver, no tienes que
depender de mi —Modesto abrid un cajon y saco un llavero con dos
llaves antiguas y otra moderna—. La grande, puerta principal. La



otra antigua, archivo de atrds. La moderna, del cuarto de
“cacharros”. Llévatelas.

—La vieja biblioteca te va a sorprender por varios motivos, ya los
descubriras, pero principalmente por tener una buena coleccién de
libros. Antes era un punto de referencia en la comarca y venian de
las poblaciones cercanas con regularidad.

Tristan peso las llaves en la mano como quien mide una promesa.

—Te debo una grande —dijo.

—Me debes un buen libro —repuso Modesto, con una comisura—.
Y si ves algo roto alli, me lo dices. Las ventanas andan regular desde
el ultimo invierno.

—Modesto, por otro lado, necesito un despertador, me levanto
temprano para ayudar a Eusebio. Uno barato.

—¢A Eusebio? éNo iras a distraerte de nuestro acuerdo?

—No te preocupes, siempre he escrito mejor de noche.

Le dio uno de esos de plastico, de bazar barato y dos pilas.

—Aqui tienes, hara su funcion. éNecesitas algo mas?

—Si—. Cogié una bebida energética —"“para ideas que muerden”,
dijo Modesto, envolviéndola en papel de estraza— y salié con el
llavero en el bolsillo interior. En la acera, el metal le marcé el paso.
Tocaba descubrir la biblioteca.

En el llavero venia enganchada una chapita oval con una direccién
grabada a punzon: Calle del Carbdn, 3. Le sond haberla oido alguna
vez en El Avio, entre café y orujos. No tenia pérdida: bajar la plaza
grande donde estaba el bar, girar la siguiente calle a la izquierda
camino de la vieja estacion, y dejarse llevar por dos carteles
metalicos que, de pronto, empezaban a aparecer como sefiales
turisticas: ESTACION y BIBLIOTECA cada una con una flecha. En
Santa Nevana todo quedaba a la distancia de una piedra bien tirada;
el pueblo era una caja de cerillas.

La encontrd al fondo de la calle, con el andén viejo insinuandose
a la derecha, como si los trenes aln respiraran en silencio. La
biblioteca parecia caida de otra historia. Tristdn pensé cémo
demonios se habia construido algo asi aqui; estaba fuera de lugar vy,
sin embargo, clavada como un diente fino en la encia del pueblo.
Como la puerta de la ermita sospeché que era otra donacidén de



alguien con cartera larga, imagind. Como le dijo Modesto Santa
Nevana no dejaria de sorprenderlo. El pueblo tenia talento para esas
rarezas.

Era un edificio de dos plantas, si, pero pequefio; pretendia ser
victoriano vy, por la escala, sblo podia permitirse el victoriano que le
cabia: fachada de ladrillo visto en tono achampanado, con las juntas
peinadas; esquinas rematadas con sillares mas claros; un zocalo de
piedra que separaba la casa de la tierra. La puerta centrada —de
madera oscura, con cuarterones— llevaba encima un frontdn minimo
y un ventanuco de arco deprimido. A ambos lados, ventanas altas y
estrechas con postigos interiores: ofrecian la verticalidad orgullosa
de los edificios londinenses, pero apretada, como si alguien hubiese
comprimido una calle entera en un volumen prudente.

Una cornisa denticulada coronaba el alzado con la timidez de
quien ha leido tratados de decoracién y sélo se atreve con el primer
ejercicio. Por encima, un tejado a dos aguas de pizarra. En el centro
de la fachada, empotrado en una piedra clara, un escudo oval con la
inscripcidon gastada: “Biblioteca Popular de Santa Nevana — 1901".
Debajo, una cartela afadida décadas después: “Reabierta por
suscripcion vecinal — 1969”,

Los marcos de las ventanas tenian molduras pintadas en un verde
botella que habia conocido dias mas brillantes. A la izquierda, una
placa esmaltada listaba normas con tipografia antigua: “Silencio /
Respete los libros / Devuelva a tiempo”. A la derecha, una vitrina de
anuncios con el cristal algo empanado dejaba ver carteles viejos de
club de lectura, una exposicién sobre mineria de la comarca y un
ciclo de “Clasicos al atardecer” cuya ultima fecha se habia quedado
detenida tres inviernos atras.

Victorianismo en miniatura. Todo en formato de bolsillo para que
el pueblo pudiera permitirse un edificio con postura sin volverse
extranjero. Tristan sonrid. Modesto habia dicho que la vieja
biblioteca lo asombraria por varios motivos; ya tenia el primero:
parecia una casa inglesa que se habia encogido para entrar en Santa
Nevana.

Subié los tres peldafios de la entrada con la piedra gastada en
surco de muchas suelas. La llave grande gird con ese quejido que



sblo recuerda su edad. Empujé. El olor lo recibié primero: papel
encerrado, cera y un hilo de humedad sana, como de casa que
respira con las ventanas entornadas.

Lo que le abrazd era impresionante. Era como la biblioteca de una
escuela privada de otro siglo. La decoracion continuaba siendo de
estilo Victoriano. La sala de lectura ocupaba casi toda la planta baja.
Madera por todas partes de un cuidado exquisito, con ese tono
marrén oscuro de barniz color caoba en todo su conjunto. Era una
habitacion entera de madera donde podia salir de cualquier rincon
un duendecillo magico o el mismo Harry Potter. Zdocalos altos,
columnas labradas que se remataban en capiteles humildes,
estanterias con pilastras y frisos donde los lomos daban una gama
completa de ocres y verdes apagados. Sobre ellas corria una galeria
en “U” sostenida por ménsulas, con barandilla de laton trabajada,
un dibujo vegetal que hacia ondas de luz cuando entraba el dia. En
la esquina del fondo, la escalera de madera subia hacia la planta alta
haciendo una curva elegante: peldanos cortos, huella gastada en el
centro, pasamanos pulido por muchas manos, la parte inferior
tallada con florones y cubierto de dorado y, alrededor, el olor mas
calido de la madera vieja. La escalera giraba en caracol cuadrado vy,
al subir, parecia invitar a bajar la voz un grado mas.

Todo estaba cuidado y polvoriento a la vez, el polvo justo para
recordar el tiempo, las telaranas en las esquinas altas como firmas
de los rincones que nadie alcanza. A la izquierda, una recepcién
vieja, un mostrador de roble con frente de casetones que parecia
esperar a la bibliotecaria de otro siglo. Detras, una puerta con rétulo
esmaltado: “Despacho / Archivo”. A la derecha, dos habitaciones con
placas de laton ("Hemeroteca” e “Infantil”).

El clima dentro era raro, frio perfecto, no de abrigo sino de
bodega, un frio que conservaba. Tristan pensd que la biblioteca se
regulaba sola, como una camara de alimentos que mantiene fresca
la fruta lo justo para la mejor conservacion, sin helarlos; aqui, en vez
de fruta, palabras.

Eligid una mesa larga de roble con lamparillas de pantalla verde y
base de latdn. Dejoé sus cosas con orden: la bandolera, el Coniuratio
envuelto, los cinco fragmentos extendidos como piezas de un mapa,



la gramatica de Aurora, el cuaderno de tapas negras, sobres
pequenos, boligrafo, lapiz, goma, y la bebida energética que
Modesto le habia vendido como si fuese dinamita en lata. Por si
necesitaba un empujoén para abrir la mente. Se arremangd un poco.
El silencio hizo sitio.

Antes de abrir nada, quiso orientarse. En el centro de la sala,
sobre un pedestal o mostrador circular —el puesto de mando de la
bibliotecaria, con atril para firma y campanilla—, abridé un cajon.
Dentro, mucha tarjeta descolorida, otras torcidas, y, entre huecos,
sefales de que faltaban fichas. Algunas estaban mojadas en una
esquina, otras rasgadas por el uso. Util... pero insuficiente. Con el
fichero cojo, pocos libros podria encontrar.

Se levantd a deambular. Pasillos estrechos, madera que crujia en
el sitio exacto, etiquetas clavadas con chinchetas antiguas. En
“Religidon” vivian misales con canto rojo y vidas de santos; en
“Lenguas”, manuales desparejados, diccionarios escolares,
gramaticas de bachillerato. Nada con el peso que buscaba. Por
supuesto habia un apartado con varias Enciclopedias Generales y
tematicas, antes se estudiaba asi, una Enciclopedia en casa era un
tesoro y el vecino que tenia una era el niflo mas visitado del bloque.

Volvié al mostrador y abrid el otro cajéon. Recibos, sellos de
caucho (“Prestado / Devuelva a tiempo”), una almohadilla de
tampdn azul de tinta ya seca, un llavero con chapas, dos lapices
Pelikan afilados a navaja. Nada mas. Probé la puerta del “Despacho /
Archivo”. Abierta.

Dentro, un cuarto con dos archivos metalicos color gris, una mesa
pequefa con maquina de escribir cubierta por una funda, estanterias
con cajas de cartdn rotuladas a mano (“Correspondencia”,
“Adquisiciones”, “Actas del Club”).

Por fin un rayo de luz. En la esquina, sobre un mueble con
ruedas, estaba él: un ordenador antiguo, torre beige con rejillas, un
monitor IBM de 14 pulgadas con culo grande, teclado color marfil
con las teclas amarillentas y un raton de bola. La torre tenia una
pegatina que decia “Pentium” y otra con el afno de compra. Tristan
sonrid, como habia corrido el tiempo; ahora todo eso cabia en una



pantallita de mdvil que, ademas, en Santa Nevana no servia de
mucho. Ni lo echaba de menos, pensd.

Probd. Interruptor atras: brrrr. La torre arranco con el ruido del
ventilador como una moto anémica. El monitor se hinchd de
estatica, el vello de los brazos tuvo una pequefia reaccidon, como
dandole la bienvenida. Un chasquido leve, y aparecio el logo de
Windows 98 flotando en un cielo azul que parecia mas grande que el
ordenador. Estaba volviendo a la prehistoria. Tardd. Tardd otro poco.
Un momento eterno. Cuando el escritorio por fin se dibujé, abrié un
navegador web que parecia un mueble mas, pesado y lento. Tenia la
esperanza de que hubiese internet, aunque se temia que, aunque lo
hubiese, el ordenador no pudiese con él. Cargd una direccion
cualquiera. Si podia traducir el latin con traductor automatico se
ahorraria mucho trabajo. Nada. Otra. Nada. El punto de la barra de
estado daba vueltas con una paciencia desesperante.

—\Vamos, campedn —murmuro.

Cerrd el navegador y busco otra via. En el menu encontrd una
carpeta con nombre de “Biblioteca — Catalogo” y, dentro, un icono
de programa antiguo. Lo abrid. Una pantalla gris, letras
monoespaciadas, casillas: Autor / Titulo / Materia / Signatura. No era
internet, pero era justo lo que necesitaba: el catalogo local, una
base de datos vieja donde buscar por materias y sacar signaturas
topograficas de las estanterias. En “Sistema” leyd una sigla que le
sonod a reliquia: Catalogo local (CDU). Suficiente.

Se frotd las manos, tomo aire como quien entra en agua fria, y
escribio en Materia: Latin. Resultado: veintisiete registros. Desplazo
con las teclas. “Lewis & Short — A Latin Dictionary — SIG: LNG
473.21 L&S / Depdsito”. Sonrid de lado. Al menos existia en algin
lugar del edificio. Sigui® bajando: manuales, gramaticas,
“Vocabulario eclesiastico”, “Winckelmann — Historia del Arte” (ien
latin parcial!), “Diccionario latino—espanol (Calonge)”. Estaba todo y
estaba escondido.

Tomé el cuaderno, anotd signaturas, circulos, flechas. Bebid un
sorbo del energético. El zumbido del ventilador marcaba un ritmo
tonto y reconfortante. Apagd la pantalla para ahorrar suerte vy



regresd a la sala con su lista. Tenia un mapa. Ahora habia que
navegar por él.

Se echd a andar con la lista en la mano y la certeza de que en
aquel lugar los libros se dejaban encontrar sélo si uno caminaba con
cierta humildad.

Subié a la planta de arriba por la escalera de caracol. Todo estaba
bastante organizado, cada mueble y estanteria de libros era una fila,
unas frente a otras, que las convertian en un pasillo. El resultado era
un conjunto de pasillos, uno tras otro, que se dividian en tematicas.
Clavadas en el canto, cada una tenia una placa metdlica de
coordenadas. Habia que encontrar el que le servia, aunque decidio
que podia deleitarse de la busqueda en un lugar tan fascinante.

P2 / PAS-4 |/ FIL — Filosofia. Lomos sobrios y tapas de telas
gastadas. Arriba un Epicteto bilinglie con una nota a lapiz: “para
aprender a vivir cuando no se puede”. Mas abajo Marco Aurelio que
se abria solo por la pagina donde alguien dejd: “lo que te toca, te
toca”. Un manual de estoicos. Y, entre medias, su favorito:
Immanuel Kant —Critica de la Razdén Pura, esquinas redondeadas, y
un subrayado: "La mente humana se pierde en contradicciones
cuando se aventura mas alla de los limites de la experiencia.".

Tristan sonrid y siguid; no era alli, pero estaba disfrutando.

P2 / PAS-5 / POE — Poesia. Libros finos, tercos, alineados
como soldados que no quieren gritar. Una antologia con dedicatoria
en tinta morada: “Para quien sabe escuchar”. Entre versos de
Machado asomaba una entrada de tren ida y vuelta a Astorga, de
1987. Las cosas que algunos dejan entre libros.

P2 / PAS-6 / CIE — Ciencia. Atlas de estrellas con huellas de
dedos de tiza, un librito sobre electricidad que aln hablaba de
dinamos, un manual de quimica con férmulas torcidas a lapiz.

P2 / PAS-7 /| NAT — Naturaleza. Olia a herbarios viejos: lomos
verdes, lomos marrones, un tomo con hojas prensadas donde
alguien habia guardado, a modo de marcapaginas, un helecho
aplastado que ya era medio polvo con forma.

Las coordenadas que le faltaban no correspondian a una
estanteria. Al fondo, junto al letrero DEPOSITO, otra placa de latén
marcaba: DEP / LEX-LNG. Habia una puerta. Alli.



La llave pequefia encajo a la primera. Dentro, un cuarto estrecho,
techo algo mas bajo, olor a cartdn. Estanterias metdlicas con cajas
numeradas y, al fondo, la hilera prometida de diccionarios y
repertorios. Lo vio muy claro, como si el nombre lo atrajera como la
luz a los insectos: “A Latin Dictionary — Lewis & Short”. Tapas duras
verde mate, el lomo dorado ya desvaido. Lo levantd con las dos
manos; pesaba como si hubiese un milldn de palabras. Se llevd
también un diccionario latino—espafol mas practico, de lomo
granate, y una gramatica universitaria con las cubiertas rozadas. Por
puro capricho, afiadié una Vulgata de canto rojo, por si los caminos
del latin querian tirar a lo litdrgico.

De vuelta a la sala de lectura, la mesa le espero igual que la dejo.
Coloco el arsenal: el Lewis & Short abierto como en un atril, el
latino—espafiol al lado, la gramatica en apoyo, la Vulgata en reserva.
Recolocd los cinco fragmentos y abrid el pafio del Coniuratio con
mimo, como si enderezara fotografias de familia. Bebid un sorbo del
energético y se agachd sobre la hoja del Coniuratio. El frio perfecto
de la sala le afild el pulso.

El primer trozo de papel ya se lo habia traducido Anselmo a
reganadientes. Empezé por el segundo fragmento, ese que con
Tomas habian tanteado a medias. Paso el dedo por cada palabra,
buscando confirmacion y matiz: occultum (lo oculto), surgat (que se
levante / alce), silens (lo que calla), respondeat (que responda), in
mea voce (en mi voz), viam invenit (encuentra camino), quod
numquam debuit legi (lo que nunca debid leerse). La gramatica le
sostuvo los casos; el diccionario, los dobleces.

Anotd, ya sin titubeo:

—"Que lo oculto se alce, que lo que calla responda, y en mi voz
encuentre camino lo que nunca debio ser leido.”

Respird con alivio. El sentido se cerraba como una pieza de puzle
gue encaja.

Siguid asi un buen rato con el resto. Palabra aqui, palabra alla:
una del Lewis, otra de la gramatica, algun giro comprobado en la
Vulgata; el latino—espafiol se volvid clave para los pliegues
medievales. De vez en cuando la traduccidn se encallaba, respiraba y
volvia a mirar las frases o la hilera ordenada de papeles como quien



examina la grieta de una pared y sabe que aun falta piedra. La
mafiana avanzaba y el sol subia como un compas detras de las
ventanas, marcando el paso de las horas. El estbmago empezd a
avisar, pero lo ignoro, enfrascado ya en el resultado final.

Tristan paso la mano por la madera, acomodé el 1apiz y levantd la
vista un segundo hacia la barandilla de laton: habia concluido. Lo
consiguio.

Ordend vy limpid las frases, las ordeno, ya lo tenia: el Coniuratio
entero en castellano:

Conjuracion
Ni vivo,
ni muerto,
ni libre del tiempo,
te llamo desde la grieta que no se cierra.
Que lo oculto se alce,
que lo que calla responda,

Y en mi voz encuentre camino
de lo que nunca debid ser leido.

El velo se rompe...

y un espiritu antiguo despierta.
Cuando pronuncies estas palabras,
una niebla blanca
cruzara el umbral de la ventana,
buscando carne donde anidar,
un alma donde habitar.

La puerta se abrird. El espejo se quebrara.
Quien lee, sera leido.

Quien invoca, sera poseido.
Porque con cada palabra,
el espiritu despertado hallara a su huésped,
su instrumento,
su pluma...

Lo leyd vy lo releyd. Tenia muchas lecturas e interpretaciones, pero
una le martilleaba la cabeza: no podia evitar pensar en el episodio
del desmayo y sus similitudes con el Coniuratio. éSeria un conjuro
realmente? No podia ser, eso eran supersticiones pero... el espejo, la



grieta, la sensacion de una presencia... Todo esta en el texto. Luego
leyd el aviso del pie: "No lo leas en voz alta, ni siquiera en tu
cabeza, es una grieta. Y lo que duerme en ella, aun
escucha... aun espera.”

Se quedd mirando la advertencia como si la tinta pudiera recular.
Respird profundamente. Paso la mano por el borde del Lewis & Short
para devolverle el peso a la mesa y, todavia con el pulso acelerado,
se levantd a estirar la espalda. Necesitaba meditar sobre ello, quizas
hablarlo con Maeve, era su apoyo donde ordenar las ideas. Y si es
cierto y no se debe leer? No podia causarle lo mismo a otra persona
y menos a Maeve. Pensd que el latin antiguo podria ser parte del
conjuro, que una vez traducido no tenga poder alguno, solo si es del
original.

Antes de guardar nada, decidi® asomar por el pasillo de
“Religidon”, con un ojo atento a conjuros y textos marginales, lo habia
visto de refildn hace un rato. Buscd la placa que le correspondia: P2
/ PAS-8 / REL. Le salid al paso un tomo de ensayo: "Historia y
curiosidades de la Inquisicion: magia, conjuros y pocimas del
demonio”. Papel crema, portada sobria, indice prometedor. Lo de
conjuros es lo que le interesaba a él.

Abrid el tratado por el indice y fue directo a Conjuros y formulas.
El capitulo estaba escrito con el tono seco de quien teme y, a la vez,
respeta lo que estudia. Decia que los conjuros habian sido tan
populares en la Edad Media como la lluvia en los relatos de camino:
se invocaban para el mal de ojo, para apaciguar fiebres, torcer una
voluntad, llamar la suerte, cerrar o abrir vientres, enfriar la sangre o
encenderla. Se advertia, sin embargo, que el peligro rara vez era el
gesto del campesino que recitaba una copla al oido, se vestian de
juglar y eran parte de la cultura popular.

El filo estaba en las palabras vestidas de rito. Los estudiosos del
libro apuntaban un consenso antiguo: lo verdaderamente temido
eran los conjuros en latin. No por el latin mismo, sino por lo que
representaba: lengua de oficio y de templo, idioma que “convoca”
cuando lo pronuncia quien sabe donde pisa. Aprender latin fuera de
la via candnica —decia el autor— implicaba casi siempre una
intencién maligna, y cuanto mas perfecta la sintaxis, mas “abierta” la



puerta que el texto podia abrir. Advertia también que la acusacién de
brujeria estaba en ese caso siempre al acecho. El fuego que prendia,
el miedo a que una frase hilada con método tuviera peso en lo
invisible y su maldicién, con las consecuencias de tener que
encender una hoguera para el que osara pisar en esos terrenos de la
invocacion,

Habia un apartado breve que Tristan subrayd con el filo de la ufa
creando un surco profundo que remarcaba el titulo: “Sobre /a
desactivacion de las formulas”. Segun el tratado, entre clérigos y
curanderos circulaba la creencia de que un conjuro pierde fuerza y
poder al “cambiarlo de cauce” —traducirlo del latin al romance—, se
deshilacha su “efecto de nombrar” y queda en estudio, no en acto.
El autor cerraba el pasaje con una frase que parecia pensada para él
y que también habia marcado: "En latin esta la obra; en romance
ésta se deshace.”

Tristan apoyd la espalda en la silla. Sintid como encajaba todo: el
espejo, la grieta, la niebla y el latido oscuro del Coniuratio. Si habia
una forma de no danar a nadie, era ésta. Se reafirmd en su decision.
Si alguna vez tenia que ensefar algo, solo ensenaria la hoja del
cuaderno con su traduccién, nunca el latin original. El original,
doblado y en secreto.

Cerro el ensayo con cuidado y lo dejo donde lo habia tomado.
Guardd la Vulgata, acomodd de nuevo el Lewis & Short en el
depdsito, recolocd la gramatica y el latino—espanol. Dejo la mesa
limpia: fragmentos a sus sobres, Coniuratio envuelto, cuaderno en la
bandolera, la lata vacia junto a la papelera. En el despacho, el
monitor curvo dejo escapar un clac al apagarse y la torre bajo de
revoluciones como un animal que se duerme.

Antes de salir, se quedd un segundo bajo la galeria de arriba. El
frio perfecto de la sala parecia decirle que los libros se conservan
porque alguien no tiene prisa. Cerrd la puerta con dos vueltas, notd
el peso de las llaves en el bolsillo interior y bajé hacia la plaza
grande con hambre de algo caliente. El Avio le quedaba a dos calles:
plato del dia, pan con corteza crujiente y un rato de silencio con
gente. Luego —se dijo— leeria despacio la traduccidon completa, ya



sin fantasmas en los bordes. Y, por primera vez en dias, le parecid
que el mundo habia dejado de empujarlo y lo estaba esperando

A esa hora El Avio olia a cocina de la buena. Vicente levanté la
barbilla desde la barra; detras, el rumor de platos. Amparo asomé de
la cocina con el delantal atado alto.

—Vicente sienta al forastero y démosle de comer —dijo—. Hoy
sopa de trucha del Orbigo.

La “sopa” no era sopa, era mucho mas. Un cuenco hondo de un
tamafno casi como un perol, con dos truchas medianas, la carne
tierna separandose de la espina; hogaza de pan del dia anterior en
trozos grandes nadaban en el caldo, cebolla y ajos rendidos, un
pimenton que olia a casa. Amparo, por si acaso, afiadia patatas: “por
si era poco”, dijo, y dejo el plato como quien posa un abrigo sobre
los hombros. De postre, rosquillas bercianas de harina de castanas,
horneadas de un modo suyo que hacia subir la masa mas de la
cuenta. Era tiempo de castanas, se notaba en todo.

Amparo se quedd un segundo, apoyando el canto de la mano en
la mesa.

Amparo rondaba los cincuenta y pocos, cuerpo sélido de quien ha
levantado perolas toda la vida. Manos anchas, nudillos marcados,
ufas cortas; en el dorso, pequenas quemaduras antiguas de aceite
como constelaciones. Llevaba el pelo castafio oscuro recogido en un
mono bajo, con algun hilo cano suelto; los ojos, color miel, miraban
de frente y se enturbiaban un segundo cuando algo dolia. Delantal
atado alto, pafno al hombro. Risa baja, sin ensenar dientes. Hablaba
poco y claro; afirmaba con la barbilla, negaba con una ceja. En la
cocina se movia con intuicidn vieja, probaba con la punta de la
cuchara, escuchaba el hervor, y cocinaba, sobre todo, con los
productos de la tierra. Con Vicente tenia una complicidad de afios.
Cuando el Avio se llenaba, Amparo mandaba con un “vamos” breve
y la maquina entera obedecia.

—¢Te gusta nuestra comida?

—Eres una cocinera excelente —dijo Tristan—. Platos de verdad.
Con esto, vuestros hijos deben crecer fuertes.

A Amparo se le torcid la mirada un milimetro, como si se hubiese
roto un vaso.



—No tuvimos —dijo—. Dios no nos bendijo con hijos, ojala. Se
intentd, pero no pudo ser. Ese dolor nos perseguia, ya no.

En la barra, Vicente bajé la cabeza con pesar y siguid secando un
vaso sin mirar.

Amparo cambio el aire con rapidez y con oficio.

—Y t0, équé tal lo tuyo? éHas avanzado mucho? Viniste a escribir.

—Hasta ahora, poco —admitio—. Pero desde hoy si. Ya sé donde
va a ser mi historia, estard ambientada en Santa Nevana. Eso me
pone el suelo debajo. Estoy seguro que a partir de ahora las
palabras van a caminar mas rapido.

—Buena eleccion —dijo Amparo, sobria—. Aqui lo que no se
cuenta, se guarda. Y deberia contarse mas.

La conversacion murid donde debia. Tristan atacd la sopa sin
prisas, dejando que el pan empapara lo justo y que la trucha soltase
su sabor. Las rosquillas llegaron tibias, con ese dulzor bajo de la
castafia que no pide nada mas.

Vicente se acercd con un café solo y un vaso pequefo de licor de
hierbas.

—Invitacién de la casa —explicd—. Orujo de las variedades de
aqui, macerado con lo que crece en esta tierra.

—Gracias —dijo Tristan—. Ya no hace falta que te lo pida, sabes
cdmo tomo el café.

—Para eso estamos —asintio Vicente.

Aprovecho el momento del café para repasar un poco. Tristan
abrio la libreta. Releyd su traduccidn entera, como si fuera de otro.
Probd a ordenar pensamientos y darle sentido colocando ideas con
las puntas de los dedos:

“Ni vivo ni muerto”: algo entre orillas; resiste al reloj. “Grieta que
no se cierra”: la fisura por donde entran y salen las cosas. “"Que lo
oculto se alce / lo que calla responda”: no mira lo invisible, lo
provoca. "En mi voz encuentre camino”: la voz del lector como
canal. “El velo se rompe”: no aparece otro mundo, se desviste éste.
“Quien lee sera leido / quien invoca sera poseido”: espejo al revés;
el texto muerde de vuelta.

Apunté al margen: “En latin estd la obra; en romance ésta se
deshace.”



Y debajo: “Con Maeve, con calma.”

Tenia poco sentido. Acabd el café y el licor, dejo el dinero de la
cuenta y levantd la mano a Vicente. Tenia que ir pronto a la farmacia
y que Eloy le despachara “su medicina milagrosa”. Queria pasar
pronto por el Garrison cuando abriera; con Maeve se pensaba mejor.
Y no queria llegar tarde al hostal, esa noche, con suerte, escribiria.
Ademas, tocaba trabajo con Eusebio al alba. Debia cumplir con sus
compromisos y no podia faltar a la palabra de sus pactos.

Eloy se encontraba donde lo dejé la dltima vez, detras de su
mostrador, tal vez viviese ahi. Al fondo, la cortina de la rebotica con
el arco donde el sol grabado y su corona de rayos dejaba ver el lema
antiguo: Culto del Fuego Unico. Tristdn noté el mismo pequefio
escalofrio de otras veces: el fuego, el sol... el motivo repetido
empezaba a parecer mas que casualidad.

—Buenas, Tristan —dijo Eloy, sin sonrisa pero correcto—. Vienes a
por lo tuyo. ¢Te lo dijo Lala? Lo tengo listo.

Saco de la rebotica un frasco de vidrio de color ambarino, alto,
con tapon esmerilado y una etiqueta escrita a plumilla: “T. Serrano
— Noche — V> taza”. Abajo, otra linea minima: “Toronijil, tila,
valeriana... y algo mas que solo sabe el monte”.

—No me gustan las recetas de quimica para dormir, esto es
natural —dijo Eloy, apoyando el frasco—. Esto no atonta: afloja. Lo
tomas templado, media taza, y esperas a que baje la voz por dentro.
Si ves que no, tres dedos mas. Nada de tragos como quien bebe
vino.

—éY qué es “eso mas”? —probd Tristan.

—Parte de la receta secreta, se queda en la familia —repitio Eloy,
sin despeinar la frase—. A veces el monte sabe mas que uno. Y mas
que los manuales.

Tristan busco en sus bolsillos. Tenia lo justo en monedas para el
frasco. Lo dejo sobre el mostrador. Eloy lo mird con ese gesto de “las
cuentas son las cuentas”, pero no apreto.

—Esta vez te alcanza —dijo—. La préxima vienes con tiempo, que
lo bueno no se hace deprisa.

Tristan noto el tirdn de la cuerda floja entre ambos. Agradecié con
la barbilla.



—Un par de preguntas inocentes —dijo, como quien habla del
tiempo—. ¢Ha oido hablar de férmulas... latinas? Antiguas.

Eloy se acomodd las gafas con el corddn en las patillas, ese gesto
que parecia un metrénomo.

—Latin hay de dos clases para estas cosas: el que reza y el que
abre ventanas —respondié—. El primero cura o consuela. El segundo
puede sorprender.. ya me entiende. No es buena idea andar
repitiendo lo que uno no comprende. Y el que comprende, no repite.
—Le sostuvo la mirada—. ¢Andas leyendo lo que no conviene?

—Ando traduciendo —corrigid Tristdan—. Para no repetir.

Eloy laded la cabeza, como aceptando que aquella respuesta era
la Unica correcta.

—Bien respondido. — Guardo el frasco en una bolsa de papel
fuerte y, con una caligrafia exacta, anotd la dosis en la parte
superior. La tinta, al secar, dejé un brillo minimo.

—Media taza templada —repitio—. No es para que te tumbe; es
para que ordene. Si notas hormigueo en la nuca o el pecho ligero, es
que va bien.

—éY si uno... sintiera que algo se ha quedado detras de un
espejo?

Eloy no parpaded. A su espalda, la cortina de la rebotica parecia
mas pesada de lo que era.

—Los espejos no guardan; devuelven —dijo—. Si ves algo detras,
no es del espejo. Es tuyo. O de quien te llama. —Se encogié apenas
—. Para eso el remedio ayuda: pone cada cosa en su caja. Y lo que
no quepa, que espere.

—Gracias.

—Para eso estamos —cortd Eloy, sin falsa cordialidad—. Y
recuerda: si te funciona, vuelves. Si no, también. A veces hay que
cambiar una hoja por otra y el arbol es el mismo.

—Buenas tardes, Don Eloy.

—Que te sea leve.

Salid a la calle con el frasco en la bandolera, un peso nuevo junto
a las llaves de la biblioteca. El aire tenia esa claridad que adelgaza
las sombras. No se entretuvo, la puerta de la botica se cerrd a su
espalda con un clic breve, y él cruzo la plaza hacia la esquina donde



a esa hora empezaban a encenderse, de uno en uno, los ruidos del
bar.

El Garrison tenia el perfume a fregona recién pasada, el suelo no
estaba mojado, pero brillaba. Como siempre la temperatura alli era
calida. Maeve estaba en el saldn colocando aln taburetes y mesas
en su sitio. Mangas remangadas, el pelo de negro intenso, suelto
esta vez, le sentaba muy bien; tenia ese atractivo tranquilo y casi
rockero que a Tristan se le estaba volviendo costumbre mirar.

—Vienes pronto —dijo ella, sin reproche.

—Y me voy pronto —respondio él.

—Mientras no faltes a tu visita diaria y al episodio
correspondiente, esta bien —le guifid.

Tristan solté una carcajada.

—Hoy toca capitulo, quiero escribir. Y manana madrugo: Eusebio.

—Entonces, al grano. —Sacd dos vasos gruesos—. éLo de
siempre?

—Lo de siempre.

El hielo cayé con un sonido limpio. Jameson hasta la sefial que
marcaba el vaso. Se sentaron en una mesa de las altas, no habia
clientes y se sintieron como si tomaran una copa en pareja en un
bar cualquiera. Ahora Maeve estaba fuera de la barra y era otra. Ella
empujé la bebida con dos dedos; al rozarla, él sintid un “hola” que
no hacia falta decir.

—Cuenta —pidid Maeve—. Modesto, biblioteca y traduccion.

Tristan habld. Lo del trato con Modesto en versidon discreta; la
biblioteca victoriana apretada; el hallazgo del Lewis & Short; el
ordenador viejuno que hacia ruido como un tractor pequefio; la
traduccion completa del Coniuratio. Maeve escucho de frente, con el
vaso en la mano, el codo en la mesa.

—¢La traes? —pregunté al fin, bajito.

Tristan asintié. Sacd la libreta. Paso las paginas con cuidado hasta
la hoja. Maeve la acercd a la luz de la lampara de tulipa de
queroseno de imitacidon vintage que habia en la columna junto a la
mesa, leyd sin prisa. Dejé el vaso a un lado; el hielo hizo un ruido de
barco que se separa del muelle.



—Si lo digo en idioma de este siglo —murmuré—, suena a:
“Llamas a algo que no esta ni vivo ni muerto, algo que no se gasta
con el tiempo. Lo llamas desde una grieta. Pides que lo escondido se
ponga en pie y que lo que calla conteste. Le ofreces tu voz como
camino. Y cuando lo pronuncias, se rompe un velo, aparece una
niebla, busca un cuerpo, busca un alma. Y te devuelve la mirada: el
que lee, es leido; el que invoca, es llevado.”

Tristan tragd. El resumen le apretd la nuca con una mano fria.

—Se parece demasiado a lo que me pasd —dijo—. La grieta del
espejo, la presencia... No quiero ser supersticioso, pero...

—Pero. —Maeve cerrd la libreta y la empujo suave hacia él—. No
me gusta nada lo de “quien invoca, sera poseido”. —Se detuvo un
segundo—. Aun asi, esto no tiene sentido, son tonterias antiguas
que no merecen ni el mas minimo asomo de miedo y menos
creencia.

Se quedaron un momento con el silencio del bar recién abierto,
una calma que no tenia musica aun y que dejaba sonar el rumor de
las neveras.

—Tienes buena cara —dijo—. Lo de Santa Nevana te queda bien.

—Me queda como la tela de una camisa algo almidonada. Pero si.

—Paso a paso. —Le sostuvo la mirada—. Y si algo te asusta, lo
hablamos. No me corras la cortina.

El asintid. Crecia la confianza entre ellos de una forma natural y
crecia la intimidad. Esos tics pequefios que acumulan dias. El mismo
vaso especial que ella tiene siempre para él, la servilleta que él le
endereza sin pensar, la manera en que ella se aparta a media
distancia para dejarle ver la cara, miradas a diez centimetros de
distancia...

—Tengo que irme —dijo él, mirando el reloj que no llevaba—.
Quiero empezar hoy. Si me siento, igual el papel me deja escribir.

—Te sientas, te mira, y le ganas —dijo Maeve—. Mahana me
cuentas si hubo pelea.

El dejo billetes y negd con la mano cuando ella los mird.

—No. Hoy invito yo —dijo—. Por el episodio de la serie.

—Mala costumbre la tuya—replicd, sonriendo sdlo con los ojos.



Tristan recogio la libreta, la guardd. Se tocd con mimo la tirita del
dedo indice—un gesto minimo que ya era suyo—y se colgd la
bandolera.

—Gracias por el sitio —dijo.

—Mafiana habra sitio también. Por cierto, me gusta tu camiseta.

Salid a la calle con ganas de llegar al hostal y con el pesar de
dejar la compaiiia. Tenia escritura pendiente.

La habitacién lo recibi®é con ese silencio que suena a techo
prestado. Dejé la bandolera en la silla, el cuaderno encima, el frasco
de Eloy a la vista. Acomodd el despertador en la mesilla que ya
habia puesto en hora. Abrid la ventana un palmo. La grieta del
espejo seguia en su esquina, como un alfiler olvidado.

Puso agua a calentar en el cazo eléctrico que Lala habia dejado
“para infusiones”. Media taza, templada. El liquido tenia un color
ambarino que no se decidia entre miel y paja. Olia a toronjil y
valeriana, con un fondo que no supo nombrar. Dio un primer sorbo.
Sinti6 como el pecho aflojaba un nudo. Segundo sorbo. Tercero,
corto. Dejo la taza en la mesita y se sentd a la mesa con el cuaderno
abierto y el boligrafo en fila.

Quiso escribir. La mano no obedecia, en blanco. Recordo la frase:
no es para tumbarte, es para ordenar. A los dos minutos, un
hormigueo suave le subid por la nuca, se le asentd detras de los
0jos. No era sueno. Era una claridad rara, como la que deja la fiebre
cuando decide irse.

Mird, sin querer, hacia el espejo. Desde la grieta empezd a
formarse un empanado tenue, lo justo para volver blanquecina el
reflejo de la [dmpara. La fractura parecia mas profunda. O quiza sélo
la veia de cerca por primera vez. No hubo viento ni corriente. Solo
esa respiracion de dentro.

—No —dijo muy bajo, por decir algo.

El vaho latid. No se movio hacia él; se movid dentro del espejo,
como si respirara hacia atras. Tristan notd el cuerpo de la silla en las
palmas. El preparado le ordenaba la cabeza, si, pero al mismo
tiempo le afilaba el oido. Y entonces la voz. No una voz en la
habitacion. Una voz desde el cristal, con ese timbre que no atraviesa
el aire, atraviesa el nervio.



—Tris-tan.

No amenazaba. Era correcta, como un nombre leido en un
registro.

—No, estoy sofiando —dijo, sin conviccidn.

La neblina se arremolind apenas. La grieta parecié dibujarse un
milimetro mas.

—Escribes —dijo la voz—. Te duele no escribir y te duele escribir
mal.

Trago. Acaricidé el boligrafo con el pulgar, el gesto de siempre
cuando busca la primera frase.

—No sé quién eres.

Una pausa. El vaho cedid un poco, como una marea que sabe
volver.

—Me llamaste. Ni vivo. Ni muerto. Ni libre del tiempo. Me abriste
la entrada.

Se le held un punto en el estdmago. Masticd una negacién que no
llegé a salir.

—No vuelvas a decirlo —se adelanto él, casi suplicando—. éQuién
eres?

El vaho se arremolind apenas. La voz llegé limpia:

—Elias. Lo que queda de Elias Varea. —Una pausa—. Escritor. Y,
COmO Vves en ese manuscrito inacabado, con tareas incompletas. —
La palabra quedd apoyada en marco del espejo—. Un capitulo no es
una vida. No terminé el manuscrito. Un asunto inacabado junto a
alguno mas.

Tristan apreto el boligrafo sin escribir.

—No pronuncies mas —dijo—. No repitas nada.

La voz obedecid. Regresé mas baja y tranquilizadora:

—No necesito que recites ni que inventes. Necesito que escribas.
TU me das mano y voz; yo te doy palabras. Un pacto: te ayudo a
terminarlo y el libro sera tuyo. —Se oyd una sonrisa casi cansada—.
Tu firma. Tu nombre. Yo solo pido que lo escribas.

El preparado le mantenia la cabeza serena, quizas drogado,
quizas en trance, lo justo para pensar. Un silencio denso.

—¢éA cambio de qué mas? —probd.



—A cambio de que cumplas lo que siempre quisiste: escribir. Cada
capitulo que termines me abre un paso. No mas de uno por vez. TU
decides cuando.

El espejo parecia esperar. Tristan recordd a Modesto y su apretdn
de manos.

—Si, acepto —dijo por fin—, sera aqui. Ambientado en Santa
Nevana. Yo pongo la mano pero yo paro cuando quiera. Y yo lo
firmo.

—Tu firmas —repitié la voz, impecable—. Santa Nevana sera tu
mundo. —Un instante—. Hemos hecho un pacto.

El vaho dio un gesto minimo que podia ser asentir. En la esquina
rota del espejo parecid pasar una luz fria.

—Dame ahora un capitulo —cerro Tristan—. Sdélo uno.

—Mafiana, no me quedan energias —dijo Elias—. Cada vez que
quieras conectar tomate las hierbas, nos ayudara a acercar ambos
planos. Ordena hoy la cabeza. Duerme.

La Gltima palabra cayd con un punto seco. Tristan alzd la vista. El
espejo estaba claro. La grieta, en su sitio. La [dmpara titild sin
apagarse. El vaho se deshacia para desaparecer.

Quiso ponerse en pie. Le atravesd una punzada que no fue dolor,
fue vacio. Se agarrd al canto de la mesa, cerrd el cuaderno con la
palma y alcanzd a llevarlo a la mesilla, cerca del frasco. La
habitacion dio un giro lento. El cuerpo cedio. Cayo en la cama limpio,
sin golpe, como cae la ropa cuando se suelta de una percha.

La [dmpara quedd encendida. El cuaderno, cerrado. En la esquina
del espejo, la grieta parecia ahora mas fina. O quiza era sélo la luz.
Afuera, el pueblo respiraba como un animal que sabe esperar. La
grieta quedo tal cual, fina, quieta, esperando.

Mafnana, antes del alba, le aguardaba Eusebio. Y la noche
siguiente—cuando el dia hubiese pasado por encima—, el primer
capitulo.

En un solo dia un negocio y un pacto.



Capitulo 9
Del otro lado de la Pluma: Capitulo
I1

Tres pitidos y una pausa, otros tres, otra pausa. El despertador
sonaba como las sefales horarias de las emisoras de radio antiguas.
Lo apagd y mird la hora, las 5,30; no debia entretenerse, queria ser
puntual. Se levantd, por primera vez, desde que llegd a Santa
Nevana sin peso, sin sentir presencias, ha dormido profundamente,
se siente liviano... y se dice que sera por el golpe de suefio de
anoche, cayd rendido como un saco.

Su primer pensamiento: —"Esta noche”, se dice. “Escribiré esta
noche.”

Mientras se recolocaba, en pie, algo le llamé la atencidon en la
vieja mesa. Lala le ha dejado una pequena pila de ropa muy bien
colocada: camisa gruesa de franela a cuadros azules que parecia el
disefio de un mantel de picnic, un polar azul oscuro, gorra con visera
quemada por el sol, vaqueros con tirantes blanqueados en las
rodillas con algun roto por el uso y botas de cuero reforzadas, de
esas que han pisado piedra y barro y aun huelen a sebo y a aceite
viejo.

Encima de la ropa, una nota:

“Tenia esto en un ball de cuando el hostal recibia Peones de
Caminos de la mina. Se marcharon cuando ya no habia trabajo y no
vinieron a por ello. No quise despertarte. Entre todas, escogi estas.
Espero acertar con las tallas. —Lala.”

Tristan sonrid. Lala esta en todo. Cuida lo suyo como una hormiga
con su granero Yy, de alguna manera, lo ha adoptado. Se apresura al
aseo, agua fria, jabdn aspero. Se mira en el espejo y, entonces si, le
vienen recuerdos, todo como un suefio lejano. Elias, a través del
espejo, la promesa de escribir “juntos”, el manuscrito esperando en
la mesita, la voz que decia tener prisa, el “Trato”. Lo ve difuso, con



bordes de bruma, pero demasiado lleno de detalles para ser un
simple espejismo.

“Son imaginaciones tuyas, tu mente debe estar activandose, estd
inventando para escribir y te estd jugando una mala pasada”, se dijo
literalmente, como si necesitara oirlo en voz alta para creerlo.
Decidié no darle mas importancia: esta noche se pondra delante del
manuscrito, le esperaba escribir, e intuye que eso es lo que va a
ocurrir. Al menos un buen capitulo. Lo siente dentro, como una
corriente caliente detras del esterndn.

Se vistid rapido y en silencio, calcetin por calcetin, atando los
tirantes con destreza. Cogid su bandolera y se mird en el espejo del
pasillo al salir. La imagen le arranca una media risa, parece un
lefador americano a punto de talar medio Nebraska. Se ajusta la
gorra: “Buenos dias, sefior tronco”, masculla, y el espejo le devuelve
un tipo mas firme que el de ayer.

Baja las escaleras con sigilo, procurando que el tablon que
siempre se queja bajo el segqundo peldano no cante. Abre el cerrojo
con cuidado. La mafiana pesa gris detras de la puerta, esa hora
indecisa en que el pueblo aln respira casi en suefios. Cuando esta a
punto de salir, una voz clara y somnolienta le alcanza desde dentro:

—iQue tengas un gran dia, Tristan!

La voz de Lala. No la ha visto, pero la imagina en la cocina, bata
abotonada, pelo sujeto como puede, esa mirada que limpia mas que
un trapo. Sin girarse; alzé un poco la mano y sentencio:

—Si no vuelvo, es que me ofrecieron contrato fijo talando encinas
—dice, medio en broma.

El aire fuera huele a tierra hUmeda y a hierba. Un sabor metalico
como si el amanecer tuviera clavos. Se apresura ligero; el camino
empieza a definirse sin linterna, una cinta palida entre zarzas. Las
botas crujen, cédmodas desde la primera pisada, como si
reconocieran al nuevo dueno. Por un segundo cree ver una hebra
azul trepar el angulo de una casa y perderse, es el humo del horno
de la panaderia, el olor a pan recién hecho es inconfundible.

Acelera el paso. En el este abre un filo naranja de amanecer, y
con él, una promesa: trabajo duro. Los dedos le arden de ganas de



escribir, pero hoy toca campo primero, ya vendra el escribir. Estaba
entusiasmado. “Esta noche”, se repite.

La vereda se abre y, a lo lejos, la granja de Eusebio ensefa el
tejado como un lomo oscuro. Un gallo puntual rompe el silencio.
Tristan aprieta el paso, oye su propia respiracion acompasada con el
crascitar de las botas.

Y entonces, ya casi en el portdon, el mundo se acomoda en su
sitio: un cubo volteado, el tractor apagado como un buey dormido,
luces que adivinan entre las cortinas de una ventana.

La cabafna de Eusebio se clavaba en la ladera como una veleta
vieja: piedra oscura, laminada en lajas finas que el agua habia ido
ennegreciendo por las juntas, y un tejado bajo de tablilla y chapa
oxidada remendada aqui y alld, donde el musgo hacia patria en los
aleros. El portalén de madera, con clavos vistos y una argolla de
hierro para atar la caballeria, conservaba en el dintel una fecha
medio borrada. A un lado, un corral de estacas de castano con una
pila de agua labrada en granito; al otro, una parva de lefa que olia a
invierno. Sobre el poste de la esquina, una veleta torcida apuntaba
siempre al mismo norte, y bajo el alero quedaban nidos de barro, ya
vacios. Por el suelo, restos de herramientas viejas y el rastro de
manzanas caidas del arbol cercano, dulces y picoteadas por
colirrojos tizones.

Tristan levantd la mano para llamar y golped dos veces con los
nudillos.

—¢éHas desayunado? iLo primero es lo primero! —trond Eusebio
desde dentro, alegre—. Aqui no se trabaja con el estdmago vacio.

Abrid el portaldn con un chirrido. Tenia los ojos claros de la gente
que ha mirado mucho a lo lejos y manos de cuero curtido. Le hizo
pasar con gesto ancho.

Dentro hacia calor de chimenea, aunque la mafiana fuera fria. La
sala era un Unico rectangulo humilde: a la derecha, hogar encendido
con hierro colado; sobre la repisa, dos tazas, una navaja abierta y un
manojo de llaves. Frente a la ventana, una mesa de pino vieja con
cicatrices de hacha y quemaduras. A la izquierda, una libreria
angosta con manuales de maquinaria amarillos, un catecismo raido,
una enciclopedia a medias, sbélo un par de tomos, y un taco de



recortes doblados por la mitad. De una alcoba sin puerta llegaba el
olor de ropa secandose.

En el testero, un calendario de 1997 con fotos de tractores: tres
cruces de lapiz sobre marzo, junio y septiembre. Al lado, con
chinchetas, un recorte subrayado a boligrafo: “Incendio en la casa
del escritor”. Tristan se acercé medio paso; a la altura de la fecha,
alguien habia escrito solo una palabra, apretada: “canal de
ventilacion”.

—Siéntate, hombre —dijo Eusebio, empujando la silla con la
cadera—. Desayuno de campo, del que sujeta el mundo.

Sobre la mesa, un café de puchero que olia a vida, pan redondo
cortado a navaja, huevos fritos con puntilla, chorizo del Bierzo que
sudaba pimentdn, un poco de queso curado y un cuenco de
pimientos templados con ajo. Tristan pensd que ese plato podia
levantar a un muerto y, por un segundo, se corrigid por dentro:
mejor no tentar a las palabras.

—Estd usted animado —dijo Eusebio, sirviéndole café hasta el
borde—. Se le ve la cara distinta. ¢Ha escrito mas?

—¢éMe vas a llamar de usted ahora? Mi destino esta cambiando
Eusebio —respondié Tristan— Estan pasando cosas, casi todas
buenas y las otras ni les hago caso porque no sé qué son. La
historia... transcurre en Santa Nevana. Voy con ganas.

Eusebio masticd un trozo de pan, lo mojé en la yema.

—Cuidado con lo que escribes, Tristan. Aqui pasan cosas. Y no lo
digo de broma. —Le sostuvo la mirada un segundo mas de lo
normal, como quien pesa una herramienta en la mano antes de
usarla—. Come. Luego hablamos de hierros.

Tristan asentd y comio el pan crujiente. El café se le quedo en el
pecho como una estufa pequena. Desde la chimenea, el fuego hacia
esos ruidos de madera humeda que cuentan secretos. Al girar la
cabeza, en la libreria, vio el catecismo con algo asomando: un borde
de papel fino, casi papel cebolla, con una linea trazada a lapiz;
alcanzé a leer “Una I...” antes de que Eusebio carraspeara y el gesto
se le quedara a medio camino. No tocd nada.

—¢Eso...? —dijo, sefialando con la barbilla el recorte del incendio.



—Viejas historias —resopld Eusebio—. La gente escribe para
entender, y a veces escribe para tapar. —Se encogié de hombros,
como si hubiera dicho demasiado—. Venga, otro poco de café.

Tristan bebid. De reojo, el calendario del 97 seguia alli como un
perro guardian, con sus tres cruces. Y el catecismo con su papel
asomado respiraba paciencia, como esas cosas que esperan el
momento justo para decir lo que tienen que decir.

—Al lio —anuncié Eusebio, levantdndose—. Hoy te ensefio los
mandos Y la tierra. El tractor arranca, pero ya sabes, el perno de la
barra baila. Ojo ahi.

Tristan se puso en pie. Salieron. El aire de fuera tenia filo. La
cabafia quedd detras, entera, con su secreto pequefio puesto en
equilibrio.

El corral quedo atras, arrancaron el tractor, tosid dos veces antes
de asentarse en un ronroneo grave. Eusebio le explicd lo
imprescindible con la paciencia de quien ensena a un hijo a nadar:
marcha corta en la salida, embrague suave, nada de peleas con el
surco; si la rueda se mete, dejar rodar y sacar recto. Sefiald el freno
con el pie, como quien presenta un animal que muerde si lo miras
mal. Luego palmed el enganche del remolque y revisd los pasadores
con la una.

—Hoy pimiento primero —dijo—, y si nos da tiempo patata tardia.
Lo que carguemos, al cobertizo.

El cultivo se abria en bancales. Las plantas de pimiento brillaban
con ese verde cansado de octubre; colgaban frutos gruesos,
arrepollados, aun firmes. Extendieron mantas entre hileras para
evitar barro y colocaron cajas de plastico. La consigna era simple:
girar el pimiento por el pedinculo, que suelte limpio; sanos a una
caja, los marcados para asar a otra.

Trabajaron sin prisa, oyendo los pajaros finos del otofio y el roce
de las ramas en la arboleda. Tristan tardd dos o tres pimientos en
coger el gesto de mufeca, pero luego entrd en ritmo. Eusebio
hablaba poco: nombres de parras, de vecinos, del invierno que el
afo pasado cayé pronto.

—Estas animado —soltd al fin, sin mirar—. Se te nota en la cara.



—Esta noche escribiré —dijo Tristan—. Santa Nevana. Lo siento
aqui —se toco el pecho—. Sale solo.

—Escribe, pero mira por dénde pisas —respondid Eusebio,
metiendo tres pimientos en la misma caja con gesto de baraja—.
Aqui pasan cosas.

Cargaron el primer lote. El tractor avanzd despacio por el carril,
evitando baches viejos. En el cobertizo, Eusebio coloco tablillas para
que el aire circulara por debajo de las cajas.

—Los pimientos no quieren charco —dijo—. Que respiren y
manana asamos los feos.

Volvieron al bancal y cambiaron de herramienta. Eusebio acopl6 al
tractor un arranca-patatas pequeno, una reja con una criba de
varillas que hacia temblar la tierra en una ristra de dientes. El apero
mordid el suelo y levantd camadas de patatas moteadas. Tristan iba
detrdas, a mano, escogiendo: sacos de yute para buenas; las
golpeadas se apartaban. El olor a tierra recién abierta era una sala
de espera para nueva siembra vy la lluvia.

A mitad de hilera, el metal dio un tirédn. Eusebio pard, se agacho,
ajusto un pasador con un alambre nuevo y apretd los labios.

—Ya esta —dijo, sin gesto—. Seguimos.

Comieron ahi mismo, sentados en dos cajas: pan, tortilla, chorizo,
pimientos frios con ajo, una rodaja de queso. El vapor les salia de la
boca en frases cortas.

—Y de la Casa Quemada que sabes Eusebio? —Pregunto Tristan
como quien recoge una de las patatas.

—En el noventa y siete, cuando ardié esa casa, ya vino gente a
preguntar por su construccion, querian saber sobre la ventilacion.
Respiraderos, sifones, conductos... —Eusebio bajo la voz—. Si hay
aire, hay hueco. No escribas a ciegas de Santa Nevana, inférmate
bien de todos sus rincones.

—No a ciegas —se repitié Tristan, guardandose la frase como
quien se guarda una navaja.

El segundo viaje fue corto: medio remolque de pimientos v,
debajo, dos sacos de patatas. Por si chispeaba, loneta por encima.
En el cobertizo, las patatas a la esquina mas fresca, sobre palés, a



oscuras, para que no verdeen. —Que no se pongan verdes. —dijo
Eusebio— La luz es mentirosa con la patata.

El dia hizo un gesto de despedida. En la linde, un petirrojo
picoteaba las sobras del bancal. Eusebio cerrd el candado del
cobertizo y se quedd un segundo con la llave en la mano, como
pensando en otra cosa.

—Manana, a la misma hora. —Dijo sonriendo

Tristan sonrid también mientras acompafiaba a Eusebio a la casa.
Mird la ventana al pasar, detras, la chimenea seguia su musica, la
libreria su paciencia, y aquel catecismo seguiria con su papel
asomando como una lengua pequena.

Se despidieron en la vereda. El tractor quedo con la trompa hacia
el camino, listo para la manana siguiente. Tristan apretd el paso
hacia el pueblo, queria ducharse, caer por el Garrison “solo a
saludar” y sentarse, por fin, con el cuaderno a escribir. Las manos ya
hacian garabatos en el aire, como si la noche hubiera empezado
dentro de él.

Tristan llegd al hostal con el polvo del bancal en las botas y la
espalda convertida en una tabla tibia. Al abrir la entrada tocé con los
nudillos en el marco de la cocina.

—Gracias por la ropa, Lala —dijo—. Me ha salvado el dia.

—Ya te he dejado otra tanda para mafiana —respondié ella sin
darse la vuelta, mientras colaba café—. Calcetines gordos en el
segundo cajén. Y no me gastes el agua caliente como en los hoteles
finos. iAh! Estos dias locos no han traido frio del todo, el cambio
climatico, dicen, — y rio—. Aunque ya parece que esta aqui. Te he
dejado un radiador eléctrico, de esos antiguos de aceite, ni de anos
que tiene. Lo tenia en el desvan, no gasta mucho pero no te lo dejes
encendido que gasta.

La ducha fue breve y recta: agua que arrastro tierra y polvo de
planta de pimiento, frente contra la pared un segundo para escuchar
cdmo retumbaba el dia por dentro. Se vistid limpio —camiseta,
vaqueros, sudadera—, se peind lo justo con los dedos y, antes de
bajar, mird el cuaderno en la mesilla. Lo tocd con dos dedos, como
quien saluda a un animal que quiere ser montado. “Luego”, le
prometio.



El Garrison era la parada del dia. Olor a grifo de cerveza. Luz de
tasca antigua. Maeve secaba vasos; al verlo, alzd la barbilla con
sonrisa corta.

—Solo a saludar —dijo él, apoyando la mano en la barra—. Y a
decirte que hoy si: esta noche escribo.

—Ya te tocaba —respondid ella—. ¢Qué te pongo?

—Lo de siempre. Y... —trago de aire— Tengo que contarte una
cosa. Un sueno, supongo.

—Supone, dice... —repitid6 Maeve, con media risa fria—. Venga,
dispara.

Le contd lo del espejo, la voz al otro lado, la promesa de escribir
“juntos”, la prisa con que aquella presencia queria que las paginas se
multiplicaran. Dijo Elias, lo dijo demasiado bajo; un nombre que
enfriaba el vaso.

Maeve lo escuchd sin inmutarse. No interrumpid. A mitad, dejo el
pafio, apoyd los codos. A lo lejos, alguien metié una moneda en la
maquina de tabaco; la cajetilla cayd como una pequefia sentencia.

—No me gusta nada —dijo al fin—. Comentaban que a ese
hombre lo rodeaban cosas raras cuando yo llegué a Santa Nevana.
Ya estaba la casa quemada, pero la gente... —mird un segundo al
suelo— la gente evitaba el tema o se calentaba hablando. Unos lo
admiraban, otros le tenian miedo. Sea suefio o no, no juegues con
eso.

—No estoy jugando —dijo Tristan, serio—. No sé qué es. Lo siento
ahi dentro, como cuando sabes que va a llover antes de que caiga la
primera gota.

—Pues si llueve, mojate lo justo —respondid ella—. Y me cuentas.
—Le hablé mas suave—: Y si vas a escribir, vete. No lo estires aqui.

El asintié. Dejo un billete bajo el vaso y se quedd un segundo de
espaldas a la puerta, sin girarse a la salida todavia.

—Gracias por el sitio— repitid una vez mas

—Mafiana habra sitio también. Vete escritor.

Sonrieron, esa despedida empezaba a convertirse en algo intimo
entre los dos.

El pasillo del hostal lo recibié con ese silencio de edificio viejo que
guarda pasos como si fueran monedas. En su habitacion, el aire



estaba quieto y entreabrid la ventana, solo una rendija, para
despejar la atmosfera. La temperatura se sentia baja, aunque el
radiador estaba encendido. Dejo la bandolera en la silla, cerrd las
cortinas a medias para que la noche no hiciera preguntas, dispuso el
cuaderno y el manuscrito. Lucia, gastado, el titulo “Del otro lado de
la pluma” como si le dijese algo que habia hablado en suefios.
Tocaba escribirle el Capitulo II.

Esta noche, se dijo otra vez.

Se sentd. La punta del boligrafo hizo un pequefio ruido al tocar el
papel, como un clic de cerradura. Fuera, un perro ladré dos veces y
callé. Dentro, algo —memoria o suefio— se acomodé en el umbral.
Tristan respird hondo, pero la primera linea no venia. No se le
ocurria nada. Tenia experiencias de sobra en Santa Nevana para que
se le ocurriese algo, pero tenia que ser original y eso es lo que no
venia. Una historia que meter en el pueblo. Se obligd, una linea,
tachada, un garabato, nada... Notd el pecho apretado, la mente en
blanco como una pared recién encalada. La ansiedad lo invadia, la
serenidad que empezaba a vivir ya no existia. Los fantasmas se le
presentaban: Alba, Ursula, fracaso, préstamos. Los nervios se
apresaban de él. Debia relajarse, eso no traia nada bueno.

Penso en la botellita de Eloy. Abrid el cajon y la encontro: etiqueta
con su nombre, “T. Serrano — Noche — 2 taza”. Dudd un instante;
la ansiedad le hormigueaba los dedos. Se sirvid6 media taza, tragd
despacio temblando como si fuese un drogadicto. El amargor le dejo
un regusto metalico en la lengua.

Primero fue un zumbido fino detras de los oidos, como un insecto
encerrado. Luego, visidn lechosa en los bordes, temblor en los
dedos, una oleada de calor en la nuca. El pulso cayd en un ritmo
grave que no era suyo. El cuarto parecié arrimarse medio paso. El
espejo devolvid una sombra en el cristal.

—Tristan —dijo la voz—. Yo estoy aqui para ayudarte.

No sond en el oido, sino detras de los ojos.

—No sé si... —la lengua le tropezo—. Si te sofié. )

—No suenas. Por fin vas a tener lo que deseas. Exito.
Reconocimiento. Paz. Escribe conmigo y sera de verdad. Ya lo
acordamos.



El aire olia a tinta y a algo frio.

—CY el precio? —susurrd Tristan.

—El precio es aceptar lo que ya aceptaste. Mi mano en tu mano.
Mi voz en tu cabeza. Tu cuerpo y tu mente disponibles para escribir
lo que hay que escribir. Nada mas.

“Disponibles”, pensd Tristan. La palabra hizo un surco y se le
marco en la sesera con dolor.

—Solo... —tragd— solo para escribir.

—Para escribir —repitiod la voz, paciente—. Para que pase lo que
tiene que pasar. Pero tiene que ser concluido con tu propia voz,
debes decirlo para completar el proceso ¢Aceptas?

El cuarto tenia poco aire. A Tristan se le durmié medio labio; le
bail6 un hormigueo por el antebrazo. Mird6 el cuaderno y el
manuscrito. Mird el espejo. La angustia se le ordend en el pecho
como fichas.

—Acepto —dijo.

Algo encajd entonces, como una pestafia que encuentra su hueco
en el cierre. Los ojos de Tristan se voltearon, dejando ver media luna
de blanco. La mano derecha se alzé sola y el boligrafo corrid. No
miraba el cuaderno, miraba al frente, hacia la nada; la cara quieta,
los ojos idos, el cuerpo rigido como si tirara de un peso. La muineca
trabajaba a un ritmo imposible, chis-chis-chis sobre el papel. Sudor
en la frente, gota que baja por la sien, espalda hecha madera. El
aire se llend de rasguios de tinta y de una especie de susurro que
no salia de su boca, como si el cuarto leyera en voz muy baja.

Pagina. Otra mas. La mano no pedia permiso. El boligrafo
temblaba y aun asi las lineas entraban rectas, como si alguien
dictara desde el otro lado del espejo. Tristan respiraba en golpes
cortos; de vez en cuando, un calambre en los dedos le arqueaba la
mano y seguia. No pestafieaba. El pupitre de la mesilla tenia un
murmullo de madera cansada.

Cuando el ultimo parrafo llegd —sin que él lo viera—, el cuerpo
cedid. La silla se fue hacia atras; Tristan cayo de lado, un golpe seco
de cabeza en el suelo de madera, silencio al instante. El boligrafo
rodd hasta chocar con la pata de la cama.



El manuscrito quedd abierto un segundo, palpitando. Luego,
como si un iman tirara de sus tapas, se cerrd con un golpe que
levanto el polvo, un chasquido seco.

Al principio fue una linea azul entre las paginas, una costura de
luz. Esa luz se intensificd y crecid hacia los bordes, ilumind el canto,
se espesd hasta que de entre las hojas empezé a salir una niebla
azul muy clara, tranquila. La habitacién se tifié de un azul frio.

La niebla flotd por encima de Tristan, hizo figuras suaves en el
aire, tanted la esquina de la mesa, roded la lampara y, como
probando su cuerpo nuevo, giré despacio. Se acercd al espejo vy, al
tocar el cristal, se onduld con un brillo tenue, un guifo.

El reflejo del espejo devolvid dos nieblas por un instante —una
dentro y otra fuera—, como si alguien saludara desde el otro lado.

Luego la niebla enfild la ventana. Tristdn la habia dejado
entornada para que respirara el cuarto. El azul atraveso la rendija
con paciencia, sin prisa, como quien busca dénde anidar. Afuera, la
noche recogio el resplandor y lo llevo por la calle.

En el suelo, Tristan quedd quieto, el pecho moviéndose lento. En
la mesilla, el manuscrito descansaba cerrado, todavia tibio por
dentro.

Y el cuarto quedd en silencio. Solo un tic-tic lejano del radiador v,
muy al fondo, el eco de palabras que, susurradas, quedaban escritas
en voz alta.



Capitulo 10
Massey Ferguson MF-135: El Buey

Se despertd tumbado en la cama y se llevd los dedos a la sien: un
pequefo chichon le contestd con un latido sordo. AUn somnoliento,
apago el despertador y, en cuanto cesé el pitido, le vinieron lejanos
recuerdos: mente en blanco, Elias, la aceptacién vy, luego, la nada.
Como si alguien hubiese corrido un cerrojo por dentro.

Levemente recordaba palabras y frases que le venian a la cabeza,
muchas, de manera compulsiva, y la certeza de que por fin las
escribio... pero no se acordaba qué habia escrito ni como. Se sentia
bien, habia dormido bien, aunque el chichdn le recordaba la caida.
Debié levantarse durante la noche para acostarse; no lo recordaba,
pero el cuerpo en el catre lo daba por hecho.

Se apresurd al cuaderno: nada. No habia nada escrito, nada.
Pero... Miré entonces al otro lado, a la mesilla, {Y el manuscrito? iY
alli estaba! La cinta en el lomo marcaba “Capitulo 2". Habia escrito.
Una descarga cdlida le cruzd el pecho. No tenia tiempo de leerlo,
eran casi las seis; debia cumplir con Eusebio.

Se visti6 sin ceremonia, camiseta limpia, vaqueros de los
adoptados, calcetines gruesos, sudadera. Atd bien los cordones;
comprobd las plantillas dentro de las botas —del campo salen
ampollas si las cosas no estan en su sitio—. En la silla, abrié la
bandolera y, con cuidado, metié el manuscrito dentro, con cuidado,
como quien guarda una herramienta recién afilada y no quiere
cortarse. Encima, el cuaderno de notas por si acaso, un lapiz y el
boligrafo que anoche se le soltd de los dedos. Palpd llaves, cartera,
una navaja pequena para el pan. Clic del broche. Todo ajustado. Esa
calma recién puesta en el aire no parecia la de los dias anteriores,
cuando una presencia hUmeda se quedaba pegada a la nuca. Hoy
no. Hoy el silencio tenia bordes suaves. Llevaba dos dias de un buen
descanso, con un suefio profundo. éO no era asi? No se detuvo a
pensarlo.



Respird hondo y puso la habitacidon en orden de marcha. Encendié
un segundo la luz del pasillo. Apagd el radiador de aceite, sintid a
Lala observando, esa mujer estaba en todas partes aunque no esté.
El espejo del pasillo reflejaba un rostro mas descansado que en dias.
“Luego lo leo”, pensd, sin decirlo en voz alta, como si hablar pudiese
espantar algo.

Antes de salir, se detuvo un momento en el aseo, agua fria en la
cara —un lavadito rapido—, peinada con los dedos, una pasada de
toalla al cuello. El espejo le devolvid una expresion clara, suficiente
para el campo.

Apagd la luz. La bandolera al hombro, la chaqueta por encima, y
un ultimo vistazo al lomo del manuscrito asomando entre la tela,
discreto, esperando. Lo apretd contra el costado, como quien
asegura un paquete fragil. Abrid la puerta con el giro minimo del
picaporte para no despertar a nadie y dejé atras la linea oscura de la
habitacion.

En el pasillo, el frio subia limpio por las escaleras. El edificio
guardaba ese silencio de pueblo siempre alerta. Tristan bajé con
paso firme, la cabeza clara dentro de lo posible, el chichén marcando
un compas tenue. Empujé la puerta y, a lo lejos, la voz de Lala cruzd
el hueco:

—iQue tengas un gran dia, Tristan!

No le sorprendid. Omnipresente.

Cerro tras de si. Fuera le llego el olor que ya conocia de Santa
Nevana, y hoy significaba trabajo. El manuscrito quedd a resguardo
en la bandolera, listo para ser abierto en cuanto pudiera —antes de
comer, o en el Garrison, o de vuelta—. Por ahora, Eusebio. Y la
jornada. Y luego, lo escrito sin memoria.

La luz de la ventana, que ya estaba encendida, se iba acercando
cuando tomd la vereda. Desde fuera se intuia el calor de la estufa y
el olor a café. Tristan llamo con los nudillos.

—Llegas tarde —dijo Eusebio desde dentro.

—Perdon, se me fue el... Desde que no me sirve el mévil no soy
consciente del tiempo. Pero ¢Sabes? No lo echo de menos.

Eusebio abrid riéndose, ladeando la cabeza.



—Que me estaba metiendo contigo, hombre. Han sido sélo cinco
minutos. —Le palmed el hombro—. El campo puede esperar un
poco; la vida es otra cosa. Primero, desayunar.

La cocina era un cuadrado al que le faltaba un lado, en la misma
sala, apretada, de azulejo antiguo, con una mesa justa y una cortina
entreabierta al fondo que hacia de puerta a la alcoba. Detras, se
veia el camastro, una manta doblada al pie, botas alineadas, y un
crucifijo pequeno sobre la pared desconchada. En la cocina, una
sartén todavia tibia, puchero vivo, pan abierto a navaja y dos platos
hondos esperando su turno. El vaho de las tazas entelaba el cristal.

—Come —ordend Eusebio, sirviendo café—. Hoy seguimos con la
patata tardia. Luego, si da margen, otro viaje con pimiento.

—Estoy listo —dijo Tristan.

—Listo, listo... —sonrié Eusebio—. Despacio. Tdmate tu tiempo.

Comieron sin prisa, pan con aceite, tomate restregado con sal
gorda, cecina cortada fina y aceitunas machacadas y su sempiterno
queso. Al lado, el café de puchero y un par de pimientos templados
de ayer para rematar.

—Aceite de tu tierra, me lo trae un amigo de Andalucia cuando
viene a verme, de una almazara de una pequena cooperativa de
Jaén—Tristan notd cémo el calor del puchero se le agarraba a la
garganta y se asentaba en el estdmago. Eusebio recogid, paso el
pafio con dos movimientos y asomo la cabeza por la cortina de la
alcoba para coger una chaqueta vieja.

—Al lio.

Salieron. El tractor volvid a toser y aceptd la mafiana. Chequeo
breve: nivel de gasoil, aceite, presién de ruedas, un vistazo a los
pasadores del enganche del remolque. El metal devolvié ese clin
seco de dia que empieza.

El bancal de patata tardia estaba a media ladera. Eusebio acoplé
el arrancapatatas, al bajar el apero, la tierra se abrié dejando las
patatas al aire, pintando la tierra de pecas irregulares. Tristan iba a
pie, escogiendo. Ya sabia cdmo se hacia: buenas al saco de yute; las
golpeadas, aparte. El aire olia a tierra recién abierta, Tristan
disfrutaba mientras se le abrian los pulmones.



Cambiaron de surco. Era curva ciega con cuneta blanda y talud a
un lado. Un golpe de piedra hizo vibrar el apero. No lo vieron venir,
enseguida una arandela rompio, el pasador a medio salir de su sitio
y el enganche haciendo un quejido largo. El remolque se laded
amenazando con caer hacia Tristan y aplastarlo. En una décima de
segundo, que parecid en camara lenta, dio un salto hacia un lado
mientras el remolque se quedd a apenas medio metro de su cara.

—iCuidado! Quieto —dijo Eusebio, agachandose—. Se ha corrido
el pasador. Sal lentamente de ahi, no vaya a moverse mas el cajon.

Por el otro lado ajustaron una cadena con un gancho, tiraron vy el
remolque volvid a enderezarse. Eusebio ajustd un tornillo con una
llave que hizo de pasador y reforzd con un trozo de alambre, apretd
los labios, probd con la mano. El remolque se asento.

—Aguanta —dictamind—. Pero al primer sintoma raro, paramos.

—Casi no lo cuento, ha faltado un pelo, nos ha ido de nada— dijo
Tristan mientras se sacudia los pantalones.

—Cosas del campo —le respondi— Una cosa te digo,
normalmente estos accidentes no avisan, son traicioneros y
silenciosos, cuando ocurren ya es demasiado tarde. Has tenido
suerte. Pero no le des mas importancia de la que tiene, no ha
pasado nada. No te preocupes, mi Massey es el tractor mas duro
que existe, por algo lo llaman El Buey. Ahora te toca a ti conducir un
rato, ya sabes cémo se hace.

Siguieron. Cargaron dos sacos. El sol asomé un dedo por encima
de los castafios. Tristan sinti® el cuerpo en ritmo, el trabajo
engrasando pensamientos. Volvieron al tractor para el primer
arrastre al cobertizo. Camino estrecho, baches viejos que el
remolque recordaba mejor que ellos.

A mitad de carril, una sacudida. Con Tristan a los mandos el
remolque coced hacia la derecha y tensé el enganche con un clac de
mala leche. Tristan frend. Eusebio, ya en el suelo, metid un calzo
bajo la rueda y se metié por debajo un segundo. Salid con la cara
manchada de polvo.

—Menos bromas —dijo, casi divertido—. Ya te dije, si hace el
tonto, paramos.



Soltaron, recolocaron, y para mas refuerzo aseguraron el pasador
con una grapa vieja que Eusebio guardaba “por si acaso”. Probo el
juego con la bota, quedd firme. El amago se deshizo ahi, manos
negras, resoplido, y otra vez adelante. Descargaron en el cobertizo
—palés, esquina oscura y fresca— y volvieron al bancal.

Comenzaron con la segunda carga: cuatro sacos de patata, el
remolque ligero de pimiento de ayer. Tristan al volante. Iban por el
otro camino, detras de la casa. Eusebio se adelantd y bajé la ladera
por el borde, a pie, para comprobar que el carril de abajo no
estuviera hecho barro. Al pasar la primera curva el volante se volvid
duro como un yunque. Tristan intentd girar y el circulo no respondio.
Frend, pedal al fondo pero no paraba. La bajada se empezaba a
pronunciar, suficiente para que el conjunto quisiera ir mas rapido
hacia la silueta que tenia delante.

—iEusebio! —grité— No sé qué pasa, el volante no gira y el freno
no va.

Eusebio gird la cabeza. Dio un paso en falso en la linde, la bota
resbald en un hilo de arcilla, y el tobillo se le fue como si alguien se
lo hubiera empujado. Cayd de una rodilla, se torcid, intentd ponerse
en pie, no pudo. Un gran dolor le dejé tirado en el suelo incapaz de
ponerse recto. El tractor tenia vida propia y se dirigia hacia él.
Tristan tiré del freno de mano, golped el embrague, buscd y rasco a
marcha corta. El tractor empujo con su peso tonto, con esa
obediencia ciega del hierro testarudo. El volante seguia de piedra
como si algo decidiese la direccién a tomar.

—Atras, atras —le dijo, mientras hacia el maximo esfuerzo con
sus manos intentando al fin girar, los antebrazos tensos, como si se
fuesen a romper, le ardian.

Eusebio tratd de arrastrarse fuera de la trazada; la cuneta lo
atrapd por la pernera. El remolque balanced, tirando del conjunto vy,
de repente, rompié el enganche de nuevo. El tractor, sin peso, se
acelerd. Tristan pated el freno una segunda vez —nada—, intentd
calar el motor. El tractor no aceptaba orden ninguna.

—iNo! iQuieto! —qgritd Eusebio. El final se precipitaba con rapidez.
_ La rueda delantera subio al pequefio borde donde Eusebio estaba.
El levantd una mano con la palma abierta, para protegerse de algo



de lo que era imposible hacerlo, como queriendo apartar el mundo.
La otra en el suelo busco traccidn para arrastrarse. Eusebio, con una
mueca desencajada en la boca, miraba aterrado a los ojos de
Tristan, que tenia la suya, desesperada, clavada en él y atado a un
volante que no cedia. La maquina avanzd por encima de Eusebio
desapareciendo debajo, aplastandolo y congelando a fuego el
espeluznante momento en el cerebro de Tristan.

Tristan gird la cabeza un instante y, a duras penas, alcanzé a ver
cdmo Eusebio reaparecia por detras del guardabarros, tumbado en
el carril, mientras el tractor seguia su camino a trompicones, ya sin
remolque, cuesta abajo. Se lanzd dos metros mas y reventd contra
una encina, un crujido de madera y chapa, un gemido del motor, y
luego el silencio tenso que dejan los golpes serios. Tristan saltod del
estribo, cayd mal, se raspd la mano, y salié corriendo hacia Eusebio.

—Eusebio, Eusebio... —se oyd decir, con una voz que no parecia
la suya.

Eusebio estaba de lado, medio encajado en la cuneta. La pernera
rota a la altura del tobillo, la camisa con un hilo de tierra y una
mancha oscura de sangre que crecia lenta. Respiraba corto, cada
toma de aire como una llave que no encaja.

—Trist... —los ojos enfocados en él, no en el cielo—. Acércate.

Tristan se arrodillé en el barro y le sostuvo la nuca con la mano
limpia. Eusebio parpaded una vez, juntd fuerzas en la cara, y en un
hilo que parecia venir desde muy atras dijo:

—Investiga por mi... Zagaldn... el culto... Elias... Zagaldn...
Investiga...

La Gltima palabra temblé en sus labios y se apagd. Tristan le
sostuvo la nuca un segundo mas y, con cuidado, dejé la cabeza de
Eusebio sobre la tierra. Se incorpord de espaldas a él, anduvo unos
pasos, separandose de él, mirandose las manos negras, y soltd una
maldicion breve, caliente, contra el volante, contra el hierro, contra
todo.

Entonces, en el mismo instante de la muerte, la boca entreabierta
de Eusebio estalldé una niebla azul, como la de la noche anterior, una
energia en cafo grueso, rapida, como un geiser silencioso que sube
de golpe, se espesd en el aire, tomé media altura y giré con



precision hacia el pueblo, buscando la calle de la Casa Quemada,
deslizandose baja sobre las jaras. No dejo rastro ni sonido, solo un
frio breve que barrid el carril y se fue. Tristan, de espaldas y en
shock, ni se enterd ni pudo ver el extrafio suceso.

Eusebio aflojo la mano que tenia en el suelo. Los dedos soltaron
la tierra. La boca quedd asi, espectralmente entreabierta, la mirada
quieta, como si siguiera viendo una cosa que ya no estaba alli.
Tristan notd el peso del alma en el pecho y solo entonces oyd el
motor del tractor ahogarse por completo contra la encina.

El campo, en silencio, como si participase del momento, hizo un
ruido minimo, un pajaro que escapaba del arbol, dos golpes de
viento, y nada mas. Tristan volvié a Eusebio le aparté la mano. Se
quedd mirando el lugar donde la niebla habia desaparecido, con el
latido en la sien marcando un compas que no era suyo.

Tristan tardd un minuto en volver en si. El aire le entraba a
golpes. Se puso en pie como pudo y echo a correr hacia el pueblo.
La vereda le parecié mas larga que nunca. En su carrera las zarzas le
arafiaban, piedras traicioneras, un perro que ladro sin verlo. Al llegar
a la primera calle, se dio de bruces con Santiago de frente.

—Santiago... —dijo sin voz—. Eusebio. El tractor. No responde...
Se fue encima... —tragd saliva—. Esta mal.

Santiago no preguntd mas. Le agarrd del codo y lo encamind a la
plaza.

—\Vamos a por Modesto.

Encontraron a Modesto detras del mostrador, marcando un papel
con un lapiz corto.

—Ambulancia de Astorga, ya —dijo Santiago—. Accidente en la
ladera. Eusebio.

Modesto no respondid; marcé el nimero del hospital para que
derivaran la llamada al servicio de ambulancias y se quedd colgado
en el hilo eterno de la espera. Cuando por fin colgd, asintid.

—Id de vuelta —les dijo—. Me quedo a la espera de la
ambulancia. Iré con el equipo médico cuando llegue vy les indico el
camino.

Santiago y Tristan regresaron a paso vivo. El silencio del campo se
habia tensado como una cuerda. Al llegar, Santiago se agachd junto



a Eusebio, buscd pulso, mirada, ese algo que a veces queda cuando
ya no queda nada.

—No —dijo, muy bajo.

Luego se movid con oficio: marcd el suelo con piedras, observo el
enganche, midié con los ojos la trazada, tocd el volante, palpd el
pedal. A Tristan le pidio:

—Espera en la casa, por favor. No te vayas lejos.

La cabana de Eusebio estaba abierta. Dentro, el calor de cocina
del desayuno se habia ido quedando en las paredes. Tristan entro
sin quitarse el barro, dejo la bandolera en la silla, bebidé un vaso de
agua del cantaro. La cortina de la alcoba dejaba ver el catre vacio
que no volveria a ser ocupado. Todo estaba esperando en su sitio,
como si el dueno fuese a cruzar la puerta en cualquier momento.

Mird la libreria. El catecismo seguia con su papel asomando. Lo
tomo ahora si, con las manos todavia sucias. La hoja decia, en lapiz
apretado: “Una llama, muchas sombras”, y debajo un croquis tosco,
desde la estacion vieja una flecha hacia “casa E.” —un cuadrado
negro. Se le encogid algo en el estémago.

Dejo la hoja y levanto el recorte del incendio (“Incendio en la casa
del escritor”). Por el dorso, con letra de Eusebio: “Varea preguntd
por la ventilacién.” Se quedd un segundo mirando la palabra
“ventilacion” como si la oyera respirar.

Alz6 la vista: el calendario de 1997. Tres cruces: marzo, junio,
septiembre. Y, muy pequefio a Iapiz, I — B — C. Tristan rozd las letras
con el dedo, casi con miedo a borrarlas.

Afuera llegd, por fin, el eco de una sirena. Tardd un tiempo eterno
que se hizo de plomo. Tristan salio de la casa.

Ya habia gente alrededor. Los vecinos se arremolinaban a
distancia, hablaban en bajo. Al borde del circulo vio a Maeve. Fue
hacia ella sin pensarlo. La abrazd con un golpe, la cara contra el
hombro, y rompid a llorar. Maeve pensd que era un hombre que no
le importaba ensefar ese tipo de sentimientos.

—Tranquilo —dijo ella—. Estoy aqui.

La ambulancia quedé a un lado, con las puertas abiertas.
Santiago se acerco y le hizo un gesto a Tristan. Le hablé al margen
del murmullo, con el tono de quien toma declaracién para proteger.



—Cuéntame exactamente qué ha pasado —pidio.

—El enganche dio un tirdn. Ayer ya bromed con nosotros. Hoy
cargamos de nuevo. Yo iba conduciendo. En la curva el volante se
puso duro —como una piedra—, frené y el pedal se fue al fondo.
Nada. Le grité a Eusebio. El resbald, cayd, quiso apartarse. Yo tiré
de freno de mano, embragué, intenté calar. El tractor no respondia.
Fue como si... —se mordié la frase—. Fue muy rapido.

Santiago asinti®é despacio. Mird6 un momento hacia el tractor,
luego volvié a él.

—He revisado ahora mismo —dijo, sin adornos—. El volante gira
bien. Los frenos también. No estan rotos. No hay fuga.

Tristan parpaded, sin entender.

—éComo, qué...?

—La maquina esta bien, Tristan. Otra cosa es lo que pasd. —
Santiago sostuvo su mirada—. A veces, lo que falla no esta a la
vista. —Sefialo el corte del terreno—. Pero no digas “se me fue sola”.
Di esto: falld6 en la curva, hiciste lo que pudiste y ya estd. éDe
acuerdo?

Tristan quiso decir algo y no encontrd palabras. Mird el circulo de
gente, el brillo de la encina con chapa, el barro en su bota.

—De acuerdo —consiguio.

Santiago le toco el codo, leve.

—Tomate un minuto. Luego baja al pueblo.

Tristan asintid. A su espalda, los sanitarios trabajaban en silencio.
Mird hacia el carril. Sabia —sin saber por qué— que habia algo mas
en ese accidente. O era el tractor o era él lo que no reaccionaba,
pero algo ocurrid. Bajo la vista a la hoja doblada que llevaba ahora
en el bolsillo: Una llama, muchas sombras. Estacion vieja — casa E.
[-B—C. Notd, muy hondo, que habia algo mas. Y tendria que
averiguarlo.

Se apretd el puente de la nariz para cortar el temblor. Maeve le
puso la mano en la espalda. Miro un momento al Massey, el buey
reposaba contra el imponente arbol, apenas vapor de agua del
radiador y, bajo el guardabarros rojo metalico, la rueda impregnada
de barro azul grisaceo.

—Vamos —dijo ella—. Te acompano al camino.



El asintid. Y supo que, a partir de ese minuto, todo iba a ser
distinto en Santa Nevana.

Subieron la escalera de servicio hasta el piso de arriba, el que caia
justo encima del Garrison, el apartamento de Maeve. Abrid con la
puerta con un empujon de cadera. El piso era corto y limpio. Un
saldn con sofa de tela, una mesa pequefia junto a la ventana, libros
apoyados en horizontal donde se podia, una alfombra con pelo
cansado, y una cocina minima abierta al lado, como si fuera una
estufa mas del cuarto. Una vieja guitarra aclstica colgada de la
pared. No habia fotos. En un rincédn habia un pufiado de discos de
canto, junto un tocadiscos y un par de bafles. Tristan pensd que los
discos harian viajes continuos de arriba abajo. A través del suelo se
adivinaba, amortiguado, el respirar del bar.

—Siéntate —dijo ella—. Manzanilla.

—Si —dijo Tristdn—. Gracias. No he comido... y dudo que me
entre nada.

La tetera tardd lo suyo en susurrar. Maeve sirvio en dos tazas
desparejadas; la suya tenia una esquina de esmalte saltada. Tristan
la sostuvo con ambas manos, agradecido del calor y del gesto. El
estdmago estaba cerrado, el dia habia pasado por encima como un
tren descarrilado.

—No podia detenerlo —dijo al fin—. No giraba el volante. No
respondia el freno. Se me fue encima. —Respiré—. Santiago me ha
dicho que no lo diga asi. Que diga que falld.

Maeve lo mird sin huirle la cara.

—Fue un terrible accidente. No te martirices. No ahora.

—\Vas a pensar que estoy loco —dijo Tristan, con la taza en el aire
—, pero alli habia algo. Una presencia. Senti... como si alguien se
colara entre mis manos y el volante.

Maeve sostuvo la mirada un segundo mas; luego dejo la taza en
el platillo con un sonido limpio.

—Olvidalo por hoy —dijo, firme—. Estas en shock. El cerebro hace
trampas cuando no puede con lo que ve. Descansa.

El asintid despacio, pero la idea se le quedd pegada detras del
esterndn, como una astilla.



—Anoche escribi —dijo de pronto—. No recuerdo cémo. Debi
resbalar y darme. Pero el manuscrito esta aqui. —Abrid la bandolera,
acaricio el lomo—. Capitulo II.

—¢éLeemos? —propuso Maeve, con un brillo breve—. Solo para
quitarte la cabeza de este dia.

—Léelo tu —dijo él—. No sé si quiero oirme en voz alta.

Abrid por la cinta, pasd una pagina como quien descubre una
herida y la mide con los ojos, y leyd. No hacia falta mas. Contod.

—Va de Santa Nevana... pero de antes —dijo, buscando los hilos
—. Un carbonero que venia de la estacion vieja y juraba oir respirar
la Casa Quemada por debajo. Un ruido regular, como de bestia
dormida. Habla de una llave que no abre puertas, sino ventanas de
mundos. Y de una copa en la iglesia con una frase en latin que nadie
mira dos veces porque piensan que es de misa... pero no lo es.

Se quedaron callados. La manzanilla les hizo una nube en la cara.

—Estd muy bien —dijo Maeve por fin—. Promete. De verdad.
Agarrate a eso. Escribe.

—\Voy a intentarlo —dijo él. Pero la palabra intentarlo le sond
pequena.

Un grito rebotd en la calle, claro, bajo la ventana.

—iAl Avio! —una voz de mujer, otra de hombre al fondo—. Se
estan reuniendo.

Maeve se levantd, corrid la cortina con dos dedos, mird de
soslayo.

—En Santa Nevana —explico—, cuando pasa algo, nos juntamos
en El Avio. Se habla. Se escucha. Se decide poco, la verdad... pero
se esta. Es la costumbre.

—Vamos —dijo Tristan, con la taza aun caliente en las manos—.
Pasamos un momento. Luego hostal y a descansar.

Bajaron por la misma escalera. Desde media calle ya se veia
gente en la puerta del Avio, y dentro el humo de la estufa y los
cuerpos. Al entrar callaron de golpe las conversaciones. Cabezas que
giran, ojos que miden. Nadie dijo nada. Se abrié un corredor directo
hasta la mesa larga del fondo.

Santiago estaba alli, de pie, con Modesto al lado. En torno, los de
siempre y los de a veces: Eloy con la mano en el respaldo de una



silla, Vicente en segunda fila con gesto de piedra, Aurora con bolso
apretado y cara de iglesia, Amparo en la barra. A Lala no la vio;
estaria entre la gente. Un murmullo de colmenilla que sube y baja.

—Buenas —dijo Santiago, no levantd la voz; basto—. Accidente
en la ladera. Ya habréis oido la sirena. Eusebio ha fallecido.

El murmullo temblé y se volvid a cerrar.

—La versidon es sencilla —siguid Santiago—: en la curva, el
enganche ha dado un tiron. El tractor ha ido fuerte hacia la orilla.
Eusebio ha resbalado intentando apartarse, se ha visto atrapado V...
—se tragd el resto—. Ya estd. —Hizo una larga pausa y gird la
cabeza hacia Tristan—. éEs asi, no, Tristan?

Tristan asintid. No le sali6 la palabra.

—El cuerpo esta camino de Astorga —afiadid Modesto, con la voz
cuadrada—. Ya debe haber llegado. Haran una autopsia rapida, de
tramite. Mafana, seguramente, o pasado, como mucho, lo
devuelven para el sepelio en la ermita. Yo me encargo de hablar con
el cura y con lo necesario.

—Tenia dos hijos —dijo una mujer desde el lateral—. Habra que
decirselo.

—Yo tengo el contacto —dijo Modesto, levantando el lapiz—.
Llamo yo mahana a primera hora.

El silencio durd cuatro respiraciones. Luego la sala se abrid en
islas de charlas, aqui dos que se hablan al oido, alli tres que mueven
la cabeza, una silla que se arrastra.

—Pero ha sido un accidente raro, éno? —pregunté alguien con voz
aguda desde la barra. Tristan no pudo evitar oirlo.

—Raro es —respondid otro—, pero el escritor es novato. Se le
pudo ir y ya esta.

Tristan notd cdmo la frase le entraba por el oido y le raspaba por
dentro, como una astilla hacia el estbmago. Buscd a Maeve con la
mirada. Ella le sostuvo los ojos un segundo, lo anclo.

—No pinto nada aqui —dijo él, solo para ella—. Me voy al hostal.

—Vamos —dijo Maeve, a media voz.

Salieron por el pasillo que se hizo solo, como si el bar tuviera
lealtad con los que estan rotos. Al llegar a la puerta, Modesto los
alcanzé con paso corto.



—Tristan —dijo—. Mafiana buscame para que me des cuatro
datos para el papeleo. Descansa hoy.

—Claro —dijo él, sin saber muy bien qué aceptaba.

La calle estaba fria. El aire habia elegido quedarse quieto.
Cruzaron los escasos pasos hasta la puerta del hostal. Alli Maeve se
detuvo. No dijo nada. Se acercd y le dio un beso en la mejilla, muy
cerca de la comisura; un beso breve, templado por lo que el dia
habia roto, un beso que no pedia nada pero decia mucho.

—Mafana habra sitio también —le dijo, suave, con su frase.

—Gracias por el sitio —respondié él, porque no sabia decir otra
cosa Yy porque, de pronto, era verdad de muchas maneras.

Dentro no estaba Lala. La cocina estaba oscura y vacia de toda
personalidad. Tristan abridé el grifo, se llend un vaso y lo bebid
entero. Se tocod la mejilla donde el beso habia rozado la comisura,
como si hecesitara comprobar que seguia ahi.

Subié con el cansancio en las piernas y la cabeza demasiado
llena. En la mesilla, la botellita de Eloy. Quedaba poco, ni para media
taza. No la tocd. No pensaba escribir. Y si el cuerpo no le dejaba
dormir, no iba a discutir con él, que mandara el cuerpo.

Se metid en la cama sin ceremonia, rigido, con la vista en el
techo. Venian golpes de imagenes: el barro gris, el borde de la
cuneta, la mano alzada de Eusebio, sus miradas, clavadas una en la
otra en un segundo eterno. Ordend a la cabeza que hiciera silencio.
Afuera, un coche cruzd la calle y dejé dos lucecitas reptando por la
pared. El manuscrito dormia en la bandolera. Tristan cerrd los ojos.
El latido de la sien bajé de volumen, como quien apaga una radio
antigua.

Agotado, la noche se lo llevé al fin, lentamente.



Capitulo 11
Veinticinco Campanas

Sond dos veces la puerta, con los nudillos, y se quedd ahi,
respirando en el quicio.

—&Tristan? — era la voz de Lala, baja.

El no se movio. Tenia los ojos abiertos desde hacia rato, mirando
el techo como si fuera una pantalla en blanco.

—iTristan! — dijo, esta vez, sin miramientos.

—éQué hora es? —preguntd sin levantarse.

—iTarde! —dijo Lala—. Mas de lo que conviene.

El silencio se quedd un momento mas, como si la casa escuchara.
Lala no insistio. Tristan oyd sus pasos alejandose por el pasillo, el
roce leve de su bata rozando la pared. Podia quedarse ahi,
flagelandose, y parte de él queria eso. Le dolia el cuerpo del
cansancio Y, detras, ese dolor sin forma que el suefio no limpia.

Ayer. Estird la mano hacia la mesilla, tocd el borde del cuaderno
como para comprobar que existia. Ayer habia sido ayer, y sin
embargo parecia un mes. Eusebio convertido en una palabra del
pretérito. “Lala lleva razon”, penso, sin saber exactamente en qué,
pero llevaba razon. Se incorpord. La cabeza le dio un tambaleo
corto, de barco en puerto. Se calz6 a medias y sali6 al pasillo rumbo
al aseo.

Abrid el grifo de la ducha y dejé venir el agua caliente primero,
como una mano que desentumece. Se la pasd por la nuca, los
hombros, la cara. Entonces, por voluntad y castigo, gird la llave
hacia el frio. El chorro le mordi6 por la espalda, la respiracion se le
cortd en dos golpes, y, contra lo que cabia esperar, el cuerpo lo
agradecié, una claridad aspera le subid a la cabeza, un despertar
que no quitaba el pesar, pero lo ordenaba en su sitio.

Cerrd. Toalla rapida, con la piel de gallina que le dibujé un mapa
de vuelta. Volvié a la habitacién y se vistid sin ceremonia, lo de
siempre. Agarrd la bandolera y la rutina de palparse los bolsillos que



pone el mundo en fila. Se mird de soslayo en el espejo: el mismo de
ayer, o eso creia.

Decidid bajar a la cocina.

Alli estaba Lala, estaba en la tarea, pero estaba esperando. Se
notaba el cambio de tiempo, el cristal de la ventana de guillotina
empanada por dentro y Lala lavando cachivaches en el fregadero de
acero. Sobre el fogdn, el puchero ennegrecido por abajo y al lado la
cafetera de rosca con el asa pelada. El reloj esa mafiana parecia ir
medio paso por detras. Habia una extrana atmosfera, un polvo en el
ambiente de nieve fina en suspensién. Como si el aire supiese que
esa manana era diferente.

Estaba de espaldas, seguia ordenando sin prisa. Doblaba un pafio,
lo cuadraba, lo volvia a doblar. Tristan se apoyd en el marco, sin
hacer ruido, mirando ese pequeno orden que alguien habia puesto
para que no se deshiciera el dia.

Lala habia puesto dos tazas sin preguntar.

—No tengo hambre —dijo él, quedandose de pie.

—En esta casa nadie sale sin meter algo al cuerpo —respondio
ella, sentandose primero para obligarlo a sentarse después—. Come.
Lo demas... ya veremos.

Tristan mordid sin ganas. El pan cruji6 como una hoja seca. El
café estaba fuerte, sin azlcar. Le daba igual.

—éCOmo estas de verdad? —preguntod Lala, mirandolo por encima
de la taza.

—iCOmo quieres que esté? —soltd él, mas aspero de lo que
pretendia.

Lala no aparto la vista. Tenia esa forma de mirar que desbroza.

—En el campo pasan cosas. Y pasan de golpe. Y ya esta.

El pan se le paré en la boca. Tragd y se secd las manos en el
pantalon.

— Lala no sé qué pasd. Eusebio me ensefid bien, al principio el
tractor me imponia, pero cuando lo atropellé ya lo dominaba,
aunque, en ese momento... Hubo un instante en que no respondia el
volante. Y el freno... nada. —Se obligd a respirar—. Ya lo conté.

Pero entonces... —buscé la palabra con los dedos— éSentiste...
algo raro?



—¢éDudas de mi, Lala? —le salid seco, un poco alto. Bajo la voz
enseguida—. ¢Dudas de lo que dije?

Lala asintié despacio, como si esa respuesta encajara en un cajon
que llevaba tiempo preparado.

— Es que hay algdn murmullo en el pueblo, pero yo sé que es lo
que es, no dudo de ti, ¢éCoOmo voy a dudar? No dudes tu de ti,
porque todo empieza en ti, asi que déjalo estar.

El intenté cambiar de tema por un lugar seguro.

—No te vi en El Avio anoche.

—Estaba por alli —dijo Lala, y soné a verdad—. Cuando pasan
cosas, se estd. —Le apartd la taza vacia—. Creo que Modesto te
espera. Ve. Que te vea la cara y te dé papeles o lo que sea, pero no
te quedes aqui.

Tristan asintié. Se levantd, pero Lala le tocé el antebrazo y lo
sentd otra vez, solo un segundo.

—Dos cosas, hijo. Una: come un poco mas. Dos: no te dejes solo.
Hoy menos que nunca.

El obedecid en silencio. Mojo la Ultima miga en aceite. Cuando se
puso la chaqueta y se colgd la bandolera, Lala ya estaba recogiendo
como si la cocina tuviera que quedar en posicion de firmes.

—¢éVas a necesitar algo de la farmacia? —preguntd, sin mirarla.

Lala dudé un latido. Nego.

—Me queda poco del preparado de Eloy. Quiza pase luego. Esta
noche tengo que... —no termind la frase; el verbo escribir se le
quedd pegado en la lengua.

—Ya —repitié Lala, con ese “ya” que significaba que lo habia
entendido todo—. Anda.

El hizo un gesto que era casi una sonrisa.

—Gracias.

Al salir al pasillo, Tristdn pensd que tal vez Lala estaba en todas
partes aunque no se la viera, como en El Avio. Y que eso, hoy, le
venia bien. Afuera, Santa Nevana murmuraba. Abrio la puerta y el
aire de fuera entro frio y limpio.

La oficina de Modesto pintaba poco uso, algunos papeles
desordenados y un ordenador de la prehistoria como el de la
biblioteca. Habia una planta de interior con tres hojas nuevas que se



empefiaban en salir a pesar del polvo. Santiago también estaba alli,
de pie, dandole a un boligrafo con la mano como si quisiera sacarle
musica.

—Miralo, el hombre del Massey —dijo, con media sonrisa
cansada. Una broma que no le sentd nada bien a Tristan. Ese
hombre pretendia ser afable a destiempo.

Modesto no sonrid. Tenia la chaqueta en el respaldo y las mangas
de la camisa dobladas.

—Siéntate, Tristan. No es un juicio. Son cosas que hay que dejar
por escrito.

Tristan se sentd. El asiento hizo un ruido de cuero que parecia un
suspiro. Modesto deslizd un impreso.

—Declaracion de accidente. Aqui dénde y cuando, aqui como. —
sefaldé Santiago— Enganche, curva, pérdida de control. Lo basico.

—Y aqui —toco con el dedo— la autorizacién para que entres en
la cabaha a por tus efectos personales. Bajo custodia; nada de
mover mas de lo necesario.

Santiago apoyd el boligrafo en la mesa como quien deja una
espada.

—Y aqui —sefiald otra casilla— marcas que llevabas dos dias
trabajando con él.

—Un dia y medio —rectifico Tristan, casi por reflejo.

—éVes? —dijo Santiago—, ya tienes mas horas que yo con una
azada. —Seguia sin medir los tiempos de las bromas.

—¢Y la gente? Quiero poder andar sin que nadie me mire de
lejos. —dijo Tristan, directo, antes de que el papel lo tragara—.

Modesto laded la cabeza.

—Alguno siempre murmura. Y suele ser el que no estaba ni sabe.
—Le sostuvo la mirada—. Ya el primer dia Eusebio decia que
conducias bien. Eso es lo que vale aqui dentro.

Modesto abrid una carpeta del Hospital de Astorga.

—Han llamado. Han acelerado la autopsia.

—¢Y...? —Tristan notd que la palabra se arrastraba.

Modesto buscod el tono. —Nada fuera de lo normal para un
aplastamiento. —Pasd pagina—. Un detalle que han apuntado: lo



hallaron mas “consumido” de lo esperable para el tiempo
transcurrido. Como vacio.

—¢éConsumido?

—Como si se le hubiera ido la fuerza de golpe —dijo Modesto, sin
adornos—. No es un término médico, pero nos entendemos.

Tristan asintié despacio.

—El cuerpo podria volver esta tarde —anadid Santiago—.
Depende del conductor, pero es lo mas seguro.

—Los hijos —preguntd Tristan—.

—Mafana temprano —dijo Modesto—. Los llamé y la reaccion me
dejo sin respuesta. Me han dicho... —mird el papel—: "Ese maldito
pueblo sdlo trae cosas malas”.

—Lo dijeron en caliente —anadié Santiago—. Ya nos conocemos
todos... aunque ellos se fueran. —Hizo un gesto circular con la
mano, como abarcando el pueblo entero.

Modesto deslizd otro folio.

—Y esto. Duelo municipal. Tres dias. Ya esta firmado, no hace
falta consenso.

—éComo... funciona? —pregunto Tristan, sintiéndose torpe.

—Banderas a media asta. Actos aplazados si los habia. Y las
campanas —dijo Modesto—. Aqui siempre se han tocado para los
que trabajan hasta el final. A las doce y a las diecinueve, veinticinco
golpes.

—¢Veinticinco? —

—Aqui siempre es asi —dijo Modesto—. Veinticuatro por las horas
del dia y uno “de guia”, para que el alma encuentre el camino.
Costumbre vieja del valle.

Santiago le puso el boligrafo en la mano.

—Firma aqui y aqui. Y dime: éalgo mas que anadir a tu
declaracion? —La voz estuvo a punto de caerle en un tono de chiste,
pero se sostuvo.

Tristan bajo la vista. Vio su nombre impreso y una linea vacia.

Firmd. La letra no era la de siempre; una version apretada de si
mismo.

Modesto juntd los papeles con un clic de grapa.



Santiago comentd con marcialidad, como si nadie pudiese hacer
esa mision.

—Yo estaré pendiente del pueblo. —Hizo una pausa—. Y... Tristan,
no te metas en casa a rumiar solo. Si necesitas hablar, pasa.

—Gracias —dijo Tristan, y creyd que lo decia de verdad.

Se levantd. La planta de interior acaricié su hombro sin querer. En
la puerta, Modesto lo detuvo con un Ultimo asunto.

—Tristan, quizds no es el momento, pero tenemos un acuerdo.
Incluso te vendra bien. Escribe cuando puedas. Tu cabeza también
es tu trabajo.

Fuera, el aire tenia esa claridad de después de la lluvia... sin
haber llovido. Se detuvo un momento. Suspird. Eché a andar.

El pueblo andaba a medio gas, el luto pesaba como una losa. El
Avio estaba a medio abrir, con las persianas subidas lo justo para
entrar, a algo mas de media altura y la tele sin sonido en un canal
que nadie miraba. El reloj encima de las botellas avanzaba hacia las
doce y a esa hora, el bar era un animal inquieto, esperando el golpe
de campana.

Tristan entrd y notd el cambio de aire, el murmullo se deshilé un
segundo, como si todos tragaran a la vez, y luego el ruido volvio,
igual pero distinto. Era un dia diferente en El Avio, con Amparo, el
turno de mediodia lo llevaba Justo, el cuiado, y Aurora que echaba
una mano con los cafés.

—Un orujo —dijo Tristan, apoyando los dedos en la madera. La
barra estaba limpia, con ese brillo mate de los anos.

Justo lo miré un instante, midiendo palabras, y al final lleno el
vaso sin miramientos.

—De hierbas, que entra mejor —sentencio.

A dos mesas, Bernarda, la costurera, estaba sentada con su
pizarra colgada al cuello, un trocito de tiza en la mano. Tenia los ojos
chicos pero vivos; cuando vio a Tristan, le dibujé una sonrisa que le
arrugd la cara y escribio, rapido, un “hola” ladeado. Le ensefid la
pizarra desde lejos y él le alzd la mano como aviso. Eloy estaba al
fondo, de pie, apoyado en la tragaperras apagada; llevaba la bata de
la botica por encima de una camisa de cuadros. Hizo un gesto con la
barbilla.



—Tengo guardado lo tuyo —dijo, acercandose a la barra—. Paso
ahora por la farmacia y te preparo uno mas, que sé que andas justo.

—Gracias —dijo Tristan—. Paso cuando diga.

—\oy en un rato, hoy no abro, como todos. Pero te daré lo que
necesitas —Eloy miré el reloj de pared—.

El reloj marcé las doce y, desde la iglesia, llegd el primer golpe de
campana. Se hizo silencio en El Avio, como si alguien hubiera bajado
un potencidmetro invisible. Tristan contd sin querer: uno, dos...
veinticuatro. Y uno mas, de guia. Justo limpié la barra sin limpiar
nada. Alguien cerréd un mechero que no habia encendido.

—En este pueblo se acompaina asi —dijo Baldomero, que habia
dejado el domind a medias y volvia a jugar.

A su paso, dos hombres de la mesa larga bajaron la voz. Uno de
ellos llevaba el periddico abierto, La Crdénica de Astorga; el titular de
una columna corta decia: “Accidente mortal en Santa Nevana: fallece
agricultor local”. Tristan lo vio de reojo. El de la gorra gird el papel
como si le hubiera dado vergienza que se notara.

—Oye, chaval —dijo un viejo de chaquetdén que se habia acercado
despacio—, aqui faltan manos para el domind. éTe sientas?

Tristan dudo, y Justo, desde la barra, le clavd un “si” con la
mirada.

—Un rato —cedid Tristan—.

La mesa olia a limén de bayeta y a tabaco viejo del que se masca
y no se fuma. Colocaron las fichas con ese chac agradable que hace
parecer que todo tiene un orden. El juego tiré de él hacia afuera
durante unos minutos: salida, cierres, una mano mala que se arregla
con dobles. El viejo del chaquetén —Baldomero; asi le llamaban—
soltaba refranes sin mirar a nadie: "doble seis, dia feliz”, “al que no
le entran, que cante”. Aurora pasé por detras y dejé dos vasos de
agua sin decir palabra, uno frente a Tristan, otro frente a Bernarda.

Bernarda se levantd a su ritmo, paso por la barra a pagar un café
que habia tomado y, de vuelta, tocé el hombro de Tristan con la
mano abierta, suave, una presion de dos segundos. En la pizarra,
con letra que parecia de escuela, habia escrito: “Come un poco”. El
le negd con la cabeza. “Pide al menos una tapa”. El asintid, ella
borrd y escribid: “No te culpes”. Luego dibujé una llama minima en



una esquina —una puyita al destino, o eso quiso creer— y se fue con
la tiza en el bolsillo.

—Ayer... fue duro —se atrevid al fin el de la gorra, sin mirar—. Lo
siento.

—Gracias —dijo Tristan. El muro cedié un milimetro.

Las fichas volvieron a sonar. Tristan perdid una mano, gano otra,
y el juego sirvié de puente sobre un agua que dolia. En la tele sin
sonido sali® una imagen de Astorga y, un segundo después, un
barco en un anuncio de seguros. Un programa de noticias local y
debajo al pie de la pantalla: Eusebio, edad, “accidente con tractor”,
traslado a Astorga, duelo en Santa Nevana. Ningun detalle mas.

Tristan bebid el Ultimo dedo de orujo. El alcohol pegé la espalda a
su eje y, a la vez, le abrid una rendija de aire. Vicente, que habia
vuelto, se acerco.

—Llena la copa Justo—. Dijo Tristan dando por terminado el
domind. Se cambid de mesa.

—Si te sirve... —dijo Vicente, bajo—, tu sitio esta siempre aqui —.
No preguntamos. Servimos— Le dejo la copa y también, sin pedirlo,
un platillo con una tapa: un trozo de empanada de batallén, hecha
de costillas de cerdo adobadas con pimenton, chorizo y lonchas de
tocino.

—No tengo hambre.

—En esta casa nadie bebe a palo seco —respondié Vicente, sin
levantar la voz.

Se acercd a por el periddico que habian dejado abandonado.
Decidié echarle un vistazo mientras comia. Queria saber que se
decia.

Cogid el periddico por la esquina, con ese crujido seco de papel
manoseado; olor a tinta y a dedos de bar. Lo abrid sobre la mesa,
apartando un poco la copa y la empanada, y dejé que el titular le
saltara a los 0jos como un golpe que ya conocia por dentro. Tristan
tragd saliva, limpid con el pulgar una arruga en la columna y empezé
a leer despacio, linea a linea, como si cada frase tuviera que pasar
por un cedazo antes de entrarle en el pecho.

Accidente mortal en Santa Nevana: fallece un agricultor
local



El siniestro se produjo en un carril agricola a media ladera. Las
autoridades investigan las causas. El Ayuntamiento decreta tres dias
de duelo con toque de campanas a las 12.00 y 19.00.

Un vecino de Santa Nevana, Eusebio V. fallecié ayer pasado el
mediodia tras sufrir un accidente con su tractor en un carril de labor,
segun confirmaron fuentes municipales. El aviso se registré poco
antes de las 13.00 horas. A la llegada de los servicios sanitarios, el
hombre, de edad avanzada, presentaba lesiones incompatibles con
la vida.

El siniestro se produjo en una zona en pendiente, durante una
maniobra de arrastre con remolque. Por motivos que se investigan,
el conjunto perdié el control y el agricultor quedd atrapado en la
trazada. Un segundo trabajador, que lo acompafaba en la finca, dio
la voz de alarma y traté de auxiliarlo hasta la llegada de la
asistencia.

Hasta el lugar se desplazaron efectivos de emergencia y el agente
municipal. El cuerpo fue trasladado al Instituto de Medicina Legal de
Astorga para la realizaciéon de la autopsia. A Ultima hora de la
mafiana de hoy podria ser devuelto a la familia, a la espera de
confirmacion oficial. )

El alcalde de Santa Nevana, Modesto Alvarez, lamentd lo ocurrido
y anuncid la declaracién de tres dias de luto municipal: “Santa
Nevana pierde a un trabajador de los de toda la vida. Nuestras
condolencias a su familia”. Durante el duelo, las campanas de la
iglesia parroquial sonaran a las 12.00 y a las 19.00, con veinticinco
toques “en senal de acompahamiento”.

Fuentes de la investigacion sefalan que, por el momento, no se
aprecian indicios de la participacion de terceros ni circunstancias
anormales. Se estan tomando declaraciones y revisando el estado
del conjunto tractor-remolque para determinar el origen del
accidente.

¢Quién era Eusebio V.? Conocido en el pueblo por su caracter
“callado y cumplidor”, Eusebio V. trabajé durante décadas en labores
agricolas y de mantenimiento de fincas. Vecinos consultados lo
definen como “hombre de manos curtidas, de los que no dicen
mucho pero estan, cuando hace falta”.



La fecha y hora del sepelio se comunicaran en las proximas horas,
una vez concluidos los tramites. Mientras tanto, la localidad
mantiene persianas a medio alzar y una visible muestra de luto en
comercios y hogares.

Tristan inclino la cabeza hacia su pecho con los ojos cerrados:
“Eso es lo que ha pasado, no hay mas”.

Eloy, desde la puerta, asomo la cabeza:

—\oy ya. Si quieres pasarte, te lo dejo preparado.

—\Voy ahora —contestd Tristan.

Tristan pago y dejoé unas monedas de mas. Amparo mird cémplice
a Aurora Y se las empujé de vuelta con la yema del dedo.

—Deja —dijo—. Hoy no. Manda la jefa.

Fuera, el aire traia un frio limpio y una luz blanca que hacia brillar
las esquinitas de las ventanas. Tristdn pensd en esa cabafia que le
aguardaba con las palabras raspadas. Sintid el estdbmago vacio vy,
aun asi, le entré de pronto un hambre antigua, de ese tipo que no
se arregla con pan.” Tenia que volver a la granja, tenia que saber
que paso”, intuia que debia volver.

Entonces sond la campana otra vez, tres golpes tardios, como si a
alguien se le hubieran quedado en la mano y le daban la razon. Y el
pueblo, sin decirlo, entendid.

Al entrar a la Farmacia, la botica como quiere que se llame Don
Eloy, tenia ese aroma de alcohol de 96 y a mentol, un olor tan
contradictorio como atrayente. Tenia las persianas a media asta,
como las banderas del Ayuntamiento y la puerta principal cerrada
con el cartel de “Luto”. Eloy le abrid por la puerta lateral, esa que
daba a un pasillo estrecho y a un cuarto con estanterias hasta el
techo.

—Pasa —dijo en voz baja—. Hoy no estoy abierto. Ya me
entiendes.

—Me queda poco —empezd Tristan, sacando del bolsillo el frasco
que le habia dado la Ultima vez—. No llega para una toma completa.

Eloy cogi6 el frasco, lo puso a contraluz, lo balanced con precisidn
de relojero.

—Con esto te da casi para una si no te pasas —dictaminé—. Y si
no te pasas, te sobra. —Apoyd el frasco, ya evaluado—. Te preparo



uno de dos o tres mas. Hoy no conviene andar de idas y venidas por
el pueblo.

En una esquina, apartd un mortero con un pistilo con un halo de
polvo fino. Abrid un cajon, sacd un cuentagotas y un frasco nuevo,
también de ambar, con la boca estrecha. Tristan se apoyd en el
mostrador; el barniz tenia marcas de compas y medidas anotadas a
lapiz, como si la tabla hubiera sido otra cosa antes de ser mostrador.

—Don Eloy... —dijo Tristan, y buscd la palabra—. Cuando lo tomo,
la primera media hora es como... relajar la cabeza. El ruido de fondo
baja. Pero luego —hizo un gesto con la mano, como dibujando un
torbellino— noto otra cosa. La vista se me va un poco; escucho un
zumbido fino, como de tubo fluorescente. A veces tengo el pulso en
los parpados y un... —se tocd la frente— blanqueo breve, como si
me quedara mirando por dentro. No es que me haga dano. Es...
raro.

—Aja —Eloy asentia sin mirarlo, concentrado en la mezcla—. Es lo
que hace cuando abre y cierra.

—éQué abre? —preguntd Tristan, a destiempo.

—Los nervios —Eloy sonrid una milésima—. Primero afloja, luego
compasa. —Dosificd dos gotas exactas—. Hay quien lo describe
como si el cuerpo se apagara de pie y se volviera a encender
alineado. Para dormir y para centrar, vale.

Vertio tres medidas de una botella sin etiqueta y una de otra que
si la traia: “Extracto compuesto”. Anadié dos gotas de tintura de
melisa y una de ldpulo. Agitd con mufieca firme hasta que el liquido
se volvio opaco un instante y luego claro otra vez, como si respirara.

—Y lo del zumbido? —insistié Tristdn—. ¢éY lo de quedarte en
blanco?

—El zumbido es muy buena sefial —sentencié Eloy—. Significa
que bajan las lineas altas, la cabeza deja de estar de dia y entra en
faena de noche. El blanqueo... —inclind la cabeza— es gente
sensitiva. Les dura segundos. No te apures. —Mientras hablaba,
puso una etiqueta blanca y escribié con letra inclinada: "Para la
noche. Mezclar con 20-25 gotas hasta media taza™—. No mezclar
con vino ni con orujo Tristan.



—Ya. —Tristan se paso la lengua por el diente trasero, incomodo
—. De hecho anoche no tomé.

—Pues hoy lo tomas —Eloy le sostuvo la mirada un segundo—.
Esta noche, si vas a escribir —un gesto minimo de ceja—. Poca cosa.
Veinte. Y si ves que baja de golpe, te sientas, bebes agua y respiras
por la nariz.

Se hizo un silencio. En el fondo, un reloj de pared dio el medio de
la hora con un golpe sin ganas. Tristan no se sentia cdmodo, algo en
su interior le generaba algo que queria y rechazaba a partes iguales.

—La otra noche —dijo Tristan, bajando la voz— me desperté en la
cama sin recordar cdmo habia vuelto. Tenia un golpe aqui. —Se toco
la sien—. Y el manuscrito... escrito. Yo no.

—A veces pasa —dijo Eloy, encajando el tapén de goma—. El
cuerpo tira para la cama solo cuando descarga. No es raro. —Le dio
dos toques al frasco para asentar el liquido—. éDuermes mejor
desde entonces?

—Si —admitié Tristan—. Profundo. Como si alguien hubiera
apagado un ruido.

—Entonces te estd haciendo bien —Eloy sonrid. Una sonrisa,
intensa, calculada —. Eso es lo que buscamos, quitar el ruido y
dejarte el surco. —Puso el frasco nuevo junto al viejo—. No apures
el antiguo. Mezcla unas gotitas de este con lo que te queda, y ya
tienes para dos o tres noches largas si te controlas.

Saco una libreta con el lomo abierto y anotd: "T.S. — preparado
chico — 20-25 gtt — noche”. Dibujo un aspa en el margen.

—¢éTe lo apunto fiado o...? —preguntd con malicia, la primera vez
se nego.

—No —dijo Tristan, sacando la cartera—. Hoy pago.

—Como quieras. —Eloy guardo la libreta en el cajon. Antes de
cerrar, dejo ver, sin querer, una fila de papelinas grises con niUmeros
a lapiz. Bajo el cajon con suavidad—. Descansa lo que puedas, y si
notas que te late el o0jo, es normal. No lo pelees. Deja que pase.

Tristdn metid el frasco en la bandolera con cuidado, como si fuera
un pajarito.

—Gracias Don Eloy.



—Para eso esta la botica —dijo Eloy, y le tocd la manga, paternal
—. Y otra cosa: no le expliques a todo el mundo lo que sientes. Cada
uno cuenta lo suyo y luego lo repiten mal. Hazme caso: duerme,
escribe. Y manana me dices.

Abrid la puerta lateral otra vez. El pasillo olia a lejia reciente.
Afuera, el frio entrd con la luz.

—Don Eloy —se detuvo Tristan en el quicio—. éEsto tiene...
plantas?

—Todo es planta si sabes mirar —contesto Eloy, sin pestafiear—.
Anda.

La puerta se cerrd con ese clac de madera que sabe dénde apoya.
Tristan se quedd un segundo en la acera, con la botica a la espalda y
penso que el ruido en la cabeza no habia bajado ni medio paso.

Deambulé sin rumbo, sus botas, con vida propia, lo llevaron a
casa de Maeve. Mird hacia arriba un segundo. Subié la escalera que
llevaba a la vivienda —dos tramos cortos, barandilla metalica pulida
por las manos— llamo suave con la palma de la mano. Ella abrid casi
al instante, como si hubiera estado esperando detras de la puerta.

—Tristan... —dijo, y en la voz cabian el alivio y el cuidado—. Pasa.

Una lampara de pie encendia un rincén con libros y una manta
doblada. Maeve le puso una taza de agua caliente con una bolsa de
té entre las manos sin preguntar.

—Parte del dia, venga —le animd, sentandose frente a él—.
¢Coémo estas de verdad?

—Raro —respondié él, sincero—. He hecho papeles con Modesto,
he pasado por la botica... y el pueblo esta como con sordina. —Bajé
la mirada—. No estoy tranquilo, Maeve. Hay algo que no se me
suelta. Necesito volver a la granja. Ver el lugar. No sé... mirarlo otra
vez.

Maeve negd despacio.

—No podemos contaminar la zona. Santiago se suicida si te ve
alli, a nosotros nos mata antes.

—Tengo una autorizacidén para recoger cosas que pudiese haber
dejado alli —sacd el papel doblado de la bandolera—. Iremos con
cuidado. No voy a tocar nada que no deba. Solo... quiero ver.



Maeve lo miréd dos segundos largos, como si le midiera el pulso
desde los ojos.

—Eusebio me dijo “Investiga.... Investiga por mi”, yo no sé si
tiene sentido o si son palabras incoherentes de alguien que agoniza.
Pero me martillea Maeve, por mirar no perdemos nada.

—Entonces antes de que anochezca —decidid—. Si se nos hace
tarde, no me gusta esa cuesta.

Se levantd, fue a un cajon y sacd dos linternas de cuerpo de
aluminio. Las probd: un haz firme, otro mas abierto.

—La granja primero. Y si te queda cuerpo, pasamos por la
cabana. Pero juntos. —Lo dijo como un pacto.

Tristan asintio.

—Juntos.

Maeve se puso una chaqueta, metio las linternas y un paquete de
pilas en una mochila. Apagd la ldampara, miré de reojo el reloj de
pared.

—\Vamos, antes de que el valle cierre los parpados —murmuro.

Salieron sin entretenerse, con ese silencio que a veces es mejor
que cualquier frase. En el descansillo, Tristan notd que el dia se
encogia. Cerraron la puerta, y Maeve, ya con la mano en el
picaporte, le tocé el codo.

—Si te duele, me lo dices —susurro.

—Si me duele, paramos —dijo él.

El pueblo a la tarde ya se encontraban en ciernes. Rumbo a la
granja.

El camino a la granja parecia mas estrecho por la tarde. La luz se
habia vuelto plana, de sentir frio, y los castafios guardaban un
murmullo que no era viento. Maeve bajo el ritmo al llegar a la linde.

—Hasta aqui —dijo—. Miramos y no tocamos.

El carril tenia la piel levantada donde la rueda delantera del
Massey se habia subido a la orilla. Se veia el surco de la trazada,
firme al principio, luego una linea que hacia una S tensa antes de
morder la cuneta. La zona estaba acordonada con cinta de
balizamiento —plastico blanco y verde con la leyenda “Guardia Civil
— No pasar”—, tensada entre estacas y dos varillas clavadas en el
talud. Tierra removida, virutas de corteza donde la encina habia



recibido el golpe, y, mas abajo, la huella rectangular donde los del
peritaje habian plantado el tripode para las fotos; junto a ella, una
marca de tiza con un ndmero pequeno. En un lateral quedaba una
gasa suelta, arrugada como un pafnuelo olvidado. Maeve la sefial6
con la barbilla y la dejé en paz.

—El surco te arrastra si llegas tarde con las manos —dijo en voz
baja—. Aqui cualquiera se va si el peso empuja.

Tristan dejé que la frase hiciera fondo y se agachd lo justo, sin
apoyar la mano. Vio la piedra que pudo haber saltado, el brillo viejo
de un tornillo en la tierra, ese tipo de cosas que a veces cuentan y a
veces no. La pendiente daba justo para que todo quisiera bajar por
Su cuenta.

—No hay nada raro —concedié—. Solo... pasa.

Se quedaron un minuto escuchando. En la vaguada sond un cuco
tardio —o eso quiso creer— y un perro ladrdé dos veces, muy lejos.
Mae-ve le toco el codo.

—Vamonos. A la casa.

La cabafia de Eusebio seguia como si estuviese viva, olia a humo
aunque el hogar estuviera apagado. La puerta cedié con su quejido
de siempre y la tarde se quedo en el umbral, haciendo un rectangulo
palido en el suelo. Tristan dejoé la bandolera sobre la mesa y paso la
mano por la madera como quien busca temperatura.

—Parémonos aqui —dijo, y empezd a sacar despacio lo que habia
cogido el primer dia.

Primero, el catecismo raido. Entre dos paginas, el papel fino
asomaba como una lengua. Lo deslizd con cuidado con la frase a
lapiz: “Una llama, muchas sombras”, y el croquis torpe de una linea
que parecia unir la Estacion y la casa de Elias, con un tercer punto
sin nombre.

—"Una llama, muchas sombras”... —repitié Maeve.

Luego, el recorte del periddico: “Incendio en la casa del escritor”,
Subrayado con boli, una sola palabra al margen: “Ventilacién”.

—Eso me huele a boca de aire —dijo Maeve—. A respiradero.

—A debajo —rematd Tristan.

Sacd el calendario de 1997 doblado a la mitad. Tres cruces sobre
marzo, junio, septiembre. Al pie, con una caligrafia apretada: I — B -



C.

—Iglesia, Botica, Cementerio —contd Maeve con los dedos—. Un
recorrido. O tres llaves.

Quedaba la navaja y el manojo de llaves que no abrian nada alli
dentro, y, por Ultimo, el papel donde él mismo habia anotado
apuntes a toda prisa la primera vez. Tristan respird, miré alrededor
—chimenea, estanteria, ventana, la marca en el quicio— y senald
con el menton.

—Y esto.

Se acercaron al quicio exterior. A la altura del pecho, la madera
raspada decia PORTA con letras duras, a cuchillo. Al lado, la llama
minima: la firma de Eusebio. Tristan no la habia visto antes.

—Puerta —tradujo Maeve, instintiva—. En italiano... o en latin.

—O sea... puerta —repitié Tristan, mirandola de cerca—. Pero éde
qué? Aqui no hay nada que abrir importante a simple vista.

Se quedaron los dos mirando esa palabra que no cedia. Maeve
paso el dedo muy suave por la hendidura.

—Puede ser literal... o puede ser otra cosa. Marca. Sefal.
Abertura. No sé. Si es algo literal hay puertas en el pueblo, la puerta
de la ermita o... ila biblioteca! De todas formas, esto es una tonteria,
no sé qué estamos mirando Tristan.

—La dejamos anotada —dijo Tristan—. La metemos con el resto.
Maeve, Eusebio me hablo al morir. No tiene sentido pero su Ultimo
aliento lo gastod en decirme algo. Debe haber algo mas, sé que hay
algo mas. Eusebio grabd PORTA con ese esmero en la madera. Debe
ser algo para él.

—éQué te hablo al morir? éQué te dijo?

—Algo de Zagaldn y de Elias Varea. Vete a saber, pero debe tener
sentido para él, como todo lo que hay aqui.

En la mesa, la constelacion tosca quedd asi: catecismo con “Una
llama, muchas sombras” y croquis (Estacion <> casa E+ un aspa?);
recorte del incendio con “ventilacién”; calendario 1997 con I-B-C; y
ahora PORTA con la llama al lado.

—No puede ser casualidad —dijo Maeve—. Algo nos estd
hablando, pero alin no sabemos en qué idioma.



—Lo descifraremos —respondié Tristan, guardando la palabra en
la cabeza como quien guarda una llave cuyo uso todavia desconoce.

—Y si todo esto significa algo? —pregunto, casi en susurro—. No
son trozos sueltos, son algo que nos habla.

Maeve se quedd pensando, mirando la llama.

—Puede ser un nombre. O una sehal de salir/entrar que no es
una puerta. O... —torcid la boca— que Eusebio queria que viéramos
esa palabra. Grande. Al lado de su firma. Como diciendo: por aqui.
También puede ser que estamos viendo cosas donde no hay nada.

La luz del umbral se deshizo un grado mas. Maeve encendié una
linterna y barrié con el haz la pared, el suelo, el hueco de la
chimenea: nada que abriera ni que respondiera. Al pasar por la
libreria, el lomo de un volumen crujié. Tristan lo tanted con los
nudillos —sordo— y sonrio, triste.

—Nada. Pero... esta puesto para que lo miremos —dijo—. Eusebio
no hacia nada porque si.

Maeve guardd el catecismo y el calendario de nuevo con
paciencia, en el mismo orden.

—Hagamos una lista —propuso—. Uno: Lema. Dos:
Respiradero/ventilacion. Tres: I-B—C. Cuatro: PORTA con llama.

—Cinco: Estacion en el croquis —afiadié Tristan—. Y casa de Elias.

—Esto no es azar —dijo Tristan, con esa firmeza que a veces
aparta el miedo—. Se nos esta diciendo algo. No hoy entero, pero se
nos dice.

Maeve asintid. Aunque no podia disimular una mueca de
incredulidad. Miré por ultima vez el quicio: PORTA parecia brillar un
poco con la luz oblicua de la linterna, como si la madera se hubiera
quedado caliente.

Veinticinco campanas. Sonaron solemnes. Marcaron un tiempo del
que Tristan habia perdido la nocidn y que el bronce se lo anuncio sin
reloj.

Cerraron la puerta con cuidado, como si dentro se hubiera
quedado alguien durmiendo. Afuera, el valle ya era una tina azul y la
primera estrella pinchaba el cielo. El aire olia a humedad.

—¢éGarrison u hostal? —pregunté Maeve, bajando la linterna.

—Hoy... casa —dijo Tristdn—. Escribir un rato. Ver si el ruido cede.



—Bien, de todas formas, estamos de luto, el pub hubiera sido solo
para ti y para mi —Le dijo con complicidad. —Otro dia. Te acompafiio
—ofrecio ella.

Recorrieron la cuesta sin hablar. Tristan, sin querer, repitid por
dentro: PORTA. Puerta, ¢Qué puerta? Y la palabra se le quedd viva
detras de los dientes.

Bajaron hacia el pueblo por la calle estrecha que desemboca en la
plaza. Las fachadas tenian ese brillo himedo de tarde fria y las
ventanas, ojos de gato. Al pasar por la puerta del Garrison, Tristan
senald arriba.

—Si quieres quédate en casa —dijo—. Estoy a dos piedras. Te
acompano hasta la escalera y luego tiro yo al hostal. No hace falta
que... No volveras sola.

—Prefiero acompanarte —lo corté ella, suave—. Es temprano y a
mi no me pasa nada volviendo sola. éQué piensas de mi? —alzé una
ceja—. Soy una tia que se sabe defender. A los fantasmas les doy
pereza.

Se rieron los dos, bajito, como quien recibe un trozo de chocolate.

Doblaron la ultima esquina y el Hostal. En el portal, Maeve se
apoyd un segundo en el marco.

—Es temprano y te da tiempo a escribir un rato —dijo— Hazlo, te
vendra bien.

Tristan asintid. No hizo falta mas. El beso llegd solo, de nuevo en
la comisura, breve, pero esta vez él también lo buscd. Un toque que
se quedo vibrando un instante largo.

—Esto también se esta convirtiendo en costumbre. El traerte a
casa, quiero decir —dijo sonriendo con picardia—

—Gracias por el sitio —respondié él— hay costumbres que se
convierten en las raices que nos mantiene en el camino y ya no
puedes vivir sin ellas.

Sonrié de nuevo —Mafiana habra sitio también —le dijo, suave,
con su frase.

Lo vio entrar y se marchd con paso firme, la mochila cruzada al
hombro.

La escalera crujio lo justo. Tristan subid con la bandolera apretada
al costado. En la habitacién, el aire estaba limpio, el radiador



apagado y lo encendid. Puso el manuscrito en la mesa, alined el
cuaderno, dejo las llaves en su sitio. Abrid el frasco de la botica y
contd en voz baja:

—Una... dos... veinte.

Las gotas cayeron en media taza de agua. Bebid en dos tragos.
Se sentd. Al principio fue lo de siempre: el zumbido fino detras de
las orejas, la calma que se estira, el borde de la vista que se
deshilacha un poco. La mano derecha se le aflojé y luego tomd un
pulso ajeno, mas seguro. Abrid el manuscrito por la cinta. Capitulo
I11.

—Vamos —dijo, sin decirlo.

Los ojos se le fueron en blanco un segundo corto, regresaron
nublados. La mufieca entrd en un ritmo que no era suyo: ras-ris-ras,
el boligrafo arafiando firme, sin mirar la linea. El cuerpo iba sordo.
Escribir juntos, habia dicho Elias, y esa palabra “juntos” sonaba
ahora como la trenza de dos hilos: uno vivo, otro prestado. La
pagina se llend con una letra que no era la suya y, sin embargo, le
pertenecia. No hubo sobresalto esta vez: cuando el pulso bajo, la
mano se detuvo sola con el boligrafo parado sobre el margen.

El manuscrito se cerrd como si respirara. Entre las hojas, una luz
azul muy fina se encendié, no de golpe, sino como una brasa
creciendo. El lomo volvié a dejar escapar una hilacha de niebla que
se hizo cuerda y luego velo. La habitacién se volvié de azul tenue
por un instante; la niebla jugueted un segundo con el espejo —un
destello que rozd su marco— vy, tranquila, fue hacia la ventana que
habia quedado cerrada y pasd por la rendija. Salid sin prisa, como
quien conoce el camino. Afuera, la calle era una palma fria.

Tristan con la cabeza apoyada en la mesa se refugiaba entre sus
brazos. Respird hondo. No hubo desmayo; el sopor era como una
manta pesada pero pudo ponerse en pie. Bebié un trago de agua, se
dejo los botines en orden a los pies de la cama y se acostd. El
zumbido se quedd un poco, como un metrénomo bajo la almohada.
A lo lejos, todavia parecia oir el bronce, la cola de las campanas de
las siete.

Cerrd los ojos. La habitacion quedd quieta. En la mesa, el
manuscrito descansaba con la cinta echada hacia un lado, como Ssi



también hubiera sudado. Afuera, el valle respird por la boca. Y la
noche encajo.



Capitulo 12
Llora EIl Cielo

Lala llamé en alto desde el piso de abajo. Tristdn asomd en
camiseta por la barandilla de arriba. Lala, con el pelo medio recogido
y el delantal todavia himedo por salpicaduras de desayuno, le
sostuvo la mirada un segundo antes de hablar.

—Tristan el cuerpo llegd ayer por la tarde —dijo, ahora sin gritar
—. El ayuntamiento ha colgado el comunicado en la plaza.
Ceremonia a las doce, en la ermita.

La palabra “cuerpo” quedd un instante flotando en el pasillo
angosto, entre el escaldn que cruje y el olor a café recalentado. Por
la ventana del fondo se veia la calle brillando, noche de lluvia, suelo
de espejo. Lala anadid, casi como quien recita una receta:

—El alcalde quiere que sea rapido. Atrio, sermon y misa breve,
luego al cementerio. Lo han puesto asi.

Tristan asintid. Notd el frio en los pies; el hostal siempre estaba
un grado por debajo de su animo.

—Me voy temprano porque voy a pasar por la papeleria de Aurora
antes de subir a la ermita —respondié Lala—. Me llego a ayudar
Modesto para preparar el salon por si la gente quiere parar después.
Ya sabes cdmo son estas cosas.

Lala le tendié un papel doblado, arrancado del tablon de anuncios
del ayuntamiento: letras grandes, sello hUmedo, esa solemnidad
barata que tienen los comunicados pegados con cinta.

BANDO: Se comunica que el sepelio de Eusebio V. tendra lugar
hoy a las 12:00 en la Ermita de Santa Nevana de la Palabra.

Se ruega puntualidad.

Alcaldia

—Ponte algo oscuro —dijo Lala, y sonrid sin calor—. Y baja con
tiempo. Hoy todo el mundo querra mirar a alguien.

El sonido de sus pasos se pegd a la barandilla, testigo viejo que
todo lo guarda. Tristan cerrd. El reloj de la mesilla marcaba 11:07.
Se puso la camisa con la torpeza de quien olvida sus manos Yy,



mientras se abotonaba, pensé en la palabra “cuerpo” otra vez, pero
esta vez con el peso de un objeto colocado en medio de una mesa
que ocupa sitio, obliga a rodearlo, cambiar la conversacion. Lo Unico
que tenia negro era una sudadera que se puso enseguida, abrio la
bandolera y metid el sobre con el dinero que le quedaba del
adelanto de Eusebio. Bajo para asearse un poco.

Al terminar Lala ya no estaba habia dejado el café, que siempre
estaba de guardia, un trozo de pan, aceite y sal. Se tomé una taza y
un trozo de pan con aceite que se llevd masticando en la boca
mientras cogia su chaqueta del zaguan y se la ponia. Del paragiero
a su derecha cogié uno de los paraguas que sobraban siempre en el
hostal. Aunque Tristan no solia usarlos, no le gustaban, si no era
lluvia fuerte preferia mojarse.

En la calle volvié a chispear, como si el cielo tuviera prisa por
aclararse antes del mediodia. Tristan guardo el papel del bando en el
bolsillo interior de la chaqueta. Saldria con margen. No queria llegar
el Ultimo a mirar la misma piedra que todos.

La Ermita de Santa Nevana de la Palabra, asomaba a lo lejos
rodeada de cabezas, parecia esperar a todos para ese dia. No llovia
aun. Por eso, al llegar, Tristan pudo ver sin paraguas los rostros de
los vecinos apretados en el atrio, abrigos oscuros, un murmullo bajo
de pueblo que se conoce de memoria. Era costumbre —le dijeron—
decir unas palabras en el atrio antes de la misa. Se respiraba una
formalidad sobria, la clase de silencio que no pelea con la tos de un
viejo ni con un zapato que arrastra.

Dieron las doce y las veinticinco campanadas subieron hacia el
cielo, una a una, con ese metal que siempre parece mas frio que el
dia. Un leve estremecimiento recorrid la fila de paraguas cerrados,
como si cada golpe de campana apretara una tuerca invisible dentro
del pecho.

Entonces Tristan la vio. Maeve estaba a unos pasos, clavada,
blanca y desencajada. No miraba al suelo ni a la cruz ni a la puerta.
Miraba a un hombre entre la gente, fija, como si lo recordara desde
un sitio donde no quiere volver.

Era un extrano. No era del pueblo. Un forastero de estatura
corriente, gorro de lana, abrigo oscuro, sin paraguas. No hacia nada.



Los hombros quietos, el cuello del abrigo subido, la mirada recogida
en un punto. Tenia esa paciencia inmdvil de quien ha aprendido a
esperar sin mover un musculo. Alrededor de él, la gente dejaba un
resquicio minimo, no por mala educacion, sino porque ciertas
presencias ensanchan el aire sin pedir permiso.

—éQué te pasa? —le dijo Tristan a Maeve, acercandose lo justo.

—Nada —respondio ella demasiado deprisa.

El alcalde, Modesto, carrasped y dio un paso al frente. Dijo dos
frases medidas sobre el valor del trabajo de Eusebio, sobre la
manera en que un hombre “suma” cuando se vive en una
comunidad, aunque a veces el pueblo “se nos haga cuesta arriba”.
Habl6 con esa correccion que se usa cuando uno quiere consolar y, a
la vez, ordenar la mafana. Hablé después algin vecino demostrando
el carino que le tenian, otros como se prestaba siempre a ayudar.
Modesto tomd de nuevo la palabra.

—Daré paso a la familia —concluyd, girandose.

Subieron su hijo y su hija. Se notaban de ciudad en lo pulido del
abrigo, en los zapatos que no pisan barro, en la serenidad de quien
aprendid a contener la pena hacia adentro. El muchacho habld
primero. Agradecié a los vecinos, explicO que hacia mucho que no
vivian alli, que “el pueblo no siempre suma” —repitié la palabra de
Modesto, con otro peso—, y por eso se fueron cuando murid su
madre. La chica continud, con voz clara. Su padre decidié quedarse
por lealtad y por unos pensamientos que no podia abandonar, cosas
suyas que respetaron siempre. “A pesar de todo —dijo—, fue feliz y
recibid carifio en Santa Nevana, y ustedes lo demuestran estando
aqui.”

No alcanzaron a anadir mas. La lluvia cayd de golpe, como si
alguien hubiera abierto una puerta en el cielo. Un cuchicheo recorrid
el atrio al mismo tiempo que una luz blanca corté el aire y, medio
latido después, el trueno estallé encima.

Un rayo cayd directamente sobre la cruz del atrio como si
Eusebio, o algo, quisiera participar del momento.

Se oyd un crac seco, nitido, de piedra endurecida durante siglos.
La cruz —un cruceiro de casi tres metros, piedra gruesa sobre base
ancha— resistié el impacto. Se notd el golpe en la vibracidn del suelo



y en el eco que rebotod en la fachada, pero la pieza aguantd, maciza,
como si hubiera sido tallada para soportar precisamente ese tipo de
furia.

El susto fue el grito de sorpresa de una sola bestia con muchas
cabezas. Los paraguas se abrieron tarde y mal; alguien gritd
“identro, dentro!”. Maeve fue la primera en moverse hacia la puerta,
casi a la carrera, tenia prisa y la gente la siguié como se siguen los
instintos, sin discutirlos. Tristan echd una dltima mirada a la cruz —
entera, oscura bajo la lluvia— y al extrafio, que seguia sin moverse,
con el agua pegandole en él. Luego cruzé el umbral detras de Maeve
y el mundo se hizo madera, incienso y bancos. Afuera, el aguacero
comenzo a barrer el atrio como si quisiera borrar lo que acababa de
pasar. Dentro, empezaba la misa.

El interior de la Ermita de Santa Nevana de la Palabra tenia esa
atmésfera de cera muchas veces quemada, a ropaje hUmedo y a un
incienso timido que no se atrevia a imponerse aun. El féretro ya
estaba alli, adelantado frente al altar, cubierto con un pano sencillo y
una cruz de madera oscura apoyada en silencio sobre la tapa. Dos
velas a cada lado titilaban con ese pulso breve que tienen las cosas
a punto de decir algo y no lo dicen.

La gente fue entrando con el murmullo contenido de quien se
quita el agua de encima y se guarda, por educacién, las preguntas.
Los paraguas quedaron goteando en el zaguan como animales
cansados. Tomas, el sacristan, marcaba el pasillo con una mano fina
que temblaba de oficio, con la otra acomodaba a una pareja mayor
que no encontraba su banco de siempre. Tristan eligid los bancos del
fondo, como si al sentarse alli pudiera diluirse en la sombra. Maeve
se sentd dos filas por delante, rigida, con el cuello bien recto y las
manos entrelazadas con demasiada fuerza.

El Padre Anselmo salié de la sacristia, rozando con la sotana el
borde de la tarima. Hizo una inclinacion leve hacia la familia, luego
hacia el féretro. La iglesia respondié con un silencio honesto.

—En el nombre del Padre... —La sefial de la cruz recorrié bancos
y frentes. La voz del cura era mas baja que otros dias, como si el
rayo hubiera raspado también su garganta—. Estamos aqui para



despedir a Eusebio, para agradecer su vida trabajada y su lealtad a
este lugar.

Una lectura corta, apenas cuatro lineas. “Mejor es el humilde con
trabajo que el altivo con promesas”, dijo el cura desde el ambon;
casi nadie escucho la frase entera, pero la idea se quedd pegada a la
madera.

El desconocido no entréd con la avalancha del susto ni con el
primer rezo. Se diria que esperaba a que la ceremonia estuviera en
marcha, como para no arruinar el tempo de una maquina que no
conoce. Solo cuando el Padre Anselmo levantd la mirada para
comenzar la homilia, la puerta dejé pasar su silueta, con un algo
siniestro que intenta llevar con disimulo, el cabello pegado a la
frente por la lluvia, sin paraguas; sin prisa; la calma precisa de una
persona que sabe donde poner cada paso.

Tomé asiento justo detras de Maeve.

El gesto le cambié de tensidn a alarma, en silencio, sin ruido,
como un hilo que se quiebra por dentro. Blanca, los labios sin
sangre, la respiracion breve. Tristan la vio encogerse un milimetro,
como si la espalda quisiera hacerse piedra para no sentir. El extraho
se acomodd detras sin rozarla, sin siquiera mirarla, los codos
pegados al cuerpo, la vista en algun punto neutro frente al féretro.
Nada hostil, nada evidente. Presencia, simplemente.

—...y en la fragilidad del tiempo, que hoy nos recuerda la lluvia —
decia el Padre Anselmo—, nos sostenemos unos a otros...

Maeve se levantd. No fue un golpe de histeria, ni un tropezén. Se
puso en pie y echd a andar con prisa por el pasillo central, recta, el
menton alto, la mirada fija en la salida. Un banco crujidé, una mujer
soltd un suspiro bajito, las cabezas giraron como giran los girasoles
cuando el sol cambia de sitio hacia la huida de Maeve. Traspaso el
umbral y desaparecio afuera, hacia la lluvia, sin que nadie supiera
por qué ni a donde.

El forastero no se movid.

El padre Anselmo siguid un segundo después, como cuando el
ritmo de la misa se engancha en un clavo y hay que tirar de él con
cuidado.



—...y pedimos también por quienes cargan miedo hoy —afiadio,
bajando apenas los ojos.

Tristan gird el cuerpo en el banco. El extrano estaba justo delante
de él, a una distancia que permitia dos palabras sin romper la misa.
A Tristan le bastaba medio minuto para preguntar si necesitaba algo,
0 si conocia a la chica. La pregunta que de verdad queria hacer
—"“¢quién diablos eres?”— estaba formulandose sola, con esa tinta
negra que usan los pensamientos cuando uno intenta ser prudente.

Se inclind un poco, listo para hablar muy bajo.

Entonces Bernarda se sent6 a su lado.

No se oyd su llegada; de pronto ya estaba alli, con su pizarra
pequena en el regazo. Llevaba el cabello recogido en la nuca con
una goma que no hacia juego y un impermeable estrecho en el que
la lluvia habia dibujado mapas. Tristan abrié la boca para susurrarle
algo —un “¢la has visto?” o un “éestas bien?"—, pero ella ya estaba
escribiendo con su tiza breve y rapida, como si lo hubiera ensayado:

—Tenemos que vernos— Y volvié a escribir —Mafiana.

Borrd con la yema el polvo blanco, sopld sin ruido, y debajo trazé
dos lineas que sentenciaban la cita

—Aqui, a las 12.

Tristan levantod la vista para pedirle un detalle mas, el sitio, si aqui
era el atrio o el interior. Pero Bernarda ya estaba incorporandose,
con esa forma suya de deshacer los nudos sin tocarlos. Camind
hacia otro banco, a mitad de la nave, y se sentd entre dos vecinas
que le hicieron hueco sin preguntar nada.

El Padre Anselmo rematd la homilia con tres golpes suaves:
trabajo, lealtad, comunidad. La oracidon de los fieles nombr6 a la
familia, a los que no han podido venir, y —con una pequena
vacilacion que parecié un guifio del cielo— “a quienes hoy sienten
miedo”. Tristdn notd que le temblaban los dedos al juntarlos; los
apretd hasta que dejaron de obedecer. Mird una vez mas hacia el
banco detras de Maeve, preparado para ese medio minuto de charla
que se habia quedado varado.

El tipo ya no estaba.

Ni un roce contra la madera, ni un movimiento de abrigo, ni el
rumor de un paso hacia la puerta. Se habia ido del mismo modo en



que habia entrado, sin pedir sitio, sin dejar sitio.

El sacristan abrid el pasillo. Los de delante comenzaron a
levantarse. El rumor del aguacero afuera habia bajado un punto,
como si la tormenta tomara aire entre dos frases. Tristan guardo la
pizarra de Bernarda en la memoria con la precision de quien mete
una llave en el bolsillo y se la palpa por si acaso. Mird el féretro: la
vela de la derecha temblaba hacia la pared; la izquierda, hacia el
pasillo, como si cada una obedeciera a un viento distinto.

“Mafiana, aqui, a las 12", repitid por dentro, y esa tarea se mezclé
con otras mas viejas que no debia olvidar.

Cuando el banco de su fila crujié con el movimiento de salida, se
puso en pie y, a paso medido, salié con los demas, buscando ya a
los hijos de Eusebio entre paraguas que volvian a abrirse como
flores negras y voces que intentaban cuadrar el mundo con pocas
palabras. Fuera, la lluvia hacia su trabajo lento sobre el atrio.
Dentro, el eco del rayo seguia prendido en la piedra, como una idea
que todavia no ha terminado de explicarse.

Tristan esper6 medio paso y se lanz6 a buscar a los hijos. Los vio
juntos, de espaldas a la cruz, hablando con Santiago. El asentia
serio, el ceno limpio.

—Fue un accidente —decia el policia, con esa voz que no admite
pelea—. Yo mismo lo puse y asi escribi el informe.

El hijo —treinta y muchos, barba cuidada, un abrigo limpio de
tintoreria que no conoceria el barro— agradecié con los ojos. La hija,
mas joven, llevaba el pelo hacia atras debajo de un pafiuelo oscuro y
esa serenidad de quien ha vivido mas atascos que tormentas. Los
dos tenian gesto de querer irse.

Tristan se presentd, dio el pésame y, antes de que la disculpa se
le enredara, abrid la bandolera. Sacé un sobre abultado.

—Estaba con él ese dia. Me dio trabajo cuando yo lo necesitaba
—dijo—. Este dinero no es mio. No he podido terminar de
ganarmelo. Quiero que lo tengan ustedes.

Los dos miraron el sobre, luego a Tristan. Santiago entendié el
gesto y se retird un paso, dejandolos solos bajo la llovizna que venia
de lado y dibujaba puntitos en los abrigos.

—déUsted... era amigo de mi padre? —pregunto la hija.



—No tuve tiempo de conocerlo bien —admitié Tristan—. Pero lo
queria. A su modo me ayudd. Yo soy escritor. Y me gustaria
entender por qué sufria. Si puedo, voy a intentar averiguarlo.

El hijo soltd aire, como si esa frase hubiese destrabado una
bisagra vieja.

—Nos hemos enterado de lo que ha pasado... —dijo, bajando el
tono—. Gracias por haber estado con él.

Tomd el sobre sin ceremonias teatrales, con pulso firme. Lo
guardd en el bolsillo interior. La hija midid a Tristan un segundo,
calibrando el tipo de verdad que se puede compartir con un
desconocido que ha devuelto dinero.

—Estad bien que lo sepa —dijo entonces—. Al poco del incendio
del noventa y siete, mi padre empez6 a investigar la desaparicién del
escritor. —No pronuncié el nombre—. Al principio iba y venia con el
tema. Mama intentaba que lo dejara; a veces lo conseguia, otras no.
Pero cuando murid ella... —miré al hermano— cuando mama murio,
aquello se convirtid en obsesion.

El hijo asintié despacio.

—Si ibamos a verle, no paraba de hablar de eso. De la copa de la
ermita —dijo—. Decia que tenia dos caras. Nosotros pensabamos
que hablaba del cambio de color; ya sabe, luz de un lado y del otro.
Pero él no lo decia asi. El decia “dos caras” como si fueran dos
verdades.

—Repetia frases —afiadio la hija—: “del principio de los tiempos”,
“aln estan aqui”, “van a despertar”, “debo dejarlo escrito”. Cuando le
pediamos que lo explicara, contestaba que era un secreto, que “el
que quiera saber que siga lo que significan las palabras escondidas”.
—Se encogiod de hombros—. No sabiamos a qué se referia.

—Tomaba notas —siguié el hermano—. Las guardaba por ahi.
Escribia cosas sin sentido. Y, sin embargo, cuando no hablaba de
€eso, era una persona completamente... cuerda. Como siempre.
Trabajaba, comia, dormia. Pero si se rozaba el tema, volvia a... —
buscé una palabra que no sonara cruel— encenderse.

La lluvia trac-trac subid un punto, obligandolos a arrimarse medio
paso. Dos vecinas cruzaron con prisa; una dejé una flor bajo el
pedestal de la cruz, entera y oscura.



—En la dltima visita —dijo la hija—, me dio un reloj de bolsillo y
me dijo: “este es el principio”. Dentro hay una nota. Inconexa, como
todo lo demas. —Mird a su hermano y él asintio—. Si de verdad
quiere saber de padre... Queremos darselo a usted.

El hermano metio la mano en el bolsillo interior y sacd el reloj.
Metal gastado, pulido por dedos insistentes. Lo sostuvo un segundo,
pesandolo, y se lo tendié a Tristan.

—Con lo que ha hecho hoy... y si de verdad quiere entender... —el
hijo eligio bien la palabra— ...quiza esto le sirva.

Tristan notd el frio del reloj en la palma. En el dorso leyd una
inscripcidon casi comida por los afios. No la dijo en voz alta. Abrid con
cuidado: la tapa crujié como una rodilla vieja; tras la tapa interior, un
papel doblado esperd, delgado como un pensamiento guardado. No
lo sacd. Cerro.

—Mi padre hablaba también de respiraderos —afiadid el hijo,
ahora mas bajo, como quien cuenta un habito—. De que abajo corre
el aire en la casa quemada. De que hay... sitios.

—Y de que las cosas no son lo que parecen si las miras desde la
otra luz —rematd la hija—. Metaforas suyas.

Como la Copa de Licurgo, pensé Tristan.

—No queremos lios —dijo el hermano, regresando a lo practico—.
Ni entrevistas, ni recuerdos de prensa. Nos vamos hoy. No
subiremos a la cabafia. Cerramos y nos vamos. Si algiun dia
volvemos... —no terminé la frase, porque los tres sabian que no.

Tristan guardo el reloj en el bolsillo interior de la chaqueta. Sintio
el peso contra el pecho, exacto, como una llave que aun no sabe
para qué puerta. Levanto la vista.

—Gracias —dijo—. Por confiarmelo.

La hija le tendid la mano; la apretaron breve, limpio.

—Gracias a usted por estar con él ese dia —respondio.

El hijo mird un segundo la cruz del atrio y murmuré algo que la
lluvia se comid. Luego ambos se dieron la vuelta con la naturalidad
de quien conoce bien la direccion de salida. Se perdieron entre
paraguas. Santiago reaparecid al lado de Tristan, como si nunca se
hubiese alejado.

—¢éTodo bien? —pregunto.



Tristan palmed el bolsillo donde dormia el reloj. Pensé en la copa
con dos caras, en “palabras escondidas”, en respiraderos y en el
incendio del 97 que no deja de arder debajo de todo.

—De momento, si —dijo. Y no estaba seguro.

La lluvia siguid haciendo su trabajo sobre la piedra. En algun lugar
algo parecid encajar con un clic pequefio. No sond fuera; sond
dentro de Tristan. La espoleta estaba puesta: querer saber era un
hecho.

Ahora tocaba ver a Maeve, estaba muy preocupado por ella.



Capitulo 13
La Huida de Maeve

Tristan bajo del atrio a paso de batalla, casi corria, con el reloj
pesandole en el bolsillo y otra cosa pesandole mas: la cara de Maeve
cuando mird al extrafio. Fue a su apartamento primero. No estaba.
Llamé con insistencia. La puerta cerrada, persianas echadas, ese
silencio compacto de los pisos que se han ido un rato. El Garrison
tenia el letrero de CERRADO girado hacia la calle; por dentro, dos
vasos sin fregar y una servilleta con un dibujo de circulos
concéntricos que se veian desde la rendija de la ventana.

Tristan notd que le subia un nervio torpe, ese que tiembla en las
puntas de los dedos. Tiene que buscarla sin causar revuelo y no era
por hacer el ridiculo. Eso le importaba un pimiento. Empezd a
preguntar.

—¢Has visto a Maeve? —a Aurora que arreglaba unos papeles en
la papeleria medio cerrada.

—Ha pasado esta mafiana temprano, si, antes de la ermita —dijo
ella, colocando cuadernos—. Después no. éSe encuentra bien?

—déLa viste? —a Santiago en la esquina, mano en el cinturon,
gesto de guardia que guarda poco.

—Se fue rapido de la misa —contesto—. No sé, pero me percaté
que salid deprisa. Si te preocupa, buscala sin montar ruido. —Y
afadidé, mas bajo—: ¢El de abrigo oscuro sigue por ahi? Si lo ves
dimelo, no me gustd ese tipo. Yo también lo vi.

En El Avio, una vecina jurd que la habia visto nerviosa tirando
para la parada del bus, pero al rato aparecié alguien que dijo que
no, que habia tomado la calleja de las eras. En Santa Nevana, las
versiones nacen como los hongos, con humedad vy prisa. La duda no
le importd, el temor de que se fuese a ir le obligd a comprobarlo,
pero no estaba alli, no esperaba el autobus. En su lugar si estaba el
forastero, como esperando a algo y no era el autobus. Al ver a
Tristan, con una tranquilidad de a quien no le importa el tiempo, se



metié en un coche negro, de los caros, y tomo6 rumbo a la salida del
pueblo.

Tristan subid al ayuntamiento con el pretexto de mirar el bando
otra vez y la necesidad de preguntarle a Modesto. Lo encontrd en el
despacho, mirando por la ventana como quien busca un pretexto
para una idea.

—Alcalde —dijo Tristan—, éHa visto a Maeve?

—No éPor? Vi que se marcho de la ermita pero no la he vuelto a
ver. ¢éNo esta en su casa?

—No lo esta, no se preocupe, mirare por ahi. Si tiene un segundo
necesito un favor. Tengo prisa y voy a ser claro.

Modesto levantd una ceja. No estaba acostumbrado a que le
hablaran sin dar rodeos.

—Quiero un adelanto por el libro. Me he quedado sin dinero.
Devolvi lo que tenia a los hijos de Eusebio. No puedo seguir aqui si
no como. —Callé un segundo—.

Modesto se acomodo, gird una pluma entre los dedos.

—A ver, y esto es bueno —dijo, sin adornos—. Lo que ha pasado
va a dar que hablar. Tienes historia para contar —soltd, sin
escrupulos ni vergiienza— No suelo hacer esto sin papel de por
medio ni sin ver paginas nuevas.

—Tome, lea rapido, no todo con un poco bastara— Dijo Tristan
sacando el manuscrito del bolso y tendiéndolo hacia él.

Después de unos minutos le apeld sin miramientos —Usted ha
leido lo que esta escrito. Sabe que puedo escribir de esto.

—Abrié un cajon, sacd un sobre fino. Mididé a Tristan— Para que
tire unos cuantos dias. —Empujé el sobre con dinero—. Si sigue al
nivel de lo que he leido, cerramos el resto y lo anunciamos.

—Gracias —dijo Tristan, con una gratitud sobria que le calentd un
poco los dedos.

—Y busque a Maeve —anadid Modesto, casi en voz baja—. No
conviene que... —No termind. Las cosas importantes en el pueblo
nunca terminan en voz alta.

Tristan salid a la calle con el peso nuevo en la chaqueta. El cielo
habia cambiado, la lluvia ahora era fina y obstinada. Hizo otra ronda
breve: Tomas dijo que no la habia visto, Lala que quiza subid hacia



el campo porque a veces se le “desatan los pies” y necesita aire para
pensar cuando le rondan problemas por la cabeza. Si no la
encuentras ve a buscarla por la zona del arroyo, es uno de sus
paseos favoritos.

Volvié al apartamento por pura terquedad. Una linea de luz
delgada se habia escapado por el borde inferior de la persiana, un
filo como de cuchillo limpio. Toco suave.

—Maeve —llamo, una sola vez.

—Maeve! Abre, veo luz, soy Tristan. —Silencio. Probd otra vez,
con la voz un poco mas cerca de la madera. —No me dejes asi, solo
quiero verte —Escuchd el golpecito de una cerradura que duda.
Después, nada. Puso la palma en la puerta tentando la madera
intentando sentirla al otro lado. Esperd.

—Soy yo —dijo con el corazdn en la voz—. Tristan.

Al otro lado, un paso retenido. Luego el seguro se movié como un
gesto dificil. La puerta se abrid lo justo para ensefar un 0jo y un
mechodn suelto. Habia humedad en el aire, pero no de lluvia, de
respirar demasiado tiempo dentro.

—No quiero hablar —dijo ella, sin mirarlo del todo.

—No tienes que hablar —respondié él—. Solo quiero verte.

La rendija se cerré un instante, como si la puerta pensara por si
misma. Quitd la cadena. Después cedid. Maeve lo dejé pasar, con el
gesto de quien no puede mas vy, sin embargo, decide no romperse
todavia.

Dentro, el cuchillo de luz en la tarima se apagd al cerrar la puerta.
Todo estaba oscuro. Quedaron ellos y el ruido de la lluvia finisima en
el alféizar. Tristdn no preguntd nada. Solo se quedd de pie,
esperando a que la verdad encontrara su propia silla.

No encendieron la luz. Tristdn dejo la chaqueta colgada en el
respaldo de una silla y puso agua a calentar sin preguntar. El
hervidor tardd un siglo pequefio. Maeve se sentd en el borde de la
cama, con la espalda recta y los pufos apoyados en las rodillas,
como si el cuerpo le pidiera un punto de apoyo para no
desplomarse.

—Si hablo —dijo—, no me interrumpas.

—No te interrumpo.



—Y no lo escribas.

—No lo escribo sin tu permiso. —La frase le salid limpia, sin
heroismo.

Ella asintid una vez. Tristan le alcanzdé la taza. Las manos de
Maeve estaban frias y, sin embargo, por dentro ardian; se le notaba
en el pulso de la garganta. Bebid un sorbo. Tragd como quien da un
paso en un puente que se mueve.

—De principio a fin —dijo al fin—. Y entonces, cuando lo oigas,
decides si te quedas.

Tristan no contestd: “ya he decidido quedarme”. Solo se acomodo
en silencio, a dos metros, lo bastante cerca para escuchar, lo
bastante lejos para no invadir.

—Ya sabes, soy irlandesa, de Dublin. No naci para pedir permiso
—empezd—. Pero siempre he sabido pedir perdén. —Soltd una
sonrisa breve, torcida—. Antes yo vivia deprisa. Baterista en una
banda que nadie conocia, ensayos en un local con goteras, olor a
cables y a pizza rancia. Teniamos un nombre malisimo —no te lo
pienso decir— y un cartel compartido en un garito de Temple Bar
cada dos semanas. Yo trabajaba por las mananas, turnos de lo que
saliera; por la noche, las actuaciones. Dormia poco y estaba viva.

Se la veia otra; la voz se le templaba al hablar de aquella chica. El
cuarto, a oscuras, parecia un camerino apagado. Brasas de otra
vida.

—Llevaba el pelo mas corto y los brazos mas marcados de la
bateria —dijo—. Tenia un coche que arrancaba cuando queria y una
lista de amistades que sabian sacarme de los bares cuando me
calentaba con una bateria que no afinaba o me peleaba con un
técnico de sonido que te miraba el culo antes que el micro. Yo
mandaba golpes, y el mundo me devolvia ruido, pero era mi ruido.

Calld un segundo, buscando la palabra exacta que separa
“entonces” de “después”.

—No necesitaba a nadie —dijo—. O eso creia.

—Aquella noche —siguié— habia cerveza hasta en los bolsillos.
Temple Bar es una trampa para turistas, si, pero si tocas alli un
jueves y el publico te sigue el charles y la caja, puedes creerte que
existes. Tocamos cinco temas. En el tercero se me rompid una



baqueta y la cambié sin perder el tiempo; el guitarrista me guind,
pensé “hoy si esta saliendo bien”,

Lo vi cuando bajé. El tipo no llevaba prisa. Ni sonrisa. Estaba. Ese
verbo de los que saben esperar. Tenia el abrigo abierto, el cuello
subido, las manos limpias de callos. No miraba como miran los
borrachos ni como miran los listos cuando huelen sangre. Me miraba
como se mira una partitura, con paciencia, con intencion.

—Buen pulso —dijo—. No te dejas arrastrar.

En Dublin nadie te felicita por el tempo musical si no sabe lo que
dice. Le sostuve la mirada porque yo también sabia esperar. Me
ofrecid una pinta. Dijo que no bebia mucho, que preferia mirar a los
que beben. Que era de por alli —sefiald con la cabeza, vago, como si
el barrio fuera una broma privada— y que venia a veces a escuchar.
Hablaba poco y no preguntaba nada que no pudiera contestarse con
una frase corta.

—TU mandas —me dijo cuando le pregunté si le parecia bien
movernos a un sitio menos caliente. “TU mandas”. Esa fue la primera
mentira que me conto.

Caminamos bajo la lluvia. Me ofrecié su abrigo y no lo acepté; no
por orgullo, por calor. Me hizo dos o tres comentarios de musico —
que el bajo corria en el segundo tema, que el bombo merecia otra
microfonia— y pensé: por fin alguien que escucha la bateria. Mis
amigos subian historias a Instagram, las chicas del bar me tiraban
besos con dos dedos; él no. El tenia ese silencio afilado que corta las
cosas por la mitad, los demas a un lado, nosotros al otro.

Nos sentamos en un pub mas pequefio. Compartimos papas y
vinagre; yo hablé de ensayos, del curro, de la banda; él, de casi
nada. Me dejaba hablar. Cada tanto asentia, o soltaba un “claro” que
sonaba a llave abriendo una puerta que yo misma habia empujado.
Dijo que le gustaba mi manera de contar los golpes: “hablas como
tocas, con medida”.

—Y tU a qué te dedicas? —pregunté.

—A que la gente no se pierda —dijo.

—¢éGuia Turistico? —me rei.

—Algo asi.

—Al menos dime como te llamas, yo te dije el mio —Le pregunté.



—Liam, me llamo Liam —dijo mientras sonreia de refildn.

Me pidié el nUmero y me envid un mensaje: “Llegué bien”. No
“llegué a casa”; “llegué bien”. Aquella noche me dormi con el
zumbido fino de un ampli gastado en la cabeza y un mensaje mas:
“Mafana te escucho otra vez”. No era romantico; era exacto. Y a mi
la exactitud me gustaba. Nadie me la habia ofrecido sin intentar
meterse en mi vida con los pies sucios. Queria verlo otra vez.

Maeve hizo una pausa. La taza, ya tibia, le tembld apenas entre
los dedos.

—Ese fue el primer bolo de conocerlo —dijo—. Al quinto ya no
tocaba igual. Y no era por la banda.

Tristan no habld. Sabia que ahora venia el giro lento, la clase de
historia que no explota, sino que va apretando. Esperd, dejando que
el cuarto respirara por ellos. Afuera, la lluvia seguia dibujando la
noche. Dentro, cada palabra colocaba una silla mas en la habitacion.

—Empezamos a sali. Me gustaba y cada vez mas. —Hizo una
pausa, suspiro mirando al suelo— Al principio fueron pequenas cosas
—siguié Maeve—. Mensajes a horas raras: “éHas llegado ya?”, “éVas
a tardar mucho?”. Control envuelto en papel de regalo. A la tercera
semana ya sabia mis turnos, mis rutas y hasta qué taxista cogia
cuando salia tarde del local. Lo decia orgulloso, como quien sabe tu
cancion favorita.

Una noche, en el pub, me puso la palma en la espalda para
apartarme de la barra.

—No con él —susurré—. Te mira.

—Me mira porque le he pedido la cuenta —le dije.

—Ya. No te hace falta pedirla. Estoy yo.

Me encogi de hombros. Me dejé llevar porque a veces es cémodo.
Me gusto una vez. La segunda ya no.

Empezo a ordenar mis comidas: “Come algo antes de tocar”; mis
descansos: “Duerme cuando llegues”; mi ropa: “ese vestido no te
sienta bien, no me gusta”. No eran gritos. Eran normas. Y yo—torpe
y orgullosa—fui cumpliéndolas como quien paga un peaje para que
la carretera fuese recta y facil.

Aislo sin prohibir. Le molestaba Clare (“te mete ideas”), le agotaba
Patrick (“habla demasiado”), le sobraban mis amigos de banda (“te



explotan”). Yo me rei, “me explotan y aun asi me quieren”. Me
devolvid una sonrisa de cristal.

—Yo también —dijo—. Mas y mejor.

Un domingo llovia como si Dublin se estuviera preparando para
diluirse. Me dijo que subiera a su piso. Era un tercer piso con
escalera estrecha. Una estanteria muy limpia, pocos libros, una caja
metalica con llave sobre el aparador, nada en la nevera salvo cerveza
y yogures con fecha al dia. Creia que no bebia. Orden de hotel. No
me besd al entrar; me mird y esperd a que entrara yo en la
habitacion como si el piso fuera una pecera y él, el vidrio.

Aquella primera vez no pasé nada malo. Esa es la trampa. Me hizo
tortitas con sirope, musica baja, demasiadas manos en la cintura
para ser domingo. Me habld de disciplina: “la gente pierde por el
desorden”. Nunca dijo “te quiero”. Dijo: “"Me importas”. Y yo, una
chiquilla con hambre, me alimenté de ese verbo con una alegria
antigua. )

La primera discusion llegd sin motivo que yo recuerde. El sabia el
motivo; siempre lo sabia. Fue un detalle. Mensajes de Clare en mi
movil, una risa en un audio. Me quitd el teléfono como quien le quita
un cigarro a un nifo.

—éQuién es?

—Mi amiga. De siempre.

—Siempre no es ahora.

Yo le arranqué el mévil de la mano, y esa fue mi primera victoria.
No hubo golpes. Si un silencio. Un silencio de acero que me dejo
congelada. Al final se acercd, me puso la mano en la nuca y dijo:
“No me obligues a hablarte mal”. Me soné a favor. Me sono, sobre
todo, a aviso.

Desde entonces, las cosas encajaban exactamente como él
queria. Si le decia “quedé con la banda”, aparecia él con un plan
mejor; si decia “me apetece aire”, llovia; si decia “no vengas”, venia
al final. Practicaba una cortesia feroz, abria puertas, pagaba,
llamaba taxis, pero me quitaba la voz cuando la iba a usar. Me fui
dando cuenta de que ya no era la misma, nos fuimos separando yo y
yo misma. Hice sitio en mi para una version nueva que obedecia. Me
pillé aplaudiendo a la obediente y castigando a la que protestaba.



Un jueves, después del bolo, me esperd fuera con dos pintas. No
las habia pedido; estaban puestas. Ahora si bebia.

—¢éUna es para ti?

—Si, nuevas costumbres, no tiene nada de malo cambiar cosas en
la vida. Hoy tocaste mas recta —dijo—. Menos loca. Me gusta mas.

—A mi me gustaba antes —le dije.

—Por eso ahora te quiero mas yo. —Y lo dijo por fin. Tarde y con
dientes.

Esa noche no dormi en mi casa. Lo hice en la suya.

A partir de ahi, el mundo fue mas pequefio. Decidi ceder porque
ceder parece madurez si nunca te han educado en decir no. Dejé de
contestar a Clare tanto, cambié mi ruta de vuelta a casa, aprendi a
decir “vale” con un tono que no era el mio. Cuando tocaba con la
banda, él estaba al fondo, siempre. Nunca borracho. Nunca alegre.
Cronometraba mis entradas, mis salidas, mis miradas.

La primera vez que levantd la voz fue por un tuit. La segunda, por
una foto que subi con Patrick en un almacén de instrumentos. La
tercera no fue voz, fue mano. No una hostia. Mano. Fueron unos
dedos que apretaron mi brazo hasta dejar lunares morados.
“Perdon” vino después, con flores y una carta corta: “No me
provoques.” La quemé para olvidarla. Me acordé igual, esa ya no se
olvidaba.

Una noche me desperté con el clic de la caja del aparador. Estaba
abierta. El creyé que yo dormia; yo respiré como una actriz mala
para no delatarme. Vi papeles, tarjetas, una pistola pequena como
un juguete que da miedo. Cerrd con llave y se puso a fumar delante
de la ventana. No miré la calle; mird el cristal. Yo miré su espalda y
senti —por primera vez— ese frio que avisa antes del invierno, no
estas con un hombre dificil; estds con otra cosa.

—éQué guardas? —le pregunté a la mafiana siguiente, ligera
como si preguntara por el azucar.

—Trabajo —dijo.

—déDe qué?

—De noche.

—éEn qué?

—En lo que la gente no ve.



No me rei. Me besé la frente como se besa a alguien a quien eres
propiedad. Y yo, muy lista, muy empoderada, muy bateria que se
come el mundo, pensé que quiza habia partes del mundo que no
hacia falta conocer. Ya no era esa.

—Fue asi —dijo—. Lento. Exacto. Apretando. Hasta que una
mahana me hizo un hueco en el cuello con los dedos por una
tonteria. Y supe que un dia seria la cara. —Se tocd el pdmulo con
dos dedos, con memoria—. Y entonces aparecio la otra cosa.

Se quedd quieta un instante, como si escuchara si el piso
recordaba el nombre.

—La otra cosa —repitié— es quién era él de verdad.

—No lo dijo nunca —continu6 Maeve—. No se presentd como
nada. Pero tenia tareas. Llamadas en el balcon a horas sin nombre,
citas en coches que cambiaban de matricula como de humor, paseos
sin abrigo cuando el frio te parte los labios. Al principio pensé:
trapicheos, chulerias. Luego vi caras que no eran de pub. Hombres
que caminaban de dos en dos, con esa cintura que no mira
escaparates. Miradas que pesaban. Apodos que solo existen si
alguien puede romperte los dedos por usarlos.

Una noche, al bajar al portal, me fijé en su anillo, uno nuevo. Un
onix mate montado en plata gastada. Lo gir6 hacia dentro de la
mano sin mirarme, un gesto corto, como quien apaga una colilla.

Al dia siguiente, cuando se afeitd apresurado, vi en el cuello un
trébol tatuado, oscuro y sobrio. No pregunté; él tampoco explico.
Mas tarde, en la cocina, dejé un manojo de llaves sobre la caja
metalica del aparador. Una llevaba una muesca en el canto, como
una espina. Se la vi usar para abrir la caja. No dije nada, pero
aprendi del gesto.

—éQué guardas ahi? —probé, como si hablara del azlcar.

—Trabajo —respondié—. Del que no sale en los periddicos.

En una llamada lo sorprendi hablando por teléfono que era un
orgullo pertenecer al Clan Blackthorn, solo lo menciond una vez, sin
querer. Le cambiod la cara cuando colgd, como si me hubiera visto
oirlo. Y me lo contd.

Me habld de cobros, de proteger locales “para que nadie moleste”,
de mover cajas que nunca se abren. Me son6é a mundo con reglas



impuestas: haces y callas. Al mes ya le conocian los porteros por el
nombre y los camareros por el silencio. Habia visitas de gente que
no conocia, que entraban y no miraban a nadie, hablaban
brevemente y se iban por donde vinieron. Después descubri que el
anillo y el tatuaje eran distintivos de los Blackthorn a los que sin
duda Liam ya pertenecia.

—No me gusta —le dije, cada vez con mas miedo.

—No estas aqui para gustarte —respondio.

Entendi que Liam no era solo un hombre dificil, tenia jefe, un
trabajo peligroso y una agenda donde yo era una linea que
cambiaba de sitio cada dia.

—Me quedé embarazada —dijo Maeve—. Fue una primavera en
nuestra relacidon que durd tres semanas de verdad y seis de mentira.

La noticia le cayd a Liam como una gran comida en medio de la
mesa. Dijo que seria mejor para mi. Para los dos. Que él podria
cambiar, que ya habia pensado en dejar “ciertas cosas”, que hablaria
con quien hay que hablar. Me roz6 la cara con una mano que, ese
dia, fue suave. Hubo desayunos con tostadas, listas de nombres de
bebe en una servilleta, promesas que sonaban a muebles nuevos.
Yo, que nunca habia sido de primaveras, me sorprendi creyendo.

La primera grieta fue pequefia. Desaparecid una noche entera y
volvid con sangre casi fresca en el puio de la camisa. Dijo que no
era suya.

La segunda no fue grieta, era de nuevo el abismo.

Ese abismo se abrio sin esperarlo bajo mis pies. EI movil vibro: un
audio de Clare. El exigié que lo desblogueara “ahora”. Yo me negué.
Primero fue la voz encima de la mia. Luego su mano me arrebato el
teléfono. Lo recuperé de un tirén y él vio, de refildén, la palabra
“duerme y olvidalo” en el mensaje de Clare. A partir de ahi se le fue
de las manos. No fue una bofetada limpia. Fueron sacudidas cortas,
los dedos clavados en los brazos, un empujon mal medido contra la
mesa. Me doblé y entonces llegd el segundo golpe, mas bajo, como
si quisiera apagar un fuego. Intenté apartarlo y me arrinconé con la
cadera; senti el borde de la madera en el costado y el aire se me
quedd fuera, ruidoso, inutil. Quise gritar y solo me salié un silbido. El
respiraba fuerte, corto, sin mirarme, como si estuviera cumpliendo



un tramite. Cuando me vio caer, se detuvo de golpe, mird sus manos
como si no fueran suyas y dijo “ya esta, ya estd”, como si eso
arreglara algo.

Se marchd, me dejo alli, en el suelo. Me arrastré para coger el
movil que lo tenia cerca, en el suelo. El dolor subié después, como
una ola que se acuerda de volver.

No recuerdo bien la ambulancia. Recuerdo el hospital, la luz fria,
olor a gel, un médico con ojos de domingo triste me dijo: “Lo
siento.” Esa frase sond a tumba y me dolid mas que la paliza.

Liam llord. Lloré como lloran los hombres que se creen buenos si
lloran. Trajo flores. Dijo que nunca mas. Que “me provocaste”; que
“me asusté”; que “me dolié a mi también”. Me pidié perdén con una
carta breve: "No me obligues.” La doblé y me la guardé en el bolsillo
del pijama de hospital. Grabado a fuego quedd en lo mas hondo.

Esa noche dormi en mi casa. El clic de mi puerta al cerrar con
llave fue el sonido mas limpio de ese afio. Vi claro lo que no habia
querido ver: no iba a cambiar. Yo si.

Hice un plan. El tipo de plan que te saca del mundo y te saca de
su mundo.

Primero, necesitaba dinero. No una fortuna. Lo justo para
desaparecer sin pedir favores. Sabia donde: la caja del aparador. No
necesitaba abrirla aln, necesitaba estar alli cuando él la llenara y
tenerlo todo preparado. Lo aprendi. Dos semanas después, cuando
su teléfono sond a las tres y él bajé al balcon, meti la llave, cogi un
pufado lo que cabe en un bolsillo, podian ser 100, podian ser
10.000, no podia entretenerme y dejé el resto como estaba, con la
respiracion en el cuello y los oidos puestos en el ascensor.

Segundo, ruta. Debia tenerlo preparado todo con anterioridad. No
a donde van todas. A donde no va nadie. Yo habia venido varias
veces a Espafia, sabia algo de espafiol y él no sabia nada de esto.
Creo que es lo Unico que nunca le conté. Espafia no era un suefo;
era un mapa con menos 0jos puestos si sabias donde ir. Una amiga,
de las veces que vine, me consiguid un contacto, un bar con
traspaso en un pueblo cuyo hombre sonaba a sombra y a campana:
Santa Nevana. “Alli respira el tiempo distinto”, dijo el correo. Me
costd hasta encontrarlo en un mapa



Tercero, cortar. Saqué otro numero de modvil, empaqueté la
bateria y vendi el coche. Con miedo a que me descubriese durante
los preparativos. No le dije nada a nadie, a nadie. No esperé mucho,
en cuanto le cogi el descuido después del dinero me fui. Sin
despedida ni nota, como si no hubiese existido. No quise dejar
ninguna pista, cogi un autobus al sur, a Cork, para despistar, pero
me bajé a medio camino para continuar un viaje en autostop a
Galway, en la costa oeste. Para no dejar huella que rastrear. De ahi
un barco a Inglaterra y hasta aqui.

—LY el? —pregunto Tristan muy bajo, por primera vez.

—El sabe esperar —respondié Maeve—. Y sabe buscar.

Se frotd el antebrazo, justo donde una vez hubo morados.

—Ademas, tenia otra motivacion, me llevé 20.000 euros, no
pretendia tanto pero no lo conté.

—Estaba llegando a mi escondite —dijo Maeve, bajando el tono—.
Ledn, Astorga, y de alli el bus pequeiio que tarda media vida hasta
Santa Nevana. El conductor me mird por el retrovisor y preguntd dos
veces si estaba segura de bajar “ahi”.

No habia cobertura en el pueblo. Fue lo primero que agradeci, el
teléfono muerto como una puerta cerrada. Ideal para desaparecer.
No echaba de menos nada; o eso me repetia. Pero quise dejar un
guino a quien fui. Ese bar viejo, con moscas lentas y madera
cansada, lo converti en un pub irlandés. Y si, le puse el nombre del
pub de la banda de Birmingham —The Garrison— para no olvidar
nunca quién estaba detras de todo. Un maltratador mafioso. Con
aquel dinero compré un comienzo. Era mio. La vida me lo debia.

Calld. La tetera se habia quedado muda hacia rato.

—Y hoy... —continué— hoy aparece aqui. Como un fantasma.
Cuando empiezo a creer otra vez. Ya lo has visto, no le hace falta
hablar para amenazar.

—Escichame —dijo Tristan, despacio—. Lo he visto marcharse. Y
yo estoy aqui. No te voy a hacer promesas; a ti ya te hicieron
muchas, y todas las rompieron. Pero no te voy a dejar sola.

Ella apretd la taza con las dos manos. No la bebia: la sostenia.

—Hay que denunciar —anadié Tristan.



—iNo! —la respuesta sali®é seca—. Demasiadas explicaciones. No
quiero que mi vida vuelva a ser eso.

—¢éCdémo te ha encontrado entonces?

Maeve mird la persiana, como si detras hubiera un mapa con
chinchetas.

—Por eso no me encontrabas hoy —dijo—. Me fui a andar. Tenia
la cabeza en panico. Pensé en escapar, pensé en como me habia
encontrado, en por qué habia vuelto mi pasado a morder justo
ahora. Solo saqué algo en claro. Solo que tenia que volver aqui para
coger valor. No pienso marcharme. Y si me ayudas td, menos
todavia.

Trago saliva. Luego, como quien saca una astilla, afiadio:

—Quiza fue culpa mia. Hace un par de meses tuve que ir a
Astorga a arreglar unos permisos del pub. Alli si funcionaba el mdvil.
Le mandé un mensaje a Clare: “Estoy bien. Me fui lejos, a Espaia.
Te echo de menos.” Lo hice inocentemente, como si todo estuviera
cerrado en el desvan. Pero no estaba cerrado; estaba esperando.
Hoy se ha demostrado. Solo puede haber sido por ese mensaje. Me
equivoqué, Tristan.

—No es culpa tuya —dijo él. No era una absolucidén, era una
posicion.

Maeve asintié lo minimo, sin creerse aun del todo a nadie. Tristan
se inclind hacia la mesa, cambio de carril con cuidado.

—Mientras no podamos hacer nada con Liam, hagamos otra cosa
juntos —dijo Tristan, mas despacio—. Te va a limpiar la cabeza y a
mi me va a servir,

La palabra juntos quedd sobre la mesa, sin subrayarse.

—éQué cosa?

—Cuando saliste de la ermita fui a hablar con los hijos de
Eusebio. Me contaron que, desde el incendio del noventa y siete, su
padre investigaba la desaparicion del escritor. A rachas al principio,
luego como una obsesidn. Decia frases raras —"del principio de los
tiempos”, “adn estan aqui”, “van a despertar”— y repetia que “el que
quiera saber siga lo que significan las palabras escondidas”.

Maeve alzd la vista, atenta.

—¢Eso te lo han dicho hoy?



—Hoy. También hablaron de la copa de la ermita, “dos caras”, y
de unos respiraderos abajo, en la casa quemada. Me dieron esto —
se tocd el bolsillo del pecho—. Un reloj de bolsillo de Eusebio.
Dentro hay una nota. No la he abierto.

—¢éPor qué a ti?

—Porque devolvi el dinero que me adelanté Eusebio —respondio
—. Y porque les dije que queria entender, averiguar por qué sufria
su padre. Se han fiado de mi. Sin embargo, no les veo mucho apego
a las cosas de su padre. Han dejado la cabafia como esta. Ella
asintio leve, como si esa palabra —averiguar— le ordenara el aire.

—Y hay otra cosa —anadid Tristan—. Bernarda me ha citado para
manana a las 12. En la ermita.

—eA t?

—A mi. —Tristan respird, se puso serio, midid el tono y las
palabras. No queria imponer pero si queria hablar con autoridad—
Esta noche te vienes por si acaso. Y si él viene, vamos directamente
a Santiago. Paso a paso. Pero pasos.

Maeve dejd la taza. Respird hondo, como si midiera de nuevo el
tamano del cuarto.

—Esta bien —dijo—. Pasos.

—No te quedas aqui. Coge algo de ropa y vente conmigo al
hostal. Lala te dara una habitacién. Esta noche no te dejo sola. Si
vuelve puede que te busque aqui.

Maeve mird alrededor, un vaso, una chaqueta en el respaldo, un
par de botas junto a la puerta. Asintid. Metié en una mochila un par
de cosas, un jersey, unos vaqueros, un neceser pequeno, una muda.
Cerro la luz.

Antes de abrir, Tristan toco el bolsillo del pecho; el reloj pesod
recto, como si tuviera dentro un principio esperando su turno.

La puerta se cerrd sin ruido. Tristan bajo las escaleras con la
sensacion de que el miedo no se habia ido, pero ya sabia su nombre,
Liam, y, por eso, mordia menos. Afuera, la noche estaba gastada; el
pueblo dormia después del entierro. Otra hora se habia puesto en
marcha.

Cruzaron dos calles sin hablar. Maeve andaba como se anda con
la mente aln en otro lado, contando pasos. Tristan iba medio paso



detras, ojos a los lados, sin teatralidad.

El hostal tenia la bombilla calida de siempre sobre la puerta y el
timbre sin cartel, porque todos saben dénde esta. Entraron y Tristan
llamé a Lala. Aparecidé con su bata de noche y esa sonrisa que no
interroga.

—Te traigo una visitante inesperada ¢Tienes un cuarto libre? —
preguntd Tristan.

Lala mir6 a Maeve, la midioé con un carifio de madre prestada.

—Para hoy y para siempre que haga falta —dijo—. Arriba, al
fondo, el de la ventana pequefia. —Sacé una llave del cajén—. Sin
registro ahora. Manana lo pones si quieres.

—Gracias —dijo Maeve.

—Aqui nadie ha visto nada —anadid Lala, con ese tono que en
Santa Nevana todo se sabe.

Subieron la escalera de madera que sabe los nombres por el
sonido de los pasos. Lala abrid la puerta, cama limpia, una silla, una
mesilla con lampara de globo; la ventana daba a un tejado con
musgo.

—Si necesitas algo, golpe suave —dijo Tristan, tocando la pared
—. Aqui se escucha.

Maeve dejé la mochila en la silla. Se volvid hacia Tristan.

—Mafana a las doce tenemos faena —recordod.

—Duerme tranquila y recupérate, mafana te llamo —dijo él.

Se miraron un segundo que no pedia mas. Lala inventd una
excusa para cerrar.

—\oy a calentar leche —anuncié a nadie, y se fue.

Se quedaron en la puerta abierta un instante, como si la noche
necesitara comprobar que el trato era de verdad. Le dio el beso de
los Ultimos dias. Luego Tristan cerrd despacio. El clic fue breve,
limpio.

Su cuarto estaba dos puertas mas alla. Tristan dejoé la chaqueta
en el respaldo y apoyo la frente en la madera de la puerta, un
segundo, como si la puerta pudiera prestarle pulso. Sacd del bolsillo
el reloj, lo dejé sobre la mesilla, boca arriba, cerrado.

Aun no dormiria, tenia que escribir, para eso estaba alli y la noche
era su momento. Las gotas de Eloy esperaban junto al vaso. El



liguido tuvo ese amargor de metal que sube a la nariz. El zumbido
llegd enseguida, discreto, como un insecto educado. La mirada se le
blanqued, la mano derecha se volvié rapida, la izquierda un poco
torpe. El aire del cuarto parecio ir y venir a otra profundidad.

Abrid el manuscrito. La primera frase cayd sola:

“Abajo corre el aire.”

Llegd otra: piedra himeda, tineles que respiran, un hilo frio que
roza las pantorrillas. La cruz del atrio, el trueno, el rayo... El |apiz
raspd con prisas. La mano se detuvo cuando el zumbido decidié que
ya bastaba.

Del libro volvié a salir la niebla azul. Tristan ensofiado creyd verla
por el rabillo del ojo, se arrimé a la pared, subid como aliento y
encontro la tabla alta del cabecero. Tristan no la mird del todo; la
sintid, como se siente un recuerdo que empuja desde atras.

En la mesilla, el reloj brilld lo justo y calld. La niebla se disolvid
pegada al marco de la ventana, como si la hoche hubiese terminado
de leer.

Tristan se acostd en la cama. En ese trance pensd en Bernarda,
en el atrio, en el mediodia que venia. Pensd en Maeve dos puertas
mas alla, respirando ya mejor. No dijo nada. Apagb la luz.

En el pasillo, la casa gimié como rezongan las maderas sinceras,
avisando de que estan. Fuera, la lluvia dio una nota minima en el
alféizar y luego calld. Dentro, el suefio llegd de inmediato.

Esperaba el dia siguiente, a las doce. Y después, la nota del
reloj...



Capitulo 14
Bernarda

El olor de la cocina del hostal invitada al desayuno y a la accién.
Tristan se levanté y llamo a la puerta de Maeve, con suavidad y
mimo. Al otro lado un “ya voy”. —El bafio esta abajo— le dijo Tristan
— Bajo un segundo y vuelvo a vestirme. Te espero en la cocina,
tomate tu tiempo.

Todo iba bien, pensd. Lala ya estaba alli, como siempre, movia la
sartén con la naturalidad de quien no necesita mirar para acertar el
punto. Al poco llegd Maeve, ropa limpia, cara nueva. Se sento frente
a Tristan. Lala le puso un café, lo cogid con las manos alrededor de
la taza como si calentarse los dedos fuera una decisidn. Tristan
estaba sentado al borde del taburete, espalda recta, disfrutando la
escena, estaba desayunando con ella.

—¢éDormiste algo? —preguntd Lala a Maeve, sin apretar.

—Un poco —dijo ella.

Lala dejo un plato con tostadas en el centro y una mantequilla
que parecia pensada para domingos. Mird a Tristdn con esa
paciencia que guarda las preguntas en un cajén y solo lo abre si
hace falta.

—CY ta? —le tocd turno.

—Lo justo —respondio él.

Comieron tranquilos. El reloj de pared dio un golpe sordo a “y
media”. Lala tanted el ambiente un paso mas.

—¢éTodo... bien? Anoche no dormiste en tu casa —buscd una
palabra que no fuera curiosear.

Maeve mird a Tristan un instante y volvio a la taza.

—Asuntos —dijo, sin brillo, pero sin mentira.

—De esos que se arreglan —afadio Tristan, como si completara
una frase que los dos habian ensayado.

Lala asintié despacio. — éTiene que ver con el tipo de la iglesia?

Maeve se tenso, Tristan le lanzé una mirada de calma y contesto.

—No, que va, yo también lo vi, pero ni idea de quién es.



—Dicen que lo vieron irse en un coche — Lala no insistio. Se
apoyd de espaldas a la encimera, con los brazos cruzados y media
sonrisa en la cara.

—Se os ve bien juntos —solté al fin, ligera—. Hacéis buen equipo.

No hubo chiste después. Solo el ruido de la tostada al partirse.
Maeve sonrié un poco, agradecida y cansada.

—A las doce tenemos que estar en la ermita —dijo Tristan, para
darle forma a la mafiana—. Bernarda me cité ayer.

—¢éBernarda... a ti? —Lala fruncié apenas el cefio—. Qué raro.

—A nosotros nos extrana también —dijo Maeve.

Lala dejo una jarra de agua en la mesa. Hubo un silencio corto y
luego recogid las migas con la mano abierta.

—Si necesitas quedarte aqui mas dias, no lo penséis —dijo,
mirando a Maeve—. Ya sabéis como va: yo no pregunto y vosotros
estais tranquilos.

—Gracias —respondid Maeve. Lo dijo de un modo que hacia juego
con la cocina, simple y verdadero.

Se quedaron un rato mas, sin prisa. Lala hablo de cosas pequefias
—un pedido que no llega, la bombilla del pasillo que parpadea, el
panadero que confunde los panes— vy, cuando vio que el café habia
hecho lo que tenia que hacer, dio por bueno el desayuno. Al
despedirse, tocd a Maeve en el antebrazo, apenas.

—No hace falta que avises si vuelves —dijo.

—Si tengo que volver no dudaré —prometio Maeve.

En el pasillo, Tristan bajé la voz:

—Te quedas conmigo —le recordé—. Por ahora no vuelves a casa.

—Hoy no —aceptd ella.

Salieron al adoquinado. La mafana tenia ese sentir a limpio de los
dias que empiezan a tiempo, como si alguien hubiera barrido la
noche para empezar un nuevo dia.

Tristan se tanted el bolsillo del pecho, el reloj estaba ahi, frio y
exacto. Maeve ajustd la mochila con el gesto practico de quien ha
decidido no volver sola a su casa “por ahora”.

Bajaron por la calle principal. El pueblo tenia esa resaca suave de
los dias posteriores a un entierro, persianas a medias, voces bajas
que no hacen falta. Un vecino les desed “buen dia” sin mirar



demasiado; dos mujeres dejaron de hablar al cruzarse con Maeve y
luego le sonrieron con un carino discreto, de aliadas silenciosas.

En la plaza, Modesto hablaba con un operario que peleaba con
unos adoquines que no estaban en su sitio; les alzé la mano a modo
de saludo, ojos cansados, y volvio a lo suyo. Santiago pas6 en
direccion contraria, con prisas pero Tristan lo detuvo. El bajé el tono
al verlos.

—¢éSabes algo del coche negro? —pregunto Tristan, sin rodeos.

—He estado preguntando por ahi —dijo el guardia—. Varios lo
vieron salir ayer. Asi que se ha marchado —Mird a Maeve con
discrecion profesional—. Si era por eso... podéis respirar. Se ha ido.

Maeve inclind la cabeza, agradecida sin fiesta. Siguieron.

El camino a la Ermita de Santa Nevana de la Palabra tenia esa
calma rara de los dias que arrastran algo.

—Eusebio queria decirnos algo —respondio Tristan.

Mientras caminaban fueron enumerando en voz baja, como quien
pasa lista: Zagalon, Elias, las palabras escondidas, el reloj..., todo
flotando sin sitio. Acordaron lo esencial:

—Lo anotamos todo —dijo Tristan sacando el cuaderno—. Si algo
se nos queda grande, lo dejamos aqui y lo retomamos cuando hable.

—EI cuaderno como sera nuestra memoria —asintio Maeve—.

El atrio estaba solo, ni viejos de charla ni nifos saltando losas.
Tomas no asomaba. Perfecto para miradas indiscretas.

Pusieron el pie en el primer escalon y, como si el cielo llevara
reloj, el campanario soltd la primera. Doce en punto. Veinticinco
campanas que subieron por la piedra una a una, con ese metal
ultimo de tercer dia de luto. La Ultima vez que serian veinticinco. Por
ahora.

Tristan y Maeve se miraron un segundo, sin hablar. Esperaron en
el atrio, juntos. El cielo guardaba agua muy lejos, como quien afila
un cuchillo con paciencia. Bernarda ain no estaba a la vista. El dia
esperaba con pasos que esperan y piden su turno.

Después de las veinticinco campanadas, el silencio quedd tendido
como una sabana. Bernarda aparecid por el lateral, pasito corto, la
pizarra bajo el brazo, la tiza en la otra mano. Llevaba un



impermeable fino, el pelo recogido con horquillas que parecian mas
viejas que la iglesia.

—Hola, Bernarda —dijo Tristan, suave—. ¢Por qué me citaste
aqui... a solas?

Mird a Tristan y a continuacién a Maeve, senalandola con la
barbilla, como quien no la espera.

—No te preocupes Bernarda, es mi amiga. No pasa nada.

Asintio y apoyo la pizarra sobre el banco de piedra. Mird a los dos
e hizo un gesto breve con la cabeza—"gracias por venir—, y, con el
indice, toco su propia garganta como recordando lo obvio: no podia
hablar. Levanté la tiza. Escribid lento, con la muneca firme:

"Yo limpiaba en la casa de Elias.”

—¢Elias Varea... el escritor? —preguntd Tristan—. ¢En la Casa
Quemada?

Bernarda asintié una vez. Borrd con el canto de la mano, dejo una
nube gris que el viento rompid en migas. Volvié a escribir:

"Vi cosas extranas.”

Maeve dio medio paso, con respeto.

—éQué clase de cosas...? —preguntd, y dejo la pregunta en el
aire, como quien ofrece un cuenco.

Bernarda dudd un segundo; mird alrededor, como midiendo si la
piedra también escucha. Escribid:

"Busca al escritor.”

Tristan trago saliva. No insistid con prisa. Cambié de angulo, mas
cerca sin invadir.

—éDdnde lo buscamos? —probd—. ¢En sus papeles? ¢En su casa?

Bernarda sefiald con la tiza hacia el oeste, una linea general, sin
detalle. Después, borrd y escribid:

"La casa aun respira.”

Ambos miraron hacia donde habia sefalado con la tiza un
segundo antes.

"No te fies de Eloy. En la botica.”

Maeve alzo la vista muy despacio, como si el nombre hiciera ruido
dentro.

—¢Eloy... qué? —susurré—. éQué hay alli?



Bernarda no contestd con la tiza. Metié la mano en el bolsillo del
impermeable, sacd algo y se lo puso a Tristan en la palma: una
moneda romana, oscura, con Jano mirando en dos direcciones.

Le rozd los dedos para que entendiera que era importante.
Escribid, a su lado, una sola linea:

"Te servird para pesar la verdad”

Tristan guardd el denario sin mirarlo mas, de un gesto. Asintio,
serio.

—Gracias.

La tiza volvid al trazo. Cada palabra llegd como una piedra
colocada con cuidado:

"La copa te llevara a la luz.”

—La copa de la ermita —dijo Maeve, casi para si.

Bernarda confirmd con los ojos y siguid:

"La luz es diversa, no creas la luz unica.”

—Dos luces, dos colores —murmurd Tristan, juntando piezas sin
forzar,

La lluvia cambid de golpe. Empezd a arreciar. Un teldn de agua se
iniciaba. Maeve mird el cielo y corrid hacia la puerta de la ermita.
Justo al pisar el umbral, debajo del arco, sintié un tirdon, como una
mano invisible en los hombros que la empujaba. Dio un paso dentro,
sin querer. La puerta se cerré con un golpe seco y la dejé dentro del
templo. Gird la manilla. Nada.

—iTris! —llamo6—. iEsta atascada!

No estaba enganchada; era otra cosa. Empujo el cerrojo. No
cedia. Tiro de la puerta. Nada. Busco con los ojos el ventanuco del
lado y se pegd a él, con la cara a la reja humeda.

Desde alli vio la terrible escena.

Mientras tanto, Tristan dio un paso hacia Bernarda y not6é que el
aire se le enganchaba a los musculos, como si el tiempo se hubiera
espesado. No fue miedo. Fue otra cosa. Un peso que lo sujetd por
dentro. Levantd un brazo y el brazo no le obedecié. La voz se le
quedd en el pecho como una campana atada con trapo. Estaba
paralizado, con los ojos abiertos, mientras detras le gritaba Maeve.

Todo fue muy rapido. Un resplandor rajoé la nube. De nuevo un
rayo. Cayo de pleno, un latigo blanco, y de nuevo, por increible que



parezca, sobre la cruz del atrio. La piedra entera vibrd; la base —ya
abierta por el golpe del dia anterior— cruji® como un diente malo
que se parte sin avisar. Bernarda, que habia dado un paso atras, se
quedd observando la grieta que se abria en la base, levanto la cara
con un gesto casi de nina.

—iBERNAR...! —la voz de Tristan fue un pensamiento sin boca. No
salia sonido alguno.

La cruz se escord. No un dedo, un mundo. El pedestal cedié. Y
entonces aplastd a Bernarda. La aplastd contra la losa, con un golpe
seco y sordo, brutal, que dejo el sonido de la piedra metido dentro
de la piedra. Medio cuerpo debajo de la piedra de granito. El brazo
de Bernarda quedd a la vista con la tiza todavia sucia en los dedos y
la pizarra a su lado.

La lluvia se volvido pared. Maeve, atrapada detras de la puerta,
gritd. Busco el ventanuco, trepd con la punta del pie a la moldura, lo
vio todo desde alli. Vio el derrumbe, el charco rojo creciendo con
sangre, vio a Tristan inmovil como una estatua enferma.

De la boca de Bernarda brotd un cafio de niebla azul, puro, nitido,
como si alguien hubiese abierto una valvula en el interior de su
cuerpo. No humo, no era aliento de frio. Niebla con un borde azul
mas intenso. Subid varios centimetros, gird6 como un perro que
huele, y se fue recta en una direccién, pegada al suelo, apuntando a
la casa de Elias. Ni un metro de desviacion. Tristan la vio por fin con
claridad, como se ve un cuchillo afilarse; Maeve la vio desde la reja,
y por primera vez los dos la vieron igual.

La columna se agotd en pocos segundos, como si alguien hubiese
cerrado la llave. El aire hizo un clic invisible.

Entonces Tristan recuperd el brazo, el pecho, la voz. Cayd de
rodillas, jadeando, con la sensaciéon de que el mundo hubiese
soltado su agarre en su traquea. Maeve insistio en la puerta, la
golped, gird el cerrojo y el picaporte. Nada. Probd de nuevo la
manilla. Sin esperanzas, y, sin esperarlo, cedid. La puerta abrio de
golpe, sin resistencia, como si nunca hubiera estado cerrada.
Entonces empujé la madera y se abalanzd hacia el atrio. Y ahi se
quedaron, en el borde exacto de la tragedia, con la piedra aln
temblando por dentro y el gusto acido de la muerte en la lengua.



Maeve llegd hasta Tristan a trompicones, resbalando en agua y
sangre. Le agarrd los hombros.

—¢Estas bien? —no le temblaba la boca sino la voz.

Tristan asintid sin saber como. Mird a Bernarda. La tapo y le
acomodo su impermeable encima como quien tapa un brasero que
ya no calienta.

—Ay, Bernarda... —dijo Maeve, muy bajo, como si la llamara a
volver.

La pizarra habia quedado boca arriba, apoyada entre el suelo y el
banco. Ajedrez se leia a medias, con la zeta corrida por la lluvia.
Tristan tragd saliva.

—La niebla... —empez0, y no termind—. Luego.

Unos vecinos que acababan de llegar se fueron a por ayuda al
pueblo. El primero en llegar fue Tomas, descompuesto, rezando
entre dientes. Detras, vecinos que no supieron donde poner la vista
ni las manos. Luego Santiago, a paso rapido, con esa cara de cuerda
que ya viene atada. Saldafia iba detrds, a unos metros.

—Atras —ordeno—. Nadie togque nada.

Acordond con cinta y mirada. Saldafia confirmo la muerte. Abrio la
libreta. Preguntd sin rodeos:

—éQué hacian aqui?

—Bernarda nos cité ayer.

—¢éBernarda los citd? —pregunto por fin.

—Si —respondid Tristan—. A las doce.

—¢éPara qué?

—Para contarnos algo —dijo Tristan—. No sé, no llegd a decir.
Cayé el rayo y todo se precipito.

—¢éCay6 aqui el rayo? éEn la cruz otra vez?

—Si —dijo Tristan.

—Si —dijo Maeve.

—éDdnde estabais? —continud Santiago.

—Yo, aqui, en el atrio —respondié Tristdn—. Frente a Bernarda.

—Yo, dentro de la ermita —anadié Maeve—. Me meti bajo el arco
cuando empezé a llover y la puerta... se cerro.

—¢éLa puerta estaba cerrada? —mird a Maeve.

—Se cerrd de golpe. Intenté abrirla y... no cedia. Luego si.



Santiago asintio sin sorpresa, anotando.

—¢éBernarda escribia en la pizarra? Dijo al mirar la pizarra.

—No llegé a escribir mucho —dijo Tristan—. Palabras suyas.

—¢éRecuerdan qué?

Tristan midi® a los presentes; Raul Saldafa estaba ya a dos
metros, escuchando con la cara de quien no escucha.

—Nada en general, casi no dio tiempo. —Se detuvo—

Santiago no los apretd. Cambié de rumbo.

—Orden de los hechos: lluvia, usted, Maeve se va a la puerta, el
rayo cae, la base cede y la cruz cae. éCorrecto?

—Si —dijo Maeve.

—¢Alguien tocd el cuerpo o la cruz?

—No —contestd Tristan—. Solo la cubri con su impermeable.

—¢Qyeron algo antes del rayo? éUn crujido?

—Un crujido leve, si —dijo Tristdn—. Como el granito partiendo.

Santiago apunto “crujido previo”. Pasd pagina.

—Ayer cayd otro rayo. La base quedaria fisurada. Hoy, agua y
golpe. —Elevd la vista—. Todo cuadra: accidente.

Nadie lo contradijo.

Santiago cerrd la libreta con el lapiz dentro.

—Si necesito algo, les aviso. Pueden irse.

Santiago los dejo pasar con un gesto.

La pizarra quedd apoyada. La palabra ajedrez seguia respirando a
medias bajo la lluvia.

—Segundo dia seqguido —murmurd Santiago, apuntando—. Ayer
el rayo lo golped y hoy, el nuevo, remato el granito. La base se ha
quedado debilitada. Que terrible desgracia.

Modesto llegd con el aliento corto. Se quitd la gorra como si fuera
en sefial de respeto y mird el zdcalo.

—Santa Virgen. Bernarda... Lo siento, Bernarda.

Lala apareci® un poco después, con un paraguas rojo. Se le
humedecieron los 0jos, sin teatro.

—¢éQueréis iros? —preguntd, mirando a Maeve—. Yo me quedo si
hace falta.

Maeve negd. No sabia qué responder sin que se le rompiera algo.



Saldafia se asomé por el borde del grupo. Mird el cuerpo. Mird la
pizarra. Un fogonazo raro le cruzo la pupila y se apagd enseguida,
como cuando una lampara duda. No dijo nada.

—Ya tengo los datos, marchaos a casa —propuso Santiago,
menos duro—. Yo me encargo.

—Ay, Bernarda... —repitié Tomas, y se hizo un silencio de sacristia
bajo la lluvia.

Maeve le apretd el antebrazo a Tristan.

—No vamos a hablar de lo que hemos visto —dijo él, en voz que
solo era para ella—. Es una locura éViste lo mismo que yo?

Asintio. Dieron dos pasos atras. La pizarra quedd en su sitio,
ajedrez todavia vivo entre babas de tiza. Se apartaron sin darse la
vuelta, con la piedra temblando por dentro.

Santiago dijo que se quedaba hasta el levantamiento.

—Ya vienen de camino —afadio, echando a todos con la mano—.
Aqui no hay mas que hacer.

El atrio, abierto y mojado, dejaba a Bernarda fragil, como una
marioneta desvencijada. Por respeto, Modesto fue el primero en
echar a andar.

—Al Avio —dijo—. Ha entrado agua en la sala del ayuntamiento;
hoy nos vemos alli. No hay mucho que tratar, pero es buen sitio para
acogernos.

De nuevo, por otra muerte, El Avio se llené con el ruido de sillas
arrimadas y abrigos colgando de cualquier respaldo. Era la hora de
comer. Vicente y Amparo improvisaron una mesa corrida en la barra:
cecina de chivo, chorizo tibio en su grasa, morcilla de arroz,
torreznos que parecian ramas de un arbol, ancas guisadas, pan
crujiente y un perolo de caldo que perfumaba de laurel. Refrescos y
algunas botellas de vermut berciano de los conventos del Camino,
vino tinto de uva mencia para calentar, blanco de godello corto para
templar. Amparo no dejaria a nadie con hueco en el estdmago. Sin
embargo, no era un velatorio formal; era esa una reunioén de duelo
que el pueblo entendia sin decirla.

Vicente desde la barra comentd

—Hace nada Eusebio, ahora esto, para no creerlo.



—Tres dias terribles —se lamentd alguien, con la servilleta
pellizcada entre los dedos.

—Dos rayos seguidos en el mismo sitio... —otro movio la cabeza
—. Eso no pasa ni en las peliculas.

—Como aquellos dias del noventa y siete —recordd una mujer
mayor, mirando a nadie—. Se nos vino la vida encima.

Modesto habld lo justo, con la voz rota en bordes.

—Acabamos de salir de un luto oficial y no voy a proclamar otro.
Seria hundir mas al pueblo. Por otro lado, habra que apuntalar la
cruz —dijo, hablando mas como alcalde—. Patrimonio, peritaje...

—Estamos en la desgracia —dijo un hombre del fondo.

—Es una maldicién —replicd otro.

—No digas tonterias. No digais eso —lo corté Lala—. Es dolor, y el
dolor sabe volver. Nada mas.

—Y Tristdn estaba de nuevo presente. Vaya casualidades da la
vida. —Dijo una voz escondida en el tumulto.

—Ya esta bien —Atajoé Vicente mientras se secaba las manos en el
delantal una y otra vez— Estas cosas pasan en todas partes, lo que
ocurre €s que aqui Somos menos y se nota mas.

A Tristan y Maeve les acercaron un plato con pan, otro con cecina
y torreznos y un tazon para dos con caldo y cucharas. Comieron
poco Yy lento. Con el vino y la comida el ambiente se destensé. La
gente iba y venia con frases cortas, abrazos limpios, palmaditas de
pésame de unos a otros. Por la puerta se veia la calle con el color de
la tarde torcido.

—Tenemos que reponernos —dijo Maeve, al fin, con el vaso entre
las manos.

—Si —asintié Tristan—. En cuanto esto se despeje, hay que volver
a la ermita. Ver bien la copa.

—Y anotar todo —anadié ella—. Lo de Bernarda, lo de la luz, lo
que hemos visto.

—La niebla —dijo Tristan, y la palabra dejé un frio pequefio en la
mesa.

Maeve mir6 hacia la calle y luego a él:

—Esta noche duermes en mi casa —dijo, sin andarse por las
ramas—. Estaremos mas tranquilos que en el hostal. Vemos todo



con calma, apuntamos en el cuaderno, ordenamos la cabeza. No
quiero estar sola... y tampoco quiero que lo estés td.

Tristan no buscd una frase mejor.

—\Voy —dijo. Y basto.

Un golpe de viento hizo masticar la puerta. Alguien recordd en
voz alta que Santiago se quedaria hasta que llegaran “los de arriba”.
Modesto agradecié a Vicente y Amparo con la mano abierta. Un crio
se quedd dormido en el hombro de su madre, vencido por el rumor
de platos y cucharas.

—Cuando baje la gente —dijo Tristdn—, subimos.

—Subimos —confirmo6 Maeve.

Se quedaron un rato, escuchando al pueblo respirar en conjunto:
cuchillos, pan, sorbos, alguno que lloraba sin esconderse. Un velorio
sin caja, una sobremesa de consuelo. Y en medio, entre dos
bocados, el plan pequeho que permite seguir: volver, mirar, anotar,
entender.

Santiago seguia en el atrio, ya recogido el cuerpo, repasando
detalles con la libreta. Al verlos, alzo la vista.

—éQué hacéis otra vez aqui?

—Perdon —dijo Tristdn—. Ha sido un golpe muy duro. No
terminamos de creerlo... Pensamos que un rato de recogimiento en
la ermita nos vendria bien para sosegar.

—¢Sois religiosos? —pregunté sin filo.

—No mucho —contestd6 Maeve—. En momentos como este, un
pOCO mMas.

Santiago sopeso la respuesta, mird hacia el pueblo.

—Anselmo vino y acaba de marcharse; la ermita esta abierta. Sed
respetuosos, que esta el personal alborotado. Volvera luego a cerrar.
Asi que tenéis tiempo.

—Gracias —dijo Tristan.

Entraron. La urna de la Copa estaba donde siempre la ve quien
entra a rezar: en una hornacina de piedra a media altura, a la
derecha de la nave, a la vista de los fieles pero fuera del transito.
Bajaron la urna con cuidado de no volcar la copa. El cristal tenia un
cerrojo sencillo, viejo, y estaba cerrado.

—Dame un segundo —dijo Maeve.



Se quitd una horquilla del pelo. Tristan arqued una ceja.

—Viejos trucos de Dublin —sonrio ella, sin alardear.

Acomodo la horquilla, tanted el muelle con escucha fina y clic: el
pestillo cedid. Levantaron entre los dos la tapa con cuidado de
notario.

Reposaba sobre un pafo crudo. La copa, del siglo IV, era de vidrio
romano, de pared casi espesa que media unos 17 cm de altura y 14
cm de anchura. Un diatretum: una jaula decorativa de vidrio
esculpida que se entrelaza alrededor de la copa principal. Con
relieves intrincados, la decoracion del rey Licurgo perseguido y
enlazado por la vid de Dionisio era simplemente excepcional y fuera
de lo comun.

Pero lo realmente extraordinario era el semblante que hace que la
luz no sepa por donde viene realmente su color.

—Vamos a probar —dijo Tristan, sacando la linterna— Veamos
porque es tan famosa y si funciona igual que su hermana del Museo
Britanico.

La copa tenia un tono claramente verde. Con la luz por delante no
hacia nada especial, lo increible vino después, cuando variaron el
haz de la linterna por detras. La copa que parecia de ese verde
opaco se tornd de un rojo profundo y traslicido. En el anillo de la
base aparecieron unas letras que sin la luz no estaban: LYCURGUS.

—Apuntalo —susurré6 Maeve, pero fue ella quien lo copi6é al
cuaderno.

Luego, el haz lo siguieron moviendo. La copa respondié bajando
un tono a un granate. Al inclinarla, en el labio interior se dejo leer la
fecha: MCMXCVILI.

—El afo noventa y siete, esto esta grabado posteriormente —dijo
Maeve.

Tristan laded un poco mas. En el zocalo del pie, tres marcas
minusculas aparecieron solo si la luz entraba en angulo: tres lineas
formando un tridngulo, una media luna apenas insinuada y un
achurado diminuto que formaban una especie de cruz con puntas.
Eran casi invisibles; mas sugeridos que vistos.

—Es como... tres simbolos, una triada de formas —confirmo.



Maeve los pasd al cuaderno con rapidez, convirtié los simbolos en

dibujos: A * D -+ . Debajo anotd: La luz es diversa (dos luces,

dos lecturas).

Volvieron a dejar la copa en su cuna y cerraron la urna con la
misma delicadeza con que la abrieron. Maeve recuperd la horquilla.

—Aprovechemos y miremos el reloj —propuso Tristan.

Se sentaron en el banco de atras. Tristan saco el reloj y solté la
pestafia interna. Dentro, plegada, habia la nota de papel. La
extendieron sobre el cuaderno.

La primera linea era nitida:

La hora verdadera permanece eterna.

A la derecha, en limpio, I — B — C. Debajo, un croquis minimo: un
arco de media luna y un trazo hacia abajo que terminaba en tres
rayitas paralelas, como marcas: abajo corre €l aire.

Mientras copiaba, Tristan descubrid en el doblez del papel una
tirita estrecha, casi de marcador, pegada con una gota de cera. Al
despegarla, aparecieron parejas de letras alineadas en grupos:

AB/CD/EF/GH/IJ/KL/MN/OP/QR/ST/UV/
WX / YZ

—éQué es esto? —preguntd Maeve.

—No es un mensaje —respondié él—. Es el abecedario en pares.
Es él, Eusebio hablandonos.

Maeve dijo medio en broma para respirar—. Eusebio apretando.

Cerrd el cuaderno con el lomo en la palma, como quien guarda
una brasa pequena.

—De esto no hablamos con nadie —cerrd Tristan.

—Con nadie —repiti6 ella.

Salieron. Santiago, en la puerta, les hizo un gesto corto.

—éMejor?

—Un poco —mintieron al unisono.

Salieron a la tarde que ya tiraba a noche. El pueblo habia bajado
la voz un punto. Tristan tocd el bolsillo donde dormian el reloj y el
denario. Maeve llevd el cuaderno contra el pecho, como quien
protege un animal pequefio que aln no sabe si mordera.



—Debemos pasarnos antes por el hostal, solo para coger algo de
ropa y la medicina de Eloy. Tengo que seguir escribiendo y me ayuda
—comento Tristan.

—Estd bien —dijo Maeve— pero no me gusta que uses
preparados “artesanales”. Vete a saber qué es. Ademas, deberias
dejarlo, todo tiene su momento y el suyo yo creo que ha pasado.

—Un poco mas, de verdad que me ayuda.

Lala estaba en la cocina, no era una sorpresa: delantal puesto,
una olla baja aun tibia y ese cansancio que no hace ruido. Levantd la
vista y les leyd la cara antes de hablar.

—Lo siento por Bernarda —dijo, sin adornos—. Hoy el pueblo
pesa mas.

—Si —respondié Maeve—. Ha sido un dia... largo.

Tristan se adelantd un paso, con culpa de nifio en los hombros.

—Solo venimos a coger ropa y... —miré a Maeve— la medicina
que me dio Eloy. Esta noche me quedo en el sofa de Maeve. Mejor
asi.

Lala asintié despacio, sin preguntar de mas.

—Hacéis bien. Hay noches que no conviene dormir solos. —Se
secoO las manos— Sube, lo tienes todo arriba.

Tristan fue y volvid con la mochila que traia cuando llegd al
hostal. Dios, parecia que hacia una eternidad. Dos camisetas, la
sudadera, ropa interior y unos pantalones. El frasco ambar con el
cuentagotas en la mano y el manuscrito a la bandolera. Lala lo mird
de reojo; no le gustaba que se fuesen pero se guardd la opinion.

—¢éQueréis que os caliente un tazén? —ofrecié—. O me avisais si
necesitais algo. Yo... —busco las palabras— no me hagais caso, me
habia acostumbrado a tener alguien cada noche.

—Gracias, Lala —dijo Maeve—. Es provisional. Manana tenemos
que hacer un par de cosas juntos y sera mejor si salimos desde mi
casa. Te lo traigo pronto. Nada mas.

Lala dejo sobre la mesa una fiambrera pequefia con caldo y un
trozo de pan envuelto.

—Llevadlo. El cuerpo entiende el comer mejor que las palabras.

Antes de salir, Lala los mird un segundo, la mano en el canto de la
mesa.



Maeve sostuvo la mirada y sonrié lo justo. Tristan guardé el frasco
en el bolsillo interior, como quien guarda una duda. Cruzaron el
zaguan con paso corto.

Entraron en silencio. Maeve dejo las llaves en el platito de la
entrada y se quedd mirando sus propios dedos, como si no fueran
de ella.

—Duchate primero —dijo Maeve—. O yo. Como quieras.

—De acuerdo —respondio. Y sefialo el bafio con la barbilla.

El agua caliente le plancho la cabeza a Tristan. Al salir, con una
camiseta limpia y el pelo ain hdmedo, abrié la ventana un dedo
para que respirara la casa. Maeve entrd después; cuando volvid,
traia el pelo recogido en un mofo apurado y dos vasos con algo de
whisky. No hizo falta brindar. Se sentaron.

Pusieron el cuaderno en el centro de la mesa, el reloj a la
derecha, el denario arriba —Jano mirando a dos sitios, como un
guardian que no se decide—. Maeve paso la primera pagina limpia.

—Esto va a ser memoria y lédgica —dijo—. El cuaderno nos ayuda
a ordenar. Recopilemos. Nada de carreras.

Respiraron. Maeve escribid, en grande: Pistas. Tristan, en cuanto
oyo el lapiz, empezd a enumerar con la calma que se finge cuando el
corazdn aun late arriba.

—Primero, Eusebio —dijo—. Lo que habia en la cabana.

Fueron recordando y Maeve copid, tal cual:

De la cabana de Eusebio:

En su muerte dijo Zagaldn, El Culto, Elias
Calendario 97

A lapiz I-B—C

Recorte con “Varea pregunto por la ventilacion”

Del Catecismo un papel fino con el lema “Una llama,
muchas sombras”



Un croquis con la Estacion < casa E. + una X
encima

PORTA (puerta) con la llama al lado.

—Ahora lo que dijeron los hijos —pidio Tristan.
Maeve paso renglon:
De los hijos (frases de Eusebio):

“El principio de los tiempos”

“Aln estan aqui”

“Van a despertar”

“El que quiera saber que siga las palabras
escondidas”

Reloj. Eusebio les dijo: “Este es el principio”

[ ]
Nota del reloj: “La hora verdadera permanece
eterna”

Interés continuo con la Casa Quemada
Copa de Licurgo.

—Y Bernarda —dijo Maeve, mas bajo.
De Bernarda (pizarra, hoy):

“Yo limpiaba en la casa de Elias.”

“Vi cosas extranas.”

“Busca al escritor.”



“La copa te llevara a la luz.”

“La luz es diversa, no creas la luz Gnica.”

“No te fies de Eloy, en la botica.”

La moneda romana: “Te servira para pesar la
verdad”

“Ajedrez” a medio borrar.

—Tenemos claro que son pistas para llegar a algo— Dijo Maeve

—Y frases que deben tener una explicacion. Eusebio dejo migas
de pan de todo lo que investigd. Fuesen recordatorios para él o para
quien quisiese saber. Maeve, por eso decia a sus hijos: “El que
quiera saber que siga las palabras escondidas”.

Cerraron los ojos un momento, solo para escuchar si la casa hacia
ruido. Maeve dibujé una linea vertical en el margen izquierdo y
escribid: Significados / hipdtesis.

—De acuerdo, eso ya tiene su explicacion, lo marco en su linea.
—Maeve le puso un check y un Ok— Con esa misma ldgica la copa
ya nos ha dado su propdsito— Y la marcd también.

—Empecemos por lo que si tiene suelo —propuso Tristan—. Si la
copa es una clave en la iglesia y si suponemos que I-B—C son
lugares:

—I de Iglesia —dijo Tristan—. Y la Iglesia nos ha dado Copa y
“dos luces”

—B de Botica —siguid Maeve—. Y Bernarda nos dejo el recado de
Eloy... y la moneda para “pesar” la verdad.

—C... iCementerio! —rematd Tristan—. Mafana es el entierro de
Bernarda, es el momento ideal para mirar por alli sin que a nadie le
extrane.

Apuntaron al lado:



I = Iglesia — Copa (verde/rojo), MCMXCVII,
micrograbados (A 9 ).

B = Botica — Eloy, moneda ("pesar la verdad”).

C = Cementerio — pendiente.

—"La copa te llevara a la luz” dijo Bernarda. Ya encaja —dijo
Maeve—. “La luz es diversa”: dos luces, dos lecturas. Y nos dio:
LYCURGUS, otra vez 1997 en ndmeros romanos, y esa triada minima

(lo repasd en el cuaderno con el lapiz: A Q +)

—No sé si tendra que ver, puede ser cualquier cosa, pero lo
primero que me viene a la cabeza, por los simbolos, es religioso. El
triangulo mason, la media luna musulmana y la cruz cristiana. Dos
religiones y una “hermandad” que no tienen que ver unas con otras.

—Esta claro que todo tiene relacion con Elias Varea, con el
incendio del 97. Algo pas6 que ha venido del pasado al presente. —
Maeve mird a Tristan un segundo antes de decir algo que ni ella
creia— Algo que ahora ha traido un... fantasma.

—Los fantasmas no existen, excepto los que inventamos para
nosotros Maeve. Centrémonos. Y “Una llama, muchas sombras” —
afadid Tristan, tocando el reloj— Es el lema que se repite. No
sabemos aun, pero se repite la llama y el fuego.

Maeve hizo una flecha desde el lema hasta Copa (luz), y otra
hacia Casa Quemada (llama, incendio). Al lado de Estacién y el aspa
dejo un signo de interrogacion e “Investigar Estacion”

—"Varea pregunté por la ventilacion” —leyd Tristan—. Ventilacion
de la casa. Igual el croquis, el pequeno plano de Eusebio no era una
tonteria. ¢Respiraderos? —No lo subrayd; lo dejo en posible.

—Y lo de Porta —murmurd Maeve, tocando la palabra—. Puede
ser puerta. {Qué puertas importantes hay en el pueblo? Puede ser
de la ermita o de la biblioteca. No corramos. Ya iremos. Posible
también.

El cuaderno empezaba a parecer un mapa pequefo. Sin prisas.
Con tachaduras limpias. Maeve afiadi® una columna estrecha:



Acciones.

Iglesia: revisar Copa (hecho), anotar todo (hecho).

Botica: no sabemos para qué. Preguntar a Eloy por
la moneda (arriesgado).

Cementerio: Manana en el entierro de Bernarda;
buscar entre lapidas.

Casa Quemada: pronto, con cuidado. Todo nos
lleva alli. (Niebla azul)

Estacion: pendiente (vinculo con el croquis/aspa).

Dejaron los lapices. Se miraron por primera vez sin papel de por
medio. Tenian un plan de accién. Si no fuese por las muertes y lo
serio que parecia todo se podria decir que se encontraban hasta
emocionados.

Tristan torcid el gesto. Vio la anotacidn "Casa Quemada/Niebla
azul”. Miro a Maeve y le habld con un cuidado medido, como de
quien teme romper algo.

—Maeve —dijo Tristan—. ¢éViste lo mismo que yo?

Ella tardd un segundo en contestar, como si necesitara afilar la
palabra.

—Si. Lo vi. Eso azul. Salié de Bernarda como si alguien abriera un
grifo por dentro. Y se fue hacia la casa de Elias. Lo vi.

—Yo no pude moverme —admitié él—. Fue como... una mano por
dentro. Paralizado. Y no es la primera vez que me pasa. Con
Eusebio... —le costé—. Estaba clavado al volante. Alli no vi nada
azul, estaba en shock, de espaldas a Eusebio en un segundo de
lamento, pero... pude haberlo visto si hubiese mirado mas. Pensé
gue eran imaginaciones mias, que estaba loco.

—No estas loco —dijo Maeve—. A mi me empujo alguien. No era
la puerta; no estaba atascada al principio. Fue como un empujoén y



luego un cierre de golpe. Y después, cuando quiso, se abrid sola.
Eso no es de la madera ni humedad.

—Entonces no estamos inventando —respird Tristan—. Lo de hoy
fue real.

—Y esta relacionado con todo lo demas —remato ella, tocando el
cuaderno—. Con esto. Con los objetos. Con las frases.

Se quedaron en silencio, pero no era un silencio vacio. Era un
acuerdo.

—No hay que explicarlo ahora —dijo Tristan—. Solo seguir. Con
l6gica. Por Eusebio y Bernarda. Ella trabajé alli, en la casa, y
también sospechaba.

—Con logica —repiti6 Maeve—. Iglesia-Botica-Cementerio.
Mafana toca el Cementerio. Luego ya veremos.

Cerraron el cuaderno despacio. Maeve se levantd, trajo una
manta que dejo en el respaldo de su silla.

—Hemos acordado que te quedas aqui.

El asintié confirmando lo hablado.

—Maeve yo me quedo un rato todavia, le debo letras al
manuscrito, un rato nada mas, acuéstate.

Apagaron la luz grande y dejaron la pequena encendida, de esas
que no asustan. El reloj de bolsillo marcaba 11:03 clavado, como
siempre; Tristan lo miré sin pedirle explicaciones. En el alféizar, el
aire entraba lo justo

Antes de acostarse, Maeve paso el 1apiz una vez mas por el borde
del papel y, al margen, dejé una frase para que el dia siguiente
tuviera un punto de partida que no fuera el miedo:

Si han muerto por algo, hay que descubrirlo. Se lo debemos.

Tristdn se quedd solo en la mesa, con la lampara pequefia
haciendo un circulo de claridad doméstica. Dispuso su pequeio altar
de costumbre: manuscrito al centro, lapices alineados como fésforos,
la taza al alcance, el frasco ambar de Eloy a la izquierda. Respird
hondo. Contd las gotas con el cuidado de quien no quiere
equivocarse con los nimeros y tragd despacio. La casa cambid de
tamafio; cambid de foco. Las imagenes se desdibujaron. El papel
parecio inclinarse hacia él como una cara que escucha.



Abrid el manuscrito, giré el boligrafo, ojos en blanco. La primera
linea llegd sin que la pensara, como si lo estuvieran dictando desde
el borde de la pared. La mano corrid sola. Palabras cortas, golpes
limpios, un latido que encontré su compas. Escribi®é sobre Santa
Nevana y sus sombras, sobre el rumor de piedra en el atrio, sobre
una puerta que a veces abre y a veces no, sobre un hilo de aire que
se cuela por debajo de todo y deja el pueblo con la boca cerrada. A
ratos dejoé de oir su propia respiracion. Estaba en trance.

En el dormitorio, Maeve se quedd un minuto mirando el techo,
atenta a ese silencio con zumbido que deja Tristan cuando entra en
lo suyo. Se incorpord. Algo —un presentimiento o la memoria del dia
— la empujé al salén descalza. Lo vio de lado, rigido, la mano
corriendo sobre el papel, la nuca tensa como una cuerda.

—Tris..tan —dijo, extrafiada.

No hubo respuesta. El seguia, como si la frase al otro lado tirase
de él un poco mas: otra linea, otro golpe. Maeve dio dos pasos.

—Tristan —repitié, mas cerca.

Nada. La ultima palabra cayd como una piedra pequefia. Entonces
el cuerpo de Tristan soltd el aire de golpe y se vencié hacia atras,
con esa flojera que de los que vuelven de muy lejos. Maeve corrid a
sujetarlo y lo recibid con los brazos, el peso justo de un hombre que
todavia estd a medias en otra habitacién. Lo acomodo en el sofa,
con la manta en el pecho, la cabeza ladeada para que respirara facil.
Le apartd un mechon himedo de la frente.

—Tienes que dejar eso —susurro, sin enfado—. No sé si me oyes.

Iba a apagar la ldampara cuando lo vio. No venia de la puerta ni
del suelo. Venia de las paginas. Un fino haz azul empez6 a brotar del
borde del manuscrito, primero como vaho, luego como una brizna
mas densa que no era humo ni polvo. El salén era un baile de
sombras azules. Salia despacio, como quien prueba si el aire de
fuera es suyo y se convirti6 en un cafio de niebla mas densa. Se
acercO a Maeve, poniéndose a la altura de su cara, como si la
observara, y al cabo de unos segundos eternos, descendid y al tocar
el suelo se deslizd con intencion, pegada al rodapié, buscando la
grieta entre puerta y marco. Maeve se quedd inmdvil, el corazén
golpeandole en la boca.



El salon se llend de esa luz muda, no mucha, la justa para tefiir
los muebles de un tono raro, como si alguien hubiera puesto un
cristal delante de las sombras. Maeve mird al manuscrito, volvié a
mirar la rendija. La niebla pasd por alli como agua por una grieta y
desaparecid hacia el pasillo de fuera. No hizo ruido. No dejo olor,
Solo un rastro de escalofrio que no se parecia a ninguno.

Tristdn movid un poco la cabeza, consiguié un murmullo que se
parecia a su nombre.

—Estoy aqui —le dijo ella, poniéndole la mano en el hombro—.
Descansa. Esto no lo sabes ti y mafiana te lo cuento.

Le acomodd la manta, le besd la sien con cuidado de no
despertarlo. Cerrd la tapa del manuscrito como quien cierra una
ventana a la madrugada. La habitacion volvié a ser habitacion. La luz
pequefia dejo un dvalo amable sobre la mesa. Maeve se sentd en el
suelo, al lado del sofd, con la espalda contra la madera y la mirada
fija en la puerta por donde la cosa azul habia salido.

—Mahfana —dijo en voz baja, para los dos—. Mafana.

Se acomodd junto a él. Y alli se quedd, velandolo, con la mano
sobre la manta y la otra en el borde del mundo, esperando a que la
noche, por fin, los dejara dormir.




Segunda Copa de Licurgo en Santa Nevana de La Palabra.



Capitulo 15
El Camposanto

Despertaron en el sofd, los dos encogidos bajo la misma manta,
como si hubieran naufragado en una balsa y la noche hubiera sido el
mar. Maeve tenia el hombro entumecido y el pelo hecho un nudo;
Tristdn, una marca de costura en la mejilla. Durante un rato,
ninguno dijo nada. Escucharon los pequenos ruidos de la casa —una
tuberia que se aclara la voz, el vidrio que coge temperatura—
disfrutaron esa calma que sigue al conticinio, que hacia que todo
pesara un poco menos que la noche anterior.

—déDormiste? —pregunté Maeve al fin, con voz de manta.

—Dormi a ratos —dijo él—. Lo bastante para sofiar sin acordarme.

Ella se incorpord un poco, sin perder el calor de la manta. Tristan
la imitd. Se miraron de cerca, con esa cara de gente que sabe que
tiene pendientes palabras serias antes del café.

—Anoche, Tris —empez6 Maeve, midiendo cada silaba—. Lo vi.

—éQué viste?

—La niebla azul. Salié de tu manuscrito. No de un cuerpo, de las
paginas, ¢éme oyes? Primero como si el papel suspirara, luego un
hilo... azul. Muy fino. Y después... —buscé— como una brizna que
brillaba. Cruzo el salén pegada al zécalo y se fue por la rendija de la
puerta. Yo estaba aqui mismo, y tu... tU te me estabas yendo, te
convertiste en un trapo, como cuando a un robot le quitan la
corriente.

Tristan tragd saliva. Acaricid con el pulgar el borde de la manta,
como si ese gesto lo sostuviera del lado correcto de la realidad.

—Yo recuerdo... empezar —dijo—. Recuerdo la mesa clara, la
mano corriendo. Y recuerdo que una frase queria entrar, no sé
explicarlo mejor, como si me tiraran de una cuerda que yo mismo
estaba sujetando. Pero el final no. El final es negro. Y luego tu voz,
de lejos. Y luego nada. —La miré—. éSeguro que no fue... no sé...
cansancio tuyo? Llevamos dias...



—Estoy cansada, si. Pero no estoy loca —cortd Maeve, sin dureza
—. Y tU estabas rigido como una tabla. Te llamé, no me oiste. Te
sostuve. Te puse la manta y respiraste hondo como quien vuelve a
meterse al cuerpo. Y entonces lo vi salir del manuscrito, Tristan. No
lo imaginé. No estaba sugestionada. Si fuera humo, oleria. Si fuera
agua, sonaria. No era ninguna de las dos cosas.

—¢Era lo mismo que salié de Bernarda?

—Si. Solo que alli salié de ella y se fue recto, con prisa, hacia
donde ya sabemos. Aqui salié de tus paginas. Eso es lo que me tiene
el estomago al reves.

El asintid muy lento, como si la cabeza le pesara.

—Quiero decirte una cosa sin que me la tires a la cara —probd—.
Cuando escribo con esas gotas, a veces siento que no soy yo del
todo. No que me obliguen, pero... como si me dieran una carretera
mas lisa. Lo que sale, sale. Y sale bien. —Hizo una mueca—. Y a la
vez me da miedo que eso que escribe no sea yo del todo.

—Entonces es esto —contestd Maeve, sin miramientos—. Tus
gotas, tu escribir, esa niebla, lo de ayer... encajan de alguna manera.
No te estoy acusando. Te estoy mirando con los ojos abiertos. —Le
sostuvo la mirada—. Podemos negarlo y sequir como si nada, o
podemos decirlo en voz alta y ver qué hacemos.

—Decirlo. —Respir6—. Decirlo.

—Bien. Lo digo: tus paginas sacan algo. Y ese algo se va. Ayer se
fue a la Casa Quemada. TU estabas paralizado en el atrio, igual que
te quedaste clavado al volante en el accidente. Y a mi me cerraron la
puerta de la ermita como si alguien por dentro la aguantara con la
mano. No me mires asi; no soy de ver virgenes en la tostada. Pero
esto es lo que pasa.

Tristan se pasé la mano por la cara, de frente a nuca, como si
planchara un papel invisible.

—No sé si lo provoco o solo soy un cable —dijo—. No sé si
escribir con eso es como abrir un grifo. Solo sé que, cuando termino,
siento que me faltan piezas, como si me hubiera quedado un
momento vacio por dentro. —La miré—. Tenemos que saber que es,
volver a escribir para estudiarlo. Ya estarias preparada y quizas veas
algo que nos indique algo mas ¢Me dejarias? éVerdad?



—Yo te dejo respirar —respondid Maeve—. Escribir, si escribes,
sera porque tu lo decides. Pero solo si sabemos qué estamos
mirando. Y solo si paramos en cuanto huela a quemado. —Le tomd
la mano—. Y solo si no te dejo solo.

—No voy a huir —dijo él—. Aunque a ratos me den ganas.

—Yo hui una vez —Maeve apreté su mano, apenas—. Y sigo aqui.
No vamos a huir de esto. Primero, porque no nos va a servir
Segundo, porque a dos calles hay un sefor con bata llamado
Saldafia que sabe mas de gotas que nosotros. Y tercero, porque
Eusebio se merece que le miremos el mundo con los 0jos que usaba
él.

Se quedaron un poco callados. En el alféizar, la luz era la de un
dia que tardaba en ponerse de pie.

—Hay otra cosa —dijo Tristdn, mas bajo—. No quiero que me
mires como si fuera peligroso.

Maeve se inclind y le apoyd la frente en la sien, un gesto limpio.

—Te miro como si fueras mio —dijo—. Que no lo eres, pero ya me
entiendes. Y te prometo algo: si un dia dejo de reconocerte cuando
escribes, te paro. Y si un dia yo me asusto tanto que no sé qué
hacer, te lo diré. Trato.

—Trato.

Volvié el silencio, de los buenos. Maeve se acomodd mejor, la
manta hasta el mentodn.

—El camposanto —recordo—. Vamos a despedir a Bernarda. Y
luego vamos a buscar a Eusebio. Le debemos, por lo menos, mirar
donde él miraba.

—Vamos —dijo Tristdn—. Y cuando toque, Saldafia. Y cuando
toque, Eloy. Pero paso a paso. —Hizo un amago de sonrisa—. Sin
carreras.

—Sin carreras —repitié Maeve.

Se quedaron otro minuto bajo la manta, que ya era menos balsa y
mas promesa. Cuando se levantaron, el mundo no era mas facil,
pero era suyo.

Desayunaron a medio gas: pan tostado, café corto, un vaso de
agua para quitar el sabor de las dudas. No hablaron mas. Prepararon
el cuaderno, el reloj en el bolsillo, y echaron a andar. Fuera, los



cipreses parecian esperar con las manos en alto. Dentro, el
manuscrito dormia con la tapa cerrada. Y en medio, el dia, que al fin
parecia dispuesto a escuchar.

El camposanto de Santa Nevana no queria parecerse a nada
moderno. Era un tapiz de tierra mullida con caminitos de grava
oscura, panteones bajos de piedra, lapidas con letras gastadas,
cruces de hierro viejas. Tenia cosas de romanico en las proporciones
—sencillez testaruda— y un susurro de gotico en algunos angeles
delgados con dedos delgados senalando a ninguna parte. Los
cipreses parecian peines clavados contra el cielo; el viento los movia
poca cosa, lo justo para hacer sonar las hojas.

La gente ya estaba alli, de negro discreto, con pafiuelos en la
mano y un cansancio nuevo sobre el luto viejo de Eusebio. Anselmo
recitd con voz sobria; no buscaba subir a nadie al cielo, solo
acompafar hasta la tierra. Santiago rondd por detras con la
formalidad justa. Modesto inclind la cabeza; Lala se abrazo el bolso
como si guardara dentro algo fragil. Habia murmullo de pueblo que
se consuela: “que pena, era muy buena”, “qué tres dias”, “dos rayos
en el mismo sitio”. A alguien se le escapd un “parece una maldicién”.

En el fondo, entre los cipreses, Tristan creyd ver un perfil. Abrigo
oscuro, quietud que no tenia duelo. Maeve lo olid antes de que lo
viera; no cambié de cara, pero se pegd medio paso a Tristan por
instinto. El hombre estaba alli y a la vez no: se mezclaba con la
gente como un paréntesis que nadie nota si no sabe leer.

—¢éLo ves? —susurrd Tristan.

—No estoy segura —mintié Maeve—. Da igual. Estamos juntos.

El responso acabd sin florituras. La caja bajdé. Algun llanto.
Alguien puso encima del féretro la pizarra de Bernarda y una tiza y
dijo “para que hable con los angeles”. Un pufiado de tierra cayd con
ese ruido desafinado que se queda en la garganta de todos. La
gente empezd a dispersarse por inercias, hacia la salida, hacia el
aire; algunos se quedaron charlando bajo los arboles como si
temieran irse del todo.

—Vamos a buscar a Eusebio —dijo Maeve—. No fuimos a su
entierro. Vamos a saludarlo.



—Estemos atentos, —apunté Tristan— no sabemos ddnde nos
vamos a encontrar una pista o sefial ni porqué, Eusebio, tenia
marcado este lugar.

Preguntaron a un operario con chaleco de faena; los llevo con el
brazo y les sefialé una manzana lateral de panteones modestos. “Es
aquel —dijo—. Con la cruz pequena y la fecha puesta hace poco. El
y su mujer estan juntos.”

Para llegar a esa manzana tuvieron que cruzar primero la zona
humilde. tumbas de tierra con la hierba alta peinada por el viento,
lapidas antiguas medio comidas por el musgo y otras que no eran
mas que una cruz sencilla clavada en lo blando.

Buscaban pistas que quizas se podian encontrar en las lapidas.
Tristan y Maeve se dijeron en voz baja leyendas que parecian cartas
sin sobre: "A mi Antonio: que me esperas con la silla puesta”. En
otras un tono filoséfico: "La cancion ha terminado, pero la melodia
perdura” e incluso habia una vis comica en otros que desentonaban
con el lugar donde estaban: "Si vuelvo, avisad a mi mujer”. Seguian
buscando una sefial entre los epitafios, alguno, quizas, llevase algo
pero lo desechaban enseqguida: "Cada uno es duefo de los demonios
qgue lleva dentro"; "Aqui descansa quien nunca llego a tiempo”. La
variedad de pensamientos en las tumbas continuaba con la
imaginacion o el amor de cada uno. Alguno de amor tan feroz que
daba ternura: "Solo dispongo de dos fechas: la del dia que te conoci
y la del gque te fuiste. Entre esas dos esta mi vida. Lo que fue antes
lo olvidé, lo que venga ya, carece de importancia.”. Y otro, como un
juramento magico: “"Hasta que el camino nos vuelva a encontrar.
Tupananchiskama”. Nada que les ayudase.

A partir de ahi el cementerio cambié de aspecto. La claridad del
prado se fue llenando de estatuas con posturas enrevesadas,
angeles de piedra con lanzas finas como agujas, virgenes que
parecian tener frio bajo el encaje tallado del manto. Un demonio con
la lengua afuera hacia mueca desde una esquina, y una cruz de
hierro forjado, exuberante de volutas y hojas, comandaba un corro
de tumbas alrededor mas viejas que el apellido de cualquiera. La
parte noble del camposanto —poca cosa, pero orgullosa— se
anunciaba con rejas trabajadas y porticos breves, casi capillitas. Una



de ellas, gotica hasta el capricho, parecia salida de una pelicula de
Tim Burton: pinaculos minimos, arcos que se abrazaban como
dedos, gargolas del tamano de un gato vigilando el goteo de las
esquinas. Un poco mas alla, no lejos pero como peleado del resto,
se alzaba el pantedn de Eusebio, manteniendo una distancia que era
también su modo de estar.

El pantedn de Eusebio tenia la dignidad de una cosa hecha con
las manos, sin mas adorno que una cruz de piedra sencilla y un
florero de hierro pegado al lateral. Tristan y Maeve se pararon a
mirarlo como se mira a alguien dormido, con respeto.

—Si yo fuera Eusebio, esconderia algo oculto a la vista —dijo
Mae-ve, apenas audible.

Cerca de la entrada, entre musgo claro, vieron algo: una frase tan
comida por el tiempo que habia que leerla con los dedos primero.
Eusebio la habria mandado grabar cuando murié su mujer o quiza la
habia puesto después, quién sabe.

“Si buscas el orden de las cosas, aqui lo encontraras”

Empezaron por lo obvio y lo lento. Tristan se agach6 a ver el
respiradero: una rejilla pequefia que en cuadrado tenia una cruz en
el centro igual que el de sus tres simbolos.

— + —apunto en el cuaderno, con la anotacion de su dibujo.

Maeve se inclind hacia el florero. En él una frase: “Aqui termina el
orden”. El marco de hierro tenia tres remaches puestos con una
simetria rara y unas lineas rectas marcadas. Si uno se alejaba medio
paso, hacian un triangulo perfecto.

— A —marco ella, al margen.

Volvieron a la fecha. La muerte de la esposa era vieja; la
restauracion del apellido y el aho estaban mas recientes. El 7 de
“2017" tenia, apoyado en su anchura, un filete tan fino que parecia
un fallo del cincel: curvo, un cuarto de luna. Debajo se leia su
epitafio de amor aunque estaban convencidos que era un mensaje.
Tenia que serlo, estaba debajo del cuarto de luna: “Aqui comienza la
armonia

— 3 —susurro Tristdn, como si dijera una contrasefia.



Se miraron. El orden de la triada estaba alli, repartido como
migas.

—El curvo primero —dijo Maeve tocando el 7—, luego la rejilla
(respiradero) y después el triangulo (remaches).

— J > + — A —apuntd Tristdn a limpio—. Orden de los
simbolos.

Detras del florero, casi escondida por el musgo, otra linea, aun
mas gastada, les pidid paciencia. Maeve soplo, apartd con la ufia
una hebra verde. Lograron leerla despacio, como quien desentierra
una silaba:

“El tiempo guarda simbolos; los simbolos guardan el tiempo.”

Tristan tanted el reloj en el bolsillo sin moverse. Acaricio el borde
del denario como si fuera una piedra plana que se lanza al agua.

—Simbolos que guardan el tiempo, horas, minutos... —dijo, sin
concluir nada—. O al revés.

—Los simbolos los tenemos —contestd6 Maeve—. ¢Y ahora
guardan horas y minutos? Andtalo y sigue respirando.

Apuntaron: "D — & — A (pantedn de Eusebio). Frases: orden

/ tiempo<—simbolos.” Hicieron un dibujo rapido del respiradero, de
la fecha con el filete curvo a modo de media luna y de los remaches
que hacian un triangulo.

Pasada la buUsqueda tocaba presentar respetos. No celebraron
nada; agradecieron en silencio, como cuando alguien te deja una
linterna al pie de una cueva.

—Gracias, Eusebio —dijo Tristan, casi sin voz—. Seguimos.

Se quedaron un minuto mas. Entre los cipreses, un abrigo oscuro
asomo y desaparecid como si la tierra se lo tragara un segundo.
Tristan no dijo nada. Maeve apreté el cuaderno contra el pecho.

—Vamos —propuso—. NO nos separemos.

Y echaron a andar hacia la salida, sin prisa, con esa clase de
determinacidon que se comparte. Tenian tiempo antes de que
apretase el hambre. Cogieron el cuaderno, la palabra PORTA
resaltaba en el intrincado mapa de pistas. Puerta, puerta... era una
linterna llamativa en el papel como la llama a un insecto. Decidieron



hablar con Modesto. El alcalde debe saber las puertas mas
importantes en el pueblo.

“Ultramarinos Modesto”, alli estaba el cartel del bazar: “tengo de
todo un poco”. Esa era la virtud del alcalde, ver cbmo mantener lo
tradicional y necesidades de la poblacién a partes iguales. Modesto
andaba ya con las llaves en la mano, pero al verlos hizo ese gesto de
quien solo cierra si no hay historia.

—Buenas tardes Modesto. No esperabamos encontrarte abierto, el
funeral ha sido hace un rato.

—Y no pensaba abrir —contestd mientras recogia— Pero tenia
que ajustar las cantidades de unos pedidos y he pasado un
momento.

—Modesto, necesitamos tu ayuda. Buscamos puertas —dijo
Tristan, sin mareos—. Veras, Eusebio, en la faena, le daba vueltas a
ese tema. Y antes de morir me dijo puerta —Tristan mintio— Seguro
que son cosas de viejos, pero hemos decidido preguntarte. Se
merecia escucharlo y entenderlo.

—Puertas... —Modesto se tocd la barbilla—. Si en este pueblo hay
una puerta que se respete, que valga la pena, es la de la ermita vy,
quizas, la biblioteca, bueno, mas bien la fachada entera. El resto son
madera y aldabas. Si queréis, subimos un momento al
ayuntamiento. Buscamos en los archivos, alli hay planos viejos y
dibujos. Tengo que cerrar aqui de todas formas.

—Claro Alcalde, pero no queremos molestar. —matiz6 Maeve—.

—Sin problemas, estos dias ya no tienen horas ni fechas. Si
queréis lo miramos un momento.

Subieron los tres. El pequeno ayuntamiento, que era un local con
salas mas que un cabildo realmente, tenia la luz buena de las cosas
publicas. Modesto encendid un fluorescente en una sala pequefia
con estanterias de metal. SacdO una caja etiquetada a lapiz:
“Fachadas / 60—98". Folios de calco, lineas que parecian venas.

—La biblioteca... —murmuro, pasando hojas—. Aqui.

Desplegd un alzado limpio: puerta en arco rebajado, jambas
labradas con una greca minima, la aldaba en forma de hoja, un
pequefio 6culo sobre el dintel. Habia anotaciones a pluma:

I\

“restaurada en 2003”, “picado de junta”, “reposicidon de cerrajas”.



—¢éPodemos sacar copia? —pregunté Maeve.

—Os la hago ahora mismo.

La ermita no tuvo tanta suerte.

—No encuentro planos —admitidé Modesto, revisando otra carpeta
—. Con la iglesia siempre ha ido todo a salto de mata. Para esa,
mejor hablad con Anselmo. El guarda mas que misa.

Se fueron con la fotocopia de la biblioteca doblada en cuatro.
Modesto, en la puerta, afadio:

—No os obsesionéis con palabras, éeh? A los nombres les gusta
enganar.

Tristan se guardo la copia con cuidado de banquero.

—¢éDe hambre? ¢Cédmo andais? —soltd Maeve.

—Alcalde ¢Al Avio?

—Vamos, ya aprieta.

En el Avio ya era casi la tarde. Demasiados acontecimientos. Dias
sin lineas horarias definidas. Dos mesas con jubilados que ya no
sabian estar en casa, curiosos de conversacion y codos de barra.
Vicente sacaba una empanada humeante y Amparo iba y venia con
una olla de caldo que curaba pecados menores. Lala, siempre en
todo, aparecio con el pelo recogido, y les dejo una caricia de mirada.

—Lala, éNo puedes vivir sin mi? — Soltd Tristan, entre ironia y
chanza.

Lala sonrié levemente —Yo estaba aqui antes que tu.

—Hoy no hay prisa —dijo Amparo, dejando dos cuencos—. Comer
ayuda.

Se sentaron en una mesa del rincon, espalda a pared. Alli los vio
Saldafia, que entré con paso de hombre que piensa en tres cosas a
la vez. Pidi6 café, los saludd con un gesto y se acercd cuando notd
que Tristan le sostenia la mirada.

—Raul —dijo Tristan, bajando el tono, pero con la confianza de
una intimidad cedida por él mismo—. Necesito su ayuda.

Saldafa dejo la taza antes de probarla.

—Normalmente esa frase llega seqguida de una mala idea —
respondié—. Dime.

Tristan mird a Maeve. Ella asintid, como quien abre un candado.



—Eloy me dio una “medicina”. De hierbas. La tomo para escribir.
Cuando la bebo, entro en... en una especie de trance. Pierdo el
control un rato. No siempre, pero... —se interrumpié—. No me sienta
bien.

El médico se quitd las gafas un segundo y las dejé al lado, como
si necesitaran escuchar también.

—lY a quién, exactamente, se le ocurre beberse preparados de
Eloy sin saber lo que llevan? —no gritd; el reproche era clinico—. Ese
hombre es celoso de lo suyo. Hermético. Y se cree un entendido
cuando le conviene.

Maeve adelanto el cuerpo, clavando los codos en la mesa.

—Doctor, le preguntamos porque Tristan casi no lo quiere
reconocer. Y es consciente. Pero yo soy testigo, lo que yo he visto....
No es una tonteria. Se desconecta. Le pasa algo. Necesitamos saber
qué hay dentro del frasco.

— El andlisis de la muestra tardara bastante. Puedo darte mi
opinidn sobre placebos, alcaloides, y dosis —dijo Saldafia—. Pero sin
receta... —abrid las manos—. No puedo afirmar nada.

—Queremos entrar en la botica cuando no esté Eloy —dijo
Tristan, directo, como si al decirlo se le hiciera mas real—. Mirar su
libreta. Los ingredientes. Solo eso. El apunta todo. Lo he visto. Y
sélo usted nos puede decir que es cada cosa.

Saldafia respird por la nariz. El silencio fue un vaso de agua que
nadie quiso beber.

—Eso es una locura —dictamind al fin—. Y una ilegalidad. Las dos
cosas a la vez.

—Buscamos el momento, cuando él no esté —insisti6 Maeve—.
Por el lateral. Yo puedo abrir la contrapuerta sin que se entere. Sera
entrar y salir. Solo necesitamos el nombre de lo que se esta
metiendo. Y si no encontramos nada es que nos mira mal la suerte.

—déDesde cuando abres cerraduras? —preguntd Saldafia, sin
juicio, sélo para saber con qué manos contaba.

—Se hacerlo, Tristdn lo sabe, con una horquilla puedo con
cerraduras sencillas. El resto no te interesa.

El médico los observd un segundo mas. En sus ojos habia esa
mezcla rara: desconfianza hacia Eloy y cuidado y proteccion hacia



ellos.

—No me gusta —dicté—. Pero Eloy me gusta menos. —Se paso la
mano por el mentdn—. Si lo hacemos, lo hacemos bien. Mafiana. Yo
me encargo de que Eloy tenga que salir un rato: hay un vecino con
la presidn como un tambor que me llama a deshora; puedo picarle,
que pida una tintura, se la lleve y le entretenga. Tenemos una
ventana pequefia. Media hora. Un poco mas.

—Nos vale —dijo Maeve.

—Y si veo algo que no me guste, lo corto —afiadid Saldafia—. Ni
romanticismos ni valor mal entendido. ¢Estamos?

—Estamos —dijo Tristan.

El café del médico ya estaba frio. Se lo bebid igual, de un trago,
como quien se toma su propio consejo.

—Cuidaos hoy —afiadié—. Y no hagais ruido. En los pueblos, el
ruido atrae a todo al que no quieres oir.

Les tocd el hombro a ambos, un segundo. Luego se fue, como
entrd, pensando en tres cosas a la vez.

Salieron de El Avio con los planes zumbando y el dia todavia en
pie. Maeve mir6 la hora.

—Hoy abrimos el Garrison —dijo—. Llevamos demasiados dias
con la persiana bajada.

—Subimos un momento a cambiarnos de camiseta al menos —
asintié Tristan.



Capitulo 16
Flores Marchitas

Tomaron la calle que apuntaba al Garrison. Miraron hacia el piso
de arriba. Escalera, pasamanos tibio, el descansillo con la ventana
empafada. Al llegar a la puerta de Maeve encontraron unos
“paquetes” inesperados: un ramo de flores marchitas, atado con un
cordel con nudos al pomo, y un sobre plano con algo en su interior
metido a medias bajo el felpudo. A Maeve le empezd a temblar el
cuerpo. Tristan no dudd un segundo, la miraba quieta, sin parpadear,
sabia que le estaba afectando y habia que entrar rapido.

—No lo toques —dijo Tristan, y se adelant6. Con dos dedos
levanto el felpudo, tomé el sobre y, con la otra mano, desato el ramo
sin violencia, como si cualquier tirdn pudiera dolerle a Maeve.

Entraron y cerraron. Tristan dejé todo sobre la mesa, alineado:
primero el ramo, luego el cordel, por ultimo, el sobre. Maeve no se
sentd; apoyo las manos en el borde como quien necesita que la
madera la sujete.

—éQué es esto, Maeve? —preguntd él, sin apretar.

—Son mensajes del Clan Blackthorn —dijo ella, y le tembld la voz
en la primera silaba—. Liam ha estado aqui.

—Tranquila, siéntate. Explicamelo todo.

—Liam estaba metido en asuntos sucios, ya te lo conté. Antes de
irme ya sabia para quien trabajaba, el anillo, los tatuajes,
pertenecen a una banda organizada de los suburbios: el Clan
Blackthorn. Son conocidos por Dublin, aunque no es facil ser parte
de ellos. Al parecer hay que pasar una serie de pruebas vy, si se
sienten traicionados, son despiadados. El terror es su ley. Imagino
que eso es lo que pensaran de Liam o de mi. No sé en qué ha
quedado la historia. Sabes que casi sali de inmediato. Pero si Liam
les prometié devolver el dinero o me lo quieren hacer pagar a mi...
—hizo una pausa para suspirar—Estos son mensajes del clan. En
Dublin es conocido este tipo de advertencias y amenazas.



—Vamos a verlo con detenimiento. Abrimos el sobre ¢Puedes? —
Le pregunto Tristan con mimo.

—Si, no te preocupes, estoy bien.

Tristan abrié el sobre. Un pufiado granos de arroz cayeron en la
mesa, ordenandose solos en un pequefio caos. Habia algo mas,
detras, un As de espadas. Lo pusieron al lado del trozo de cuerda
con nudos apretados a lo largo.

—éQué significa todo esto?

—Todo estd relacionado, Tristdn. —Volvid a respirar como
cogiendo fuerzas. Cogid cada objeto y empezd a enumerar:

— Son quince granos de arroz en un sobre: significa que la
victima esta siendo "observada" o "controlada" y que cualquier
movimiento en falso tendra consecuencias. A veces mandan cinco
pepitas de naranja y es lo mismo. No me preguntes porqué, no lo
sé.

—Un cordel o un trozo de cuerda con nudos es un mensaje claro:
la victima esta "atada" y que no hay escapatoria.

—Un naipe con el As de espadas. La ha cogido de una baraja
espafola, no tendria francesa a mano. Alli te mandan el As de picas.
Esta carta representa violencia o una amenaza de muerte.

- Pero este es el mas siniestro: un ramo de flores muertas. El
mensaje claro de que la victima estd muerta si no cumple con las
demandas.

La voz se le quebrd lo justo; se le aflojaron los hombros al decirlo,
como si cada palabra pinchara en la piel. Luego se recompuso como
quien encaja un golpe.

Tristan le puso la mano en la nuca; no la aparté.

—Vale —dijo él—. Nos han hablado y ya lo hemos entendido. No
estas sola, tranquila. Respira conmigo.

Lo hicieron. Dos veces. Tres. Cuatro

—Tenemos que denunciarlo —anadié Tristan—. Hoy. A Santiago.
No vamos a darle ventaja.

—No. No quiero contarlo —susurrd Maeve

—No tienes que contarlo. No todo. Te persigue un maltratador y
eso es lo que vamos a decir.



—Pero... —dudd un segundo— si. Vamos. Es lo mejor. Si me pasa
algo que quede escrito.

—éQué tonteria dices? —atajo Tristan— No te va a pasar nada,
sblo es prevencion. No va a pasar nada —repitié Tristan, cogiéndole
la mufeca con suavidad—. Pero vamos a denunciarlo ahora. A
Santiago.

Tristan guardd el as en un sobrecito, recogid el arroz en el sobre
grande y enrolld la cuerda con los nudos, para que constara. Maeve
cogi6 el ramo de la mesa, tenian que mostrarselo todo a Santiago.

—No has ganado, Liam —dijo en un hilo Maeve—. No vas a ganar.
No vas a poder conmigo.

Tristan al oirla sonrid levemente, admiraba el coraje de esa mujer.

Bajaron de nuevo y cruzaron media plaza hasta la garita junto a
la estacidon: un prefabricado discreto, ventana con mosquitera, una
mesa de formica con dos sillas y un mapa comarcal pinchado con
chinchetas. Dentro, un termdémetro colgado torcido, una radio de
onda corta que chisporroteaba nombres de pistas forestales, una
libreta de denuncias y un termo abollado.

Santiago estaba de pie, camisa remangada, pasando un parte con
el dedo.

—éQué ha pasado? —preguntd extranado por la visita antes de
invitarles a sentarse.

Dejaron el sobre, la cuerda y el ramo en la mesa. Habld claro:

—Santiago voy a contarte lo que puedo contar hoy. Lo otro te lo
diré cuando toque. —Tragd—. La historia es larga y es mejor no
entrar ahora mismo en detalles. Sé que os preguntdis algunos como
vine a parar aqui, me habéis respetado, pero ha llegado el momento
de contarte, al menos a ti.

Santiago hizo un ademan de que se sentaran, cogid una libreta.
—Cuéntame lo que puedas, con tranquilidad.

—Me fui de Irlanda por un maltratador. Perdi un bebé. Vine
huyendo. Para vivir en paz. Pero me ha encontrado. Hoy me han
dejado esto en la puerta. Si no lo tomas en serio y pasa algo, te lo
digo ya: sera tu responsabilidad.

Maeve le explicO que unas eran advertencias y otras amenazas y
que no eran una tonteria, era algo peligroso a tener en cuenta.



Santiago no pestafied. Mird el uno de espadas, el arroz, la cuerda
y el ramo. Anotd tres lineas en la libreta y levanto la vista.

—Lo tomo en serio —dijo—. Ya he visto el extrano que esta por
aqui, el del coche negro. Es él é{Verdad? —Maeve asintio— Si hay
alguien merodeando, paso ahora por la zona y pido a la patrulla del
valle que haga tres rondas esta noche. —Se guardd el as vy el resto
lo metid en un armarito—. Necesito que mafiana me contéis mas. Si
esto escala, sin detalle no podré cubriros.

Maeve no prometid nada.

—Gracias —dijo Tristan.

—Y no juguéis a héroes —afadi® Santiago—. Si lo veis,
buscadme.

Ninguno de los tres sabia que seria antes de lo esperado.

Salieron con el cuerpo algo mas calmo. En la puerta del Garrison,
Maeve respird hondo, cambid la camiseta por una limpia en el piso
de arriba, se lavo la cara y bajo otra vez. Tristan, a su lado, subid la
persiana con un traqueteo que sond a decision.

—Abramos —repitié Maeve.

Al abrir la puerta el local hizo ese suspiro breve de las cosas que
vuelven a encenderse. Maeve pasé un pafio por la barra con
movimientos lentos, como si planchara un mantel invisible; Tristan
coloco los posavasos, enderezd dos taburetes cojos y echd un ojo a
la cristalera del fondo, por la calle estrecha donde la noche suele
llegar antes.

—Pon musica —dijo Maeve—. La que tu quieras.

Tristan abrid la caja de vinilos; hojas de cartdn con esquinas
comidas, pegatinas de tiendas viejas. The Corrs arriba del todo; The
Smiths con una funda que ya no era verde sino memoria de lo que
fue. Apartd un single de U2, Unforgettable Fire; Fuego inolvidable,
“el fuego nos persigue”, pensd, y se rio. Dudd con Simple Minds.
Tuvo en la mano Tears for Fears y lo dejé cuando se le cruzé la
mirada con Dolores O'Riordan y pensd que Dreams era un pequefio
conjuro privado contra el miedo. Sacd el plastico negro de dentro de
la funda de The Cranberries.

Dejo caer la aguja: un crujido de papel y, enseguida, esa entrada
en la que ella canta que su vida estd cambiando cada dia, de todas



las maneras posibles.

Maeve sonrid lo justo. Casi nadie sonreiria asi en un velatorio,
pero aquello no era un velatorio, era su refugio. Entré Tomas, gorra
en la mano, 0jos que miran siempre como si faltara algo por colocar
en la sacristia. Maeve abrid el grifo de la Guinness y dejo que la
espuma subiera con su paciencia espesa

—Lo de siempre —dijo, y Maeve ya estaba sirviendo esa pinta
negra.

El primer sorbo de Tomas fue un gesto de paz. Detrds, dos
vecinos se sentaron al fondo, hablaron de cosas menores, el tipo de
charla que mantiene el pueblo en pie: un tejado que gotea, el precio
del gasdleo, la oveja de Eusebio que vaga sin duefio y se metid
donde no debia. Tristan, al lado de Maeve, limpié dos vasos y los
puso a secar. Ella sacd la botella de Tullamore.

—Uno para ti, uno para mi —dijo—. Bebamos sin remordimientos.
La vida es nuestra, no le pertenece a nadie.

Chocaron apenas. El whisky calentd la garganta como una
lamparita en un portal.

La cancidén siguio, y con ella ese extrafio coraje que a veces sale
de la musica y te sostiene desde adentro. Abrieron la caja de las
patatas de bolsa, sacaron un cuenco, lo dejaron en la barra con la
naturalidad de quien se protege con gestos pequefos. El reloj de
pared marcd lento sin prisas.

La puerta del Garrison se abrié a camara lenta. Entré un aire mas
frio y, con él, el hombre con abrigo oscuro y gorro de lana. Se pard
dos pasos dentro, como midiendo el lugar, y se quitd el gorro
despacio. No se quitd el abrigo. Como quien protege algo debajo. La
musica siguid; la barra, también; pero hubo un hilo que se tensd por
debajo de las cosas.

Tristan lo vio primero. Liam clavd los ojos en Maeve con una
calma inquietante y, por primera vez desde que se cruzaron, sonrio:
una sonrisa siniestra, simétrica, que no ensefiaba dientes, una linea
peligrosa.

—Buenas tardes —dijo, como si fuera un cliente. La voz traia otro
idioma pisado, una lija suave en las erres.



Maeve apoy0 los dedos en la madera para notar que estaba ahi.
No dio un paso atras.

—Aqui no —dijo, con una voz que le salia desde los talones—. No
aqui.

Liam hizo una pausa teatral, dejo que el silencio se asentara y
camind hacia la barra. Se detuvo a un paso de Tristan. El abrigo,
cerrado. Las manos, visibles. Los 0jos, no.

—Qué bonito —comentd, mirando alrededor—. Me gusta lo que
has montado.

—éQué va a ser? —preguntd Tristan, con esa cortesia que suena
a regla.

Liam inclind un poco la cabeza, como si escuchara algo detras de
la musica.

—Tu no —dijo, sin mirarlo—. Ella.

Tomas levantd los ojos, como un perro que huele una tormenta.
Mae-ve no apartd la vista.

—He dicho que aqui no —repitié—. Si quieres hablar, otro dia.

Liam dejé caer una moneda en la barra, y después, con dos
dedos, la arrastré por la madera hasta el borde, donde se detuvo y
vibré un segundo.

—He venido a beber una copa ¢éAqui os dedicdis a eso? —
Entonces cogid un vaso limpio del escurridor, lo sostuvo a la altura
de los ojos, mird a través como quien encuadra una camara mientras
filma.

—Marchate, no eres bienvenido.

Sin mediar palabra levanto el brazo con rapidez y violentamente
tird el vaso a la tarima de madera. El estallido parecidé resonar mas
de lo que debia. Los dos parroquianos del fondo se quedaron
clavados; Tomas se levantd a medias, y luego se volvid a sentar,
obedeciendo a un miedo que no venia de Dios.

—He dicho que aqui no. Vamos fuera —dijo Maeve, con un hilo de
voz firme sefalando con la vista la puerta de atras—. Ahora.

Liam inclind apenas el cuello, satisfecho, como si hubiera guiado
el movimiento que queria. Se dio media vuelta sin prisa, camind
hasta la puerta trasera, la de la calleja, y se detuvo un segundo para
que la musica le hiciera un marco. Ni una mirada a Tristan. Ni una.



Maeve se quito el pafio de la mano, lo dejoé doblado en la barra.

—Tranquilo —le dijo a Tristan sin tocarlo—. Atiéndelos. Vuelvo
enseguida.

—No vayas sola —dijo él.

—No estoy sola —respondio, mirandolo como se mira una cuerda
antes de lanzarla a alguien—. Estoy contigo.

Cruzo la puerta trasera. El golpe fue breve. Quedaron la barra, la
espuma de una pinta a medias y la cancidon que ya no sonaba a
conjuro, sino a obstinacidén. Dreams siguid, mas baja en la cabeza de
Tristan que en el local.

Tomas carraspeo.

—¢éQuiere que...? —empez0, ofreciéndose, sin saber a qué.

—No —dijo Tristan, y le sostuvo la mirada—. Todo bien.

Cogid una escoba y junto los cristales despacio, para ganar unos
segundos que no queria. El vaso hecho trizas se convirtid6 en un
pequefo mapa de lineas brillantes. Tristan dejo la escoba, limpid con
el recogedor, fue hasta el fregadero, abrid y cerrd el grifo; todo con
una calma falsa, como si el cuerpo supiera que las manos necesitan
hacer algo antes de hacer lo que van a hacer.

Dejo la escoba apoyada, mird la puerta trasera. El murmullo del
local volvié a ascender, pero mas bajo. La aguja del vinilo rozd un
crujido y pasé de pista.

Tristan apoyo la palma sobre la madera de la barra, sintiendo la
veta bajo la piel, y hablé sin mirarlos:

—Un momento, por favor. Os dejo el bar un minuto.

Tomé el lazo del delantal, se lo quitd con un tirdn pequeiio y lo
dejo doblado junto a la caja. Mirdé la botella de Tullamore como si
pudiera beberse la valentia de golpe, y no lo hizo. Respird. En el
reloj, los minutos daban patadas cortas.

Empujé la puerta de atras. La charnela se quejoé con un quejido.
Afuera le salid al encuentro la calleja, estrecha, hiumeda, con el
adoquin oscuro y esa luz temblona de una farola que no alumbra:
media luz que sirve para ver sombras y para fabricarlas.

Salid al adoquinado vy los vio un poco mas abajo, a contraluz de la
farola enferma. Liam y Maeve discutian con los cuerpos mas que con



la voz: hombros tensos, manos que iban y venian, el abrigo de él
como una sombra clavada.

—...n0 mandas tl —alcanz6 a oir Tristan, a retales—. Nunca
mandaste.

—Déjame en paz, Liam —dijo Maeve—. Vete.

—Eres mia cuando quiero —otra vez él, con esa calma que
helaba. ]

Maeve le apartd la mano del brazo. El volvié a agarrarla, esta vez
por ambos antebrazos. Ella se zafé con un giro rapido y le cruzd la
cara con una bofetada que sond limpia. Liam no parpaded. Sonrid
una vez, corta. Entonces subid la mano a la garganta de Maeve y
apreto.

—No te metas —dijo sin mirarlo, como si oliera a Tristan acercarse
—. Las mujeres no valen la pena. Se rompen siempre. Esta, mas.

—Suéltala —dijo Tristan.

—No entiendes —continud Liam, apretando—. Lo que manda no
es el “te quiero”; lo que manda es el miedo. Ella lo entiende. Lo
aprendié conmigo.

—He dicho que la sueltes.

Liam giré el rostro, por fin, hacia Tristan. La sonrisa era hielo.

—¢éTe has enamorado de mi basura? —escupié en el suelo—. No
es tuya. No sera nunca de nadie.

Maeve, con los dedos en la mufieca de él, raspaba buscando aire.
Tristan dio dos pasos. Le empujé el hombro para abrir hueco. Liam
soltd un instante, lo justo para apartar a Maeve de un tirén y sacarse
del abrigo una navaja mediana, lo suficiente para hacer dafio con un
buen golpe

—Ultima vez —dijo Liam apuntando la puerta con la navaja—.
Vuelve dentro.

En Tristan hubo un clic que no fue suyo vy sintidé en el cuerpo esa
sensacion de posesion que tuvo en la muerte de Eusebio y Bernarda.
Pero no se sentia paralizado. Era al revés, como si alguna mano de
detras, la misma que lo habia atado otras veces, ahora le soltara los
frenos y le empujara la sangre a los musculos. Noté una fuerza que
no era de él, o que era de él, pero multiplicada por alguien ajeno. No
pensod. No era él. La noche entera se estrechd.



Liam, en un gesto rapido, intenté clavar a Tristan la navaja. La
hoja roz6 un arco de luz y, en el forcejeo, acerto: un latigazo en el
costado de Tristan, caliente y fino. El no gritd, ni se inmutd; la cosa
que tenia dentro de él no le dejd. La sangre empezd a mancharle la
camisa.

Tristan le agarrdé el antebrazo de la navaja con una mano y la
alejo de él y, con la otra, le prendid la muneca. Tristan giré la
mufeca hacia afuera con un gesto seco —demasiado seco—, un
sonido de rotura y la hoja repiqueted en el adoquin. El abrigo de
Liam se abrid; y Tristan adivind una pistola en su interior, chocaron
pecho con pecho. Tristdn empujdé. Fue un empujon que no parecia
suyo: los pies le respondieron como si no pesaran y las manos como
si recordaran otra fuerza. Maeve dijo su hombre, lejos.

—éVes? —espetd Liam, con los dientes cerca—. Violento también.
Son todas iguales: te hacen esto. Te convierten en...

Liam quiso rematar la estocada con el arma. Y con la otra mano,
la sana, fue dentro del abrigo —el bulto estaba ahi, duro y recto—.
La presencia que gobernaba a Tristan le leyo el gesto antes que sus
0jos. Se abalanzd con una agilidad que no era suya, la mano de
Tristan entrd en el abrigo de Liam como un resorte y cogid antes el
arma. No pensé en desenfundar; ya estaba desenfundada. El
revolver aparecid entre los dos como si la hubiera estado esperando.
Lo apunto.

—No te metas... —alcanzd a decir Liam.

El dedo de Tristan apretd. Una vez. Un estallido seco revento el
callejon y la farola tembld. El disparo le pegd a Liam en el pecho, un
poco alto, lo bastante para pararlo. No hubo crueldad ni segunda
bala; solo un silencio después, el tipo de silencio que se hace cuando
algo decide quedarse en el suelo.

Liam retrocedié un paso, resbald el tacén en la superficie mojada
de un adoquin, buscd agarre con la mano libre y no lo encontro.
Cayd hacia atras, mal, girado, y la sien chocd contra el canto de
piedra de la boca de una carbonera vieja, un rectangulo a ras del
suelo con cupula de hierro que llevaba afos sin abrir. Sond un tac
sordo, corto, que no parecia grande Yy, sin embargo, ocupd toda la
calle.



El arma se le escurrio a Tristan de los dedos como si quemara. La
presencia lo solté de golpe; volvid a ser su cuerpo, con su dolor en
el costado y su aliento propio, desordenado.

Liam estaba en el suelo, quieto. El abrigo, un toldo. La navaja, a
un metro. Maeve retrocedid medio paso, con la mirada casi perdida.

—Tris... estas herido —Tristan la sujetd por los hombros y sin
mirarla la abrazo.

Liam parpaded una vez, con los ojos al vacio. Y entonces, de la
boca de Liam salio la niebla azul, nitida, un cano con el borde mas
denso y grueso. El callején se ilumind. La serpiente subid un palmo,
vacilé un segundo antes de echarse a andar, como si oliera la noche,
y se lanzd en linea recta, pegada al suelo, hacia la misma direccidn
de siempre: la casa de Elias. Sin desviacion.

—¢éLo... ves? —susurrd Maeve.

—Lo veo —dijo Tristan, con la voz medio prestada.

La niebla se agoté de golpe desde su boca, como si alguien
cerrara el grifo. El mundo volvid a su peso normal con un chasquido
que ninguno supo de ddénde venia. Silencio: solo la farola que
zumbaba.

Maeve se llevd la mano a la garganta: le quedd la marca roja de
cuatro dedos. Tristan bajoé la vista a sus propias manos, abiertas,
obedientes, y las cerré despacio, como si probara si alin eran suyas.

—No... no he sido yo... —empezd a decir, y no termind.

Mird sus manos —vacias ya—, notd la ropa hiumeda del corte en
el costado, y tragd. Dio dos pasos inseguros hacia Liam, se inclind,
buscd un pulso como habia visto hacer, no encontré nada claro. Mird
a Maeve. Ella negd, una vez, en pequeno.

—Vamos dentro —dijo Maeve, sin tono—. Hay que curarte y
llamar a Santiago.

El nombre era una como un salvavidas. Tristan asintié. Otra vez el
cuerpo sabia andar y, sin embargo, algo de él se quedd alli, en ese
hueco de la calleja donde un hombre podia haber peleado... o no.
Donde un empujén podia ser defensa... 0 no. Donde, quiza, alguien
mas habia puesto una mano desde un lugar que no se ve. Y una
bala en el camino para terminar con todo.



Volvieron a la puerta del Garrison. Antes de entrar, Maeve le
sujetd la mufeca a Tristan.

—Ha sido defensa propia. Es la verdad. Y no digamos nada de la
niebla, perderiamos credibilidad. Hasta que no sepamos que es,
sigue siendo nuestro —murmuré—.

El asintid. Maeve empujo la puerta del Garrison con el hombro. La
musica habia cambiado de pista. Dentro, Tomas esperaba de pie y
tenia los ojos abiertos como si esperara un salmo. Tristan cruzo el
umbral sabiendo que, alli fuera, un revolver brillaba mojado y la
farola seguia zumbando como si no hubiera pasado nada. Pero habia
pasado todo.

—Tomas —dijo Maeve, con una voz que le obedecia—, cierra la
puerta de atras y quédate dentro. Nadie sale, nadie entra. Por favor.

Tomas asintid, cogiod el cerrojo como si pesara una tonelada, lo
echd. Maeve condujo a Tristan tras la barra, a la trastienda donde se
guardaban vasos, cajas de refrescos y un botiquin de plastico blanco
con la cruz descolorida. Tristan apretaba el costado con la mano, la
camisa ya oscura en la zona de la herida.

—Siéntate —ordend Maeve, bajando un taburete. Le levantd la
camisa con cuidado. El corte era limpio, oblicuo, la hoja hizo un tajo
de ocho centimetros, sangrante pero no profundo.

SacO gasas, suero Yy desinfectante yodado. Las manos le
temblaron un poco al principio; luego se estabilizaron en una eficacia
aprendida a golpes. Presiond. Tristan apretd la mandibula; el dolor le
subié una marea corta al ojo.

—Resiste. Ahora llamaré a Saldana —dijo ella, y soné a promesa.

Tomé el teléfono de monedas de la pared. Marcd el ndmero fijo
que todos sabian. Santiago respondié en dos tonos.

—Soy Maeve. Ven ya al Garrison. Ha venido, ya sabes. Es grave.

—\Voy —dijo él sin preguntar, y colgo.

Maeve marco otro nimero. Saldafa tardé un segundo mas.

—Doctor —dijo—, necesito que venga. Corte de navaja. Tristan
esta herido. Ahora, por favor.

—éDdnde? —preguntd él, ya de pie por el sonido de la voz.

—Aqui. El Garrison.

—\Voy. Cojo mi maletin. No tardo nada. —y cortd.



Volvié a poner gasas. Tristan respird por la nariz, largo, como
quien aprendiera a vivir otra vez solo con aire.

—Mirame —pidi® Maeve, buscando sus ojos—. Estas aqui.
Conmigo.

Asintio. El temblor le bajé de los hombros cuando ella le apoyé la
palma en el esterndn, un segundo.

La campanilla de la puerta sond seca. Santiago entrd con la cara
de los dias malos. Mird alrededor, evalud, y cruzd la barra hasta la
trastienda. Vio la sangre, la marca en el cuello de Maeve, la camisa
abierta de Tristan.

—éDénde? —preguntd, breve.

—En el callejon —dijo Maeve—. Defensa propia. Hay un arma en
el suelo y un hombre... —no termind; no hacia falta—. Ve a verlo,
estoy esperando al médico, a Saldafia. Ahora salgo.

Santiago respird una vez. Mird a Tomas.

—Nadie sale. Cierra también la principal. —Cogi6 el teléfono de la
pared—. Maeve dame fichas. Voy a avisar a la Guardia Civil. Todos
quietos aqui de momento. No toquéis nada.

Asomé por la puerta de atras con la linterna. Un minuto, tres.
Volvié con el gesto endurecido, no sorprendido.

—Bien —dijo—. Primero él, luego vosotros. Calma. —Mird el
costado—. {Muy profundo?

—Creo que no —respondié Maeve—. Pero sangra.

—Saldana viene —dijo Santiago—. Aguanta.

El médico llegd con un maletin pequefo y la camisa aun con
pliegue de consulta. Tomas le abrid. Saludé con un gesto que fue
mas mirada que palabra. Sin teatro, se lavd las manos en el
fregadero, se puso guantes y se inclind sobre el costado de Tristan.

—Corte limpio —dicté para si—. No parece que haya perforacion
de ningln o6rgano. Voy a limpiar, aproximar, y hacer sutura. ¢Has
bebido?

—Un whisky. Uno —dijo Tristan.

—Tranquilo, viviras para tomarte mas de uno. Respira hondo y
quieto. —Sacé lidocaina, prepard dos puntos de infiltracion—. Va a
picar. —Inyectd con pulso suave. Luego irrigd el tajo con suero,
secd, evalud. Hilo, aguja curva, puntos firmes. Vendaje. El mundo se



le encuadré a Tristan alrededor de la voz del médico y el olor a
antiséptico.

—Vas a estar bien —dijo Saldana, anudando el Gltimo punto—. No
levantes peso, no te hagas el héroe. Y si vuelve a sangrar, me
llamas.

Le mird las pupilas un segundo, sin comentario. Sus ojos hicieron
un pequeno recorrido: la marca morada en la garganta de Maeve;
los nudillos de Tristan, rojos; la palidez de los labios. Algo se le cruzd
en la frente, un pensamiento, pero lo guardod.

Santiago reaparecié desde la calleja, ya con las luces azules y
rojas de una baliza que habia colocado en el suelo entre dos cintas
de plastico improvisadas.

—Van a tardar un poco —dijo—. Quiero que me contéis ahora,
muy claro.

Maeve y Tristan contaron lo sucedido, el vaso roto, la amenaza, la
discusion fuera y el forcejeo. Le acuchilld, tuvo que defenderse con
la pistola y disparo sin saber bien cémo.

—Bien —Se apoyo con los nudillos en la mesa de la trastienda—.
Primero: él entrd, tl —senald a Maeve— has salido con él, fuera ha
habido discusion, ti —a Tristan— has salido después, él ha sacado
una navaja que te ha clavado. TU has quitado el arma de su mano y
abrigo y has disparado. Una sola vez.

—Si —dijo Tristan.

—Si —repitié Maeve.

—¢éAlgun testigo directo?

—No —dijo Maeve—. Pero Tomas oyd el vaso, vio los cristales

Santiago asintié. Sacé dos hojas autocopiativas y boli para
escribir.

—\Voy a tomar una preliminar para cuando llegue el juez a
levantar el cadaver —les aviso—. No adornéis. Hechos. —Los mir6—.
Y a partir de aqui, lo que digais sera lo que diga yo. No me dejéis
vendido. Es clara la defensa propia pero no quiero contradicciones
que nos dé mas trabajo de la cuenta.

Maeve inclind la cabeza, agradecida y terca.

Saldafia termind el vendaje y guardd el material con la economia
de los que han hecho esto demasiadas veces.



—¢Dolor de cabeza? éMareo?

—No —dijo Tristan—. Solo cansado.

—Normal —respondié el médico—. Te has vaciado medio litro de
susto. —Le tocd el hombro, breve—. Si mafiana notas algo raro, me
avisas. Si estas bien tenemos un asunto pendiente. Los tres.

La sirena, por fin, llord corta al final de la calle, y dos sombras
cruzaron la puerta principal: Guardia Civil del valle, uno joven que
miraba a todo como si fuera examen y otro con panza baja de oficio.
Venian con el juez de guardia. Santiago salio a recibirlos.

Maeve recogid una toalla limpia, se la acercé a Tristan para el
sudor frio.

—Cuando hagan las fotos y tomen las medidas, iremos a declarar
—dijo en voz baja—. Y esta noche no te me mueves del sofa.

—No me muevo —dijo él.

—Y lo que hemos visto —susurrd ella, cerca—, lo que salié de su
boca...

—Mafiana —completé Tristdn—. Tengo una teoria. Mafiana lo
hablamos.

Santiago asomoé la cabeza.

—Van a hacer la inspeccion y precintar la calleja. Os quiero aqui,
sentados, agua y tranquilidad. Les he pedido que os tomen
declaracion aqui. Otro dia iréis al cuartelilo a firmar. —Mird a
Saldana—. Gracias, doctor.

—Para eso estamos —dijo él, recogiendo el maletin—. Me quedo
cinco minutos por si sangra.

Se sentaron en el saldn, cogieron la mesa rectangular que tiene
los sillones alargados de polipiel verde oscuro. La puerta de la calleja
volvid a sonar, voces bajitas, un flash que iluminé la madera como si
fuera dia. Maeve se apoy6 un segundo en la pared y luego en
Tristan, de hombro a hombro. El sintid el peso justo de ese apoyo,
humano, limpio, suyo. En la sala, el vinilo levanté otra cancién y los
Cranberries dejaron un estribillo que nadie escuchaba.

Fuera, la noche se quedd en silencio. Solo el incipiente sonido de
una leve llovizna acompanaba mientras acababa el disco del
tocadiscos. Dentro, Tristan palpd el reloj en el bolsillo lo sacd y abrid



la tapa que hizo clic, parado y sin vida, clavado, como si el tiempo
hiciera equilibrios para no caerse.



Capitulo 17
Heridas

Amanecid sin prisa. Se habian quedado un rato mas durmiendo.
Era mas tarde que otros dias. La luz entraba con cuidado, como si la
ventana hubiera aprendido a andar de puntillas. Tristan abrid los
ojos primero. Notd el cuerpo pesado, el costado tirante bajo el
vendaje, esa punzadita obediente que confirma que sigues aqui. Se
levantd de la cama vy se dirigié al sofa. Maeve dormia alli y Tristan se
sentd junto a ella, hundida en la almohada del sofa, con los
mechones desordenados y la marca en el cuello ya mas parda que
roja. Durante un momento respiraron a tiempo, sincronizados sin
querer, y el silencio les hizo el favor de no pedir explicaciones. En el
ambiente pesaban demasiadas cosas ocurridas.

—éCOmo estas? —preguntd Tristan, voz de papel, cuidada.

—Como si hubiera dormido dentro de un autobus —dijo ella, sin
moverse—. Pero he dormido. Como me quitaste la cama. Es broma,
td la necesitabas mas con esa herida.

El sonrid apenas. Maeve se incorpord despacio; Tristan se
acomodd mejor a su lado, el vendaje reclamo sitio y ella se lo dio
recogiendo las piernas, con ese gesto suyo que acerca el mundo sin
invadirlo. A Maeve se le oscurecié el semblante.

—Tristan, aunque Liam ya no esté no me siento liberada, incluso
me siento culpable —dijo entonces, mirando un punto que no era
ninguno—. Y mas después de lo de anoche. Pensé que iba a sentir...
otra cosa. Y no. Esta muerto, pero yo me siento libre.

Tristan bajo la vista a sus manos un instante, como si buscara las
palabras dentro de las lineas de la palma, y se las dijo.

—Maeve no debes sentirte asi, no puedes sentirte asi. Veras, no
te lo he dicho, tampoco me has preguntado. Estoy casado y vine
aqui buscando un milagro para arreglar errores pero algunos
seguiran doliendo aunque se solucionen. Mi matrimonio creo que
esta herido de muerte, mi mujer me pidi6 el divorcio y sé que,



aunque arregle cosas, esa no tiene arreglo. Me negaba a creerlo,
pero ahora lo sé. Y tU debes saberlo también.

Respird un momento, esperaba que abrir su corazén liberase a
Maeve de culpa.

—Estoy acostumbrado a curarme solo las heridas, vas sanando
heridas mientras la piel se puebla de cicatrices. Pero hay una muerte
lenta. La muerte lenta ocurre cuando alguna cicatriz no cura, cuando
sigue supurando, despaciosamente, sin pausa, provocando un dolor
sutil, eterno, intenso e inmisericorde que no se compadece de ti...
Aunque se cierre sigue ahi, es real, sigues sintiendo la mucosidad
flematica, como si no se hubiese restafiado. Es como sentir que
sigue existiendo un miembro que te cortaron, el dolor sigue
existiendo y no olvidas jamas cdmo recibiste esa herida de guerra,
de vida... Para bien... o para mal.

La cogiod de las manos y la miré con ternura intima directo a los
0jos.

—Maeve, Liam ya no estd, quien te robo ser tU. Y ahora puedes
serlo de nuevo. Tu herida esta cerrada y no puedes permitirte morir
lentamente. Estas viva. —y sentencid con firmeza como una oracion
que no tiene duda—. El dolor nunca se hace mas pequefio, la Unica
forma de combatirlo es hacerse mas grande que él.

Cuando termind, Maeve asinti®6 una sola vez, el tipo de
asentimiento que no arregla, pero coloca. Se le llenaron los ojos de
lagrimas y lo besd en los labios. Un beso sin lujuria, sin prisas, de
sentimiento y de dar las gracias a alguien que te importa.

Se quedaron un rato abrazados. Luego el dia respird, como si se
relajara con ellos. Pusieron agua a calentar. Café corto para dos.
Tristan fue hasta la mesa y volvié con el cuaderno. Lo dejo cerrado.
No era mafiana de apuntar, todavia.

—\Vamos a ir a ver a Saldana, tiene que curarte la herida. Déjame
verte antes, te limpio y desinfecto de primeras. Luego el médico
hard su magia. Ademas, tenemos que planificar nuestra visita
turistica a la farmacia. —Se rio—

Quitaron con cuidado el vendaje, lavaron con esmero: un poco de
suero, desinfectante. Maeve tuvo cuidado de madre, un par de



soplidos cuando picaba y en un momento dado, después de un
soplido, le recito:

— “Sana, sana, culo de rana, si no se te cura hoy se te curara
mafana”. —Tristan la mird perplejo y ella se quedd sin saber que era
aquella tonteria que acababa de soltar— Es... eh... una oracién
curativa que dicen las meigas de por aqui. Estamos cerca del Camino
de Santiago.

—Maeve iTe lo acabas de inventar!

Se miraron un segundo sin saber que decir y empezaron a reir a
carcajadas.

—Ay, ay, para, no te rias mas que me duele, no puedo parar si te
sigues riendo —le dijo echandole la culpa.

Poco a poco fue pasando las risas y pudieron seguir con el
vendaje, que ajustaron y volvieron a fijar con esparadrapo.

—Tenemos que hablar de lo otro —dijo él.

—De la niebla —completd Maeve, sin miedo a la palabra.

La dijeron asi, “niebla”, como si bautizar un bicho le quitara
dientes. Tristan ordend las piezas en voz baja, sin mitin y sin
adornos: lo que habia visto junto a Bernarda, lo que habia sentido
en la calleja, la manera en que el aire se le habia quedado colgado
dentro del cuerpo. No era humo. No era frio. Era energia que salia
de un cuerpo y buscaba. Y siempre buscaba la misma direccion.

—Lo vi. Clarisimo —dijo Maeve—. Como si el suelo tuviera una
pendiente y todo resbalara hacia la Casa.

—La Casa —repitié él, cargando la palabra—. Veras he dormido
poco, pero, entre otras cosas, porque no podia parar de pensar.
Tengo una teoria sobre esto y quiero contartela.

Mird hacia el techo, ordenando ideas.

—Maeve esa cosa azul sale del cuerpo, es como una energia. Sale
del cuerpo o del alma pero parece viva y creo que es eso: VIDA. Una
energia de vida. La escritura, cuando estoy en trance, y yo mismo
somos una combinacidén que provoca mas energia junto al poder que
debe tener ese libro de Elias, el manuscrito. Ademas, eso lo une
todo con Varea. Claramente tiene que ver.

Hizo otra pausa y continué con su disertacion.



—Elias, debe tener que ver en los accidentes. Me posee o algo
asi, como cuando escribo, pero de una forma consciente. Me paraliza
para no poder evitar las muertes o maneja mi cuerpo como una
marioneta para ejecutarlas, como la de Liam. Porque necesita esa
energia de los muertos. Pero éPara qué?

—Una cosa es cierta, —razond Maeve— la niebla va a la Casa
Quemada, la casa de Elias Varea.

—Maeve, (Y si me engand? Recuerdo que en el trato que me
propuso la primera vez dijo: "Cada capitulo que termines me abre
paso”y cuando tuve que aceptar de viva voz para que comenzase
todo esto me dijo: "Mi mano en tu mano. Mi voz en tu cabeza. Tu
cuerpo y tu mente disponibles...”. Lo escondid entre promesas pero
lo dijo. Me hizo aceptar unas palabras escondidas en un trato.

—iTris! Y la medicina de Eloy ayuda para eso. ¢Eloy tiene que
ver? No puede ser, éo si? Tenemos que ir a la botica, ahora con mas
motivo.

Cruzaron ideas, repasaron y enlazaron entonces, despacio: la
escritura, él mismo, las gotas; esa mezcla que le abre la cabeza de
una forma que no le gusta y que el manuscrito aprovecha. El trato.
Recordd —sin prisa, como se recuerdan las frases que te arafiaron—
lo que Elias le habia dicho: “Cada capitulo que termines me abre
paso”, y después: “Mi mano en tu mano. Mi voz en tu cabeza. Tu
cuerpo Yy tu mente disponibles...". Lo repitieron en voz baja, como si
necesitaran escuchar la trampa en sus propias bocas.

—CY si eso era justo el engafio? —insistid Tristan—. Que escribir
no solo “abre paso” para un libro, sino para él. Que me coge cuando
estoy... “abierto”. Anoche senti... no sé cdmo decirlo... como si
alguien se hubiera puesto detrds de mis ojos y hubiera puesto sus
Manos en mis manos.

Maeve lo mird sin asco ni supersticion.

—Lo vi —dijo—. No era toda la fuerza tuya. Y menos la decision.
Te defendiste. Me defendiste. Pero tu no hubieses disparado.

—Y si la medicina ayuda a abrir —continué Tristan—, Eloy esta
dentro de la ecuacion. No sé como, pero lo esta. Necesitamos saber
qué me he estado metiendo en el cuerpo.

—Botica —dijo Maeve—. Hoy. Con Radl.



Asintieron. Habia ahi un plan que no era valiente ni temerario: era
necesario.

—Y la Casa Quemada —afadio él—. Es alli donde va eso. Si esta
pasando algo, empieza o termina alli. Quiero verla con la luz limpia.
De lejos al menos. Ver si... yo qué sé, si vemos algo raro.

Se quedaron un rato mirando la taza como si tuviera mapa.
Afuera pasé un coche con ese ruido de vehiculo de pueblo que tiene
nombre y dueho.

—Hoy no escribes, ni manana—dijo Maeve, firme, pero sin dureza
—. Ni una linea. Se acabd ese libro maldito.

—De acuerdo —aceptd él.

Se lavaron rapido. Maeve cambio de camiseta por una lisa, gris.
Tristan ajustd el vendaje con cuidado delante del espejo; el corte no
era profundo, pero decia su verdad. Ella lo ayudd a atarse mejor la
tela, con esa delicadeza practica de quien ha aprendido a no
dramatizar lo que duele, sélo a sujetarlo bien. Antes de salir, Tristan
guardd el denario en el bolsillo. Maeve metid el cuaderno en el bolso
y salieron a la calle. Los dos mucho mas ligeros, con menos peso.
Habian quitado algunas piedras de sus mochilas y del leso corazon.
Miraron un segundo al Garrison cerrado, la persiana bajada era un
parpado que pedia descanso.

—Vamos a Raul —dijo—. Que te mire el costado y fijamos hora.

—Luego damos un paseo a la Casa —completd Tristan—. Pasear
sin prisa. Solo ver.

—Y por la tarde, la botica —dijo ella, como quien clava una
puntilla en la madera.

Al salir, el pueblo estaba con esa luz de mitad de manana que
aplana las sombras y deja los bordes limpios. Habia ropa tendida
entre dos balcones—sabanas claras, calcetines huérfanos—y un gato
que decidi® no moverse para dejarles pasar, para comprobar si
seguian siendo de aqui. Bajaron despacio, como si cada paso
pudiera hacer ruido de mas.

No hablaron al principio. El silencio de después de una noche asi
es un bicho timido: si no lo dejas tranquilo te picara. Cruzaron la
placita. Aurora les saludd con una mano sin preguntas. Frente al
ayuntamiento, Modesto hablaba con dos hombres de gorra; al



verlos, hizo ese gesto de cabeza de los que estan al mando. Tristan
devolvid el gesto, neutral. Maeve le apretd el antebrazo, breve, para
decir “sigo aqui” sin decir nada.

Santiago aparecié un segundo al fondo de la calle. Los vio, alzd la
palma como un guardia de trafico y se acercé hacia ellos. Maeve
soltd aire, apenas.

—éCOmo has pasado la noche? éEstais mejor?

—Bueno, he dormido a medias, algo de insomnio por el dolor,
pero cuando cogi el sueno fue seguido. Nos hemos levantado tarde y
vamos a que nos mire el Doctor Saldana.

—No esperaba verte en pie y andando —dijo casi sorprendido—
Eres un tipo listo, hablé con Saldafia, me dijo que parece mas de lo
que es, pero ten cuidado. Sobre lo de anoche no os preocupéis.
Hable con el juez y parece clara defensa propia. Ademas, el
“elemento” tiene antecedentes y delitos en su pais para coleccionar.
Os citaran, pero como formalidad.

—Pues ya tiene, para su coleccidn, delitos de amenazas vy
coacciones en Espana. —dijo Maeve con frialdad y casi desprecio—
Aunque ya no va a coleccionar mas.

—Id a ver a Saldafia y luego descansad sin prisa en algun banco.
Hoy hace buen dia.

El pueblo huele distinto para segun quién respire. Ellos caminaban
y respiraban bien, como quien estd encerrado en un sitio de aire
viciado y sale de repente. Ese aire que casi huele a libertad. Dos
mujeres hablaban bajito en la esquina del Avio; cuando pasaron,
bajaron el volumen un palmo mas. “¢Has oido lo de anoche?”, oyd
Maeve, que siguid su camino mirando hacia delante.

—¢éTe duele? —preguntd ella sin mirar hacia el vendaje.

—S06lo cuando me acuerdo —dijo él, y se le escapd una media
sonrisa.

La consulta de Saldafna quedaba al final de una calle que primero
era de casas bajas y luego de castafios. Habia dos sillas de plastico
bajo el porche y un cenicero con tres colillas apagadas al ras,
metddicas. Una vecina salia con un bote de jarabe en la mano y les
cedid la puerta con una cortesia de pueblo que no pide nada a
cambio.



—Buenos dias —dijo, con la voz apagada.

—Buenos —contestd Maeve, y la palabra le sali6 mas firme de lo
que esperaba.

Dentro, la sala de espera los saludd con las sillas verdes de
formica, tenia una mesa con las revistas de hace meses que alguien
habia ojeado y no habia guardado en el revistero, un pdster del
esqueleto humano y otro del tejido muscular. A Tristan, el hombre
desnudo del pdster que lo miraba, ensenando los musculos, siempre
le habia parecido un cadaver que se recompone lentamente, con esa
mirada fija, impasible, de quien espera completarse. "Un cuerpo que
se recompone”, susurrd para €él en un pensamiento que lo
sorprendio.

En recepcion no habia nadie; quizds nunca lo hubo, alli la
recepcion era la campanilla. Maeve dudd un segundo y decidié no
tocarla. El pasillo devolvio una voz de hombre:

—Un minuto, por favor.

La voz de Raul Saldafia, era la de quien sabe pedir tiempo sin que
parezca excusa. Tristan se sentd con cuidado, una mano sobre el
costado, la otra sobre la tapa del cuaderno en el bolso de Maeve.
Ella se quedd de pie, mirando por la ventana pequefia al camino de
castanos.

Se oyo0 el arrastre de una silla, agua en un vaso, una puerta que
se abria en el interior. Raul aparecié secandose las manos con una
toalla pequefa. Tenia la camisa remangada, ojeras de médico de
pueblo y esa elegancia sobria de quien no presume nunca de
acertar.

—Pasad —dijo, mirandoles primero a los ojos y luego, ya de
cerca, al vendaje—. A ver ese costado, Tristan. Y luego me contais
qué necesitais exactamente de mi esta tarde.

El consultorio supuraba a jabon de manos y a desinfectante. Ese
tufillo tipico que a algunos les gusta y otros no. Raudl sefald la
camilla con un gesto breve.

—Camisa fuera, despacio. No te hagas el valiente —dijo.

Tristan obedecid. El vendaje, hecho a la carrera anoche, tenia
sangre seca en un borde y en la zona de la herida. Radl lo retiré con



paciencia de sastre, humedeciendo primero con suero. No hubo
aspavientos, ni frases de esas que hacen ruido; sélo oficio. Mird el
corte, laded la cabeza.

—Doctor, esta mafiana le hice una pequena limpieza —Matizo
Mae-ve.

—Ha tenido peor pinta en tu imaginacién que en la realidad —
dictamind Raul—. Superficial, pero feo. éCon qué fue?

—Una navaja, no era muy grande —contesté Tristan—. Y
empujon.

—Ya. —Rall se puso las gafas de cerca—. Los puntos estan bien a
pesar tenerte que coser en esa situacién. Cinco puntos y asi te
recuerda cada dia el motivo.

Desinfectd. El escozor fue como una palabra dicha sin querer;
Tristan apretd la mandibula. Maeve le cogié la mufieca un momento,
sin presion, y la soltd cuando vio que pasaba. Raul colocd dos tiras
de aproximacién, que apoyaba la sutura, con precision casi
obstinada. Encima, una gasa nueva.

—Tétanos al dia —resumid, mirando la dosis que le acababa de
inyectar—. Bien. Ibuprofeno si se enfada, nada de correr y cero
esfuerzos raros. Y ahora, la pregunta obligatoria: ¢habéis hablado ya
con Santiago?

—Si —dijo Maeve—. Anoche y esta manana.

—Bien hecho. —Raul guardo el material, cerrando los botes como
Si cerrara pequenas puertas—. Y ahora la otra pregunta, la que te
tengo que hacer: évas a seguir tomando lo que te dé Eloy?

—No —dijo Tristan, y la palabra quedd firme en el aire—. Y
necesitamos que nos ayudes a saber qué es exactamente.

Raul Saldafia se quedd un segundo en silencio, como si
comprobara un diagndstico invisible.

—A Eloy siempre le han gustado los tarros con nombres viejos —
dijo Raul—. Y el misterio. El misterio es un mal conservante. —Anotd
algo en su libreta y la cerré—. Esta tarde lo mando lejos: le llamaré
por una urgencia en casa de la senora Candelas, en el alto del valle.
Subira con el maletin y sus medicinas y lo tendré, calculo que, entre
las 18:30 y las 20:00 fuera de la botica. He conseguido mas de



media hora. Maeve, abres por la puerta lateral con tu horquilla.
¢Seguro que sabes hacerlo? Eloy no puede notar nada

Maeve sonrid, a medias, afirmando, a medias encogiendo
ligeramente los hombros y girando las palmas hacia arriba, “ni lo
dudes”

— Dentro, vemos que encontramos, 0s ayudare a ver algo
extrano. Creo que tiene una libreta de férmulas. A ver si esta ahi tu
nombre. Si algo se tuerce, salimos por donde hemos entrado. Y si
Eloy vuelve..., ya veremos. Sin tonterias, entramos los tres juntos y
salimos juntos. ¢Esta claro?: Entramos, miramos y salimos fuera.

—Sin tonterias —repitid Maeve.

Raul asintio. Se quito las gafas, las apoyd boca abajo.

—Y otra cosa, Tristan: dime qué te pasa exactamente cuando
tomas eso. No “me inspira” a remedio médico.

Tristan lo pensd como quien ordena una caja con cosas delicadas.

—Primero calma. Luego un calor en la nuca. Después... —buscé—
como si la habitacion tuviera mas sitio y yo menos. Escribo con la
mano suelta y la cabeza apretada. Y, a ratos, como si alguien se
pusiera detras. No es desmayo. Es... apertura.

Raul no se rio ni fruncié el cefio.

—Eso suena a tropanos con compania —dijo—. Algo que te abre y
te quita miedo de forma torpe. Atropa, beleno negro... Valeriana
para disfrazar, quiza opio en dosis pequefias. Es mezcla peligrosa si
no sabes lo que haces. —Levantd el dedo—. No lo digo por la moral,
lo digo por el cerebro. Y por el alma.

—Lo sabemos —dijo Maeve—. Por eso te necesitamos dentro.

Raul suspird por la nariz, una rendicidn calculada.

—A las 18:30, entonces —dijo—. Nos vemos en la puerta lateral.
No quiero que se fuerce la cerradura, lo podria notar. Seamos
puntuales, no quiero que el pueblo vea a alguno de nosotros
esperando alli

—Puedo abrir —dijo Maeve, seca, sin decorar el verbo.

—Bien. —Rall se lavd las manos otra vez, como si cada plan
exigiera jabdn—. Y si todo va bien, me llevo una gota al laboratorio
de un amigo. Y si vemos algo que no nos gusta, nos vamos.
Conclusién por encima de la curiosidad.



Guardd la libreta. Al hacerlo, la manga se le subié un poco y dejé
ver la muneca, finisima, de hombre que ha pasado muchas horas
con libros y con cuerpos ajenos. Volvio la vista a Tristan.

—Cuida esa herida como si fuera una palabra mal colocada —dijo
—. Si la tocas mucho, deja marca.

—Haré lo imposible —respondio Tristan.

—Lo imposible ya lo hiciste anoche —replicd Rall, sin ironia.

Maeve y Tristan se pusieron en pie. Raul los acompand hasta la
puerta. La campanilla sond cuando salieron, leve, como si les diera
la razén. Afuera, el dia seguia ahi, esperando averiguar con su luz
limpia.

Anduvieron lentos, dando un paseo.

—éQué sabes de la Casa Quemada, Maeve? —le dijo Tristan.

Mientras avanzaban, Maeve fue contando la leyenda de la casa en
voz baja.

—Decian que fue de familia de bien, reconocida en la Vvilla.
Hicieron varias donaciones al pueblo —conté—. Se marcharon a la
ciudad hace muchos afios vy la alquilaban por temporadas. Elias, que
venia de un pais sudamericano, la tomd para escribir. Con los anos la
fue arreglando a su manera. También se decia —ya sabes cémo es la
gente— que dentro habia sorpresas, un cuarto sin puerta, rincones
falsos... Habladurias, quiza; imaginacidon de pueblo.

La calle terminaba alli, en seco, como si el pueblo hubiera
decidido no seqguir y dejar que lo demas lo escribiera la maleza. Al
fondo, Unica salida y Unico destino, la Casa Quemada. No era una
mansién de pelicula, tampoco una casa cualquiera: casona de piedra
y pizarra, ancha de hombros, con la boca negra del portdn
entreabierta y un corredor superior desmochado, donde antes
colgarian esmeradas buganvillas y ahora colgaba el tiempo
descuidado.

—Esta puesta para ser mirada —dijo Maeve.

—Y para que nadie la olvide —afiadid Tristan.

A la izquierda, el terreno caia suave y, entre tejados bajos y una
hilera de arboles, se veia la vieja estacion, un poco por debajo, con
el andén dormido y el reloj parado. Daba la impresién de que la casa
y la estacion se miraran desde dos alturas distintas, como si una



preguntara y la otra no quisiera responder. Se apartaron un paso
para verlo todo.

Se plantaron ante la cancela oxidada. Donde el hierro hacia
voluta, quedaba una letra vencida por el tiempo, una E torcida, un
trazo que pudo ser una V. El éxido dejo un polvillo rojizo en los
dedos de Tristan. Dentro, el patio estaba a medias vencido, con una
higuera que habia echado raices donde nadie la invitd. Las ventanas
mostraban vidrios ahuecados por el calor; otras eran boquetes.
Ninguna senal obvia de nada mas que ruina verdadera: vigas
quebradas, tizne subiendo por los muros como marea detenida, cal
pelada en medias lunas.

—Entramos lo justo —dijo Maeve, mirandolo—. No quiero que te
hagas daho.

—Aqui hubo un patio —dijo Tristdn, asomandose a través de los
barrotes—. Mira la huella del suelo: baja hacia el centro.

—Y pozo, alli —sefialdé Maeve, a un circulo hundido y tapado con
piedras.

El portdon dejaba ver una lasca de interior donde el fuego habia
mordido hasta dejar en carbdn el nervio de la madera. La pizarra del
tejado caia en piezas como naipes mojados. Una corriente fria se
cold entre la ropa, bajita, como si viniera del suelo y no del cielo. No
soplaba aire en la calle; aun asi, desde unas rejillas bajas,
embebidas en muro, se notaba aliento.

—Escucha —pidid Tristan.

Se quedaron quietos. El viento hacia un sonido breve al pasar por
una grieta; un sonido no de hueco arriba, sino de volumen abajo.
Como si la casa tuviera pulmones donde otros sdlo guardan
cimientos.

Tristan empujo el portdn de la casa con la palma abierta. Gimio
una bisagra, cedié la madera y el olor a carbdn viejo y madera
ennegrecida salid como a darles la bienvenida. Dieron dos pasos
dentro. El suelo, de losas negras y esquirlas, crujid bajo la suela. El
zaguan conservaba la forma de casa: a la derecha, el hueco de una
cocina antigua; al frente, un pasillo que alguna vez fue columna
vertebral; al fondo, la luz rota de un patio interior. No habia



corriente; tampoco ese frio raro que avisa de nada. Sélo la quietud
espesa de lo quemado.

—Elias vivid aqui —susurré Maeve—. Y no se sabe por qué ardio.

—Ni que fue de Elias —apostillé Tristan— Es posible que sean
efectos secundarios del brebaje de Eloy, o mi imaginacién, pero
siento como si fuese a salir de cualquier esquina. Estos muros... Es
como que noto alguna presencia.

No necesitaban ponerle nombre. Habian visto salir lo azul de dos
cuerpos. Y posiblemente de Eusebio. Y sabian, ya, que venia aqui.
La casa no devolvia vida: la aspiraba. Atraia esa energia.

La planta se adivinaba en U: brazo izquierdo con huecos de
habitaciones, brazo derecho con la sombra de la cocina; en el
centro, el patio interior. Tristan, por curiosidad o por miedo, contd
pasos desde la esquina a la esquina: uno, dos, tres... diez, doce.
Anotd la cifra con el dedo en la pernera, sin sacar el cuaderno.

En el interior el incendio no fue de manera uniforme. A la altura
de una jamba, las llamas habian comido la madera hasta el nervio;
quedaban marcas de ufias o de algo que rasguiié cal y hollin, lineas
cortas, sin orden. En una pared lateral, una mancha mas clara
dibujaba el contorno de un mueble ausente; sobre ese fantasma de
aparador, un pequefio clavo sobresalia torcido con un mechdn de
hilo guemado. Tristan no tocd nada.

—Dificil escapar de algo asi si te pilla dentro —comentd Maeve—
Elias no estaria en el interior. No encontraron el cadaver.

—Seguramente, al ver que no quedaba nada, volvié a su pais sin
despedirse.

—¢Estas bien Tristan? —preguntd Maeve sefialando la herida.

—Una mirada, nada mas —dijo—. Y nos vamos.

Dieron una vuelta mas al perimetro con el cuidado con que se
gira en torno a un animal que duerme con un ojo abierto. El
corredor superior, a media caida, crujié sin moverse. Tristan dejo un
segundo la mano a un dedo de la madera chamuscada vy la retiro.
No hacia falta tocar para saber que algo habia alli.

Si habia secretos aqui, estaban bien callados. Se notaba, sin
embargo, que aquello habia sido casa de planta generosa: varias



estancias abrian y cerraban luz en triangulo, y el corredor superior
ensenaba el costillar de sus vigas, gris.

No buscaron mas. Volvieron sobre sus pasos hasta estar fuera. Al
salir, el aire de la calle parecia mas limpio, como si la casa respirara
sdlo hacia dentro.

Retrocedieron paso a paso, sin darse la espalda del todo a la
ruina. La calle volvid a ser calle cuando la casa dejo de ocuparlo
todo en el encuadre. Al llegar a la esquina, el viento dejé de salir del
suelo y volvid a bajar del cielo, como si el mundo, por un rato,
recuperara el orden.

—Sabes que volveremos a venir. Esto nos esta esperando —
dijo Maeve.

—Y nosotros a esto —contestd Tristan, convencido de que alli
habia algo mas.

Siguieron, con la sensacidn exacta de haber visto mas sin ver. Y
de que, la préxima vez, bajo aquellas piedras ruinas sabrian porque
la casa atraia la niebla azul.

—déVamos a comer algo? —pregunté Maeve—. ¢Al Avio?

—Hoy no —dijo Tristdan—. No tengo ganas de ser diana de
miradas. Ya me miran bastante como para que encima me
pregunten por lo de anoche. Seguro que murmuran en el pueblo que
he estado presente en tres muertes. Déjalo que se enfrie. Manana,
si quieres. Hoy hace buen dia... compremos algo y comamoslo por
ahi. Un poco de vitamina D, la vitamina del sol.

Fueron al ultramarinos. El reloj de pared iba un minuto tarde,
como siempre. Compraron pan, queso, cecina y dos refrescos.
Modesto peso y envolvid en silencio, con esa gravedad discreta que
en el pueblo vale por abrazo.

—¢éTodo bien? —preguntd, sin hurgar.

—Todo lo bien que se puede —dijo Maeve.

—Se hace lo que se puede —rematd Tristan.

—Cuando llegué anoche ya os habiais marchado, estabas herido,
bueno, lo estas. Santiago me dijo que os despachd a descansar.
También me contd lo ocurrido, claro. Tranquilos ya sé que os
defendisteis.

—éQué se dice en la calle? —rematd Tristan.



—Bah, tonterias, solo son algunos. Tristdn es que vienes nuevo
aqui y chaval, estas en todas. El sujeto ese, el irlandés, se lo estaba
buscando y tocd con vosotros. Y en lo demas no tienes nada que
ver. Todo son "una serie de catastroéficas desdichas". Como los libros
esos de los que hicieron la pelicula. —rematd riendo— Ya sabemos
quién eres. Ya eres casi uno de los nuestros. Lo demas son
casualidades y te las has llevado tu todas. Con esto, en treinta afos
no pasa nada mas, hemos cumplido el cupo de desgracias por un
tiempo.

Tristan y Maeve se miraron: “quizas no eran casualidades”.

Salieron y buscaron un banco que miraba de medio lado a la
iglesia. El sol les cayé templado en la cara. Partieron el pan con la
mano, el queso sudd un hilo de aceite sobre el papel, la cecina se
deshizo al diente.

—Esto cura —dijo Maeve, con la boca pequena.

—Cura mas que algunas palabras —respondié Tristan.

Comieron en pausas, sin urgencia. El pueblo, a esa hora, tenia un
rumor bajo de platos, persianas que suben un palmo, un motor que
arranca y se ahoga. Saborearon el momento mas que la comida. Ese
rato parecia mantenerles el mundo en equilibrio, como un camarero
que sujeta una bandeja llena sin mirar. Hablaban poco, pero cuando
hablaban aterrizaban de nuevo a la tierra.

—No quiero convertirme en tema —dijo él.

—Ya lo eres —sonri® Maeve—. Pero por lo menos hoy elegiras tu
el titular.

—Elijamos titular periodistico: “Por un rato M. y T. comen pan al
sol y no les pasa nada” —propuso Tristan.

—Ja, ja, ja, ja. Me vale —dijo ella.

Terminaron. Tristan se limpid las manos con el propio papel. Mird
el reloj y su cadena por costumbre; acaricio el denario en el bolsillo.
Un mensaje de Eusebio y otro de Bernarda.

—Tenemos tiempo —dijo luego—. Me gustaria pasar por el hostal
a por algo de ropa. Y Lala... se habra preocupado. Me da cosa. Me
ha acogido como si fuera de la familia.

—Vamos —asintié Maeve— Pero no nos entretengamos.



Entraron al hostal. Lala estaba en la cocina, cuchillo y pan.
Levantd la vista y los midid de arriba a abajo con una mezcla de
alivio y pellizco.

—Vaya, por fin os veo éQué ha pasado? Bueno, ya me han
contado... —se corrigié sola— ¢Estais bien?

—Si, gracias Lala, todo controlado entre Santiago y Saldana.

—CY esa cara? —mird a Tristdn cambiando de tema—. éYa no
quieres saber de mi? éTe mudas definitivamente o qué? —le dijo en
tono de broma, sin reproches.

—Estoy en periodo de prueba —dijo él.

—No le des ideas —salté Maeve—. En mi casa lo tengo mas a
mano, le limpio la herida, lo vigilo en el Garrison y asi no se mete en
mas lios. En casa lo controlo yo. —siguid con las ironias y el mismo
tono de humor.

—Aja... —Lala entornd los ojos con media sonrisa—. Entonces
estas tu tranquila... y él también. Que conste que me parece buen
plan.

Tristan subid a la habitacion, cogid un par de camisas, calcetines,
el neceser. Al bajar, Lala ya tenia tres tazas en la mesa.

—Antes de que os vayais, un café —dicté—. Y no me saquéis
excusas, que el café no hace dafio.

Se sentaron. Lala remueve, mira, remueve.

—¢éQue habéis hecho hoy? —pregunt6 Lala.

—Poca cosa, hemos ido al médico por la herida, hemos dado una
vuelta y luego hemos comprado algo de comer —contestd Maeve.

—lY esa vuelta que habéis dado? —preguntdé como quien no
quiere y si quiere—. Porque los pasos, en este pueblo, siempre
acaban pisando donde no deben.

—Hemos andado sin mapa —dijo Tristan—. Nada especial.

—Se nos ha ido el paseo —afiadi® Maeve—. Sin querer hemos
llegado... a la casa.

—A la de él —completd Lala, sin preguntar el nombre—. Ya. La
Casa Quemada tiene la mala educacidon de ponerse delante cuando
uno no quiere verla. Es como esas personas que, aunque no hables
con ellas, te hablan igual. —Hizo una pausa larga—. Si vais, id



despacio. Las casas guardan mas de lo que ensefan, y a veces
responden lo que no se les pide.

—Tomamos nota —dijo Tristan.

—Y tomad azlcar —rematd Lala, empujandoles el azucarero—.
Que el dulce hace amigos por dentro.

Apuraron el café. Lala les sostuvo la mirada un segundo mas de lo
habitual, como quien ata con hilo fino lo que no debe descoserse.

En la calle, el sol habia bajado un dedo. Maeve mird la hora en el
reloj de la cocina, sabia qué hora era mas o menos, pero miro igual.

—Es temprano para ir a la botica —dijo—. Descansemos un rato.
En casa te cambio eso.

—Perfecto —dijo Tristan.

Subieron a casa de Maeve. Ella lo sent6 en el borde del sofa, soltd
el vendaje, limpid con mimo y volvid a tapar. El dolor era menor,
pero seguia apuntando desde dentro.

—Te estas portando bien —dictamind.

—No se me ocurre protestar. Aqui mandas tU —contesto él.

Se quedaron en el sofa, cada uno en su lado del mismo abrigo,
con la ventana entornada y el reloj del pasillo haciendo ruido de
cocina. Fuera, los tejados respiraban luz tibia. No hablaron. Fue el
cuerpo quien decidid.



Capitulo 18
Las Dos Caras de Jano

Durmieron un rato —no sueno entero, de esos vespertinos, de
defensa, de esos que ponen un momento de serenidad por dentro—.
Cuando despertaron, la luz ya tiraba a tarde y el pueblo tenia el
volumen normal de esa hora, como si el dia hubiera bajado un punto
la radio. Maeve se lavo la cara; Tristan bebid un vaso de agua. No
quedaba mucho para las 18,30 h.

—Vamos —dijo Maeve, peinandose con los dedos.

—Vamos —repitid Tristan, y por primera vez en horas su cuerpo
no peso.

Se encontraron en la esquina, a dos pasos de la puerta lateral de
la botica. El pueblo estaba en ese silencio de tarde. La puerta lateral
de la botica daba a un pasillo sin gracia, encalado, con un
desconchdn como un mapa de isla. Saldana llegé el ultimo; llevaba
las manos en los bolsillos y los o0jos en guardia.

—A la minima cosa rara, fuera —dijo en voz muy baja—.
Buscamos la formula y nos vamos. Pulcros y con la cautela de no
cambiar nada de lugar.

—\Venga, dejadme abrir —susurré Maeve, sacando una horquilla
del pelo—. Dos minutos... y que nadie me respire encima.

Tristan asintié con la barbilla, la espalda un poco encorvada por la
herida y por la emocidén del momento. La horquilla hablé dos veces
dentro de la cerradura —clic... clic— y la puerta cedié con un suspiro
perezoso que olia a precaucidon. Entraron a oscuras y, sin encender
las luces del cuadro, sacaron las linternas pequefas que alumbraban
multiples motas de polvo en suspension.

—déSabiais que el polvo estd hecho en gran medida de piel
humana? —dijo Saldana— Si, es cierto, una parte significativa del
polvo doméstico esta compuesta por células muertas de la piel
humana. Aunque no solo de eso.

Tristan y Maeve se miraron por el comentario que parecia mas
una forma de pasar los nervios que algo que realmente fuera



importante en ese momento.

El haz se pased por el mostrador de roble, por los tarros de vidrio
con tapon esmerilado, por una escalera corta que subia a un altillo,
por una cortina de color vino que parecia mas pesada que la tela
que era.

—Nunca me gustd este sitio —murmurd Saldafna, ya dentro—.
Tiene... demasiadas sombras para ser una farmacia.

—éDdnde esconderias un cuaderno que manda mas que tu? —
preguntd Tristan, con la luz recorriendo el canto del mostrador.

—En rebotica —respondidé Saldafia sin dudar—. Donde nadie mira
si no trabaja aqui.

Avanzaron hacia el fondo. Sobre el arco que antecedia a la
corting, la linterna de Maeve se levantd y se fue al dibujo viejo: el de
un sol de rayos largos y, clavada en el centro, una llama estilizada.
Debajo, pintado con mano segura, corria una leyenda que parecia
recién pensada y muy antigua a la vez: Culto del Fuego Unico.

—Ya me habia fijado en él. Lo vi cuando vine la primera vez. —
dijo Tristan— Nos persigue el fuego

—O venimos siguiéndolo nosotros —contestd Maeve.

La cortina pesd al lado y dejo ver la puerta de la rebotica detras
de la tela, cerrojo con refuerzo y un bombin serio.

—Esta no la hago yo con una horquilla —admiti6 Maeve,
probando por cortesia.

—Ni lo intentamos —pard Saldafia—. No venimos a romper nada.
Busquemos por aqui primero.

Se separaron sin perderse de vista. Tristan se qued6 en el
mostrador, un mueble antiguo con cajoneras bajas por la cara del
boticario; apoyd la luz y pasd la mano por los tiradores de bronce.
Maeve se movid hacia la pared del instrumental: morteros,
espatulas, frascos de gotas, una balanza de brazos finos dormia en
su peana, con los platos brillando.

—Chicos... mirad esto —susurrd Maeve, ya con la vista en la
balanza.

—Un segundo. Maeve, ven —la llamé Tristan, ya de rodillas—.
Este cajon esta bloqueado.



Era el tercero empezando por la izquierda, bajo el mostrador, con
un pequefo ojo de llave. Maeve se arrodilld a su lado.

—No la encuentro. Dame la horquilla. Esta en el pelo pero no sé
dénde.

Con el cuidado de quien se va a pinchar con la aguja del pajar
palpd Tristan.

—Toma pequeha delincuente. —Se sonrieron con complicidad.

Dos respiraciones contenidas y un giro milimétrico. Clic.

El cajon salid un palmo. Adentro, envuelto en papel de estraza, un
cuaderno de tapas negras con las esquinas gastadas: "Preparados y
Pacientes — E. R.”. Encima, a medio encajar bajo la tapa, un libro
mas grueso con la etiqueta en el lomo: "Recetario / Formulas”.

—Eso es, aqui estamos —dijo Saldafia, acercandose—.
Busquemos lo tuyo, Tristan. Veamos donde esta tu nombre y como
figura lo que te da Eloy. Debe estar en la fecha de los ultimos dias.

Tristan cerrd los ojos un segundo, recordando el papel doblado.

—No recuerdo el nombre, de todas formas, mira, esta ordenado
por las fechas.

Saldafia abrid el cuaderno de “Preparados y Pacientes” por la
mitad, pasd hojas con dedos que en consulta nunca temblaban. En
ese momento si. La linterna se quedd quieta. La caligrafia era limpia,
contable. Fechas, dosis, y al lado, iniciales de pacientes. Entre ellas,
dos “T.S.” recientes.

—Aqui esta: “Tristan Serrano: Tinctura Somni: Transire” —dijo
despacio—. Lo escribid asi. “Tintura del sueno: Trance”, o algo por el
estilo. Es curioso que te diga “trance”, es como me ha salido
traducirla, pero la palabra Transire del latin tiene una raiz
etimologica mas primitiva que significa "pasar", "cruzar" o "ir al otro
lado". Esta raiz explica los diferentes significados del término, como
un estado de conciencia alterado, un momento critico. Mira, hay mas
—dijo Saldaha, seco—. Dos gotas primera semana, cuatro la
segunda, “si tolera”; seis.

—Y el Recetario? —pregunté Maeve, con el lapiz ya preparado.

Abrieron el libro grueso y buscaron por titulos.

—Vale—. Aqui estan las formulas por alfabeto... Tinctura Somni...
si. —"“Tinctura Somni: Transire” aparecié sin adorno:



Vehiculum (base hidroalcohdlica 40°).

Valeriana officinalis (mac. 1:5).

Melissa officinalis (mac. 1:5).

Papaver somniferum (traza / sec. sem.)

Datura stramonium (sem. — titrar minimo)

Scopolaminum (sal cuaternaria, microdosificacion).

Hyoscyamus niger (traza).

Miel (c.s.p. para enmascarar amargor).

Saldafia bajd la linterna hasta casi tocar el papel. Cuando leyd
Scopolaminum, le cambié la cara.

—Esto es una barbaridad —dijo en un hilo apretado—.
Escopolamina, eso es burundanga, lo habréis oido, junto con datura
y un toque de belefio. Con alcohol. Es... —cogid aire— Es una
mezcla que altera la memoria, baja defensas ejecutivas, aumenta
sugestionabilidad. Midriasis, sequedad, taquicardia... Y con un
estimulo externo puedes inducir conducta o, al menos, desactivar el
freno. ¢Entendéis? No es un sedante cualquiera. Es abrir una puerta
y dejar que entre lo que quiera.

—Me estan drogando, éno? —preguntd Tristan, aunque ya sabia
la respuesta. Lo sabia de antes, solo queria oirlo de su boca.

—Si. Y mal. Y peligroso. Con eso y la base alcohdlica... si ademas
hay ritual, musica, lectura o lo que sea... —Saldanha negé—. Es
receta de trance. LIamalo como quieras, yo te lo voy a decir clarito y
en castellano: te estan metiendo en un estado donde no mandas del
todo.

Maeve escribia a la vez que tragaba saliva.

—¢éPuede provocar... lo otro? —se atrevid a decir, sin nombrar
nieblas ni nada.



—Puede provocar que no seas tu el que frene a tiempo —dijo
Saldafa—. Eso ya es suficiente infierno.

Cerraron un segundo el Recetario, cada uno en su respiracién. En
la penumbra, la balanza seguia brillando como si esperara su turno.
Desde el arco de la rebotica, la llama pintada en el sol parecia mirar
por encima del hombro de los tres.

—Vale —Tomd control Saldafia—. Hemos visto lo que veniamos a
ver. Anotad nombres exactos, proporciones y marcas de los frascos
que use. No toquéis nada mas. En cuanto tengamos esto claro,
salimos.

— Tinctura Somni: Transire —repitid Maeve, fijandolo con tinta—.
Vehiculum hidroalcohdlico... escopolamina... datura... —alzd la vista
—. Ya esta.

—Nos vamos —dicté Saldafia, con la voz ya en tensién controlada
—. Sin ninguna gota mas, Tristan. Ni una.

—Ni una —dijo Tristan.

—No nos vamos alun—dijo Maeve, llevando la luz a los estantes
del fondo—. Quiero ver una cosa que....

En los estantes estaba la balanza que encontrdé Maeve antes de
reparar en la formula.

—Chicos, fijaos bien. La balanza esta limpia y centrada, cuando
todo lo demas acumula polvo. Los platillos no tienen marcas de uso,
pero hay minimas muescas en el arco graduado bajo la aguja, estan
desgastadas pero no son las marcas normales.

—iMaeve! —solté de golpe Tristan—iQuién nos mandd aqui
antes? Bernarda. Y nos lo dijo: “No te fies de Eloy, en la botica”. Y al
darnos la moneda: “Te servira para pesar la verdad”. Ya esta: si hay
algo que ‘pesar’, sera aqui. La balanza.

La balanza no era de mostrador coqueto, sino de tamano medio,
con base de hierro ennegrecido y un brazo de latdon que lucia, a
contraluz, muescas minlsculas como si alguien hubiera ido
marcando posiciones a lo largo de los ahos. El polvo, raro en una
botica tan pulcra, formaba una linea mas limpia en un tramo
concreto del arco: un uso reciente.

En la peana, grabado con un buril fino, un texto en griego:



—«TO Opyavov Tii¢ aAnBeiag evdov €oTiv» —susurro Saldafia,
como si se lo dijera primero a si mismo—. E/ instrumento de la
verdad esta dentro.

Maeve y Tristan se miraron; la frase de Bernarda les cayd encima
exacta: "Te servira para pesar la verdad.” Tristan sacd el denario que
la mujer le habia puesto en la mano. Lo sostuvo un segundo sobre la
palma, sintiendo su frio. Miro la cara doble de Jano, mirando a
derecha e izquierda. El dios romano de los inicios, las puertas y los
finales.

—Si esto es una llave —dijo—, empezaremos por aqui.

Colocaron el denario en el platillo izquierdo. El brazo bajé apenas
un suspiro.

Saldafia senald las tres muescas, que ya conocian, en el arco

superior, no seguidas, como un cddigo: una cerca del J, otra a la
altura de una cruz rayada, y una tercera en el extremo que alguien
habia punteado con triangulo torpe. Maeve no dijo nada, pero

apretd el lapiz contra el cuaderno: 3 — + — A . El orden del
pantedn de Eusebio...

—Habra que sefialar estos simbolos —murmurd Maeve—. Usemos
sus pesos. Aqui mandan las pesas. Ya sabemos el orden Tristan, el
de Eusebio. No sé si ese orden significa otra cosa, no creo que lo
hablase con Bernarda, pero tampoco es casualidad. De todas
formas, el denario manda.

Buscaron en el cajon de pesas: cuadraditos mates con numeros
raspados. Tristan puso 5 en el platillo derecho: nada. Cambio6 por 10:
el brazo paso de largo. Maeve probd con 2+2+1+1; el fiel se quedo

casi centrado sobre la muesca de la “media luna” (3), como si el
metal respirara.

—Primera posiciéon —dijo Saldafia—. Mueve el cursor... élo ves?

El arco tenia un cursor minimo, disimulado en el latén. Tristan lo
desliz6 hasta encuadrar la aguja exactamente en la muesca de la
media luna. Un clic muy leve dentro de la base.

—Siguiente.

Quitaron las pesas, dejaron el denario. La posicion de los platillos
anterior habia cambiado, como si el clic hubiese configurado la



balanza de otra forma. Maeve cambié la combinacién: 3+1. El
equilibrio coqueted; afadio 1/2 (una pesita casi simbdlica) y la aguja
besd la muesca grabada como cruz de rejilla( =+ ). Otro clic, un poco
mas hondo, como si algo por debajo quitara un cerrojo.

—La tercera no va a ser por fuerza bruta —dijo Tristan—. Esto
pide precision.

Quitaron las pesas de nuevo y la posicion volvid a cambiar a otra
diferente. Maeve respird. Tomd 1, luego 1/2, luego 1/4; la aguja
baild indecisa. Saldana, con ojo clinico, retird el 1/4 y afadié una
arandelita que estaba en la caja de pesas: un aro metalico olvidado
entre los trozos. La aguja, por fin, clavo la muesca del triangulo (A ).

El tercer clic sond distinto: mas largo, con un arrastre de muelle
viejo. La base vibrd lo justo. Maeve apartd instintivamente la mano.
Un cajon raso, sin tirador, se abrid por la zaga de la peana con la
timidez de algo que no quiere que lo vean.

—Dios... —fue todo lo que dijo Saldana.

Dentro, envuelto en trapos antiguos, habia algo metalico y
alargado. Tristan desenrolld la tela como quien desnuda una reliquia.
Primero aparecid la funda: una vaina de hierro calado, labrada con
filigranas vegetales y aves minusculas entre ramas; en los bordes,
filetes dorados suavemente gastados. No era artesania cualquiera,
exquisita, de taller paciente. Debajo, el arma: una hoja corta y
ancha, con nervio central, lomo ligeramente facetado y, sobre todo,
una empufadura extrafa, como dos barrotes paralelos unidos por
puentes, formando una H rigida. Ninguno de los tres habia visto
nada igual, solo sabian que era un arma.

—CY esto...? —murmurd Maeve, probando el peso un instante—.
Nos la llevamos.

—Deberiamos dejarla —dudo Saldana, médico antes que complice
—. Avisar a...

—Bernarda me dio una moneda para “pesar la verdad” —corto
Tristan, muy bajo—. Y la verdad acaba de salir de un cajéon. Muri6
por causa de est.... —no termind la frase.

—éCOmo? —soltd extrafado Saldana— ¢No fue un accidente?
¢Tenéis algo que contarme?



—Si lo fue, pero ahora no es el momento de contarte mas —zanjo
Tristan.

Maeve asintié con respiracion contenida.

Entonces se quedaron quietos: un metal golped madera al fondo,
eco breve de llave torpe en la puerta principal. Eloy. No hizo falta
mirarse: los tres se repartieron tareas sin decir una palabra.

Tristan envolvié el arma a toda prisa en los trapos y la deslizd en
el bolso de Maeve con manos &agiles: sin ruido, sin roce. Maeve gird
en dos pasos hacia la balanza: recolocd pesas, cursor el cajén
secreto, hasta dejarla exactamente igual; metid el denario en el
bolsillo y repasd con la yema el borde de la base de la estanteria
para que el polvo volviera a parecer intocable. Al mismo tiempo,
Saldafa caminaba hacia el mostrador con el cuaderno de preparados
y el recetario pegados contra el pecho para devolverlos al cajén.

Al alzar la vista hacia la vitrina izquierda, se quedo clavado. Las
etiquetas de los tarros, todas, estaban escritas a pluma con letra de
monasterio: rasgos verticales exactos, remates minimos, un pulso
antiguo que no podia estar alli por casualidad.

—Esa letra... —se le held la voz. Estaba petrificado.

—Doctor —lo arrancé Maeve, apremiandolo por el codo—. Que
nos pillan.

Saldafia parpaded, volvid a respirar y metid ambos libros en el
cajon. La horquilla gird con un clic nitido; bajé el pestillo y pasé un
pafio rapido por el borde del mostrador quitando las huellas de los
dedos sudorosos.

Tristan ya los esperaba en el lateral, con el cuerpo pegado a la
jamba y el oido en la madera.

—Vamos, vamos —susurro—. Ya esta ahi.

—Fuera —marcd Saldafia, ya en modo urgencia.

Maeve tird de la horquilla para echar la llave de la puerta lateral.
La pinza, himeda de sudor, resbald entre los dedos, rebotd en la
moldura y cayd con ese sonido cruel de la fatalidad metalica: clinc...
y un chap seco en la rejilla del desagtie.

—No... —dijo, sin aire.

No habia tiempo de buscarla. Maeve cerrd la puerta sin echar la
llave; sond el pestillo interior lo justo para que no bailara. Tristan



contd dos, tres latidos. Al otro lado, la puerta principal se abrid.

Un golpe seco de madera contra madera. Un tintineo minimo —
metal con cristal— del maletin. Cerraron con tacto. Los tres, fuera,
pegados a la pared como sombras, sintieron que el aire se hacia
delgado. Tristan se golped en el costado, en la venda y no pudo
evitar un gemido. Maeve se pegd mas al muro como si pegarse la
hiciese invisible.

Dentro, Eloy avanz6 dos pasos... y se detuvo. Habia oido algo. No
sabia qué. Inclind la cabeza como los animales que husmean. El
maletin bajo, colgando de la mano. Ese ligero sonido se habia
quedado flotando en la memoria de la habitacion.

Eloy gird sobre los talones. Hacia la puerta lateral.

Gird la manilla. Abierta. )

Se quedd con la mano en el metal un segundo de mas. El nunca
la dejaba abierta. Abrid del todo y asomd la cabeza a la calle. La
poca luz le hizo entrecerrar los ojos.

Fuera, los tres no respiraron. Se escondian detras de dos sacos de
arpillera con restos de genciana y quina puestos a secar. Encima
cajas de recipientes usados apilados, a un metro de la puerta.
Tristan sintid la herida tirar; Maeve, con el bolso apretado al costado,
notd el peso de lo envuelto como si hiciera ruido; Saldafa, clavado,
contaba pulsos en la sien para convencerse de que seguia vivo.

Eloy dejo que el ojo midiera izquierda y derecha. Nada. Sélo calle,
piedra y una corriente fria que en ese instante lo distrajo
minimamente. No vio el filo de la chaqueta de Tristan ni el borde del
bolso de Maeve.

Volvié dentro sin darse prisa. Cerré la puerta y eché la llave con
un giro que sond definitivo. Eloy fruncio el cefio, una arruga vertical
entre las cejas.

Dejo el maletin en el suelo y emprendié ronda con la parsimonia
de quien conoce cada tornillo del local. Se acercd primero a la puerta
de la rebotica: tanted el cerrojo superior, giro la manilla, cerrada.
Siguid por los estantes laterales: pasé el dedo por el borde de una
balda, enderezd un albarelo torcido, revisé etiquetas escritas a
pluma —digitalis, papaver, atropa— buscando una grieta en Ia
rutina. Abrid un armario bajo y contd mentalmente los frascos



ambar; cerrd y comprobé el pestillo. Se inclind sobre la balanza de
platillos, desnivelo el fiel con un toque leve y dejoé que volviera a su
reposo. Todo parecia en orden. Todo en su sitio.

Cogid el maletin y se volvié al mostrador, se agachd un poco y lo
dejo en el suelo, en el lateral del mostrador, donde siempre. Iba a
marchar cuando se quedd mirando el cajon. Algo le empujé y buscod
en las llaves. La pequeiia, la del cajon, encontrd la ranura y lo abrio.
Todo en su sitio. Solo un detalle minimo: el recetario grande
descansaba con el titulo hacia abajo. Eloy lo gird con dos dedos,
despacio. Se lo quedé mirando, como si quisiera recordar si €l mismo
lo habia dejado asi. El siempre dejaba las letras hacia arriba. No
encontrd ese recuerdo. Lo dejd. Llave, giro, clic. Cerrado. Silencio de
botica que se siente sola otra vez.

Por fuera, pegados a la pared, los tres soltaron al fin el aire que
tenian secuestrado en el interior. Maeve apretd el bolso contra el
pecho y recuperd la voz en un hilo: “éYa?”. Raul se paso el dorso de
la mano por la frente —tenia sudor frio— y asintié sin mirar a nadie.
Tristan tanted el costado, comprobd con la yema que la gasa seguia
firme, y murmurd: “Vamos. Despacio, por la sombra.” Esperaron otro
par de latidos y echaron a andar, atentos al mas minimo roce al otro
lado. Se deslizaron pegados al zdcalo, esquivando la gravilla
traicionera y los montones de tallos himedos, hasta ganar el angulo
de la calle lateral. Sélo entonces bajaron un punto mas la guardia.

—Los tres, al Garrison —dijo Maeve, en voz baja, sin quitar la
vista de la puerta.

La tarde ya era noche cuando empujaron la puerta del Garrison.
Maeve echo el cerrojo y bajé media persiana. Luz corta, sin musica.
En la mesa baja del rincon colocé una botella de Jameson y tres
vasos. Sirvid dos dedos para cada uno. Se sentaron sin prisa. Un
silencio para que las pulsaciones bajaran, para que la cabeza
alcanzara al cuerpo.

Raul Saldafia se bebid el suyo de un trago. Tristan pensé —no lo
habia imaginado de whisky, y menos asi—. El doctor volvié a llenar;
esta vez se quedd mirando el liquido ambar quieto, sin tocarlo.

—Tengo que ordenar todo lo de hoy —dijo por fin Saldana—. Y
tengo que contaros algo... Y sospecho que vosotros tampoco me lo



habéis contado todo. Pero hoy no. Demasiado para calmar dentro.

—Estoy de acuerdo —dijo Maeve—. A mi todavia me tiene que
volver el alma al cuerpo.

Tristan se movid un poco en la silla, el golpe le habia revivido el
dolor breve del costado.

—¢éQuieres que te mire la herida en la consulta? —preguntd Radl.

—No, gracias. Estaré bien. Es tarde. —respondid Tristan—. Tengo
a Maeve, suero, yodo y una bronca si hace falta.

—Entonces estamos todos bien —asintid el médico, con una
sonrisa cansada—. Manana venis a mi casa, esta arriba, encima de
la consulta. Cerraré sin pacientes ni visitas. Tenemos que hablar sin
reloj. De muchos temas, de muchas cosas.

Se levantd. Apurd el segundo vaso con decision, dejé los dedos
sobre el borde un instante, como sellando un pacto, y se despidio
con un gesto minimo.

Salid por la puerta lateral.

Quedaron solos. El bar respird con ellos. Se miraron. Un abrazo
breve, intenso, de “estas aqui”.

Maeve tomd un sorbo de Jameson, dejo el vaso a medias y sefiald
la escalera.

—Vamos —dijo—. Te curo y a dormir.

Subieron. Abajo, el whisky, testigo de confidencias, quedd quieto
en la mesa, listo para custodiar la noche.



Capitulo 19
Elias Varea

La luz se colaba por la persiana en franjas limpias, como reglas
puestas sobre la colcha. Tristan se incorpord despacio. El vendaje del
costado tiréd un poco, un breve recuerdo de que el cuerpo también
toma notas. Maeve estaba sentada al borde de la cama, atandose el
pelo con un gesto que a Tristan le parecié de una belleza simple y
perfecta.

— Gracias por el sitio. —Le dijo Tristan a modo de “buenos dias”.

—Mafiana habra sitio también. —dijo Maeve con la cara iluminada
— ¢Ya no quieres saber nada del sofa? —dijo, ladeando la sonrisa.

—Soy un herido. ¢No te doy ni un poco de pena? Se esta mejor
en la cama... y contigo al lado. Asi nos damos calor.

—Mientras sea solo eso. —contestod con falsa desgana.

—Sin ninguna duda, por supuesto,... pooor ahora. —alargd la
preposicion dudando si debid haberlo dicho. Arqued las cejas hacia
arriba y sin pensar dijo—. Eso depende de ti.

Maeve puso cara de escandalo teatral, con esa sonrisa en la
comisura.

—iAnda, levanta, Don Juan! Mira qué calladito se lo tenia.
Tenemos mucho que hacer; un amigo nos espera.

—éUn amigo? —preguntd Tristan, todavia medio entre suefio y
dolor.

—Podemos decirlo asi. Después de lo de ayer... si de esta no
salimos como amigos... Tengo la sensacion de que ahora mismo los
tres somos como... un equipo —Maeve bajé la voz—. Rall dijo que
tenia la sospecha de que pasaba algo mas y que debiamos hablar
antes. Intuye que no se lo hemos contado todo.

—Si pregunta, lo contamos. Todo. —apoyd Tristan.

—Estoy de acuerdo.

Sobre la mesa, el cuaderno cerrado, el denario de Jano y el reloj,
Tristan paso dos dedos por el lomo del cuaderno y no lo abrid.



Se asearon sin prisa. Maeve le cambié el vendaje con manos
firmes; él sostuvo la mirada, no se quejé por no hacer chistes
faciles. Desayunaron algo ligero: pan tostado, dos tragos de café
medio tibio. Luego, al grano.

—Tenemos un regalito aqui —dijo Maeve, abriendo su bolso y
sacando el arma de la balanza— Jamas pensé encontrar algo asi en
la botica.

—Yo jamas pensé encontrarme esta historia en Santa Nevana.
Venia buscando otra cosa y ya no se en que puede acabar esta
locura.

Lo desenvolvieron del pafo y lo desnudaron apenas lo justo.
Desenvainaron la hoja, parecia hecha para hacer dafio. El labrado de
la empunadura, meticuloso, casi altivo.

—éComo podia tener esto Eloy? —susurrd Maeve.

—Escondido y en la balanza... no es casual. —Tristan paso el
pulgar por el relieve—. No soy experto, pero estos repujados... —se
corrigido—, parece mas asiatico que europeo. Indio, quiza.

—Aurora —dijo Maeve—. El Margen. Algun libro de armas vy
espadas antiguas o medievales, europeas o de donde sea. Ir alli nos
podria aclarar algo. O si no a la biblioteca, pero alli serd& mas
entretenido buscar. Primero a Villamil.

—Guardémosla bien. éDdénde la dejamos? Esto no cabe dentro de
un tarro de mermelada en la cocina.

Maeve mird la alfombra. La levantd por una esquina; dos tablas
sueltas del suelo asomaron, con esa holgura de las casas viejas que
han aprendido a guardar secretos.

—Aqui guardo mis ahorros, mis cosas. —Deslizé la mano y tocd el
espacio—. Cabe perfectamente.

Envolvieron el objeto de nuevo y lo escondieron en el hueco, bajo
la alfombra. Quedo plano. Tristdn comprobd la union con la suela del
zapato: ni vibro.

—Plano de la fachada —dijo, y sacd el pliego que habian
conseguido en el ayuntamiento—. A ver si hoy averiguamos algo de
la puerta o portada, es parecido, igual el indicio esta en la fachada

—Y nos queda la ermita. —Maeve dobld con precisién el plano y
lo guardd en la bandolera—. ¢Puedes con ella? éTe duele si te la



cuelgas?

—Ya no me molesta la herida —mintidé lo justo—. Dame eso,
anda.

—Metamos también el manuscrito y el Coniuratio —afiadié Maeve
—. Si vamos a contarlo todo...

Tristan cogidé el manuscrito con cuidado, como quien mueve una
caja de cerillas con fosforos gastados pero capaces de prender lo
que sea, Yy lo guardod en la bandolera junto al plano. El cuaderno de
pistas encima.

—Cojo el denario —Y Maeve se metié la moneda en el bolsillo.

—¢éPara qué? No creo que ya nos sirva para nada —dijo él.

—No lo sé, quizas nos de suerte. Con la moneda en el bolsillo
tengo la sensacion de que Bernarda nos acompaia.

—Esta bien. éLista?

—Nos vamos —estirando la chaqueta hacia abajo al mismo
tiempo que contestaba. Demostrando estar preparada para lo que
les venga.

Salieron. La puerta del apartamento se cerrd con el clic exacto. La
mafana esperaba haciéndose la interesante.

La escalera que subia a la casa sobre la consulta era estrecha y
tenia una barandilla de madera con la pintura vencida en la parte
donde mas se agarran las manos. Raudl abrid sin teatro. Los mird
como se mira a dos personas a las que se ha visto hace un rato,
como si la noche anterior no hubiese pasado nada que hiciera falta
nombrar.

—Pasad —dijo, apartandose—. Y sentaos donde querais.

El rellano mostraba diplomas en fila, esa fe ordenada de quien
prefiere que hablen los papeles. La cortina de la ventana dejaba una
luz tranquila, de esas que ayudan a decidir.

El salén era sencillo, pensado para durar, no para ensefiar a los
amigos. Una estanteria ocupaba la pared larga: manuales de
medicina gastados por el lomo, un atlas de anatomia con papel
cebolla entre ldminas. Habia, entre los libros técnicos, huecos con
cosas que contaban caracter: una brijula antigua, un pequefio
microscopio escolar de metal oscuro, un par de bastones de
senderismo apoyados detras de la puerta. Nada caro, pero elegido.



—déCafé? ¢Agua? —preguntd Radl, y ya estaba poniendo tres
tazas sobre la mesa baja, con ese cuidado practico de quien se ha
acostumbrado a recibir en su puesto de guardia.

—Agua para mi —dijo Maeve.

—Café para mi —dijo Tristan.

—Bien —asintié Radl, sirviendo sin prisa—. Bebed algo. Creo que
hay mucho que contar.

Sobre un aparador, varias fotos en marcos sencillos. En una, mas
grande, Raul aparecia mas joven, sin canas, con una mujer morena
que reia de lado y dos nifias agarradas a sus piernas, una de trenzas
y otra con flequillo torcido por el viento. Tristan se acercd lo justo
para ver sin invadir.

—Mi mujer... —dijo Radl, y corrigié con una minima torsién en la
voz—. Bueno, mi exmujer. Y mis hijas. Esa foto es de antes. Hace
mucho que no las veo.

No afiadié nada. Tampoco hizo falta. Puso la taza frente a cada
uno y, con un gesto, senald las sillas de madera junto a la ventana,
la que no cojeaba y la otra que cojeaba un poco.

—Esa aguanta —indicé—. Y esa mejor al rincon, apoya el tacon
en la pata y no se mueve.

Maeve dejo su bolso en la mesa, bien cerrado. Tristan apoyd la
bandolera en el suelo, entre sus pies. En la estanteria, entre los
manuales, asomaba un libro mas viejo que los demas: “Optica y
artificios”, el titulo medio tapado por otra foto pequefia de montafia.
En la esquina opuesta, sobre una comoda, una caja de madera con
cierre de latdn ocupaba su sitio como si llevase afos ahi. A la
izquierda, un tablero de ajedrez en pausa, a media partida con la
reina blanca con una muesca en la esquina, un detalle minimo que
la volvia humana.

—Gracias, Raul —dijo Maeve, ya con la taza en la mano.

—Aqui se viene a eso —respondié él, sentandose frente a ellos—.
A poner las cartas encima de la mesa, cuando las hay. Hemos hecho
un allanamiento, debo saber si vale la pena.

Se hizo un silencio de instalacién, el necesario para que cada cosa
ocupase su lugar: tazas, cuaderno, bandolera. Raul les sostuvo la
mirada sin dureza, con firmeza.



—Ayer —dijo—, cuando entramos en la botica, dejasteis a medias
una frase. Dijiste: “Y la verdad acaba de salir de un cajon. Murié por
causa de est...” Te paraste. Te referias a Bernarda. éMurid por esto?
No podemos seguir juntos con medias frases. Si voy a tener
problemas, necesito saber por qué.

Tristan mird el tablero un segundo, como si fuese un espejo al
revés.

—Seremos claros.

—Entonces —dijo Raul—, empezad por el principio.

No lo contaron deprisa. Lo contaron bien, que suele ser la Unica
forma de contarlo todo.

Tristan habléd primero: el armario del hostal, el manuscrito
encajado donde no debia estar, la hoja suelta con latin que uno no
deberia leer ni siquiera en silencio. La palabra Coniuratio sin
adornos, como se pronuncia un diagndstico. La grieta del espejo. La
voz que no sonaba en el aire, pero se entendia igual. “Yo fui mas
imbécil de lo normal”, dijo, sin reirse: la mezcla de Eloy como un
tutor detras del hombro, empujandole la mano para que la pluma
corriese sola. El trato que aceptd porque pensé que sofiaba y resultd
que el suefio estaba sofiandolo a él. La primera caida de tinta, la
primera muerte. Y esa otra cosa: la paralisis que lo ataba a la silla
ante los “accidentes”, la corriente de fuerza que le atravesé la carne
con Liam, esa cuerda inversa que lo sostuvo para disparar cuando el
cuchillo pas6 demasiado cerca.

Se detuvo. Maeve tomd aire y, esta vez, siguid ella: Eusebio con
sus frases de hombre que mira bajo tierra, los croquis, el reloj
apuntando a 11:03 como si fuese una hora que te mira a ti, no al
revés. La cita con Bernarda, la pizarra, la advertencia sobre Eloy, la
moneda de Jano en la mano tibia de una mujer a la que el rayo
abrié un camino que nadie pidio.

—La niebla —dijo entonces Tristan, y el silencio en la habitacion
parecid cambiar de posicion—. Salid de Eusebio. Salié de Bernarda.
Salid de Liam. Va al mismo sitio. La casa. No sé como decirtelo para
que no suene a cuento, Rall. Es... algo que se desprende, que
camina sin pies. Es nitida y clara, no una invencion.



Raul era de piedra. No buscd palabras que amortiguaran. Tenia
las manos cruzadas, un pulgar marcando un ritmo que no existia, y
la cara de un hombre que ya habia escuchado cosas que no encajan
en ningun manual. No era la cara de un creyente. Era la cara de
alguien que sabe que negar no borra la evidencia.

—Soy médico —dijo al fin—. Tengo una mente cientifica, no creo
en paparruchadas. Pero hay cosas que no se pueden discutir. Son y
estan. Si la mezcla altera tu conciencia, si hay sugestién, si hay un
patron de escritura asociado a eventos fatales... puedo hablarte de
neuroquimica y de atencidn selectiva. De memoria dependiente de
estado. Puedo hablarte de eso y lo haré. Pero lo que describis no
cabe solo ahi. También puedo decir “no lo sé&” y encogerme de
hombros.

Mird el vendaje de Tristan. Hizo un gesto breve con el mentdn.

—Y puedo decirte lo que si sé: no mas brebajes de Eloy. Ni uno.

Maeve inclind un poco la cabeza, de acuerdo.

—Raul —dijo Tristan—. Yo... cada vez que escribo, alguien muere.
No sé si es asi de literal, pero se parece mucho. No quiero volver a
poner la mano.

—Bien —dijo Raul, y la palabra no fue amable ni dura; fue un
punto—. Bien. Ahora necesito que cada detalle que pueda
corroborarse, lo dejéis aqui, en claro.

Sefald el cuaderno. Tristan lo abrid por primera vez esa mafiana.
Las paginas llenas de flechas, fechas, pequenas letras en mayuscula
para que no pareciera su letra.

—Fechas de las muertes —Enumerd Radl, con el indice—. Donde
estabais. Qué habiais tomado. Qué recordais de los minutos previos.
Quién vio qué. Y quiero las palabras exactas de Bernarda en la
pizarra, aunque sean pocas. Y las de Eusebio, las que os dio a
vosotros o a sus hijos.

Maeve repitid, una por una, como quien sube peldafos: “Pesar la
verdad”, “no te fies de Eloy”, “la casa respira”, “la luz es diversa”.
Anotaron. Tristdn describid la grieta del espejo con dos lineas
torcidas, una mas larga que la otra. Dibujo un rectangulo para el
armario. Raul hizo un gesto de “basta”.



—Hay algo mas —dijo Raul, volviendo la cara hacia el mapa de la
pared con las chinchetas—. Tenéis un patron de lugares. Estacion,
ermita, casa. Y tenéis una palabra que no acabais de encajar: Porta.
La apuntasteis en la cabana de Eusebio, junto a una llamita.

—"Porta” —repiti6 Maeve—. Lo hemos pensado como “puerta”
desde ayer. Biblioteca y ermita. Las dos puertas que tenemos a
mano.

—Eso después —repuso Raul, levantando la palma—. Primero
tenia que saber en qué me estaba metiendo. Ahora me toca a mi.

Se inclind hacia ellos, apoyando los codos en las rodillas, una
postura de quien va a decir una verdad irrefutable.

—Yo era amigo suyo —dijo—. De Elias. Antes de todo esto.

A Maeve se le abrid un poco la boca y la cerré enseguida. Tristan
se quedd buscando, por fin, una palabra. La afirmacion les cogid
completamente fuera de juego.

—Era brillante —continué Rall—. No voy a contarlo a salto de
mata. Si queréis entender lo que nos pasa, tenéis que entender de
dénde vino él.

Tristan cogidé el boligrafo como si fuese un alfiler para fijar
mariposas y no lo movid.

—Te escuchamos —dijo.

Saldafia respird por la nariz, una vez. Se colocd las gafas sin
limpiarlas. Mird, por primera vez en toda la manana, no a ellos, sino
al sitio donde uno mira cuando se decide a decir la verdad sin
anestesia.

—Yo era su amigo... Y a veces pienso que eso fue lo mas
peligroso que hice nunca.

La frase cayé como una piedra en un cubo de agua quieta. Hizo
un circulo y otro y otro.

—Elias Varea venia de Putumayo, Colombia. No era un aventurero
de postal, llevaba la selva metida en la manera de mirar, como si el
verde le hubiera ensefiado vivir entre dos mundos: rio o tierra,
sombra o luz, mascara o cara, selva o ciudad. Nacié en la ciudad
mas importante de la regidon: Puerto Asis. Esta ubicada al suroeste
del pais, en la regién Amazdnica. Con la selva al lado no es raro que
Elias tuviese esa querencia. Alli habia publicado libros que se



hicieron populares, se hizo un escritor de nombre por la region.
Luego empezd estudios de tribus que todavia saben estar ocultas del
mundo moderno. No me refiero a “solo para el turismo”: digo
desaparecer. Habia que buscarlas si querias saber de ellos. Me
ensefid que hay gente que domina el arte de ser feliz cuando el
mundo no los llama por su nombre.

Vivid con ellos temporadas largas. Aprendid sus costumbres:
cdmo leen al cielo sin levantar la cabeza, cdmo se orientan con el
dorso de la mano, cdmo el aire circula dentro de una choza para que
el humo salga sin que nadie tosa, sus ritos y dioses. Tomaba notas y
escribia todo lo que vivia, no queria perderse nada, cuando
estudiaba algo lo hacia a fondo, casi como una obsesién, o sin casi.
Escribia de las costumbres, de sus creencias y entre sus apuntes
técnicos metia frases que parecian grietas: “Una llama, muchas
sombras”, “la luz no es una, es un truco”. Esos apuntes me los
ensefio después.

Se enamord en una de esas temporadas. Ella era indigena, era de
alli, y se casaron por el rito tribal. Aunque la tribu no permitia la
desercion se fueron a una poblacién mediana —mercado, camiones,
restaurantes...— Fueron como una mezcla entre selva y ciudad y
tuvieron una nifia. Mas adelante volvid a la gran ciudad para publicar
otro de sus libros. Puerto Asis es la ciudad mas importante de la
regidon econdmicamente. Le ofrecieron un trabajo de esos que
convierten a un investigador en un burdcrata con sueldo. Lo
rechazd. “Quiero seguir aprendiendo a escuchar”, me dijo afios
después, cuando ya no quedaba nada que escuchar de aquella
parte. Intentd que su ciudad natal no le abdujese, tenia una mujer y
una hija que le recordaba lo auténtico. “Su verdad” decia él.

Y entonces, su fortuna cambid de camino. Si quieres que Dios se
ria de ti, haz planes en tu destino. Un vuelco del coche a la salida
del puente; un camion que no vio la moto; agua hasta el pecho en
un barranco que normalmente no lleva agua. El no estaba con ellas.
Llegd después. Y el mundo, desde ese dia, no fue el mismo.
Murieron y desaparecio el verde de su vida para ahogarse sin aire.

A Europa lo trajo esa ausencia. “Si no me muevo, me hundo”,
decia. Espafa le resultaba un pais viejo con costuras modernas. No



buscd Madrid ni una universidad. Buscd un sitio pequefio donde
nadie le preguntara por el futuro. Santa Nevana le ofrecia algo
parecido a un silencio Util donde comenzar de cero: caminos
estrechos, gentes que se saludan tres veces porque no estan
seguros de haberse saludado antes, y una casa que alquilé barata,
mas grande que él, con suelo de madera y rejillas bajas en las
paredes “para que el frio no te mate por la noche”, le dijeron. A Elias
las rejillas le fascinaron.

Lo conoci en la consulta. Entré a curarse un corte en la mano
—"un libro que se puso nervioso”, bromedé— y salimos a tomar un
café sin quedar para nada concreto. Era un hombre instruido y yo
echaba de menos conversaciones de otro tipo. Se le daba esa clase
de magnetismo suave. A veces te volvias mas imbécil a su lado. Le
gustaba hacer preguntas al revés. No “épor qué la gente cree en
dioses?”, sino “équé clase de luz ven cuando dicen ‘Dios’?”; no “équé
diferencia hay entre cultos?”, sino “écuantas sombras produce una
llama segun el cuerpo que la interrumpe?”. A eso lo acabd llamando,
con toda seriedad, arquitectura del mundo.

En aquel momento no era un mistico. Se reia de los milagros y se
sabia de memoria a los Padres de la Iglesia, de todas la iglesias y
credos, pero solo para discutirles el orden de las cosas. “No hay
tantos dioses —me dijo una noche—. Hay una sola luz y cada pueblo
la mira desde un angulo. Por eso parece otra. Una llama, muchas
sombras. Si entiendes la llama, ya no discutes las sombras; las
explicas.”

Yo lo veia casi todos los dias, hablar con él se convirtid en una
grata costumbre, pero empezd a cambiar el caracter. Empezd a ser
mas intransigente. Empezd a obsesionarse con la arquitectura de la
casa. Pedia planos en el ayuntamiento. Buscaba dibujos de
ventilacién de casonas viejas.

Con la gente del pueblo fue amable al principio y poco accesible
después. Yo lo escuchaba vy discutia. Y el discutir cada vez se hizo
mas habitual. Era capaz de contarte cdmo una comunidad se borra
del mapa cuando hace falta y a continuacién te hablaba de un solo
fuego que permite decir lo mismo en lenguas distintas. Se empezd a
encerrar horas en la biblioteca o en su casa con lo que traia de alli.



Colecciond relatos de transito, de los suyos en la selva y de los
nuestros en las iglesias.

Se fue obsesionando con ideas que eran una locura. Me dijo que
en la biblioteca y en sus estudios habia encontrado su mantra. El era
el vértice donde convergia el mensaje del mundo. Habia encontrado
su propodsito y debia mostrarlo a los demas. Un culto, el camino a
seguir y habia que empezar por alli, por Santa Nevana. El que
estuviese en contra debia ser eliminado.

Esa tarde del sabado discutimos. Mucho. Estabamos en la sala de
estudios. Su misidon era suprimir aquel que no siguiese el mandato,
decia que eran un impedimento para propagar el fuego Unico. Le
increpé que la humanidad tenia el derecho del libre albedrio, que las
personas tienen el poder de elegir y tomar sus propias decisiones de
forma libre, sin estar determinadas por causas previas.

Nos gritdabamos, estaba completamente ido. Las personas con
obsesiones son ciegas ante el peligro, incluso coquetean con él de
una manera perversa. Y ocurrio lo inesperado.

Abria los brazos como un predicador, mirando hacia el cielo y en
un tono que daba escalofrios. No era teatro. Por entonces yo ya
conocia sus gestos de teatro. Este no lo era.

—Me repugnan los ignorantes. Me repugna cualquier tipo de
sentimiento, es como la arena en un instrumento sensible, es la
fisura en la lente. Es como la mosca en la sopa o el virus en el
cddigo fuente. Los sentimientos malogran cualquier mandamiento:
un dogma puede ser bueno, pero se estropea si se mezclan.

—Si sigues pensando como un loco —le dije—, otro loco, que se
crea mas listo que td, pensara lo contrario y el eliminado seras tu.

—Eso no va a ocurrir —respondid, sereno de golpe—. Estoy
preparado para eso. Estoy preparado para todo. El Culto ya esta
aqui, en esta casa. Y estoy preparado para volver si me ocurriera
algo.

Me rei, sin ganas.

—Y cdmo tienes pensado volver?

—No entiendes nada, Raul. Estas perdido. —Me sostuvo la mirada
con una calma nueva—. No sabes como me he transformado con mi



estudio y descubrimiento. Soy un ser superior, muy por encima del
resto. Zagaldn me apoya; soy su destino. Esto me protege.

Tenia una hoja en la mano. La levantd apenas, lo justo para que
la viera.

—Coniuratio —dijo—. Quien lo convierta en palabras, aunque no
suenen, me abrird una puerta para el regreso.

—déZagalon? éQué dices? —Sacudi la cabeza—. ¢éY eso que
tienes...? ]

Me eché hacia delante para quitarsela. El la metid dentro de un
manuscrito mas grueso, de tapas curtidas, el mismo que habia
empezado y nunca acabd. Lo sujeté por el lomo. Forcejeamos. Elias
tird hacia si; yo hacia mi. El manuscrito resbald contra el borde de la
ldampara de sobremesa; la lampara cayd sobre el brasero eléctrico
que usabamos para cortar el frio de la sala; el cable baild y saltd una
chispa donde no debia.

El fuego encontro aire. Las rejillas bajas que tanto amaba hicieron
el resto: un soplo que parecié venir del suelo y, de pronto, la cortina
prendida, el mapa de la pared encendiéndose como una hoja seca,
un rugido sordo.

—ila puerta! —qgrité.

Corrimos hacia la salida, pero el calor reventd un cristal y el aire
nuevo entrd como un pulmon enfermo. La llama subid al techo y
cayo una viga del altillo, justo entre él y yo. Lo vi detras del humo,
encogido, con el brazo sobre la cara. Intenté rodear por el pasillo.

—iElias!

—No entres —dijo, o lo pensé.

Busqué con la vista la ventana de la sala de estudios. El cristal
estaba hinchado. Di dos pasos, tres. El pasillo se habia convertido en
un tunel de naranja y negro. Tiré de la manilla de la puerta principal.
Un golpe de aire la empujo de vuelta contra mi.

Volvi a la sala como pude, cubriéndome con la chaqueta. Elias
estaba al otro lado del humo, a tres metros que parecian un mundo.
Por un segundo, lo vi con claridad: no tenia miedo. Levanté la mano.
No supe si era un adids, una orden o un gesto.

El techo crujid. Otra viga cedid. Y en ese crujido me di cuenta de
que si daba un paso mas no salia nadie. Hice lo que hace un



cobarde vivo: tenia que irme. El manuscrito quedd a mi alcance, casi
en la puerta de la sala. Lo agarré con una toalla de la cocina. Sali.
Afuera, la fachada parecia otra, como si se hubiese estirado para
devorar la calle.

Llegd gente. Llegé agua. Llegaron manos. Yo me escondi. Luego
no lo encontramos. Ni cuerpo, ni sefal. Nada.

Pensamos de todo. Lo Idgico era que se habia quemado pero no
habia cuerpo. Que quizd habia salido por detras, que se habia
escabullido hacia la estacion. Pensamos que, si se salvd, tal vez
volvid a su pais, que preferiria no vernos nunca mas. El parte oficial
dijo incendio accidental. Yo dije poco, bueno, no dije nada. Lo que
hicimos fue olvidar. Hasta ahora.

Guardé el manuscrito. Lo escondi donde crei que nadie lo
encontraria. Se leer latin lo suficiente para entender “Coniuratio” y
saber que significaba conjuro. No lo lei. Juro que no lo lei. Pasaron
meses, afnos. Y un dia no estaba. Desaparecio.

Ahora lo tenéis vosotros. Y Elias —o lo que quede de él— ha
vuelto a pedir lo que vino a pedir entonces.

Raul se frotd el puente de la nariz con dos dedos, como quien
termina de arrancarse una astilla que llevaba afos dentro.

—Hay algo que no os he dicho —dijo al fin—. La advertencia al
pie del Coniuratio... 1a escribi yo.

Tristan parpaded. Maeve apretd la bandolera con el pie.

—Ya os lo he dicho, nunca lei la hoja —siguié Raul, despacio—. Ni
en voz alta ni en silencio. Pero tenia miedo de que alguien mas lo
hiciera. Asi que tomé la hoja, marqué con tinta roja, para que no
dejase de verse y dejé aquella nota: "No lo leas en voz alta, ni
siquiera en tu cabeza, es una grieta. Y lo que duerme en ella, aun
escucha... aun espera.”. No llegaba a creer del todo las locuras de
Elias pero no queria dejar la duda del error, de la culpa de ser cierto.
Crei que bastaria con un aviso en su propio lenguaje de misterio y
miedo. Cobardia Util, si queréis llamarlo asi.

Se hizo un hueco de silencio, el tamano exacto de una culpa.

—Y lo peor no es eso —anadid—. Lo peor lo vimos ayer en la
botica. El brebaje de Eloy no es casualidad. No existen casualidades
asi. Soy un hombre de ciencia. Podria hablaros de sinergias



farmacoldgicas, de sedantes y anticolinérgicos, de atencién y via
reticular. Puedo vestirlo con una explicacion cientifica... pero no
puedo negar lo que estd pasando. Ni dudo de lo que me habéis
contado, os tengo por personas cabales y después de lo de anoche
0s respeto. Vuestra version encaja mejor que cualquier otra.

Tristan asintid, una sola vez.

—Y por qué estas tan seguro de Eloy? —pregunté Maeve,
aunque ya conocia la respuesta.

Raul mird hacia el estante alto de la botica, como si todavia
estuviera alli.

—Porque me quedé en blanco, con la vista clavada en las
etiqguetas de arriba. TU me viste Maeve. Esa letra gética, con el
esmero de un monje amanuense, es la misma del Coniuratio. —
Trago— iEsta escrito por Eloy!

Tristan soltd el aire por la nariz, como quien finalmente pone
nombre a un ruido de la noche.

—Es verdad, iEs cierto! —dijo Tristan—. Por eso me llamaban
tanto la atencién esas etiquetas la primera vez que fui. Era como si
las hubiera visto antes sin saber donde. Esto es mas grande de lo
que pensabamos. Demasiados factores en la ecuacion doctor.

Raul enderezd la espalda.

—Esta bien. Ya somos tres en esto. —Sefiald el cuaderno—.
Decidme: écudles van a ser los pasos a seguir a partir de ahora?

Nadie habld enseguida. La reina blanca del tablero parecia
esperar también. Afuera, Santa Nevana quieta, esperando...



Capitulo 20

Canedo de Quinones

Se tomaron el tiempo de reflexion necesario. El ser parte de un
equipo les reconfortaba y necesitaban poner unas normas iniciales y
un plan de accion.

Tristan tomo la iniciativa con decisién, como si abriese un parte.

—Entonces, somos tres. Pero no iremos los tres —dijo—. En este
pueblo, tres juntos llaman mas la atencidbn que un carrito de
helados.

—Iremos tu y yo —asintido Maeve, mirando a Tristan—. Llevan dias
viéndonos juntos y, ademas, ahora soy “la enfermera”. Encaja.

—Y t0, Radl, cuando haga falta —afiadié Tristan—. Te llamamos si
hay que leer planos, curarnos o atar cabos. Discrecién absoluta: si
hay un complot, no nos fiamos de nadie.

—De nadie —confirmd el médico—. Observadlo todo. Vecinos,
horarios, quién cruza con quién. Si Eloy pregunta por el brebaje, le
decis que ya no lo necesitais: “duermo bien, gracias”.

—Hecho —dijo Maeve, tocandose el bolsillo donde llevaba el
denario—. Yo creo que tenemos mucha informacion que desentraiar.
Aunque la madeja se va desliando. Por cierto, Zagalon, lo mismo que
dijo Elias y Eusebio, mientras expiraba. Ya ha salido dos veces y creo
que puede ser parte del final de esto. De todas formas, no nos viene
bien avanzar rapido sin cabeza. Paso a paso, pista a pista. La mas
inmediata que tenemos pendiente es la de la puerta. Tenemos el
plano de la portada de la biblioteca, veamos comparandolo si nos
surge algo extrafo. Y esta la puerta de la ermita.

—La fachada de la Biblioteca —enumerd Tristan, sefialando el
plano—. Y la ermita, con el padre Anselmo. Si “puerta” no habla de
inmediato, buscaremos otro sentido.

Se levantaron casi a la vez. Rall recogid las tazas; la reina
mellada se quedd mirando la mesa como si hubiese entendido el
plan. Nadie dijo “suerte”. No hacia falta.

—Nos vemos si hace falta, tenedme informado —dijo el médico.



—Si hace falta, ya te contaremos —repitié Maeve.

Tristan guardd el plano. La bandolera quedd firme al hombro.
Abrieron la puerta. La luz del pasillo no prometia nada, pero dejaba
Ver.

Salieron de la casa de Radl con el plan plegado entre los dedos
como un papel de recetas: discrecion absoluta. En el rellano, Radl
les sostuvo la mirada y hablo lo justo: “Estoy arriba”. Ellos asintieron.

Bajaron las escaleras sin hacer ruido, con esa clase de acuerdo
que no necesita jurarse. Y entonces, ya en la calle, Maeve dijo:
“Empecemos”.

—De camino paramos en El Avio —dijo ella—. Es hora de comer
algo, aunque sea rapido. Y revisamos el plano antes, sin llamar la
atencion.

—Vamos —asintid Tristan.

La calle no tenia prisa. Caminaron pegados a la sombra de las
fachadas, cruzaron la plaza menor y tomaron la esquina del bar,
donde el toldo verde hacia de frontera entre el ruido y la calma.

El Avio estaba medio lleno: cucharas chocando, dos mesas con
obre-

ros, el televisor sin volumen. Vicente levanté la mano desde la
barra.

—Mira quiénes estan aqui—dijo—. ¢Cdmo va ese costado, Tristan?

—Mejor que ayer —contestd Tristan—. Peor que mafiana.

Amparo aparecié desde la cocina con la libreta apoyada en la
cadera.

—é0s pongo algo? —sonrié—. Tenemos ensaladilla y lomo con
pimientos. O si preferis, 0os saco una tapa fria y un chato. Vais con
prisa en la cara.

—Dos chatos y dos tapas frias para empezar —pidid6 Maeve—.
Luego ya vemos.

Se sentaron en la mesa de la derecha, la de la columna y el
espejo alto, la mas discreta, la de ellos. Maeve dejoé la bandolera a
sus pies, Tristan sacd el sobre con el plano sin abrirlo.

—Ya me has dicho que estas bien de la herida... ¢Y de lo otro? De
lo que pasd en el callejon —dijo Vicente, acercandose un paso, tono
bajo—. Nos hemos enterado de quien era y un hecho como ese no



es facil digerirlo. Ya se sabe. Era una mala pieza. A veces la vida es
un pasillo estrecho.

Maeve sostuvo su mirada, sin apartarse.

—No buscamos consuelo —respondié—.

—Entiendo —dijo Vicente, y se rascd la barbilla—. Aun asi... —
miréd a Tristdn— con esas cosas, “no tuvisteis otra opcidén” es mas
verdad que frase. Ya puedes estar tranquila, Maeve.

Amparo llegdé con los dos chatos y una ensaladilla bien montada
en un plato mediano; dejo también una tapa de mojama con
almendras.

—Chicos, habéis pasado una situacion que no es plato de buen
gusto. Es normal que os afecte —dijo Amparo con carino— No
debéis sentiros mal, fue una situacion de él o vosotros. Sin
culpabilidad. Como dice mi marido estad tranquilos, sobre todo tq,
Maeve, ya sabemos la relacidon que tenias con ese malnacido.

—Tranquila no es la palabra —dijo Maeve—. Pero gracias Amparo,
en ello estoy. Si es cierto que noto que empiezo a recuperar mi vida
después de mucho tiempo —miré a Tristan— Ahora si.

Amparo se quedod un segundo, sin irse del todo.

—Ya nos han dicho que os vieron por la zona de la Casa Quemada
—soltd, como quien comenta el tiempo—. éCémo fue el paseo? —
cambio el tono y los mird con la vista baja— éNotasteis... algo?

—éAlgo cdmo? —pregunto Tristan.

—No sé —intervino Vicente— Nada en especial, por preguntar,
nada mas.

—No haber encontrado a Elias siempre ha sido un misterio. No sé
para qué fuisteis, pero unos 0jos nuevos quizas vean algo nuevo.
Cosas que no deberian estar —dijo ella, mirando al platillo, no a ellos
—. Algo que respire una explicacién. Ya sabéis, luces frescas en
casas que no tienen luz.

—No fuimos por nada en especial. Estabamos paseando. Solo
vimos ruinas y piedra —respondié Maeve—. Y silencio. Nada que se
moviese si tU no te mueves.

Vicente carrasped, sonrié con los labios.

—Bueno, mejor asi —zanjé—. Si necesitais algo... ya sabéis.



Se fueron los dos a la barra, como si los hubiera llamado alguien.
Tristan bebid un sorbo y, cuando el murmullo volvid a su sitio,
deslizd el plano y lo abrié lo justo, entre ambos.

—Fachada principal —susurré—. Reforma de finales del XIX dice
en el lateral. Ventanales altos, cornisa sobria... Aqui el arco rebajado.

—Y aqui deberia verse el despiece de la puerta —afiadid Maeve,
apoyando el dedo—. No esta. O lo han simplificado en la copia, o la
gracia esta en el propio marco.

—La pista no esta en el dibujo —apuntd Tristan, escribiendo en el
margen—. Esta en la construccién. En el umbral o en el dintel.

—La veremos de cerca —dijo Maeve.

—Mejor.

Pidieron dos medias mas —una de lomo para compartir—;
comieron con ritmo de gente que piensa mientras mastica. Tristan
cerrd el plano a medias cuando la puerta del bar sond con ese clic
que trae algo y lo deja.

Entrd Eloy. Saludd con la cabeza a dos mesas, a Vicente, a nadie
en particular. El ruido cambié un centimetro de lugar. Maeve doblo el
plano sin aspavientos; Tristan dejé el cuaderno encima, como si
fuera un posavasos.

—éComo va el héroe? —dijo Eloy, plantdndose a metro y medio,
manos en los bolsillos—. Debe costarte dormir. Esas heridas hacen
que uno no descanse placidamente. —Sonrié—. Ya sabéis que puedo
preparar algo... suave. Ya no te debe quedar nada del Ultimo
preparado.

—Duermo —respondio Tristan, tranquilo—. Y prefiero ser yo, con
mis bordes. La realidad pica, pero es mia.

Eloy laded un poco la cabeza, como si estudiara una pieza de
museo.

—Un poco de ayuda no hace dafio. No niegues, Tristan, que te
vino bien y tengo mas preparado con tu nombre.

—Gracias, pero.... —dudoé buscando las palabras— es tan buena
que parece que soy otro y prefiero volver a ser el de siempre, a
pesar de que la realidad sea menos amable —contestd con ironia.

Esta bien —insisti6—. Si cambias de opinién avisame. Aunque
sea a deshora.



—Si hace falta, avisamos —dijo Maeve.

—Eso es —Eloy se mird y se alisd la chaqueta—. Avisad. No como
otros que vienen sin avisar... —dejé caer la frase, disparando como
quien no quiere la cosa— ..y luego se extranan si no me
encuentran.

Les sostuvo la mirada un segundo; luego, un gesto minimo que
podia ser cortesia o nota mental. Se fue hacia la barra, habld con
Vicente, dejé una moneda y salid, sin mirar atras.

El bar recuperd el ruido normal en tres respiraciones. Maeve
volvid a abrir el plano solo lo que exigia el comentario.

—¢éHas oido? —dijo—. ¢Sabra que estuvimos en la botica?

—No lo sé. Es posible que notase algo diferente en la botica y
ahora va soltando estas indirectas a todo el que se encuentra. Por si
le salta quien ha sido. No nos pongamos paranoicos. Sigamos con lo
nuestro.

—¢Biblioteca?

—Si, biblioteca —repitid Tristan.

Tristan pagd en la barra. Amparo les guiid un ojo, como si
bendijera o midiera. Vicente les desed un “que aproveche” tardio
que sond mas a “cuidaos”.

En la calle, el calor se quedd a la derecha. Tomaron de nuevo la
acera de la sombra. La portada de la Biblioteca asomaba al final,
quieta, con la expresién de quien guarda una frase y aun no ha
decidido si la dice.

Tristdn y Maeve se pararon a una distancia cédmoda, el plano
plegado en cuatro. No habia gente en la calle; solo un par de
gorriones desordenando el aire.

—Victoriano comprimido, Queen Anne, tirando a provinciana —
dijo Tristdn—. De manual: simetria y ambicién... a escala de bolsillo.
¢Sabes que la arquitectura es una de mis pasiones ocultas?

—Eres una caja de sorpresas, ja, ja, ja, ja. No presumas tanto
que soy

irlandesa pero también soy del Reino Unido. Pues no he ido veces
a la isla inglesa y me he hartado de “estilo victoriano”. Venga,
busquemos algo que no cuadre.



Tristan abrid el plano a la altura del pecho. La primera vez que fue
a la biblioteca no tuvo tiempo de ver la fachada que era imposible
imaginar en el pueblo. Ahora tocaba observar los detalles. Maeve
mirdé primero al papel y luego al muro.

El frente era de ladrillo palido, minucioso en las juntas. En las
esquinas, piedra mas clara marcando el borde como si alguien
hubiese subrayado la linea. Sobre todo aquello, una cornisa con
pequefos denticulos, lo justo para que el conjunto no quede
desnudo. Aqui podria haber una pista. Por encima, dos lucernas
minusculas mirando al cielo, y un remate de hierro en la esquina.

—Esto es lo que en casa llamarian postureo honesto —sonrio
Maeve—, britanica sin esfuerzo. Parece de Londres... pero en
miniatura. Para Santa Nevana tampoco hace falta mas, de hecho,
hasta le da valor al pueblo.

La entrada estaba exactamente en medio: dos hojas de madera
con cuarterones; encima, un frontdon sencillo; mas arriba, un ojo
reducido con arco aplanado. A los lados, ventanas estrechas y altas,
con cuarterones y postigos interiores. En el centro, embutido en
piedra clara, un escudo oval decia: Biblioteca Popular de Santa
Nevana — 1901. Debajo, otra pieza de tiempos recientes: Reabierta
por suscripcion vecinal — 1969.

—El plano no entra a este detalle —apunté Tristan, comparando
papel y muro—. Pero esto encaja con lo que vimos: la puerta,
centrada; el frontdn, discreto; el ventanuco, neogdtico en miniatura.

—Y el escudo —dijo Maeve—. Si hubo un donante, aqui firmod el
afo, no el apellido. Curioso. Habria que averiguar quién Ia
construyd. Puede que ahi esté una clave. Los afos apuntalos en el
cuaderno, quizas nos digan algo mas adelante.

En las placas exteriores no encontraron nada. Eran mensajes
normales: silencio, respete los libros; nada fuera de lugar. En la
vitrina opuesta, ninguno de los carteles viejos decia nada
importante. Del club de lectura estaban los datos de la Ultima
reunion y de los clasicos ningun titulo queria aportar luz.

—Falsos indicios —enumerd Tristdn, con media sonrisa—
Contemos los dientes de la cornisa, uno, hueco doble, dos, hueco



simple, ... las adarajas no “cuentan” nada. Ritmo decorativo, sin
ninguna clave en cédigo. Lo anoto de todas formas.

—Falso indicio dos —sigui®é Maeve—: el pinaculo no sefiala; esta
quieto hasta para hacer de veleta. Apunta hacia el este, hacia la
nada. Y no se le ve ningun repujado. Es lisa y simple.

Tristan toco con la yema el dintel de la puerta. Nada grabado. Las
bisagras pintadas ocultaban cualquier vieja marca; el picaporte de
latdn era mas practico que simbodlico.

—TFalso indicio tres: herrajes. Si alguna vez dijeron algo, ahora no
dicen nada.

Agachado, Tristdn examind el zocalo de piedra: desgaste de
suelas, ningun signo Util. Mird las molduras de los marcos pintadas
en verde botella, perdidas por el sol.

—Todo correcto —dictdé—. Nada extrafio. Lo raro es que no hay
rareza. Si aqui hay algo debe estar muy escondido.

Maeve volvid a observar el évalo del escudo.

—Sigo pensando que, si fue un regalo al pueblo, no pone de
quién ni apellido. Me gustaria saber por qué.

—Para mirar ese dato en la biblioteca no hay tiempo ahora.
Aurora puede tener la historia en algin libro. Conclusion —cerré
Tristan, anotando en el margen—: coherencia total. Pistas, cero. Si
“puerta” significa algo, no esta aqui.

—Entonces, ermita —dijo Maeve—. Y hablamos con Anselmo.

La ermita esperaba en su alto, de piedra sobria, con la fachada
limpia de adornos que no fueran los del tiempo. Tristan y Maeve
subieron los Ultimos peldafios y se quedaron ante el dintel.

—Aqui no vamos a encontrar filigranas —dijo Maeve.

Tristan paso los dedos por la fecha borrosa y una sigla casi
comida por la lluvia.

—Se intuye un 1 y dos golpes de cincel que podrian ser cualquier
cosa —anotd—. Sin lectura fiable.

La puerta si desentonaba con el conjunto: menos vieja, robusta,
con un trabajo de madera y metal que no era de alli. En la madera
se daba un patron tallado de cruces y flores, un disefio geométrico
que fue lo primero en destacar.



—La puerta es excepcional —dijo Tristdn—. No cuadra con la
austeridad del muro.

—¢Otro regalo? —repuso Maeve.

—Podria ser, desde luego es posterior a la construccién y no creo
que la comunidad pudiese aportar para esta maravilla.

—Tristan, el patrén en las cruces y flores. —Cada elemento estaba
cuidadosamente tallado en la madera para formar una secuencia
especifica—. Anota. Primera linea: Flor - Cruz - Flor - Flor — Cruz.
Segunda linea: Cruz - Flor - Cruz - Cruz — Flor. Tercera linea: Flor -
Flor - Cruz - Flor — Cruz.

La secuencia se repetia a lo largo de la puerta, creando un efecto
hipndtico que invitaba a buscar un significado oculto detras del
diseno.

—Esto es una locura, si significa algo vete a saber. Quiero ver
secuencias, pero no sé qué significan. Lo anoto y ya veremos si nos
dice algo.

Las bisagras sobresalian como garras, clavadas con remaches
redondos, se dispusieron a contar por si acaso.

—Tres y tres —musito—. Podrian ser nueve si buscas un tres por
tres... —negd con la cabeza—. Autoengafio. También podrian ser
cinco y cuatro si la vista enfoca lo que le interesa.

—No lleva a ningun sitio —dijo Maeve, y sonrié apenas— Anota la
cerradura, buscaremos serpientes enroscadas en hierro como
cerradura. Algun libro habra también que nos indique algo.

La puerta se abrid hacia adentro con discrecion. El padre Anselmo
asomo la cabeza y, en seguida, el cuerpo entero; tenia el gesto de
quien recibe sin conviccion de ceremonia.

—Buenas tardes —saludé—. éNecesitais algo?

—\eniamos paseando, buscando un rato de tranquilidad. Estamos
viendo la puerta —dijo Maeve—. Es... vistosa.

—Demasiado para este templo —concedi® Anselmo, con una
mueca leve—. Regalo de una familia. Asi que buscabais un rato de
paz. No hay mejor sitio que este. éCOmo estdis? De animo
principalmente. De la herida estaras bien si habéis venido hasta
aqui.



—Bien padre, gracias por preguntar. éDe qué familia? —pregunto
Tristan.

—Pues no sabria decirte —dijo, como si buscara el nombre en un
cajon viejo—. Es de familia noble que también dond la biblioteca. No
tengo mas detalle: llegd “como favor”, y aqui quedo.

—¢éSabe algo mas de puertas importantes o destacadas en Santa
Nevana? —dijo Maeve.

—¢éPor qué lo preguntas? ¢Qué buscais?

—No nada, vera es que Eusebio tenia apuntada porta, puerta en
latin, con sus cosas y nos llamé la atencion —mintieron.

—Las puertas también son palabras antiguas, entradas a algo no
fisico —comento, sin solemnidad—. A veces se entra sin abrir nada
palpable.

—Tomamos nota —dijo Tristan.

—El templo queda abierto por la tarde para rezar —afadi6 el cura
—. Si queréis mirar, hacedlo con respeto. No tengo archivos de la
donacidn; si existen, estaran en manos civiles, o en alguna caja que
no es mia.

—Gracias, padre —cerrd Maeve.

Se apartaron para dejar salir a un vecino que paso, toco la soga
de la campana tres veces y se fue sin mirar a nadie. Tristan repaso
lo escrito:

Dintel sin lectura / Patron de cruces y flores/Herrajes de lujo
(donacion) / Remaches sin patrén / Lema campana (devocion) /
Ningun mensaje claro

—Nos queda Aurora —asintid Tristan—. Veamos si nos puede
ayudar ella.

Bajaron del atrio con el cuaderno cerrado y la puerta a la espalda,
que siguio alli, magnifica e indtil para lo que buscaban. La puerta y
la piedra, como en la Biblioteca, callaba. Ni siquiera una intuicién.

Cogieron camino a El Margen con la desilusion a las espaldas. No
esperaban irse sin nada de toda la tarde. No hablaron mucho. El
cuaderno de las notas pesaba mas por lo que no llevaba escrito que
por las paginas.

—Tenemos indicios, pero no hay nada —dijo Tristan al fin—.
Fachada correcta, puerta preciosa, pero a mi no me ha despertado



nada. Nada que abra una respuesta de la puerta.

—Podemos auln investigar las notas, seguro que sale algo de ahi
—respondid positiva Maeve—. Vamos a Aurora. A veces la llave es
un detalle nimio.

Aurora levantd la vista, dejé el boli y sonrid con su temple algo
estirado, con esa mezcla de entendida y dependienta.

—Buenos dias, chicos. éCémo va la herida?

—Duele menos —contesto Tristan.

—Y el animo? —anadié ella, con voz segura—. Lo del callejon...
ya sabéis. Aqui todos hablamos demasiado y entendemos poco. Lo
siento por preguntar, pero ya sabéis, “si pregunto es que quiero
saber de mas, si no lo hago soy una desconsiderada.” Como nunca
me ha importado lo que piensen de mi, os pregunto: ¢Cémo llevais
un momento tan dramatico como el de la otra noche? Si os molesta,
con no contestar...

—Gracias Aurora por preguntar. No me molesta, pero tampoco
quiero hablar mucho, vamos recuperandonos, nada que no podamos
hacer juntos —dijo Maeve—. Gracias.

—Directa, sincera y concisa. Esta bien. Decidme —Aurora junto
las manos—. ¢Qué necesitais?

—Bueno, hemos salido a pasear a recuperar el cuerpo y nos
hemos hecho algunas preguntas con la tranquilidad de no llevar
prisa a ninguna parte. No lo sabemos exactamente —admitié Tristan
—. Nos preguntamos quién pudo ayudar con la puerta de la ermita...
y también con la biblioteca. Si hubo alguien detras. Son piezas que
le dan valor a la poblacion y el padre Anselmo nos ha dicho que hay
una familia detras pero no tiene mas informacion. Nos gustaria saber
mas de donde vivimos, no hay mas motivo.

Aurora inclind la cabeza, como quien gira una llave que ya
conocia.

—Y duefnos de la casa del escritor —completé—. La casa que
alquild es de unos apellidos ilustres del pueblo antes de que ardiera.
Bueno sigue siéndolo, aunque sean ruinas.

Tristan y Maeve se miraron perplejos.

—¢éLo sabias? —preguntd Maeve.



—Claro. Aqui algunas cosas no estan en los papeles, pero se
saben, aunque estd perdido en la memoria de algunos. —Aurora
apoyo los codos en el mostrador—. Buscais a los Canedo, gente muy
del Bierzo.

El apellido cayd con el peso justo.

—Nombre sencillo —dijo Maeve—. No me suena.

—Porque no querian —sonrid Aurora—. Los Canedo estan en el
arranque mismo del pueblo, siglo XVIII. Casi fundadores no eran
sefores; eran arrieros humildes y trabajadores. Empezaron con
carbones y sal en carros desde las Branas, y con eso hicieron trato
en Astorga. Era un trabajo nada facil. La ruta de las Brafas iba por
el alto Sil y el Pico Tes, la ruta del carbdn. Pocos querian hacer esa
tarea. Alli, en Astorga, abrieron almacén; luego un pequefio molino y
una tendera en la Calle Pio Gullén. Mas tarde, ya con la linea del
tren, uno de los hijos se metid de proveedor de madera y clavos
para la estacidn; otro se casd con una lencera de Leén y montd una
tienda de pafhos. Nada grande de golpe: una piedra, luego otra.

—Generacion tras generaciéon —murmurd Tristan, tomando nota.

—Eso es. El abuelo Baldomero Canedo hizo la Casa Grande al final
de la calle, la que ahora es la Casa Quemada. Vivieron alli hasta que
los nietos tiraron para la ciudad. Astorga les ofrecia colegio,
mecanicos, médicos.

—No sabia nada de esta historia, Aurora —dijo Maeve.

—Muchos en el pueblo no lo saben, ellos no lo querian, sabian de
dénde venian, de sus origenes humildes, presumir de otra cosa no
iba con ellos. En 1892, Ramodn Canedo —nieto del trato de arrieria,
carbdn y sal— se casé en Ledn con Amalia de Quifiones, hija menor
de una casa venida a menos pero con libretas de crédito, trato en
ultramarinos y una agenda de proveedores que abria puertas en
Astorga y Ledn. El matrimonio no trajo titulos, pero si un estatus
mayor, escuela mayor para los nifios, catdlogos y libros de
contabilidad, ademas de una red de viajantes que consolidd los
negocios de madera, herrajes y tejidos. Desde entonces, en algunos
albaranes aparece un sello oval con las letras entrelazadas: C & Q.

La Casa Grande quedd como referencia en el pueblo y, con los
anos, de la familia salieron los arreglos de la ermita con la puerta



nueva gque aun veis, cuando se pudrié la puerta vieja, y el dinero
para levantar la biblioteca en 1901 —eso dice la piedra— y reabrirla
en el 69. Nunca quisieron placa con nombres; la abuela lo dejo
dicho: “Lo que se da, se da.”

—Y sin apellidos en el escudo —dijo Maeve.

—Porque no querian —asintié Aurora—. Legado, si; presumir, no.
Por eso ahora el nombre se pierde en el rumor y en la memoria. Yo
lo sé porque tengo aqui un manuscrito con su historia. Lo escribid
una maestra, dona Remedios Alba, a mediados de los setenta,
cuando le dio por recoger lo que los viejos contaban antes de
olvidarlo.

—¢éPodemos verlo? —pregunto Tristan.

—Por supuesto. —Aurora roded el mostrador—. Dadme un
minuto; esta en la trastienda. Es un mecanoscrito con fotos pegadas
y notas al margen. Cuidadito al pasar las hojas, que tiene mas afos
que paciencia.

Se fue entre estanterias. Tristan y Maeve se quedaron mirando la
puerta de cristal, donde la calle temblaba en pequefio. Maeve apretd
la bandolera con la punta del pie, como si tanteara la realidad.

—Canedo de Quifiones —repitid en voz baja—. Nombre discreto
para esas manos largas que se notan en el pueblo.

—Y la Casa Grande en su inventario —anadio Tristan—. El circulo
se encoge.

Aurora reaparecio con un volumen atado con una cinta de tela.

—Aqui esta —dijo—. "Para la historia de Santa Nevana: la familia
Canedo de Quifiones.” A ver qué os cuenta que yo no os haya
chivado ya.

Aurora dejo el libro artesanal sobre el mostrador y deshizo la cinta
con cuidado. Las hojas ensenaban la tijera vieja y el aroma de
pegamento escolar. Alli estaba todo lo que habia contado Aurora
Villamil. Una recopilacidon asombrosa de estudio que deberia ser
editada. Entre notas a maquina y fotos en blanco y negro, una
estancia llamd la atencion de Maeve: el salon de la Casa Grande,
alfombra con motivos geométricos, un reloj de sobre chimenea... y,
en la pared del fondo, idos armas gemelas cruzadasl

—Aurora... —Maeve rozd la foto con la yema—. éEsto?



—Eso colgaba alli —dijo Aurora—. Un par de espadas indias, o
algo asi. Mi padre siempre decia que eran “de mano corta” y de
empuje.

Tristan se inclind, el corazén dando un golpe mas de la cuenta.

—¢éEspadas indias...? —repitio—. éTienes algun libro?

—¢éVais a comprar o solo a ponerme a trabajar? —bromed ella con
esa pose que nunca se sabia si iba en serio o en broma, camino del
estante del fondo—. A ver... Armas de Persia y de la India. Aqui esta.

Volvié con un tomo grueso, tapas granate. Lo abrid con practica
de librera hasta una lamina a todo color.

—Katar —leyd Aurora—. También llamado push dagger. Daga de
empuje del subcontinente indio, muy usada por rajputs vy
mercenarios. Mira: empufnadura en H, dos largueros paralelos para
el puho, la hoja triangular, a veces acanalada. Se llevaba pegado al
pecho o al cinto; sirve para entrar entre costillas con un considerable
daho.

Aurora paso pagina.

—Hay variantes ceremoniales, con hojas trabajadas y oro
incrustado; y otras rituales: “documentado su uso en sacrificios
rituales y ejecuciones”. —Levanté la cabeza—. No es solo un arma
bonita para colgar.

Maeve cerro el libro con la palma, suave.

Aurora fue a guardar el libro y aprovecharon para susurrar
rapidamente.

—Es idéntica a la nuestra —dijo Tristan, comparando la foto con
la memoria. Y servia para sacrificios y rituales.

—Dos katar en la pared —dijo Maeve—. Dos.

Tristan sintié el peso de lo que no querian decir en voz alta.

—Uno ya sabemos donde estaba —afadio, serio—. ¢Y el otro?
Aurora no lo guardes, ¢Puedes traerlo de nuevo?

Aurora volvié el tomo a su lado y la cara algo mas seria.

—Si necesitdis fotocopias, os las preparo. Asi gastais en algo —
dijo con retintin—. éQueréis también de la recopilacion de Dofia
Remedios?

—¢éPuede ser? Aurora este material me viene muy bien para
escribir sobre el pueblo. El libro necesita comida. —argumento



Tristan para disimular.

Aurora volvié del fondo con un sobre manila de color beige.

—Aqui tenéis las fotocopias —dijo—. Al menos os vais con mejor
cara que cuando entrasteis. ¢éQué os pasaba?

—Nada grave —respondié Tristan—. Entre las cosas de Eusebio
aparecio la palabra porta y nos picé la curiosidad. En su memoria, y
por estirar las piernas, hemos ido a mirar las puertas mas conocidas
del pueblo. Por eso la biblioteca y la ermita. Y por eso te hemos
preguntado al llegar.

—Nos parecieron fuera de lugar —anadié Maeve—. Tu ya nos has
puesto nombre a lo que nos extrahaba.

Aurora laded la cabeza, divertida.

—Y por qué “puerta”™

—Porque porta significa “puerta” en latin —dijo Tristan.

—U otra cosa —replicd Aurora—. Ya vino Eusebio una vez con esa
palabra. Os va a sorprender.

—¢éOtra cosa... como qué? —preguntd Maeve.

El anodino dia de investigacion se habia convertido en un
manantial de informacidn en El Margen. Aurora pensd un instante,
como si hiciera memoria de un lomo entre muchos.

—Giovanni Battista della Porta —dijo al fin, saboreando el hombre
—. No suena a puerta, sino a persona. Era de la época renacentista,
un erudito que manejdo muchas disciplinas, creo que incluso a la
criptologia. Aqui no tengo gran cosa, pero en la biblioteca... —se le
encendié una chispa— ...en la biblioteca si.

Tristan y Maeve se miraron, con esa clase de entendimiento que
ahorra palabras.

—Mafiana —confirmd Aurora—. Si os hace falta, hablo con
Modesto y que os saquen la biografia y algo sobre armas y espadas.

—Aurora nos has sido de gran utilidad, no hace falta, gracias —
dijo Maeve.

—Modesto me facilitd la entrada a la biblioteca para lo que
necesite en el libro. Aunque, en un rato, tU has sido una enciclopedia
andante —dijo Tristan, guardando el sobre.

A Aurora se le rompid la pose de Sefiorita Rottenmeier por un
momento y se volvid mas humana.



—Gracias a vosotros, me habéis sacado agradablemente de mi
rutina. Si necesitdis algo mas no dudéis, da gusto compartir
conocimientos con quienes lo aprecian.

Tristan y Meave salieron de la papeleria con cara de no creérselo.

—Aurora es humana.

—Si Maeve, este pueblo no para de dejarnos perplejos. Uf,
tenemos mucho en que pensar ahora.

—Si, si, y eso que la tarde no nos daba nada. Y de golpe todo
esto. éHablamos con Raul?

—A ver qué te parece, vamos Yy le decimos que mafiana por la
mahana hablamos en tu apartamento o en el Garrison, a puerta
cerrada, tenemos que contarle mucho. Abrimos ahora un rato que
hagas algo de caja. Copita tranquila, asimilamos y hasta mafnana.

—\Ve td y habla con él, te espero en el pub.

Fueron en direcciones diferentes, cada uno con su tarea. Tristan
dio con los nudillos en la puerta de Saldana. No tardd mucho en
asomar con cara de estar apostado esperando detras de la puerta si
sonaba.

—¢éVienes solo? He estado ocupado pero la mente la tenia en
vosotros. Dime las novedades.

—La tarde no nos dio nada, pero en la papeleria se nos ha abierto
una gran “puerta” y no es porta exactamente. No me hagas caso
Raul, estoy jugando con lo que yo sé y tu no.

—No me torees. Cuéntame.

—Manana por la manana, vente a al apartamento de Maeve, no
quiero dejarla sola mucho rato. Ha abierto el pub. Vente con unos
croissants, ponemos el café y te contamos.

—Esta bien. Me vas a dejar asi, con estas ganas de saber, pero
vete con la irlandesa —dijo Saldafia tragandose las ganas.

No se entretuvo mas. Llegd al Garrison, abrid la puerta y dijo en
alto:

—¢Y mi Jameson?

—Con dos hielos, aqui tienes —contesto Maeve poniéndose ella
otro.



Katar. Arma ceremonial india.



Capitulo 21
Migas de Pan

Raul llamé con los nudillos, dos toques. Maeve abrié con una
sonrisa corta y lo dejé pasar. Tristan ya tenia la mesa lista: dos
tazas, una tercera esperando.

—Traigo refuerzos —dijo Rall, levantando la bolsa de croissants
que olia a recién recogidos en la panaderia de la plaza.

—Y yo el café bueno —respondié Maeve—. Siéntate, anda.

Se acomodaron sin ceremonia. Repartieron croissants como quien
reparte turnos. El café ayudd a cuadrar el mundo durante un minuto
entero. Hubo ese silencio breve y comodo antes de empezar a
hablar de lo que importa. Abrieron el cuaderno.

—Vamos a poner todo sobre la mesa —dijo Tristan, apoyando el
cuaderno. Recapitulemos para decidir que hacemos a partir de
ahora.

—Las puertas fueron un fiasco —arrancé Maeve—. Ni la de la
biblioteca ni la de la ermita escondian nada. Nos extrafiaba y asi se
lo dijimos a Aurora y ella nos sacé de la ignorancia: porta no es
“puerta”, es Giovanni Battista della Porta. Aurora nos dio la pista al
decirle que nos sorprendia la biblioteca y la puerta de la ermita en
Santa Nevana. Ya nos contd que eran regalos al pueblo. Y que Porta
podia ser otra cosa.

Raul asintid, atento.

—Y hablando de todo eso —siguid Tristan— nos conté que eran
aportaciones de los fundadores del pueblo y que nunca quisieron
tener demasiada relevancia: la familia Canedo de Quifiones. Donaron
la puerta de la ermita y levantaron la Biblioteca de 1901 sin poner ni
placa.

—"Lo que se da, se da” —recordd Maeve, con media sonrisa— Al
contarnos todo esto le dijimos que fuimos a ver porque encontramos
“porta” en papeles de Eusebio. Entonces nos hizo la revelacion del
apellido, no le sorprendié porque Eusebio ya habia preguntado por
él.



—Y mira esto —Tristan gird el cuaderno: dentro habia fotocopias
—. Fotos del archivo de la maestra Remedios. Salén de la Casa
Grande. En la pared: dos espadas cruzadas como la nuestra. Aurora
tenia informacidon. Se llama katar, es un arma india y puede ser
utilizada para sacrificios.

Raul se inclind.

—iDos! —repitid, como si le costara.

—Dos —confirmé Maeve—. Uno ya sabemos dénde estaba. El
otro... —dejo la frase en el aire.

—éQué narices hace Eloy con un katar? —dijo Radl, sin adornos

—Lo vigilamos —cerr6 Tristan—. Aqui se trama algo y él tiene que
Ver.

Tristan paso pagina y dibujé una linea horizontal.

—Repasemos las frases que tenemos resueltas —propuso—. De
Eusebio, las de sus hijos, y las de Bernarda. Las repasamos y
dejamos limpio la parte del camino que ya esta claro.

—Serd mejor para tener un mejor planteamiento general —dijo
Mae-ve.

Tristan leyo en voz alta, con letra clara:

—De Eusebio tenemos I-B-C que son las pistas de la iglesia, la
botica y Cementerio, eso resuelto. Porta también, aunque aln no
sepamos que nos va a decir. De Elias ya sabemos bastante, aunque

quedan muchos enigmas. La triada, 9 — + — A, no para de

darnos resultados. Nos queda saber: “Una llama, muchas sombras”,
el croquis de la estacidon, Zagalon, el tema de
ventilacién/respiraderos y el Culto.

—De lo que nos dijeron los hijos: —continué Maeve— la Copa de
licurgo ya nos habld, y tenemos claro que la Casa Quemada tiene
cosas por decirnos. En otra de sus afirmaciones: “El que quiera
saber que siga las palabras escondidas”, esta claro que significa que
Eusebio nos da pistas secretas para descifrar, sus miguitas de pan.
Las demas frases son indicios, pero demasiado enigmaticas aun: “El
principio de los tiempos”, “Alun estan aqui”, etc.

—Nos falta las de Bernarda —dijo Raul, mirando la primera hoja
—. Dejadme que lo leo yo. Tenemos claro que era una asistenta de



la casa, que vio cosas extranas y nos lo ha avisado. La copa es la de
la ermita, ya lo hemos hecho, Elias es un aviso de ella también.
Importantisimo que nos previno y nos puso en el camino sobre Eloy
y la botica. El denario ha sido parte clave en el katar. Nos queda “la
luz es diversa, no creas la luz Unica” que tiene algo siempre en
comun con la llama y... diablos ¢Cdmo no lo he visto antes? Ajedrez,
... iAjedrez!

La palabra estaba alli, medio borrada, como en la pizarra de
Bernarda, apuntado al final del listado en el borde de la pagina:
“Ajedrez”.

Raul se quedd mirando el término como si acabase de escuchar
su propio nombre desde otra habitacion.

—Yo jugaba con Elias casi todas las tardes —dijo al fin—. El
tablero que tengo... me lo regalo él.

Tristan parpaded despacio.

—Claro. Lo vi en tu casa, tienes la reina blanca con una muesca.

—Estd en mi casa —admitid6 Raul—. Si queréis vamos y le
echamos un vistazo.

—Tenemos tiempo. Por ahora no, cuando nos volvamos a reunir te
lo traes—dijo Maeve, con calma—. Tenemos que ir a la biblioteca
para encontrar la biografia, textos, libros de Giovanni. No sabemos
que tardaremos.

—Vale, tengo las llaves encima, éNos vamos? —dijo Tristan
mientras se levantaba.

—De acuerdo —dijo Raul—. Veremos que encontramos.

Salieron. La mafiana tenia ese brillo pdlido de los dias tibios, sin
mal tiempo, pero el sol solo asomaba lo justo para hacer entender
que esta alli. Bajaban hacia la plaza cuando casi se dan de bruces
con Eloy. Aparecié doblando la esquina y puso su sonrisa de botica.

—iBuenos dias! —canté—. ¢éComo estais chicos? Vaya, y con el
doctor Saldafia de compafiia. Ya sois tres, va creciendo el club —dijo
sarcasticamente— iQué milagro veros juntos! ¢Cdmo va esa herida,
Tristan?

—Va bien —dijo Tristan—. Cada vez mejor, gracias.

—Me alegro, me alegro... —Eloy ladedé la cabeza con ese
movimiento suyo— ¢De paseo?



—Bueno, en realidad vamos a la biblioteca, me dejo las llaves
Modesto por si tenia que buscar informacion para la novela, como se
desarrolla en Santa Nevana, pues... —puntualizd Tristan.

—¢éSolos? Alli hay... libros delicados.

—Por favor Don Eloy, usted sabe de sus hierbas y preparados, yo
soy escritor, sé el valor del papel escrito —dijo Tristan dandose una
falsa importancia para borrar dudas— ¢Y usted, de paseo también?
Esta es la direccion de la biblioteca, principalmente.

A Eloy se le cambio la postura de seguridad.

—Eh, no, yo voy al Avio, a tomar un vermut, me he despistado,
parece ser. Ensimismado en férmulas... Bueno, os dejo con vuestras
investigaciones. —despachd rapidamente.

—Yo voy para alla también, adelantese, nos encontramos alli —
dijo sin dudar Raul.

Maeve y Tristan se miraron asombrados. Raul esperd a que Eloy
estuviese unos metros mas alla.

— ¢Habéis visto? Se ha puesto nervioso y nos ha mentido hacia
dénde va, trama algo. Id vosotros a la biblioteca, yo hago mas falta
vigilando a este. Nos separamos y doblamos esfuerzos.

—Es buena idea, ten cuidado Raul —dijo Maeve.

—Y vosotros, luego nos vemos.

El Avio estaba en su liturgia. Vicente y Amparo saludaron desde
detras de la barra. Eloy reclamd unas olivas, dos vermuts, uno “para
el médico”. Habldé de nada con pericia: del tiempo, de la campana de
gripe, de una gata que se habia colado en el almacén de arriba de la
farmacia.

—Se 0s ve activos —dijo por fin, probando—. Papeles, libros...
investigacion literaria.

—Eso le toca a Tristan, Maeve va de secretaria y enfermera. Yo
solo voy a ver como estaba el herido y tomar un café. —respondio
Saldafa con naturalidad impostada

—A Modesto le encantan los papeles y supongo que escribir de
Santa Nevana nos viene bien a todos. —rio Eloy—. Les dio acceso a
la biblioteca, asi estan entretenidos y con planes. Y a mi me
encantan los planes. Cuando alguien piensa, el pueblo respira.



Raul movid despacio el vaso, estudiando la curva del liquido. La
conversacion comenzaba a girar, de esas que hay que leer detras
para saber de verdad.

—déSabes? —Eloy apoyd los codos—. A veces, cuando la cabeza
no deja dormir, lo mejor es un paseo por la tarde. Hacia la estacion,
por ejemplo. Aire limpio.

—Bah —dijo Radl, ligero—. La estacion esta muerta.

—Ya... —Eloy sonrié—. Bueno el pasado nunca muere. Hace como
que si, pero no.

—En eso estamos de acuerdo —afirmo Raul mirando fijamente—
El olvido esta lleno de memoria.

—Y bien, doctor... —dijo—. éQué le preocupa a un hombre que lo
sabe todo?

Raul sostuvo el vaso sin beber, como si fuese un instrumental.

—Ahora mismo —respondié— me preocupan los insomnios.

—Ah —Eloy sonrid con suavidad recogiendo el envite—. Para eso
siempre tengo... algo.

—Interesante. Me lo tiene que explicar, pero después. Ahora
tengo que atender una urgencia mas terrenal. —respondié Rall
dirigiéndose al bafio.

En la Biblioteca, Tristan gird la llave y el pestillo cedid con un
golpe seco que se perdié en el vientre de la sala. El aire tenia esa
quietud que no es silencio, sino atencién. Maeve se detuvo un
segundo en el umbral.

—No habia entrado nunca —dijo, casi en un susurro—. Es... otra
cosa. Magnifica.

La luz venia alta, filtrada por las lucernas del techo; flotaban
motas como si fueran signos de puntuacidon indecisos. Detras del
mostrador la puerta con cristal esmerilado mostraba, escrito a mano,
“Despacho/Archivo”. Tristan sacé la llave que ya conocia, empujé con
los nudillos y la abrié lo justo.

—Aqui —dijo.

El ordenador vivia en la misma esquina, en mueble con ruedas
que alguna vez habia sido de diapositivas. Enchufé. La pantalla
desperté despacio, componiéndose linea a linea, como si recordara
quién era. Tristan tecled con paciencia de bibliotecario improvisado.



—\Vamos... “Porta, Giovanni Battista della”.

La ficha aparecié escasa: titulo, afio, imprenta, y un hueco en el
lugar de la signatura. No decia donde debia estar.

—Sin ubicacidon —fruncio el cefio—. Odio cuando pasa esto.

—Pues a los pasillos —dijo Maeve, con una sonrisa.

Salieron al cuerpo principal. Biografias estaba a mitad de la sala,
coordenadas numéricas en etiquetas amarillentas. Siguieron la
numeracién con el dedo, lomo por lomo; nada. Se movieron a
Renacimiento. Tristan leyd nombres conocidos en voz baja, como si
llamara lista. Nada.

Se miraron.

—Piensa como Eusebio —dijo Maeve—. Si lo movid, no lo
escondid: lo recolocd en un sitio que él usaria.

—éDdnde lo habria querido tener a mano? —Tristan siguio el hilo
—. ¢Cerca de recortes? ¢De curiosidades?

Bordearon la sala. Al fondo, junto al archivo de prensa y un
perchero antiguo, habia un mueble distinto de los demas: madera
mas oscura, el barniz con betas hondas; una placa oxidada que aun
se leia "DONACIONES - FONDO LOCAL". Abajo, una hilera de
cajoncillos con tiradores de laton y etiquetas de periddico
recortadas. Lo que no casaba era el zocalo: demasiado alto para un
armario asi; como si la pieza hubiese decidido crecer por los pies.

—Aqui —dijo Maeve, bajando la voz sin saber por qué.

Arriba, entre lomos con rétulos desparejados, la balda era un
pequeno bazar de libros: titulos en francés, manuales sin coleccion,
rarezas sin fecha; parecia una estanteria de pendientes de guardar.
Autores sueltos: Aldrovandi, Kircher, catalogos de ferias, "Méthodes
de Physique Expérimentale”, “Tratado de sombras y espejos”, una
guia escolar de enigmas. Los cantos no guardaban orden mas que el
capricho de quien los dejo alli.

—Aqui hay de todo —dijo Maeve, con media risa.

Tristan paso el indice por la fila y lo vio: un tomo de tapa dura,
lomo negro con letras palidas: "The Man of Secrets: The Life and
Work of Giovanni Battista della Porta — Marco Ciardi.”

—iAqui esta! Della Porta, lo tenemos —dijo, tirando suave del
canto—. Pero... No... Esta en inglés.



Maeve arqued una ceja, sonrisa ladeada.

—Ya me encargo yo de traducirlo y resumirlo, anda. Aln no me
has hecho el contrato de secretaria y asistente personal, que conste
en acta.

—Te preparo el contrato... en castellano —respondio él, y se
rieron encogiendo los hombros, como si alguien pudiera mandarles
callar.

Lo guardd en la bandolera, dispuestos a marcharse con su botin
cuando otro canto le tird de la mirada, con la fuerza de una broma,
“no puede ser”. Alli estaba, grande, casi lo dejan pasar: “Massey
Ferguson: 1958 — L'histoire d'une marque mythique”. Un tomo
grueso y pesado sobre la marca de tractores, el de Eusebio.

—iMaeve! Eusebio... —dijo, casi sin voz.

—No es casualidad —dijo él, mientras tir6 del canto para sacarlo,
no vencid, estaba encajado—. No sale Maeve.

—A ver, déjame a mi —Tampoco pudo, pero un crujido casi
imperceptible soné— ¢Has oido? Parece un mecanismo por peso.

—A la de tres —propuso Tristan.

Colocaron la mano ambos en el estante inferior, coordinados. Uno
empujé desde detras del libro y el otro desde la parte delantera. El
libro cedié un milimetro, hicieron otro esfuerzo y con un clic limpio el
zbcalo, al pie del mueble, basculd hacia abajo como una pequefa
compuerta camuflada. Un hueco insospechado en un mueble asi.

Tantearon. El compartimento albergaba un arcon bajo, sin
herrajes visibles, madera casi negra. En la tapa se acufaba:

UNA LLAMA, MUCHAS SOMBRAS ]

—¢éHas leido Maeve? éVes lo que pone en la tapa? Abrelo.

—Sin cerradura —dijo Maeve, palpando cantos y esquinas—. Ni
bocallave.

—Nos lo llevamos, ya lo examinaremos —respondid Tristan—.
Eusebio lo ha dejado para manos como las nuestras.

Lo sacaron con cuidado. Pesaba lo suficiente para tener cuidado.
Maeve lo envolvid en una manta de la sala; Tristan volvidé a encajar
el libro. El zdcalo subid de nuevo con un suspiro breve, como si el
mueble asintiera, dando su permiso.

—\Vamonos —dijo Maeve.



Tristan le echd una Udltima mirada al lomo rojo del Massey
Ferguson y no pudo evitar el guino:

—Gracias por las sehales, viejo.

—Vamos a casa. Cuando lo vea Rall, se va a quedar a cuadros,
como nosotros. Veremos que sorpresas nos depara todo esto. Nos
llevamos tu regalo, Eusebio —zanjé Maeve.

Cerraron la biblioteca con la misma llave. El clic del pestillo resond
en el interior y quedd colgado un segundo en el aire del vestibulo.
Tristan y Maeve cruzaron hacia la plaza con el arcén abrazado entre
los dos, como si escondieran un gato que no debia maullar.

Un rato antes, en El Avio, no tan lejos, otro clic, mas seco, fue el
de la bisagra de la puerta del bafio que se abria.

Raul se mird en el espejo un segundo para convencerse de que
era buena idea. Abrié del todo. La puerta regresd a su marco con un
resorte cansado. Eloy ya no estaba.

—¢El farmacéutico? —pregunté al vuelo.

—Salié hace nada —dijo Amparo, secandose las manos—. Pagd a
medias y dijo que tenia que pasar “por ahi”.

—¢Por ahi dénde?

—No lo dijo —intervino Vicente, con una sonrisa que no ensefaba
nada—. Pero salid ligero.

Raul dejé dos monedas junto al vaso y salid también, sin apuro
aparente. Distancia y aire: aprendidé eso en guardias y en salas de
espera. Gird por la acera de la sombra. A mitad de la calle lo vio:
Eloy, la gabardina clara, paso de quien mide tiempos. Tomé la
direccidon de la Casa Quemada.

Raul ajustd su ritmo a un compas discreto. No pegado, no lejos.
Eloy cruzo la plaza sin mirar a nadie, borded la fuente y siguid por la
calle sin salida que muerde el cerro. A medida que subian, el pueblo
se iba quedando abajo, horizontal. La Casa Quemada se levantaba
delante.

Eloy no subié del todo. Miré hacia atras. Raul pegd un salto para
esconderse tras un arbol. Eloy apretd el paso en el recodo donde el
muro desconchado dejaba ver la esquina que ya no estaba del salon.
Raul, que calculd que se descubriria si aceleraba, aflojo medio
segundo y se pegd a la tapia. Cuando asomo, Eloy ya no estaba.



“Imposible”, pensod, sin sonido. La calle seguia vacia, el viento
sostenia una cinta de polvo a ras de suelo. Ni el portdn abierto, ni
pasos en la entrada.

Busco entra las ruinas mientras recordaba las veces que estuvo
alli cuando estaba en pie. Desde el incendio no habia vuelto a pasar
por la casa. Ni rastro de Eloy. éDénde se habia metido? De vuelta se
hubiese tropezado con él. Bajé dos peldanos y amplié el radio.
Vuelta a la esquina, y giro la vista por el terreno que cae hacia la
estacion vieja. Dejo que el aire le hiciera de perro rastreador.

—Alli. —se dijo Raudl al ver de lejos una silueta que volvia a
desaparecer.

Bajo a la carrera. El andén estaba desierto. Hierba entre traviesas
y railes, la caseta con el tejadillo torcido, la sombra corta de la veleta
clavada en el suelo. Raul cruzd el paso de madera y se detuvo a
escuchar: un golpe de puerta mal ajustada, la respiracion del monte
cuando corre corriente entre arbustos. Nada.

—Estoy seguro de que era él. Pero se lo ha tragado la tierra. Vale,
tranquilo —dijo para dentro.

Roded el edificio por el lateral, por si Eloy habia bordeado el muro
para salir al camino de atras. Tierra pisada aqui y alld; parecia
reciente, pero nada concluyente. Miré el reloj de la estacion otra vez,
la aguja atascada, y luego el suyo. Segundos, han sido segundos. Lo
suficiente para perderlo de vista.

Volvié sobre sus pasos despacio, como quien no quiere asustar a
un animal escondido. Antes de salir del recinto echd una visual
general.

—éDodnde te has metido Eloy?

Y entonces se fue a buscar a Tristan y a Maeve, con una idea
clara en la cabeza: por aqui se cocina algo, y ese algo esta oculto y
respira.



Capitulo 22
El Ajedrez

Dos golpes en la puerta y una pausa. Maeve mird a Tristan

—éSi? —y abrid.

Raul estaba en el umbral con dos bolsas y ese gesto de “es tarde,
pero traigo pan”.

—Pensaba que ya estariais de vuelta de la biblioteca —saludé—.
Traigo algo de comer... y el ajedrez. He pasado por la tienda de
Modesto a por cuatro cosas.

—Gracias, Raul —sonrid Maeve, apartandose—. Entra. Se nos ha
hecho tarde a todos. Son mas de las cuatro y media. Comamos algo
Yy nos contamos.

Dejaron las bolsas en la mesa. Tristan sefiald el bulto del arcén
envuelto, en la manta, apoyado junto a la pared.

—\Venimos emocionados —afadio Tristan—. La biblioteca ha sido
una mina de sorpresas. Demasiado en lo que pensar. Y eso... un
regalo de Eusebio —dijo Tristan—. Otro mas.

—Vale —asinti® Radl—. Primero comamos y 0s cuento Yo
también.

Montaron la mesa sin ceremonia: pan de hogaza, queso curado,
la sempiterna cecina, una lata de lomos en aceite, aceitunas
gordales. Raul destapd una cerveza leonesa que habia traido “para
que no se diga” y dejo una botella de tinto respirando; Maeve saco
tres platos y tres vasos para preparar temas. Se sentaron.

Los tres comieron en el rumor comodo de los cubiertos hasta que
Raul hablé.

—A ver —dijo cuando habian dado dos bocados y el cuerpo bajo
un punto—. En El Avio tuve con Eloy una conversacion sin
desperdicio. Todo eran empujones con guante. Una charla llena de
mensajes e indirectas subliminales, fue un juego dialectico divertido.
Este sabe algo, ya os lo digo yo. Su actitud posterior lo confirma

—éQué pasd? —preguntd Tristan.



—Se me escapd cuando fui al bafio. Por suerte no estaba lejos y
lo alcancé... a distancia. Iba hacia la casa de Elias. Nada normal: se
paraba, miraba atras; no sé si me olid o me descubrid. Meroded por
las ruinas y, de repente, ya no lo vi. Miré por la casa y los
alrededores: estoy seguro que lo vi bajando hacia la estacidn vieja,
pero lo perdi otra vez. Estuve un rato inspeccionando; pisadas
recientes hay, pero pueden ser de cualquier cosa. Si se escondid por
alli, debe de haber algo natural del terreno: una pequefia cueva, una
grieta, un hueco, yo qué sé. Por alli no hay mas construcciones.

—Esta claro que su actitud es sospechosa —dijo Maeve.

—He pensado en pedirle a Modesto planos de los terrenos con la
excusa de un “amigo” que quiere invertir en tierras. Mientras
compraba estas cervezas y un par de cosas, se lo solté. Le brillaron
los ojos: dinero para el pueblo, ya sabes. Me ha dicho que manhana
pase por el ayuntamiento y me deja lo que haga falta.

Se quedaron un segundo callados, masticando ideas.

—Bien traido —asintié Tristdn—. Debe tener algiin motivo para ir
hasta alli, la estacidon esta abandonada desde hace mucho.

—Nos toca contarte —dijo mirando a Raul—. La biblioteca fue un
pequeno laberinto. El catalogo tenia a Giovanni Battista della Porta,
pero sin signatura localizada. Buscamos en Biografias y en
Renacimiento... nada. Pensamos como Eusebio: si lo movid, no lo
escondio del todo; lo recolocé donde él mismo lo usaria.

—Y ddénde estaba? —preguntd Radl.

—En un mueble de donaciones, apartado, con un zdcalo raro y
ancho, muy ancho —sigui® Maeve—. Lomo negro, letras palidas:
"The Man of Secrets: The Life and Work of Giovanni Battista della
Porta”, de Marco Ciardi. Esta en inglés.

Raul hizo un gesto de resignacion.

—Yo ahi me pierdo.

—Yo no —sonrié Maeve irénicamente—. Me lo quedo y os hago
un resumen. Tiene ilustraciones y tablas que a Eusebio le
interesarian: diagramas de cifrados, laminas de dispositivos y notas
marginales antiguas. Eusebio no sabia inglés, pero esta claro que le
interesaba. Y quiero entender por qué le importaba.



—Dejamos el libro en tu tejado —dijo Raul—. Cuando lo tengas
claro y traducido, nos sientas y nos cuentas.

Maeve asintié y acerco el vaso de licor a la luz.

—Pero lo gordo no es el libro —intervino Tristan, con el arcon en
la manta entre las manos—. Es esto.

Alzé el bulto y lo dejé sobre la mesa. Retird la tela. El arcon
aparecio sobrio, como una pieza de oficio bien hecha.

—CY esto de dénde sale?

—Estaba oculto —explico—. Casi se me pasa, ya nos ibamos, pero
un lomo rojo me tird de la mirada: “Massey Ferguson: 1958 —
L'histoire d'une marque mythique”. La marca del tractor de Eusebio,
era imposible que fuese casualidad, ahi estaba su mano. Pesado,
fuera de sitio... y al querer retirarlo, activé un mecanismo, el zocalo
del mueble crujid y se abrié una compuerta en la base. Dentro, este
arcon. Claramente un truco suyo: sencillo, por peso, y con firma de
campesino que entiende de mecanismos y de senales.

Se acercaron. La madera, oscura y veteada, tenia brillo contenido
de aceite, no de barniz. Era bajo y ancho, lo justo para cobijar libros
grandes sin apretarlos; los cantos rematados en cola de milano y
una moldura minima recorriendo el perimetro. Ni bocallave, ni
cerradura, ni herrajes a la vista.

En la tapa, grabado con gubia y pulido después, el lema:

UNA LLAMA, MUCHAS SOMBRAS

—Otra de las pistas que tenemos en las frases. Suena a que tiene
algo en el interior. ¢Papeles, libros? —dijo Rall, agitando con
suavidad el arcén.

—Si, parece que algo nos espera dentro —apuntd Tristan,
pasando la yema por el borde—. Fijate aqui: en el canto largo hay
dos canales finisimos, como correderas internas; y en los laterales,
muescas: tres en uno, dos en otro. En las esquinas notas una
resistencia leve, como si dentro hubiera tensores esperando una
secuencia.

Maeve probd a presionar una esquina con suavidad; el roce
respondio con un clic casi imaginario.



—Tiene mecanismo, oculto de nuevo, pero no se ve —concluyé—.
No es para abrir a lo bruto, no forcemos, no sabemos si se puede
estropear.

—Como no tenemos ni idea de como se abre lo dejamos
guardado por ahora —dijo Tristan—. Seguro que Eusebio nos dira
algo.

—No me puedo creer que el viejo idease todo esto —dejé caer
Raul— Pero es seguro que estaba obsesionado, como me contasteis.
Esto es un trabajo de afios y esta demostrando que no estaba loco,
por ahora hay suficientes sospechas y hechos para creer que esta
pasando algo.

Maeve fue a por la manta y, al volver, mird el arcdn como se mira
algo que te va a cambiar el dia.

—Al escondite del katar —decidio—. Juntos, hasta que
entendamos como abrirlo.

—Eso es —confirmé Rall—. Ya sabremos que contiene.

El ajedrez esperaba en el borde de la mesa, con esa presencia
tranquila de las cosas que han visto demasiadas manos. Raul lo
acercé con cuidado, como si al moverlo fuesen a cambiar los colores
de los cuadros.

—\Veamos el ajedrez, era el motivo principal de esta reunién —dijo
Tristan.

—El mismo con el que jugué cientos de veces con Elias —
respondi® Rall—. Al regalarmelo me dijo que lo habia mandado
hacer... y no os lo vais a creer: iA Eusebio! Nunca he visto nada
anormal en él pero debe haber algo. Tanta coincidencia deja de serlo
por repeticion.

—Encargo del muerto a mano del muerto —murmuré Maeve—. Si
Bernarda escribid “ajedrez”, tiene que ser éste.

Raul desabrochd las dos hebillas del estuche de las fichas y
levantd la tapa. Dentro, las piezas, en sus casilleros de fieltro,
parecian disfrutar del silencio. Las fue poniendo sobre la mesa, una
a una, con ese ritmo que tienen los ritos sencillos.

Observaron el estuche. Nada especial, sobrio, liso. El fieltro
estaba bien pegado y ajustado, no parecia ocultar nada.



El estuche no tiene nada, por lo menos aparentemente —dijo
Raul.

—-¢Y las fichas? —intervino Maeve.

—Mira el peso —dijo Raul, pasando un alfil a Tristan.

Tristan lo sostuvo en la palma. Era compacto, con la base ancha y
una arandela de plomo o hierro bien centrada. El pulido dejaba ver,
a contraluz, pequehas vetas como fibras de hueso.

—Bien hechas —dijo—. Eusebio sabia cargar una base. Si
empujas, no vuelca.

—Y la talla —afadié Maeve, sopesando una torre—. Artesania
bien hecha. Mira las almenas: todas iguales, ninguna sobra en el
tallado. Esto lo hizo alguien que queria que durara.

Fueron llenando el tablero. El rey blanco tenia una cruz austera;
la reina, un remate sobrio con una muesca en la esquina de la
corona.

—La muesca —dijo Tristan—. La vi en tu casa. No es casual.

—La hizo Elias con una navaja, el mismo dia que me lo dio —
recordd Raul—. “Para acordarnos de que la perfeccion aburre”, dijo.
Ese humor suyo.

Se quedaron un momento mirando la posicién inicial, como si la
partida fuese a arrancar sola. Luego Raul apartd con delicadeza las
filas de piezas y levantd el tablero por un borde.

—A simple vista, normal —dijo—. Liso, sin bisagras, sin cajones.

Tristan golped con el nudillo el centro. El sonido no fue el de una
tabla maciza, sino un golpe hueco, contenido, como si debajo
hubiese aire.

—Escucha —dijo—. No es macizo.

Raul lo gird del revés. La cara oculta reveld su truco: el tablero
superior de unos cincuenta por cincuenta, y por debajo, un marco
perimetral de madera de unos tres centimetros que dejaba un hueco
interior, limpio, de algo asi como cuarenta y cuatro por cuarenta y
cuatro centimetros.

—Una bandeja al revés —murmuré Maeve—. Nadie mira aqui
dentro.

—Claro el interior de la base. Ahi esconderia yo algo —concedio
Tristan.



Paso el dedo por la cara interna del marco. Al principio, nada.
Entonces, en la esquina inferior izquierda, notd un resalte: minimo,
como la cabeza de un clavo que se hubiese quedado timido. Lo
palpd: no era clavo; era un signo tallado en microrrelieve.

—Aqui hay algo —dijo.

Raul acercd la ldampara de la mesa. La luz rasante dibujé el perfil
de un pequefio simbolo. Parecia una media luna abierta hacia

dentro: J.

—¢En serio? La Triada —dijo Maeve en un hilo—. Buscalos todos.

Encontraron otro, en la esquina superior izquierda: una cruz con
brazos rematados, marcada con doble trazo, + . En la esquina
superior derecha, un triangulo fino, A . Y en la esquina que
quedaba, algo distinto: una clave grabada como si se abriera y
cerrara, una grafia simple de llave entre paréntesis curvos: {}.

—Los tres y un cuarto simbolo. Ese es nuevo. Podria ser como el
simbolo de llave o cerradura —resumio Tristan—. Pero el orden no es
el nuestro.

—Aqui estan colocados asi, en sentido horario —sefialé Raul—:

+,9,{}, A.A proposito.
—Para despistar —dijo Maeve—. Nosotros tenemos el orden

correcto: D — + — A. Y después {}... la llave.

—Tiene sentido —concedid Tristan—. Prueba, y luego Ia
cerradura.

Se miraron, COMO Se miran quienes van a cruzar una puerta sin
saber qué hay detras. Raul sujetd el tablero con una mano para que
no resbalara; con la otra, dejé la lampara quieta. Tristan empujo la

yema sobre J. Maeve sobre + . Rall coloco el dedo en A.

Las tres yemas hundieron una fraccion de milimetro la madera.
No fue una pulsacidn mecanica, sino ese ajuste minimo de algo que
lleva afios esperando. Se oyd un clic corto. Tristan retird el dedo,
contuvo el aire y, con el pulgar, apreto la llave {}.

De repente algo salto del tablero. Dentro del marco, algo cedi6
como un resorte. En el canto, casi enrasado, se abrid un cajoncillo



de apenas un dedo de alto y el ancho de una mano. Dentro, dos
tiras de papel plegadas, atadas con un hilo fino.

—Papel cebolla —observd Maeve—. Como el que asomaba en el
catecismo de Eusebio.

Tristan deshizo con cuidado el hilo de la primera tira. Desplegd. El
papel crujié suave. Aparecid una reticula de letras emparejadas en
grupos de dos, separadas por guiones aqui y alla, sin signos de
puntuacién. Una corriente de consonantes repetidas, vocales que
parecian colocadas a propdsito para no decir nada. Un bazar de
letras sin sentido.

—éQué narices...? —murmuro.

Raul abrid la segunda. Era lo mismo, pero con otro caos de letras,
un orden distinto, mas largo y la misma voluntad de no hablar claro.

—éQué es esto? No tiene sentido —dijo Maeve— ¢éiPero no
podemos encontrarnos algo normal de una vez!? Hay que seguir
dandole vueltas a la cabeza.

Tristan dejo las tiras sobre la mesa, al lado del tablero, y las mird
como se mira un mapa al revés. Maeve alisd la primera con la yema
de los dedos, como si planchara una venda.

—Esto es el papel con menos letras, vamos a llamarlo el enigma A —

dijo—. Lo leo tal cual viene, que no se diga:
“AY ZUONKXL NWWXSOWKJIY TISEGEMQHUD IEOBMA CSMXIJC OG EC
PEKPVQ”

—Ni una vocal colocada donde toca —murmuré Raul—. Suena a
descifrar, si o si.

Abrid la segunda y dejo que la luz le comiera los bordes.

—Y éste es el papel, llamemos, B. Viene en cuatro lineas, pero si

alguno entiende que dice...:
“RYHU NS OVUOS SEG MOLI XT ULFU, L] DEXP QEC YD QQ WPDRQ”
“UQWVXS UV ULYEVH J VUTU BCU RUQQU OS RIOEK”
“RYHU NSC WUCUQI JFW VVHESK ZAPITE SP QEC LT NKZSXIQ”
“BBOL SWTEL FI CESM KEVLM QQ ZUDS CO UQMYHU”
—Eusebio nos ha empujado hasta aqui —dijo, casi para si—. Si
hasta ahora va teniendo una explicacion esto también, las palabras

estan en ese galimatias. Esto tiene que tener un sentido.



—"El que quiera saber, que siga las palabras escondidas”, lo dijo
Eusebio.—afadio Raul.

—Vale —dijo Tristan, casi sonriendo—. Palabras escondidas. Ya
sabemos por donde tirar.

—Tranquilo —dijo Maeve, enrollando de nuevo las tiras con una
paciencia limpia— no nos pongamos nerviosos. Yo la primera.
Debemos asentar demasiada informacién, paso a paso.

Colocaron las tiras en una funda de plastico que Maeve trajo del
aparador. Raul volvié a apoyar el tablero del derecho.

—¢Y ahora? —preguntdé Maeve.

—Ahora —dijo Tristdn— respiramos. Y pensamos. Sabemos que el

orden de pulsaciéon erad — + — A y la llave. Eso nos ha dado
otras claves. Faltan piezas en el juego y han ido apareciendo.
Debemos seguir asi.

Raul asintié despacio.

—Lo que tenemos ahora mismo en mano, que aun no nos ha
dicho nada es el sefior Giovanni —dijo—. Y esa charla te toca a ti,
Maeve. Pero hoy no nos da la cabeza para mas, creo yo.

Maeve tomo la reina blanca con la muesca y la sopesd, pensativa.

—Esta bien —concediéo—. Guardemos las piezas. Mafiana jugamos
de nuevo. Y esta noche yo pelearé con Porta. A ver qué nos dicen
tus papeles, Eusebio.

Tristan guardd el cajoncillo, que encajoé con un suspiro de madera.
El tablero volvidé a ser tablero. Sobre la mesa, las sombras de las
piezas parecian mas largas; quiza porque todos, de golpe, estaban
un poco mas dentro del juego.

—déUna copa al Garrison? —pregunté Meave— Tengo que abrir un
rato al menos, mafhana seguimos con esto.



Capitulo 23

El Codigo de Giovanni

Maeve no habia dormido. Cuando Tristan entré en el saloncito, la
encontré sentada en el suelo, rodeada de papeles, con el libro
abierto sobre sus piernas y una taza de café frio a un lado. Tenia los
0jos enrojecidos, pero brillaban con esa intensidad que solo aparece
cuando alguien ha descubierto algo importante.

—¢éHas estado toda la noche con eso? —pregunto.

Maeve asintid sin levantar la vista.

—Si. Y creo que ya sé qué son esos papeles que encontramos. No
es solo una pista. Es un mensaje cifrado. Y el cddigo... es de
Giovanni della Porta.

Tristan se acercd, curioso.

—Espera, espera. Deja que llegue Rall. Estas agotada, duerme
un rato, te despertaré cuando Raul venga de ver a Modesto.

—Tienes razdn, no lo quiero explicar dos veces, aunque sea media
hora me vendra bien dormir algo. Ve preparando algo de café y un
desayuno de verdad.

Tristan se puso a cumplir 6rdenes, preparé tostadas, miel, jamon,
chacinas, y queso, por supuesto. Puso la botella de aceite en la
mesa y se dispuso a triturar un poco de tomate. Mientras, el café
seguia al fuego.

Raul llegd poco después, entrd desabrochandose la chaqueta. Se
detuvo al ver el caos de notas, simbolos y diagramas extendidos
como una constelacion sobre la alfombra.

—éQué? ¢Habéis estado preparando unas oposiciones?

—Ja, ja, ja, ja, no Raul, Maeve ha estado toda la noche
estudiando, pero a Giovanni. Estaba cansada y la mandé dormir un
rato, pero la vi con ganas de contar. Ha podido dormir una hora mas
0 menos. ¢Has visto a Modesto?

—Si, despierta a Maeve y os cuento.

Maeve se sumo a la reunion. Saludd a Radl y se puso un café.



—Mientras desayunamos mejor empieza td, Rall, yo tengo que
ponerme a relataros con todo lo que veis en la alfombra. Dinos, con
Modesto, ¢Qué tal?

—Bueno, Modesto estaba a la expectativa ante nueva gente que
invierta en el pueblo. Muy animado empez6 a sacarme planos de
casas Y solares dentro del pueblo y parcelas de alrededores. Pero ya
sabemos que queremos, los de la zona de la estacién y la casa, a ver
si vemos algo extrafio por alli. En algun sitio se metié Eloy. Cuando
le especifiqué que podria estar interesado en la vieja estacion se le
cambio el semblante, se le bajo el suflé. Me dijo que la estacion no
pertenecia al pueblo y que él no podria gestionar esa compra. Le
insisti en una zona mas amplia, pero siempre con la casa y la
estacion como epicentro y me dio los planos a reganadientes.

Raul le dio un bocado a la tostada y un sorbo al café.

—Ahora os lo ensefo —continué Raul— pero me contd algo que
yo, al menos, no sabia. Me dijo que esos terrenos no tienen valor,
que al construir la estacién y la casa los técnicos descubrieron que
eran terrenos inestables. La composicidon bajo la superficie es de un
tipo de carbdn y grisi. Mientras no se remuevan tierras no
representan ningun peligro, por eso no se deberia construir en ellos.
Bastante riesgo fueron la casa y la estacion.

Hizo una pausa, recogieron los restos del desayuno de la mesa y
desplegod el plano a Tristan y Maeve.

El plano representaba alturas del terreno y parcelas numeradas, la
dos, la ocho, quince... Abajo lindaba con el camino del bosque. Pero
en ningln caso habia alguna pista de algun recodo o sitio donde
esconderse.

—Yo creo que lo mejor es volver a la zona, inspeccionarla y, en
todo caso, desechar esta pista. Quizas no tenga importancia y Eloy
pasd cerca de ti y no lo viste, eso a veces pasa, no vemos lo mas
evidente.

—De acuerdo —dijo Maeve acaparando la conversacidon— pero
eso lo podemos dejar para otra ocasidén. Lo que os voy a contar
tiene mucha miga aun.

Maeve levantd la portada para que lo vieran: The Man of Secrets:
The Life and Work of Giovanni Battista della Porta. Escrito en inglés



tenia anotaciones en los margenes que ella habia ido haciendo
durante la noche. Pasé una pagina con cuidado, como si el papel
pudiera romperse con el aire. Y comenzd a exponer como si fuese
un examen oral ante un tribunal.

—Giovanni Battista della Porta. Italiano. Siglo XVI. Fue fildsofo,
alquimista, dramaturgo, cientifico... y criptdgrafo. Vivid en Napoles,
en una época en la que pensar demasiado podia costarte la vida. La
Inquisicién vigilaba todo. Asi que inventd formas de ocultar ideas.
Codigos. Cifras. Lenguajes dentro de lenguajes.

Raul y Tristan se pusieron cada uno a un lado de ella.

—Sigue. —susurraron expectantes.

—Es una biografia. Lo escribi®é un historiador britanico. Aqui
explica como Giovanni fundd una academia secreta en Napoles, la
Accademia dei Segreti, donde se reunian para estudiar fendmenos
naturales, alquimia, Optica, y si... criptografia. Fue uno de los
primeros en escribir un tratado sistematico sobre cédigos secretos:
De Furtivis Literarum Notis. Lo publicé en 1563.

Tristan levantd las cejas.

—Y qué tipo de cddigos usaba?

Maeve se incorpord, tomd una hoja y empezo a escribir letras.

—El mas interesante es el cifrado Porta. Es un sistema
polialfabético. Cada letra de la clave activa una tabla de sustitucion,
pero no una letra sola, sino un par. el Cédigo Porta no suma ni resta,
es un juego de espejos que parte el alfabeto en dos mitades y
empareja cada letra de la primera con su gemela en la segunda; la
clave es lo esencial porque decide, letra a letra, cual de los trece
espejos usar; cifrar y descifrar son el mismo gesto visto al revés.
Para que se entienda, sin clave, usando un solo espejo (A<~N, B«O,
CoP, ..., MZ): VEN A CASA — VENACASA — V—I, E—>R, N—A,
A—N, C—P, A—N, S—F A—N — Resultado: IRANPNFN. Maeve
sonrid y afiadid que en el método real la clave se repite sobre todo
el mensaje y cambia el espejo en cada posicion, por eso sin la clave
las letras son solo un lio de letras sin sentido. Es simple, pero eficaz
si guardas bien la clave, y elegante, como todo lo que nace de la
necesidad de hablar sin que te entiendan los curiosos. Parece
compleja pero no lo es.



Raul se rascé la cabeza.

—¢Y eso nos ayuda a descifrar los mensajes?

—Si. Pero necesitamos la clave. Sin ella, no podemos saber qué
tabla usar para cada letra del mensaje cifrado.

Tristan se acerco al papel que habian encontrado. Lo leyé en voz
baja:

— “AY ZUONKXL NWWXSOWKJY TISEGEMQHUD IEOBMA CSMXI]C
OG EC PEKPVQ."” Es un caos.

Maeve lo miré con una mezcla de emocién y agotamiento.

—No lo es. Es un mensaje. Y si encontramos la clave, podremos
leerlo. Giovanni disefid este sistema para que solamente quien
tuviese la clave pudiera entenderlo. Era su forma de sobrevivir. De
proteger ideas que no podian ser dichas en voz alta.

Raul se levantd, pensativo.

—Entonces Eusebio debid crear la clave de los mensajes
encriptados, pero éddnde esta?

Maeve asintio.

—Eusebio no nos iba a dejar tirados a estas alturas, la debemos
tener, pero no la vemos.

—Entonces cada simbolo, cada palabra, cada cifra podria tener un
doble significado. —razond Tristan— Tenemos que encontrar la
clave, saguemos todo lo que tenemos hasta ahora.

—Todo —reafirmd Raul— Pongamos lo que tenemos en la mesa,
donde podamos. Tenemos que encontrar esa clave.

Maeve cerrd el libro con cuidado.

Recogieron todas las notas y hojas del suelo, testigos de una
larga noche y recopilaron todo lo que tenian. Tristan apoyd las
manos en la mesa y respird hondo.

Sobre el mantel habia un pequefno altar pagano hecho de cosas
que, vistas una a una, no significaban nada, pero juntas daban
miedo: el arcdn oscuro, el katar con su brillo apagado, el reloj de
bolsillo, el denario, el almanaque de pared doblado, el cuaderno de
notas de Eusebio, el croquis, los recortes amarillentos...

—Vale —dijo—. Esto es todo lo que nos ha ido viniendo a la cara.
Si Eusebio queria que llegaramos hasta aqui, la clave tiene que estar
en alguno de estos cacharros.



Maeve se cruzd de brazos, la mirada fija en el conjunto.

—O en la combinacion de varios —afadio—. Seria el colmo, no,
no esperemos que sea solo uno. Era cabezota, pero no tonto.

Raul se dejé caer en la silla, cansado, y se pasé las manos por la
cara.

—Pues empecemos por lo obvio —dijo—. Cuaderno.

Tristan cogid el cuaderno de notas. Lo abrié por la mitad, hojeo,
volvid hacia atras. Las letras de Eusebio se inclinaban igual hacia la
derecha que su propia paciencia hacia el precipicio.

—Ya lo hemos leido diez veces —grufio—. Muchos datos, frases
sueltas, simbolos... pero nada que parezca “Hola, soy la clave,
encantado”.

Se lo pasé a Maeve. Ella lo sostuvo un segundo, se lo entregd a
Raul. El cuaderno fue de mano en mano y, en una de esas, algo
blanco se deslizé de entre las paginas y cayo al suelo.

Un rectangulo de papel estrecho, como una tira de lista de la
compra.

Maeve fue la primera en verlo.

—Espera —dijo, agachandose—. Nos hemos olvidado del papel
doblado que estaba dentro del reloj de bolsillo.

Lo recogié con cuidado y lo estird sobre la mesa. El papel tenia
las esquinas reviradas del uso. Arriba, una linea escrita con letra
clara, mas cuidada que el resto de garabatos de Eusebio:

La Hora Verdadera Permanece Eterna

Debajo, una especie de “chorizo” alfabético por parejas, escrito en
horizontal, separado por barras:

AB/CD/EF/GH/IJ/KL/MN/OP/QR/ST/UV/
WX / YZ

Raul silbd6 muy bajo.

—Nuestro amigo Eusebio no solo leia el manual del Massey... —
murmuro—. Esto es ya otra liga.

Maeve abrid mucho los ojos.

—Es la estructura de Porta —dijo—. Las letras de la clave van
emparejadas asi. A o B usan el mismo espejo, C o D, y asi hasta la
Z. Lo ha dejado clarisimo.



—Y la frase de arriba? —preguntd Tristan—. ¢Es algun versiculo
de su religion particular o qué?

—Podria ser la clave —aventuré Radl.

Maeve negd con la cabeza, pensativa.

—Demasiado larga. Para Porta lo normal es una palabra, o una
frase corta que se repite. Usar una frase entera como clave es un
infierno. Ademas, él sabia que tarde o temprano alguien como
nosotros tendria que usar esto. No nos lo pondria tan jodido.

Tristan cogqio el reloj de bolsillo. Lo sostuvo un momento, pesado,
frio. Se habia acostumbrado a tenerlo cerca, casi como un talisman.
Con el pulgar, empezd a acariciar distraido el dorso de la caja
metalica, siguiendo el dibujo que ya conocia: la pequefia llama
grabada.

La Hora Verdadera Permanece Eterna...

La frase repiqueteaba en la cabeza como si alguien la repitiera en
voz baja detras de él.

—Igual es solo... poesia —murmurd, mas para si que para los
otros.

El pulgar siguid avanzando. Pasd por el borde, por una zona
donde el metal estaba mas pulido, como si alguien hubiese rozado
ese punto una y otra vez durante afios. Ahi, casi borradas, casi
tragadas por el desgaste, habia unas letras tan finas que parecian un
aranazo.

Tristan fruncio el cefo.

—Un momento.

Acerco el reloj a la luz. Entornd los ojos. No terminaba de verlo.
Lo gird un poco mas, cazando el angulo justo del sol que entraba
por la ventana del saloncito.

Entonces las letras aparecieron, timidas, recuperando su sitio en
la realidad.

—Maeve, ven —dijo, notando como se le aceleraba el pulso—.
Dime que no estoy alucinando.

Ella se coloco a su lado. Juntos, sobre el dorso brufiido del reloj,
leyeron las cinco letras.

LHVPE

Raul se levantd de golpe, arrastrando la silla.



—¢éEso estaba ahi desde el principio? —pregunto.

—Si —respondid Tristan—. O yo qué sé. Nunca le hice caso. Pensé
que seria la marca del fabricante o...

Maeve no apartaba los ojos del metal.

—L-H-V-P-E... —susurro—. “La Hora Verdadera Permanece
Eterna.”

Levantd la vista hacia la tira de papel y la frase escrita arriba.
Volvié al reloj. Otra vez a la nota.

—Son las iniciales —dijo al fin—. Son las iniciales de cada palabra.

Tristan sintié un escalofrio que le recorrid la espalda.

—¢Quieres decir que...?

—Quiero decir —respondi® Maeve, ahora con una sonrisa
incrédula— que Eusebio nos ha estado gritando la clave en la cara
todo el tiempo y nosotros mirando las flores del margen.

Se dejé caer en la silla, recuperando el libro de Giovanni.

—LHVPE —repitid, saboreando las letras—. Tiene sentido. Porta
funciona perfecto con una clave de cinco letras. Ni muy corta, ni
demasiado larga. Se repite bien y es facil de recordar si conoces la
frase. Ademas, la ha grabado en el reloj. Es imposible que no sea la
clave.

Raul apoyd las manos en la mesa y se inclind hacia delante, como
si estuviera asomandose a una verdad incémoda.

—Entonces ya lo tenemos todo —dijo—. El método, la tira de
letras, el mensaje cifrado y la clave. La caja de herramientas
completa.

Maeve asintié despacio.

—Si. Ahora solo hay que usarla bien.

Se hicieron unos segundos de silencio. Se oia el tic-tac imaginario
de un reloj que en realidad estaba parado.

Tristan tragd saliva.

—Vale —dijo—. Maestro de ceremonias, épor ddnde empezamos?

Maeve cogié la hoja con el mensaje cifrado del Papel A. El
“galimatias” volvia a mirarlos desde la tinta:

AY ZUONKXL NWWXSOWKIY TISEGEMQHUD IEOBMA CSMXIC
OG EC PEKPVQ



—Vamos a hacer algo —propuso—. No os voy a aburrir con todas
las letras, porque esto llevado al detalle parece una oposicién a
Notarias, pero si la primera palabra. Asi veis como funciona en la
practica.

Y asi —afadid, mirando de reojo a Tristan— también se lo
ensenamos al “prota” de esta historia, ¢no?

Tristan bufo.

—éQué “prota”? Bastante tengo con sobrevivir.

Maeve sonrid y escribid en una hoja en blanco, arriba del todo:

Cifrado: AY Clave: LH

—La clave es LHVPE, pero la vamos repitiendo sobre el mensaje
—explicé—. Primera letra cifrada: A. Primera letra de la clave: L. En
la tabla de Porta, L pertenece al par K—L, asi que usamos ese
espejo. Cogemos la A del alfabeto de la izquierda, la dejamos caer
en el reflejo, y sale por el otro lado como...

Levantd la mirada hacia Radl.

—éQué letra te da, doctor?

Raul arrugo la frente, pero se metidé en el juego y buscéd en el
esquema que Maeve habia trazado a lapiz la noche anterior.

—A bajo K/L... —murmuro— aqui... S.

—Bien. —Maeve apuntd la letra—. Primera letra del mensaje
claro: S.

Debajo, escribid:

A (conclave L) — S

—Segunda letra cifrada: Y —continu6—. Siguiente letra de la
clave: H. H va con G, asi que usamos el espejo G—H. Buscamos la Y
en el alfabeto de la derecha, seguimos la linea hasta su pareja en la
izquierda ...

—I —dijo Tristan, adelantandose esta vez—. Sale una 1.

Maeve lo mird, satisfecha.

—Exacto. Anotd: Y (con clave H) — 1

Luego, debajo, escribid la palabra resultante en grande, para que
no hubiera ninguna duda: SI

Se echd hacia atras en la silla y dejé el boligrafo en la mesa.

—Primera palabra descifrada —dijo en voz baja—. SI.

Tristan repitid la palabra, como si probara su peso en la boca.



—"GI"... —murmuré—. Bueno, por lo menos no pone “HUYE".

Raul soltd una risa nerviosa.

—Dame tiempo, a lo mejor aparece luego.

Maeve volvio al papel cifrado, sus o0jos ya en modo tunel.

—Ahora que sabemos que la clave funciona —concluyé—, solo
tenemos que seguir el mismo proceso con el resto de letras. Letra a
letra, espejo a espejo. No es bonito ni rapido, pero Porta es asi:
paciente. Como Eusebio.

Clavo la punta del boligrafo junto a la segunda palabra del
mensaje.

—\Vamos a ver qué mas quiso decirnos.

Maeve bajé de nuevo la vista al papel cifrado. El boligrafo empezé
a moverse con un ritmo obstinado, casi hipnético.

—Bueno —dijo—, ya hemos roto el cascaron. Ahora toca pelar el
huevo entero.

Durante unos minutos solo se oyd el raspado de la punta sobre el
papel y el leve tintineo del reloj cuando Tristan lo giraba entre los
dedos. Maeve murmuraba de vez en cuando, como si rezara:

—C con V... N con L... aqui sale una A... esta otra es una M...

Raul intentd seguirla un par de veces, se perdid en la tercera,
resopld y se concentrd en no estorbar.

—Parece un examen de neurocirugia —grufio—. Si veo muchas
letras, me da angina.

—Tu tranquilo, doctor —respondié Maeve sin levantar la cabeza—
Si me da un ictus, ya te aviso.

El mensaje cifrado fue perdiendo terreno. Entre las lineas
impresas fueron apareciendo, a lapiz, letras nuevas. Al principio
sueltas, timidas. Luego empezaron a juntarse, a formar silabas,
palabras cortas.

—"GI"... —leyd Tristan, siguiendo con el dedo los garabatos
recientes—. Luego... "CAMI... NAS"... "CAMINAS”".

Maeve sonrid, cansada pero encendida por dentro. Al cabo de un
rato, Maeve dejo el boligrafo a un lado y se frotd los ojos con los
nudillos.

—Ya esta —anuncié.



Tristan y Raul se acercaron mas, hombro con hombro, hasta que
casi chocaron las frentes sobre el papel. Debajo de la linea de
simbolos cripticos, ahora se leia, tosca pero legible, la frase
completa:

SI CAMINAS LEGALMENTE ENCONTRARAS NUEVOS
SITIOS EN TU MORADA

Nadie hablé durante unos segundos.

—Bueno —dijo al fin Tristan—. Por lo menos tiene sintaxis. Peor
seria que pusiera “"VUESTRO FIN LLEGA HOY” o algo asi.

Raul leyé de nuevo, en voz baja, marcando cada palabra como si
pasara revista:

—"SI CAMINAS LEGALMENTE ENCONTRARAS NUEVOS SITIOS EN
TU MORADA",

Se dejb caer en el respaldo de la silla.

—Criptico es —admitid—. Pero suena... écdmo decirlo? A Eusebio.
Le pegaba eso de hablar raro.

Maeve gir6 el papel hacia ella y se quedé un momento en silencio,
pensativa.

—"Morada” es la casa —empezo—. Eso parece claro. Puede ser la
casa quemada, el pueblo entero...

—"Nuevos sitios” —siguid ella—. Eso suena a zonas ocultas,
habitaciones secretas, accesos... Algo que aiun no hemos
encontrado. Y “si caminas legalmente” es la parte rara.

Raul se inclind hacia delante.

—Legalmente como... ésiguiendo las normas? éDe la Iglesia, de la
ley, de Zagalon?

Tristan nego con la cabeza.

—Eusebio no era de “leyes” en ese sentido. Era mas de reglas
propias.

Maeve daba golpecitos suaves con el dedo sobre la palabra
“LEGALMENTE", como si quisiera que hablara.

—Podria ser un juego de palabras —dijo Raul—. Legalmente...
legal... la palabra tiene algo que me suena a otra cosa, no sé.

—A abogado no, desde luego —replicd Tristan—. Aqui el Unico
que hace alegatos es Elias.



Raul se quedd mirando la frase un segundo mas. Luego su gesto
cambid, como cuando en consulta encontraba, por fin, el diagndstico
que se le habia escapado.

—Esperad —murmurd—. “Legal”... esto no es solo un adjetivo.

Tristan lo mird.

—éQué pasa?

Raul alzd la vista del papel, con una mezcla de sorpresa y respeto.

—Que “Legal” también es un nombre propio —dijo despacio—.
“La jugada de Legal.” De ajedrez.

Hubo un silencio corto. Los tres pensaron a la vez en el tablero de
Eusebio. En aquellas tardes en que Raul y Elias se quedaban
enfrascados en partidas interminables.

—Para Elias era una de sus estrategias favoritas —continué Raul—
El mate de legal, tras la apertura italiana. Esa jugada, me la repitio
tantas veces que podria hacerla con los ojos cerrados. Sacrificio de
dama, jague mate rapido... Siempre decia que la belleza no estaba
en las piezas que comias, sino en lo que dejabas en el tablero.

Maeve bajé la mirada de nuevo al mensaje descifrado.

—"Si caminas legalmente...” —repitio—. Si caminas siguiendo
Legal. Siguiendo la secuencia de movimientos de esa jugada
concreta. Si mueves las piezas como las moviais vosotros.

—"...encontraras nuevos sitios en tu morada” —remato6 Tristan—.
Nuevos sitios en la casa. Sitios que adn no hemos visto.

Raul se inclind hacia delante, con los codos en la mesa.

—Tiene sentido —admitié—. Eusebio conocia la jugada porque se
la vio hacer a Elias. Y ahora nos dice, literalmente, que si caminamos
“legalmente” encontraremos algo nuevo alli dentro.

Tristan se inclind sobre la mesa y apartd con cuidado el reloj, el
denario, el almanaque, hasta dejar el centro libre, como si estuviera
despejando un altar.

—De acuerdo —dijo, con la voz un poco mas tensa—. Eso es el
encriptado A. Lo hemos entendido mas o menos. Falta concretar el
“cdmo”, pero la direccidn estd clara: ajedrez... y vuestra maldita
jugada de salon.

Raul esboz6 una media sonrisa cansada.



—Luego vemos que podemos hacer con la jugada —dijo—. Pero
visto lo visto, mejor no fiarse.

Maeve asintio.

—Nos queda el B.

Alargd la mano hacia el otro papel cifrado, el que aun seguia
siendo una masa de letras imposibles.

—Si Eusebio se tomo la molestia de grabar la clave en el reloj, de
esconder la nota en el cuaderno y de cifrar todo con Porta —dijo—
dudo mucho que lo hiciera solo para darnos una pista. Esto es un
circuito entero. El A nos dice como movernos. El B, probablemente,
nos dird déonde o con qué.

Tristan mird las dos hojas, una resuelta, la otra muda, y noté una
punzada de respeto hacia el viejo campesino que habia jugado con
ellos desde la tumba.

—\Venga —susurré—. Sigamos hablando con el viejo.

Maeve sonridé de lado y volvié a empuiar el boligrafo.

—Mismo procedimiento —anuncié—. Clave LHVPE, Porta, espejo
tras espejo. Os ahorro otra vez la carniceria paso a paso, pero
cuando tenga algo que no parezca un accidente de maquina de
escribir, os lo leo.

El tiempo volvid a estirarse. Afuera, el pueblo seguia con su vida
pequena; dentro, en el saloncito del hostal, tres personas se
encerraban con un italiano del siglo XVI, un reloj grabado y un
muerto testarudo.

Al cabo de un rato, Maeve se apartd un poco y respird hondo.

—Vale —dijo—. Este también canta.

Tomd la segunda hoja con ambas manos, como quien sostiene
algo fragil, y leyd en voz alta, despacio, saboreando cada frase que
habia estado prisionera bajo el cifrado:

MIRA LA LLAMA CON 0JOS DE COPA: NO TODA LUZ ES LA
MISMA.

CAMBIA EL ANGULO Y DEJA QUE HABLE EL COLOR.

MARCA SOLO LOS RELIEVES QUE MUDAN CUANDO LA LUZ
SE INCLINA.

TRES DEDOS, UN SOLO PULSO: LA CASA SE ABRIRA.

Se hizo otro silencio, distinto al de antes. Mas denso.



Raul se adelanto, clavado en la primera linea.

—"Mira la llama con ojos de copa...” —repitié—. Esto ya no es del
ajedrez.

Maeve negd, muy seria.

—No. Esto huele a luz. A reflejos. A trampas Opticas.

Tristan mird del papel al arcon que descansaba en mitad de la
mesa, negro, cerrado, con la frase grabada en la tapa: UNA
LLAMA, MUCHAS SOMBRAS.

Sintié que algo encajaba con un chasquido muy suave, como una
pieza de puzzle al fin en su hueco.

—Y a mi —dijo— me huele a que Eusebio no queria que
abriéramos la puerta equivocada.

—Entonces hacemos esto primero —dijo Raull, apoyando dos
dedos sobre el papel del mensaje A—. La frase corta. Legal. El
tablero. El arcon puede esperar.

Maeve asintio.

—Si porque —anadid— andar pisando huevos por ahi sin saber
qué cofio es Zagaldn me da bastante menos risa que a vosotros.

Tristan mird al arcon cerrado, luego al tablero.

—\Vale —cedié—. Primero caminamos “legalmente” en casa.
Luego ya miramos la llama con ojos de copa.

Se levantaron casi a la vez. Raul recogid el papel del mensaje A y
lo dobld con cuidado, como si fuera una receta médica que no podia
perder. Tristan cogio el reloj y se lo guardd en el bolsillo, notando el
peso contra la pierna. Maeve agarro el libro de Giovanni por inercia;
luego se lo pensé mejor y lo dejo sobre la mesa.

—Este se queda aqui —dijo—. Por si hace falta el Giovanni este.

*Tabla del cifrado Porta (clave — pares de alfabetos)

CLAVE IZQUIERDA (A-M) DERECHA (N-2)

AoB ABCDEFGHIJKL NOPQRSTUVWX
M YZ

CoD ABCDEFGHIJKL OPQRSTUVWXY
M ZN

EoF ABCDEFGHIJKL PQRSTUVWXYZ
M N O




GoH ABCDEFGHIJKL QRSTUVWXYZN
M OP

I0] ABCDEFGHIJKL RSTUVWXYZNO
M PQ

Kol ABCDEFGHIJKL STUVWXYZNOP
M QR

MoN ABCDEFGHIJKL TUVWXYZNOPQ
M RS

OoP ABCDEFGHIJKL UVWXYZNOPQR
M ST

QoR ABCDEFGHIJKL VWXYZNOPQRS
M TU

SoT ABCDEFGHIJKL WXYZNOPQRST
M uv

UoV ABCDEFGHIJKL XYZNOPQRSTU
M VW

W o X ABCDEFGHIJKL YZNOPQRSTUV
M W X

Yoz ABCDEFGHIJKL ZNOPQRSTUVW
M XY

*Cada letra de la clave selecciona el par de alfabetos indicado (A/B—AB,
C/D—CD, etc.). El método es reciproco: el mismo proceso sirve para cifrar y

descifrar.
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Capitulo 24
Los Juegos de Eusebio

El apartamento era un bazar de papeles y cachivaches. Le tocaba
el turno al juego de matar al rey. Pusieron el tablero en el centro de
la mesa bajo un pafo verde un poco descolorido. Las piezas, unas
de un marfil amarillento y otras de madera oscura, dormian en su
caja desde la Ultima vez que lo habian examinado.

Raul se quedd un momento de pie, mirandolo.

—Cuantas tardes perdi aqui con Elias —murmuré—. Y ahora
tengo la sensacion de que la partida verdadera la estaba jugando sin
mi.

Colocaron las fichas, pesadas. Raul se sent6 en el lado de las
blancas y pasd la mano por encima de las piezas sin tocarlas, como
quien saluda a viejos amigos que no sabe si le guardan rencor.

—Bueno —dijo—. Si la frase de Eusebio dice “si caminas
legalmente”, caminaremos legalmente. Pero como lo hemos hecho
toda la vida: partida normal. Blancas contra negras.

Maeve y Tristan se colocaron a ambos lados, de pie, vigilando.

—Reproducelo como lo hacias con él —sugiri6 Maeve—. Sin
inventar nada. Si esto ya se hubiera disparado alguna vez, algo
habria pasado mientras jugabais.

Raul asintid.

—Tranquila. Con él siempre jugaba “a muerte”, pero sin trampas.

Colocé las manos en posicidn, respird hondo y movid el pedén de
rey dos casillas hacia delante.

—Uno: pedn a e4 —dijo en voz baja.

El ligero golpe de la pieza contra la madera sond mas fuerte de lo
normal, quizd porque los tres estaban conteniendo el aliento. No
pasd nada.

Las negras respondieron: Raul movio el pedn de enfrente, e7 a
e5, siguiendo la secuencia que conocia de memoria. Luego el caballo
blanco saltd a f3, el negro a c6. El alfil blanco salid a c4. El negro
imito.



—Apertura italiana —susurrd él, casi para si, mientras las piezas
iban ocupando casillas—. Lo clasico.

Tristan esperaba, tenso, como si en cualquier momento el tablero
fuese a estallar como una tostadora mala. Pero lo Unico que se oia
era el roce de la madera sobre madera.

Hicieron avanzar mas piezas. Hubo un momento en que Radl
sonrié sin humor.

—Aqui empezd a obsesionarse con el sacrificio de la dama —
recordé—. Siempre me decia: “La mayoria de la gente no soporta
perder lo que cree mas valioso. Ahi es donde se les gana”.

Movio la dama blanca al sitio correcto, rehaciendo en su cabeza la
trampa que tantas veces le habia ensefiado Elias. Siguidé el guion
hasta el final, pieza a pieza, hasta el jaque mate que Legal hizo
famoso.

Silencio.

Nada.

Ni un chasquido, ni un temblor, ni un murmullo. Solo el latido
sordo de su propia sangre en la cabeza.

Raul se recostd en la silla y soltd el aire que no sabia que estaba
reteniendo.

—Pues ya esta —dijo—. Si aqui habia algo mecanico que saltase
con esta jugada tal cual, habria saltado hace afios. Con Elias jugué
esta secuencia docenas de veces. No una. Docenas.

Maeve apoyd las manos en el respaldo de la silla.

—Lo cual encaja con otra cosa —intervino—. Eusebio no querria
que nadie abriera nada por accidente. Si Elias ya conocia la jugada y
la repetia, lo 16gico es que el mecanismo exigiera algo distinto a una
partida normal.

Tristan, a un lado, no quitaba ojo del tablero. Se habia cruzado de
brazos, como si estuviera intentando verlo desde fuera, como un
objeto, no como un juego.

—Y si el tablero no quiere una partida? —pregunté—. éY si lo
que quiere es un ritual?

Maeve lo mird de reojo, y sus 0jos se encendieron un poco.

—Eso iba a decir yo, te lo compro —admiti6—. Raull, équé
movimientos son, exactamente, los de las blancas en la jugada de



Legal? Solo las blancas. Sin respuesta de las negras. Solo el
“caminar legalmente” de nuestro lado.

Raul se quedd un momento callado. Luego asintié despacio.

—Puedo hacerlo —dijo—. Es como recordar una cicatriz.

Empezo a retirar, con mucho cuidado, todas las piezas negras del
tablero. Cada una pesaba mas de lo que parecia; al levantarlas se
notaba un ligero tirén, como si debajo hubiera algo que ofreciera
resistencia. Las fue dejando a un lado, ordenadas, lejos de las
casillas.

Cuando termind, solo quedaron las blancas alineadas en su
formacion inicial, como un ejército en fila esperando 6rdenes.

—Tablero limpio —dijo Maeve—. Solo nuestros pasos. Camina,
doctor.

Raul respird hondo otra vez. Tomd el pedn de rey blanco entre el
indice y el pulgar.

—Uno —susurro—: peodn a e4.

Deslizd la pieza hacia delante dos casillas. Esta vez, cuando el
pedn tocd la madera, se oyd un sonido muy leve. Un clic, casi un
suspiro metalico que parecid venir del interior del tablero.

Los tres se quedaron quietos.

—¢éLo habéis oido? —preguntd Tristan.

—Si —respondid Maeve, la voz un poco mas tensa—. Sigue.
Despacio.

Raul tragd saliva. Movid entonces el caballo de g1 a f3. El caballo
blanco cayd en la casilla con otro clic, un poco mas largo, como si
alguna pieza interna se estuviera deslizando.

—Dos —dijo—. Caballo a f3.

Un hilo de sudor le bajé por la sien. No era por esfuerzo fisico.

—La tercera es el alfil, éno? —susurrd Maeve, casi pegada a su
hombro.

—Si.

Raul alargd la mano hacia el alfil de c1. Notd la madera fria bajo
los dedos. Lo levantd, sinti®é abajo un ligero tirén de iman o de
muelle, y lo llevd a su nueva casilla, c4. Cuando lo dejo caer, el
sonido ya no fue un simple clic. Fue un chasquido mas claro, seguido
de un pequefio temblor que recorrié el marco del tablero.



La mesa vibrd un instante, lo justo para que la taza vacia que
habia en la esquina tintineara.

—Hostias —murmuro Tristan.

Debajo del tablero, algo empezd a moverse. Se oia un ruido
apagado, como engranajes arrastrando polvo de anos. El sonidito
continud, luego parecié pararse, como si el mecanismo se quedara
en espera.

—Quiere mas —dijo Maeve—. Sigue el camino completo.

Raul asinti6 con la cabeza, pdlido pero determinado. Siguid
moviendo las piezas blancas en el orden exacto de la jugada de
Legal, pero sin oponentes. Cada vez que una pieza blanca tomaba
una casilla determinada, el tablero respondia: clic, chas, metal que
se desplaza, madera que cede un milimetro.

A medida que avanzaba, los chasquidos se volvieron mas graves,
mas seguros, como si algo se estuviera desenroscando muy
despacio.

—Aqui es donde sacrifica la dama —dijo en un momento dado, sin
mirarles, atrapado en la memoria—. Elias siempre sonreia en este
punto.

Tomd la dama blanca, la movié de su casilla fatal. El golpe fue
mas seco. Por debajo, el mecanismo parecio tensarse del todo, como
un resorte a punto de saltar.

Raul trago.

—Y aqui —anadido— es donde llega el mate.

El Gltimo movimiento lo hizo casi con reverencia: la pieza blanca
correcta ocupo su casilla, y en el instante en que la madera tocd la
superficie, el tablero entero dio un pequeno brinco, como si hubiera
sido empujado desde abajo.

Se oyd un clac contundente, seguido de un crujido largo. El marco
del tablero se separé un milimetro de la mesa, y una linea finisima
de sombra se abrid justo por la mitad, a lo largo.

—Atras —dijo Maeve en un hilo de voz.

El tablero se abrid como un libro pesado, en dos partes, dos hojas
con un gemido de bisagras que no habian visto aceite en décadas.
Las piezas blancas se inclinaron, algunas cayeron a los lados con



pequenos golpes huecos, rodando hasta detenerse en el pano verde
del borde.

Debajo, en el hueco cuidadosamente excavado en las entranas
del tablero, habia un solo objeto: un pliego de papel doblado,
grande y grueso, sujeto con una goma reseca a punto de romperse.

El papel era amarillento, mas viejo que todo lo que lo rodeaba. En
la primera cara, visible nada mas abrirse, se veia un dibujo a tinta:
lineas rectas, recuadros, medidas. Un plano. Y no de la planta de la
casa tal como la conocian por fuera, sino de algo mas profundo.

Maeve se inclingd, el corazén golpeandole en las costillas.

—Eso... —susurré— no es una planta. Es un nivel inferior.

Tristan alargd la mano con cuidado, como si temiera que al
tocarlo todo aquello desapareciera.

Notd el papel rugoso bajo las yemas.

—Es el sétano —dijo—. Un sotano oculto.

Tristan cerré los ojos un segundo y lo imagind. Vio la casa
quemada, la tierra ennegrecida, la niebla azul desapareciendo a ras
del suelo.

—El que se tragd a Eloy —anadid, abriendo de nuevo los ojos.

El tablero, ya abierto, guardaba silencio. Habia cumplido su parte
del juego.

Extendieron el plano sobre la mesa del saloncito, apartando el
ajedrez, alguna miga perdida y las tazas vacias como quien hace
hueco para una autopsia.

Era un pliego grande, dibujado a tinta firme, sin titubeos. Lineas
rectas, pasillos, recuadros numerados. No ponia “sétano” en ninguna
parte, pero no hacia falta: la silueta suave, a Iapiz, de la casa estaba
ahi, arriba, como una sombra, y todo lo demas ocurria por debajo.

—Joder... —susurré Tristdn—. Es como si hubieran dibujado las
tripas de la casa.

Raul se inclind sobre el papel. Sefiald6 con el dedo la parte
Superior.

—Esto que esta a lapiz es la planta de la casa tal como era antes
del incendio —dijo—. Aqui el saldn, aqui el despacho de Elias, aqui la
cocina... —su dedo bajé a los pasillos de abajo—. Pero todo esto, los
trazos a tinta de abajo... jamas lo vi.



Maeve fruncio el cefio.

—¢éNunca te hablé de un sotano? —pregunté—. éNi una bodega,
un almacén, algo?

—Tenia un semisdtano cutre donde guardaban lefia y alguna caja
—respondié Raul, negando—. Un par de escalones, humedad,
telaraias. Esto —golped suavemente el plano con las yemas— no es
eso. Esto es otra planta entera. Con salas, columnas, pasillos... Mira
estos simbolos.

Sefiald varios circulos pequefios dibujados en un tramo central,
alineados.

—Pueden ser pilares —aventuré—. O arcos. O ambas cosas.

Tristan siguid las lineas con el dedo, bajando desde la “casa’
hasta el corazdn del dibujo. Habia un rectangulo mas ancho, una
especie de sala principal marcada con doble trazo. Desde ella salian
dos pasillos hacia los lados, como brazos estirados.

—Aqui parece haber una especie de... nave central —dijo—. Y
esto —tocd los pasillos laterales— podrian ser corredores
secundarios.

Maeve hizo algo mas practico: buscd con la mirada una flechita,
una escalera, un simbolo de puerta. Algo que dijera “por aqui se
baja”.

No lo encontrod.

—No hay entrada —dijo al final, apartandose un poco—. Ni
escalera, ni trampilla, ni nada que se parezca. Esta el sétano entero
dibujado... como si flotara dentro de la tierra.

Raul se mordié el labio inferior.

—Si hubiera una bajada desde la casa, yo la habria visto —insistio
—. Estuve alli multitud de veces. Conozco cada habitacién. O eso
creia.

Tristan levantd la vista del plano.

—Entonces solo queda una opcidn —dijo—. Si el sitio existe, la
entrada no esta en la casa. Esta fuera. En algin punto del terreno.
Puede que bajo la estacidn, puede que en el bosque, puede que en
mitad de la nada... Pero tiene que haberla. Eloy no desaparecié por
arte de magia.

Maeve asintié despacio.

(4



—El croquis de Eusebio apuntaba hacia esos terrenos —recordo
—. Y lo que te ha dicho Modesto esta mahana no ayuda a dormir
precisamente: carbdn bajo tierra, grisu, terreno inestable... Si
alguien queria esconder una iglesia subterranea, no pudo elegir un
sitio mas pufietero.

Raul se irguidé un poco, serio.

—Y mas peligroso —anadid—. El grisi no avisa. No lo ves, no lo
hueles. Solo te enteras cuando ya es tarde. Si hay galerias bajo esa
zona, aunque sean viejas, aunque estén medio cegadas, una chispa
puede bastar,

Se hizo un silencio breve. El plano seguia alli, con su geometria
tranquila, como si no tuviera nada que ver con lo que se estaba
cociendo encima de la mesa.

Tristan, por reflejo, tocd el bolsillo donde guardaba el reloj.

—déVamos? —preguntd, casi en un impulso—. Quiero decir...
ahora. Cogemos linternas, botas, bajamos a la estacion, probamos
suerte. No me hace gracia, pero...

Raul lo cortd con un gesto.

—No —dijo—. No todavia.

Tristan lo mird, enfadado sin saber bien con quién.

—¢éPor qué no? Ya tenemos el plano. Sabemos que hay algo ahi
abajo. Si Eloy fue, igual hay huellas, restos, algo. Y mientras
nosotros nos quedamos aqui mirando papeles, quien esté detras de
esto sigue juntando piezas en la casa quemada.

Raul sostuvo su mirada, firme.

—Porque ahora mismo somos tres idiotas con un plano y cero
ideas de cdmo demonios entrar abajo —respondié—. Hasta ahora
nos ha ido bien paso a paso y aqui quedan cosas por descubrir.
Abramos el arcén y veamos que nos depara. Si tenemos varias
“misiones” que cubrir nos lo repartimos. Somos un equipo y como
equipo debemos seguir. Averigliemos mas antes de olisquear terreno
sin saber cdmo.

Maeve intervino, apoyando las manos en la mesa, entre el plano y
los otros dos.

—Estoy de acuerdo con él —dijo—. Sé que quieres salir corriendo.
Yo también. Pero si algo nos ha ensefiado Eusebio es que todo esto



esta conectado: el tablero, el reloj, los papeles cifrados, la casa, la
estacion... y el arcon.

Sus ojos se fueron, sin querer, hacia el otro extremo de la
habitacion, donde el arcon descansaba como un animal dormido. La
frase grabada en la tapa parecia mas oscura a la luz de la tarde.

—El segundo mensaje es un poema envenenado —continud
Maeve—. Es un manual de uso. “Mira la llama con ojos de copa.
Cambia el angulo. Deja que hable el color. Marca los relieves que
mudan. Tres dedos, un solo pulso: la casa se abrird.” Eso no describe
una fiesta de pijamas. Describe un mecanismo. Como el del tablero.
Otro mas.

Tristan siguio la direccidon de su mirada hasta el arcon. Notd una
punzada en el estdmago; no sabia si era miedo o curiosidad.
Probablemente las dos cosas.

—¢Y si lo que hay dentro nos da precisamente lo que nos falta
para bajar? —pregunté—. Nombres, fechas, objetivos... o una forma
de no morir asfixiados en el intento.

Raul senald el plano con la barbilla.

—Ese dibujo no se va a mover de aqui —dijo—. La entrada al
sétano seguira donde esté dentro de una hora. De dos. O mafana.
En cambio, cuanto mas sepamos antes de pisar ese terreno maldito,
mejor podremos repartirnos si hace falta: quién entra, quién se
queda arriba, quién vigila, quién busca ayuda si todo sale mal.

Maeve solté el aire despacio.

—Primero la luz —dijo—. Luego la tierra.

Tristan cerrd los ojos un segundo, como si estuviera negociando
con una parte de si mismo.

Al abrirlos, el arcén seguia mirandolo. O eso le dio la sensacion.

—Vale —cedié—. Que hable la llama.

Raul dobld el plano con cuidado, lo dejdé junto al cuaderno vy el
reloj, como si estuviera preparando la siguiente jugada de una
partida demasiado grande.

—Ya tendremos tiempo de bajar al infierno —murmuré—. De
momento, vamos a ver qué demonios guardd Eusebio en esa caja.

Ahora era el arcon el que ocupaba el centro de la mesa como un
bicho viejo, pesado, al que nadie se atrevia a dar la espalda. La veta



de la madera, oscura y densa, tragaba parte de la luz del saloncito.
En la tapa, el lema: UNA LLAMA, MUCHAS SOMBRAS parecia
mas hundido que grabado.

Maeve dejé a un lado el plano del sétano y extendié sobre la
mesa el papel del mensaje.

—Repasemos —dijo—. Sin prisas. Que aqui Eusebio se ha puesto
poético, y eso tendra un precio.

Leyd despacio, marcando cada linea con el dedo:

—"Mira la llama con ojos de copa: no toda luz es la misma.
Cambia el angulo y deja que hable el color. Marca solo los relieves
que mudan cuando la luz se inclina. Tres dedos, un solo pulso: la
casa se abrird.”

—Yo ya me ha perdido en “ojos de copa” —grufid Raul—. éQué
diablos es mirar con ojos de copa?

Raul se cruzo6 de brazos, pensativo.

—Vamos por partes —propuso Tristan—. Primera frase: “Mira la
llama”. Llama ya la tenemos hasta en la sopa: el lema del arcon, el
reloj, los simbolitos... Y “copa”... —mir6 a Maeve—. ¢Te suena algo
que cambie con la luz y tenga forma de copa?

Ella no tardo.

—La Copa de Licurgo —dijo—. El vidrio que cambia de color
segln como le dé la luz. Verde o rojo sangre.

A Tristan le recorrid un escalofrio tonto, de esos que no sirven
para nada.

—"No toda luz es la misma” —repitié—. Blanco y en botella. O
verde y rojo, segun la copa.

Maeve asintio.

—Exacto. La copa era un truco 6ptico: la misma pieza, pero
distinta segun el angulo y el tipo de luz. Aqui nos esta diciendo lo
mismo: que no basta con mirar de frente, hay que mirar como la
copa. Cambiando la luz, jugando con el angulo.

Se gird hacia el arcén.

—La llama puede ser literal, pero también puede ser esta frase de
aqui —sefald el lema grabado—. Llama singular, sombras plurales.
Como si la madera fuera nuestra copa.

—Exacto —Raul chasqued la lengua, encajando ideas.



—Y la segunda linea remata: “Cambia el angulo y deja que hable
el color”. Traducido: no te quedes con la luz plana del techo. Haz lo
mismo que con la dichosa copa: inclina la luz y escucha lo que te
devuelve.

Tristan se levanto.

—Vale. Necesitamos oscuridad y una linterna —dijo—. Como si
fuéramos a contar historias de miedo.

Fue a la cocina y volvid con una linterna pequefia y un vaso ancho
de cristal.

—Por si “ojos de copa” es mas literal de lo que creemos —explico,
levantando el vaso—. Vaso, copa... ya me entiendes.

Raul y Maeve se miraron encogiendo los hombros. Casi se rien.

Apagaron la luz del techo. El saloncito se quedd en penumbra,
apenas roto por la claridad apagada de la ventana.

Maeve encendio la linterna, apuntando primero directo a la tapa
del arcén. El lema se ilumind con una luz blanca fria. Las letras
parecian iguales, un simple grabado en la madera oscura.

—Nada —dijo—. Demasiado frontal. Todo plano.

Raul cogio la linterna.

—Copa —recorddé—. Angulo.

Apoyo el canto del vaso cerca del lema y paso el haz de luz a
través del cristal, inclinandolo. El rayo se deformd, se abridé un poco,
como si se volviera mas denso. Aun asi, las letras siguieron siendo
solo letras.

—Tampoco —murmuro.

Maeve negd con la cabeza.

—Creo que el vaso es solo un guifo a la copa —dijo—. El truco
esta en la luz rasante. “Cambia el angulo y deja que hable el color.”
Dale desde muy abajo. Como cuando se examina una pintura
buscando repintes.

Raul asintid. Se arrodilld al lado de la mesa, colocé la linterna casi
pegada al canto y levanté un poco el haz, justo lo necesario para
que la luz rozara la superficie de la tapa. El lema emergid en relieve,
la sombra de cada letra alargandose hacia el otro lado.

Nada.



—Mas —indicO Maeve—. Inclinala mas despacio, como si
estuvieras pelando la luz.

Raul obedecid. El haz se fue moviendo milimetro a milimetro. Al
principio, solo cambio la longitud de las sombras. Y entonces, sin
aviso, ocurrio.

Tres puntos en la frase empezaron a responder distinto. Un brillo
apagado, azulado, asomo en el trazo de una letra, luego en otra,
luego en una tercera. No era un destello limpio, sino un resplandor
granuloso, como si alguien hubiera mezclado polvo de algdn mineral
azul con el barniz oscuro. Mindsculos granulos de mineral que casi
eran fosforescentes.

—Ese es el angulo, poco menos de cuarenta y cinco grados —
ordend Maeve.

Raul congeld la mano.

Tristan contuvo el aire. La luz, en ese angulo exacto, hacia que
tres letras del lema relucieran con una chispa claramente distinta. El
resto seguia siendo madera vieja; esas tres parecian tener bajo la
piel diminutos cristales azules, vibrando muy suavemente.

—Miralo —susurrd Maeve, inclindndose—. Es como si hubieran
espolvoreado... no sé, lapislazuli en polvo, o carbén azul. El azul
también nos persigue aqui.

Acercd el dedo, sin tocar aun.

—La Sy la O de "SOMBRAS” —dijo—. Y la L de “LLAMA".

Tristan tragd saliva.

—S... O... L —enumerd—. Sol. Llave de luz. Ahora si que parece
que Eusebio nos lo dice claro.

Raul ajusté un pelin el angulo de la linterna. El brillo azul en las
tres letras subid un tono; en cuanto se pasaba medio milimetro,
volvia a desaparecer.

—Barniz selectivo —diagnosticé—. Y algo mas mezclado. Esto
esta hecho a propdsito. Marcadores opticos.

Maeve volvio al papel del enigma.

—"Mira la llama con ojos de copa: no toda luz es la misma.
Cambia el angulo y deja que hable el color.” —repitio—. Pues ya ha
hablado.

—Ha dicho “SOL", —susurré Radl.



—Y de paso nos recuerda que la luz puede ser amiga o enemiga,
segun como la uses —afadié Tristan—. Muy en la linea de la copa:
mismo objeto, distinto monstruo.

Maeve paso al tercer verso.

—"Marca solo los relieves que mudan cuando la luz se inclina.” —
leyé—. Esto ya suena a interaccién. No basta con que brillen, hay
que hacer algo con ellos.

Raul apagd un segundo la linterna, solo para descansar el brazo,
y la encendié de nuevo, clavando otra vez el angulo que hacia nacer
el brillo azul en SOL.

—Relieves —repitié—. No solo color. Tocad.

Maeve apoyd con delicadeza la yema del indice sobre la S. Tristan
hizo lo mismo con la 0. Raul, con la L.

Las letras estaban grabadas a formoén, como las demas, pero bajo
la hendidura se notaba algo mas: una ligera diferencia al tacto,
como si justo en esos puntos el hueco fuera un pelo mas profundo.
Un escaléon mindsculo, invisible a la vista, pero claro para los dedos.

—Aqui hay mas canal —dijo Raul—. Como si hubieran vaciado un
poco mas la madera. El resto de letras cortan, estas... se hunden un
poquito mas.

Maeve levanto el papel.

—"“Tres dedos, un solo pulso: la casa se abrird.” —rematdé—. Ya
estd. Tres letras marcadas, tres relieves, tres dedos. Y “un solo
pulso” suena a... apretar.

Tristan solt una risita nerviosa.

—Estupendo —dijo—. Un reloj con mensajes, un cédigo del siglo
XVI, un tablero que se abre con una jugada de saldén y ahora un
arcon que se activa pulsando “SOL”. ¢Alguien mas ve las
posibilidades de que esto nos explote en la cara, o soy yo solo?

—Si explota, al menos sabremos que Eusebio tenia sentido del
humor —replicé Maeve.

Raul lo mird.

—Si no lo hacemos, todo esto no sirve para nada —dijo—. Y no
hemos llegado hasta aqui para quedarnos en la tapa.

Se hizo un silencio espeso. La linterna sequia fija; el brillo azul en
SOL parecia latir.



Maeve apoyo de nuevo el dedo en la S.

—Yo ya estoy —dijo—. Faltan dos.

Tristan colocd el indice sobre la O. Noto la madera fria, el barniz,
la hendidura.

—Venga —murmuré—. Al fin y al cabo, ya hemos abierto cosas
peores.

Raul apoyd su dedo sobre la L. Durante un segundo, nadie
respiro.

—A la de tres —propuso Tristan—. Pero si esto revienta, que
conste en acta que yo preferia seguir vivo.

—Calla y cuenta —respondid Maeve, sin apartar la vista de las
letras.

—Una... dos... tres.

Apretaron.

Al principio no pasd nada. Solo la presion de la madera contra las
yemas. Después, muy abajo, se oyo el primer sonido. El gemido de
un muelle viejo cediendo. Luego otro, y otro. Como si varios resortes
se desengancharan en cadena, liberando una tensién acumulada
durante décadas.

El arcén vibrd bajo sus manos. Desde el interior llegdé un ruido de
engranajes moviéndose, madera rozando contra madera, hierro que
gira con esfuerzo, tragando polvo. No fue un sonido breve; durd
varios segundos, creciendo, llenando el saloncito con una especie de
ronroneo mecanico que puso la piel de gallina a los tres.

—Vaya... —susurrd Tristdn—. Eso no es solo un pestillo.

De pronto, la tapa dio un pequefio salto y se levantd por si sola
unos diez centimetros, como empujada desde dentro. Se quedd asi,
entreabierta, dejando una franja de aire negro del tamano de un
palmo. No se veia nada dentro, solo oscuridad compacta.

Lo que si salio fue el olor.

Un aliento viejo escapd del interior del arcon: papel afejo, tela
encerrada, polvo seco... y un fondo leve a cera gastada y humo
extinto, como de velas apagadas en una capilla subterranea.

Maeve retird el dedo de la letra, con cuidado, casi con respeto.

—Vale —dijo en un murmullo—. Esto ya se ha abierto.

Raul se qued6 mirando la rendija oscura.



—Y aun no nos ha matado —anadiéo—. Buen comienzo.

Tristan tragd saliva. El olor a papel viejo le trajo recuerdos que no
sabia que tenia: bibliotecas, iglesias, velatorios. Dejo caer la mano a
un lado y forzd una sonrisa torpe.

—Creo —dijo, con la voz un poco ronca— que Eusebio acaba de
abrirnos su confesionario.

Tristan metid los dedos en la rendija y levantd la tapa del arcon
del todo. Las bisagras protestaron con un quejido largo, metalico,
como si se estiraran después de una siesta de veinte afos.

Dentro no habia oro ni cachivaches raros. Habia dos volimenes.
Solo dos, pero ocupaban casi todo el hueco.

Estaban envueltos en una tela oscura, algo asi como lino grueso,
atada con una cinta de cuero reseca.

Maeve alargd la mano y deshizo el nudo con cuidado.

—Despacio —murmuro—. No quiero que esto se nos deshaga en
las manos.

La tela cayd hacia los lados y dejo ver el primer libro.

Era grande, algo mayor que un A4, grueso como un ladrillo. La
encuadernacién era de cuero negro muy oscuro, casi mate, con
zonas mas suaves donde el uso lo habia pulido. En el centro de la
portada, grabada en bajo relieve y rellenada con un pigmento del
mismo azul apagado que parecia perseguirles en todo aquel asunto,
habia una llama de tres puntas rodeada por un circulo fino.

Encima, en letras sobrias:

EL CULTO DEL FUEGO UNICO

Y debajo, centrado, como si fuera autor o firma:

ZAGALON

Tristan notd un nudo raro en el estdbmago al ver el nombre. Hasta
ese momento, Zagalén era una palabra suelta en bocas ajenas, una
amenaza colgando en el aire. Verlo impreso en la portada de un libro
le daba peso. Demasiado.

—Asi que existe de verdad —dijo en voz baja—. No era solo un
cuento de locos.

Raul rozd el cuero con las yemas, sin apretar.

—Eusebio lo guardd aqui como si fuera lo mas valioso —observo
—. Sea lo que sea, esto es el ndcleo de todo su follén.



Maeve asintid, seria.

—Y si Elias estaba mezclado en esto —afadid—, mas nos vale
saber qué cuenta este sefior Zagaldn antes de mover un pie mas. —
Lo abrid y pasd un par de paginas— Aqui habla de algo de una
religién. Ya lo leeremos, vamos a por el otro.

Raul deslizd el volumen a un lado dentro del arcon, dejando libre
el segundo.

Cuando apartaron del todo la tela, aparecié una tapa que parecia
sacada de otro siglo.

Este libro era algo mas pequefio que el anterior, pero muy
compacto, pesado. La cubierta imitaba la piedra oscura, con una
textura agrietada. Sobre esa “piedra” sobresalian detalles en metal
dorado envejecido: pequenos escarabajos en las esquinas, una
banda lateral que recordaba a una columna tallada y, en el centro,
un medallon circular.

En ese medallon, un escarabajo alado se alzaba sobre un disco,
rodeado por una especie de estrella de puntas irregulares. Los
relieves eran finos, menos exagerados que los de un atrezo de
pelicula, pero igual de inquietantes.

A la izquierda, en vertical, un rectangulo enmarcado encerraba
lineas de jeroglificos: figuras de pie, trazos curvos, simbolos que
parecian olas y pajaros. Bajo el conjunto, en letras pequefias:

LIBRO DE LOS MUERTOS

Maeve dejé escapar un suspiro corto.

—Este si me suena —dijo—. Egipto puro y duro. O una copia muy
currada.

Lo levanté un poco, tanteando el peso.

Tristdn miré de un libro al otro, como si esperara que ellos
mismos explicaran qué hacian alli juntos.
~ —Uno con un titulo que da muy mal rollo —sefial6 el del Fuego
Unico—. Otro sobre muertos. Guardados en secreto por un hombre
que sabia demasiado. Y nosotros aqui, repartiendo boletos.

Raul negd despacio.

—Lo Unico claro ahora mismo —dijo— es que Eusebio no queria
que esto cayera en manos de cualquiera. Ni de las de Santiago, ni



del cura, ni de los hijos. Ni siquiera de Modesto. Nos lo ha dejado a
nosotros.

Maeve se sentd, arrimando los dos volimenes hacia ella.

—Pues habra que leer —dijo—. Y rapido. Porque estos dos no han
salido de este arcon para decorar la estanteria del hostal.

—Entonces cambia el plan —resumié Raul—. Antes de bajar a
ningln sitio, de acercarnos otra vez a la casa quemada o a la
estacion, vamos a leerlos. Necesitamos saber qué se propone
exactamente el club de fans de Zagalén y qué pinta un Libro de los
Muertos al lado.

Tristan cerrd la tapa egipcia tanteando el libro entre las manos,
notando el peso, como si le diera vértigo seguir mirandola.

—Las excursiones bajo tierra, se quedan en espera —dijo—. Hasta
nueva orden.

Raul asintio.

—De momento, si —confirmdé—. Primero entender a qué locura
estamos invitados. Después ya veremos por doénde se entra al
infierno.

Los tres se quedaron un segundo en silencio, con los libros sobre
la mesa. Afuera, Santa Nevana seguia con su rutina de pueblo
pequefno. Dentro, acababan de encontrar dos objetos que prometian
explicar demasiado... y complicar el resto.



Capitulo 25
La Calma Antes de la Tormenta

La casa de Maeve se habia quedado rara.

No era solo el desorden: hojas por la mesa, el arcon entreabierto,
el tablero aun abierto sobre otra silla. Era la sensacidn de que el aire
habia cambiado de densidad. Como si, al sacar aquellos dos libros
del fondo de la madera, algo mas se hubiera colado en la habitacién
y se hubiera sentado con ellos sin pedir permiso.

Hubo un rato de silencio, de posar asuntos, uno de esos
momentos en que se para el mundo. Solo se oia el segundero del
reloj de pared. Raul fue el primero en mirar hacia alli y fruncir el
cefo.

—Demonios... —murmuré—. Que tarde es. Y esta tarde tengo
consultas, ya no puedo seguir atrasando citas. No sé en qué
momento se nos ha ido el dia entero, pero mis pacientes no tienen
la culpa de que Eusebio sea mas retorcido que un culebrén.

Maeve se estird en la silla, con los hombros cargados.

—Yo lo que sé —dijo— es que si no como algo, me van a tener
que leer a mi en el Libro de los Muertos. Llevo demasiadas horas con
la cabeza en Porta, en el tablero y en el dichoso arcon.

Tristan notd de golpe el vacio en el estdmago. No habia pensado
en comida desde el desayuno, y eso en su cuerpo era casi delito.

—Puedo apanar algo aqui —propuso—. Unos bocatas, café...

Maeve negd con la cabeza antes de que terminara.

—No, mejor no. —Se pasd una mano por el pelo, echandolo hacia
atras—. Llevamos dias haciendo vida rara de cara a los demas.
Cerrar el Garrison, meternos aqui, desaparecer del mapa... Como al
pueblo le dé por hablar, nos van a colgar tres historias distintas
antes de que Zagal6on haga la suya.

Raul asintié despacio.

—Y hablar, hablan —confirmé—. Siempre. Si no os ven el pelo en
El Avio, si el Garrison no abre, si yo falto a la consulta... van a
empezar a rellenar huecos con imaginacion. Y créeme —mirdé a



Tristan de reojo, se corrigio—, créeme Tristan: la imaginacion de un
pueblo pequeno es mas peligrosa que cualquier religion.

Tristan se llevd una mano al bolsillo donde descansaba el reloj de
Eusebio.

—Entonces... —dijo— ¢ébajamos a la tasca a hacer como que
seguimos siendo gente normal?

—Exacto —respondié Maeve—. Comemos algo, nos dejamos ver,
escuchamos de paso qué se cuece. Si alguien estd demasiado
pendiente de nosotros, prefiero verlo de frente, no desde el rumor.

Se levantd, echd un Ultimo vistazo a los libros sobre la mesa,
como quien mira a dos criaturas que seria mejor no dejar solas
demasiado tiempo.

—Y el pub... —afiadio— esta noche tiene que abrir, aunque sea un
rato. No podemos encadenar otro dia de puertas cerradas. Bastante
raro les parecié ya que ayer solo hubiera luz un rato y luego nada.

Tristan asintid. La idea de tirar cafias y secar vasos le parecia casi
terapéutica después de relojes, ajedreces y arcon.

—Podemos hacer horario corto —propuso—. Abrimos al caer la
tarde, aguantamos unas horas, servimos a quien venga, sonreimos
lo justo... y cuando se vacie un poco, nos sentamos en la mesa del
fondo y hablamos. TU, yo y, si sale vivo de la consulta, el doctor.

Raul se puso la chaqueta, con ese gesto suyo de médico que
vuelve a ponerse la mascara de la rutina.

—Salir vivo de la consulta lo veo probable —dijo—. Lo dificil va a
ser mantener cara normal después de haber visto todo esto.

Se gird hacia los libros.

—De momento, no los movais de aqui —afiadié—. Que nadie los
vea. Ni en El Avio ni en el pub. Bastante tenemos con saber nosotros
que existen.

—Tranquilo —respondié Maeve—. Esto no sale de casa hasta que
tengamos muy claro qué dice. Y eso sera esta noche, no ahora.
Primero necesito comer vy, si puedo, caer redonda un rato.

Tristan sonrid apenas.

—Entonces plan del dia o de lo que queda de él: Radl, a hacer de
médico serio. Nosotros, a hacer de parroquianos hambrientos y esta



noche, con funcién doble: copas por delante, conspiracion en la
recamara.

Maeve cogio sus llaves del aparador.

—Nos vemos alli esta noche —le dijo a Rall.

Raul asintio, ya medio en la puerta.

—Perfecto, me voy a casa a comer algo rapido antes de abrir la
consulta, nos vemos.

Abrid y salié al rellano. El golpe suave de la puerta al cerrarse
dejo a Maeve y a Tristan otra vez solos, pero la sensacidon habia
cambiado: la importancia de los libros seguia alli, pero ahora se
mezclaba con la obligacion ligera de la vida diaria.

Maeve mird hacia la mesa, hacia el arcén abierto, hacia la llama
grabada en la tapa.

—\Venga —dijo—. Antes de que me arrepienta y me quede aqui
leyendo hasta que se haga de noche, vamos a comer.

Tristan se guardd mejor el reloj, por costumbre y por supersticion,
y la siguidé hacia la puerta.

El pueblo, pensd, no tenia ni idea de lo que dormia debajo de sus
pies. Pero de momento, les tocaba hacer de figurantes en la escena
de siempre: dos mas apoyados en la barra, un plato de comida,
unas frases sueltas...

Cuando Maeve y Tristan empujaron la puerta, el murmullo de
voces les envolvid como un abrigo conocido. Era esa hora tonta en la
que ya no es comida pero tampoco merienda; el pueblo se repartia
entre los que dormian la siesta y los que alargaban el vaso “un ratito
mas”.

Dentro estaban muchos de los de siempre.

En la barra, Vicente secaba vasos con un pafio grisaceo, mientras
atendia a un par de hombres mayores que discutian sobre la escasa
cosecha de castafias. Se movia con soltura, entrando y saliendo de
la cocina, echando vino, colocando platos.

En una mesa cercana a la pared, Modesto tenia desplegado un
plano arrugado entre dos botellines, explicandole a un hombre de
gorra algo sobre lindes y metros; sefalaba con el dedo y el otro
asentia como si entendiera la mitad. Mas al fondo, junto a la
ventana, Santiago estaba sentado con una caha delante, la gorra



apoyada en la silla de al lado, charlando con un vecino sobre las
batidas de jabali. Nunca llevaba uniforme completo, solo el chaleco
verde colgado del respaldo, como si acabara de pasar “de servicio” a
“de paisano” sin cambiar de sitio.

En otra mesa, un par de jubilados jugaban al domind, las fichas
golpeando la madera con chasquidos secos. Amparo estaba de pie
junto a la barra, ayudando a Vicente con los platos, como tantas
tardes: recogiendo vasos, llevando tapas, poniendo pan en las
mesas.

Maeve echd un vistazo rapido al local.

—Mira que bien —murmuré—. Nos ha salido casi pleno al quince.

Tristan asintid, dejando que la mirada hiciera una barrida lenta.

—Y dos ausencias importantes —afiadié en voz baja—. Ni rastro
de Eloy ni de Lala, llevamos tiempo sin verla. Deberiamos pasar a
saludarla.

—En cuanto tengamos un hueco vamos —contesté Maeve.

Se sentaron en una mesa intermedia, con buen angulo hacia la
barra y sin quedar demasiado expuestos. Vicente se acercd con el
pafno en la mano.

—Maeve, Tristan. ¢Qué os pongo?

—Lo que tengas hoy de cuchara —dijo Maeve, sin pensarlo
mucho—. Y algo de pan. Si no hay cuchara lo que veas.

Vicente sonrid apenas.

—Hay patatas guisadas con carne. Calentitas todavia.

—Perfecto —rematd Tristan—. Dos platos de eso y si tienes un
poco de ensalada de la casa, también.

—Algo se hara —dijo Vicente, y se fue hacia la cocina.

Mientras esperaban, el ruido del bar iba y venia: las fichas de
domingd, la carcajada de uno de los viejos, el tintineo de las botellas
en la camara frigorifica.

Maeve bajé la voz.

—\Venga, hagamos repaso —susurro—. Si este pueblo fuera una
obra de teatro, ahora mismo tenemos en escena a media troupe.

Sefalo discretamente con la barbilla hacia Modesto.

—Ese, por ejemplo. Modesto. Tiene en sus manos los planos de
medio pueblo. Sabe quién vende, quién hereda, quién esta tieso. Si



alguien necesitaba un terreno “discreto” para montar una cosa rara,
como los de abajo de la estacion... él sabria dénde.

Tristan siguio la mirada.

—Si, pero el brillo que se le pone en los o0jos es mas de comision
que de sacrificio humano —respondio—. Ambicioso, si. Devoto de
Zagaldn... lo dudo. Aungue si le prometen recalificar medio término
municipal, igual hasta se bautiza.

Maeve soltd una sonrisa floja.

—No le descartes del todo —dijo—. El dinero y la fe hacen buenas
migas a veces.

Paso después a Santiago, que en ese momento levantaba la cafa
y se la terminaba de un trago corto.

—Y ahi tienes a Santiago —continué—. Ve mas que nadie y
cuenta menos que todos. Si alguien ha oido ruidos raros de noche,
luces donde no deberia haberlas o coches entrando y saliendo por
los caminos... es él.

—Y seguramente lo ha explicado con algo tipo viento, zorros o
chavales aburridos —afiadié Tristan—. Es de los que necesitan que el
mundo tenga una explicacion normal, aunque haya que forzarla. Por
eso y que nos ha ayudado yo me fio de él.

Sus ojos se detuvieron un segundo en Amparo, que cruzaba el
bar con un plato de queso y chacina para otra mesa. Se movia con
esa mezcla de costumbre y cansancio de quien lleva anos haciendo
lo mismo.

—Amparo... —murmurd Maeve—. Va a misa, viene a la taberna,
se come la vida de Vicente como puede... Demasiada monotonia
debajo de todo eso como para no estar tentada de agarrarse a algo.
Aunque ese algo sea un dios inventado.

—A mi me contaron que tuvieron un mal embarazo o algo asi, no
entraron en detalles. No te olvides de que el dolor no vacuna contra
la mala leche —replico Tristan—. A veces la alimenta.

Vicente volvid con los platos: patatas guisadas, humeantes, con
trozos de carne asomando entre el caldo rojizo. Dejo también una
cesta de pan recién cortado.

—Que aproveche —dijo.



El primer bocado los devolvié a tierra. El guiso era sencillo pero
honesto: patata, carne, pimentdn, laurel. Comida de pueblo, de la
que asienta el cuerpo, aunque la cabeza siga en otra parte.

Comieron en silencio unos minutos. Mientras tanto, El Avio seguia
su coreografia: Vicente entrando y saliendo de la cocina, Santiago
riéndose de algo que decia el hombre de al lado, los del domind
discutiendo una jugada como si les fuera la vida.

Maeve dejé la cuchara un momento en el plato.

—Estoy reventada, Tris —confeso—. Como me siente ahora con
ese libro negro delante, me duermo antes de llegar a la segunda
pagina. Necesito caer un rato. Aunque sean veinte minutos.

—Pues eso es lo que vamos a hacer —respondié él—. Acabamos
de comer, nos dejamos ver un poco mas, pagamos Y te vas directa a
la cama. Yo me quedo un rato en el salén con el Culto y los muertos.
Un vistazo por encima, sin profundizar. Esta noche te suelto el
primer resumen. Lo gordo contigo y con Radl.

Maeve asintid, agradecida.

—Me vale —dijo—. Hoy mi cabeza ya ha hecho mas horas extras
que Santiago en fiestas.

Terminaron el plato, remojaron el borde con pan, pidieron dos
cafés cortos “para no morir del todo” y se quedaron un rato mas,
escuchando sin parecer que escuchaban.

No oyeron nada sobre maquinaciones, solo comentarios sueltos
sobre la sequia, el precio del pienso, un primo que venia de la
ciudad y un rumor de que querian hacer una fiesta en la plaza por
Todos los Santos.

—Ahi lo tienes —murmuro Tristan—. Fiesta en la plaza arriba.

Poco a poco, el bar empezd a vaciarse. Algunos se fueron
arrastrando los pies; otros con paso firme, como si aun tuvieran
cosas por hacer. Modesto enroll6 su plano, lo guardd bajo el brazo y
se despidié con una inclinacién rapida de cabeza. Santiago dejo unas
monedas en la barra, se puso la gorra y salié a la calle.

Quedaban ya pocos cuando Maeve mird a Tristan.

—Vamonos —dijo—. Si me quedo cinco minutos mas, me pongo a
interrogar a Vicente aqui mismo y nos cargamos el efecto “todo va
bien”,



Pagaron en la barra, cruzaron un par de frases ligeras con Vicente
(“qué tal el Garrison, a ver si un dia me paso”, “cuando quieras, ya
sabes donde estoy”) y se dirigieron a la puerta.

Tristan sali® primero, al frescor de la calle. La luz le obligd a
entrecerrar los 0jos. Se apartd un paso, dejandole espacio a Maeve.

Ella se quedd un segundo mas dentro, haciendo ese gesto
automatico de quien revisa que todo esté en su sitio antes de
marcharse.

Fue entonces cuando Amparo se acercd a ella, secandose las
manos en el mismo pano con el que llevaba media tarde limpiando
Vasos.

—Maeve —la llamo, en voz mas baja de lo habitual.

—Dime —respondio ella, girandose.

Amparo se aproximé un poco, lo justo para que Vicente, al fondo
de la barra, no oyera ni una palabra. De cerca, las ojeras se le
marcaban mas, y tenia esa expresion de quien lleva demasiado
tiempo tragando cosas.

—¢éPodrias venir mafiana un momento? —pregunté— Aqui. A la
taberna.

Maeve arqued una ceja.

—¢éManana? Claro, supongo. ¢Pasa algo?

Amparo mird hacia Vicente y la barra, luego volvio a ella.

—Es... importante —dijo—. Pero... —bajé adin mas la voz—
preferiria que vinieras sola.

Maeve sintid una punzada de alerta en el estdmago.

—éSola? —repitid, despacio.

Amparo asintio.

—No puedo contartelo ahora —afiadio—. No aqui. No... delante
de segin quién. Ven sobre las cuatro, si puedes. A esa hora
estaremos cerrando para preparar para la noche la fiesta de los
Santos en la plaza. Solo tu. Te lo agradeceria mucho.

Sus o0jos, por un momento, parecian mas los de alguien
desesperado que los de una fanatica.

Maeve dudd un instante.

—Esta bien —dijo al final—. Mafiana a las cuatro. Me paso.

Amparo le apreto el antebrazo, un gesto rapido.



—Gracias. Y... por favor, no se lo digas a nadie. Es mejor asi.

Maeve asintidé sin prometer nada en voz alta y salid por fin,
dejando que la puerta se cerrara a sus espaldas con el golpe blando
de siempre.

Tristan la esperaba a medio metro, mirando la calle.

—¢éTodo bien? —preguntdé—. Has tardado un poco.

Maeve echd a andar despacio a su lado.

—Amparo —dijo—. Quiere que venga mahana de nuevo. Sola.
Dice que tiene algo importante que contarme y que ahora, con
todos, no puede.

Tristan se le quedd mirando.

—En este pueblo “algo importante” y “mejor sola” nunca son
buenas noticias —murmuré—. Mafiana no vas a venir tan sola como
ella cree.

—Vamos a casa —respondié ella—. Basta por hoy, por favor,
déjame primero caer un rato. Y luego... luego ya vemos qué quiere
contarnos cada uno.

Maeve despertd con la sensacion extrafia de haber dormido en
otra vida. Le costd un par de segundos recordar dénde estaba, qué
dia era y por qué le dolia la cabeza como si hubiera bebido tres
pintas de Guinness.

El techo del dormitorio de su casa. La llegada del atardecer
colandose por el reloj. Y, al fondo, el rumor suave de alguien
moviéndose en la cocina.

Se incorpord despacio. El cuerpo protestd, pero menos de lo que
esperaba. Mird el reloj de la mesilla, parpaded y mascullo:

—Vaya... por una vez he dormido de verdad.

Se paso las manos por la cara, se atuso el pelo como pudo y salié
al pasillo. El olor a café recién hecho y algo tostandose en la plancha
le llegd antes que la imagen de Tristan, de espaldas, preparando dos
bocadillos con calma.

—Te he dejado hibernar —dijo él, sin volverse—. Tenias cara de
que, si te tocaba, me pegabas.

—Has hecho bien —respondié ella, apoyandose en el marco de la
puerta—. Creo que llevo arrastrando suefo desde que te conozco. La
culpa es tuya.



Rieron. Hizo una pausa y anadio:

—Dime que al menos te ha dado tiempo a mirar algo de esos dos
bichos.

Tristan dejo el cuchillo, se gird y le acercd una taza.

—Un poco —admitié—. Lo justo para saber que metimos la mano
en un avispero. Pero muy por encima. No me he metido en harina,
solo he hojeado.

—Y? —pregunto ella, cogiendo la taza—. Dame un titular, que no
estamos en un velatorio.

—No hay titulares, abramos y luego lo cuento una sola vez, si
viene Rall —contd, senalando hacia el salén, donde los libros
descansaban sobre la mesa— No me he metido mucho mas porque,
sinceramente, prefiero leerlo contigo delante. Los dos juntos vamos
a devorarlos mas rapido.

—Bien —dijo Maeve, dando un sorbo al café—.

Tristan mird hacia la ventana. La luz empezaba a bajar.

—En cualquier caso, no me ha dado tiempo a mas —dijo—. He
querido guardar municién para leerlos en condiciones, con la cabeza
un poco mas fresca. Y ahora...

Maeve solté un suspiro.

—Ahora toca abrir el bar —completé—. Es la hora. Si no
levantamos la persiana hoy, nos van a poner velas en la plaza.

—Pues eso —sonrid él—. Abrimos, hacemos como que Somos
gente de bien, y si viene Rall... le cuento lo poco que he visto. El
analisis a fondo, mafiana. Con café de verdad y algo de luz natural.

Maeve asintié. Dejo la taza en la mesa.

—\Venga —dijo—. Vamos a ganarnos la vida un rato antes de que
nos la quiten.

El Garrison despedia ese aroma de bares cuando se abren,
cerveza seca y ese perfume indefinible de noches largas. Levantar la
persiana fue casi un acto reflejo: clac del cerrojo, arrastre de la
chapa hacia arriba, la calle entrando de golpe como un suspiro
fresco.

Entre los dos encendieron las luces, colocaron las sillas que
habian quedado mal, repasaron vasos y botellas. Maeve puso algo



de musica, suave, una lista vieja que sonaba mas a fondo de
conversacion que a protagonista.

Al principio entrd6 poca gente: dos chavales que jugaron una
partida rapida al billar, un sefor que se tomo un vino en la barra y se
fue sin decir casi nada, un matrimonio mayor que pidié un café y un
licor “para hacer la digestion”. Lo justo para que el pueblo viera que
estaba abierto y seguia vivo.

Con el paso de la tarde, el bar se fue llenando a medias. No
estaba a reventar, pero habia ambiente suficiente para que ya nadie
se preguntara si ocurria algo fuera de lo normal. Maeve se movia
con la soltura de siempre; Tristan servia cafas y secaba vasos
mecanicamente, aunque la cabeza la tenia a kildmetros, entre
paginas negras Y jeroglificos.

Fue casi a la hora en la que ya pensaban en cerrar antes de que
se hiciera demasiado tarde cuando Raul cruzo la puerta.

Entré con el abrigo abierto, el maletin colgando de un lado y cara
de llevar todo el dia tragandose preocupaciones ajenas.

—Buenas noches —saludo, con una sonrisa cansada.

—Hombre, el médico —dijo Maeve desde la barra—. Ya pensaba
que los de la sala de espera te habian secuestrado.

—Han estado a punto. Pero he dicho que tenia otro paciente
urgente: la sed —anadié metafdricamente y con ironia.

Pidi® una cerveza Murphy's roja y, cuando el bar aflojé un poco,
los tres se sentaron en la mesa habitual del fondo, esa que ya habia
escuchado demasiadas cosas raras.

—Bueno —empezd Radl, cruzando las manos sobre la mesa—.
Contadme. éQué tal mis pacientes favoritos y sus libros nuevos?

Tristan se inclind hacia adelante.

—Te voy a decepcionar —advirtio—. No he querido leer tanto para
hacerlo en profundidad tranquilamente. Pero algo si he visto, por
encima.

Sefiald mentalmente hacia arriba, hacia el salén de Maeve, donde
los libros esperaban.

—El del cuero negro... —continué— es justo lo que temiamos. No
he pasado de los primeros capitulos, pero ya deja claro que habla de
una especie de religion Unica, primigenia. Un solo fuego, un solo



principio, un solo dios que estaria por encima de todos los demas. Lo
cuenta con aire de tratado, no de panfleto. Y da mal rollo incluso
cuando solo ves el indice.

Raul fruncié un poco el cefo.

—Un solo dios en un pueblo que ya tenia bastantes imagenes en
la iglesia —murmuré—. Qué cosas.
~ —El otro libro —siguio Tristan— es el Libro de los Muertos egipcio.
Ese si que es reconocible. Textos de paso al otro lado, dioses por
todas partes, juicios, pesadas de corazdn, barcas, puertas... Lo tipico
que esperas de Egipto, pero con muchas notas en los margenes.
Hay glosas, subrayados, referencias cruzadas. No es un libro
decorativo: alguien lo ha trabajado.

Maeve intervino, apoyando la barbilla en la mano.

—Y la pregunta del milldn —dijo—: équé pintan juntos? Porque
uno habla de un solo dios y el otro de... qué, cien, doscientos. En
realidad son libros antagonistas.

—Justo eso —asintié Tristan—. Son antagonistas. Uno niega lo
que el otro exhibe. Y, sin embargo, Eusebio los guardd en el mismo
arcon, como si fueran dos tomos de la misma historia. Eso es lo que
mas me inquieta. No lo que dicen por separado, sino lo que puedan
decir juntos.

Raul se quedé un momento mirando la espuma de la cerveza,
pensativo.

—Quizas uno es la teoria y el otro el mapa —aventuro—. O uno
es el antes y el otro el después. No lo sé. Hasta que no sepamos qué
pretendia hacer Elias mezclando esas cosas, vamos a ir a ciegas.

Maeve solté el aire despacio.

—Por eso hemos pensado —dijo— que hoy no vamos a hacer
ninguna locura. Cerrar el bar, irnos, dormir algo. Mafana nos
levantamos temprano, Tristdn y yo nos metemos de lleno en esos
libros mientras tu despachas lo que tengas de consultas. Cuando
acabes, te vienes a casa y te ponemos al dia. Entonces decidimos
qué demonios hacemos.

Raul asintid sin dudar mucho.

—Me parece sensato —respondio—. Mafiana tengo poca cosa
primera hora: un par de curas de siempre y poco mas. Si madrugais



y empezais a leer, para media manana puedo estar en vuestra “sala
de lectura”.

—Nada de noches en vela —afiadidé Tristan—. Hoy no. No quiero
mezclar suefio, miedo y teologia. Bastante tenemos ya con Porta y
las frases encriptadas.

Maeve sonrid, cansada.

—Asi es. Averigliemos qué pretende ese Zagaldn y por qué
narices necesita un Libro de los Muertos al lado.

Raul levanté la cerveza.

—A veces, la mejor forma de luchar contra un monstruo es leer el
manual de instrucciones —dijo—. Brindemos por dormir, que intuyo
que nos va a hacer falta la cabeza entera.

Chocaron los vasos con suavidad. Fuera, Santa Nevana seguia con
su rutina de pueblo pequefio. Dentro, los tres sabian que la
madrugada siguiente no seria solo un nuevo dia: seria el dia en que,
por fin, se sentarian cara a cara con las palabras de Zagaldn.



Capitulo 26

Los Libros Hablan

El amanecer entrd en casa de Maeve sin pedir permiso.

La luz palida senalaba por la rendija de la persiana del saldn,
dibujando franjas directas a los dos libros que dormian desde la
noche anterior. A su lado, los restos de una cafetera huérfana y un
par de tazas vacias daban fe de que alguien habia intentado, sin
mucho éxito, poner orden a tanto documento la noche anterior.

Tristan fue el primero en levantarse.

El cuerpo protestd un poco, pero no tanto como esperaba. La
cabeza, en cambio, era otra historia: le zumbaba con la mezcla de
todo lo que se habia acumulado el dia anterior —Porta, relojes,
ajedrez, arcdn, muertos— como si alguien hubiera dejado en marcha
un viejo proyector dentro del craneo.

Puso agua al fuego, preparé café fuerte y cortd un par de
rebanadas de pan sin hacer ruido, por respeto a la puerta cerrada
del dormitorio. No tardd en oir el crujido suave del colchdn, un
suspiro y, al rato, el clic del pomo.

Maeve aparecid en el marco, con el pelo revuelto y la marca de la
almohada aun en la meijilla.

—Buenos dias... o lo que sean —murmurd, después lo beso.

—\ersidn barata de buenos dias, pero algo es, el beso lo
compensa —respondio él, tendiéndole una taza—. ¢Has dormido?

Ella pensd un segundo antes de contestar.

—He caido como una piedra —admitié—. No me acuerdo ni de
haber cerrado los 0jos. Eso tiene que ser dormir bien por narices.

Se acerco a la mesa y mird los libros como quien mira a dos
invitados que no se han ido de la fiesta.

El Culto del Fuego Unico ocupaba medio mantel, con la cubierta
de cuero negro, la llama azul en relieve y una hilera de papelitos
asomando por los bordes donde Tristan habia marcado paginas al
vuelo la noche anterior. El Libro de los Muertos descansaba a su



lado, mas compacto, con sus relieves de piedra falsa y escarabajos
observandolo todo.

Maeve dio un sorbo al café, respird hondo y apoy? la taza.

—Vale —dijo—. Se acabd la fase de “los miramos de lejos”. Hoy
toca leer en serio. Hasta que nos dé asco o hasta que venga Radl.
Lo que ocurra primero.

Tristan sonrié de lado.

—Yo apuesto a que viene antes el asco —respondio—. Pero
podemos comprobarlo.

Movieron las sillas, se sentaron uno frente al otro, con los dos
libros entre medias como si fueran el tablero de una partida rara.

—¢éPor cual empezamos? —preguntd Maeve.

Tristan no lo dudo.

—Por el del Fuego —respondié—. El egipcio lleva aqui mil afios y
sigue haciendo su trabajo con los muertos. El que debemos
entender antes es el mas desconocido.

Maeve asintid. Abrid con cuidado el volumen negro por una de las
paginas marcadas. El libro crujido un poco, como si le costara
despertarse.

Durante unos segundos solo se oy0 el tic-tac del reloj de pared y
el rumor de la calle, muy lejano.

—Madre mia... —murmur6 ella, al cabo de un par de lineas—.
Esto no es un librito de autoayuda, Tris. Es un punetero manual.

—Ya te lo dije —contestd él—. Ayer apenas lo ojeé y me dio mal
rollo. Hoy con café y boli, a ver qué pretende exactamente el tal
Zagalén.

Cogid el cuaderno, lo abrid por una pagina limpia y apoyo el
boligrafo, listo.

Maeve empezo a leer en silencio, moviendo los ojos rapido. De
vez en cuando fruncia el cefo, volvia atras, se detenia en una
palabra y la subrayaba con el dedo.

—Aqui habla del principio —dijo al rato, sin levantar la vista—. Del
“antes de todo": oscuridad, silencio, nada... Mira cémo lo llama.

No leyd en voz alta. Solo senald dos lineas y Tristan las siguid con
la mirada. Anotd un par de palabras en el cuaderno, con letra
apretada.



—Vale... —murmuré—. El Corazon debera arder... Esto es mas
que un lema bonito.

Pasaron pagina.

El tiempo se fue estrechando alrededor de la mesa. A ratos leian
a la vez; a ratos uno avanzaba y el otro volvia sobre algo que le
habia llamado la atencion. Las tazas se vaciaban y se llenaban de
nuevo sin que ninguno de los dos mirara el reloj.

—Aqui ya no suena a mito —dijo Tristan en uno de esos parones
—. Esto suena a instrucciones. “restaurar”, “corregir”, “purificar las
sombras”...

Escribio esas tres palabras juntas, rodeandolas con un circulo.

Maeve se inclind sobre otra pagina.

—Y mira esto —susurré—. Habla de “sombras dignas” y “sombras
condenadas”. Como si fueran piezas de un tablero que se pueden
eliminar sin mas. Es una forma muy elegante de decir “gente que
sobra”.

Se hizo un silencio corto. El tipo de silencio que se mete bajo la
piel.

Tristan paso un par de hojas mas.

—Aqui cambia de tono —dijo—. Deja de hablar del origen y se
pone mas practico. “Fuego azul”, “preparacion del recinto”, “mezcla
de...” —se detuvo—. No me apetece leer esta parte ahora mismo.

Apunto solo dos palabras: fuego azul y recinto.

—Dejemos los fuegos artificiales para luego —acepté Maeve—.
Primero entendamos esta secta.

Durante un buen rato no hablaron. Solo se oia el roce de las
paginas y el rasgueo del boligrafo. De vez en cuando, un comentario
suelto se escapaba:

—Esto encaja con lo de Eusebio...

—Aqui vuelve a insistir en la “bienvenida”.

—Mira cdmo nombra las puertas a otro plano. Una abertura de
conexion.

Pero no desarrollaban. Solo iban poniendo marcas, flechas, signos
en los margenes.

Cuando sintieron que la mente empezaba a espesar, cerraron a
medias el libro del Culto y se pasaron al otro.



El Libro de los Muertos se abrié por una lamina con dibujos de
figuras estilizadas: una balanza, un corazén, una pluma. Maeve silbd
muy bajo.

—Este me lo sé mas —dijo—. Pero no asi.

Fueron deslizando paginas iluminadas con jeroglificos,
anotaciones en otra letra, columnas de texto paralelo. Tristan
subrayd con lapiz la palabra pluma en un margen traducido, luego
corazon, luego otra que hablaba de “puertas”, estas de otro tipo.

Pasaron a la seccion final y encontraron algo que no parecia de
imprenta original.

—Mira —sefald Maeve—. Esto estad afiadido. Otro tipo de letra,
otro tono. “Guias del alma”...

Leyd en diagonal, rapido, con una mezcla de curiosidad y recelo.

—Este libro no es de adorno, Tris —dijo en voz baja—. Aqui hay
un mapa. Uno muy detallado.

El cuaderno de Tristdn empezaba a llenarse de columnas:
nombres, flechas, pequenas frases a medio acabar. No quedaba casi
espacio en la pagina.

El café se habia enfriado. La luz de la mafana ya no era tan
limpia; empezaba a volverse mas blanca, mas plana.

Maeve se frotd los ojos con el dorso de la mano.

—Tenemos material para media tesis —resumio—. Y solo hemos
aranado la superficie.

—Y ahora hara falta explicarselo a alguien que no ha pasado la
mafiana enterrado en esto —afadid Tristan.

Como si el mundo llevara el mismo ritmo que sus palabras, en ese
momento sond un golpe suave en la puerta de la casa. Tres toques
secos, conocidos.

Se miraron por encima de la mesa, las manos ain manchadas de
tinta y café.

—Ese tiene que ser Raul —dijo Maeve.

Tristan cerrd despacio ambos libros, sin apretar, dejando las
marcas en su sitio.

—Pues nada —murmuré—. Hora de contarlo en voz alta.

Raul entrd con el abrigo medio abrochado y el gesto de quien no
sabe si viene a una charla, a una guardia o a un juicio.



Maeve le abrid la puerta sin ceremonia.

—Pasa —dijo—. Tu consulta de hoy sigue aqui.

Sobre la mesa, los dos libros ocupaban el centro como si fueran
dos piedras negras en un altar improvisado. A un lado, el cuaderno
de Tristan estaba lleno de flechas, circulos y palabras sueltas.

Raul dejo el maletin en el suelo y echd un vistazo al conjunto.

—Diablos —murmurd—. Pues si que habéis madrugado.

—No hemos parado —respondié Tristan—. Siéntate. Te toca
ponerte al dia.

Raul se sentd en la silla que le dejaron libre, en el lado de la mesa
que no quemaban los libros.

—Vale —dijo—. Empezad por el principio. Literalmente, si puede
ser.

Maeve apoyd la mano sobre la cubierta negra del libro del Culto.

—El principio —repitié—. Eso es exactamente de lo que habla este
bicho.

Lo abrid por una de las paginas que tenian sefaladas. La letra era
densa, los parrafos largos, pero el papel estaba manoseado, con
esquinas dobladas.

—Segun esto —empez6— el mundo no fue creado. Fue
encendido.

Raul arqued una ceja.

—Suena poético —dijo—. Y peligroso.

Maeve paso el dedo por unas lineas y las gird hacia ellos. No leyd
todo; solo dejé que Rall siguiera la frase clave mientras Tristan lo
decia en voz baja:

—"En el principio, habia un vidrio negro que no dejaba pasar la
luz.”

Hizo una pausa.

—No hay dioses creando personas de barro ni palabras magicas.
Solo oscuridad total, como si el universo fuera un cristal ahumado.

—Y entonces... —anadié Maeve— aparece una chispa. Zagalon. El
libro no dice “nacid” ni “fue creado”. Dice que se encendid. La
primera llama.

Tristan sefald el lema que habia copiado en el cuaderno, en
grande: “Una llama, muchas sombras”



—La idea es sencilla y bruta —resumio—: tienes una sola fuente
de luz. Todo lo demas son sombras que salen de esa luz cuando “el
vidrio negro” se resquebraja. Mundos, criaturas, nosotros... todo
serian proyecciones debilitadas de la llama.

Raul entrecerrd los ojos, siguiendo el hilo.

—Y donde encaja el lema? —preguntdo—. Porque bonito es. Pero
esos son los que mas miedo me dan.

Tristan se inclind hacia adelante.

—La llama es Zagaldn. Las sombras somos nosotros —dijo—. Una
sola conciencia original, un solo foco. Y un montdn de copias
torcidas que han dejado de mirar a la luz y se miran entre ellas. Eso
lo llama “La Desviacién”.

Maeve pasO de pagina. Habia subrayados en lapiz y en boligrafo,
anotaciones en el margen con letra nerviosa de Eusebio.

—Aqui deja de ser mito y se pone doctrinal —sefialo—. Habla de
cdmo las sombras empiezan a creer que son independientes.
Aparecen docenas de dioses, cientos de creencias, mil caminos, mil
“verdades”. Y segun el libro, eso es un error. El Error.

Raul apoyd los codos en la mesa.

—O sea, que todo lo que no sea mirar a Zagalén de frente es
desviarse —tradujo—. Muy original. Ya he oido versiones parecidas
con otros nombres.

Tristan asintio.

—La parte que mas me inquieta no es esa —dijo—. Es cdmo
clasifica a la gente. Aqui...

Paso un par de hojas y sefald un parrafo. Esta vez leyd una frase
exacta:

—"Las sombras dignas serdn aquellas que acepten el retorno al
Fuego Unico. Las sombras indignas deberan ser corregidas,
purificadas o consumidas, para que no estorben la restauracion.”

Cerro el libro unos milimetros, como si necesitara ponerle una
tapa a las palabras.

—Dicho en cristiano: los que se pliegan, bien. Los que no, sobran.

Raul fruncid el cefo.

—Consumidas —repitio—. Siempre me ha hecho gracia cdmo les
encanta esa palabra a los fanaticos. Es como decir “quemados” pero



con mas poesia.

Maeve busco otra marca en el margen.

—Y aqui entra el cargo estrella —afiadio—: los Sacerdotes del
Fuego Unico.

Paso al principio de un capitulo titulado "Del oficio del Sacerdote”
y leyd solo trozos sueltos, intercalando explicacion:

—No son solo curas. Son... técnicos. Intermediarios. El libro dice
cosas como "solo el Sacerdote conoce el peso exacto del fuego” o
"'no toda sombra puede mirar la llama sin deshacerse”. Los
sacerdotes son los Unicos autorizados a dirigir el rito de Bienvenida,
manejar el fuego azul, abrir el Umbral...

Tristan completd la idea, mirando a Radl.

—Imaginate a alguien como Elias leyendo esto —dijo—. No como
novela, sino como manual. “TU puedes ser el encargado de traer de
vuelta al dios original. TU decides qué sombras son dignas y cuales
son combustible.” Es un caramelo envenenado perfecto.

Raul se reclind ligeramente en la silla. El rostro se le habia
endurecido.

—Elias nunca fue tonto —murmurd—. Ni humilde. Darle un libro
que le diga que hay un puesto de “sumo responsable del fuego que
lo corrige todo” es como darle una cerilla y gasolina a un pirdmano.

Maeve paso las paginas hacia el final del mismo capitulo.

—Y luego esta la palabra que se repite una y otra vez —afiadio—:
Bienvenida. No habla de rezar ni de “sentir la presencia”. Habla de
preparar una Bienvenida, escrita con mayuscula, como si fuera un
evento. Hace listas de lo que hace falta: fuego, lugar, sangre,
palabras, tiempo.

Tristan tocd el lomo del libro con un dedo, casi con asco.

—No hemos llegado aun a los detalles —admitio—. Hay partes de
“bricolaje ritual” que he dejado aparcadas para no vomitar el café.
Pero la base es esa:

*Un mundo que no fue creado, fue encendido.

*Un dios que es la Unica llama legitima.

*Un montdon de sombras desviadas que hay que corregir o
quemar.



*Y una élite de tipos como Elias que se creen con derecho divino
a manejar el fuego.

Raul dejo escapar el aire por la nariz.

—Perfecto —dijo—. Un mito del origen, una jerarquia de
iluminados y una excusa para decidir quién vive y quién muere. El
pack completo.

—Nos falta una pieza mas de este lado —afiadi® Maeve—. El
Umbral.

Busco otra sefial en las paginas avanzadas, hacia donde la letra se
comprimia mas y las notas de Eusebio se volvian mas frenéticas. Se
detuvo en un parrafo y lo giré de nuevo hacia ellos.

—Aqui no habla ya del principio del mundo, sino del punto donde
se puede “rasgar el velo” entre la llama y las sombras —explicé— No
sblo en el tiempo, sino en el espacio.

Leyd una linea:

—"Donde la roca se vuelva espejo azul opaco y el fuego la bese
sin consumirla, alli estard el Umbral. No puerta hecha por manos, sin
herida dejada por la primera llama.”

Tristan, sin poder evitarlo, imagind una pared de roca del sétano
que aun no habian visto, la que sélo conocian por el plano y por la
obsesién de Eusebio. Una pared que sera el umbral por donde
llegara Zagalon.

—Ese Umbral es lo que Elias intentd construir bajo la casa —dijo
en voz baja—. Una herida en la roca donde su dios pudiera
asomarse.

Raul se frotd la frente.

—Y supongo que para abrir esa “herida” no basta con mirarla
fijamente —dijo—. Hara falta algo mas.

—Palabras —respondié Tristan—. Y fuego. El libro insinda algo
que llama “Verbum de Apertura”. No da el texto completo, pero
encaja demasiado bien con la hoja en latin que encontramos. El
Coniuratio.

Maeve asintié despacio.

—Dice que ese Verbum no abre una puerta visible —anadié—.
Abre una grieta entre elementos. Entre el mundo material saturado
de fuego y gases, Y... algo que viene de los muertos. Una energia.



Raul se quedd en silencio un instante, mirando primero al libro y
luego a ellos.

—La niebla azul —dijo al fin.

Los tres sabian de qué estaba hablando.

Tristan apreto el boligrafo entre los dedos.

—Cada vez que alguien muere desde que leimos esa hoja —dijo
—, esa cosa sale del cuerpo y va a algun sitio. Este libro lo llama
"energia de las sombras que regresan al Fuego”. Elias lo ha usado
como energia de resurreccion de su cuerpo, ha vuelto de entre los
muertos gracias a mi. Me engafid y ahora ya tiene casi montado el
Culto. Debemos impedir esta locura.

Maeve cerrd el volumen negro con cuidado, dejandolo descansar
sobre la mesa.

Raul se pasé la mano por la cara, como si quisiera quitarse de
encima el peso de lo que acababan de oir.

—De acuerdo —repiti6—. Una llama, muchas sombras, sombras
que sobran y un Umbral en la roca. ¢Qué mas regalos trae el libro?
¢0 prefiero no saberlo?

Tristan soltd una risa corta, sin humor.

—Te falta la parte de “cdmo montar el infierno bajo tu casa” —
dijo—. Porque esto no se queda en ideas bonitas. También trae
instrucciones.

Abrié de nuevo el volumen negro por otro de los marcadores que
habia dejado la mafiana entera.

—Aqui —sefiald— cambia el tono. Deja la teoria y se pone
practico. Habla de “dominar los elementos que arden sin aviso”, de
“vapores nacidos de la piedra negra” y de “preparar la llama azul”.

Raul alzd la vista.

—\Vapores de la piedra negra... —repitido—. En este caso puede ser
Grisu.

—Eso mismo pensé yo —asintié Tristan—. Sin usar la palabra, lo
describe. Gases que se acumulan bajo tierra, que no se ven, que
esperan una chispa para convertirlo todo en el nuevo mundo.

Pasé una pagina, leyd un par de lineas en silencio y resumio:

—Dice que esos vapores son “aliento dormido del Fuego Unico”.
Que no hay que evitarlos, sino canalizarlos. Y ensefia como dominar



esos elementos y convertirse en un “maestro de los elementos del
culto”.

Golped con el dedo el margen, donde Eusebio habia anotado
férmulas numéricas, pequefas flechas que conectaban palabras.

Maeve intervino, apoyando el codo en la mesa.

—Habla de abrir conductos —anadié—. De tallar pequenas
galerias en la roca para “guiar el aliento” hacia un recinto preparado.
No es metafora. Describe tuberias, valvulas artesanales, camaras
donde el gas se acumula y luego se enciende “en el momento
propicio”,

Raul cerrd un momento los ojos, recordando lo que le habia
contado Modesto aquella mafiana: terrenos inestables, carbon, grisu
bajo la estacion y la casa.

—Y nosotros pensando que lo de construir ahi era solo una
chapuza de ingenieros —murmurd—. Elias lo eligio a propdsito. Tenia
justo lo que su dios pedia bajo los pies.

Tristan pasd a otro marcador, mas avanzado, donde la letra se
volvia todavia mas apretada.

—Aqui entra la obsesion con la llama azul —dijo—. Para el Culto,
la llama corriente es solo luz vulgar. La azul es “la mas pura, la que
mejor sintoniza con Zagalon”,

Revisé unas lineas y tradujo:

—Ensena férmulas de mezclas de aceites, resinas, breas...
distintos tipos y proporciones para tehir el fuego. Y luego esto:
"Donde la piedra sea negra y el fuego nazca de ella, la llama azul
sera mas fuerte”.

—\Vetas de carbon... Elias me decia que se habia convertido en un
maestro, debié estar mucho tiempo preparando y preparandose—
rematd Ralul—. Es que es de manual.

Maeve se inclind hacia adelante.

—¢Te acuerdas de como olia la casa de Eusebio debajo de
algunas tablas? —pregunto—. Ese tufo raro, como a mina vieja y
queroseno barato. Ya estaba probando cosas. No estaba solo
paranoico: estaba montando un laboratorio para entender el mismo
libro que le habia chupado el cerebro a Elias.



Tristan gird el libro hacia ellos y sefialé un parrafo subrayado dos
veces, una con lapiz y otra con boligrafo azul.

—Este trozo lo ha machacado Eusebio —dijo—:

Leyd en voz baja, sin énfasis, como si no quisiera darle mas
solemnidad de la necesaria:

—"El Sacerdote sabio no teme al fuego ni a los vapores: los
gobierna. Toma el aliento oculto en la piedra y lo une al aceite y a la
brea. Asi la llama no solo ilumina: abre camino. El fuego azul sefiala
al Umbral y lo prepara para la Bienvenida.”

Cerro la boca un momento, dejando que las palabras quedaran
colgando en el aire.

En ese momento recordo el libro que vio la primera vez que visitd
El Margen. En el escaparate lucia La Bienvenida del Diablo. Presagios
o casualidades. Eso ya daba igual.

—Encima de toda esa alguimia —continu6—, el libro insiste en
que solo el Sacerdote tiene derecho a manejarla. El resto, sombras
obedientes o combustible.

Raul se masajed la sien con dos dedos.

—O sea —resumidé—: eliges un sitio con carbon y grisu bajo
tierra. Cavas una especie de templo. Llenas aquello de mezclas
inflamables hasta conseguir fuego azul. Canalizas el gas para que
corra por donde tu quieres. Y todo eso para que una sola pared, un
solo punto, se convierta en... lo que ellos llaman Umbral.

Maeve asintié lentamente.

—Y rematas con palabras —dijo—. Ahi es donde entra el conjuro
o la conjuracién, para mi fue otro parecido: el Coniuratio. Lo nombra
de forma velada: “Verbum de Apertura” “palabra que rasga el velo”,
“llave que une la llama y las sombras”. Lo mismo que el mio y ya
sabemos que funciona. La Unica diferencia que hay es que ademas
se necesita el refuerzo de la sangre de alguna forma: “el corazén
debera arder y la sangre debera fluir”

Tristan jugueted con el boligrafo entre los dedos.

Raul dejo caer la mano en la mesa, despacio.

—Y la gente del pueblo pensando que lo de 1997 fue “un incendio
raro y ya esta” —murmuré—. No saben que debajo hay una bomba
siempre a medio arder.



Maeve sefiald el mismo capitulo, mas adelante.

—Hay otro detalle —anadié—. El libro dice que el Umbral no se
abre de golpe. Cada vez que una “sombra” es entregada al Fuego,
parte de su esencia regresa a la llama. Solo que Elias ha querido la
primera energia azul, seguramente, para volver de detras del espejo.

Lo resumid, mirando a Raul fijamente:

—Cada muerte no es solo una ficha menos en el tablero. Es una
carga mas en la bateria que esta montando debajo. Una bateria de
mierda y fuego —grufié Raul—. Estupendo.

Tristan cerro el libro del Culto sin brusquedad, apoyando la palma
encima, como si estuviera tapando la boca a un animal.

—Eso es, mas o menos, lo que cuenta este tomo —dijo—. El
origen del mundo encendido. La teoria de las sombras que sobran.
El sacerdocio del fuego. El Umbral en la roca. Y el modo de convertir
gases y breas en una antorcha que, segun ellos, llama a su dios.

Alz4 la vista hacia el otro libro, el egipcio.

—Lo que esta ahi —anadid— no contradice esto. Pero tampoco lo
repite. Lo complementa. Como si alguien hubiera dicho: “Bien, ya
tengo el fuego. Ahora necesito un mapa para las almas.”

Raul siguié su mirada hacia el Libro de los Muertos, serio.

—Y ese mapa —dijo— supongo que también lo conocia Elias.

—Y Eusebio —contestd Maeve—. Los dos. Uno para traer, el otro
para intentar entender qué estaba trayendo.

Raul se pasd una mano por el pelo. )

—Vale —dijo al fin—. Ya sé qué pretende el Fuego Unico. Ahora
contadme qué quieren los muertos.

Tristan estird la mano hacia el segundo tomo, dispuesto a abrirlo.

Mientras lo hacia, Maeve, que no habia dejado de tener un dedo
entre las paginas finales del libro del Culto, volvid a bajar la mirada
hacia una seccidon que aun no habian comentado. Sus ojos corrieron
por las lineas, en silencio.

Fue entonces cuando leyd por primera vez:

Y cuando la tierra se incline hacia la oscuridad, cuando la noche
se alargue y los vivos se mezclen con los ecos de los que fueron,
entonces serd el momento...”



Sinti® un pequefio vuelco en el estdmago, pero no dijo nada
todavia.

Tristan ya estaba pasando la primera lamina del Libro de los
Muertos.

—Empecemos por todo lo que hemos oido de la cultura egipcia —
dijo—. La balanza, la pluma, el corazdn...

Y mientras él se preparaba para explicarlo, Maeve siguid leyendo
absorta y en silencio el resto del parrafo sobre “la noche propicia”,
sin saber aun que, cuando levantara la vista del papel, ya no
estarian hablando de teoria, sino de cuando seria.

Tristan abrid el Libro de los Muertos con mas respeto del que
pensaba que era capaz de tenerle a un objeto.

—Vale —dijo—. Fase dos: Egipto.

Paso las primeras laminas, llenas de cartuchos egipcios, nombres,
figuras estilizadas, hasta dar con una ilustracion que casi todo el
mundo creia conocer sin haberla leido en su vida: una balanza, un
corazon, una pluma.

—Esto te sonara —le dijo a Raul—. Es la famosa escena del juicio.
Corazén en un platillo, pluma de Maat en el otro.

Tocé la palabra con el dedo.

—Si el corazén pesa mas que la pluma, estas cargado de basura:
culpas, mentiras, miserias. Te devoran y se acabd. Si se equilibra,
puedes seguir el camino adelante.

—Eso al menos tiene cierta justicia poética —murmurd Raul—.
Mas que lo de las “sombras indignas” que hay que consumir, desde
luego.

Tristan pasd pagina, mostrando columnas de jeroglificos con una
traduccién apretada al lado.

—El libro entero es un manual de viaje —explico—. El muerto
tiene que atravesar un camino, recitar férmulas, nombrar dioses,
cruzar puertas. Doce, concretamente. Cada una con su guardian, sus
reglas, sus trampas. Si fallas, te quedas.

Maeve se inclind para ver mejor una de las ilustraciones: el
difunto entrando por una puerta, acompafiado de simbolos que
parecian mas mecanicos que misticos.



—Pero este ejemplar no es solo un libro bonito —anadid Tristan—
Aqui viene lo raro.

Paso varias hojas hasta llegar al final, donde la textura del papel
cambiaba ligeramente. El texto se apretaba en parrafos mas
recientes, la tinta de otro tono.

—Al final alguien ha afiadido una seccion extra —dijo—. La llama
"Guias del alma’.

Raul se inclind.

—éUn apéndice? —pregunto.

—Mas bien un manual dentro del manual —contestd Tristan—.
Mira.

Sefiald con el boligrafo distintas columnas.

—Aqui tienes los dioses ordenados por dinastias, como si fuera un
indice de personajes. Aqui, las doce puertas del inframundo
explicadas una por una, con detalle. Nombres, qué guardan, qué se
necesita para cruzarlas. Y aqui... —pasé a otra columna— un listado
de virtudes del alma: cosas que tienes que “llevar encima” para no
quedarte tirado a mitad de camino.

Raul fruncid el cefio.

—O sea, que alguien se tomd la molestia de hacer que este libro
fuera... operativo. Pero esto debe ser otra clave para algo.

—Exacto —asintid Tristdn—. No es un objeto de vitrina. Es un
mapa funcional.

Cerro el tomo hasta la mitad, sin llegar a apretarlo del todo.

—Elias debid de ver en esto un mapa del mas alla. Y Eusebio, una

forma de entender por ddénde estaba intentando colarse. Si lo
tomamos literal el libro debe servirnos como una guia de pasar al
otro lado.
_ Mientras ellos hablaban, Maeve habia vuelto al Culto del Fuego
Unico. No se habia despegado del libro desde que habia visto aquel
parrafo final. Pasd un par de paginas mas, hasta que un parrafo,
escrito con una solemnidad fria, le saltd a los ojos.

Era el que, en sus primeras frases, le habian llamado tanto la
atencion antes. Lo leyd, esta vez entero, en silencio primero,
sintiendo cdmo se le encogia algo en el pecho:



Y cuando la tierra se incline hacia la oscuridad, cuando la noche
se alargue y los vivos se mezclen con los ecos de los que fueron,
entonces sera el momento. El Corazon deberd arder, la sangre
debera flui, y el nombre de Zagalon debera ser pronunciado sin
temor. Solo entonces, en la noche propicia, el velo se rasgara y El
caminara entre los hombres.

Los antiguos sabian que el mundo no es una linea, sino un
circulo. Y hay noches en que ese circulo se cierra. No por azar, sino
por memoria. Porque la tierra recuerda. Porque el fuego recuerda.
Porque Zagalon no ha olvidado.”

Se le secd la boca. Tragd saliva, volvid a leerlo una vez mas para
asegurarse de que no estaba interpretando de mas, y entonces
interrumpid a Tristan a mitad de una frase sobre puertas y virtudes.

—Esperad —dijo.

Su voz salid mas grave de lo habitual.

—éQué pasa? —preguntd Raul, girandose hacia ella.

Maeve se aclard la garganta. Tenia el dedo clavado en el parrafo,
blanqueando el nudillo.

—Tenéis que oir esto —dijo—. Es del final del Culto.

Y lo leyd en voz alta, despacio, dejando que cada frase cayera
COmMO un peso en la mesa.

Cuando termind, nadie habl6 durante unos segundos.

Se oia el tictac del reloj de pared y, muy lejos, un perro ladrando
en la calle.

—El Corazdn debera arder, la sangre debera fluir... —repitié Radl
en voz muy baja—. Bueno. Ya tenemos oficialmente al invitado de
honor y lo que opina de la hemoglobina.

Tristan apoyo los codos en la mesa.

—"Cuando la tierra se incline hacia la oscuridad” —repitio—. Eso
suena a cambio de estacion, éno? El dia que se acorta, la noche que
se estira...

Maeve asintid, pero sus ojos estaban lejos de la sala. Tenia la
mirada de alguien que esta tirando de un hilo muy antiguo.

—Esto... esto no es solo simbdlico —dijo—. No es solo poesia.
Habla de una noche concreta. Una “noche propicia”. Un momento en



que el circulo se cierra y los vivos se mezclan con los ecos de los
muertos.

Tristan la miro, intrigado.

—¢éTU eso lo has oido antes? —pregunto.

Maeve alzd por fin la vista del libro.

—En Irlanda lo llamamos Samhain —dijo—. Es una tradicion muy
antigua, de la cultura celta. Se celebra justo cuando termina el
verano y empieza el invierno. Los antiguos creian que esa noche los
espiritus cruzaban al mundo de los vivos. No era una metafora. Lo
creian de verdad. Y para que los muertos no los reconocieran, la
gente se disfrazaba. Se ponian mascaras, pieles de animales, lo que
fuera. Era una forma de engafar a los espiritus.

Tristan fruncid el cefio, pero ahora no por el libro, sino por la
imagen mental: gente disfrazada para que los muertos pasaran de
largo.

—A la iglesia —continué Maeve— no le gustd nada que una
costumbre pagana cogiese tanto arraigo, era peligroso para la
religidn oficial. Asi que, para contrarrestar, el dia siguiente paso a ser
la celebridad del Dia de Todos los Santos. Asi se apropiaban de algo
ajeno, de nuevo.

—CY eso sobrevivid hasta hoy? —pregunto.

—Durante siglos —continué Maeve—. En Irlanda y Escocia se
mantuvo viva la costumbre. Luego, cuando muchos emigraron a
América en el siglo XIX, llevaron esa tradicion con ellos. Alli
evoluciond, cambid... pero la raiz es la misma.

Raul chasqued los dedos, como si de pronto hubiera encajado una
pieza que llevaba todo el rato mirandoles desde la esquina.

—Ah... —murmurd—. ¢Y por eso existe Halloween?

Maeve esbozd una sonrisa minima, sin alegria.

—La vispera del 1 de noviembre pasé a llamarse All Hallows’ Eve,
la noche de Todos los Santos —dijo—. Con el tiempo derivd en
“Halloween”. Pero la idea original es la misma: una noche en la que
el mundo de los vivos y el de los muertos se tocan.

Se hizo un silencio raro. No incémodo, sino denso.

Tristan iba a hacer algun chiste sobre disfraces y nifios pidiendo
caramelos, pero se lo guardd. Notd que Maeve seguia con la mano



apoyada en el libro del Culto, los nudillos blancos.

—iQué pasa? —pregunté—. Esa cara no es solo por las
tradiciones de tu pueblo.

Maeve no respondid al momento. Miraba la pagina como si aun
estuviera leyendo, pero sus 0jos ya no seguian las lineas: estaban
haciendo cuentas.

—Pensad un segundo —dijo al fin, sin levantar la vista—. Una
noche en la que la tierra se inclina hacia la oscuridad. Los vivos y los
ecos de los muertos mezclandose. Una vispera.

Alzé la mirada, primero hacia Tristan, luego hacia Radl.

—Y ahora decidme qué dia es hoy.

—Treinta y uno —contestd Tristan, casi por inercia—. iTreinta y
uno de octubre!

Maeve asintié despacio.

—La vispera de Todos los Santos —remato—. La noche en la que,
segun este libro, “el Corazon debera arder y la sangre debera fluir”,

Cerrd los dedos sobre el borde de la mesa.

—Es esta noche. Es hoy.

Tristan sintid un cosquilleo frio en la nuca. Se gird hacia el
pequeno calendario que colgaba en la pared, junto a la puerta de la
cocina. Con una foto desvaida de un paisaje y los dias marcados a
boligrafo.

No hacia falta mirarlo dos veces.

—Hoy la teoria se hace realidad.

Raul apretd los labios.

—Tiene un Umbral casi listo. Y, gracias a su propio Coniuratio,
tiene una autopista abierta para lo que salga de los muertos.

Maeve cerro el libro del Culto con un golpe seco.

—No podemos seguir aqui sentados como si estuviéramos
preparando un examen —dijo—. Si ese loco ha montado todo esto
para la “noche propicia” y la noche propicia es hoy, vamos tarde.

Tristan apoyo las manos en la mesa, respirando hondo.

—Vale —dijo—. Necesitamos un plan. Y uno rapido.

Se volvio hacia Radl.

—TU vete a tu casa y preparate para bajar a cualquier parte
menos cdmoda —le dijo—. Anorak, botas, una linterna decente... lo



que tengas. Y una mochila para llevar algo de lo que hemos
encontrado si hace falta. Come algo rapido.

Raul asintio con un gesto corto.

—Tengo un anorak viejo que ha visto mas inviernos que yo —
respondié—. Y unas botas de montafia a las que les va tocando
aventura. Me las llevo, meto una linterna y algo de botiquin en la
mochila y estoy listo.

—Nosotros nos quedamos un rato mas —afadid Tristan—.
Ordenamos notas, decidimos qué llevar. No podemos bajar ahi a
cuerpo desnudo.

Maeve asintid, pero hizo un gesto con la mano.

—Preparalo tu. Antes de eso, yo tengo una parada obligatoria —
dijo—. Amparo me pididé que fuera hoy a El Avio. Ha insistido en que
sea por la tarde y que vaya sola.

Mird el reloj de pulsera.

—Quedamos a las cuatro. Si todo va normal, a las cinco como
muy tarde estoy de vuelta.

A Tristan se le marcd una arruga nueva entre las cejas.

—No me hace ninguna gracia que vayas sola —dijo—. Menos hoy.
Menos con lo que sabemos.

—Ni a mi —admiti6 Maeve—. Pero si ella sabe algo y estd
dispuesta a hablar, no podemos dejar pasar la oportunidad. Igual
nos aporta algo nuevo o Util para esto. No sabemos quién sabe mas
o menos de todo esto. Iré, escucharé, y si veo algo raro ni me
termino el café.

Forzd una sonrisa—. A estas alturas, si intentan asustarme con
fantasmas, les ensefio el libro y salen corriendo ellos.

Raul no sonrid, pero la frase aflojo un poco la cuerda que tenian
en el pecho.

—De acuerdo —concedié—. Come antes un sandwich. A las
cuatro vas a El Avio, procuras no entretenerte y a las cinco te
queremos aqui. De cinco en adelante, todos juntos.

Se levanto, cogiendo el maletin casi por costumbre.

—Luego ya iremos a pedirle explicaciones a la estacion y a la
casa. Antes de que se nos haga de noche del todo.

Tristan asintio.



—Cuanto antes estemos alli, mejor veremos lo que haya que ver
—dijo—. Quiero encontrar ese sotano cuando auln se distingan bien
las marcas en la piedra. Cuando nos juntemos, vamos a la zona de
la estacion. No podemos dejar ese sétano sin localizar ni un dia mas.

Raul se abrochd los botones del abrigo.

—Pues nada —dijo—. Me voy a por el uniforme de explorador. Ya
iba siendo hora de bajar al infierno por la puerta de servicio. Cuanto
mas tardemos, mas ventaja le damos. Nos vemos luego.

Cuando se quedo la puerta cerrada, el silencio regresd un instante
al salén.

Maeve miro el calendario, luego los dos libros, luego a Tristan.

—Hoy va a ser un dia largo —dijo.

—Y una noche mas larga todavia —respondio él.

Se quedaron un segundo asi, inmadviles, con la sensacién clara de
que todo lo que habian leido por fin habia dejado de ser historia. A
partir de ese momento, cada decisién que tomaran se iba a jugar a
contrarreloj.

Maeve lo besd, antes de salir por la puerta. Una vieja en la
barriga le decia que podia ser el Ultimo.

Santa Nevana seguia sonando igual desde la ventana: voces,
preparativos en la plaza. Pero bajo los pies, en algun punto entre
vetas de carbon y tuneles de gas, el plan de otro habia estado
contando los dias hasta llegar a éste. )

La vispera. La noche para la que el Fuego Unico llevaba
demasiado tiempo esperando.



Capitulo 27

Azucar Derramado

Maeve llegd a El Avio y lo primero que pensd fue que algo no iba
bien.

La persiana estaba a media altura, como si alguien hubiese
empezado a cerrar y se hubiera arrepentido a mitad de gesto. No
habia terraza montada, ni rastro de vasos en las mesas de fuera, ni
el murmullo habitual que se colaba siempre desde dentro, aunque
fuera una tarde tranquila.

Echd un vistazo a la calle. Nadie. El pueblo parecia contener la
respiracion. Samhain, pensé. La noche en la que los vivos y los
muertos se rozan sin querer.

Se agachd un poco y mird por debajo de la persiana. La luz del
interior era amarilla y triste, como si las bombillas también
estuvieran cansadas.

—¢éAmparo? —llamd, alzando la voz—. Soy Maeve.

La persiana chirrid cuando tird de ella. Subio sin resistencia.

Dentro venia aroma a fregona reciente. No habia clientes, las
sillas estaban bien colocadas salvo una, una silla alta arrimada a la
barra como si alguien hubiera estado sentado hace nada. Detras,
Vicente secaba un vaso con un trapo y Amparo removia algo en la
cafetera. Los dos levantaron la cabeza al verla entrar.

—Maeve —dijo Amparo, con una sonrisa que no le llegd del todo
a los ojos—. Pasa, hija. Estdbamos esperandote.

Vicente dejé el vaso encima de la barra con demasiado cuidado,
como quien deposita algo fragil o peligroso y volvid a bajar la
corredera.

—Cerrado para el publico, abierto para los amigos —anadié—.
Siéntate. Te ponemos un café.

Maeve dudo un instante. Habia algo raro en el silencio del bar, en
la forma en que las sombras se pegaban a las esquinas. Pero se
obligd a respirar hondo. Era una conversacion pendiente, y cuanto
antes la tuviera, antes podria unirse a Raul y a Tristan.



—Bueno —dijo—. Pero solo uno. Después tengo que irme. Tengo
prisa.

Se sentd en la silla arrimada a la barra. La madera crujié bajo su
peso. Amparo se movia deprisa, pero sus manos tenian un leve
tembleque. Abrid el cajon del azlcar, cogid un azucarero de cristal y
lo dejé cerca de Maeve. Luego sirvid el café en una taza blanca con
un filo azul, la misma de siempre.

—¢éLeche? —pregunto.

—Solo un poco.

Amparo se la echd sin mirarla a los ojos. Vicente, a su lado, habia
apoyado los codos en la barra. La observaba como si quisiera
memorizarla.

—Nos tenias preocupados —dijo él—. Desde lo de... —hizo un
gesto vago, que podia significar Liam, Eusebio, Bernarda, todo—.
Sabiamos que tarde o temprano tendriamos que hablar.

Maeve removié el café. El sonido de la cucharilla contra la
porcelana le parecid exageradamente alto en aquella sala vacia.
Metid la mano en su bolsillo, acaricio el denario y tuvo la necesidad
de sacarlo. Miro las dos caras de Juno como una premonicion,
aunque ella adn no lo sabia.

—Pues aqui estoy —respondié—. éDe qué queriais hablar
exactamente?

Amparo le puso la mano encima, por un segundo, y luego la retird
como si se hubiera quemado.

—De nosotros —dijo en voz baja—. De lo que hemos perdido. Y
de lo que Zagaldn nos prometio.

Maeve dio un pequeiio repullo al oir Zagalén y notd un nudo en el
estdbmago. Dio un sorbo al café. Demasiado dulce, como si se
hubieran pasado con el azlcar. Miré el azucarero, que seguia casi
lleno.

—No siempre fuimos asi —empez6 Vicente, desviando la mirada
hacia las botellas alineadas detras de la barra—. Eramos muy
cristianos, devotos y temerosos de Dios. Eramos... normales. Un bar,
un matrimonio, misa los domingos. De esos que se sientan siempre
en el mismo banco. éVerdad, Amparo?

Ella asintio, con los labios apretados.



—Siempre quisimos llenar ese banco —susurré—. No solo
nosotros dos. Queriamos... ruido. Pataditas. Una sillita que recoger
del suelo todos los dias. Una familia.

Se le quebrd la voz al decirlo. Maeve dejd la taza encima de la
barra. Su instinto le decia que se fuera, que inventara una excusa.
Pero otra parte, entendia ese dolor porque lo habia llevado a cuestas
demasiados afios. Esa empatia la obligd a quedarse.

—Lo intentasteis muchas veces —dijo—. Eso me contasteis una
vez, creo.

—Eso no fue intentarlo, fue una guerra —mascullé Vicente—.
Controles, andlisis, viajes a Ledn y a Ponferrada. Salas de espera
llenas de parejas con la misma cara que nosotros: mezcla de
verglienza y esperanza. Hormonas que ponian de mala leche a
Amparo, pinchazos, pastillas carisimas. Cada mes, una moneda mas
en la tragaperras del milagro.

Amparo cerrd los ojos para hablar como si las palabras fueran

golpes.
—Primero fueron los “todavia es pronto”. Luego los “no se
obsesionen”. Después... —respird hondo— después vinieron los

embarazos que no llegaron a ninguna parte. Manchados, pérdidas.
Cada vez que sangraba era como si se me vaciara no solo el cuerpo,
sino el alma entera.

Maeve notd un leve mareo, un destello en los bordes de su vision.
Lo atribuyd al cansancio. Llevaba demasiados dias durmiendo mal.
Apretd los dedos contra la madera del taburete bajo la barra.

—Y, aun asi —prosiguidé Vicente—, seguiamos encendiendo velas.
Seguiamos diciéndole a Dios: “Danos esto y ya estd, no pedimos
mas”. Hasta que... hasta que parecidé escucharnos.

Amparo abridé los ojos. Esta vez, una chispa casi brilla detras de
las lagrimas.

—Me quedé embarazada —dijo—. Y este si aguantd. Mes a mes.
Cada ecografia era un triunfo. Me conocian por mi nombre en la
clinica. La barriga crecia, los médicos sonreian, y yo tenia miedo
todos los dias, pero también una alegria... —se le escapd una risa sin
humor— que no me cabia en el pecho.



Vicente se pasd la mano por la cara, arrastrando consigo afios de
fatiga.

—Le habldbamos a la tripa —murmuré—. Le contabamos del bar,
de las fiestas, de la nieve en enero. Hicimos planes. Pusimos una
cunita en la habitacién pequena, la que da al patio. Compramos
ropa, demasiada. Tenias que verla, Maeve. Era... —se le quebrd la
voz— era perfecta.

Maeve tragd saliva. El café se le empezaba a subir al estdmago.
Una leve ndusea se mezclé con el mareo. El reloj detras de la barra
parecia moverse un poco mas despacio.

—El parto fue duro —seguia Amparo—. Yo pensé que me moria,
de verdad. Pero al final llord. Ese llanto... —se llevé la mano al pecho
— ese llanto fue como si alguien encendiera todas las luces del
mundo de golpe. Nos la pusieron encima, y olia a vida y a futuro.

Se hizo un silencio breve. El tipo de silencio que precede a las
malas noticias en los hospitales y en los despachos de los curas.

—Quince dias —dijo Vicente al fin—. Quince. Ni uno mas.

Maeve lo miré fijamente.

—éQué paso?

Amparo clavd la vista en la barra. Sus dedos se movieron,
nerviosos, hacia el azucarero, y luego se retiraron.

—La acosté en la cuna. Como siempre. Habia comido bien, tenia
las mejillas sonrosadas. Era de madrugada, yo estaba agotada. Me
quedé dormida. Solo... solo un rato. —Se le quebrd otra vez la voz—.
Cuando me desperté, la casa estaba demasiado silenciosa.

Vicente apreto los dientes, como si cada palabra fuera una astilla.

—No respiraba —escupié—. Estaba... fria. Los médicos hablaron
de muerte subita, de cosas que pasan, de estadisticas. De esa forma
que tienen de no decirte nada y decirte que no hay nadie a quien
culpar. Pero hay alguien, Maeve. Siempre hay alguien.

El mareo de Maeve se intensificd. La luz del bar parecio subirse a
una especie de carrusel lento. Se obligd a mantener la voz firme.

—Lo siento mucho —dijo—. De verdad.

Amparo sonrid, pero aquella sonrisa estaba muerta.

—Yo también lo sentia, al principio. Lloré hasta quedarme seca.
Rezaba sin creer, por inercia. Me arrodillaba y me levantaba sin



saber para quién. Y un dia... un dia me levanté y ya no quedaba
nadie ahi arriba. Ni consuelo, ni sentido. Solo un hueco enorme y un
Dios que habia decidido seguir mudo.

—Asi que dejamos de hablarle —afiadio Vicente—. Si no contesta,
ipara qué? No volvimos a pisar la iglesia. Quemamos los
escapularios, tiramos los rosarios. Y entonces aparecio él.

Elias, pensd Maeve. No tuvo ni que preguntar.

—Uno de los dias que Elias vino al bar —confirmé Amparo—. Se
sentd donde estas tu ahora. Nos mird como si supiera exactamente
el tamafo del agujero que teniamos dentro. Y nos hablé de fuego.
De un Dios que no se esconde detrdas de cielos azules ni de
imagenes de yeso. De un Dios que lo quema todo pero también da
algo a cambio.

El estdmago de Maeve dio una vuelta. El sabor dulce del café se
habia vuelto empalagoso, casi quimico. Un sudor frio le recorrid la
nuca.

—Nos hablé de Zagalon —continud Vicente, con una devocion
amarga en la voz—. Del Fuego Unico. De un mundo encendido
desde el principio, en el que nada se pierde del todo. ¢Te imaginas lo
que es que te digan eso cuando has perdido a tu hija? Que quiza...
que quiza la llama de tu nifia no se ha apagado, solo se ha ido a
otro sitio. Que todavia puedes... ver algo de ella. Tener... algo.

Amparo asintié despacio.

—Nos dijo que los dioses nuevos eran sombras del verdadero.
Que los otros venian de uno, sdlo y unico. Los demas eran inventos
de la humanidad para olvidar al primero, el verdadero y el que todo
lo puede. Que este si escucha. Que este si responde. Que este si
puede devolvernos lo que nos quitaron.

Maeve apoyd una mano en la barra. Notaba hormigueos en las
puntas de los dedos. El suelo parecia alejarse un poco.

—eY qué os pidid a cambio? —preguntd, aunque parte de ella ya
conocia la respuesta.

Vicente y Amparo se miraron entre ellos. Un entendimiento viejo,
casi solido, paso de uno al otro. El asintié. Ella fue quien hablé.

—Fe —dijo—. Lealtad. Y... y estar dispuestos a hacer lo que fuera
necesario cuando llegara el momento.



—Ese momento es ahora —afiadio Vicente—. No queriamos que
fuera asi, Maeve. De verdad que no. Pero lo entendimos cuando te
vimos llegar al pueblo. Cuando supimos tu historia. Cuando supimos
lo que llevas encima. No es casualidad que estés aqui. Nunca lo fue.

—Y cuando llegé Tristan, esa fue la llave. —continué Amparo— La
que el Maestro esperaba. Ha vuelto y ahora te necesita, tu
participacion es clave y nosotros te llevaremos con él.

El corazén de Maeve empezd a golpearle en el cerebro. Intentd
incorporarse del taburete, pero las rodillas le temblaron.

—éQué... qué habéis hecho? —balbuced—. {Qué llevaba ese café?

Amparo apreto los labios, a punto de llorar otra vez.

—Solo algo para que no sufras tanto —susurro—. No queremos
que tengas miedo. No eres... no eres una victima, Maeve. Eres un
regalo. Tu sangre va a traer a Zagalon. Va a encender lo que falta. Y
entonces... entonces nada de lo que hemos perdido estara
realmente perdido.

Maeve empujo la taza con violencia. El café se volcg, tifiendo de
marron la barra y chorreando hacia el suelo. El taburete se movid.
Ella intentd ponerse en pie, pero el mundo entero se ladeo.

—Estais locos —logré decir—. No voy a... —Las palabras se le
deshicieron en la lengua.

Dio un paso, luego otro. Tropezd con una silla y la arrastré
consigo.

El ruido al caer retumbd en el bar vacio. Sinti®6 manos que
intentaban sujetarla, voces que la llamaban por su nombre, pero
eran como ecos lejanos al final de un tunel.

—No le hagas dafo —oyd murmurar a Amparo, como si viniera
desde muy lejos—. Por favor, Vicente. No le hagas daho.

Maeve manoted hacia la barra buscando algo a lo que aferrarse.
Sus dedos chocaron con el azucarero. El cristal estallo en el suelo, y
una nube blanca de azlcar se esparcié alrededor de sus pies.

Cayd de rodillas. El impacto le arrancé un gemido. El bar giraba
como si ella estuviera en medio de un carrusel silencioso.

“"Muévete”, se dijo. “Haz algo. No les dejes llevarte sin mas.”

El cuerpo cayd en la esquina de la barra, que la ocultaba, a la
vista de Amparo y Vicente, de cintura para arriba. Metid la mano en



el azUcar derramado. Los granos se le pegaron a la piel hUmeda. A
duras penas, arrastrando la palma, empezd a trazar letras sobre las
baldosas esparcidas de azlcar.

S... O...

El brazo le pesaba una tonelada. Notd cdmo alguien le tiraba de
las piernas. El mundo se volvid ain mas borroso, pero consiguid
dibujar un mensaje, uno mas para descifrar, antes de que la
arrastrasen hacia la puerta que daba a la trastienda.

No sabia si alguien lo veria. No sabia si lo habia completado. Pero
la palabra estaba alli, medio escrita en azlcar y café, brillando bajo
la luz amarilla del bar.

Luego todo se disolvié en negro.

Tristdn comprobd la hora por enésima vez. El tiempo no
avanzaba, el reloj del salén marcaba las cuatro y media.

—Deberia haber vuelto ya —murmuro.

Raul cruzé los brazos. Tenia el anorak preparado sobre la silla, la
linterna en el bolsillo y la mochila al lado de la puerta desde hacia un
rato. Sus botas dejaban un cerco de barro seco en el suelo.

—No, no deberia haber vuelto. Amparo dijo a las cuatro en el Avio
—repasd—. Entre charla y café, pon que las cinco. En eso hemos
quedado. Pero... —negd con la cabeza— no me gusta nada.

—No pienso quedarme aqui sentado esperando a que el reloj me
diga que tengo permiso para preocuparme —saltd Tristan—. Ya
hemos visto lo que pasa cuando uno se espera “un rato mas”. Vamos
a su encuentro, si esta de vuelta nos la cruzaremos por el camino y
ganamos tiempo.

Raul lo miréd un segundo. Habia una sombra de algo parecido al
orgullo en sus 0jos.

—Bien —dijo al fin—. Vamonos entonces. Si esta en El Avio, nos
la encontramos alli. Peor la idea de quedarnos de brazos cruzados.

—Nos lo llevamos todo, no sabemos que nos puede hacer falta o
que pista mas nos proporcionaran —dijo Tristdn mientras
recopilaban objetos.

Raul se guardd el katar, el Libro de los Muertos y algunas notas.
Tristan el libro del Culto, los planos, el cuaderno y el resto. Se tocé el
bolsillo, alli estaba el reloj: Eusebio también iba con ellos.



Cogieron las mochilas, se las echaron al hombro y abrieron la
puerta. El aire de fuera estaba frio y olia a humo lejano de
chimenea. El cielo se habia ido encapotando, un gris pesado que
hacia parecer la tarde mas avanzada de lo que era.

Caminaron deprisa por la calle casi vacia. Los pocos vecinos que
asomaban la cabeza lo hacian con esa mezcla de curiosidad y recelo
con la que se miran las tormentas que se forman en el horizonte.

Cuando doblaron la esquina que daba a El Avio, Tristan frend en
seco.

—Mierda —susurro.

La persiana estaba hasta abajo. El Avio habia cerrado.

Raul no lo dudd. Se acerco vy tird de ella. Subid con un chirrido
largo y desagradable.

—Estd abierta —dijo, innecesariamente.

Entraron juntos.

El silencio dentro del bar era distinto al de antes. Mas denso. El
café derramado en la barra formaba una mancha oscura que se
escurria hacia el suelo. Una silla estaba volcada. Habia vasos rotos
cerca de la puerta de la trastienda. Y en medio de todo, sobre las
baldosas, una especie de charco blanquecino mezclado con café.

—Maeve —llamo Tristan, con la voz demasiado alta—. éMaeve?

Nadie respondio.

—iMaeve, Maeve! —Tristan gritaba desesperado mirando por el
bar sin ton ni son.

Raul se agachd junto a la mancha de azUcar esparcido. Entre el
café y los granos blancos habia surcos, trazos como de dedo
arrastrado.

—Espera —dijo—. Tristan. Mira esto.

Tristan se inclind a su lado. Las letras eran torpes, como escritas
con prisa y a punto de desmayarse.

SOTANO

—S6tano —empezo6 a leer, y entonces lo entendié—. Se la han
llevado al Sétano. Pero, éPor qué?

Una punzada de hielo le atravesé el estdmago.

Raul levantd la vista hacia él. Sus ojos tenian el mismo brillo de
confusion que Tristan.



—La quieren abajo —dijo Raul—. En el sétano. Ella va a ser parte
del ritual.

Tristan sintid que el mundo hacia clic, como si de pronto todas las
pistas se hubieran alineado en una frase horriblemente clara.

—Se la han llevado —murmurd—. Se la han llevado vya.

Raul se incorpord de golpe.

—No tenemos tiempo —solté—. Sabemos que existe el sétano,
tenemos el plano. Solo nos falta la entrada. Y ellos ya lo saben.

Tristdn mird una Ultima vez las letras mal escritas en el suelo,
como si pudieran decirle algo mas. No lo hicieron.

—Pues vamos a encontrarla nosotros también —dijo—. Antes de
que sea tarde. iVamos! iA la estacion!

Salieron del Avio casi corriendo, con la sensacién de que el pueblo
entero los miraba a través de ventanas medio cerradas, esperando a
ver si aquella noche los muertos se cobraban otra sombra mas.



Capitulo 28

A Contrarreloj

La estacion de Santa Nevana los recibié con la luz ya baja.

No era solo la hora: habia una forma rara en que la luz se
deshacia alli, como si la vieja estructura de hierro y piedra se
hubiera acostumbrado demasiado a la sombra y rechazara cualquier
intento de claridad. El cielo estaba del color del estafio, sin luna aun,
con una franja desvaida de naranja perdiéndose detras de los
montes. Las farolas de la explanada parpadeaban, indecisas, y
acababan ofreciendo mas penumbra que ayuda.

Tristan y Radl llegaron casi al mismo tiempo al borde del andén,
con la respiracion agitada mas por los nervios que por la carrera. El
eco de sus pasos se trago el silencio de la tarde.

—Aqui estamos —dijo Rall, sin aliento—. Las pistas nos dicen que
todo empieza aqui. El sotano... el corazén de todo este circo esta
cerca de esta zona.

Tristdn miré a su alrededor. La pequena estacion parecia un
decorado abandonado: el edificio de una planta, con los cristales
opacos por el polvo; los bancos de hierro, frios incluso a la vista; el
reloj de doble cara montado en una ménsula de hierro forjado,
proyectado perpendicularmente a la pared, redondo y quieto, como
un ojo muerto.

—Maeve estda abajo, pensd. O en camino. Cada minuto que
perdemos es un paso menos hacia ella yéndose para siempre. Y no
veo ninguna puerta al infierno —mascullé—. Solo piedras, hierros y
abandono.

Raul no contestd. Empezd a caminar de un lado a otro del andén,
como un perro de caza que aun no ha encontrado el rastro, pero se
niega a aceptar que alli no hubiese nada. Miraba el suelo, las juntas
entre los adoquines, las paredes, el borde donde empezaba el
terraplén de las vias.

—Tiene que haber algo —decia en voz baja, mas para si mismo
que para Tristdn—. Nadie cava un sétano asi sin una entrada. Un



respiradero, una junta falsa, una piedra que no encaja...

Tristan lo siguid al principio, recorriendo el andén una y otra vez.
Se asomd a las vias: dos lineas de hierro que se perdian en la
oscuridad, tragadas por la maleza a pocos metros. No pasaba un
tren por alli desde hacia afios. El silencio le devolvid su propia
respiracion, demasiado rapida.

—Y si nos hemos equivocado? —preguntd, sin poder contenerlo
—. &Y si el plano esta mal? ¢Y si la entrada al sétano no esta aqui?

—El plano no esta mal —grufié Raul, agachado junto a un pilar de
hierro—. Modesto podra ser muchas cosas, pero no tonto. Y Eusebio
se jugd demasiado como para dejar pistas falsas. Estd aqui. Lo
hueles, éno?

Tristdn no olia mas que humedad, 6xido y su propio miedo.
Camind hasta el otro extremo del andén, rastrillando la vista sobre
cada centimetro de piedra. Nada. Ni una marca sospechosa, ni una
rendija que pareciera algo mas que desgaste.

El cielo se fue oscureciendo un punto mas, como si alguien
hubiera bajado el dimmer del mundo. El frio subid del suelo a las
piernas. Pensd en Maeve. En su risa facil, en la forma en que se le
ensombrecian los ojos cuando hablaba de Dublin, en el hilo de voz
con el que habia dicho “es esta noche”. La idea de que estuviera
atada en algun sitio, o peor, ya en manos de los acdlitos de Elias, le
apretd el pecho.

Volvié sobre sus pasos. Raul ahora estaba en mitad del andén,
palmeando la estructura metalica del antiguo tejadillo que cubria
parte de la plataforma.

—No hay ventilaciones a la vista —refunfuhaba—. Ni rejillas, ni
salidas de emergencia... Nada.

Tristan sintié algo parecido a un ataque de claustrofobia, pero al
revés: no era estar encerrado, era no encontrar siquiera la puerta
del encierro.

—Mientras jugamos a arquitectos, ellos ya la habran bajado —
solté—. A Maeve. La habran... —no termind la frase.

Raul lo mird por un segundo, con los ojos oscuros bajo las cejas
espesas.



—Ya estd bien Tristan. Si pierdes la cabeza ahora, mejor te
vuelves al hostal —dijo sin suavidad—. A mi no me sirve un hombre
roto. Me sirve alguien que piense. Incluso cabreado. Pero que
piense.

Tristan sintio el golpe. Y lo necesitaba. Apretd los dientes y siguid
mirando, pero cada vuelta al andén era igual que la anterior. Y cada
vuelta sin resultado hacia que la culpa le pesara un poco mas, como
si llevara una mochila invisible cargada de “tendrias que haberla
parado, tendrias que haber sospechado, tendrias que haber ido con
ella”.

Después de un rato que se le hizo interminable, las piernas
empezaron a pesarle. El corazon le latia en el pecho. Tenia la
sensacion de que el tiempo se estiraba, como un chicle a punto de
romperse. Mird otra vez el reloj de la estacion, sin reparar en la hora
que marcaba. Solo vio la aguja quieta y la esfera sucia.

Sintié un impulso violento de gritar, de coger una piedra y lanzarla
contra algo, contra alguien. Contra Elias, contra Zagalon, contra el
propio pueblo. En lugar de eso, se dejé caer en el borde del andén,
se sentd en el mismo filo de piedra gastada que asomaba sobre la
caida de las vias. Las piernas colgando. El cuerpo se le vino un poco
hacia delante, los hombros hundidos, la cabeza entre las manos
durante un segundo.

Luego apoyd las palmas a cada lado, en el bordillo frio, como si
necesitara sujetarse al mundo para no deslizarse del todo.

Raul seguia moviéndose arriba y abajo del andén, conteniendo su
propia desesperacidon a base de pasos cortos y bruscos. De vez en
cuando soltaba una maldicidon en voz baja, pero no paraba de mirar,
de tocar, de tantear.

Tristan respird hondo. El aire sabia a déxido y a noche que se
avecina.

No puedo tirar la toalla, penso. Si la tiro, la que sufre es ella.

Se obligd a levantar la vista, no mucho, solo un poco, hacia la
piedra que tenia a su izquierda, hacia la linea de bordillo que
bordeaba la plataforma como un marco. Unos adoquines alargados,
de granito gastado.



Algo en la textura de la superficie le parecid distinto unos metros
mas alld. Una sombra, un trazo, una curva donde no deberia
haberla.

Fruncié el cefo.

—Radl... —murmurd, sin levantarse todavia—. Espera un
momento.

Raul no lo oyd al principio. Seguia dando vueltas como un ledn
enjaulado.

—iRaul! —repitié Tristan, mas fuerte.

El médico se gird, molesto.

—iQué?

—Ven un momento —dijo Tristan, sin levantarse del bordillo—.
Aqui. Mira esto.

Raul se acercd, todavia con la respiracién entrecortada. Tristan
sefald la piedra justo a su izquierda, donde el andén terminaba en
un borde de granito mas gastado que el resto.

—Ahi —indicé—. éLo ves?

A primera vista solo eran ralladuras. Ahos de botas, maletas y
golpes de trenes fantasma. Raul se agachd, pasé los dedos por la
superficie. Los dedos de cirujano de sus manos notaron un surco
distinto, mas profundo, mas deliberado.

—Espera... —murmuro.

Sacd un panuelo del bolsillo y frotd con fuerza, apartando una
capa de suciedad y musgo reseco. Poco a poco, debajo de la mugre,
empezo a revelarse una forma curva, clara, cortada en la piedra.

Una media luna.

No era perfecta, pero se entendia a la primera: un arco, un borde
interior mas pulido, como si alguien lo hubiera repasado varias
veces.

—¢En serio? —susurré Radl.

Tristan se inclind mas.

—Dime que no lo estoy imaginando.

—No lo estdas —admitié el médico—. Es... —tragd saliva— es la
triada de simbolos.

Los dos se miraron sin necesidad de decir nada mas.



Como si el hallazgo les diera permiso para seguir respirando, se
levantaron a la vez y empezaron a recorrer el bordillo del andén
como posesos. Raul iba por delante, palpando, frotando con el
pafiuelo cada tramo sospechoso. Tristan le seguia, agachandose
donde él dejaba huecos.

Tardaron unos minutos en encontrar la cruz.

Estaba un poco mas alla, casi pegada a uno de los pilares de
hierro que sostenian la estructura. Mas erosionada, pero todavia
reconocible: dos lineas que se cruzaban, una ligeramente mas larga,
talladas a cincel.

—Aqui —dijo Tristdn—. La cruz. La segunda.

Raul solté una risa breve, seca.

—No puede ser casualidad. Alguien se ha tomado muchas
molestias para que esto no lo vea cualquiera.

—Pues nosotros si —respondio Tristan—. Nos falta el tercero.

Siguieron avanzando. El frio les subia por la espalda, pero ya ni lo
sentian. El andén se estrechaba hacia el otro extremo, donde las
hierbas habian empezado a invadir las vias. Justo antes de que el
bordillo desapareciera bajo la maleza, Raul se detuvo en seco.

—Aqui —dijo, casi sin voz.

Habia un triangulo.

Mas tosco que los otros, menos profundo, pero claro: tres lineas
unidas, punta hacia esa parte de la estacidn, grabadas en el granito.
El triangulo deberia sefialar algo... pero no quedaba claro el qué.
Solo apuntaba ese lugar de la estacién, hacia un lugar indefinido
entre mas alla de las vias y la fachada de la estacion.

Se quedaron unos segundos en silencio, como si esperaran que el
triangulo hablara solo.

—Y ahora qué? —preguntd Tristan—. ¢Qué se supone que
indica? éLas vias? ¢El terraplén? ¢El monte?

Raul siguid la direccién de la punta con la mirada, trazando una
linea imaginaria.

—No, el angulo no da a las vias... —murmuré—. Es mas alto.

Fue levantando la cabeza poco a poco, arrastrando la vista por las
paredes desconchadas de la estacion, las ventanas tapiadas, hasta
que se detuvo en el hierro negro que salia de la fachada: un brazo



de forja con volutas, y colgando de él, como un ojo antiguo, el reloj
de la estacion.

No era de esos planos contra la pared. Era un reloj de doble cara,
redondo, de los que se veian antes en las fotos de estaciones
inglesas. El cristal estaba sucio, el borde de metal oxidado, y de la
esfera salian unos pequenos adornos como rayos apagados.

—Mira —dijo Raul—. El triangulo. Esta senalando al reloj.

Tristan siguié la linea también. Bordillo, triangulo, aire, forja,
esfera.

—No veo qué tiene de especial, aparte de viejo —bufé—. Ni
siquiera funciona.

Aun asi, no podia dejar de mirarlo. Habia algo en la quietud de
aquellas agujas que le ponia nervioso. Sin darse cuenta, se llevo la
mano al bolsillo del abrigo, buscando el metal frio del reloj de
Eusebio. Le reconfortaba y al mismo tiempo le daba sosiego.

Lo noté alli, como un corazén ajeno. Lo saco despacio.

—Eusebio nos sigue diciendo algo —murmurd—. Siempre nos dice
algo cuando aparece una de sus manias. El ajedrez, el reloj... —Abrid
la tapa—. A ver qué quiere ahora.

El pequefio reloj de bolsillo brilld6 un poco en la penumbra. La
esfera, marcada por los anos, tenia las agujas clavadas en la misma
posicion que la Ultima vez que la habia mirado: las once y tres
minutos.

Tristan alzd la vista hacia el reloj de la estacion, colgando de su
brazo de hierro. Costaba ver la hora con el cristal sucio y la luz
cayendo, pero afind la vista. Tuvo que mover un poco la cabeza para
evitar el reflejo débil de la Gltima claridad del cielo.

Entonces lo vio.

—Ral... —dijo en un hilo—. Miralo bien.

El médico entrecerrd los ojos, siguiendo la indicacion.

Las agujas del reloj colgante estaban quietas. Y no quietas en
cualquier sitio. Quietas en el mismo sitio.

Once y tres minutos.

Raul soltdé un juramento que podria haber ofendido a varios
santos de golpe.



—De qué me suena esto... —masculld, llevandose la mano a la
frente—. Once y tres... once y tres...

Se quedo pensando un segundo, y de pronto chasqued los dedos.

—Claro. Los numeros del plano. Las parcelas.

Le arranco casi de las manos el reloj de bolsillo para mirarlo mas
de cerca, luego levantd la vista otra vez hacia el de la estacion,
Ccomo Si quisiera convencerse de que no estaba viendo visiones.

—Estan los dos parados en la misma hora, Tristan. Eso no es azar.
Eso es alguien gritdndonos con simbolos en la cara. Mira los rayos
de hierro alrededor, simula un sol, todo va en la misma direccion.
Vamos dentro.

—cDentro?

—A la oficina —dijo Raul, ya echando a andar hacia la puerta de
la estacion—. Necesitamos los planos. El de las parcelas, el del
sétano. Los nimeros once y tres estan ahi. Falta encajarlos.

Tristan lo siguid, con el reloj de Eusebio aun abierto en la mano,
como si temiera que al cerrarlo se borrara el mensaje.

La puerta principal de la estacidn cedid con un quejido largo
cuando Radl la empujo. En el aire polvo viejo y papel podrido por el
tiempo. La poca luz que entraba por los cristales sucios apenas
lograba dibujar las siluetas de los muebles.

Encontraron una mesa en un extremo, bajo la sombra de un
calendario descolorido de hacia afios. Era una mesa de madera
pesada, con marcas de quemaduras de cigarro y anillos de tazas.

Raul aparté con el antebrazo un montdn de papeles inservibles y
dejo a la vista la superficie.

—\Venga —dijo—. Saca el croquis. Y el plano que te dio Modesto.

Tristan obedecio. Extendié primero el croquis del sétano: las
lineas del pasillo, la sala central, las marcas de ventilacion sin salida.

Encima, al lado, desplegd el plano de las parcelas exteriores, el
que hablaba del terreno de toda la zona. Los nimeros en negro
llamaban la atencion: 7, 15, 11, 3...

—Aqui —sefalé Rall, localizando la 11—. Y aqui la 3. éVes?
Ocupan casi todo este lado. Son grandes. Demasiado grandes para ir
campo a través buscando entradas a oscuras.

Tristan notd que la esperanza se le volvia a desinflar un poco.



—No podemos registrar todo eso antes de que la maten —dijo, en
voz baja—. Es imposible.

Se hizo un silencio corto. Solo se oia un goteo constante en algun
punto del edificio y el crujido lejano de la madera.

—Espera —dijo entonces Raul—. Estamos siendo tan idiotas como
para quedarnos solo con las horas y los minutos.

Mird una vez mas el reloj de Eusebio, todavia abierto sobre Ia
mesa. Acerco la esfera al rostro, fijandose en el segundero detenido.

—Once horas, tres minutos... —susurré— y nueve segundos.

Alz4 la vista hacia Tristan.

—Tres nUmeros, no dos —afadio—. Once, tres y nueve. ¢(Te
suena ahora?

Tristan bajoé la mirada al plano de las parcelas. Siguié con el dedo
la zona de la 11 y la 3. Localizd la 9, un poco mas abajo, recortando
una esquina.

Fue entonces cuando lo vio.

—Aqui... —dijo, con un hilo de excitacidon abriéndose paso a través
del miedo—. Mira aqui, Radl.

En uno de los vértices, las tres parcelas se tocaban. Un punto
exacto en el cruce de las lineas: una esquina de la 11, otra de la 3,
otra de la 9. Justo en el limite comun.

Raul apoyo el dedo encima, clavandolo como si quisiera taladrar
el papel.

—Aqui —repiti6—. Once, tres, nueve. El reloj marca el sitio. Este
es nuestro punto. La hora esta puesta adrede, es la X de la entrada.

Raul mantuvo el dedo clavado en el vértice del plano unos
segundos mas, como si tuviera miedo de que el punto se escapara.

—Esto de aqui —dijo—, si lo pasamos al terreno real, cae... —
cerrd los ojos un instante, dibujando el mapa en la cabeza— mas o
menos al principio del camino del bosque. Esta curva de aqui es la
entrada del sendero.

Trazo con el dedo una linea imaginaria desde la estacion hasta el
punto sefalado y luego hacia el margen del papel.

—Estd mas o menos cerca —anadido—. Si te fijas bien, ese lugar
se acerca mas al este de la casa y se aleja mas de la estacion, tiene



l6gica. Vamos no estd a kildmetros, pero aun no sabemos bien
donde esta. La entrada tiene que estar por esa zona.

Tristan sintid cdmo un hilo de adrenalina le recorria la espalda.

—Pues vamos —dijo—. Cada minuto que perdemos aqui es uno
que ellos ganan alli abajo.

Raul dobld los planos a toda prisa, casi con rabia, y los metid en
la mochila. Cerré el reloj de Eusebio con un clic seco, se lo devolvid
a Tristan y se encamind hacia la puerta.

Afuera, la luz ya era otra cosa. No era tarde de otono: era casi
noche. El cielo se habia vuelto una losa oscura salpicada de nubes
mas negras aun. La primera estrella luchaba por hacerse ver entre
los claros. La luna llena iba a ser una aliada. El aire tornaba a
humedad, barro y a hojas mojadas.

Desde la explanada de grava de la estacion, el camino del bosque
era poco mas que una boca de sombra al final de una curva. Un
cartel viejo, torcido, marcaba una ruta de senderismo que nadie
parecia usar desde hacia afnos.

—A ojo, esto deberia estar... —Raul levantd el plano hacia la poca
luz que quedaba— por esta zona de aqui, fuera del sendero. No
sabemos la distancia exacta, pero no puede ser muy dentro.

—¢Linterna? —preguntd Tristan.

—Si, coge la tuya —respondié Raul, sacandola de la mochila—.
Busquemos la entrada secreta.

La encendié apuntando al suelo, un cono de luz palida que
arrancé brillo a las piedras y a las hojas caidas.

Entraron en el sendero.

Los arboles se cerraron sobre ellos casi de inmediato. Castanos,
robles, algun pino suelto. Las ramas altas se trenzaban, dejando
pasar hilos de cielo morado entre las hojas. El suelo estaba blando
de tanta hoja acumulada, traicionero.

Avanzaban rapido, pero con la sensacidon constante de ir
demasiado despacio.

—Mira las rocas, los troncos —dijo Raul—. No sabemos la altura
correcta y no debe escaparse ninguna senal. Eusebio, a estas
alturas, no nos va a dejar tirados. No se iba a parar ahi.



Tristan dirigié la linterna a derecha e izquierda, subiendo vy
bajando el haz. Cada tronco parecia esconder algo, cada piedra, un
rostro. El silencio del bosque era espeso, roto solo por el crujido de
sus pasos Y el lejano ulular de un biho, o eso imaginaba él.

Maeve, pensO. Secuestrada por Vicente y Amparo, y ellos sin
saber si estan mas cerca de matarla o de salvarla. La imagen le
apretd el pecho.

—Rall... —empez6— el precipicio que nos hemos encontrado no
nos ha dado para pensar mucho, solo para resolver. ¢Podias haberte
imaginado alguna vez que los buenazos de Amparo y Vicente fuesen
capaces de algo asi?

—Increible, no se sus motivaciones, pero ya hemos visto que no
podemos fiarnos de nadie ni de nada.

—Y ahora Maeve... van a sacrificarla para esa religion, el mal del
mundo: el poder vy la religién que a veces es lo mismo. Y ahora va a
morir por mi culpa.

—No empieces y concéntrate en buscar, es lo Unico que importa,
paso a paso —lo cortd Raul—. Hasta que no vea un cadaver, todo el
mundo esta vivo. Esa norma me la ensefid la medicina y la confirmé
en este pueblo.

El sendero hizo una curva suave hacia la derecha. A la izquierda,
el terreno caia un poco y luego se elevaba de nuevo en un pequefio
talud lleno de arbustos.

Fue entonces cuando Tristan la vio.

—Espera —dijo, frenando en seco—. Pon la luz ahi.

Se acercO a un castafo grueso, de tronco agrietado. Sobre la
corteza, a una altura que cualquiera podria tocar con la mano, habia
tres lineas grabadas. Eran lineas deliberadas, formando un triangulo
claro, la punta senalando hacia la izquierda del sendero, en el
interior del bosque.

Raul acerco la linterna y solté un resoplido.

—La triada sigue hablando —murmuré—. Primer aviso.

Tristan paso los dedos por la corteza. La madera estaba pelada al
tacto en la zona del grabado, como si alguien lo hubiera repasado
varias veces a lo largo de los anos.



—Esta fresco —dijo—. No fresco de ayer, pero tampoco de hace
treinta ahos.

Raul mird hacia la direccién que senalaba la punta del triangulo.
No era el sendero. Era fuera de él, hacia una zona de maleza mas
densa.

—Pues el camino no es el camino —afadio—. Nos quieren fuera
de la ruta.

—Genial —ironizd Tristdn—. Monte cerrado, de noche, con un
culto homicida de por medio. ¢Qué podria salir mal?

Raul apagd un segundo la linterna y la volvié a encender, como si
se estuviera decidiendo con quién estaba mas cabreado, si con el
mundo o con él mismo.

—Maeve vale mas que todos los arafiazos que nos vamos a llevar
—dijo al fin—. Sigueme.

Abandonaron la vereda. La maleza les golpeaba las piernas, las
ramas bajas les arafiaban la cara. El suelo se volvid irregular, lleno
de raices invisibles. Avanzaban a tirones, abriéndose paso a
manotazos, usando las manos libres para apartar matorrales.

La linterna barria sombras que parecian moverse un segundo
después de que la luz se hubiera ido.

—éComo habran traido a Maeve por aqui? Deben ir por otro sitio
—dedujo Radl.

Tristan iba con los ojos bien abiertos, forzandose a no parpadear
demasiado. Entonces, en un claro minimo entre dos arbustos, la luz
hizo brillar algo en una roca grande y medio enterrada.

—iAhi! —exclamd.

Se acerco casi tropezando. La roca, de granito claro, tenia en una
de sus caras una curva profunda, pulida por el tiempo: la media
luna, tallada con mas mimo que la del andén.

—La segunda —dijo, con la voz entrecortada—. Como las conchas
del Camino. Nos sefala la direccidon a sequir.

Raul llegd a su lado. Mird la roca, mird alrededor.

Delante de ellos, la maleza era alin mas espesa. Zarzas, ramas
enredadas, un muro verde y oscuro que parecia no querer dejarlos
pasar.



—Y aqui se acaba el sendero de cuento —grufio—. No veo nada
mas.

Tristan dio un paso adelante. Las zarzas se le engancharon al
pantaldon, como dedos pequefios empefiados en retenerlo. La
linterna apenas penetraba unos metros en esa marana.

—No puede ser un callejon sin salida —dijo—. Nos han traido
hasta aqui. Media luna, triangulo... Tiene que haber algo mas.

Se separaron unos metros, cada uno buscando un hueco, un
brillo, una forma que rompiera el patron. El bosque parecia cerrarse
aun mas sobre ellos, como si escuchara.

Tristan sintid que el corazén iba desbocado. El aire se volvio
denso y se le erizd el vello de la nuca. Contuvo el aliento buscando
una salida que no encontraba.

—iNo puede ser aqui el final! —soltd, impotente—. iNo ahora!

Durante unos segundos, solo se oyd su propia respiracion y el
roce de la ropa contra las ramas. Luego, la voz de Rall le llegd un
poco mas lejos, cargada de algo distinto.

—iTristan!

Era un grito, pero no de panico. Era de hallazgo.

—iTristan, ven aqui!

Tristdn se abrid paso como pudo hacia donde venia la voz,
jurando en todos los idiomas que conocia cada vez que una rama le
daba en la cara. Al girar alrededor de un arbusto mas alto, lo vio.

Raul estaba medio agachado, con las manos hundidas en la
maleza. Habia apartado un montdén de ramas secas y arbustos bajos
que, de lejos, parecian simplemente parte del paisaje. De cerca, se
veia claro que alguien los habia colocado alli con cuidado.

Detras, empotrada en una losa de cemento vieja, habia una reja
redonda.

Una rejilla de ventilacidon, de las industriales, oxidada en los
bordes. Los barrotes interiores se cruzaban formando un dibujo que
no dejaba lugar a dudas: una cruz perfecta, encerrada en el circulo.

Raul levantd la vista hacia él. En sus ojos habia miedo, si, pero
también una especie de alivio brutal.

—La tercera —dijo en un susurro—. La cruz. La triada al
completo.



Tristan se acercd hasta que llegd junto a la reja. Era como una
puerta redonda. La tocé con la punta de los dedos. Estaba fria, pero
no tan firme como habria esperado. Cedia un poco.

—Esta floja —murmuré—. Como si la hubieran quitado y puesto
mas veces.

Raul dio una rapida mirada alrededor, como si esperara que de
entre los arboles saliera alguien aplaudiendo.

—Mira a la izquierda, ahi estaba la maleza del suelo aplastada
como de haber pasado muchas veces. Por ahi deben venir quienes
sean y por ahi han debido llegar hasta aqui con Maeve.

—Entonces es aqui —sentencidé Tristan—. No hay duda posible.
Esta es la boca. ]

La boca del sotano. La boca del Fuego Unico. Y Maeve, en alguin
punto de esa oscuridad.

Raul probd primero con la punta de la bota, como si no se fiara
del todo de que aquello fuera real. La rejilla vibré y soltéd una lluvia
de oOxido.

—No es solo un respiradero —murmur6—. Esto se ha abierto
muchas veces.

Enganchd los dedos en los hierros. Tristan hizo lo mismo al otro
lado. Tiraron a la vez. La estructura cedid con un chirrido largo,
pegajoso, de metal que lleva demasiado tiempo fingiendo que es
roca.

La reja no era pequefia, casi de cuerpo entero. Mas que un
respiradero, parecia la tapa camuflada de una boca, una puerta.
Cuando la apartaron y la apoyaron contra la piedra, el agujero quedo
al descubierto.

Un tdnel negro, del tamafio suficiente para que un hombre bajito
pudiera pasar de pie y ellos dos algo encorvados. La primera
bocanada de aire que les llegd desde dentro era fria y vieja. Tenia
ese olor mezclado que solo tienen los sitios donde han pasado
muchas cosas Yy casi todas malas: humedad, tierra removida, ceniza,
incienso rancio.

—Aqui ha bajado gente —dijo Raull en voz muy baja—. Y no eran
curiosos senderistas.

Tristan tragd saliva.



—Maeve —susurro.

Encendieron las linternas como si fueran armas laser. El haz de luz
cortd la oscuridad y dibujo un tramo de escalones tallados en la
piedra, que se perdian hacia abajo.

—Si ahora aparece otra trampa. Otro jueguecito —grund Tristan
—, le prendo fuego al pueblo entero.

—Tranquilizate y apunta la rabia hacia delante —contesté Rall—
Nos hara falta.

Entraron.

El pasadizo descendia como una herida abierta en la piedra,
himedo, silencioso, y cargado de un hedor antiguo y algo mas...
algo que parecia respirar. Las paredes estaban manchadas de negro
en algunos tramos, como si el humo hubiera buscado salidas que no
encontrd. En otros, se veian perfectamente los golpes de pico, como
si alguien hubiera agrandado el tunel a mano, sin prisa y sin piedad.

Los escalones eran irregulares. A veces apenas un cambio de
nivel, otras un peldafio alto que obligaba a levantar la rodilla mas de
lo normal. El techo bajaba y subia por tramos; habia momentos en
los que tenian que agachar la cabeza para no darse con la roca.

Cada paso que daban, cada recodo, Tristan tenia la sensaciéon de
que vya iban a llegar a “algo”. Pero no. Solo mas tunel.

El sonido de sus botas rebotaba en las paredes y se les devolvia
deformado, como si alguien mas caminara detras de ellos. La
linterna de Tristan temblaba apenas, pero lo suficiente para que el
haz de luz pareciera vivo.

—¢éHasta donde narices va esto? —murmurd.

—Hasta donde Elias quiso esconder lo que no queria ver nadie —
respondié Raul—. Donde menos te apetece entrar.

En una curva, el pasadizo dejo se volvid casi horizontal. La piedra,
aqui, estaba mas pulida, como si muchas manos la hubieran tocado
al pasar. Las paredes se estrechaban, obligandoles a ir casi en fila
india, hombro con hombro.

Y entonces, simplemente, se acabd.

No con una sala, no con un giro mas. Con un muro.

Tristan tuvo que clavar los talones para no estamparse contra él.

—No —solté—. No, no, no...



Raul estaba a medio metro detras y casi se lo come.

—éQué pasa?

Tristan alumbro el frente.

La puerta aparecié al final del corredor como un juicio.

No era una puerta convencional. Ocupaba todo el ancho y toda la
altura del tinel, encajada en la roca como un tapon. Una superficie
negra, lisa a primera vista, pero que al acercar la luz revelaba un
brillo profundo, casi liquido: obsidiana. Negra. Obsidiana tallada. Por
toda la hoja se extendian relieves dorados: figuras estilizadas,
barcas, ojos, plumas, simbolos egipcios que se movian al ritmo de la
linterna como brasas vivas que no terminan de apagarse.

En el centro, como si fuera el corazdon de aquello, un disco
formado por tres anillos concéntricos. Cada anillo estaba lleno de
pequenos jeroglificos. El exterior de ellos, con nombres de dioses; el
intermedio, con signos que parecian puertas o umbrales; el interior,
con palabras mas abstractas, casi como conceptos.

Y sobre el marco, grabada directamente en la piedra, una
inscripcion:

"Tres son los pasos de la entrada del alma: el que la guia, el que
la filtra, y el que la eleva.

Solo si el viajero conoce sus nombres, la Duat se abrird.”

Durante un segundo se hizo un silencio raro. El tipo de silencio
que se hace cuando el universo se te rie en la cara.

—Genial —dijo por fin Tristan, en un susurro cargado de veneno—
Otra maldita puerta. Otro puto acertijo. Y Maeve detras.

Se acercd dos pasos mas y apoyo la frente en la roca, solo un
instante.

—Radl... —su voz sonaba rota—. ¢Y ahora qué pasa? ¢Qué mas
quiere este cabrén de nosotros?

Golped con la palma el disco de los anillos. El golpe no resond
como en piedra maciza, sino con un eco sordo, como si detras
hubiera hueco. La puerta no era solo un muro: era una cerradura de
seguridad.

Raul se quitd la mochila despacio, como quien deja en el suelo un
peso que no quiere perder.



—Es Elias —dijo—. Siempre fue asi. Cuando parece que has
llegado, te pone un escalén mas. O caes, o creces.

—Yo no quiero crecer, quiero sacarla de aqui —escupid Tristan—.
Y cada minuto que pasa...

Empezo a tantear el borde del disco, a empujarlo, a girarlo a lo
bruto. Los anillos se movieron un poco con un chirrido metalico, pero
nada mas.

—Como metas la pata —advirtid Raul— igual lo bloqueas para
siempre. Y entonces si que la hemos jodido.

Tristan apartdé las manos, respirando fuerte, como si estuviera a
punto de pegarle un punetazo a alguien.

Raul se acercé al disco. Paso los dedos por los jeroglificos con una
delicadeza casi médica.

—Tres anillos —dijo, pensando en voz alta—. Tres pasos. Guia,
filtro, elevacion. Dioses, puertas, virtudes...

Tristan lo mird.

—Saca el Libro de los Muertos. El egipcio.

El nombre en aquella profundidad soné distinto: mas pesado.

Raul abrid la mochila y sacd el libro. El cuero cruji® como si
protestara al volver a la luz. En ese momento le parecié lo mas
irdbnico del mundo: confiando en un manual del mas alld para no
perder a alguien en el mas aca.

—Lo Unico que tenemos egipcio es este libro —grund—. Si esto
no funciona, lo empotro contra la puerta.

—OQjala sirviera asi —respondié el médico—. Pero Elias no era de
golpes. Era de pensar y eso debemos hacer nosotros.

Lo abri® mas o menos por la mitad. Buscé con el pulgar un
marcapaginas improvisado que €l mismo habia dejado.

—Aqui —murmuré—. “Guias del alma”. Estos tienen que ir en el
anillo de fuera.

—¢Y la triada? —preguntd Tristan—. éPuede tener un paralelismo?
Intenta encajar la media luna, la rejilla y el triangulo.

Raul alzd un momento la vista hacia él.

—En otra capa —respondié—. No los vas a ver dibujados. Los vas
a ver traducidos. A ver, vamos como hasta ahora, paso a paso.

Empezaron por los dioses.



—Ra —leyd Tristdn—. “Sefior del sol, barca del dia...” No tiene
nada que ver con la luna de la triada.

—Demasiado evidente, demasiado arriba —admitid Raul—. Elias
no era tan simple.

—Thot. “Escritura, sabiduria...”

—No es guia, es escribano.

—Isis. “"Madre, protectora...”

—Protege, pero no conduce.

Pasaron varias entradas mas. El tiempo, en el tunel, parecia
espeso como miel fria.

Raul paso el dedo por una linea y se detuvo.

—Aqui —susurro—. Khonsu. “El que guia en la noche. El que
protege a los viajeros en la oscuridad. Sefior de la luna.”

Los dos callaron a la vez.

Tristan se humedecid los labios.

—La media luna —dijo—. 9. Es él.

Se acerco al disco. El anillo exterior tenia docenas de simbolos
diminutos. Buscd al de Khonsu y, cuando lo encontrd, apoyd los
dedos y empez6 a girar el aro. El metal cedid sin resistencia, como si
se usase a menudo. Cuando el jeroglifico llegd arriba, justo bajo una
pequena muesca en la puerta dejaron de girarlo.

—Uno —murmuré Rall—. Pero con uno no vamos a ninguna
parte.

—La rejilla —dijo Tristdn—. Puerta. Filtro. El paso donde decides
quién entra y quién se queda fuera. En la triada seria como la cruz
de la puerta de la entrada del tunel.

—Puertas del inframundo —repitid Raul, pasando paginas—. Aqui.
Son doce. Cada una con un nombre.

Leyd varios. Los nombres se mezclaban con el latido acelerado de
los dos.

—"Puerta del Valle...” —negd con la cabeza— No. Ni de cona.

—"Puerta del Silencio”... suena muy él —aventuro Tristan.

—Es un concepto, no un filtro —grufid Raul—. Piensa en la rejilla:
deja pasar aire, pero no cualquier cosa. Es un paso que no quema,
no aplasta. Solo... separa.



Paso otra pagina.

—"Puerta de las Aguas Silenciosas...” —leyd despacio—. “Paso
pacifico hacia el juicio. Solo los que no temen cruzan sin ser
quemados.”

Alz4 la vista.

—Aqui —afiadio—. En una de las notas al margen de su diario
escribio “el umbral que no arde”. Ahora cuadra.

Tristan tragd saliva.

—Rejilla que deja pasar, puerta que no quema —resumiéo—. .

Busco el simbolo en el anillo intermedio. Esta vez, al girarlo, el
metal ofrecid menos resistencia adn, como si el primero hubiera
desbloqueado parte del mecanismo. Cuando la puerta de las Aguas
Silenciosas quedd alineada con Khonsu, un clic son6 en las entrafias
de la puerta. Mas grave. El suelo vibré levemente bajo sus botas.

—Vale —dijo Tristan—. Nos falta el ultimo. Y si la cagamos aqui...

No termino la frase.

Mird el anillo interior. Los simbolos eran diferentes: no parecian
dioses ni puertas, sino ideas. Pesos, plumas, corazones, balanzas.

—Virtudes —recordd Rall—. Lo que hace que un alma suba o se
hunda.

—El tridngulo —dijo Tristan—. Siempre apuntando. Siempre
marcando direccion. No es bondad, ni pureza. Es... saber hacia
dénde.

Raul buscd en el indice del libro. Encontrd el apartado de las
virtudes del corazon.

—"Paciencia”. “Silencio”. “"Pureza”. “Valor”...

—No apuntan a nada —negd Tristan—. Son estados. El triangulo
es otra cosa. Es mas... geometria. Es la flecha en un mapa.

Raul pasd una pagina mas.

—"Maat” —leyé—. “La verdad. El equilibrio. Aquello que se pesa
contra la pluma. La direccidn justa del alma.”

Se quedaron un segundo mirandose.

—La direccidn de la verdad —dijo Tristan—. Eso si es una flecha.

Busco el simbolo de Maat en el anillo interior. Lo encontrd: una
figura con pluma y balanza. Gird el aro despacio, con el corazén en



la garganta.

Cuando Maat quedd alineada con Khonsu vy la Puerta de las Aguas
Silenciosas, el disco entero parecid tensarse bajo sus manos, como
un musculo.

Durante un segundo no paso nada.

Luego, algo dentro de la roca empezd a girar.

No fue un deslizamiento limpio hacia arriba. Fue una serie de
golpes sordos, de cerrojos enormes retirandose uno a uno, de
engranajes. Los relieves dorados vibraron; el polvo cayé de la junta
superior en pequenas cascadas.

La puerta se abrid hacia dentro, despacio, como si a la propia
piedra le costara decidir si queria dejarles pasar. Un resplandor
rojizo, débil, se cold por la rendija que se iba abriendo, junto con un
aire mas caliente y mucho mas sucio.

El tufo los golped: el aire hUmedo tornaba a caliente, carne vieja,
humo antiguo.

De dentro llegd un murmullo. Como muchas voces rezando en
susurros, solapadas, en un idioma que ninguno de los dos entendia
del todo... pero que a Tristan le erizd la piel. Y, por encima de todo,
un sonido claro: un grito. Maeve.

—iMaeve! —rugid Tristan, sin esperar a que la hoja terminara de
abrir del todo.

Se cold por el hueco, la linterna adelantada como una lanza. Rall
cerrd el Libro de los Muertos de golpe, lo dejo caer y lo siguid, con la
certeza helada de que acababan de cruzar mas que una puerta.

El portal de Zagalon, la Duat de Elias Varea —o lo mas parecido
que habia conseguido construir—, los esperaba al otro lado.



Capitulo 29

El Santuario

El grito de Maeve aun le vibraba en los oidos y el tinel que se
abria delante era, por fin, algo mas que simbolos y planos: era el
camino hacia ella.

—iMae...! —No termind el nombre.

Una mano le agarrd del brazo con tanta fuerza que casi lo tira al
suelo. Raul lo estampd contra la pared de piedra, pegando también
su cuerpo, como si el tunel fuera de pronto demasiado estrecho para
los dos. En la roca, a la altura de sus caras, habia una marca apenas
visible: una pequena llama grabada junto a tres trazos curvos que se
abrian como sombras. Incluso alli, en el pasillo, Zagalén habia
dejado su firma.

—Ni se te ocurra —le sised al oido—. Ni un paso mas asi. Ni un
grito mas.

Tristan le busco la mirada en la penumbra.

—La has oido —jaded—. Esta viva. iEsta aqui!

—Precisamente por eso —respondié Raul, todavia sin soltarlo—.
Si estuviera muerta, esto ya habria explotado o ardido. Todavia la
quieren viva. Un paso en falso y les das la excusa perfecta para
rematar el trabajo.

Durante un segundo, Tristan solo oyd su propia respiracion,
desbocada, chocando contra la piedra hUmeda. El impulso de correr
hacia adelante, de romper lo que hiciera falta, era casi fisico.

Raul aflojé un poco la mano, pero no la retiro.

—Escichame —dijo mas bajo—. Llevamos dias persiguiendo
migas. Relojes, simbolos, papeles, muertos. Estamos aqui porque
hemos pensado. Si ahora dejas de pensar, la matas tu, no ellos.

Tristan cerrd los ojos un instante. Vio a Maeve en el Garrison,
riéndose con la cabeza hacia atras. Vio su cara cuando le dijo que el
mundo de los muertos se acercaba en Samhain. Vio las palabras
escritas en el azucar.

Respird hondo, una vez. Otra.



—Vale —dijo al fin, tragando rabia—. Vale. Pero no me pidas que
me calme.

—No quiero que te calmes —replicd Raul—. Quiero que uses bien
el miedo. Eso si se nos da bien.

Lo soltd del todo.

Luego, Rall, se agachd, abrid la mochila a medias y sacé el katar.
La hoja curva brilld un segundo en el cono de luz.

—Yo voy con esto —dijo—. Mano izquierda katar, en la otra la
linterna. Encontraremos algo para ti. Ahora necesito que veas y
pienses por dos.

Tristan asintié. Notd el sudor frio en la palma que sujetaba la
linterna. La levanto lo justo para no deslumbrar a Raul.

—Vamos —murmuré el médico—. Despacio. Pegados a la pared.
Vamos a ver que nos encontramos. Miremos primero.

El pasadizo que salia de la puerta a la cdmara era corto, pero les
parecio eterno. Bajaba apenas unos metros y luego giraba en una
curva suave. A medida que avanzaban, la oscuridad se hizo luz: un
resplandor anaranjado empezaba a dibujar los contornos de la roca
mas adelante, mezclado con destellos azulados que parecian fuego
visto a través del agua.

El aire cambid. Se volvié mas cdlido, mas denso. Habia un olor de
mezcla de roca y piedra mojada, metal caliente e incienso reseco. Y,
por debajo, algo mas: ese toque agrio del gas increiblemente
domado y controlado. Debia estar mezclado con algo, el grisu no
huele. Elias habia jugado con fuego, nunca mejor dicho. En algunos
tramos del techo del pasillo, apenas iluminados, Tristan distinguid
pequefas llamas grabadas en relieve, rodeadas de tres triangulos
diminutos, como si fueran versiones en miniatura del simbolo de
Zagalén marcando el camino.

—Ojo con donde pisas —susurrd Radl.

Llegaron al final del tinel y se pegaron a ambos lados del arco de
salida, como dos soldados en una puerta enemiga. Raul asomo
primero la linterna, apenas un dedo de luz, barrido lento.

Lo que vieron al otro lado no parecia un soétano. Era el Santuario
del Fuego.



Un drgano abierto, palpitante, bajo las ruinas de la casa.

El Santuario se extendia ante ellos como el vientre de una bestia
vieja.

El espacio parecia una pequena catedral enterrada. El techo era
bajo para el tipo de arquitectura que imitaba: una sucesién de
bovedas goéticas de ladrillo marrdon claro ennegrecido por el humo,
sostenidas por columnas gruesas que se abrian en nervaduras,
formando arcos que se cruzaban entre si como las costillas de algo
gigantesco. En la base de muchas columnas, la piedra estaba tallada
con pequenos relieves: llamas estilizadas, medias lunas abiertas
hacia la base, cruces encerradas en circulos y triangulos apuntando
hacia el simbolo central del fondo. La triada estaba repetida por
todas partes, como un salmo en piedra. No habia grandes alturas ni
espacio para el aire: todo estaba comprimido, apretado, como si la
roca lo apretara desde fuera.

Entre las columnas, el suelo estaba parcialmente cubierto por una
ldamina de agua sucia que reflejaba la luz como un espejo roto.
Sobre esa superficie, cruzando la sala en canales estrechos, ardian
lenguas de fuego.

Habia fuego naranja, de ese de chimenea de pueblo, y fuego azul,
mas frio a la vista pero que daba miedo solo de mirarlo. Salia de
ranuras en el suelo, de pequefias bocas en piedra, de receptaculos
metalicos incrustados aqui y alld. Se veia claramente que era algo
calculado, disefiado. En los bordes de algunos canales habian
grabado letanias del culto: franjas de piedra con inscripciones en las
que se repetian palabras como “llama”, “sombra”, “ofrenda”. Tristan
alcanzé a leer, a trompicones, fragmentos de frases: Una llama... El
Fuego no olvida...

Por un lateral del techo y las paredes corria una red de tuberias
estrechas, algunas de hierro, otras de cobre o de algun metal
ennegrecido. Pensaron que asi dominaba y controlaba el gas. Se
perdian en las esquinas, bajaban hacia los canales, se unian a
valvulas y a cajas metdlicas. En algunos puntos rezumaban
humedad; en otros, solo dejaban una marca oscura de calor antiguo.
Entre las juntas de los arcos, justo donde convergian las nervaduras,



alguien habia pintado o grabado pequefios circulos con tres sombras
que se abrian como pétalos: ojos de Zagaldn mirando desde arriba.

—El fuego de color azul parece ser gaseoso —aprecid Tristan—
Pero fijate, Raul, el anaranjado es como una mezcla extrafa de
aceite y brea. Debe tener otros elementos quimicos, “el control de la
alquimia del fuego” como dice el libro de este loco.

—Ha montado su propio infierno —murmurd Radl—. A medida.

La voz se le perdié entre los arcos y volvié convertida en susurro.

En el centro de la sala, ligeramente elevada sobre el nivel del
agua, habia una plataforma de piedra. Sobre ella, una estructura
que parecia a medias un altar y a medias maquina: una especie de
mesa pétrea reforzada con piezas de metal, tubos que entraban y
salian, y en uno de los lados, un armazén vertical, casi un bastidor,
con argollas y correas. En el filo de la mesa, alguien habia esculpido
una linea de simbolos: tres triangulos alineados, una media luna
invertida y una cruz encerrada en un circulo. El camino completo del
alma, segln Elias.

Alli estaba Maeve.

Estaba sujeta por mufiecas y tobillos al armazén metalico, el
cuerpo inclinado hacia delante, casi en vertical, la cabeza ladeada.
Tenia la ropa sucia, un corte en la ceja, la mejilla amoratada. Pero
sus ojos estaban abiertos. Muy abiertos. Se la veia entera.

Cuando el brillo de la linterna la alcanzé de lleno, giré la cara. Los
Vio.

Durante un segundo, a Tristan se le aflojaron las rodillas. Lo
primero que sintid fue alivio animal: esta viva. Después vino la culpa,
como un latigazo. Luego valentia, quizas impostada, pero valentia.

Maeve parpaded una vez, despacio. Y aunque no quiso delatarlos,
fue capaz de hacer algo con la mirada. No era de miedo. Era una
especie de “ya estas aqui”. De “confio en ti"”. Habia desafio en sus
0jos, y una seguridad casi insultante para alguien en su situacion.
Como si estuviera diciéndole: “no te atrevas a venirte abajo ahora”.

Tristan sintid cdmo, contra todo prondstico, algo dentro de él se
ponia de pie.

Apartd la linterna un poco de su cara para no deslumbrarla, pero
sin perderla de vista.



Al otro lado de la plataforma, ligeramente en penumbra, cuatro
figuras estaban alineadas. Llevaban tinicas azules, de tela gruesa,
capuchas echadas hacia delante. Acdlitos de Elias que cantaban algo
en voz baja, un murmullo ritmico, mas cerca de un zumbido que de
una melodia. Cada vez que las llamas azules subian, el canto subia
un tono también. En la tela de las tunicas, a la altura del pecho, se
veia bordado el mismo simbolo repetido: una pequefia llama central
y tres trazos curvos que se abrian como sombras, el emblema de
Zagalén.

Desde lejos reconocieron a la corte religiosa.

Alli estaba Eloy: ojos hundidos, mandibula apretada, un sudor frio
en la frente que la luz hacia brillar. No era el boticario que vendia
medicinas, era un leal seguidor con ojos de loco.

Luego Amparo, envejecida de golpe, con la boca moviéndose en
las palabras del canto como si fuera una nifia repitiendo una leccion.
Los 0jos enrojecidos, pero secos.

Vicente, junto a ella, con la mirada clavada en alguna parte del
altar que ellos aln no veian del todo. Tenia la expresion de alguien
que ya ha apostado todo al rojo y cree fervientemente que va a
ganar en la ruleta.

La cuarta figura estaba al extremo. Mas pequefia, capucha mas
echada hacia abajo. El canto le salia igual de firme. Por ahora, solo
era un bulto azul, no conseguian verle la cara.

—Hay un cuarto discipulo, Raul —murmurd Tristan—. Tengamos
cuidado.

—Estamos en minoria —respondié Raul—. Hagamoslo bien.

El simbolo de Zagaldn presidia todo aquello.

Estaba tallado en la gran pared, detras del altar, ocupando casi un
tercio del muro. A primera vista parecia solo una llama. Una llama
alargada, estilizada. Pero si se miraba un poco mas, se veia que de
esa llama salian tres sombras, tres siluetas deformadas que se
abrian como pétalos negros. Un ojo enorme por encima de todo. El
culto tallado en piedra. La pared estaba salpicada de vetas de un
carbdn extrafo, tenia tonos azulados que brillaban con los destellos
del fuego, como de purpurina que recorria las vetas.



—El vientre de su dios —pensd Tristan—. El vientre de todas
locuras.

A un lado de Maeve, mas cerca del borde de la plataforma,
alguien se movio.

El haz de luz del fuego intermitente lo atrapd.

Elias Varea no era un fantasma. Si murid en el incendio ahora
vivia. Tenia cuerpo. O casi.

Su figura era alta, mas de lo que Raul recordaba, pero quiza era
la postura: erguido, con el pecho fuera, como si saboreara el aire
caliente del Santuario. Partes de su piel parecian recompuestas,
nuevas, sonrosadas, como la de una quemadura que ha cerrado
hace poco. Otras seguian siendo carne viva, roja, cruzada de venas
oscuras. En zonas del pecho y los brazos se veian claramente los
musculos, como en la lamina anatdmica del consultorio de Rall,
pero en carne y hueso.

El rostro era lo peor. Una mitad casi humana, con arrugas. Se veia
algo del interior de la mandibula y un ojo intenso, que miraba
fijamente. La otra, una mezcla de cicatriz, injerto y sombra: piel
tensa, brillante, y debajo, hueso insinuado.

—Se esta recomponiendo, ha vuelto a la vida con la niebla azul, la
energia de la que habla el libro del Culto y yo soy parte responsable
de ello —se lamentd Tristan.

En la mano derecha, Elias sostenia el otro katar de la pared del
saldn de los Canedo. La hoja curva la tenia inclinada hacia el suelo,
sin amenaza directa, pero lista para el sacrificio.

—Le falta un diez, quince por ciento para estar completo—
murmurd Radl, en un susurro casi profesional—. Y se lo piensa
cobrar esta noche con la Ultima muerte.

Tristdn no respondié. No podia. Ver a Elias alli, sdélido, casi
completo, era como ver materializado el error original: el manuscrito,
el engafo, el trato aceptado entre lineas.

Durante unos segundos, se limitaron a mirar. A tragarlo todo.

El fuego. El agua encharcada. Las tuberias. Los simbolos
repetidos hasta la obsesion. Maeve atada, pero con la mirada entera,
sin miedo por tenerlos ya alli. Elias medio recompuesto. Los cuatro
devotos de tlnicas azules.



Raul inspirdé despacio.

—\Vale —dijo—. Ya sabemos ddénde estamos. Y a qué nos
enfrentamos. Busquemos algo para ti. Hay que actuar.

Bajo un momento la linterna hacia el suelo, cerca de la pared
donde estaban ocultos. Entre dos piedras, cruzado, entre restos de
la construccidon, como si alguien lo hubiera dejado caer alli a medias,
vio un tramo de tubo metalico, de unos cincuenta o sesenta
centimetros, pesado, con un extremo abollado.

Se agachd sin hacer ruido, lo cogid y se lo tendié a Tristan.

—No vas a entrar en el vientre de Zagalén con las manos vacias
—Ile susurro—. Coge esto.

El metal pesaba bien. Era un peso que Tristan agradecio.

Apretd los dedos alrededor del tubo, miré una vez mas a Maeve,
alzé un poco la barbilla.

—Vamos a por ellos —dijo, tan bajo que solo Raul podia oirlo.

Y dieron el primer paso hacia el Santuario.

El agua sucia onduld bajo sus botas, apenas un dedo de
profundidad, pero suficiente para devolverles un reflejo roto de
fuego y sombras. Avanzaron pegados al lateral, buscando con la
vista los tramos de piedra seca que cruzaban entre los canales
incendiados como pasarelas improvisadas. El calor subia en oleadas
desde el suelo; el oxigeno sabia a humo y a algo quimico que se te
quedaba pegado en la garganta.

El murmullo de los canticos seguia llenando la sala, rebotando en
las bovedas. Habia algo hipndtico en ese zumbido, como si cada
palabra estuviera pensada para anular cualquier pensamiento propio.
Tristan notaba cdmo le latia el pulso al ritmo de la cadencia.

A cada paso, la figura de Maeve se hacia mas nitida.

Las correas que le sujetaban las munecas. El metal mordiendo los
tobillos. El sudor pegandole el pelo a la frente. El corte en la ceja. Y,
sobre todo, esos ojos, fijos en ellos, como si se los atara a la
realidad a base de mirada.

—Ya estamos aqui —se dijo Tristan con voz de seguridad—.
Tranquila, aguanta.

Llegaron a un punto en el que ya no podian seguir escondidos
entre columnas. Para acercarse mas al altar tendrian que salir a



campo abierto, cruzar un tramo de piedra al descubierto, con
canales de fuego a ambos lados como pasillos de un horno.

Raul le toco el hombro.

—Hasta aqui tenemos donde ocultarnos —murmurd—. A partir de
ahora, nos ven.

—Pues que nos vean —respondio Tristan.

Dio dos pasos mas, lo justo para que la luz del fuego vy el reflejo
de su linterna los delataran del todo.

—iElias! —su voz revento el canto como una piedra rompiendo un
cristal—. iSoltadla ahora mismo!

Los canticos se cortaron en seco.

El silencio que cayd después fue aun peor. Solo se oyd el
chisporroteo del fuego en los canales y algun goteo lejano.

Las cuatro figuras con tunicas azules dejaron de cantar al mismo
tiempo. Lentamente, como si obedecieran una coreografia ensayada,
giraron la cabeza hacia ellos.

La linterna de Tristdn arrancd rasgos conocidos de aquellas
sombras encapuchadas. Eloy. Amparo. Vicente. La cuarta silueta,
mas baja, seguia con la cabeza gacha.

En la plataforma, junto a Maeve, Elias también se volvid.

No con sobresalto. No como alguien sorprendido en mitad de
algo. Se giré despacio, disfrutando del gesto, como si llevara rato
esperando ese momento. La mitad “humana” de su cara esbozé algo
que podia pasar por sonrisa. La mitad quemada y reconstruida se
tensd en un rictus que no sabia si era burla o dolor permanente. La
hoja del katar brilld un instante cuando la alzd apenas, no en
amenaza directa.

—Pues ya estan aqui —dijo Elias, con una voz grave que llend la
sala sin necesidad de gritar—. El escritor y el médico. Mis dos
discipulos mas tercos.

La palabra discipulos le raspé a Tristan en algun sitio muy hondo.

—El Corazén de Zagaldon —dijo Elias, sin levantar la voz—. La
llama Unica. El principio. El fin.

Raul dio un paso adelante, pero Elias levantd una mano.

—No tan rapido. Habéis llegado justo a tiempo para entenderlo
todo.



—Suéltala, Elias —dijo Tristan, apretando mas el tubo metalico—.
Esto se acaba hoy. Aqui.

Elias laded la cabeza, como si examinara un insecto interesante.

—Todo se acaba, Tristan —respondié—. Pero no siempre como
uno quiere.

Raul dio un paso hacia delante, sin bajar el katar.

—Si le haces un solo corte mas, no tendras tiempo ni de terminar
tu sermdn —advirtio—. No estas tan completo como presumes. Te lo
digo yo.

Elias lo mird con una chispa casi divertida en el ojo sano.

—Rall Saldana —murmuré—. El hombre que intentd apagar el
fuego con ciencia... y ahora viene armado con una espada. Hay algo
de poesia en eso.

El ambiente se tensd un punto mas. Las llamas azules subieron
un poco, como si alguien hubiera tocado una valvula invisible. Las
sombras de todos se alargaron contra las paredes, deformadas por
el relieve de los simbolos.

Tristan sintid que el corazén queria subirsele a la garganta.

—No vamos a repetir la historia —dijo—. Ni tu incendio, ni tu
culto, ni tu Dios reciclado. Vas a soltarla, y luego hablaremos de ti.

Hizo amago de avanzar otro paso.

Entonces, la cuarta figura hablé.

La voz no sali6 alta, pero llegd limpia.

—No os acerquéis.

Tristan se quedd clavado donde estaba. Habia algo en ese timbre
que conocia demasiado bien, y ese reconocimiento le held la sangre
antes de que el cerebro terminara de ponerle nombre.

La figura mas pequeiia, en el extremo de la fila de tinicas azules,
levantd una mano.

—Es inatil que sigais —afadié, mientras se bajaba la capucha y
descubria su rostro—. No habéis llegado para llevarosla de vuelta
como si nada. Nos ha costado mucho llegar hasta aqui.

La comisura de la boca, luego la nariz, las mejillas surcadas de
arrugas que Tristan conocia mejor que las de la almohada del hostal.
Por ultimo, los o0jos. Esos 0jos que habia visto tantas mananas desde
que estaba alli mirandolo por encima de la cafetera.



A Tristan se le ahogod la voz.

—Lala... éTU? —susurrd Tristan, como si el nombre le cortara por
dentro—. ¢COmo? éTU? Pero... éPor qué?

Ella termind de bajarse la capucha del todo. El pelo rojizo con
canas, recogido atras, brilld6 mas con los reflejos del fuego. Tenia la
tunica como los otros, el emblema de la llama bordado en el pecho.
Y una expresidon que no era de vergiienza, ni de duda.

Era la expresidon de alguien que por fin deja de esconderse.

—Si, Tristan —dijo Lala—. Yo.

Raul solté un juramento en voz baja. Perplejos se quedaron sin
palabras.

El Santuario entero parecid encogerse un poco mas alrededor de
ellos.

Tristan notd que el tubo le resbalaba un poco en la mano. No por
el sudor, sino por vértigo.

—déDesde cuando? —logré decir—. éDesde cuando estas... en
esto?

Lala lo miré como lo habia mirado tantas veces, pero era distinto.
No habia prisa, ni cansancio de hostal, ni esa paciencia de mujer que
ha visto demasiados huéspedes. Habia certeza.

—Desde antes de que tU supieras siquiera pronunciar “Santa
Nevana” —respondié—. Desde mucho antes de que supieses donde
estaba el pueblo. Desde mucho antes del incendio.

Desvid la vista un momento hacia Elias, que no se movid, como si
le cediera el altar de las palabras.

—Ya me llamo la atencidon cuando el Maestro llegd por primera
vez —continu6o—. Cuando todavia venia con sus libros en cajas y sus
ideas envueltas en papel de periddico. Todos le miraban como “el
escritor raro de la casa de arriba”. Para ellos era eso. Para mi... —se
toco el pecho con la mano— era la primera persona que me veia.

Raul fruncid el cefio.

—Lala, tu no...

—TU, calla un momento, doctorcito —lo cortd, sin alzar la voz—.
Has tenido muchos anos para hablar. Ahora me toca a mi.

Volvid a centrarse en Tristan.



—Llevaba toda una vida sirviendo cafés, haciendo camas vy
escuchando las miserias de todos —dijo—. Para unos, la “duefa del
hostal”. Para otros, “Lala, llena el plato”. Nadie preguntaba qué
queria yo. Nadie. Hasta que él hablé de Zagalén.

El nombre parecid encajar en las bdvedas, como si ya hubiera
sido pronunciado alli muchas veces.

— La peor época cuando vinieron los obreros de las vias del tren
o los del carbon éSabes lo que es que alguien te diga que tu vida no
ha sido solo aguantar borrachos y limpiar vomitos? —siguié ella—.
Que has sido preparada. Que tienes talento. Que eres buena
organizando, mirando, anotando, recordando. Que todo eso puede
servir para algo mas que para que cuatro turistas se sientan en casa.

Sonrid, pero no era una sonrisa amable.

—Yo siempre fui la mano que sostiene el plato para que otros
coman. Elias me dio un lugar en la mesa.

—Te comid la cabeza —escupidé Raul—. Eso fue lo que te hizo.

Lala gird ligeramente el rostro hacia él, incomoda por el
comentario, pero sin perder la calma.

—No seas ridiculo, Raul. Tu estabas alli. Yo oia vuestras
conversaciones escondida en la casa. TU sabias que no hablaba solo
de novelas. Y aun asi te creiste mejor que él. Quisiste encerrar sus
ideas, sus papeles como quien mete un perro en un cuarto oscuro y
pensaste que ya estaba.

Apretd los labios un segundo.

—éQuién crees que oia vuestros gritos desde la escalera? éQuién
sabia que guardabas el manuscrito y el Coniuratio en esa consulta
tuya tan limpia? Yo. Siempre he sabido donde guardais las cosas los
hombres que os creéis importantes.

Raul blanqued los nudillos alrededor del katar.

—Fui yo quien mandé a Eloy a por el manuscrito —prosiguio Lala,
sin dejarle responder—. Una noche en que tu estabas de guardia en
Astorga, tu querida consulta se quedd sola. El sabia dénde buscar
porque yo se lo dije. El manuscrito. La hoja. Todo volvié donde tenia
que estar: para el resurgir del Maestro.

Clavo los ojos en Tristan.



—Y después, cuando llegd el momento adecuado, al armario de tu
habitacion.

El mundo se le encogié un poco.

—éQué...? —balbuced—. TU... éfuiste ta quien...?

—éQuién creias que iba a ser? —replicd Lala—. éUn hada
madrina? Te vi llegar hecho polvo, con tus miedos, tus fracasos y tu
cara de nino perdido. En cuanto te presentaste en la puerta supe
que eras perfecto.

Hizo un gesto pequeno con la mano, abarcando el santuario
entero.

—Un escritor roto. Un marido a medias. Con culpa, con miedo,
con sed de que alguien le dijera “esta vez si”. Eso es oro para un
dios de verdad. Para Zagaldn, y para Elias.

Elias dejo escapar un sonido que podria haber sido una risa
breve.

—Tenias la cabeza llena de voces —siguié Lala—. La de tu mujer,
la de tu fracaso, la de tu orgullo herido. Solo habia que afadir una
mas. El Maestro se encargaria de eso. Yo me limité a dejarle el
camino limpio. El manuscrito en el armario. La llave en tu mano. Los
cafés a su hora. La cena caliente. Lo que siempre he hecho.
Logistica.

Hizo una breve pausa. La llama azul del canal mas cercano subid
un poco, tifiéndole la cara de un tono irreal.

—Eloy fue mi mano —afiadid, con un leve gesto hacia el boticario
—. Lo ha sido siempre. éQuién crees que le mandd preparar tus
“mezclas”? éEsas gotas que te dejaban blandito, como de plastiling,
justo antes de que el Maestro te hablara? Eloy siempre ha sido
nuestra mano ejecutora. Yo le pedia. El formulaba. Vicente y Amparo
vigilaban y cuando no llegaban lo haciamos Eloy y yo. Sobre todo,
desde que ya no erais dos, sino tres.

La mirada de Tristan vol6 hacia Maeve.

—No contabais con ella —dijo—. Eso te jodio el plan.

—Nos lo complicéd bastante —admitid Lala—. La irlandesa vino a
hacer lo que hacen a veces las piezas que nadie espera: desviar la
trayectoria. Te dio algo de lo que carecias: coraje. Te quitd tiempo



del manuscrito. Te saco a pasear. Te mird como nunca te miraron en
tu casa.

Se encogié de hombros.

—Pero incluso eso ha servido. Sin ella, no habriamos tenido el
sacrificio que necesitamos ahora. Zagaldn se alimenta de elecciones,
Tristan. Y tU ya has elegido muchas veces.

Sus 0jos se ensombrecieron un segundo.

—Eusebio lo olié antes que nadie —le rebatié Tristan— Supo lo
que planeabais y dejo todas sus investigaciones, sus pistas a mano
de quienes supiesen ver.

El nombre cayd como una piedra en mitad del agua encharcada.

—Ese viejo testarudo siempre supo que aqui pasaba algo —dijo
Lala—. Algunas las averigud y otras no sabia el qué, pero lo intuia.
Se obsesiond. Leyd muchos libros, encontré el Culto del Fuego Unico
y lo escondié después del incendié. No supimos que fue de él hasta
que lo encontrasteis vosotros. Guardaba recortes, hacia preguntas
que no debia, miraba demasiado a la casa quemada. No imaginamos
como descubrid tanto. Creyd que podia encajar el puzle. Casi lo
consigue.

Solt6é un suspiro.

—Bernarda también metié la nariz donde no la llamaban. Mas de
lo que vosotros llegasteis a imaginar. Quizas Eusebio y ella estaban
juntos, no lo sabremos. Se le daba bien escuchar sin hacer ruido.
Pensd que podia ayudaros. Y lo hizo, un poco. Pero hay puertas que
No se cruzan impunemente.

Le sostuvo la mirada a Tristan.

—Cada vez que escribiste un capitulo, cada vez que una de esas
almas salié de su cuerpo envuelta en niebla azul, nos diste algo. Una
pieza mas de carne para el Maestro. Un ladrillo mas para este
Santuario. Te horrorizaban las coincidencias, éverdad? Pues no eran
coincidencias. Era nuestra labor bien hecha.

Tristan sintio que la bilis le subia a la boca.

—Yo no quise... —empezo.

—No hace falta que quisieras —lo corté Lala—. Solo hacia falta
que escribieras. Y ahi si que pusiste empefo. La culpa vino después.



Siempre viene despues. Zagalon no es como el dios de tus padres,
Tristan. El no exige fe ciega. Le basta con los actos.

Se volvio un poco hacia Vicente y Amparo.

—Ellos lo entendieron rapido —afiadio—. Perdieron a su hija
después de rezarle toda una vida a ese de arriba. Velas, misas,
promesas. {Y qué les dio? Una criatura muerta a los quince dias. El
Maestro les habld de otro dios. Uno que no pide rodillas en el suelo,
sino fuego en las manos. Uno que puede devolver lo que se quita, si
se le alimenta bien.

Amparo bajé la vista, pero siguié apretando los labios con
conviccidn. Vicente le cogid la mano mientras dirigia de nuevo los
ojos al altar.

—T0, Raul —dijo Lala entonces, girandose hacia el médico—,
también creiste que podias jugar a ser mas listo que él. Guardaste
sus cosas, lo enfrentaste, huiste del incendio con tu bata limpia y tu
conciencia medio tranquila. Te inventaste tu propia versidon de la
historia: “yo intenté pararlo”.

Sonrid sin afecto.

—Pero al final no fuiste tU quien apagd nada. Fui yo quien abrid
de nuevo la jaula. Fui yo la que cuidd las brasas todos estos afios,
mientras tu fingias que no olias el humo.

Raul apretd la mandibula.

—Te sentias sola —dijo—. Y elegiste esto?

—Yo elegi no sequir siendo invisible —contestd ella—. Elegi estar
del lado del Unico dios que me mird. éSabes lo que es eso, Tristan?
—volvido a él— Que un dios te vea. No como oveja, ni como
pecadora, ni como “hija de”. Como herramienta. Como columna.
Como mano derecha.

Volvié a sefialar a Elias con un gesto suave.

—El Maestro casi ha vuelto entero. Lo ves, éno? —Habia una
chispa orgullosa en su voz—. Cada muerte ha tejido musculo, piel,
nervio. Solo falta la dltima ofrenda para completar el circulo y abrirle
la puerta al Unico. A Zagaldn.

Se llevd la mano al pecho, donde brillaba el emblema bordado.

—El fuego azul ya conoce el camino. El rojo mantiene caliente la
casa. Nuestra propia Duat estd a un paso. Y tu vienes aqui con un



tubo en la mano pensando que vas a deshacer lo que llevamos
décadas construyendo.

El silencio volvid a espesar el aire. Los canales crepitaban. Maeve
respiraba fuerte por la nariz, el pecho subiendo y bajando a golpes,
pero sin bajar la mirada.

—Habéis sido muy listos —concedié Lala—. Habéis interpretado
simbolos, descifrado cddigos, seguido indicios y pistas entre
muertos. Mas de lo que esperaba.

Sus ojos se afilaron.

—Pero ya no importa. Habéis llegado donde no esperabamos que
llegarais: al vientre. Al corazén del fuego. El ritual esta en marcha. El
Maestro esta casi completo. Y vosotros... —los midié de arriba abajo
— solo podéis decidir si os unis, si moris gritando o si al menos
tenéis la decencia de mirar de frente cuando la grieta del muro se
abra.

Se hizo un silencio que dolia. Tristan sintié el peso del tubo en la
mano, el sudor en la nuca.

Lala alzd un poco la barbilla.

—Ya no podréis hacer nada —rematd—. Lo Unico que os queda es
ser testigos de la venida de Zagaldn.

Y el Santuario, lleno de fuego, vetas azules y simbolos, parecio
asentir.



Capitulo 30

El Dios Unico

Después de las ultimas palabras de Lala, el silencio dejé parado el
tiempo.

Ni siquiera las llamas se atrevieron a crujir durante unos
segundos. El Santuario parecia contener el aliento, como si también
estuviera esperando qué venia después de aquello.

Elias fue el primero en romper la quietud.

—Gracias, Lala —dijo, sin apartar la vista de Tristan—. Has dicho
en unos minutos lo que a otros les cuesta comprender una vida.

Ella incliné la cabeza, apenas, como una devota bien educada.

Elias se apoyd un poco mas en el borde del altar. La luz azul le
lamié la mitad quemada del rostro, y la otra mitad sonrid.

—Ahora, si no os importa —afiadio—, me toca a mi.

Sus ojos viajaron del tubo que Tristan sujetaba a duras penas, al
katar de Rall, y luego a la cara de Maeve, sujeta al bastidor como si
fuera parte del decorado de una pelicula.

—No voy a intentar convenceros —dijo—. Eso ya esta perdido.
Solo quiero que entendadis por qué habéis tenido que llegar hasta
aqui. Por qué todo esto.

Tristan sintié un escalofrio que no tenia nada que ver con la baja
temperatura.

Raul apretd el arma, pero no habld. Estaba a la espera.

—Vuestro problema —empez6 Elias— es que pensais que esta
historia va de “una religion contra otra”. Cristianos contra
musulmanes. Judios contra todos. Coptos, budistas... Como si fueran
equipos de futbol peledndose por el mismo campo.

Solté una pequefa risa sin alegria.

—Yo también me lo crei, ésabéis? Durante afos. Estudié el
judaismo, el cristianismo, el islam. Después me fui mas lejos: tribus
amazonicas, mitos hinddes, budismo. Sefior, sefior... —negd con la
cabeza—. Qué cantidad de cuentos para nifios asustados.

Raul no aguantd.



—Lo que estudiaste fueron interpretaciones humanas de algo que
no entiendes —replicé—. Y aqui estas, repitiendo el mismo error.

Elias hizo un gesto suave con la mano, como quien espanta una
mosca.

—No, doctor. El error es quedarse en la superficie. Los judios, los
cristianos y los musulmanes discuten como hermanos borrachos en
una boda, pero rezan al mismo jefe. Un dios creador, celoso, que
promete premio y castigo. Le cambian el nombre, pero es el mismo
rostro en el espejo.

Sus ojos brillaron.

—Y todos beben del mismo pozo viejo. éSabéis cuantas veces he
leido la misma historia del diluvio con zapatos distintos? Un dios que
se cansa de sus criaturas y decide darle al boton de “reset”: Noé en
una barca, Nuh en otra, Utnapishtim en Mesopotamia, Deucalidn en
Grecia. Diferentes idiomas, mismo capricho homicida: ahogar al
mundo y luego venderlo como limpieza.

Las llamas anaranjadas parpadearon, como si hubieran entendido
la palabra.

—Y el agua —siguio—. Siempre el agua. Judios metiéndose
enteros en una mikvé para limpiarse el alma. Cristianos bautizando
hasta al gato si hace falta. Musulmanes lavandose manos, cara y
pies para poder rezar. Hindles sumergiéndose en rios sagrados para
borrar culpas. Cambian los ritos, cambian los nombres, pero el truco
es el mismo: “Si te mojas como yo te digo, estas limpio”. Agua
magica en distintos envases.

Maeve cerrd un instante los ojos, como si estuviera memorizando
cada palabra.

—Luego estan los bebés milagrosos —prosiguié Elias, como si
estuviera dando clase—. Hijos de dioses, virgenes que dejan de serlo
sin tocar un hombre, estrellas que se mueven en el cielo para
sefalar pesebres. {Creéis que fue original lo de vuestro Jesus? Antes
ya habia montones de elegidos con nacimiento de catalogo: héroes,
semidioses, avatares. Cambias el nombre de la madre, cambias el
acento del nifio, pero el patron es el mismo: “Este si, este es
especial, hacedle caso”.



Tristan notd un nudo en el estdmago. No le gustaba nada a donde
iba aquello.

—Y la moral... —Elias chasqued la lengua—. iAh, la moral! Todos
esos libros sagrados terminan diciendo lo mismo: no mates, no
robes, cuida al vecino, no seas un cabréon con el pobre. Jesus
diciendo “ama a tus enemigos”, Buda hablando de compasion y no
violencia. Distintas tunicas, mismas frases de sobres de azlcar. Eso
es lo mas triste: incluso cuando tienen algo decente que decir, lo
repiten como fotocopia.

Raul dio un paso lento hacia adelante.

—CY eso te lleva a montar una secta de fuego y cadaveres? —
preguntd—. La conclusién légica de todo ese estudio es
“encendamos la dinamita”. Es curioso como te saltas los puntos que
no te interesan.

Elias no se inmuto.

—Lo que me llevo aqui —dijo— no fue el estudio. Fue la realidad.
Los libros fueron solo el mapa. El golpe final me lo dio ese dios
vuestro cuando decidid llevarse por delante a mi mujer y a mi hija.
¢Recuerdas, Raul?

El médico apreto los dientes. Lo recordaba. Demasiado bien.

—Yo todavia intentaba creer —continué Elias, con voz baja—.
Pensaba: quiza todo esto son mascaras, pero detras hay algo justo.
Un sentido. Un hilo rojo que une tantas historias repetidas. Y luego...
ellas murieron. Un accidente lo llamasteis. Una mala suerte. “Dios
sabra por qué”, me dijeron. Claro. Dios siempre sabe por qué cuando
jode a los demas.

Se inclind un poco hacia ellos.

—Ahi dejé de creer en las mascaras. En todas. En el Padre
Celestial, en Al3, en los mil nombres del mismo monstruo. Y empecé
a mirar mas abajo. Mas atras. A la raiz.

Su voz se endurecio.

—déSabéis qué vi? Que todas esas religiones son reiteraciones.
Versiones nuevas de la misma cancidén. Son plagios unas de otras.
Cambian la letra, meten un solo de qguitarra distinto, pero los
acordes son los mismos, la melodia es idéntica. Y detras no hay un



pastor. Hay un depredador. Un dios desnudo, sin excusas. Uno que
se alimenta del miedo, de la culpa y, cuando hace falta, de carne.

Tristan tragd saliva. La palabra carne le supo a azufre.

—Encontré a Zagalédn —dijo Elias— el dios originario y Unico, pero
el nombre da igual. Siempre ha estado ahi. En las lluvias que ahogan
ciudades, en los fuegos “purificadores”, en los sacrificios, en las
guerras santas. Vuestro dios y el mio son el mismo. La diferencia es
que yo he dejado de fingir que es bueno.

Maeve movid las manos atadas, nerviosa. Las correas tintinearon
suavemente.

—El mundo —siguid Elias— esta podrido. No hace falta que lo
diga un profeta: se ve desde -cualquier ventana. Gobiernos
corruptos, pobres usados como moneda, gente ahogandose en el
mar mientras las iglesias cuentan velas. Y todos se consuelan
pensando: “Bueno, al final Dios juzgara”.

Escupid al suelo, cerca de uno de los canales.

—Dios ya ha juzgado hace mucho. Y siempre con la misma
sentencia: los de arriba siguen arriba, los de abajo se queman. Yo
solo he aceptado el veredicto y he decidido usarlo. Si hay que
resetear, se resetea. Si hace falta fuego, se enciende. Si hay que
exterminar la parte enferma del cuerpo, se corta. Eso es cirugia, no
crueldad.

Raul dio otro paso hacia él.

—Eso no es cirugia —dijo, con la voz tensa—. Es genocidio con
palabras bonitas. Llevas afhos leyendo medias verdades para
justificar lo que ya querias hacer.

Elias lo mird con algo que no era odio, sino lastima.

—TU siempre has creido en el poder del hombre, Raul —respondio
—. En la ciencia, en el libre albedrio, en la voluntad individual. Un
médico rural contra la entropia del universo. Es... tierno. Pero mirate.
Aqui, conmigo, en el vientre de Zagaldn. Has tenido afios para
cambiar las cosas a tu manera. ¢Y qué ha pasado? El pueblo sigue
igual. La gente sigue igual. Y tU sigues huyendo de lo que hicimos
aquella noche.

El nombre de “aquella noche” quedo flotando en el aire como una
chispa que no termina de decidir si va a prender o no.



Tristan sintid que algo de lo que decia le aranaba por dentro, y
eso le enfurecid mas que cualquier insulto directo.

—Y tu solucidon es matar a medio mundo? —escupié—. éEsa es
tu gran revelacién? éQue todas las religiones son falsas y pertenecen
a la misma, asi que mejor nos cargamos la partida?

Elias volvio la cabeza hacia él.

—Mi solucién —dijo despacio— es dejar de fingir que este dios es
un padre amoroso Yy aceptarlo como lo que es: fuego. Laser. Cirugia.
Si el tejido estd gangrenado, se corta. Los paises que se han
alimentado de la ignorancia y el sufrimiento, el resto... —hizo un
gesto amplio con la mano— son carne sobrante. Vosotros lo llamais
injusticia. Zagaldn lo llama combustible.

Las vetas de carbdn azul de la pared brillaron un instante con un
reflejo extrafio, como si respondieran a la palabra.

—Yo no he inventado nada, Tristan —rematdé—. Solo he creado el
quirdfano.

El Santuario entero parecid inclinarse hacia él.

Raul dio un paso mas.

—Y, aun asi —dijo—, todavia puedes elegir no usar el bisturi.

Por primera vez, en el ojo sano de Elias cruzé algo parecido a ira.
Sostuvo la mirada de Raul un segundo mas, hasta que el gesto se le
endurecié del todo.

—No se trata de usar o no usar el bisturi —dijo al fin—. Se trata
de abrir los ojos del paciente.

Se separd del borde del altar y avanzé despacio hacia la pared del
fondo. El fuego azul dibujaba sombras exageradas de su cuerpo a
medio hacer, alargandolo como si ya fuera algo mas grande que un
hombre.

Al llegar a la pared tallada con el simbolo de Zagalon, apoyé la
mano abierta sobre la piedra. Las vetas de carbon de veta azul
brillaron bajo

sus dedos como si fueran venas encendidas.

—El mundo entero es roca —dijo—. Dura, vieja, sorda. Por eso
inventasteis templos: para ver si asi el cielo os miraba. Pero la roca
se abre con la herramienta adecuada. Las minas lo saben: picas,
explosivos, fuego. Yo solo... —sonrid— he refinado el método.



Tristan sintio un escalofrio. Esas vetas tenian algo hipnético, como
un cielo nocturno atrapado en la piedra.

—Este carbon —explicd Elias— no es carbdn cualquiera. Es carbon
que recuerda el fuego. Lo absorbe, lo guarda, lo devuelve cuando se
lo pides. Y si lo alimentas con gas...

Alzé un poco la vista hacia las tuberias que recorrian el techo y
las paredes, como raices metalicas.

—El grisu es el santo al que todos los mineros temen —siguié—.
Invisible esperando una chispa para hacerse ver. Explotaba o los
mataba por inhalacidn venenosa. Yo aprendi a guiarlo. Lo encerré en
venas de metal. Lo mezclé con el carbon azul, con aceites, con brea.

Se volvié hacia ellos.

—déSabéis qué pasa cuando juntas palabras de fuego con hambre
de fuego? Que puedes decirle a la roca cuando apartarse a un lado.

Tristan tragd saliva.

—¢éApartarse a qué? —pregunto, aunque temia la respuesta.

Elias golped suavemente la pared con los nudillos, justo en el
centro del simbolo: la llama y las tres sombras, el gran ojo tallado,
las vetas azuladas rodeandolo como una aureola enferma.

—Al sitio del que vienen vuestros cuentos —respondié—. La zona
de sombra que habéis llamado infierno, Duat, Sheol, bardo... ponle
el nombre que quieras. Todas esas palabras apuntan aqui. Este muro
es algo mas que piedra adornada. Es una membrana. Una piel fina
entre vuestro mundo y el suyo. Me llevd anos crearla.

Sefiald un punto en el lateral, donde una tuberia mas gruesa que
las demas desaparecia empotrada en la piedra.

—Aqui —dijo— esta el apéndice. La valvula. El cordén umbilical.
Todo el Santuario alimenta este lugar: el agua que enfria, el fuego
naranja que mantiene viva la estructura, el fuego azul que responde
al gas. Cuando la secuencia se cumpla, esta pared dejara de ser
pared. Sera una grieta. Un corte en la carne del mundo.

Maeve clavd los ojos en el simbolo, como si quisiera memorizar
cada trazo para poder odiarlo mejor.

—déUna puerta? —preguntd Rall, con un tono que mezclaba
escepticismo y miedo.



—No —corrigié Elias—. Una abertura mistica. Las puertas las
cierra alguien. Una grieta se abre porque ya no aguanta mas. Y lo
que hay detras de esta estd empujando desde hace siglos. Zagalén
lleva demasiado tiempo viendo cdmo otros usan su nombre para
vender cielos falsos. Ha llegado la hora de que se presente en
persona.

Tristan noto la lengua seca.

—¢Y piensas que va a salir a darte las gracias? —dijo.

Elias inclind la cabeza, divertido.

—No va a venir solo, claro que no. Ningun rey baja sin escolta.
Vendra con su corte: sombras, fuego, criaturas que vosotros habéis
llamado demonios, jinn, espectros, monstruos. Todos los miedos que
habéis repartido entre religiones mal copiadas volveran al mismo
punto. Y lo haran aqui —dio un golpecito mas fuerte en la piedra.

Las vetas de carbdn azul parecieron latir un instante, como si una
luz interior se hubiera desplazado por ellas.

—Eso no es salvacion —dijo Rall—. Es una invasion.

—Es justicia —replicd Elias—. La Unica que queda.

Raul mird a Maeve, luego a Tristan, y dio un paso mas hacia el
altar.

—Pero —dijo—, todavia puedes elegir no llamarlo.

—No lo voy a llamar, Raul —susurréo—. Ya lo he llamado. Lo que
falta es abrirle la puerta del todo.

El aire del Santuario vibraba, ligero, como antes de una descarga
eléctrica.

Y Tristan notd que dejaba de escuchar sandeces y empezaba a
medir la distancia.

Raul fue quien rompid el hilo.

—Todo eso que dices suena muy profundo —dijo—, pero al final
es lo mismo de siempre: un tio que se cree mas listo que los demas
y decide que tiene derecho a elegir quién vive y quién muere.

Elias laded la cabeza, como si le divirtiera.

—No estoy eligiendo yo —replicé—. Es Zagaldn. Yo solo...

—No —le cortd Raul—. Eres ti. Siempre sois vosotros. Cambiais el
nombre del dios, pero el truco es el mismo: decidir por encima de la
gente. Llevamos afos matando la libertad en nombre de ideas



sagradas, de patrias, de banderas, ahora de un fuego con nombre
raro.

Dio otro paso, el katar a media altura.

—Hemos llegado al punto —siguid— que nos hemos
acostumbrado a que una mayoria ignorante grite tan fuerte que el
resto deja de hablar. Y tU vienes a coronarlo todo con un dios que
los quema a todos por igual. Eso no es justicia, Elias.

Un tic le cruzé la mitad sana de la cara a Elias.

—La pereza moral —dijo despacio— es mirar cémo el mundo se
cae a trozos y seguir recetando paracetamol. Eso es lo tuyo, doctor.

Raul sonrid sin humor.

—Lo mio es intentar que la gente viva un dia mas. Lo tuyo es
convencerlos de que estarian mejor muertos y obedeciendo. Dices
que odias las religiones, pero has montado la tuya con un solo
mandamiento: “Calla y arde”.

Elias dio un paso hacia él. Ahora estaban a pocos metros, con el
altar entre ambos. Raul se habia acercado poco a poco.

—Yo les doy una opcién —respondio, con la voz mas baja—. Ver
al dios verdadero, o quedarse sin sus mentiras.

—No les estas dando opcidon —replicd Raul—. Les estas poniendo
una pistola en la sien y llamandolo “eleccion”. Eso no es fe, es
totalitarismo con tunica azul.

Las llamas cercanas subieron un palmo, como si alguien hubiera
tocado una valvula invisible.

Durante un segundo, nadie mas habld. El murmullo del agua bajo
las piedras, el chisporroteo del fuego y la respiracion de Maeve
llenaron el hueco.

Algo se quebré en la mirada de Elias.

—Siempre fuiste igual —murmuré—. Tan convencido de tu
pequeno poder humano. De tus medicinas. De tus decisiones.

Alz6 el katar, esta vez ya sin disimulo.

—Muy bien, Elias. Hablemos entonces en tu idioma.

Y se lanzd hacia él con un rugido seco, mas de hombre
convencido que de héroe. El katar describid un arco plateado en el
aire, apuntando al pecho recompuesto de Elias. Este alcanzd a subir



su propia hoja a tiempo. El choque soné como un golpe de trueno
en miniatura.

—iBasta de sermones! —escupié Radl.

Las dos hojas quedaron trabadas un segundo, temblando. Elias
empujé hacia arriba, separandolas, y respondié con un corte lateral
que buscaba el cuello. Raul agachd la cabeza por instinto; la hoja le
rozd el pelo y fue a aranar una de las columnas, dejando un surco
brillante en la piedra ennegrecida.

El canto grave de los discipulos se quebrd al instante.

—iMaestro! —gritd Amparo.

Lala extendid un brazo, como si quisiera retenerlos y avanzar al
mismo tiempo.

—iQue nadie se acerque al altar! —ordend Elias—. iProteged el
Santuario de Tristan!

Vicente dio un paso hacia delante, dudando, y Eloy no dudo nada.
El boticario gird sobre si mismo, buscando con la vista el flanco mas
débil.

Sus ojos se clavaron en Tristan.

—TU —murmuro, y echd a andar hacia él.

Tristan sintié el impulso de correr hacia Raul, pero el movimiento
de Eloy le corté la trayectoria. Vio, de reojo, como las hojas volvian a
chocar junto al altar, el metal escupiendo chispas que caian sobre el
agua en pequenas explosiones de luz.

—Quédate donde estas, escritor —le dijo Eloy—. Ya has hecho
bastante.

Se le acercaba rapido, tinica recogida, los ojos hundidos brillando
mas de fanatismo que de drogas. Lala, Vicente y Amparo avanzaron
también unos pasos, indecisos entre ayudar al Maestro o sujetar a
Tristan.

Maeve tenso las correas.

—iTris! —grité—. iNo dejes que se acerquen!

El grito le devolvid algo de claridad.

Tristdn mird alrededor, a la desesperada. Junto a uno de los
canales, sobre una especie de pedestal alto de piedra, vio una gran
bandeja metalica cargada con liquido oscuro y fuego temblando por
encima, una mezcla de aceite y brea encendida.



Empujo el pedestal de piedra con las dos manos.

—¢éQuieres venir? —dijo, mas para darse valor que para responder
—. Pues ven.

Eloy acelerd el paso. Lala abrié la boca para decir algo, pero llegé
tarde.

Tristan tir6 el pedestal con la bandeja de fuego hacia delante con
toda la fuerza que tenia.

El metal gird en el aire. El liquido ardiente vold en una parabola
irregular y se derramd frente a los acolitos. El suelo estalld en una
pared de llamas anaranjadas que corri6 como un animal, lamiendo
los bordes del canal y levantando una barrera entre Vicente, Amparo
y Lala y el centro del Santuario.

Amparo chilld y se echd hacia atras. Vicente la agarrd por el brazo
para que no cayera.

Eloy, sin embargo, reacciond distinto. Dio un salto lateral,
esquivando lo peor del fuego, y en lugar de retroceder, se lanzd
directamente sobre Tristan.

Lo embistié como un toro.

Los dos cayeron al suelo, resbalando en agua y grasa. El tubo que
Tristan llevaba en la mano se le escapd al primer impacto, rodé unos
metros y fue a chocar contra una piedra, quedando fuera de alcance
inmediato.

—Te creias listo —bufd Eloy, encima de él—. Siempre lo mismo
con los escritores.

Tristan se incorpord y se enzarzaron en una pelea de pufos.

—Asi que nos la vamos a jugar a golpes. —Eloy se movia bien.

Tristdn no esperaba esa agilidad del boticario y uno de los
puietazos le golped el costado donde tenia la herida. Enseguida
doblo el cuerpo y le fallaron las rodillas. Eloy se le tiro encima. Sus
manos se cerraron alrededor del cuello de Tristan. Los pulgares se
clavaron justo bajo la mandibula.

Tristan intentd coger aire y lo que encontrd fue unos dedos que lo
impedian.

Mientras tanto, sobre la plataforma del altar, la pelea se volvia
mas sucia.



Raul y Elias se movian alrededor del blogue de piedra como dos
animales encadenados. Cada golpe que fallaban caia demasiado
cerca de algo importante: una tuberia, un borde de canal, una
columna.

El katar de Radl logré rozar el antebrazo de Elias, abriéndole un
corte superficial. La carne nueva sangro poco, pero el hilo de sangre
tenia un color raro, demasiado oscuro.

—Te estas cayendo a trozos —dijo Raul, jadeando—. No vas a
aguantar mucho mas.

Elias sonrid con la mitad sana de la cara.

—Lo justo —respondié—. Esta noche no necesito durar una vida
entera. Solo hasta que se abra.

Arremetié desde abajo, buscando el vientre. Raul desvié la hoja,
pero

el movimiento le descompuso el equilibrio. Los dos se desplazaron
hacia uno de los laterales de la plataforma, donde el suelo hacia una
bajada repentina hacia una especie de foso de trabajo, lleno de agua
mas oscura que el resto, con escombros y hierro al fondo.

El borde del desnivel se les vino encima antes de que pudieran
frenarse.

—iRaul' —oy0 a lo lejos, la voz ahogada de Tristan.

No tuvo tiempo de mirar

Los dos se fueron juntos hacia el desnivel sin poder frenarse. El
borde del foso les salid al encuentro como una boca negra.

Raul sintié el vacio bajo una bota, intentd corregir, pero el
empujon de Elias termind el trabajo.

Cayeron.

El golpe contra la piedra fue seco, brutal. El mundo se le llené de
chispas blancas y un chorro de agua helada le subié por la espalda
cuando su cuerpo entrd en el charco del fondo. Oyd, muy lejos, el
eco de su propio gemido.

Arriba, en el nivel del Santuario, Tristan solo vio como las dos
figuras desaparecian de golpe y escuchd el ruido sordo de cuerpos
contra roca.

—iRaul! —qgritd, con la voz rota y afénica mientras le asfixiaba
Eloy.



No hubo respuesta.

Un segundo después, algo se movié en el borde: la mano de
Elias, agarrandose al canto. Su cuerpo recompuesto aparecio
primero, arrastrandose fuera del foso con un esfuerzo breve, casi sin
dignidad, pero eficaz. Subid, se incorpord, respirando fuerte.

Abajo, solo se veia oscuridad. Y, en algun punto del charco, un
ligero burbujeo que durd unos instantes... y Raul desaparecio.

Elias mird hacia el interior del foso con una mueca.

—Siempre llegas tarde, doctor —murmurd—. Esta vez demasiado.

Se volvio hacia el altar.

Tristan sintid cdmo algo se le hundia en el pecho. Maeve, desde el
bastidor, buscé desesperada con la mirada el borde del foso. No vio
nada.

—No... —susurro.

Elias camind hasta colocarse de nuevo frente a la pared del
simbolo. Alz6 el katar en una mano y la otra la apoyd sobre la
piedra, justo en el centro de la llama tallada.

—Habéis tenido vuestra oportunidad de hablar —dijo, sin mirarles
—. Ahora le toca al dios.

Empezo a recitar.

Las palabras no eran espanol. Ni latin, ni nada que Tristan
reconociera. Sonaban como trozos de varias lenguas pegados con
fuego: silabas guturales, vocales largas que vibraban en las bdvedas,
nombres que recordaban vagamente a otros que habia leido en el
Libro de los Muertos, pero deformados, oscurecidos.

Entre frase y frase, se colaban algunas palabras claras:

—...UNA LLAMA, MULTAS UMBRAS... IGNIS UNUS... SANGUIS...
PORTA...

La temperatura del Santuario cambio.

El aire se hizo mas pesado, como si alguien hubiera cerrado una
puerta invisible y todo el calor se hubiera quedado atrapado dentro.
Las vetas de carbdén azul empezaron a brillar desde dentro, una a
una, como si algo estuviera encendiéndose detras de la piedra.

Tristan notd un zumbido en los oidos porque Eloy seguia encima,
ahogandolo.



Las manos del boticario no habian aflojado en ningin momento.
Mientras el rezo llenaba el Santuario, sus dedos seguian clavados en
el cuello de Tristan, apretando cada vez mas.

El mundo se le estrechd hasta quedar reducido a dos cosas: el
peso de ese cuerpo sobre su pecho y la voz de Elias subiendo de
volumen.

—...ZAGALON... REDDE MUNDO... APERI...

Las letras se le deshacian en la cabeza, pero el tono era claro:
proclamacion, orden, bienvenida.

En el muro del fondo, justo en el centro del simbolo de Zagalén,
aparecio la primera grieta.

Fue un hilo de luz, delgado como una vena, que recorrid la piedra
de arriba abajo. No era luz normal: tenia un tono rojizo, anaranjado
por dentro, y en sus bordes bailaban reflejos azulados, como si el
fuego azul del Santuario estuviese intentando asomarse por ahi.

La grieta se abrid un centimetro mas. Luego otro.

Desde dentro de la rendija llegd un soplo de aire caliente que olia
a carne quemada, a humedad caliente, y a sangre antigua.

Maeve lo sintié en la cara.

—No... —repitid, esta vez en voz alta—. No, por favor.

Intentd zafarse de las correas, pero solo consiguid hacerse mas
daho.

El rezo de Elias crecid aun mas. Vicente y Amparo, atrapados al
otro lado de la barrera de fuego, se arrodillaron instintivamente,
murmurando palabras que se mezclaban con las suyas. Lala, de pie,
apretaba los punos, los ojos clavados en la grieta como si estuviera
viendo amanecer.

Tristan dejé de oir las palabras.

Solo quedaba el zumbido y el pulso en las sienes de su cabeza.

Sus manos seguian buscando algo, cualquier cosa. Tocaban agua,
piedra, nada. El tubo estaba alli, a unos centimetros, brillando
apenas en el reflejo anaranjado del fuego. Parecia estar a
kildbmetros.

Eloy bajd la cabeza hasta su oido.

—Respira por Ultima vez, escritor —susurro—. Vas a escribir tu
historia.



El mundo se le iba.

Pero la frase que escuchd no fue la de Eloy, ni la de Elias.

Fue la de Maeve, gritando desde el bastidor, a pleno pulmén:

—iTristan, ahora! Tu puedes, es ahora, mientras te habla al oido.

No sabia a qué “ahora” se referia. No importo.

En algin rincdn del cerebro, algo hizo clic. Reunié lo que le
quedaba de fuerza en las piernas, las doblé y las dispard hacia
arriba, golpeando con el pufio a Eloy en el costado. No fue un golpe
perfecto, pero lo movié lo justo.

Los dedos del boticario aflojaron una fraccién de segundo.

Basto.

Tristan gird medio cuerpo, medio rodando, medio arrastrandose.
Un brazo se estird a ciegas. La mano chocd con metal.

El tubo.

Lo agarrd con todo lo que le quedaba y lo levanté en un arco
torpe, desde abajo, directo a la sien de Eloy.

El sonido fue desagradable: un crujido himedo, hueco al mismo
tiempo.

Los ojos de Eloy se quedaron en blanco un instante. El cuerpo se
le fue hacia atras, cayé de lado, y una de sus manos se llevd consigo
un mechon de pelo de Tristan antes de soltarlo del todo.

El escritor se quedd unos segundos tumbado, tosiendo, tragando
aire como un naufrago.

El rezo seqguia.

El umbral también.

El portal del muro se estaba abriendo mas, medio metro, un
metro, seguia creciendo como una herida que se rasga desde
dentro. Ramas de luz anaranjada empezaban a salir de ella,
extendiéndose en lineas finas por la superficie de la piedra. Entre
esas venas luminosas se adivinaban sombras moviéndose,
contorsionandose, como si algo estuviera pegado al otro lado,
empujando para pasar.

Y entonces, Elias se volvid hacia Maeve.

La voz se le suavizo, pero no perdié intensidad.

—Ultimo paso —dijo, casi con ternura—. Ultima llave. Un
sacrificio.



Se acerco al bastidor donde estaba atada Maeve, levantando el
katar.

Tristan intentd incorporarse. Sus musculos protestaron. El
Santuario le daba vueltas. Dio dos pasos tambaleantes, el tubo aln
en la mano. No iba a llegar a tiempo. Lo supo. Elias estaba ya junto
a ella, la hoja a la altura del pecho de Maeve.

Maeve lo mird, esta vez sin desafio. Habia algo de despedida en
sus o0jos, y también de furia contenida.

—No te voy a servir —le dijo segura de si misma, desafiante—. Ni
muerta.

Elias alzo el brazo para hundir la hoja.

Y fue entonces cuando aparecio la mano.

Una mano mojada, sucia de barro, que se enganchd al borde del
foso como una garra. Luego otra. Un cuerpo arrastrandose detras de
ellas.

Raul.

Subié medio torso de un tirdn, jadeando, empapado, con la cara
hecha un mapa de golpes y el katar adn en la mano. Nadie lo vio al
principio. Estaban todos mirando la hoja de Elias.

Todos menos Tristan, que lo vio de reojo y sintid como se le
disparaba de nuevo el corazon.

—Radl... —susurro.

El médico no contesto.

Termind de incorporarse en silencio, se puso en pie detras de
Elias y, sin aviso, descargd el katar en un golpe corto, seco, dirigido
a la parte de la nuca que todavia tenia piel.

La punta no llegd a darle del todo, pero el impacto basté para
desviarle el brazo.

El katar de Elias se clavd en la madera del bastidor, a centimetros
del hombro de Maeve.

El Sacerdote de Zagaldn soltd un grufiido ahogado, mas de
sorpresa que de dolor, y dio un paso torpe hacia delante, apoyando
la mano libre en el bastidor para no caer.

—Deja a mis amigos en paz —le susurré Raul al oido.

Maeve aprovechd el amago para morderle la muneca con todo el
odio acumulado.



Elias rugid, tird de la mano, y en ese caos minimo, Tristan
encontro el hueco.

Llegd a la plataforma casi a la carrera, el tubo ain en la mano, y
se colocd a la espalda de Maeve.

—ilas correas! —gritd Raul, encarando de nuevo a Elias, que ya
se habia girado hacia él con ojos de fiera—. iSuéltala t4, yo lo
entretengo!

Y se abalanzo otra vez sobre el hombre que no deberia estar vivo,
mientras el portal del muro segquia abriéndose, lenta vy
peligrosamente, como si la piedra misma estuviera aprendiendo a
respirar.

Tristan obedecid.

Se colocd detras de Maeve, el tubo aln en la mano, y vio de
cerca el sistema de correas y candados que la sujetaban al bastidor.
Argollas gruesas, cuero duro, hierro viejo y fuerte.

—Tris... —susurré ella—. Date prisa, por favor.

Tenia las mufiecas hinchadas, la piel levantada en rojo alli donde
el cuero se habia comido la carne. La respiracion le salia a golpes.

Detras de ellos, Raul y Elias ya se estaban enzarzando otra vez,
katar contra katar, mas cerca del altar que nunca. El sonido del
metal chocando les llegaba como campanadas torcidas.

—Te tengo —murmuré él—. Te tengo, Maeve, aguanta un
segundo.

Metid el tubo por dentro de la primera argolla, apoyandolo contra
el candado, y lo usé como palanca. El hierro se le clavd en las
manos, los musculos de los brazos le gritaron, pero empujo igual.
Toda la rabia de los ultimos dias, toda la culpa, todo el miedo,
comprimidos ahi.

El candado hizo primero un gemido, un quejido largo de metal
cansado. Después un chasquido seco. La anilla se partié por la mitad
y salié disparada al suelo.

La correa de la mufieca derecha se aflojo de golpe. Maeve ahogd
un gemido cuando la sangre volvio a circular.

—Muévete, tira tu —le dijo él—. Rompe, rompe.

Tird y la tira de cuero cayd al suelo como una serpiente muerta.

Tristan se movid al lado contrario, ataco la mufieca izquierda.



Esta vez no perdié tiempo buscando el angulo perfecto. Meti6 el
tubo por debajo del hierro y golped hacia abajo con toda la fuerza
del cuerpo, como si estuviera clavando una estaca. El impacto subid
por el brazo hasta el hombro. Le parecié escuchar cémo el bastidor
entero se quejaba.

El candado aguantd un segundo mas. Luego cedid, saltando
entero a un lado con un pedazo de madera.

—iBien! —jaded Maeve.

Tristan tird de la correa, liberd la segunda muneca. Ella empezo a
mover los dedos, a sacudir las manos como podia, intentando
devolverles la vida.

—Las piernas —dijo él, bajando la vista.

Las correas de los tobillos solo tenian el cierre de las hebillas.
Tuvo que arrodillarse, casi meterse bajo su propio peso.

Mientras tanto, Raul y Elias chocaban a su espalda. Los vio de
reojo: un remolino de tunica, sangre, acero y fuego. El portal, al
fondo, seguia abriéndose un poco mas. Las raices anaranjadas y
azules trepaban por la pared. Las sombras se veian mas cerca.

—Vamos... —grufid—. Vamos, maldita sea.

Maeve intentd ayudar, alzando la pierna todo lo que podia para
darle margen.

La correa del tobillo izquierdo se soltd, y Maeve tird de ella con un
sollozo ahogado, liberando el pie. Temblaba. El peso de todo el
cuerpo seguia sujeto todavia al Ultimo punto: el tobillo derecho.

—Una mas —dijo Tristan—. Solo una.

La voz le salia rota, pero habia algo firme debajo.

Se recolocd, sudor cayéndole por la frente, y desabrochd la
ultima, guiandose mas por el tacto que por la vista.

El cuerpo de Maeve perdid de golpe el apoyo.

Si él no hubiera estado justo ahi, habria caido de cabeza.

Pero la estaba esperando.

Abrid los brazos y la recogid contra el pecho. El impacto le saco
un gemido a los dos. Maeve se quedd colgada de él, las piernas
flojas, el cuerpo temblando.

Durante un segundo, el Santuario desaparecio.

Solo estaban ellos, respirando juntos.



—Te tengo —repitid él, esta vez al oido—. Te tengo, Maeve.

Ella apoyd la frente en su hombro.

—Sabia que vendrias —murmuré—. Lo sabia.

Tristan soltd una risa que no le cabia en la garganta. Le dolian los
brazos, el cuello, la herida, todo. Pero el peso de ella alli, caliente y
real, valia cada golpe.

El mundo volvié a rugir alrededor.

El umbral seguia abriéndose.

Y Raul todavia estaba luchando solo.

El médico y Elias se movian ahora peligrosamente cerca de la
pared del simbolo. El brillo anaranjado de la grieta les pintaba las
caras como si estuvieran ya al otro lado de alguna hoguera
imposible.

Elias empujo a Raul hacia una de las columnas, intentando
aplastarlo contra la piedra. El katar del médico detuvo la hoja a
escasos centimetros de su pecho, pero la presion era cada vez
mayor. Se le dormian los dedos.

—Ya esta hecho —escupid Elias—. El portal esta abierto. Solo falta
el sello.

Raul mird de reojo el muro.

No estaba “abierto”, pero si estaba a punto. La piedra se habia
combado hacia fuera en algunos puntos, las venas de luz se
extendian como raices, y por entre las grietas mas anchas se intuian
sombras moviéndose. No se parecian a nada que quisiera nombrar.

—Pues vamos a ver si aguanta un poco mas cerrado —jade?.

Forzd un giro de mufieca, liberd su hoja y, en el retroceso, hizo
que el katar de Elias se desviara en el Gltimo segundo. La punta fue
a clavarse en una de las tuberias que corrian justo por debajo del
bloque metalico donde entraba el “corddn umbilical”.

Elias no pudo retirar el katar, dejando la herida en el metal
contenida.

—Estas loco —jaded Raul—. iEs grisu!

Elias sonrid, con la respiracién entrecortada.

—Controlado —dijo—. Soy su amo y sefor.

Se giré hacia el bloque metalico, donde otra tuberia mas gruesa
entraba directa en la piedra. Con la mano libre, agarré una valvula



de hierro sobresaliente, parecida a una rueda pequena.

—Esto si forma parte del disefio —anadio.

Y empezé a girarla.

Al primer cuarto de vuelta, el silbido crecié. Al medio giro, varias
llamas anaranjadas del Santuario se agitaron, se estiraron hacia
arriba como si hubieran recibido de pronto mas oxigeno del debido.
El fuego azul de los canales tembld, ganando altura.

Tristdn, adn con Maeve medio colgada de él, sintid6 cdémo
cambiaba el aire. No solo era calor: habia un olor nuevo, agrio, que
recordaba vagamente a lo que olia una mina vieja cuando alguien
abria un tlnel cerrado mucho tiempo.

—Radl... —susurro.

—iPara! —rugio el médico—. iVas a volarlo todo, imbécil!

Se lanz6 de nuevo hacia Elias.

Lo embistié por un lado, intentando apartarlo de la valvula. El
katar de Elias se levantd en respuesta, cortando el aire, buscando su
costado.

Una corriente de gas empezd a escapar a presidon por la valvula
abierta al otro lado del portal mistico, llenando el Santuario con un
sonido que taladraba los oidos.

Raul se quedo rigido un segundo.

Lo supo antes incluso de decirlo.

—Grisu —murmurd, casi para si—. Ahora si.

Se volvid hacia Tristan y Maeve, que empezaban a moverse,
tambaleantes, alejandose del bastidor.

—iFuera de aqui! —grité—. iAhora! iEsto va a volar por los aires!

El fuego anaranjado, al escuchar la palabra “volar”, pareci6
alzarse un poco mas.

El portal del muro, a sus espaldas, seguia abriéndose. Y el
Santuario entero se habia convertido, por fin, en lo que siempre
habia estado destinado a ser: una cerilla encendida en un cuarto
lleno de gasolina.

El grito de Raul rebotd en las bovedas.

Tristdn no necesitd mas. Sujetdé mejor a Maeve, pasandole un
brazo por la cintura, y empez6 a arrastrarla hacia el pasadizo por el



que habian entrado. Cada paso era un pequeno infierno: el suelo
resbalaba, el aire ardia.

—Tenemos que irnos, Tris —jaded ella—. Pero no podemos...

Se giré a medias.

Raul no se estaba yendo con ellos.

Estaba plantado entre Elias y la pared de la grieta, con el katar en
la mano, respirando como si le hubieran vaciado los pulmones y aun
asi encontrara aire para seguir de pie.

Elias mird un instante la tuberia atravesada, la valvula girada, el
fuego crecido, el portal casi latiendo en la roca.

Sonrio.

—Perfecto —dijo—. El portal se abre mas rapido.

Hizo ademan de moverse hacia el simbolo, hacia la grieta que ya
ensenaba venas de luz y sombras al otro lado.

Raul se interpuso.

—Ni un paso mas —le dijo.

Elias lo miré como se mira a un obstaculo, no a una persona.

—Quitate —ordend—. No puedes detener esto.

—A ti si —respondio Radl.

Se lanzaron el uno contra el otro.

Esta vez no hubo duelo elegante. Se agarraron como dos
hombres que se odian y se conocen demasiado: manos al cuello,
hombros contra hombros, rodillas buscando las piernas del otro. El
katar de Raul quedd atrapado entre sus cuerpos, resbald y fue a
perderse cerca de uno de los canales.

Tristan lo vio todo en un segundo.

—Radl... —susurro.

El médico consiguié girar a Elias de forma que le quedara la
espalda hacia la grieta. Con un esfuerzo salvaje, lo empujé contra la
pared, clavandole el antebrazo en la garganta. No bastaba para
asfixiarlo, pero si para mantenerlo ahi.

—Td y yo empezamos esto —le dijo al oido—. Tu y yo lo
terminamos.

Elias forcejed.

—Si me detienes, el portal se cerrara —escupio—. Y todo habra
sido para nada.



Raul clavé los pies en el suelo.

Se gird lo justo para mirar a Tristan y a Maeve.

Tenia los ojos enrojecidos, no sabia si por el humo, el esfuerzo o
todo lo demas.

—LIévala fuera —dijo, mas sereno de lo que el momento permitia
—. Sacala de aqui. Ya tendréis tiempo de odiarme, si queréis.

Maeve negd con la cabeza, instintiva.

—No te vamos a dejar —dijo, con la voz rota.

La mano libre de Radl hizo un gesto brusco, casi enfadado.

—iNo es una negociacién, Maeve! —rugid—. iAlguien tiene que
sujetar a este cabrén!

Volvié a apretar a Elias contra la piedra. Notaba el golpe del
corazon del otro latiendo contra su pecho, como si también el villano
tuviera prisa por llegar al otro lado.

—La otra vez me engafd, de alguna manera se salvdé —anadié—.
Esta vez no. Es mi responsabilidad y este es mi sitio ahora.

Habia algo en su mirada que era disculpa y sentencia a la vez.

Tristan sintid que algo se le rompia por dentro. No era solo el
miedo. Era la certeza de que, si se quedaban, todos moririan alli
abajo y nada cambiaria; vy, si se iban, estaban dejando a Raul atras.

Maeve le apretd el antebrazo.

—Tris —susurro—. Tris, traetelo.

Lo miro.

El médico sostenia al monstruo contra la pared como si fuera el
Unico muro que importaba.

—Por favor —anadié Raul—. No me hagais perder también esto.

Las llamas azules subieron otro palmo, como si el Santuario
entero estuviera de acuerdo con él.

Tristan asintio, con los ojos llenos de una rabia que no tenia sitio
para las lagrimas.

—Te juro —dijo— que lo voy a contar todo.

Una esquina de la boca de Rall se levantd algo que podria haber
sido una sonrisa.

—Pues escribe deprisa —contesto—. No creo que nos quede
mucho tiempo de edicion.



El fuego seguia rugiendo delante de los acdlitos. La barrera
anaranjada se habia ensanchado con el gas, creando una especie de
muro ondulante entre ellos y el centro del Santuario. El calor era tan
intenso que la tela de las tlnicas empezé a humear.

Lala daba un paso hacia delante y otro hacia atras, atrapada
entre su fe y su instinto.

—iMaestro! —grito—. iNo podemos pasar! iNo podemos ayudar!

Elias hizo ademan de responder, pero la presiéon del brazo de Radl
en su garganta se lo impidid. Solo consiguié emitir un grufido
ahogado.

Tristan, con Maeve medio colgada de él, miré un segundo hacia la
barrera. Vio a Lala, al otro lado, con la cara enrojecida, el sudor
bajandole por las sienes. A su lado, Amparo y Vicente se apretaban
el uno contra el otro, rezando o repitiendo fragmentos sueltos del
culto.

Y, aun asi, lo que sintié no fue odio.

—ilala! —grito—. iSalta!

Ella alzé la cabeza, sorprendida, como si nadie hubiera esperado
que la invitaran a salvarse.

—iTodavia puedes salir de ahi! —insistié—. iSalta por encima del
fuego! iCorre hacia el pasadizo!

Por un momento, parecio dudar.

Sus ojos se cruzaron con los de él. Hubo un destello raro: algo
que no era pura locura ni pura devocidon. Algo que se parecia a la
persona que le habia preparado desayunos, que le habia preguntado
por sus noches de escritura, que le habia dejado mantas extra sin
decir nada.

—Lala, por favor —afadié Tristan, mas bajo—. No termines asi.

Ella trago saliva.

—Yo elegi hace mucho —respondid, pero la voz ya no sonaba tan
segura.

El fuego rugid entre ellos.

Maeve, apoyada en él, hablé también.

—No tienes que seguirle hasta el final —dijo—. No le debes tanto.

Lala cerrd los ojos un segundo. Como si volviese la Lala
protectora y generosa, la Lala sensata que estaba realmente dentro



de ella. Dio un paso atras, tomd carrerilla y, contra todo instinto del
peligro, se lanzd.

Su cuerpo volé por encima de la barrera de fuego en un salto
desesperado. Por un momento parecid que iba a conseguirlo. La
tdnica rozo las llamas solo un poco, en el borde. Cayé al otro lado,
rodando sobre las piedras mojadas, justo a unos metros de donde
estaban Tristan y Maeve.

Se incorpord a medias, con los ojos muy abiertos.

—éVes? —empez0 a decir él—. Te dije que podias...

El olor a tela quemada lo corto.

Un pequefio ribete de la tunica, en la parte baja, habia tocado
mas fuego del que parecia.

Una lengua de llama habia prendido alli.

Al principio fue solo un punto naranja, timido. Luego se alimento
de la brea y el aceite impregnado en la tela. La llama se estird hacia
arriba, como si hubiera encontrado de pronto algo delicioso. En
cuestién de segundos, el bajo de la tunica de Lala se convirtid en
una falda de fuego.

Ella mird hacia abajo, incrédula, y soltd un grito.

—ilLala! —exclamd Tristan, dando un paso hacia ella.

El calor que desprendia la tela ardiendo era brutal. Maeve tiré de
su brazo.

—No puedes —jaded—. No llegas. Te vas a quemar tu también.

Lala dio dos pasos hacia atras, intentando apagar el fuego a
manotazos, pero solo consiguid extenderlo. En puro panico, gird
sobre si misma. Y corrid en sentido contrario.

Sus ojos buscaron algo a lo que agarrarse.

Encontraron a Amparo.

La mujer, al otro lado de la barrera, gritaba su nombre con los
brazos extendidos, como si pudiera alcanzarla a través del fuego.
Lala, en un acto reflejo, corrid hacia ella. No habia légica. Solo
instinto: buscar al Unico abrazo que habia tenido en afios.

El choque fue una imagen que Tristan sabia que no podria olvidar
nunca.

Lala, envuelta en llamas, se lanzé contra la pared de fuego, y esa
misma inercia la empujé hacia Amparo. El fuego se abrid un



segundo, como una cortina rabiosa, lo justo para que las dos se
tocaran.

La tunica de Amparo prendié al contacto como si estuviera
empapada en alcohol.

Vicente intentd separarlas, tirando de su mujer hacia atras, pero
Lala se agarrd a ella con fuerza, desesperada, buscando apagar sus
propias llamas en otro cuerpo. Los tres cayeron al suelo, convertidos
en un unico bulto en movimiento, un amasijo de tela azul, gritos y
fuego que ya no distinguia entre devota, esposo o discipula.

El Santuario olia a carne asandose.

Tristan habria querido cerrar los ojos. No pudo. Después de tanto
dolor el horror ya no dominaba sus mentes.

Maeve le apretd el hombro con la mano libre.

—Vamonos —susurrd, con un hilo de voz—. Por favor. Ya no
podemos hacer nada mas aqui.

Detras de ellos, Raul seguia sujetando a Elias contra la pared.

Elias habia visto la escena entera de reojo. Algo se le encendid en
el 0jo sano: no era compasion, desde luego. Era rabia por la pérdida
de sus peones, quiza. O por el hecho de que se le estuviera
desmoronando el teatro.

—Ellos eran mas Utiles que tu —jaded, intentando liberarse—. Un
médico mas o menos no importa.

Raul apretd ain mas el antebrazo contra su garganta.

—Un médico que por fin hace lo que tiene que hacer si importa —
respondio.

Sintié como el pecho le ardia, cdmo calor que se incrementaba le
taladraba el craneo, cdmo el portal a su espalda seguia respirando,
cada vez mas cerca.

Se volvio una ultima vez hacia Tristan y Maeve.

—iMarchaos ya! —grito—. iEs una orden!

La palabra “orden” salié tan limpia, tan profesional, que Tristan la
obedecié como si aln estuviera en una consulta, no en la boca del
infierno.

Le pasé el brazo a Maeve por encima de los hombros y la arrastré
hacia la oscuridad del pasadizo.



Mientras se alejaban, oyd todavia la voz de Raul, mas baja,
murmurando algo que no alcanzd a entender. Podria haber sido una
blasfemia, una oracion o un chiste malo. No lo sabria nunca.

El Santuario, detras de ellos, rugia como un horno a punto de
reventar.

Y, en el muro del fondo, la grieta seguia intentando abrirse, sin
saber que el mundo que la esperaba acababa de decidir, por fin,
intentar cerrarla a golpes.

Tristan tird de Maeve hacia el pasadizo, pero antes de cruzar el
umbral se detuvo en seco.

—éComo vas? —le preguntd, con la respiracidon a golpes—. ¢(Te
sientes mejor? ¢éLas piernas...?

Ella parpaded, todavia mareada, pero alzd una rodilla y la apoyd
en el suelo.

—Ya... ya las noto —dijo—. Como si me hubieran dormido encima,
pero responden.

Intentd incorporarse del todo. Se tambaled, dio un paso y luego
otro.

—¢éPuedes correr? —insistid él.

—No sé si correr —respondid, con media sonrisa terca—. Pero
puedo hacer algo parecido.

Fue suficiente.

Tristdn mird alrededor una ultima vez. A un lado del Santuario,
cerca de uno de los canales, vio en el suelo una rama gruesa,
ennegrecida, quiza parte de algun andamio viejo o de un soporte
caido. La cogid.

—Espera un segundo.

Se arrancd un jiron de la camiseta por el bajo, sin miramientos.
Maeve hizo lo mismo con un trozo de manga rota.

En silencio, envolvieron la punta de la rama con la tela. Luego la
pasd por encima de uno de los cuencos de liquido ardiente: el aceite
y la brea empaparon el trapo con un olor espeso, casi dulce. Basté
acercar la improvisada antorcha al fuego anaranjado para que
prendiera.

La llama subid, vacilante primero, luego firme.

—Ahora si —dijo Tristan—. Vamonos de este infierno.



Entraron en el pasadizo.

El tnel que antes les habia parecido largo ahora se alargaba mas
como si alguien lo estirara desde el otro lado. La antorcha arrojaba
una luz nerviosa sobre las paredes: la piedra sudaba humedad, vy las
pequenas llamas grabadas en relieve parecian moverse de verdad,
como si Zagalon los estuviese siguiendo con la vista.

Maeve cojeaba al principio, pero a los pocos metros su cuerpo
encontrd un ritmo raro, entre carrera y trote. Tristan la llevaba de la
mano, la antorcha en la otra, agachandose donde el techo bajaba,
esquivando goteras, sin mirar atras.

El silbido del fuego los perseguia por el tinel, mezclado ya con
otro sonido mas grave: un retumbo sordo, como pasos gigantes
caminando por encima de ellos.

—¢éLo oyes? —murmurd Maeve.

—Si.

El pasadizo gird6 en una curva suave. La luz del Santuario
desaparecidé del todo detras de ellos. Solo quedaba la llama de la
antorcha, el eco de sus propias pisadas y el estdmago encogido.

El primer estallido llegd entonces.

Un golpe lejano, profundo, que hizo temblar el techo y
desprender una lluvia fina de polvo sobre sus cabezas. Algunas
piedritas se soltaron de la béveda y cayeron a sus pies, rodando por
el suelo como dientes.

—Sigue, sigue —jaded Tristan—. Ya casi estamos.

Otro estallido, mas cercano. Esta vez el aire trajo consigo un soplo
de calor desde detrdas, como el aliento de algo que se inflaba
demasiado.

La antorcha chisporroted, pero aguanto.

El tinel empezd a inclinarse hacia arriba. La respiracion se les
dispard. Cada paso costaba el doble, como si la piedra tirara de ellos
hacia abajo, como si el Santuario no quisiera soltarlos.

Maeve apretd la mano de Tristan con una fuerza que no tenia
hace un rato.

—No me sueltes —dijo.

—No pienso —respondio él.



Una tercera detonacidn llegd, mas alta, mezclada con un rugido
de fuego soltandose de todas partes a la vez. El suelo vibré bajo sus
pies. La llama de la antorcha se alargo, casi blanca por un segundo.

A lo lejos, por fin, aparecié un circulo menos oscuro dentro de la
oscuridad: la rejilla y la luz de la luna llena.

Llegaron a la salida casi de rodillas. El aire de la noche les golped
la cara como una bofetada fria.

Salieron rodando, literalmente, sobre la tierra himeda. Maeve
cay0 sobre un costado, Tristan casi encima. La antorcha se les
escapo de las manos, rodd unos metros y se apagd en un charco.

—Vamos —dijo él, incorporandose a medias—. De pie. Solo un
pOCO mMas.

Los arbustos que habian ocultado la reja seguian a un lado
marcando un claro. El mismo por el que, horas antes, habian llevado
a Maeve hacia el Santuario. Ahora lo usaban al revés.

Siguieron el rastro de ramas rotas como si fuera una cuerda de
salvamento. El sendero que bordeaba el bosque los esperaba unos
metros mas adelante. Subieron la pequefia pendiente casi a gatas.

Cuando alcanzaron el camino, el mundo parecid ensancharse de
golpe.

Fue entonces cuando empezé el estruendo de verdad.

El primer gran estallido los pilld de espalda. Un trueno seco,
brutal, que hizo que el suelo bajo sus botas se levantara un
centimetro y volviera a bajar. Un soplo de aire caliente les empujo
por detras, casi haciéndoles tropezar.

Se giraron a la vez.

La zona de la casa quemada, alla al fondo, ya no era solo una
silueta negra sobre el cielo. Era un bulto rojo, hinchandose por
dentro. La tierra temblaba de manera distinta, como si algo bajo la
superficie estuviera pataleando.

—Corre —dijo Tristan—. Todo lo que puedas.

No era una carrera limpia. Era un trote torpe, con tropiezos, con
paradas para coger aire. Pero avanzaban. Se internaron unos metros
mas por el sendero, lo justo para ganar distancia sin perder de vista
la casa.

Detras, el Santuario empezd a morir.



Otra explosién, mas honda, levanté una columna de polvo y fuego
que se mezcld con la noche. El sonido llegd un segundo después,
atrasado, con un eco que se perdio entre los castanos.

El suelo se agrietd alrededor de las ruinas. Bloques de piedra,
tierra y madera vieja empezaron a hundirse hacia el centro, como si
alguien hubiera arrancado de repente los pilares que sostenian todo
aquello.

—Mira —susurré Maeve.

La casa —lo que quedaba de ella— cedid sobre si misma en
camara lenta. El terreno entero se desplomd en una especie de
embudo gigantesco. Toneladas de tierra, raices, piedras y restos de
construccidn se precipitaron hacia abajo, tragandose el hueco donde
habia estado el Santuario.

Durante un instante, desde el interior del derrumbe salid una luz
anaranjada y azul, extraha, como si el portal intentara respirar una
ultima vez. Hubo un fogonazo que dibujo las copas de los arboles
como esqueletos negros.

Luego, nada.

Solo una nube de polvo caliente que se alzé hacia el cielo y el
ruido sordo de lo que no habia encontrado salida.

El terreno quedd hundido, convertido en una gran herida oscura.
La casa quemada ya no existia; en su lugar, un crater irregular,
humeante, parecia haber intentado borrar todo rastro de lo que alli
se habia levantado.

El silencio que vino después fue terrorifico.

Solo se oia su propia respiracion y, a lo lejos, el eco apagado de
algun cascote tardio cayendo dentro del agujero.

Maeve apoyd la mano en el brazo de Tristan.

—iCrees... —empezo— que se ha cerrado?

El siguid mirando el crater humeante unos segundos mas.

No vio luz. No vio sombras moviéndose. Solo humo.

—Quiero creer —respondid— creo que no ha terminado de
abrirse.

No era una respuesta. Era lo Unico que tenia.

Maeve asintid, sin soltarlo.




Se quedaron unos segundos mas alli, en el borde del sendero,
mirando como la noche intentaba cubrir con oscuridad la herida
recién hecha.

Al echar a andar no tuvieron la sensacion de huir, sino de salir por
fin a la superficie, a la luz, al aire limpio. Dejaron a su espalda el
crater aln humeante y el recuerdo de Raul hundido en aquella
tierra. Siguieron el sendero sin mirar atras, con la certeza extrafia de
que aquella noche no era un final, sino la primera pagina de otra
cosa; delante no habia promesas, solo un camino libre de obstaculos
que habria que ir inventando paso a paso, casi como quien escribe a
tientas.

Tristan ajustd el paso al de Maeve y pensd que, aunque no pueda
contar toda la historia, ese ya era el primer renglén.



Epilogo
Diez Meses Despueés

El pub estaba escondido en una de esas calles del centro de
Malaga que parecen un descuido entre dos edificios elegantes.
Desde fuera, apenas un roétulo discreto, una puerta pesada y un
timbre que sonaba amortiguado. Dentro, otra historia: la época de la
Ley Seca. Un viaje en el tiempo. Estética art decd, sus rincones
secretos y la musica de jazz, evocando los clandestinos bares de los
afos 20 donde se servian bebidas prohibidas. Penumbra calida,
paredes rojizas, muebles oscuros y una lampara de pantalla de tela
sobre cada mesa redonda, pintando circulos de luz intima sobre los
cActeles.

En una mesa del fondo, pegada a la pared empapelada con
motivos botanicos, estaban sentados Tristan, Maeve y Alba.

Delante de él, un vaso bajo con Tullamore y dos cubitos de hielo
que ya se rendian despacio. Delante de Maeve, otro igual, con la
misma condena liquida. Frente a Alba, un vaso estilizado de cdctel,
sin alcohol, coronado con una rodaja de lima y unas gotas de algo
rojo.

En la silla libre, entre Tristan y Maeve, descansaba un libro boca
arriba. Las esquinas estaban algo dobladas, el lomo mostraba una
arruga obstinada en el centro. En la portada, un paisaje que a veces
él aun veia al cerrar los ojos, aungue no hiciera frio. Un pueblo en la
montafia, una casa ennegrecida y, sobre todo, el titulo:

El Milagro de Santa Nevana: La Historia de un libro
maldito.

El propio Tristan evitaba mirarlo demasiado rato seguido, no fuera
a ser que le devolviera la mirada.

En los altavoces, la musica cambid de pista. El bajo entrd primero,
luego el ritmo, luego la voz de Bowie, arrastrando un verso de una
cancion de las preferidas de Tristan. Ese trocito que repetia we can
be heroes. Miré a Maeve.

Maeve movio la cabeza al compas, con una sonrisa cansada.



—Mira td qué cosas —dijo—. De todos los bares de Malaga, de
todas las canciones... y suena esta.

—Algun dia teniamos que tener la banda sonora adecuada —
respondid Tristan, dandole un sorbo al whisky.

Alba giré el libro que estaba en la silla y lo acercé hacia ella,
apoyando los codos en la mesa. Lo abrié por la solapa y se quedd
mirando la foto de su padre. La habia visto ya mil veces, pero esta
vez le dedicd unos segundos mas, como si comparara la imagen con
el hombre que tenia enfrente.

—Papa aqui pone que es ficcion —comentd—. Pero Santa Nevana
existe. Y vosotros vivisteis lo vuestro.

Tristan se encogié de hombros.

—Lo pone el contrato, carifo. La editorial se pone nerviosa si
pones “basado en hechos que casi te matan”.

Maeve rio por lo bajo y le dio un codazo suave.

—No te lo creas tanto, Serrano, que yo te he visto llorar delante
de un folio en blanco. Eso si que era terror psicoldgico.

—Eso fue antes de conocer al auténtico género de terror —replico
él.

Alba pasé las paginas con el pulgar, haciendo que los capitulos se
convirtieran en un abanico.

—A veces pienso que no sé cuanto hay de verdad aqui —dijo—. Y
no sé si quiero saberlo.

Tristan la mird un segundo. En esos diez meses habian aprendido
a hablarse de otra manera, con pausas, con tiento, como quien pisa
una escalera vieja que puede crujir o aguantar segun el peldafio.

—Hay partes que si —admitio—. Y otras que no. Lo importante no
es cuanto es verdad en el libro... sino cuanto es verdad en nosotros.

Alba iba a contestar algo, pero una voz a su espalda se adelanto.

—Perdona —dijo alguien—. No quiero molestar... ées ese el libro?

Un hombre de unos treinta y pico, barba de tres dias muy
cuidada, camisa remangada y vaso en la mano, se habia acercado
desde la mesa contigua. Llevaba rato mirando de reojo, pero ahora
se habia decidido a dar el paso. Sefalaba la portada con la barbilla.

—Es que... —sonrid, un poco avergonzado— lo terminé anoche.
Llevo dias que me cuesta dormir con el jodido libro. Perdén —



afadié, mirando a Alba de refildbn—. No cai en que habia menores.

—Tiene mas mala leche que tu y que yo juntos —dijo Maeve—.
No te preocupes.

El hombre alargé la mano hacia el libro.

—¢Puedo? ]

Alba se lo paso. El lo sostuvo abierto, mird la solapa, volvid a
mirar a Tristan. Se le encendié una bombilla en los ojos.

—Es usted —dijo—. Joder. Perddn otra vez. Es usted.

Tristan hizo un gesto mitad saludo, mitad rendicién.

—Depende del dia —respondido—. Hoy si, parece que si.

El tipo rio nervioso.

—éLe molesto? Si no le importa tenia que preguntarle algo.
Bueno, dos cosas —dijo, tirando de una silla cercana sin llegar a
sentarse del todo, como si el pudor no le dejara aterrizar—. La
primera: gracias. De verdad. Hacia tiempo que no leia algo que me
pusiera tan... —busco la palabra— inquieto. Y la segunda: éde
verdad pasé?

Eso flotdé un momento sobre la mesa, por encima del whisky, del
coctel de Alba y del vaso del recién llegado. La musica siguid, la voz
de Bowie subié un poco desde los altavoces, ajena a todo.

Tristan apoyo los antebrazos en la mesa.

—Te voy a contestar como pueda —dijo—. Hay una parte de la
historia que pasé exactamente como estd escrita. Otra parte, no
tanto. Y luego esta la parte que solo paso aqui —se sefiald la sien—,
que es la peor de todas.

El hombre asinti, como si eso confirmara algo que vya
sospechaba.

—Pero si tuviera que resumirlo —continud Tristdn—, te diria esto:
al final, la vida es una becaria de la muerte. Una becaria que sabe
que no se va a quedar en esa empresa, que no tiene contrato fijo y
que un dia la van a echar si o si. La Unica diferencia esta en si has
conseqguido el objetivo de ese trabajo... o si terminas tu periodo de
practicas y mueres sin haber conseguido nada de verdad.

El hombre se quedd mirandolo, con el vaso olvidado en la mano.

—Ostras —dijo, en voz baja—. Eso no salia en el libro.



—No todo cabe —contestd Tristan—. Y algunas cosas hay que
contarlas en un bar.

Maeve levanto su Tullamore.

—Brindo por las becarias que se rebelan —dijo—. Y por los jefes
que arden.

El visitante sonrid, esta vez con menos nervios.

—Pues brindo también —levantd el vaso—. Y si algin dia escribe
otro... aqui tiene un lector.

Dejo el libro de nuevo sobre la mesa, les dio las gracias con un
gesto torpe pero sincero y volvié a su sitio. Al pasar junto a la barra,
el camarero le dijo algo al oido y ambos miraron un segundo hacia la
mesa de Tristan.

Durante unos segundos, el pequefio mundo de esa mesa quedd
otra vez cerrado.

Alba gir6 la copa entre los dedos, pensando.

—Asi que —dijo— la vida es una becaria y tu eres... équé? ¢El jefe
de recursos humanos?

Tristan sonrié y se quedd un instante en silencio, mirando cémo el
hielo de su vaso giraba y chocaba contra el cristal.

Maeve lo mird con esa mezcla de ternura e ironia que adn lo
desarmaba.

—Mira que te pones serio cuando quieres, Serrano —murmuré—.
Si te oyera el Tristan de hace un afio, te pegaba una hostia.

—El Tristan de hace un afio estaba demasiado ocupado huyendo
de si mismo —contesté él.

La cancidn llegd a su estribillo. La voz de Bowie crecid un poco,
inundando el local con esa idea terca de que, por un momento, se
podia ganar a los monstruos y ser héroe, aunque fuera solo por un
dia. Tristan cerrd los ojos un segundo. Sintid a Maeve apoyando la
rodilla contra la suya bajo la mesa. Notd el rozar del brazo de Alba
cuando se inclind para dejar el libro otra vez en la silla, como si lo
pusiera a descansar.

En su cabeza, las palabras de la cancién no sonaban en inglés.
Sonaban traducidas a su manera: Podemos vencerles. Aungue no
sea para siempre. Podemos ser héroes, aunque solo sea un dia.



Pensd en Eusebio, en Bernarda, en Saldafia. En todo lo que no
habia podido cambiar. Y, aun asi, algo dentro de él susurré que,
aquella noche, la becaria le habia robado un dia de sueldo a la
muerte.

Abrid los ojos. Maeve lo miraba.

—En qué piensas? —pregunté ella.

—En que, por raro que suene, me alegro de todo —dijo—. De lo
malo también. Si no, no estariamos aqui.

Alba hizo un gesto exagerado con la mano.

—Vale, vale, no os pongais intensitos —se rio—. Que al final me
vais a hacer llorar y no me he maquillado para nada.

—Eso seria una buena resefia en redes —dijo Tristan—: "Me hizo
llorar en un bar de Malaga”.

—Pues escribe otra novela y lo pones en la contraportada —
rematd Maeve—. Pero esta vez, que nos pille en la playa.

Tristan levantd su vaso. )

—Por nosotros y por el doctor Saldana —dijo—. El es parte de
que estemos hoy aqui.

—Un beso alla donde estés. Por Raul —sentencio Maeve.

Brindaron los tres. El hielo tintined como si alguien mas, desde
donde sea, también brindara con ellos. Afuera, Malaga seguia siendo
Malaga. Dentro, por unos minutos mas, la musica protegia esa mesa
del resto del mundo.

Tristdn miré a Maeve y con una complicidad, que solo ellos
conocian, le dijo:

—Gracias por el sitio.

—Mafiana habra sitio también —contestd Maeve con algo que era
mas que palabras.

Mientras, el libro, en la silla vacia, era el mudo testigo secuaz de
que por fin podian descansar.

Muchos kildmetros al norte, el mismo libro viajaba en otra
mochila.

El hombre que lo llevaba. Era otro lector, un apasionado de la
historia, nada mas. Habia ido encadenando autobuses hasta que, al
fin, el pueblo aparecié al borde de la carretera.



Entré en el bar de la plaza, el antiguo Avio, ahora con un rétulo
moderno y mesas nuevas algunas mas altas. Por dentro olia a café y
a limpiador de suelos, pero debajo seguia latiendo algo mas viejo.

Pidi® un café y dejo el libro sobre la barra, boca arriba. El
camarero lo mird de reojo.

—Vienen muchos con ese —dijo, sin mas—. Lectores, curiosos...
periodistas. Se van igual que llegan.

El hombre sonrid, cansado.

—Solo soy un lector —respondid—. Queria ver el sitio.

En una mesa cercana, juntando vasos pequenos y cartas de
baraja, estaban Modesto, Aurora y otros dos vecinos. Hablaban en
voz baja. Cuando el libro aparecio, la conversacién se quebrd un
segundo, como si alguien hubiera cambiado de canal.

El visitante se acerco con el café en la mano.

—Perdonen —dijo—. No quiero molestarles. Solo queria preguntar
si... aqui paso algo de lo que cuenta el libro.

Modesto mird la portada con una mezcla de fastidio y resignacion.

—Aqui han pasado muchas cosas —contesto—. Antes del libro y
después. Pero esto —sefialo el titulo con los ojos— es una novela.

Aurora le dio un leve codazo, sin apartar la vista de su vaso.

—Tampoco digas que todo es mentira —murmuré—. Algo hubo.
Tu siempre has querido visitantes.

—Turistas, siempre he querido turistas y menos curiosos.

El visitante iba a tirar del hilo, pero una sombra se interpuso entre
la mesa y la barra. Santiago, uniforme discreto, manos en los
bolsillos del pantaldn, los observaba con media sonrisa educada.

—Dejen al hombre que disfrute del pueblo —dijo—. Bastante
ruido le habra hecho ya ese libro en la cabeza.

Luego se volvid hacia el hombre, con la misma correccion.

—Si quiere ver algo, suba desde la plaza, mire la ermita, las
montafias. Eso es lo que queda. Lo demas son historias. Y las
historias se deforman.

Habia algo en el tono que sonaba a aviso y a disculpa al mismo
tiempo. El visitante entendié que no iba a sacar mucho mas de alli.
Dio las gracias, pago el café y sali6 al frio.



Camind sin rumbo fijo, guiandose por los paisajes que creia
reconocer de las paginas: la plaza, el hostal cerrado con un cartel de
“Se vende”, la silueta de la ermita al fondo. Todo tenia un aire
ligeramente cambiado, como una fotografia movida de sitio unos
centimetros.

En una calle estrecha, casi de pasada, vio el muro.

Era un trozo de pared vieja, encajada entre dos construcciones
algo mas nuevas. La cal se caia a placas, dejando al descubierto el
gris sucio del cemento. Sobre esa piel descascarillada, debajo y casi
borradas, se distinguian todavia unas letras negras:

UNA LLAMA, MUCHAS SOMBRAS

Debajo, arafiados en el revoco, habia tres signos mal trazados:
una media luna abierta, una cruz que no era exactamente una cruz y
un tridangulo. La triada, tal y como aparecia en el libro, pero mas
tosca, mas real.

El visitante se quedd un rato inmovil, con el aliento saliéndole en
nubes breves. Hizo una foto con el mévil, por puro reflejo, y guardd
de nuevo el aparato sin mirar la imagen.

No llamo a ninguna puerta. No hizo mas preguntas. Dio la vuelta
al pueblo por el mismo camino por el que habia entrado. Cuando
llegd a la carretera, Santa Nevana ya parecia otra vez un nombre
mas en un mapa, una mancha de luz minima entre montes oscuros.

En la mochila, el libro parecia pesar un poco mas que por la
manana.

A la salida un cartel con las letras recién pintadas, brillaban
demasiado para un pueblo tan gastado:

SANTA NEVANA
- VUELVA PRONTO —

En ese momento una idea se le cruzé por la mente:

Hay relatos que terminan cuando se cierra la Ultima hoja.
Y los libros pasan con la pagina final a otra historia.

Los lugares... no tanto.

Y hay pueblos que nunca...
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