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A M.ª Carmen Gascón, por su generosidad 
y enorme cariño, por abrirme las puertas de su 
casa en Hecho y regalarme esas confidencias 
que yo he convertido en pequeñas joyas.

 

A Emilio Gastón, un artista que brilla aún, 
que en sueños me ha susurrado todos los secretos de Casa Martina. «Todo lo que hay dentro del olvido nos pertenece.» Eso también me lo ha susurrado en sueños.

 

A Divina Campo, esa joven fotógrafa de noventa 
y un años que ha retratado un tiempo que ya fue en Huesca y que ha sido para mí una luz y una isla de hermosa amistad.

 

A Ubé, mi faro, siempre.










La muerte existe. La muerte es el comienzo de algo.

ÉDITH PIAF





Primera parte
La muerte de Hélène
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París, 27 de enero de 1985

 

En los labios de Hélène Roger-Viollet bailaba una sonrisa.

Estaba un poco ebria porque se había pasado la mañana mezclando los ansiolíticos con la ginebra y moviéndose al compás de las canciones de Édith Piaf. El vaso medio vacío sobre la mesa; en el aire, el olor del sudor y ese aroma rancio de las casas mal ventiladas, que se mezclaba con las voces de Los tres mosqueteros que surgían de la televisión. Hélène había puesto un vídeo de una de sus películas favoritas; la versión clásica, naturalmente, ya que le horrorizaba la crudeza del color. Desde niña había navegado en la melancolía del blanco y negro y nadie podía sacarla de allí. Por eso todas las fotografías de la agencia Roger-Viollet eran eso, luces y sombras que se habían multiplicado en el tiempo hasta convertirse en ese patrimonio ingente que amenazaba con devorarlos.

Pero Hélène estaba extrañamente feliz aquella tarde. Auguraba un buen año. Intentó convencerse de que todo volvería a ser como antes, de que trabajaría otra vez a pesar de que su cuerpo era como un viejo saco de patatas podridas que le costaba mover de un sitio a otro. Quiso imaginar que su marido, Jean Fischer, dejaría a un lado su rencor y que serían de nuevo un equipo: los mejores fotógrafos de París, esos linces imbatibles cuyo olfato para los negocios los había catapultado hasta lo más alto.

Cogió de la repisa de la chimenea las cartas del tarot y las pasó de una mano a otra admirando sus dibujos. Las había diseñado exclusivamente para ella una artista coreana afincada en París llamada Mi-Hi, un nombre que venía a significar algo así como «Hermosa alegría». Demonios, nunca había conocido a una muchacha más triste. Toda su obra giraba en torno a lo oscuro, esos lugares del inconsciente que se elaboran con ramitas de dolor y fiebre. No le costó recordar su imagen: era alta y espigada, con el rostro muy pálido y el pelo corto peinado hacia atrás. Solía vestir ropa ancha y de colores fríos. Cuando pasaba al lado de alguien parecía un espectro. Llamaba la atención precisamente por eso. Distribuyó las cartas sobre la mesa y realizó varias tiradas, pero en cada una de ellas la muerte se empeñaba en asomar sus garras. Sin embargo, algo tan estúpido como eso no iba a amargarle la tarde. Nunca había sido supersticiosa, así que se sirvió un poco más de ginebra y volvió a dejar las cartas sobre la repisa.

Intentó relajarse y se acomodó en el sofá. Sentía una energía renovada a pesar del amodorramiento. Era ridículo, lo sabía, pero mientras ella seguía siendo esclava de los dolores de la vejez, su espíritu se elevaba y se ponía en marcha, como esos ágiles mosqueteros de la película que saltaban sobre las mesas de la taberna y se batían con furia con sus espadas. «Espadas como labios», dijo Hélène para sí misma.

La frase la había escrito hacía muchos años al dorso de una fotografía, la primera que se había hecho con Jean.

Hélène rememoró aquella escena y la figura de su esposo cobró vida de nuevo, como si pudiera verlo allí mismo, con esa elegancia tan suya y esos ojos azules donde el mar parecía estar en continua lucha. Recordó la forma en que lo miraba, de soslayo, mientras paseaban, intentando que él no la pillara in fraganti, sintiendo como sus mejillas se incendiaban. Lo hacía como quien se queda atónito ante una estatua de otro tiempo o ante un peligro inminente. Desde luego, no podía negar que en aquel entonces el amor estaba ahí, brillando bajo las cicatrices de la luna, tan furioso como el gemido de Porthos en la película cuando hundía su espada sobre uno de los soldados de Richelieu. Después el mosquetero se sentó junto a sus compañeros como si nada y apuró la copa de vino. Hélène también bebió de su ginebra.

Pasado un rato, paró la cinta. En la pantalla, Aramis se había quedado detenido justo en el instante en que besaba la mano de una dama. Hélène trató de incorporarse. Tuvo que hacer tres intentos antes de conseguir librarse del abrazo del sofá. Le dolían las piernas y la cabeza le daba vueltas. Se dirigió a la chimenea y buscó la cajetilla de tabaco. Dio un par de caladas con los ojos cerrados e inconscientemente empezó a bailar. Dio vueltas y más vueltas, como aquel globo terráqueo que presidía la biblioteca de su padre y junto al que tantas veces ella y sus hermanas habían posado para que las fotografiara.

—Ahora, cambiad las posiciones y abrid mucho la boca, como si quisierais tragaros el mundo —les ordenaba su padre, Henri Roger-Viollet, mirando a través del objetivo de su cámara.

Con aquellos retratos elaboraba más tarde sus famosos montajes, y las muchachas se divertían al verse flotando ante aquella bola con las extremidades cortadas, una cabeza por aquí y unas piernas por allá, dentro y fuera de un mundo que les pertenecía solo a ellas. En el interior de la esfera su padre escondía la ginebra y también su libro más preciado, un ejemplar de una novela de Julio Verne titulada Los hermanos Kip, cuya historia giraba en torno a una extraña ciencia llamada optografía, según la cual en la pupila de los muertos se quedaba reflejada para siempre la última imagen que hubieran visto. Henri Roger había llegado a obsesionarse con esa creencia, con la última mirada de los muertos.

—Los muertos —susurró Hélène.

Y sonrió de nuevo al pensar en la carta del tarot. Esa insistencia de la muerte ante sus ojos.

¿Qué se llevaría ahora mismo en la mirada si llegara de pronto la muerte? ¿La imagen del fuego crepitando, la de su cigarrillo, la del salón revuelto, la de la pantalla del televisor con Aramis congelado besando la mano de una mujer?

Allá donde mirara estaba rodeada de cadáveres: las máscaras africanas, el elefante de jade de la India, el gramófono, los discos de Édith Piaf... Todo estaba ya muerto, todo excepto Jean y ella, que resistían a duras penas en una agencia de fotografía que tampoco había sabido esquivar las embestidas del tiempo.

La botella de ginebra estaba en las últimas y Hélène tenía hambre, así que caminó tambaleándose hacia la cocina. Antes de marcharse, Catherine, la chica que se encargaba de las tareas domésticas y de hacerle compañía, había dejado un montón de comida preparada. Abrió la nevera e inspeccionó las fiambreras. Ninguna le sedujo lo suficiente, así que cortó un trozo de salchichón y se lo metió en la boca. Después regresó al sofá y puso en marcha la vieja cadencia de Los tres mosqueteros.

Cerró los ojos un instante. Es posible que se quedara dormida, porque no escuchó la puerta al abrirse, ni tampoco los pasos de Jean mientras se acercaba al salón y se quedaba plantado ante ella. Sintió una mano fría tirando de la suya y un olor a lluvia reciente. Enseguida quedó atrapada entre los brazos de su marido. ¿Cuánto tiempo hacía que no estaban así, tan cerca que podían respirar el aire del otro? Sonrieron los dos y comenzaron a mecerse sintiendo una música interior. Como antes. Tal vez no fuese demasiado tarde, tal vez había una pequeña posibilidad de regresar al cariño. Al amor no, claro; a esas alturas el amor había muerto, se lo habían tragado el tiempo y la monotonía, pero sí a la compañía; eso es lo que más necesitaba Hélène, que Jean volviera a hacerle compañía, romper ese muro de indiferencia y asco que por momentos los separaba y recibir una caricia, una mirada cómplice.

Jean la hizo girar y dieron vueltas por el salón. No le importaba que estuviera empapado, Hélène deseaba vivir intensamente ese momento y rio como cuando era niña, como cuando se hicieron aquella primera fotografía en Montmartre. En un momento dado, Jean le dio un pisotón y se rompió la magia. Hélène aprovechó para separarse de él y recuperar el aliento. Estaba embriagada, y no era solo el alcohol, se trataba de una alegría inesperada, vieja como ellos dos, sí, pero tan intensa que había borrado de golpe la soledad de los últimos años. Se le ocurrió que estaría bien que cenaran juntos. Demonios, ya no recordaba desde cuándo no habían compartido mesa mientras leían las noticias de los periódicos. Antes hacían planes cuando comían. Eso significaba que tenían por delante un futuro en común; sin embargo, un día los planes se convirtieron en silencio, el silencio en polvo, y más tarde se olvidaron el uno del otro.

Hélène dijo:

—Nos vendrá bien comer algo. Catherine ha llenado la nevera para un regimiento.

Se dirigió a la cocina, cogió una fiambrera, arrojó su contenido a una cazuela y lo puso a calentar. Aún sentía el tacto de las manos de Jean alrededor de su cintura. Parecía una niña de ochenta y tres años ilusionada por primera vez. Con una cuchara de madera probó el guiso y asintió satisfecha. Luego gritó:

—¡Enseguida estará lista la cena! Será mejor que te des prisa —dijo apagando el fuego.

Pero Jean ya estaba allí, a su espalda, respirando agitadamente. Antes de que Hélène pudiera volver a hablar, la agarró del pelo y la sentó a la fuerza en una silla. Ella protestó, pero el hombre la tenía bien sujeta y, abriéndole la boca, la obligó a tragar un puñado de pastillas. Luego le dio agua. Más tarde, Hélène intentó vomitar, pero él se lo impidió.

Cuando el efecto de las pastillas había dejado ya a Hélène semiinconsciente, Jean se sirvió la cena. Estaba fría, pero aun así no dejó nada en el plato. Después, arrastró el cuerpo narcotizado de Hélène hasta el salón y lo tiró sobre la alfombra.

Le entraron ganas de orinar y se marchó al baño.

Hélène no podía moverse, pero abrió los ojos y vio como Jean desaparecía. Todo estaba lejos y cerca al mismo tiempo, como si habitara dos espacios simultáneos. Tosió y escupió. Le dolía la garganta. Jean no tardó en regresar con una barra de hierro entre las manos. Se inclinó hacia ella. Sonreía aún, como antes, cuando daban vueltas y nada parecía augurar lo funesto. Hélène no supo si llegó a pronunciar aquella frase o la soñó dentro de la oscuridad:

—¿Por qué, Jean?

Primero la golpeó en la cabeza con la barra de hierro. Después la degolló y le cosió el cuerpo a navajazos hasta que la rabia cesó y la sangre de Hélène lo inundó todo.

Con la respiración entrecortada aún miró el cadáver de su esposa y se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos.

Jean estaba ahí, en esos ojos asombrados que habían disparado la última fotografía, llevándose para siempre consigo la atroz secuencia de su crimen. Intentó cerrárselos, pero no pudo.

Al cabo de un rato, envolvió la barra con un viejo jersey y metió la navaja en el bolsillo del abrigo. Estaba sucio y cansado, pero ya nada importaba. Ni siquiera volvió a mirar a Hélène una última vez antes de abandonar el apartamento.
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Isabel Santolaria nunca hubiera pensado que la primera vez que pisara la agencia de fotografía de Hélène Roger-Viollet lo haría para darse de bruces con la posible muerte de una mujer a la que admiraba tanto. Saludó a los agentes, que se movían de un lado a otro delimitando los alrededores del local, y buscó entre los curiosos la figura de su compañero, el inspector Michel Étienne. La había llamado hacía apenas unas horas para contarle que habían encontrado a un viejo con las venas cortadas en el número 6 de la rue de Seine, sede de la agencia de fotógrafos Roger-Viollet. No había ni un solo parisino que no conociera su leyenda, de modo que el asunto iba a dar mucho que hablar. «Un viejo con las venas cortadas», eso le había dicho Étienne con su particular sarcasmo y sin dejar de mascar chicle. Aquellos comentarios tenían como única finalidad provocarla, así que más le valía tratar de ocultar su vulnerabilidad. Por eso se dirigió hacia él con paso firme, esquivando al resto de los agentes. Los vecinos habían salido a la calle alertados por las sirenas. Todos querían saber lo que había pasado y la incertidumbre crecía por momentos. Algunas mujeres aún iban en bata y sostenían a sus hijos en brazos. Al fin localizó a su compañero. Estaba conversando cerca de la puerta con una mujer pequeña, rubia y con el pelo corto. A menudo, Isabel se preguntaba si ella sería su única amante o solo la cita de los jueves.

—Ya era hora, españolita —le dijo con voz ronca—. ¿Se te han pegado las sábanas?

Isabel no contestó y se dirigió a la mujer.

—Buenos días, señora...

—Señorita —la corrigió la mujer—. Me llamo Carlota Masson.

Isabel asintió. Étienne se tragó una risita sardónica.

—Señorita Masson, ¿ha sido usted la que nos ha avisado?

—Sí. Siempre llego temprano a trabajar. Soy la más madrugadora del equipo porque también me encargo del trabajo de la señora Hélène, así que he llegado sobre las siete de la mañana, aproximadamente. He entrado al despacho y me lo he encontrado a él, tirado en el suelo y con toda esa sangre, que...

Carlota Masson sacó un pañuelo del bolsillo de su pantalón y se sonó la nariz.

—¿El señor Fischer estaba solo?

—Sí.

—¿Y la señora Roger?

—No lo sabemos. Por el momento, el pájaro no quiere cantar —apostilló Étienne.

Isabel ignoró a su compañero y, con un gesto, invitó a Carlota Masson a que respondiera.

—Hace tiempo que la jefa no viene por aquí —dijo Masson, que llevaba un cigarro apagado entre los dedos y tenía las uñas mordidas—. Yo misma la informo de las novedades y le llevo todo el papeleo a su casa. Precisamente ayer iba a ir a visitarla, pero tuve un problema y...

Volvió a sonarse la nariz, esta vez con mayor ímpetu. Después se cubrió la cara con las manos y comenzó a gimotear. Temblaba como una hoja y a Isabel le pareció tan frágil que, por un instante, estuvo a punto de abrazarla. En lugar de eso, se despidió de una manera formal:

—Tranquila, y gracias por su colaboración, señorita. Un agente le tomará sus datos.

La mujer la miró asustada.

—¿Es que soy sospechosa?

—No se preocupe, es un simple trámite. Solo es para tenerla localizada por si la necesitamos más adelante.

—Pueden encontrarme aquí a cualquier hora. La agencia es mi segunda casa.

Una casa o un templo, lo mismo daba. Isabel iba a poder acceder a ese océano de cajitas verdes que guardaba la historia gráfica y sentimental de París. Miles de fotografías y negativos en blanco y negro que respiraban heridas, grietas, muertos de amor, la pasión de una ciudad condenada a la belleza eterna.

Los policías entraron en la agencia. Isabel se acercó a una de esas cajitas verdes y la acarició con cuidado. A su espalda, el inspector Étienne le susurró:

—¿Soñabas conmigo cuando te he llamado esta mañana?

—No, estaba practicando surf con un tiburón.

—Entonces ese era yo. —Y le guiñó un ojo.

—Vete a la mierda.

—Esa boquita, inspectora. Que hay que dar ejemplo a los subordinados.

—Pues deja de fastidiarme. Hoy es mi día libre y no pensaba encontrarme con esto.

—Los días libres no existen para los polis. ¿No te lo enseñaron en la academia, o es que las chicas listas y con un cerebro superdotado como tú no necesitan recibir lecciones?

Isabel no tenía ganas de discutir, así que le preguntó a un agente dónde podía encontrar al señor Fischer. Antes de entrar al despacho de los Roger-Viollet, se puso los guantes y sacó su cámara del bolso. El anciano estaba siendo atendido por un enfermero. Al darse cuenta de su presencia, alzó el rostro y le sonrió, casi con galantería. A ella se le revolvió el estómago.

—Señor Fischer, soy la inspectora Isabel Santolaria. ¿Me puede contar qué ha pasado?

Estaban tan cerca que Isabel pudo sentir la fetidez de su aliento. Se apartó de él y esperó su respuesta, pero el hombre miró hacia otro lado mientras el enfermero le vendaba las muñecas y el tiempo comenzó a eternizarse. Había ruido a su alrededor, agentes entrando y saliendo. Escuchó la risa de Étienne y algún comentario de las jóvenes documentalistas que revoloteaban en torno a él como si fuesen ninfas. Hacía calor y le entraron ganas de fumar. Sin embargo, no podía marcharse de allí sin saber lo que había ocurrido, y no era una buena idea abandonar a Fischer en manos de Étienne.

—Por favor... —comenzó a decir.

El hombre la cortó:

—Está muerta. Mi mujer está muerta. He tenido que ayudarla a morir, ¿lo entiende?

—¿Quiere decir que la ha matado?

—No, no, nada de eso. Nos hemos suicidado.

Étienne entró en ese momento y se colocó junto a ella. El perfume de su compañero era pastoso, dulzón, pero también irresistible. Intentó no pensar en él, no respirar su aroma.

—Pero usted está vivo, señor Fischer.

El hombre sonrió.

—¿Dónde está la señora Roger-Viollet? —preguntó Isabel.

De nuevo el silencio y esa mirada vagando en las grietas del techo. En un momento dado su compañero perdió los nervios y, acercándose al anciano, le espetó:

—¿Es que está usted sordo? —gritó Étienne.

—¡Étienne, por favor! —le pidió Isabel.

No le gustaba tener que llamarle la atención delante de la gente, pero debía demostrar quién estaba al mando.

—Señor Fischer, empezaremos de nuevo: ¿está su mujer aquí? ¿Han venido juntos?

—No, ella no sale de casa. Es por su enfermedad.

—Señor Fischer —volvió a intervenir el inspector Étienne—, entiendo que esté confuso y todas esas mierdas, pero tiene que responder a nuestra pregunta porque es muy importante. Suicidarse no es hacerse un cortecito y ya está, suicidarse es palmarla, capisci? Bien, y ahora, si es tan amable, ¿nos puede decir dónde está la señora Roger?

Fischer soltó una risita. El enfermero dejó de vendarle las manos y miró a Isabel. La inspectora carraspeó, pero, antes de que pudiera hablar, Fischer dijo:

—¿Me puede dar un cigarrillo?

Isabel abrió los ojos sorprendida, aun así le colocó un cigarro entre los labios y luego lo encendió con el mechero. La llama iluminó el rostro demacrado y lleno de arañazos del anciano.

—Ya se lo he dicho, está en casa. Ha sido un suicidio.

—Menudo hijo de... —comenzó a decir Étienne, pero fue interrumpido por la llegada de otro enfermero que llevaba una silla de ruedas. Entre los dos sanitarios acomodaron en ella a Fischer, que agitó sus manos vendadas a modo de despedida.

Étienne se colocó en la puerta para impedirle el paso.

—¡Un momento, no pueden llevárselo! —dijo Isabel.

—Tiene que ir primero al hospital, inspectora, es el protocolo.

—Y yo tengo que interrogarle.

—Lo siento, señora. Vamos a prepararlo y nos vamos.

Isabel le hizo una señal a Étienne para que se apartara de la puerta y, cuando se quedaron solos, exclamó:

—Mierda. Tendremos que ir después al hospital.

—Tú mandas, eres la jefa. Pero huelo a fiambre, y no está muy lejos de aquí.

—Sabes que sin una orden judicial no podemos entrar en su casa.

Étienne comenzó a silbar.

—¿Qué te parece si mientras esperamos echamos un polvo?

Isabel se giró hacia él y lo fulminó con la mirada.

—Eres un cerdo —dijo, y salió a tomar el aire, aunque aún pudo ver como los enfermeros preparaban a Fischer en el pasillo antes de llevarlo a la ambulancia.

¿Cómo era posible que hubiera caído rendida a los pies de semejante cretino? Estaba casada con Paul, un hombre bueno, dulce y detallista. Aún hacían el amor y se miraban a los ojos intentando adivinar los pensamientos del otro. ¿Qué clase de poder detentaba Étienne para doblegar así su voluntad?

Encendió un cigarrillo y dejó que sus ojos vagaran hasta alcanzar un retal de cielo. Siempre que necesitaba desconectar del mundo se detenía a contemplar el movimiento de las nubes. De pronto apareció un perro y se puso a olisquear la valla que impedía el acceso. Su dueño, un tipo alto y con cara de pocos amigos, tiró de la correa hasta que el chucho estuvo a sus pies, después le dirigió una mirada inquietante y le preguntó por el matrimonio Roger-Viollet. Se trataba de un periodista, Isabel podía reconocerlos a un kilómetro de distancia, de modo que murmuró una disculpa y se dio la vuelta. Justo en ese momento los enfermeros salían con Jean Fischer. La inspectora iba pensando en sus cosas y no se dio cuenta, por lo que tropezó con la silla y cayó sobre el anciano. El olor fétido de su aliento la golpeó de nuevo, haciéndola reaccionar. Se incorporó y, arreglándose la gabardina, dijo:

—No crea que se va a librar tan fácilmente de nosotros.

Jean Fischer volvió a reír, como uno de esos niños que disfrutan con su travesura.

—Señora... —comenzó a protestar un enfermero.

Antes de que pudiese contestar, Étienne se abrió paso entre la silla y los enfermeros y le dijo en tono conciliador:

—No te preocupes, el viejo no se va a escapar, ya habrá tiempo de interrogarlo. Tú y yo tenemos que ir al número 12 de la rue des Beaux-Arts. Seguramente a levantar un cadáver.

—Pero ¿y la orden del juez?

—Confía en mí. Ya arreglaremos más tarde el dichoso papeleo.

Ambos policías se dirigieron hacia su coche. Antes de entrar, Isabel clavó de nuevo sus ojos en la figura de Jean Fischer, que apartó la mirada en un gesto en el que había vergüenza, pero también arrogancia.

—Venga, vamos, Isabel —le dijo el inspector—. La mujer de ese desgraciado nos espera.
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En efecto, el cadáver de Hélène Roger-Viollet fue hallado por los agentes en su apartamento, tal y como les había dicho Jean Fischer. Lloraba el viejo al hablar, como si en vez del cuerpo de su esposa fuese el suyo el que habían encontrado cruelmente profanado sobre la alfombra. 

Unos días más tarde el forense había llamado a Isabel para comunicarle que tenía listo el informe de la autopsia. Y hacia el edificio desangelado y gris de la morgue de París se dirigía acompañada por Étienne, uno al lado del otro, evitando cualquier atisbo de conversación, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Isabel aún conservaba en su retina la imagen de Hélène muerta sobre un charco de sangre que empezaba a secarse y a destilar un perfume dulzón y ácido al mismo tiempo, como el de los metales cuando se corroen. Y por si no tuviera bastante con eso, ahora iba a enfrentarse a su cadáver desnudo, con todas las huellas de su tormento a la vista.

Tomó aire antes de entrar en la sala de autopsias, un frigorífico de azulejos amarillos tan pálidos como la piel de los cadáveres, y pensó que por muchos años que pasaran nunca se iba a acostumbrar a la descomposición de los cuerpos. El forense estaba almorzando. Parecía no reparar en el horror. Al verlos entrar, los saludó con la mano y después le dio un mordisco a su bocadillo de atún.

—Si les apetece tengo dos más.

Isabel le dijo que no y acto seguido le preguntó cuál de todos aquellos cuerpos cubiertos con una sábana era el de Hélène Roger-Viollet. El forense señaló con el bocadillo al fondo de la sala y ella se encaminó hacia allí sin esperar a su compañero.

De pronto la sala se llenó de música, notas suaves que hicieron que los inspectores intercambiaran por primera vez una mirada cómplice.

—Me relaja Satie. El atún en escabeche y Satie, esas son mis mejores herramientas de trabajo. Pero, bueno, dejemos a un lado las rarezas.

Cubrió el bocadillo con una servilleta y se limpió los restos de miga de la boca con el dorso de la mano. Luego se dirigió hacia una de las pilas, abrió el grifo, se lavó, se dio un buen aclarado con desinfectante y se colocó unos guantes de goma antes de acercarse al cadáver de Hélène Roger.

—Esta mujer sufrió lo suyo antes de morir. Siempre que me encuentro con un cadáver así, lleno de navajazos, me pregunto por qué a algunos tipos les provoca tanto placer ese grado de ensañamiento.

Antes de seguir se puso las gafas y con el índice enguantado señaló la garganta de Hélène.

—He encontrado barbitúricos en su tráquea y creo...

—Un momento, doctor —le interrumpió Isabel—. Entonces, ¿intentó suicidarse?

—No, de ningún modo. Es cierto que ya había ingerido alguna pastilla en las horas anteriores a la muerte, y que las había mezclado con alcohol, pero las cantidades son significativamente bajas: no hubieran podido producir la muerte. Sin embargo, hay heridas: las que ingirió perimortem las tomó por la fuerza. En cualquier caso, tampoco hubieran podido hacerle ningún efecto. No llegó a digerirlas del todo. En mi opinión, le llenaron la garganta de pastillas y luego la aturdieron con un objeto contundente; varios golpes, el último mortal de necesidad. Y por si fuese poco la degollaron y le asestaron quince puñaladas.

—¡Santo Dios! —exclamó Isabel.

—Lo que está claro es que intentó defenderse. Hay restos de piel y sangre entre las uñas, y la sangre coincide con la del señor Fischer.

—¿Está seguro?

—Completamente.

—¡Qué hijo de puta!

Fue casi un susurro, pero las palabras del inspector Étienne estaban llenas de ira. Por un momento Isabel pudo ver en él un hombre con cierta empatía. Sin embargo, la inspectora dudó de la autenticidad de sus sentimientos. Se preguntó si el hombre que ahora se sentía conmovido por la crueldad del asesinato de Hélène Roger era el mismo que la forzaba a tener relaciones sexuales, el que hundía sus dedos dentro de su intimidad con crueldad, el que le susurraba amenazas al oído y después silbaba una cancioncita de moda. No pudo dejar de preguntarse si en la mente de Michel Étienne desfilaban muchos tipos de hijos de puta o si un hijo de puta podía reconocer a otro cuando había una víctima con el cuerpo cosido en una sala de autopsias.

Lanzó un suspiro para ahuyentar esos malos pensamientos y dijo:

—Gracias, doctor. Cuando tenga el informe, avíseme.

En la puerta, Étienne la agarró del brazo.

—¿Dónde vas tan deprisa? ¿Tomamos una cerveza?

—No puedo.

—¿Por qué?

—No sé tú, pero yo estoy al frente de un caso y tengo que trabajar.

—Ah, ¿sí? Pues no trabajes demasiado o desgastarás esa preciosa cabecita.

—Déjame en paz, ¿quieres?

—Eh, rebaja el ímpetu, ¿qué has desayunado hoy, superwoman?

—Huevos revueltos con pólvora —respondió en tono seco.

—Me encanta la pólvora, ya lo sabes.

Isabel dejó escapar un suspiro. Detestaba que Étienne la mirara así, como si quisiera comérsela, como si de pronto todo lo demás no tuviese importancia o resolver un caso solo fuese parte de un juego. En cambio, ella sentía el peso de la responsabilidad y no estaba de humor para bromas. Antes de que ella pudiese volver a hablar, Étienne dijo:

—Por cierto, tendríamos que ir al hospital. Estoy deseando apretarle las tuercas al viejo.

—Las cosas no funcionan así.

—Está bien, tú mandas. Prometo no pasarme de la raya. Pero venga, vamos, he aparcado cerca.

Isabel se detuvo antes de entrar al coche. No podía decirle a Étienne que esa misma mañana había contactado con Catherine Dubois, la asistenta de Hélène, y que habían quedado en verse: la chica quería recoger sus cosas, y ella aprovecharía para hacerle algunas preguntas, pero si se presentaba en el apartamento de la rue des Beaux-Arts acompañada de su compañero asustaría a la muchacha. Cuando había hablado con ella por teléfono la pobre no paraba de llorar y parecía muy nerviosa. En esas circunstancias, Étienne no era la persona apropiada, corría el riesgo de estropearlo todo y el testimonio de la joven podía ser importante.

—¿Qué pasa ahora? —le preguntó Étienne al verla dudar.

—Nada, vamos al hospital.

El interior del coche olía a desodorante de pino y loción de afeitar. Había bolsas de patatas fritas por todos los lados, también cintas de vídeo. Isabel tuvo que apartar una del asiento del copiloto antes de sentarse. Leyó la carátula: Noches calientes en Moscú. Entonces miró a Étienne y este le guiñó un ojo.

No comprendía cómo estar cerca de él hacía que sus defensas se derrumbaran. Una semana antes lo habían hecho en ese mismo coche, entregándose el uno al otro como dos animales en celo. Y ahora estaba allí, respirando su perfume, notando el contacto de su mano sobre el muslo cada vez que hacía un movimiento en aquel maldito ataúd de cuatro ruedas. Juntos y, sin embargo, tan lejos. De pronto sintió que una lengua de fuego se extendía por todo su cuerpo y abrió la ventanilla para que entrase el aire, aunque fuera ese aire de París, siempre contaminado.

—Arranca, vamos a ver qué podemos sacarle al viejo —dijo ella.

Después apretó las piernas y se separó todo lo que pudo de Étienne.
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Isabel y su compañero llegaron a la habitación de Jean Fischer, custodiada por un tipo grueso de rostro caballuno. Se acreditaron y el agente les franqueó la entrada. En el interior, Jean Fischer estaba a punto de cerrar los ojos cuando escuchó el sonido de unos nudillos golpeando la puerta. Debería de haber imaginado que aquellos polis no iban a tardar mucho en visitarlo.

—Buenos días —los saludó.

—¿De veras? Yo no estaría tan seguro —replicó Étienne.

Luego permanecieron un buen rato en silencio. El anciano, al que le habían esposado una de las muñecas a los barrotes de la cama, mirando hacia el techo, e Isabel con las piernas ligeramente separadas y una mano sobre su arma reglamentaria. Étienne, en cambio, jugaba con una moneda apoyado contra la pared, como si la cosa no fuese con él o estuviese simplemente pasando el rato.

Jean Fischer empezó a dar muestras de impaciencia. Buscó una posición más cómoda en la cama, intentó alcanzar el vaso de agua de la mesilla y, como le resultó del todo imposible, se vio obligado a pedir ayuda. Isabel se acercó, introdujo una pajita en el vaso y la colocó entre los labios de Jean. No le gustaba aquel tipo. Solo cumplía con su deber, por eso se mostró distante cuando el anciano le dio las gracias y esbozó una sonrisa. Menudo hipócrita. Entonces su compañero se guardó la moneda en el bolsillo y habló:

—La cosa está jodida, señor Fischer. Sí, señor, no pinta nada bien. Mi jefa puede confirmarlo si no me cree.

Había pronunciado la palabra jefa con retintín.

Isabel tomó aire y dio un paso al frente.

—Hemos registrado la agencia. En una de las estanterías, entre sus libros, los agentes han encontrado una barra de hierro envuelta en un suéter en la que...

—Había huellas por todas partes, frescas y gritando su nombre, señor Fischer —la interrumpió Étienne.

Isabel estuvo a punto de decirle que cerrara la bocaza, pero se limitó a asentir. Había sido ella la que había encontrado la barra en la agencia tras un registro exhaustivo. También había aprovechado para indagar acerca de la relación que mantenía el matrimonio en los últimos tiempos. Carlota se había mostrado predispuesta a hablar. Era evidente que sentía un total desprecio por la figura de Jean Fischer y que la muerte de Hélène la había afectado profundamente. También le deslizó que los ancianos vivían en una burbuja y no habían sabido encajar su propia decadencia ni habían querido adaptarse a los nuevos tiempos.

—Aquí hay dos palabras prohibidas: ordenadores y color. Odiaban tener que digitalizar toda la documentación, así que, como puede comprobar usted misma, nos ahogamos en toneladas de películas. Ya no hay espacio. Por no hablar de los millones de fotografías que descansan en los archivadores. Y no es que tengamos queja; no, inspectora: somos una familia. Y, si le puedo ser sincera, Hélène era para mí como una segunda madre. No sé qué voy a hacer sin ella...

La voz de Carlota se había quebrado e Isabel la había dejado llorar.

Ahora estaba frente al asesino de Hélène y tenía que lidiar con su silencio y con la chulería de su compañero.

—Dadas las circunstancias, le aconsejo que confiese. Será lo mejor.

—¿Lo mejor para quién, inspectora?

—Para todos. La cárcel no es un buen lugar para un hombre de su edad, créame.

Étienne soltó una risita e Isabel titubeó.

—Eh... Le aconsejo que se busque un abogado. Si no tiene, nosotros le podemos proporcionar uno de oficio.

—No lo necesito. No tengo nada que confesar. Yo no he matado a Hélène, ha sido un suicidio. La he ayudado a morir, así lo habíamos querido los dos.

—Qué extraño. Para ser un suicidio consensuado a usted se le ve con muy buen color, ¿no te parece, compañera? —ironizó Étienne.

—Por favor... —murmuró Isabel.

Pero el inspector hizo caso omiso de su advertencia y continuó hablando.

—Piénselo bien, señor Fischer. Porque en cuanto salga del hospital lo que le espera es un calvario. Allí las enfermeras no son tan jóvenes ni tan atentas, son armarios de dos metros que se desayunan a los tipejos como usted. Por cierto, no sé cómo demonios lo hacen, pero a veces llegan a su poder navajas como la que hemos encontrado en sus pantalones... Qué casualidad, ¿no cree?

Jean guardó silencio.

Una vez acabado ese primer interrogatorio informal, Isabel abandonó la habitación seguida por el inspector Étienne. Estaba enfadada por las continuas interrupciones de su compañero. Quizá en otro momento no le hubiera dicho nada, pero el caso de Hélène Roger-Viollet era especial: conocía a esa mujer y la admiraba, no estaba dispuesta a que Étienne metiera sus zarpas y lo estropeara todo con sus fanfarronerías. Su compañero siempre parecía tener prisa por resolver los casos, así que tenía que hacerle entender que Fischer no iba a confesar si se le presionaba demasiado, que había que ser más sutil. Tomó aire antes de decir:

—Afloja o no llegaremos a ninguna parte.

—¿Me estás pidiendo que actúe como una hermanita de la caridad?

—No, te estoy pidiendo que no le ataques con ese desprecio. Lo único que haces es alejarlo.

—¿Y cómo debo tratar a un asesino? ¿Le traigo el periódico y comentamos las noticias?

—Limítate a hacer tu trabajo. Y, por favor, no me interrumpas todo el rato. Pareces un perro marcando su territorio.

Étienne sacó un chicle del bolsillo y comenzó a mascar. Luego le dirigió una de esas miradas encantadoras y fatales que Isabel conocía tan bien.

—Lo tuyo con los animales me tiene preocupado: un tiburón, un perro... ¿Qué será lo siguiente?

—Un muro por el que no puedas trepar.

Étienne soltó una carcajada. Era un depredador, y no resultaría fácil que soltara a su presa; Isabel, sin embargo, estaba dispuesta a luchar, como lo haría también para arrancarle a Fischer una confesión.

—Lo conseguiré, españolita; siempre me las ingeniaré para saltar los muros y atraparte.

Isabel le dio la espalda y se encaminó hacia la salida.

—¿Y ahora dónde diablos vas? —le dijo Étienne.

Estaba decidido, se reuniría a solas con Catherine Dubois.

En la calle paró un taxi y le dijo al conductor:

—Al 12 de la rue des Beaux-Arts.
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La encontró sentada en un banco de la portería. Catherine Dubois era una mujer flaca, con los ojos hundidos en sus cuencas amoratadas. Tenía la cabeza gacha y jugueteaba con un mechón de su cabello. Isabel notó su incomodidad. No pudo evitar fijarse en cómo movía los pies en el suelo, con ese baile inquieto de los que no pueden controlar sus impulsos y están al borde de la desesperación. Lucía unas botas sucias de tipo militar con las suelas desgastadas, un pantalón pitillo de leopardo y una chupa negra con cremalleras repleta de chapas de colores. El portero estaba a su lado y de vez en cuando le dirigía una mirada compasiva. Se notaba que le tenía aprecio. Le pareció estar frente a un animal recién rescatado de la lluvia, uno de esos gatos callejeros a los que se les pueden contar las costillas, pero que bufan en cuanto acercas la mano. Lo que estaba claro es que con ella no iba a poner en marcha los bruscos métodos de su compañero. Haría todo lo posible para extraerle información con delicadeza, hablándole de tú a tú. Lo había hecho en otras ocasiones y solía funcionar. Se acercó a la portería y esbozó una sonrisa.

—Buenos días, soy la inspectora Isabel Santolaria. Hemos hablado por teléfono.

El conserje se cuadró como si fuese un soldado. Era un hombre pequeño pero corpulento. Su aspecto era impecable: traje gris con abrigo a juego y corbata de color granate. Se fijó en sus manos, bien cuidadas, como todo lo que había a su alrededor.

—Las dejo solas —dijo el conserje, pero antes de marcharse tocó el hombro de la muchacha como si quisiera trasmitirle valor.

Catherine Dubois se levantó.

—Siento de veras molestarla, inspectora. Pero es que en el apartamento tengo todas mis cosas.

—No se preocupe. No hay ningún problema. Solo tiene que estar acompañada por un agente.

La muchacha le dirigió una mirada cargada de curiosidad.

—No sé por qué, pero imaginaba que sería usted más vieja.

Su voz era pastosa y le costaba pronunciar las palabras, como si tuviese un puñado de tierra dentro de la boca.

—No es la única que me lo ha dicho, créame —contestó Isabel.

Permanecieron en silencio unos instantes. Luego Catherine sonrió con amargura y se dirigió hacia las escaleras.

Era fácil darse cuenta de que aquella joven era una yonqui. Se movía lentamente, como si bajo sus pies hubiese un hilo de niebla a punto de quebrarse; su espalda encorvada hablaba de cansancio, pero también de rendición. Y luego estaba ese gesto de tocarse la nariz y absorber los mocos, que repetía con insistencia.

Catherine entró en el salón, pero de pronto se detuvo en seco. Nunca había visto el escenario de un crimen. Todo estaba revuelto y sobre la alfombra habían dibujado la silueta de Hélène. Olía mucho a sangre; era un perfume dulzón y ácido que se le agarró a la garganta. Estuvo a punto de vomitar. Se dio la vuelta porque no podía soportar aquella imagen, ese hueco violento que había dejado Hélène sobre lo cotidiano. Catherine no solo acababa de perder a la única persona que la aceptaba tal y como era, sino también su hogar. ¿Por qué había mentido a Hélène? ¿Por qué se había marchado a drogarse y a acostarse con ese gilipollas en lugar de quedarse a cuidarla? Su madre tenía razón, siempre hacía las cosas mal.

—¡Joder! —exclamó mientras las lágrimas arrasaban sus mejillas.

Estaba empezando a ahogarse y se dirigió a la ventana, pero Isabel fue más rápida y le impidió que la abriera.

—No toque nada, por favor.

La joven reunió fuerzas para decir:

—Ha sido el señor Fischer, ¿verdad?

Isabel se mordió el labio.

—Se veía venir. Todo el mundo lo veía venir menos la señora Hélène. ¿Y sabe por qué? Porque era una mujer buena, y las mujeres buenas tienen el defecto de confiar en los demás.

Lloraba despacio, sin hacer ruido, intentando mantener el equilibro en esas botas de corte militar que pesaban más que su maltrecho cuerpo. Cuando consiguió tranquilizarse añadió:

—Puede interrogar a todo el barrio si quiere. Nadie le hablará mal de ella porque sería como hablar mal de su propia familia. La señora se portaba muy bien con la gente. Era muy generosa. Incluso me dio trabajo. Le abrió las puertas de su casa a alguien como yo. Imagínese. —Luego rio con pesar—. No se le escapaba que yo le hacía sisa cuando iba a comprar, pero no le importaba, miraba para otro lado, y cuando llegaba el fin de semana, me metía un billete de diez francos en el bolsillo de la bata.

Isabel aprovechó que la muchacha parecía estar dispuesta a abrirse para indagar sobre su relación con el matrimonio.

—¿Desde cuándo trabajaba con los Roger-Viollet?

Catherine se sorbió los mocos y se limpió con el dorso de la cazadora.

—Desde hacía un año. Fue al poco de que mi hermano muriese en un accidente de tráfico. Mi hermano era lo único limpio que tenía, ¿sabe? Y también era una buena persona, pero un conductor borracho se lo llevó por delante.

La chica guardó silencio unos instantes. Luego añadió:

—Le diré una cosa. Tengo buen olfato para detectar la mierda, y Jean Fischer era un buen pedazo de mierda.

Se mordió el labio y preguntó:

—Porque está muerto, ¿verdad?

Isabel sintió tener que defraudarla.

—No, está ingresado en el hospital.

—Pues ojalá se muera, porque le hacía la vida imposible a la señora.

—¿Discutían a menudo? ¿Vio en algún momento que la maltratara?

—Delante de mí no se atrevía. Pero...

Se quedó callada y la barbilla le comenzó a temblar.

—Pero ¿qué, Catherine? Necesito saber cómo era Jean Fischer. Su testimonio puede ser de gran ayuda.

—Mentí. Me refiero a que le mentí a Hélène y por eso ella está muerta. Quería tener unos días libres y le dije que me marchaba a casa de mi madre. Hice comida, le llené la nevera y me marché. Pero no fui a casa de mi madre. Me fui a casa de un colega para... Ya sabe. —Isabel asintió—. Y mientras yo estaba fuera, a ella la estaban matando.

La voz se ahogó en su garganta y su llanto se descontroló. Isabel se acercó a ella y la abrazó. Temblaba como una hoja y olía a porro, sudor y barritas de incienso.

—No se sienta culpable. Usted no ha hecho nada malo —le susurró.

Permanecieron abrazadas un buen rato, hasta que Catherine se separó con suavidad y retomaron cada una su papel.

—Hélène había pasado una mala racha —dijo Catherine—, pero se estaba recuperando. Me dijo que quería volver a la agencia, darle una sorpresa a Jean. Estaba de buen humor. Pero un día, antes de marcharme, discutieron. No como discutían habitualmente, esta vez el señor Fischer se puso como loco porque Hélène le habló de su testamento.

—¿Logró escuchar lo que dijo exactamente?

—No, solo sé que nombrar la palabra testamento fue como si Hélène le tirara una bomba; y perdió el control por completo. Tuve que ir a la cocina. Y le juro que no me hubiera temblado el pulso y que le hubiera clavado el cuchillo de cortar cebollas si se hubiera atrevido a tocarle un solo pelo a la señora.

Isabel sacó una libreta del bolso y comenzó a escribir.

—Ahora todos vendrán como buitres para llevarse sus cosas.

La muchacha echó un vistazo al salón, a los discos desordenados de Édith Piaf, a aquel gramófono que destapaba la voz polvorienta de los años, a las fotografías de los viajes de Hélène Roger y Jean Fischer por el mundo. Y se fijó en las máscaras africanas, claro. A la señora Hélène le gustaba hacer bromas con ellas. El día de Navidad, mientras Catherine preparaba la cena, se había puesto a danzar a su espalda con una de aquellas máscaras tan terroríficas. Por poco le da un ataque al corazón. Tantos recuerdos que no eran suyos, y, sin embargo, sentía que de alguna forma le pertenecían. Se acercó despacio hacia la chimenea, donde estaba el elefante de jade, el que tenía la trompa partida. Miró con nostalgia esas dos piezas separadas. Después se giró hacia Isabel y le dijo:

—Era el talismán de Hélène, ¿sabe? Nunca se lo dejaba tocar a nadie. Recuerdo que se me cayó cuando estaba limpiando y se llevó las manos a la cabeza, como si su destino estuviese ahí, hecho pedazos en el suelo. Quise reconstruirlo, pero no me lo permitió. Dijo que lo haría ella en otro momento. En otro momento... —repitió ensimismada—. Y ya ve lo que ha pasado.

Dejó de mirar la figura, se giró hacia la inspectora y le preguntó:

—Por favor, ¿puedo recoger ya mis cosas?

—Sí, claro, la acompaño.

Catherine le dirigió una mirada de reproche.

—No voy a robar nada.

—Lo siento, no pretendía insinuar eso. Es el protocolo.

La muchacha se cruzó de brazos.

—Está bien —accedió Isabel—. Coja sus cosas, la esperaré fuera.

La habitación de Catherine era pequeña. Había sido un trastero, después el cuarto de la plancha y ahora un zulo que ella había intentado convertir en un hogar. Las paredes estaban empapeladas con pósteres de grupos y artistas musicales: Modern Talking, C. C. Catch, Lio, Estefanía de Mónaco...

Abrió un armario, buscó una bolsa y metió en ella los cuatro trapos que había colgados; nada de valor. En realidad, lo único que le importaba era recuperar la foto de su hermano. Estaba en el fondo de un cajón. Nico sonreía tras graduarse en Derecho, rodeando la cintura de una jovencísima Catherine. Besó la foto un par de veces y la metió en la bolsa.

No tardó en regresar sobre sus pasos. Iba a reunirse con la inspectora, pero antes se detuvo para echar un último vistazo. De forma inconsciente, y llevada por un impulso, se acercó a la chimenea, cogió el elefante y la trompa y los escondió en el bolsillo de su chupa de cuero.

—¿Todo listo? —preguntó Isabel desde la puerta.

—Sí, muchas gracias.

Bajaron las escaleras en silencio, cada una protegiendo con fuerza su secreto.
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—¡No hay comentarios, señores! —gritó el inspector Étienne—. Despejen el acceso. Al que dé un solo paso lo empapelo —añadió abriéndose la americana para dejar a la vista la funda de su arma reglamentaria. Le encantaban aquellos despliegues de policía de película americana.

La prensa se había hecho eco de la noticia de la muerte de Hélène Roger-Viollet y quería obtener a toda costa una imagen de su marido esposado. Los periodistas llevaban horas aguardando cualquier novedad, y ni el frío ni la lluvia de gotas gruesas y afiladas que había comenzado a caer de pronto sobre París parecían haberlos asustado. El caso era lo suficientemente jugoso como para soportar cualquier martirio.

Étienne abrió paso al comisario Cartier y al juez Verleene, un hombre elegante, pero de aspecto cansado. Se había hecho cargo de otros casos, aunque ninguno tan escabroso ni llamativo como el asesinato de Hélène Roger-Viollet.

Isabel, que había observado la escena desde la ventana —se había fijado en el gesto de Étienne y, aunque conocía todas sus tretas, se había quedado embobada—, se reunió con su compañero, y juntos se dirigieron hacia el despacho del comisario Cartier.

El juez, que se había sentado en un sillón de escay con las piernas cruzadas, llevaba en su regazo un maletín que agarraba como si contuviera los Evangelios. Isabel le saludó y después cerró la puerta del despacho. Cartier no tardó en encender un puro. Sin dejar de dar caladas despejó la mesa para que el juez pudiera extender sus papeles. Las manos de Verleene eran pequeñas y finas, parecía que nunca antes hubieran estado en su cuerpo, que las acabase de estrenar, tal era su finura y delicadeza. Unas manos concebidas para sentenciar destinos. Isabel ya le había mandado una copia de su informe. Ahora solo quedaba esperar. Étienne sacó una cajetilla y le ofreció un cigarrillo a Isabel, que dudó un instante, pero finalmente aceptó. Estaba nerviosa. Deseaba poder seguir con la investigación y lograr que Jean Fischer confesara en los interrogatorios. Todas las pruebas lo incriminaban.

La reunión fue corta y hubo consenso. El juez abrió el maletín y, tras unos instantes que parecieron una eternidad, leyó en voz alta lo que el resto de los presentes esperaba oír:

—«El 25 de enero de 1985, Jean Fischer mató a su esposa, la señora Hélène Roger-Viollet. Hoy, 4 de febrero, decreto oficialmente el arresto del señor Fischer y le acuso de homicidio intencionado. Permanecerá en los calabozos a la espera de ser trasladado a la prisión de Fresne hasta la celebración del juicio».

El juez estampó su firma en el documento y luego lo hicieron los demás.

Verleene dio por finiquitado el asunto y se marchó de la comisaría por una de las puertas traseras para evitar a la prensa.

Sin perder tiempo, Isabel se puso manos a la obra. Tenían mucho trabajo por delante. Los informes del psiquiatra que había atendido a Fischer en el hospital no revelaban nada del otro mundo, solo una personalidad egocéntrica y ese silencio del que ella estaba comenzando a hartarse. Buscó en su bolso y sacó el cuaderno en el que había tomado notas cuando se entrevistó con Catherine Dubois. Había subrayado la referencia al testamento de Hélène. Tirando de ese hilo podía tener algo con lo que presionarle. Con los años el matrimonio Roger-Viollet había acumulado una fortuna, así que el móvil económico podía ser un motivo de peso para cometer el crimen. Guardó el cuaderno y después hizo unas llamadas. Acababa de colgar el teléfono cuando Étienne se acercó a su mesa para susurrar:

—Ya es pan comido, españolita.

Isabel no contestó.

—¿Estás enfadada?

—Esto no ha hecho más que empezar —recalcó en tono serio—. No cantes victoria todavía. Nos la jugamos en los próximos interrogatorios. Cuando lo trasladen a la prisión de Fresne la cosa se pondrá más difícil para arrancarle una confesión.

—Y hablando de tiempo... —El inspector se sentó en el borde de la mesa e inclinó el cuerpo hacia ella—. ¿Y si nos relajamos un poco antes de la batalla?

Había utilizado su tono más sugerente, el mismo que usaba cuando compartían su intimidad. Y aunque por dentro la sangre de Isabel comenzó a calentarse, reunió el coraje suficiente para responder:

—Tenemos que dejar de vernos.

Étienne se tensó.

—No lo dices en serio —contestó acercando aún más su cuerpo a ella.

Isabel se levantó de un salto. No quería que nadie los viese tan juntos. La comisaría se alimentaba de rumores, y ella no estaba dispuesta a ser el blanco de los comentarios malintencionados que cada mañana sus compañeros compartían en la sala de café. Estaba cansada de sus chulerías. Por eso abrió la puerta y dijo:

—Esto no nos lleva a ningún sitio, Michel. Y tú lo sabes. Será mejor que vuelvas a tu despacho, los dos tenemos mucho trabajo por delante.

El hombre la miró. Isabel se mantuvo firme, sujetando el pomo de la puerta e indicándole el exterior en una clara invitación a que la dejara sola. Al cabo, el inspector encendió un cigarrillo, arrojó una calada hacia el techo y después se dirigió a la salida. Sus ojos se habían oscurecido hasta formar una fina línea en su rostro.

Antes de marcharse, Étienne bajó la voz para decir:

—He reservado una habitación. Ya sabes dónde. Te estaré esperando.

 

 

Isabel llegó tarde a casa. Paul estaba cambiando de canal en la tele, con el pijama puesto y una copa de vino en la mano.

—No tenías por qué haberme esperado despierto —le dijo arrojando el bolso sobre el sofá.

—Es la única manera de verte. Te recuerdo que...

Isabel lo interrumpió lanzando un suspiro. Se había olvidado por completo. Tenían entradas para el cine esa tarde, pero con la llegada del juez y todo el lío de preparar los interrogatorios, el resto de los planes se habían borrado de su mente.

—Lo siento, cariño, pensaba decirte que me quedaba en comisaría. Papeleo de última hora, ya sabes. Tengo la cabeza en otro sitio... Perdóname, ¿sí?

Mentía. Igual que había mentido Catherine Dubois cuando se marchó a drogarse dejando sola a Hélène Roger. Aunque la culpa la ahogara, aquellas mentiras eran pequeñas islas a donde de vez en cuando podía huir para librarse de la rutina. Al mentir, a Isabel se le dilataban las aletas de la nariz, como cuando era niña. Él conocía esos detalles, así que no se atrevió a acercarse a su marido y se quedó quieta, junto al sofá. Se había duchado a conciencia en aquel baño estrecho del motel, pero, aun así, le daba la sensación de que en su piel todavía flotaba el aroma del inspector Étienne, su sudor, el rastro ardiente de su saliva.

—No pasa nada, otra vez será. Me han devuelto el dinero.

Isabel sonrió sin ganas.

Últimamente le asaltaba la idea de que si en lugar de haber ingresado en la academia de policía hubiera terminado sus estudios de Filología en la facultad no habría conocido a su compañero y no estaría metida en semejante lío. No sabía cómo deshacerse de él. Por más que lo intentaba seguía pegada a Michel Étienne. Su tortura era dulce y feroz al mismo tiempo. De pronto recordó a su padre, su sonrisa y esos ojos intensos, negros como el caparazón de un grillo. También él les mintió a su madre y a ella cuando una tarde de febrero dijo: «Voy a hacer unos recados. No tardaré». Pero nunca más volvieron a verlo.

—¿Estás bien? —le preguntó Paul.

Isabel agitó la cabeza y el pasado volvió a esfumarse.

—Sí. Un poco cansada, nada más.

Entonces acortó por fin la distancia que los separaba y dejó que sus labios se unieran. La saliva de Paul era tibia y suave, y ella necesitaba eso, abrazar la suavidad del amor para sentirse a salvo. Él la cogió de la mano y fueron hacia el dormitorio en silencio. Sin embargo, la culpa estaba ahí, en mitad de sus cuerpos.
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Desde que Jean Fischer había entrado en los calabozos de la comisaría no hacía otra cosa que dormir, comer, volver a echar una cabezadita y encadenar un cigarrillo tras otro hasta que el aire se hacía espeso y le quemaba la garganta.

Antes de abandonar su celda para un nuevo interrogatorio, se puso una chaqueta de lana verde y se abotonó la camisa hasta el cuello. Después se dejó guiar por el agente, un hombre de nariz aguileña y mirada lánguida que parecía un figurante en lugar de un verdadero policía. El uniforme le venía grande y mostraba una permanente sonrisa que bien podía servir para dar buenas noticias o para comunicarle a Fischer que una soga lo estaba aguardando. A pesar de todo, al viejo le caía bien, era discreto y le había pasado unos cigarrillos; se podía confiar en él, y eso en sus circunstancias era más que suficiente. El agente abrió la celda y la luz hirió los ojos del detenido, que parpadeó un par de veces y luego siguió al guardia dócilmente, arrastrando los pies por aquel pasillo sucio e interminable. Había perdido peso y las heridas de sus muñecas aún no habían cicatrizado completamente. Sus movimientos eran pesados y lentos, como si fuese otro el que tirara de su cuerpo al caminar.

Allí estaba de nuevo aquel par de policías, dispuestos a arrancarle una confesión aunque para ello tuviesen que utilizar métodos poco ortodoxos. Era la tercera vez que lo interrogaban.

El anciano tomó asiento y levantó los brazos para que el agente pudiera liberarlo de sus grilletes. Mientras se frotaba las muñecas observó a la inspectora Santolaria. Como de costumbre, su semblante era serio. No la había visto sonreír ni una sola vez. Fischer sabía que no estaba dispuesta a bajar la guardia. Había intentado provocar su compasión, pero la mujer era demasiado lista y no había caído en la trampa.

A Fischer le perturbaba aquella jovencita que quería aparentar más edad recogiéndose el pelo en un moño alto; parecía una bibliotecaria en vez de inspectora. Quería dejar claro quién estaba al mando, y por eso ignoraba los comentarios de su compañero y las insinuaciones e insultos que le dirigía a Fischer. Este la vigilaba continuamente por si hubiese algún detalle nuevo, la relajación de su rictus, por ejemplo, un cabello suelto, un ligero temblor en sus labios al hablar. Esos labios jugosos y rojos. Tampoco llevaba maquillaje, tal vez para no llamar la atención. Como si eso fuese posible. Era hermosa a pesar de sí misma, y los dos hombres lo sabían.

Jean Fischer ya no tenía nada que perder, por eso se permitía todas aquellas meditaciones. Su actitud sacaba de quicio a la inspectora y provocaba en Étienne una rabia que muchas veces le hacía perder el control.

Permaneció dos horas sentado en la misma posición, fumando con la cabeza gacha, mientras contestaba con desgana las mismas preguntas de siempre y fantaseaba con averiguar dónde habría comprado la inspectora esos zapatos tan recatados de tacón mediano.

Contestó a la última pregunta de Isabel sin ninguna emoción.

—Yo no he matado a Hélène. Ha sido un suicidio, yo solo la he ayudado a morir.

Luego se levantó, extendió los brazos para que el agente le colocara de nuevo los grilletes y arrastró los pies con docilidad hacia el calabozo. Hasta él mismo empezaba a creerse su historia.
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Todos los esfuerzos de Isabel por arrancarle una confesión a Jean Fischer se acababan de ir al garete. El anciano iba a ser trasladado a la prisión de Fresne sin que pudieran hacer nada para evitarlo. El tipo había sabido mantener la calma y seguía aferrándose a su delirio, sin dar su brazo a torcer. Cada vez que había acudido a la sala de interrogatorios lo había hecho con más seguridad en sí mismo, con más fuerza dentro de su silencio. De nada había servido su estrategia de provocación, el hecho de insistir en el cambio de testamento que Hélène había efectuado pocos días antes de morir, legando sus archivos fotográficos a la ciudad de París.

—Le habrá jodido, ¿no? —le había dicho ella en una de las sesiones—. Seguro que no se esperaba ese golpe bajo por parte de su esposa. Su trabajo, de pronto, ya no le pertenece, su legado va a acabar siendo propiedad de la ciudad de París. Usted se queda sin nada, señor Fischer; la casa, nada más, unas migajas teniendo en cuenta que se ha dejado la piel levantando el imperio fotográfico de la agencia. ¡Pobre Jean Fischer! —teatralizó Isabel—, desposeído, sin rumbo, convertido en un títere de su propia existencia. Y todo por un capricho de última hora de Hélène, su esposa, su amiga, su socia. ¡Menuda traición! Eso debió de dolerle. A mí me parece un buen motivo para matar, ¿a usted no?

Jean había seguido fumando mientras la escuchaba sin inmutarse. De vez en cuando cruzaba las piernas o le daba mordiscos a la boquilla de su cigarro. Había atendido al discurso de Isabel con los ojos clavados en los suyos, como si fuera ella, y no él, la culpable.

El inspector Étienne había querido intervenir, pero su compañera se lo había impedido con un gesto.

—Imagino su rabia, sus ganas de abalanzarse sobre su esposa cuando se lo dijo... Quería golpearla, pero tuvo que contenerse porque la muchacha que se ocupaba de la casa estaba allí. Esa noche la pasó fuera, en uno de esos antros que tanto le gustan, bebiendo mientras el veneno se iba extendiendo por su sangre y pensaba en la forma de recuperar lo que le pertenecía. Se trataba de usted o de ella, ¿no?

El anciano había tosido y, descruzando las piernas e inclinando el tronco hacia delante, había sonreído. Después había pedido otro cigarro y le había echado el humo a Isabel. Ella, mordiendo la rabia, se había apartado del anciano. ¡Maldita sea!, Fischer era un hueso duro de roer.

La inspectora había abandonado la sala para dejar que Étienne siguiera con el interrogatorio, aunque no había servido de nada. No habían obtenido la deseada confesión.

Después de aquello solo quedaba custodiarlo hasta la prisión de Fresne intentando mantener las emociones bajo control.

—Se nos va el pajarito —susurró Étienne a su lado—. Pero eso ya lo sabíamos, ¿no?

Isabel miró por la ventanilla. No iba a discutir con él sobre sus métodos, su impotencia o sus fracasos. Debía aceptar las cosas tal y como eran.

Cuando llegaron a la prisión y bajaron del coche, Isabel examinó por última vez la figura esposada del anciano. Los ojos de Fischer también se clavaron en ella, feroces y azules, tan vivos que daban miedo.

Étienne dejó escapar un silbido y, acercándose a ella, dijo:

—Creo que le gustas. ¿Ves?, algo bueno ha salido de todo esto. El corazoncito de un viejo ha vuelto a latir de amor.

Estaba harta de las bromas del inspector. También de luchar contra la culpa y contra su propio deseo. Además no se sentía apoyada por el resto de sus compañeros, la mayoría hombres, que no dudaban en reír los chistes de Étienne, en congregarse en torno a él como si fuese un dios. El rey de los idiotas. Había demasiada testosterona alrededor de Isabel, ojos buscando, labios humedeciéndose, dedos señalando los defectos de una novata como ella. Era duro reconocerlo, pero ni siquiera la coraza que se había construido lograba protegerla.

En cualquier caso, Fischer ya había entrado en el edificio de la prisión, así que sería mejor que se pusieran manos a la obra.

—Encárgate del papeleo y asegúrate de que todo esté en orden —dijo Isabel. A pesar del sol, el viento era frío y pellizcaba su carne bajo la gabardina, así que había sacado un pañuelo del bolso y se lo había anudado al cuello—. Yo voy a reunirme con el alcaide.

Étienne sonrió, después se llevó la mano a los labios y le lanzó un beso. Ella lo esquivó y se dirigió hacia el despacho del alcaide. Su única baza consistía en que Fischer llegara vivo al juicio.

—Ya ha intentado suicidarse una vez —le dijo frente a su mesa.

—No se preocupe, inspectora. Vamos a asignarle un compañero de celda que se pegará a él día y noche como una lapa.

—Eso espero —contestó Isabel—. No queremos sorpresas.

Rechazó el café y el cigarro de importación que le ofrecía. Tampoco estuvo dispuesta a escuchar su perorata sobre las excelentes condiciones de las que gozaban los presos y las actividades que podía realizar el anciano en los talleres de tiempo libre. Lo único que quiso dejar claro es que Fischer tenía que seguir vivo hasta el día del juicio. Una vez conseguida la firme promesa del alcaide, abandonó el despacho y se reunió con Étienne.

El viaje de vuelta lo hicieron en silencio. Ella sin apartar los ojos del paisaje, él haciendo globitos con su chicle de menta con la sola intención de fastidiarla.

 

 

Durante el traslado, Jean no había dejado de darle vueltas: nada de llamar la atención, nada de parecer antipático o mostrar rechazo. Si quería llevar a cabo su plan debía obligarse a fingir. Era el único modo de no convertirse en la diana del resto de los presos. Pecar de ingenuidad a estas alturas resultaría absurdo. Lo importante era que estaba solo, sin Hélène. Solo con sus pensamientos. Libre al fin de su mirada inquisitiva, de ese éxito que a él tanto le ahogaba. Su compañero de celda, al que todos, por su afición a la lectura, llamaban Superlector, le tendió la mano. Jean se detuvo en aquella piel blanca, delicada, cuyas venas azules eran como diminutos lagos subterráneos. Tenía los dedos largos y finos, casi como de mujer. Jean determinó que sin duda aquellas manos no habían conocido el trabajo duro en su vida. La estrechó con fuerza y su compañero rio, dejando al descubierto una dentadura escasa.

—¿Te puedo tutear?

Jean asintió con la cabeza.

—Es que como tienes una edad me da un poco de respeto.

Superlector se rascó el mentón. Había empezado a dejarse barba y le molestaba el inicio duro del pelo.

—En fin, Jean Fischer. Tú y yo a partir de ahora vamos a ser uña y carne. O mejor aún, carne y mugre, que de eso aquí hay a montones. Sí, señor, vamos a llevarnos muy bien.

Los labios de Jean dibujaron una sonrisa pequeña. Se había propuesto fingir y eso era justo lo que haría. Así que, acercándose a él, le dio una palmadita en la espalda y contestó:

—Seguro que sí.

 

 

La única diferencia entre la prisión y aquel zulo en el que había estado encerrado en comisaría era que allí había una gran cantidad de actividades, por lo que enseguida logró establecer una rutina. También podía salir al patio y respirar un poco. Sin embargo, Jean estaba empezando a hartarse de aquel tipo al que tenía que estar pegado todo el santo día. Parecía su sombra. No sabía ya qué hacer para librarse del pesado de Superlector, al que debía acompañar siempre, incluso durante sus horas de trabajo en la biblioteca de la prisión. Primero había fingido que le sentaba mal la cena. Luego un constipado. Después llegaron los ataques de ansiedad, y, como no había manera, pensó que lo mejor sería conseguir que lo trasladaran a la enfermería. No lo dudó. Empezó a hurgarse en las heridas de las muñecas. Poco a poco consiguió que se convirtieran en pústulas sangrantes que no tardaron en infectarse. Enseguida lo llevaron a la sala de curas. Allí se dedicó a buscar algún objeto con el que dañarse, pero no alcanzó a ver nada que pudiera serle útil. Sin embargo, un día, el enfermero dejó la bata colgada en un perchero cuando salió a buscar un café. Jean saltó de la cama y cogió el cinturón de la bata. Se lo tuvo que meter en los calzoncillos y rezar para que ningún guardia lo registrara. Una vez que le dieron el alta y regresó a su celda, lo escondió en una baldosa del suelo que estaba suelta y se dispuso a esperar.

Y no tardó en presentarse la ansiada oportunidad. Aquella mañana, Su guardián, Superlector, tenía jaleo en la biblioteca. Llegaba una remesa de libros nuevos.

—Tendrás que venir conmigo, colega. Porque yo voy a estar muy liado.

Jean torció el gesto.

—Todavía no me encuentro con fuerzas.

Su compañero encendió un cigarro y le arrojó una bocanada de humo a la cara.

—Pues ya sabes lo que hay, Fischer. Uña y mugre.

—Dame unos minutos, por favor.

—Son las reglas —quiso dejar claro su compañero.

—No creo que estemos aquí precisamente por seguir las reglas.

Superlector arrojó la cabeza hacia atrás y una carcajada enorme resonó contra las paredes de la celda.

—Touché —dijo fingiendo haber recibido una estocada.

A Jean no le gustaban sus bromas. No le gustaba que le dijera que le recordaba a su abuelito. Detestaba por encima de todas las cosas aquella maldita juventud que él ya no poseía.

—Te alcanzo enseguida, te lo prometo.

—Vale, pero no tardes o nos meterán un paquete.

Pasó un buen rato, y, como Jean no entraba en la biblioteca, Superlector, inquieto, llamó a un funcionario. Acudieron a la celda y lo encontraron colgado de uno de los barrotes de la ventana. El cuerpo meciéndose aún, los ojos abiertos de par en par.
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—¡Reunión de urgencia!

Eso gritó el comisario Cartier desde el pasillo, con el puro colgando de sus labios, la camisa arremangada y el nudo de la corbata flojo.

—Os quiero a todos en mi despacho en cinco minutos. Y que no lo tenga que volver a repetir.

Isabel dejó a medias un informe y echó la cabeza hacia atrás. Parecía que en comisaría se había extendido el virus del mal humor. Al pasar junto a la mesa de Étienne le hizo una seña. El inspector explotó un globo de chicle y la siguió hasta el despacho del comisario. Isabel era consciente de que se había quedado rezagado a propósito para mirarle el trasero. Podía sentir el fuego de sus ojos, y eso hizo que tropezara con la puerta antes de entrar. El comisario no estaba solo. Junto a la ventana, con la espalda encorvada y un traje tan amplio que parecía querer engullirlo, se encontraba el alcaide de la prisión de Fresne. Étienne miró primero al comisario, después al alcaide, y, con su habitual sarcasmo, preguntó:

—¿Qué pasa aquí, es que estamos de funeral?

Cartier dio una chupada larga a su puro y después soltó una bocanada de humo que emponzoñó el aire. Isabel empezó a temerse lo peor. Buscó apoyo en una silla y esperó a que alguno de los hombres rompiera el silencio.

—Jean Fischer se ha suicidado.

La voz del alcaide sonó débil, como si le costara admitirlo. Luego metió las manos en los bolsillos del pantalón y dio unos pasos hacia Isabel. Pero retrocedió al darse cuenta de que ella lo estaba fulminando con la mirada.

—Me dio su palabra de que estaría vigilado las veinticuatro horas del día.

—Y lo estaba. Le puse un recluso de mi confianza.

Isabel dejó escapar una risita cruel.

—Pues parece que no se merecía tanta confianza.

Étienne quiso tocarle el hombro para que se tranquilizara, pero Isabel lo rechazó.

—¿Cómo ha sido?

El puro del comisario se había apagado y lo encendió de nuevo. El alcaide tragó saliva.

—Estas cosas pasan, créanme. Quien desea suicidarse, al final encuentra el modo. Hacemos lo que podemos, pero no damos abasto con los reclusos. Solo puedo decirle que lo lamento.

—No ha contestado a mi pregunta. ¿Cómo se ha suicidado?

Tras un silencio incómodo, el alcaide volvió a hablar.

—Al parecer se hizo con el cordón de una bata en la enfermería.

—¿Se hizo con él o alguien se lo proporcionó?

—¿Qué está usted insinuando, inspectora?

—¡Santolaria! —exclamó el comisario—. No vaya por ahí. Fin del asunto. Caso cerrado. Y créame que lo lamento mucho.

Isabel apretó los puños y le dirigió al alcaide una última mirada cargada de desprecio; luego abandonó el despacho y puso rumbo al baño. Necesitaba estar sola. Abrir el grifo y echarse agua en la cara. Necesitaba gritar y maldecir su suerte. Apiadarse de sí misma, pedirle perdón a Hélène Roger-Viollet por no haber podido hacer justicia, maldecir entre dientes a Jean Fischer. No supo cuánto tiempo permaneció allí, inclinada en el lavabo con el agua corriendo. No podía sacarse de encima aquella sensación de fracaso. Además, después del suicidio de Fischer tendría que trabajar el doble para hacerse respetar. Pero ¿cómo demonios iba a conseguirlo si ni siquiera era capaz de deshacerse de la sombra de Étienne?

Cerró el grifo y se miró al espejo. Tenía la ropa empapada, pero no le importó. Estaba a punto de salir cuando la puerta de los baños se abrió y apareció la figura del inspector, recortada entre la luz y la oscuridad.

—No te tortures, españolita. Las cosas son así. Ya irás aprendiendo —le dijo.

—Te has equivocado. Este es el baño de señoras.

—Yo nunca me equivoco, siempre estoy justo donde quiero estar.

Isabel intentó salir, pero Étienne se lo impidió.

—Venga, no hagas un drama de esto. Se veía venir que el viejo iba a quitarse de en medio. Caso cerrado, ya has oído al comisario. Los chicos y yo vamos a tomarnos unas cervezas, ¿te apuntas?

—¿Es que no entiendes que ya no quiero ir contigo a ninguna parte?

Étienne enarcó una ceja e inclinó el cuerpo para decir:

—Estás de coña.

—Hablo completamente en serio.

El inspector alzó los brazos en señal de rendición y ella intentó escapar de nuevo.

—De eso nada, españolita. Sé que todo este lío te ha estresado mucho, que la muerte del viejo te ha tocado porque eres una mujer sensible, sensible y dura, una mezcla imposible de resistir. Pero lo que necesitas es relajarte, y yo conozco un método infalible.

Ella le dio un empujón, pero él la agarró con fuerza de las muñecas.

—He dicho que me sueltes.

—Eso dijiste la última vez y acabamos follando hasta la madrugada.

Isabel se revolvió y salió al pasillo, pero él logró inmovilizarla y la arrastró de nuevo al interior de los baños. Cuando la tuvo acorralada contra la pared murmuró:

—Ni se te ocurra volver a hacerlo. —Sus ojos azules se habían oscurecido peligrosamente.

—¿El qué? —le desafió ella.

—Apartarte de mí.

—¿Y qué vas a hacerme si lo hago?

—Prefiero callármelo.

Isabel se le encaró. Apenas unos centímetros separaban sus bocas.

—Entonces deja que sea yo la que te lo diga: nada; eso es lo que va a pasar. ¡Se acabó! Métetelo bien en esa cabeza hueca que tienes.

Étienne sopló sobre sus labios e Isabel le dio un rodillazo en los testículos. Entonces el inspector se dobló en dos y ella logró escapar.

—¡Te voy a joder, españolita! —la amenazó en un grito ahogado.

En el pasillo, Isabel se cruzó con Cartier.

—¿A dónde va tan deprisa?

—Tengo un asunto privado que resolver.

—Pero...

Dejó al comisario con la palabra en la boca y salió a la calle.

Pensó que el aire le refrescaría la mente, que regresar caminando a casa le haría ver las cosas de otro modo, pero París seguía siendo un lugar hostil repleto de incógnitas.

Estaba llegando a su portal, en un edificio situado en la plaza Saint-Germain-des-Prés, en el distrito VI, cuando vio a una muchacha rodeada de maletas y bolsas que se peleaba con la portezuela. Lo que le faltaba. No estaba de humor para hacer de buena samaritana.

—¿Me permite? —le dijo en tono seco mientras sacaba su llave.

La introdujo y abrió. Entonces Isabel quiso adelantarse a la extraña, con tal mal tino que tropezó con uno de los bultos y por poco no acaba en el suelo. Murmuró una maldición y la muchacha se acercó a ella. Parecía sacada de una película de Fellini, y ese pensamiento logró aplacar por un instante su ira. Se fijó en sus ojos verdes profusamente maquillados, en su peluca salpicada de purpurina, en esas pestañas que parecían abanicos.

—Lo siento mucho. No debería haber dejado las bolsas en medio. Soy un desastre —comenzó a disculparse la joven.

—Estoy bien, no es nada.

El portero salió en ese momento dispuesto a ayudar, pero las mujeres ya estaban dentro.

—Gracias, Pierre, está todo en orden, era la maldita cerradura, que a veces se atasca —le dijo Isabel al portero.

El hombre regresó a su garita y ella se dirigió a las escaleras. Justo al poner un pie sobre el primer escalón escuchó a su espalda:

—La mare que va...!

Fue esa expresión la que hizo que Isabel se detuviera en seco. Su voz. No, su voz no, la música del lenguaje.

—Disculpe, ¿es usted española?

—Sí, de Valencia, ¿la conoce? Ya sabe, paella, horchata, la cheperudeta...

—Claro. No se lo creerá, pero yo también soy española. Mi madre es de Hecho, un pueblecito de Huesca. Yo también nací en Huesca.

—Collons, qué casualidad. Y qué alegría. Estos franchutes son muy raros, ¿no te parece? Ay, perdón, ¿puedo tutearte?

—Por supuesto. Me llamo Isabel.

—Yo Reme. Aunque mi nombre artístico es Nancy Rosse.

—¿Eres actriz?

—Algo parecido: vedette. Trabajo en el Moulin Rouge —aclaró—. Me mudo hoy.

Ya compartían dos cosas, pensó Isabel, su origen español y el hecho de que aquel día hubiera sido una auténtica mierda.

—Entonces, bienvenida, vecina. Si quieres puedo ayudarte a subir tus cosas.

—Eso sería la leche.

En el rellano del tercer piso, Nancy Rosse le dio las gracias y le estampó dos besos.

—Menudo lío he formado en un momento. Llevo un día de locos.

—Tranquila, no pasa nada.

Luego Nancy se separó de Isabel y, señalándola con el dedo índice, dijo:

—Por cierto, ¿has ido alguna vez al Moulin Rouge?

—La verdad es que no...

—Cuando quieras te paso dos entradas.

—No hace falta, yo...

—Favor con favor se paga —la interrumpió.

—Bueno, muchas gracias.

Isabel sonrió. La primera sonrisa después de tantos meses de angustia.

Se despidieron e Isabel bajó de nuevo los escalones para ir a su casa. Solo quería derrumbarse en el sofá y esperar a que aquel maldito día se acabara, aunque, de haber sabido lo que el destino tenía reservado para ella, tal vez hubiera preferido que, de alguna forma, la vida se detuviera; así, de golpe, como si el tiempo pudiese meter tripa para resistir el dolor.
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París, junio de 1985

 

Había pasado una semana del suicidio de Jean Fischer y empezaban a acabársele las excusas, pero Isabel no se atrevía a regresar al trabajo. Esa misma mañana había telefoneado al comisario para decirle que estaba en cama con fiebre y que probablemente tendría que coger la baja. Eso le daría tiempo para pensar y tomar decisiones. No quería volver a ver a Étienne ni tenía fuerzas para enfrentarse a un nuevo caso. Todo su mundo se había derrumbado y se sentía confundida y terriblemente sola. Paul trabajaba hasta muy tarde y apenas se veían; sin embargo, esa noche libraba, así que quería prepararle su plato favorito, tortilla de patatas.

Isabel escuchó el ruido de las llaves y después los pasos de Paul dirigiéndose a la cocina.

—Llegas justo a tiempo. Pon la mesa, que esto hay que comérselo caliente —le dijo mientras retiraba la tortilla de la sartén.

Sin embargo, enseguida notó que algo ocurría, pues pudo percibir a su espalda la respiración peligrosamente lenta de Paul. Se giró hacia él y le preguntó:

—¿Qué te pasa?

Entonces observó sus ojos y se dio cuenta de que había nacido en ellos una oscuridad nueva.

—Tenemos que hablar —le contestó.

Su tono era seco.

Isabel se limpió las manos con un trapo y dejó la tortilla sobre una bandejita de cerámica de Teruel. Su madre les había regalado la vajilla entera cuando se casaron.

—¿Se puede saber qué pasa? ¿A santo de qué viene esa cara de mártir?

—Dímelo tú —dijo, y le tendió una nota escrita a máquina.

Tu mujer te engaña. Lleva haciéndolo más de un año. Es una putita insaciable. Todos se ríen de ti en comisaría. Tenía que avisarte.

Isabel, que había tenido que sentarse, arrugó la nota y la tiró al suelo.

—Esto no es verdad —logró decir en un susurro.

Sin mediar palabra, Paul dio media vuelta y se marchó.

Étienne se había vuelto loco. Había traspasado todos los límites. Isabel pensó que ya era hora de que alguien le parara los pies, así que se vistió de forma mecánica y salió dispuesta a acabar con aquello de una vez por todas.

Lo encontró tomando café y charlando distendidamente con los sargentos Magrett y Blanc en la barra de la cantina de la comisaría. Se acercó a él con los puños apretados, dispuesta a no ceder.

—Michel —le dijo—. Quiero hablar contigo.

Étienne levantó una ceja. Luego le dio un trago a su café y movió la pierna como si quisiera empezar a bailar.

—¿Qué os dije? Sabía que volverías, españolita.

—¡Eres un hijo de puta!

El sargento Magrett lanzó un silbido y Blanc retrocedió unos pasos.

—¿Así tratas a los amigos?

—Ese es el trato que merece una rata de cloaca como tú.

—¿Cuántos documentales de animales te tragas al día?

Isabel ignoró su comentario.

—Quiero que hablemos. ¡Ahora! —ordenó.

Étienne acortó la distancia y con gesto amenazante contestó:

—Eh, españolita, baja el tono.

—No me da la gana.

—Te recuerdo que no has estado muy fina con lo de Fischer, pío, pío... —se burló.

—Eres un cabrón.

Étienne la agarró del brazo y la condujo hasta una de las salas de interrogatorio.

El sargento Magrett los siguió.

—Suéltala, Étienne.

—No te metas en esto —gruñó el inspector.

—Joder, déjala en paz, ¿no has hecho ya bastante?

Isabel se revolvió y logró liberarse.

—Lo sabías, ¿verdad? —preguntó encarándose con el sargento—. Lo sabíais todos.

Llegó también el sargento Blanc, que empezó a decir:

—Santolaria, nosotros...

—Sois todos iguales. No os importa nada, solo vuestro ego y vuestras batallitas sexuales. Seguro que Étienne os ponía al corriente de los detalles y os reuníais para beber y reíros de mí, de la pobre españolita. Qué pena os he debido de dar.

—No, Santolaria, nosotros te respetamos y apreciamos tu trabajo. Por favor, tranquilízate. —Magrett intentó tocarla, pero Isabel lo esquivó.

Su objetivo era Étienne y hacia él arrojó entonces toda su ira.

—Y para acabar de hundirme le has mandado un anónimo a Paul. Ni siquiera has tenido cojones para dar la cara. ¡Eres un cobarde, un maldito cobarde!

Pero Étienne no estaba dispuesto a pedir perdón y la miró con arrogancia.

—Te lo advertí, españolita.

—¡Eres asqueroso! —gritó fuera de sí. Tenía la boca llena de saliva y los ojos arrasados por las lágrimas. Enseguida se giró hacia sus otros compañeros para repetir—: Sois todos unos asquerosos.

Les dio la espalda y abandonó la comisaría. Su cuerpo ya no era un cuerpo, solo una sombra cargada de plomo que se arrastraba con lentitud por las oscuras calles de París.

 

 

Paul no regresó en toda la noche, y ella estuvo dando vueltas por la casa, fumando, bebiendo frente a la ventana. Se sentía sucia y culpable. Su vida se acababa de romper en mil pedazos y no estaba preparada para hacerle frente al dolor.

Pasaron las horas, y a través del cristal el cielo de París se llenó poco a poco de luz, una luz débil que fue creciendo hasta alcanzarla a ella. Estaba sirviéndose un café en la cocina cuando sonó el timbre de la puerta. Isabel se levantó de un salto. Se puso la bata y se la ajustó al cuerpo antes de abrir. Dos agentes la saludaron. Estaban serios; la mirada baja, las gorras descansando en el antebrazo. Isabel conocía perfectamente el significado de aquel gesto.
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París, primavera-verano de 1985

 

Isabel había escogido la iglesia de San Sulpicio porque estaba en el barrio y muchas veces, aunque no eran creyentes, Paul y ella se sentaban en el banco del fondo y contemplaban cómo el sol entraba por las vidrieras, que tamizaban la luz. Rosario, su madre, no la había dejado ni un solo momento durante toda la ceremonia. Le apretaba la mano para darle fuerzas. Antes, en el velatorio, le había pedido que se fuera a vivir con ella. Pero Isabel le había dicho que era demasiado pronto. Y Rosario lo aceptó.

Era extraño, porque en esos momentos madre e hija compartían la ausencia. El padre de Isabel se había marchado cuando ella tenía doce años. Dijo que se iba a hacer un recado y no volvió. Paul, en cambio, había dado un portazo. Pero habría regresado, de eso estaba segura; sin embargo, un descuido fatal en una redada se lo había impedido.

Al funeral habían acudido todos sus compañeros excepto Étienne. Cuando el féretro abandonaba la iglesia, el comisario Cartier se acercó a ella.

—Lo siento mucho, Santolaria. Tómese su tiempo para volver.

Isabel lo miró un instante. La presencia del comisario y de sus compañeros avivaba su agonía, así que le dio las gracias y salió tras el cuerpo sin vida de su marido. A pesar de que sus ojos estaban arrasados por las lágrimas, reconoció a Nancy Rosse en uno de los bancos. Era imposible no fijarse en ella. Podía ocultarse bajo un abrigo oscuro, pero su sensualidad y sus altísimos tacones seguían ahí, batiéndose en duelo con la fe.

Luego, en el cementerio, el operario se colocó delante de uno de los nichos abiertos de la pared y la grúa comenzó a elevar la plataforma donde estaba el féretro. Contó al menos veinte coronas de flores y media docena de ramos. Querían a Paul. El amor se había convertido en flores envueltas en plástico y notas de condolencia escritas a máquina, aunque todo eso desaparecería rápidamente.

Antes de marcharse, su madre cogió uno de los ramos y se lo entregó.

—De recuerdo —le dijo.

Hubiera querido arrojarlo al contenedor, pero, en cambio, al llegar a casa llenó un jarrón con agua y lo dejó sobre la mesa.

Le habían recomendado que visitara a un psicólogo, pero Isabel se negó. Solo necesitaba tiempo; tiempo y buscar dentro de ella algo a lo que poder aferrarse, cualquier cosa limpia que no tuviera que ver con el pasado. Dejó de salir de casa, lo justo para comprar comida, algo de alcohol y cigarrillos. Por las tardes el sentimiento de culpa crecía, y lloraba en silencio frente a la ventana pensando en que Paul no merecía que le hubiera engañado con un tipo como Étienne. Su nombre le provocaba arcadas. ¿Cómo se había atrevido a enviarle a Paul aquella nota? ¿Qué clase de persona era capaz de hacer algo así, de destruir dos vidas por no haberse salido con la suya?

Entonces recordó a Hélène Roger el día en que tuvo que entrar en su apartamento. Toda su mente se llenó con su sangre. Ahí estaba esa gran fotógrafa, acuchillada hasta la muerte, hecha un ovillo en su alfombra, con la imagen detenida de Los tres mosqueteros en el televisor encendido.

Se sirvió ginebra en el vaso y dio un trago largo.

 

 

El comisario la llamó varias veces durante las siguientes semanas para saber cómo se encontraba, pero Isabel no tenía fuerzas para enfrentarse a ellos, todo lo que se relacionaba con su vida anterior le provocaba angustia. Y, sobre todo, no soportaría tener que encontrarse cara a cara con Étienne. Sería incapaz de controlar sus emociones, algo que le resultaba frustrante. ¿En qué se había convertido? ¿Dónde estaba aquella joven que soñaba con ser escritora y había acabado convertida en policía?

Empezó a dormir mal y a beber demasiado. Se pasó semanas enteras vagando entre la realidad y las pesadillas. Y en todas ellas salía Hélène: unas veces muerta, tumbada sobre aquella camilla húmeda de la sala de autopsias; otras veces, en cambio, la recordaba viva y sonriente, como cuando la vio en aquella entrevista de la tele hablando de la primera vez que había revelado unos negativos en compañía de su padre.

Sonreía al recordar a su padre, Henri Roger, e Isabel sintió envidia. Qué feliz se mostraba ante aquel reportero cuando se refería a su familia y enseñaba fotos de la infancia. En la agencia, Isabel había podido ver algunas de esas fotos cuando entró al despacho de Hélène, como el montaje con la cabeza de sus hermanas decapitadas sobre los platos del postre. Siempre en blanco y negro. Siempre con una luz mordida y sucia que acabó atrapándola. Recordó que Jean Fischer también estaba allí, sentado junto a Hélène en el plató, guardando silencio mientras se atusaba el bigote, porque todo el protagonismo lo copaba ella con sus anécdotas, con esa forma tan fresca de hablar y de seducir a su interlocutor. ¿Habría empezado ya a odiarla? ¿Le habría dado ya alguna bofetada, tal vez unos minutos antes de entrar en directo?

Una mala elección. Hélène y ella habían elegido mal y sus destinos se habían visto abocados a la desgracia. Tal vez no había podido hacerle justicia a Hélène, pero ella aún estaba a tiempo de salvarse. No podía continuar así.

A la mañana siguiente se dio una ducha y se vistió. Había pasado más de un mes de la muerte de Paul y su baja estaba a punto de finalizar. Tenía miedo, pero debía tomar una decisión antes de que fuese demasiado tarde. Era necesario romper definitivamente ese hilo invisible que la ataba a Étienne.

En comisaría evitó pasar por la mesa de su compañero y se dirigió directamente al despacho del comisario. Cartier estaba al teléfono, pero al verla le hizo un gesto y no tardó en colgar. Se levantó para recibirla. Iba en mangas de camisa y sudaba.

—¡Santolaria, bienvenida! Cómo me alegro de verla. Espero que ya esté más recuperada y que haya venido a darme buenas noticias.

La estancia estaba llena de humo y las fotos de su familia habían desaparecido. En su lugar había colocado un trofeo que había ganado jugando a la petanca.

—Lo siento, comisario, pero me temo que no.

A continuación, abrió el bolso, sacó su placa y su pistola reglamentaria y las depositó sobre la mesa.

—Renuncio.

En el rostro de Cartier se dibujó el asombro.

—Pero no puede hacer eso. Si necesita más tiempo...

—No, señor, no es eso lo que necesito. Lo que de verdad me hace falta es marcharme de aquí. Gracias por todo, comisario.

Cartier se quedó plantado frente a la mesa, con los ojos detenidos en la placa de Isabel, mientras ella abandonaba su despacho.

Unos minutos después, se asomó a la ventana para verla salir del edificio y alejarse caminando con un aire en el que a él le pareció distinguir una mezcla de fragilidad y fortaleza.

 

 

Isabel regresó a casa. Había pasado tanto tiempo en estado de letargo que todo estaba manga por hombro, como si por allí hubiera pasado un regimiento salvaje para sembrar de cadáveres cotidianos cada rincón: platos sucios, latas, ropa esparcida por aquí y por allá, colillas y un olor a tiempo detenido que parecía pedir auxilio. Así que durante los siguientes días se dedicó a limpiar y ventilar la casa, a dejar que la vida y el ruido la abrazaran de nuevo.

Dejó para el final las cosas de Paul, que debían desaparecer de su vista para que no siguieran torturándola. En el lavabo, recogió sus objetos de aseo y los guardó en una bolsa. La maquinilla de afeitar aún tenía restos de barba.

Cuando acabó con la limpieza, se acercó a las flores secas que su madre le había entregado durante el entierro de Paul. Las sostuvo un instante entre las manos y observó su fragilidad. Si las apretaba se convertirían en polvo, así que intentó no pensar en ello y las arrojó a la basura.

Luego fue al despacho, que Paul y ella habían compartido, y buscó los archivadores donde guardaba la información sobre Hélène que había recopilado cuando estaba trabajando en el caso. Su intención era deshacerse también de todo aquello; sin embargo, antes de hacerlo abrió una carpeta al azar y echó un vistazo. Había un moleskine de Hélène, que Carlota Masson, la documentalista de la agencia, le había prestado por si encontraba algún detalle íntimo que pudiera servir para inculpar a Jean Fischer. «La jefa lo anotaba todo en sus libretas», le había dicho. Se le ocurrió que quizá podría llamar a Carlota o, mejor, pasarse por la agencia para devolvérselo, pero sin darse cuenta se quedó leyendo, como si aquella caligrafía redonda e infantil la hubiera hipnotizado y la historia de Hélène Roger-Viollet resurgiera de sus cenizas para ponerse a latir con fuerza ante sus ojos.
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París, 1932

 

Hélène Roger-Viollet ajustó la lente y enfocó hacia el público con su cámara. Aún no era fotógrafa profesional, como se había propuesto, pero ya estaba cursando su último año en la Facultad de Periodismo. Aquella mañana, la líder del movimiento feminista, Louise Weiss, había llegado al edificio para dar una de sus conferencias, y ella no había querido perdérselo. Estaba deseando capturar ese momento y, si era posible, acercarse a Weiss para hablar con ella. Desde que Hélène la había conocido, unos meses antes, supo que no podría permanecer inmune a su magnetismo, a ese rostro impertinente y decidido, a su espíritu de lucha y su particular sentido del humor. Ella también quería eso: una habitación propia, saber que de algún modo iba a permanecer sobre lo efímero, y si para ello tenía que saltarse algunas reglas y vivir de un modo distinto al que se espera, estaba dispuesta a correr el riesgo.

Hélène estaba fotografiando a Weiss cuando comenzó el jaleo. Alguien agredió a Louise y un ejército de mujeres enfurecidas empezó a repartir bolsazos a su alrededor: de pronto estaban inmersos en una auténtica batalla campal. Intentó capturar algunas imágenes, pero le dieron un empujón y la cámara voló por los aires. Hélène siguió su trayectoria con nerviosismo. Sorteó manos, rostros enfurecidos, tuvo que agacharse y caminar entre las piernas de los agitadores como si fuese una musaraña en mitad de la selva. Alguna ventaja debía tener ser pequeña. Al fin dio con su Rolleiflex y se abalanzó sobre ella, pero en ese momento sintió que unos brazos la elevaban y, sin que pudiera evitarlo, la sacaban en volandas de la sala. Hélène protestó, pataleó e incluso mordió la chaqueta de aquel tipo. No sabía de quién se trataba, pero estaba segura de que no podía marcharse sin su cámara. Cuando el hombre la dejó en el suelo, ella alzó el rostro y se encontró frente a los ojos azules de Jean Fischer, el alemán, como era conocido en la facultad. Estaba en su clase, pero ni siquiera se habían saludado.

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

—Salvarte el pellejo. La cosa se estaba poniendo fea.

Hélène se dio la vuelta enfurecida y se dispuso a regresar al salón para recuperar su cámara, pero Fischer se lo impidió.

—¿Estás buscando esto?

La Rolleiflex colgaba de su mano. ¿Cómo lo había hecho, cómo había podido cogerla a ella y recoger la cámara del suelo al mismo tiempo? Hélène se la arrebató y volvió a colgársela al cuello.

—Muchas gracias, pero no era necesario.

—Lo sé, solo quería impresionarte. Me gustan tus fotos y he leído tus artículos. Tienes estilo. Sí, señor, esa cabecita tuya dispara ideas muy originales.

Hélène no sabía qué decir. Por un lado seguía furiosa, y por el otro se sentía irremediablemente atraída por esa mirada profunda y gélida. Jean Fischer tenía fama de rudo y solitario. No le caía bien a casi nadie, y muchos de los compañeros de la facultad se burlaban de su acento alemán, aunque a él parecía no importarle. En realidad, nunca hubiera imaginado que lo encontraría allí, en un acto feminista. Tenía aspecto de cualquier cosa menos de feminista, pensó sin apartar los ojos de aquella claridad tan perturbadora. ¿Y a santo de qué venían esos halagos? Los exámenes finales estaban a la vuelta de la esquina, así que quizá Fischer se comportara así para pedirle los apuntes. No era el primero que pretendía aprovecharse de sus buenas notas. Sin embargo, él se limitó a permanecer frente a ella en silencio, regalándole una media sonrisa que hizo que a Hélène comenzaran a flojearle las piernas. Después de lo que a ella le pareció una eternidad, Jean dijo:

—Nos vemos mañana en clase. Espero que no te metas en más líos.

Hélène estuvo a punto de contestarle, pero ya era demasiado tarde. Fischer le dio la espalda y se alejó pedaleando en su bicicleta.

 

 

Al llegar a casa, Hélène encontró a su hermana Jenny en su dormitorio probándose un vestido nuevo.

—Vas a desgastar el espejo. ¿Es que no te cansas nunca de mirarte?

Jenny se giró hacia ella y contestó:

—Nunca, y tú deberías hacerlo de vez en cuando. ¿Te has fijado en tu aspecto? Por Dios, Hélène, parece que acabas de venir andando desde Alemania.

¿Por qué diantres su hermana había tenido que mencionar precisamente Alemania? El corazón de Hélène dio un vuelco y pensó en Fischer, en la forma en que la había sacado del salón, en cómo olía su cuello cuando lo tuvo cerca, en el color azul de sus ojos.

—He estado en la facultad, en un mitin de Louise Weiss.

—O sea, en el campo de batalla. Oh, Hélène, no sé cuándo vas a sentar la cabeza. Ser periodista no es apropiado para una mujer. No te traerá más que problemas.

Hélène se sentó en el borde de la cama y observó a Jenny. Era alta y hermosa y soñaba con un futuro completamente opuesto al que ella deseaba. Desde que su madre y su hermano pequeño habían muerto, Hélène se había convertido en la cabeza de familia. Era la mayor de seis hermanos y eso en cierto modo la obligaba a asumir aquella responsabilidad. Sí, no cabía duda de que si se comparaba con Jenny su aspecto dejaba mucho que desear: su ropa estaba anticuada y su cabello era un completo desastre; además, se había rasgado las medias al caminar por el suelo del salón y estaba acalorada. Demonios, apestaba a cloaca. De pronto sintió vergüenza por lo que Jean hubiera podido pensar de ella. No era una de esas chicas coquetas que sonreían con los labios pintados de fresa mientras apretaban contra sus pechos la carpeta. No podía evitarlo, odiaba entregarse a cosas sin importancia como comprar un vestido nuevo o pasarse las horas muertas suspirando por un chico. Desde niña supo que estaba destinada a crecer deprisa, a ir por delante de su propio tiempo para que este no acabara aplastándola.

Jenny dio una vuelta sobre sí misma y Hélène pensó que ya no necesitaba de su amparo, pues se había convertido en toda una mujer capaz de arreglárselas por su cuenta. Eso le causó tristeza, pero también la misma sensación de alivio que le había impulsado a hacer el examen de acceso a la universidad. Ahora que sus hermanas podían volar solas, ella se sentía libre para abrazar su verdadera pasión: el periodismo y la fotografía. Estaba deseando zambullirse en esa parte del mundo al que las mujeres tenían el acceso casi prohibido. Pero ¿de qué serviría explicarle sus inquietudes a Jenny si no las iba a entender? Se quitó las medias y las arrojó en el cesto de la ropa sucia. Luego comenzó a desnudarse y, mientras se desabrochaba la falda, volvió a preguntar:

—¿Por qué has dicho Alemania?

Jenny la miró sorprendida. Puso los brazos en jarras y exclamó:

—Se me ha ocurrido así, porque sí. No tienes que tomarte todo a la tremenda. Y por todos los santos, date un baño antes de la cena. Papá ha invitado a tío Ernest y traerá a unos amigos del club. Tenemos que causar buena impresión.

Jenny salió del cuarto dando un portazo, dejando a su hermana mayor sumida en sus pensamientos. Al cabo de un rato, Hélène se quitó el resto de la ropa y, frente al espejo, contempló su desnudez.

 

 

Dos días después encontró una nota en el cajón de su pupitre en la universidad. Miró hacia atrás y ahí estaba Fischer, en una de las mesas del fondo, mordisqueando la punta de un lápiz sin dejar de mirarla. Sintió como si una lengua de fuego la sacudiera por dentro y se guardó la nota en el bolso.

No quería darle importancia. Seguramente sería una estupidez, alguna de esas frases socarronas que soltaba en clase de Lengua y que solo tenían la intención de provocar. Jean Fischer era eso, un hombre que disfrutaba lanzando la piedra, pero que luego escondía la mano. Le gustaba, por encima de todo, observar con esos ojos azules que parecían no existir, como si bajo sus cuencas solo hubiese un vacío inconmensurable.

¿Qué otra cosa podía contener aquella nota?

No, no pensaba leerla y darle el placer de verla temblar, así que siguió escuchando la perorata del profesor de turno e ignoró a Fischer hasta que terminó la clase. Enseguida salió del aula y se metió en el baño. Oculta en aquel retrete que olía a rayos, la leyó al fin:

Te invito a tomar un café y a dar un paseo. No seas tan susceptible, no te voy a comer.

Entonces imaginó su boca abriéndose para tragársela, imaginó cómo sería estar dentro de aquella oscuridad tan luminosa, cómo pronunciaría su nombre, muy cerca de ella, mientras el café se quedaba frío y la gente entraba y salía al tiempo que ellos permanecían absortos, ajenos a lo que ocurría a su alrededor; imaginó el momento en que todo se fuera cerrando en torno a su intimidad y Fischer tomara su mano y la acariciara de una manera extraña y al mismo tiempo natural.

Se citaron en un pequeño café de Montmartre. Durante aquel primer encuentro, Hélène llegó a convencerse de que Jean había llegado a París solo para poder besarla esa tarde en Montmartre, para que, al caer la noche, posaran juntos en aquella primera fotografía que se tomaron después de la conversación, después de algunas confesiones y de discutir sobre las proclamas feministas, mucho después de que Weiss pasara a un segundo plano porque, en su mente, en aquel eterno instante, solo existía Jean Fischer.

De regreso a casa, Hélène se dio cuenta de que Jean no le había preguntado si quería salir con él. Ninguno había pronunciado la palabra compromiso, y, sin embargo, ella sabía que estaban juntos. Se tumbó en la cama y se dedicó a repasar cada segundo que habían compartido. Y aunque varias veces, al rememorar la cita, había aparecido una voz interior que la advertía de que debía andar con cuidado, ella decidió dejarse llevar.
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Cada vez que Isabel se adentra en el agua de la piscina deja el tiempo atrás y su cuerpo flota como si nada ni nadie pudiera hacerle daño. Hay días en que se siente más pesada porque la culpa insiste; sin embargo, ella cierra los ojos y se deja mecer por esa agua azul que huele a cloro y desinfectante. A veces le acompaña su vecina Nancy Rosse, pero esa mañana se le han pegado las sábanas, así que Isabel ha acudido sola a nadar.

Cerca del bordillo un hombre se sumerge despacio, primero un pie, luego otro. Tiembla por el contraste de temperatura y, después de coger aire, se zambulle hasta el fondo. Isabel siente su presencia bajo la espalda. El hombre la ha atravesado como si fuese un relámpago invisible. Siempre coincide con los mismos bañistas. El hombre que tiene frío, la mujer jubilada que no sabe nadar y se aferra a un corcho, el joven estudiante que bucea con aletas y una mujer de edad indefinida que a veces cruza la piscina respirando con un tubo de plástico y que nunca la saluda cuando comparten la ducha en los vestuarios. Todos llegan temprano, cuando aún se pueden apreciar las estrellas a través de la bóveda encristalada.

No debería hacerlo, no está ahí para eso, pero mientras nada suele pensar en el encargo que tiene entre manos. En estos momentos está inmersa en la biografía de una extrapecista, una tal Aurorita Alegre, que jura y perjura haber compartido cartel y camerinos con la mismísima Pinito del Oro. Aunque no está resultando fácil. La anciana confunde datos y se inventa anécdotas imposibles de contrastar. Sufre de alzhéimer, como su madre, que acaba de cumplir noventa y dos años. Isabel piensa que si la anciana pierde la memoria se quedará sola para siempre, sin esa raíz que nos ancla a la historia de nuestra familia, a la sangre de todos sus secretos.

Anoche Isabel telefoneó a Gérard Brunet, el editor, y le confesó que se sentía al límite, que no podía continuar, aquella biografía estaba acabando con ella. «De acuerdo, apárcalo y ya pensaremos algo», le dijo. «¿Y mientras tanto?» «Te llamaré en unos días.» Trabaja por encargo, escribiendo novelas de amor y memorias de otros sin que su nombre figure en la portada, a la sombra del éxito y de las críticas. «Ser negra literaria no está tan mal —le ha dicho en más de una ocasión Gérard—. Pagamos bien y no te va a faltar trabajo.» Isabel está de acuerdo. Cuando era joven quería escribir novelas románticas como las que leía su madre, ponerse un nombre inglés muy rimbombante y ganar mucho dinero sin que nadie supiera nada de la mujer que había detrás. Por aquel tiempo no sabía lo que significaba ser negra literaria. Ahora está empezando a cansarse del amor porque también es una cárcel donde sus protagonistas quedan presos para siempre. En cualquier caso, de tanto en tanto Gérard se apiada de ella y le ofrece una historia interesante, le pide que escriba las memorias de tal o cual famoso e Isabel puede darle un respiro al amor, pero en esta ocasión ha acabado un poco desquiciada.

El agua de la piscina la ayuda a relajarse, pero ya lleva demasiado tiempo nadando y nota la piel arrugada. Además está cansada, así que busca la escalerilla y abandona el agua para dirigirse a los vestuarios. Al entrar, un golpe de vaho la sacude, como si acabara de adentrarse en una de esas películas de la Hammer donde la niebla de Londres comparte protagonismo con los monstruos. Abre la taquilla y saca su bolsa. Está a punto de quitarse el bañador cuando escucha el móvil. Revuelve en el interior, pero no lo encuentra.

—¡Mierda! —exclama.

No le queda más remedio que esparcir el contenido de la bolsa de deporte sobre el suelo. Al fin consigue dar con él.

—¿Sí...? —contesta apurada.

—¿Hablo con Isabel Santolaria?

—Sí...

—Buenos días, soy Carlota Masson, no sé si me recordará. Trabajo en la agencia Roger-Viollet y nos conocimos hace muchos años, cuando usted estuvo a cargo de la investigación de...

—La recuerdo perfectamente, señora Masson.

Isabel se estremece. De pronto siente frío y calor al mismo tiempo.

Otra vez el mordisco de los relojes sobre su piel, el pasado que regresa para dejarla indefensa, como cuando está en el agua pero se olvida de flotar y su cuerpo comienza a hundirse. Se sienta en el banco.

—Señorita —la corrige con una voz débil y un tanto pueril—. Aunque supongo que en estos tiempos ese término está pasado de moda.

¿Por qué han tenido que resucitar los fantasmas precisamente ahora que empezaba a dejarlos atrás? Su mente se pone en marcha y su vida anterior regresa con una intensidad que la hiere. Recuerda que cuando investigaba el caso de Hélène Roger, Carlota le prestó uno de sus moleskines. Lo ha leído muchas veces, y aún lo conserva guardado en el cajón de su despacho. ¿La llamará para eso, para reclamarle el cuaderno? Siente vergüenza y miedo. Quisiera colgar bajo cualquier pretexto, pero se queda clavada al teléfono, escuchando cómo Carlota habla al otro lado.

—Siento molestarla, pero es que me gustaría que nos viésemos.

Isabel se pone a la defensiva:

—Pues la verdad es que...

—Por favor, es un asunto muy importante —la interrumpe la señorita Masson.

Se ha formado un charco de agua alrededor de sus pies. Y el vestuario comienza a llenarse de mujeres que ríen y bromean entre ellas.

—Está bien —concede al fin.

Después de colgar deja el teléfono en la bolsa y comienza a vestirse.
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Aquella tarde, después de disfrutar en el Ritz de la comida que su padre y su tío Ernest le habían prometido, Hélène tenía cosas importantes que hacer. De hecho, era posible que no llegara a tiempo para la reunión en el hipódromo con sus compañeras, que se habían citado a las cinco. Las nuevas mujeres, así se hacían llamar las seguidoras de la feminista Louise Weiss, y Hélène era una de ellas. Asistía a sus reuniones y, aunque no acababa de implicarse políticamente, no había dudado en apoyar la causa. Los tiempos estaban cambiando y las mujeres reclamaban su derecho al voto, a tomar las riendas de su futuro, a decidir su vida y dejar de ser una sombra que se pliega a los deseos del hombre. Hélène era firme y, en ese aspecto, estaba decidida a luchar por abrirse paso en su profesión, a pesar de que ya tenía una edad, treinta y cinco años. Sus hermanas pequeñas ya habían tenido hijos; ella, en cambio, seguía soltera. Había rechazado esa palabra mientras escribía su último artículo, arrugando la hoja y tirándola a la papelera. Había palabras que deberían haber sido desterradas, como por ejemplo esa, soltera, o aquello de señora de... No se imaginaba perdiendo su apellido para adoptar el de un hombre. No, definitivamente no estaba dispuesta a renunciar a ser ella misma, por eso enarbolaba pancartas junto a sus compañeras en las manifestaciones, por eso le palpitaban las sienes cuando llevaban a cabo alguna provocación pública. Y es que a Louise se le ocurrían cosas de lo más divertidas. No hacía mucho habían lanzado globos rojos con panfletos en su interior en el estadio olímpico, y en otro de sus actos habían repartido flores a los diputados, unas nomeolvides. Luego les tocó el turno a los senadores, a los que ofrecieron calcetines con unos bordados muy coquetos que decían así: «Aunque nos den el derecho a votar, sus calcetines serán remendados». Ella no sabía bordar, pero fotografió el momento. Por pura travesura le había regalado un par a su padre y otro a su tío Ernest. Los dos se lo habían agradecido invitándola a comer al Ritz.

—He hecho un buen negocio —les dijo Hélène después de acabar el postre.

—Tú siempre haces buenos negocios, querida. Tienes un olfato fuera de serie, de pastor belga.

—Querrás decir de pastor alemán —matizó Ernest.

Su padre le dio vueltas al café y evitó contestar. Hélène sabía que detestaba todo lo referente a Alemania. ¿Cómo iba a decirle que estaba saliendo con un alemán? Además, tampoco estaba segura de que lo suyo fuera una relación seria. Jean y ella se habían visto un par de veces después de aquel primer encuentro en Montmartre, pero en ningún momento él le había hablado de un futuro juntos. Ya era tarde para todas esas bobadas del compromiso, la boda y los niños. Eran dos adultos que disfrutaban a su manera de la vida, tenían completa libertad para hacer lo que quisieran, y, sin embargo, Hélène no podía evitar sentir esa pequeña punzada en el pecho. ¿Y si el amor la había llamado mientras ella estaba ocupada escribiendo un artículo, confeccionando pancartas feministas o, simplemente, perdiéndose en el viejo París para retratar sus heridas? Le quitó importancia al asunto y se pasó la mano por el pelo.

Se excusó con su padre y con el tío Ernest diciéndoles que debía marcharse, aunque no les dijo el motivo, y salió a toda prisa del Ritz. Era un día espléndido. Las calles de París refulgían. Se había citado con el editor de uno de los diarios más importantes de la ciudad a las cuatro y media y aún debía volver a casa para cambiarse de ropa. Era su primer día de trabajo. Miró el reloj e hizo un cálculo rápido. Demonios, si no se daba prisa no conseguiría llegar a tiempo.

Antes de salir de casa se miró al espejo. No encontró nada nuevo, y, sin embargo, le gustó ese halo de determinación que brillaba en sus ojos. Ya tendría tiempo de hablar de Jean con su padre. Ahora debía ganarse ese empleo, y, con eso, su propia independencia. Se había preparado a conciencia, tenía un currículum impecable y estaba dispuesta a todo, así que debía confiar en sí misma. No obstante, por si acaso, cruzó los dedos y después se los besó, como cuando era niña y jugaba con Jenny. Hacía un precioso día para ir en bicicleta, así que se ajustó la falda y comenzó a pedalear. Si no hubiese sido porque tenía el tiempo pegado al trasero habría disfrutado de la belleza del jardín de Luxemburgo, pero tuvo que cruzarlo como una flecha, casi sin detenerse.

Cuando llegó al periódico estaba completamente sudada, olía a rayos y su peinado se había deshecho. Esquivó su reflejo en los cristales y se dejó conducir por un joven hasta una sala.

—El señor Lambert la recibirá enseguida.

—Muchas gracias.

No le dio tiempo a nada, ni siquiera a cruzar las piernas o a coger un diario. En cuanto el joven se marchó, llegó un hombre. Hélène no podía creerlo. Se quedó con la boca abierta y no supo qué decir hasta que Jean, detenido en el umbral, lanzó un silbido.

—Alguien ha tirado tu bicicleta. No te preocupes, la he asegurado bien a uno de los árboles.

—¿Qué demonios haces aquí, Jean Fischer?

—Lo mismo podría preguntarte a ti.

—Sí, pero yo estaba aquí antes que tú.

—Porque yo me he entretenido rescatando tu bicicleta.

—Oh, vamos, deja de hacer el tonto. ¿Por qué no me lo habías dicho?

—¿El qué?

—Esto, tu cita, tu empleo, el periódico. Demonios, sabes perfectamente a lo que me refiero.

—¿Y por qué tendría que habértelo dicho?

Hélène se levantó de la silla y caminó por la sala. Estaba nerviosa e incómoda. Intentaba disimular su enfado o más bien un ligero desencanto que le envenenaba las tripas.

—Es muy sencillo, Jean, me lo tendrías que haber dicho porque se supone... —Hizo un silencio y se rascó la cabeza. Después lo señaló con el índice—. Se supone que somos amigos.

—¿Consideras amistad a un par de paseos en bici por Montmartre y un café?

—Fue más que eso, un café, un par de vinos, por no hablar de...

Se ruborizó por lo que estaba pensando. A su mente acudió la imagen de Jean acercándose a ella para besarla. Tenía los labios finos y suaves. Nunca hubiera imaginado que besar sería así, como si acabase de sacudirla un relámpago. Hélène respondió por instinto y luego fue ella la que lo había buscado, la que se apoyaba en su hombro olfateando su aroma, la que le exigía la intimidad de una caricia. Tuvo que tragar saliva antes de volver a hablar porque sentía que aquellos pensamientos la estaban acalorando:

—En fin, ya me entiendes. Y sí, para mí eso es una amistad, o al menos cierto nivel de confianza.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Por qué no me dijiste que habías conseguido un empleo?

Hélène buscó su pitillera en el bolso y encendió un cigarro sin ofrecerle.

—No quería hacerte daño.

—¿Daño? —preguntó en tono de mofa.

—Sí, o que tuvieras envidia. Llámalo como quieras. No sabía cómo ibas a reaccionar.

—Pero ¿acaso no somos amigos? —volvió a ironizar Jean.

—En realidad, ahora que lo pienso, no te conozco. —Y le arrojó a la cara una bocanada de humo.

—Ah, entonces acabas de darme la razón.

Hélène se plantó ante él con los brazos en jarras.

—Por favor, esto es una conversación de besugos.

—No te lo dije porque sabía que iba a encontrarte aquí.

—¿Sabías que había hecho la entrevista?

—Ajá.

—¿Y no me lo dijiste?

—Eres demasiado curiosa... Vamos, Hélène, me hacía gracia pensar en la cara que ibas a poner cuando nos viéramos aquí.

—Bueno, pues ya la has visto, pero no creo que la ira me favorezca en absoluto. Y has de saber que no me gusta que me engañen.

—No te he engañado. Solo te he ocultado información.

—Es lo mismo.

—No, no lo es. Tú más que nadie deberías captar la diferencia. Eres periodista, la primera de la clase, Hélène Roger, alias la lince.

—¿Así me llaman?

—Sí.

Hélène aplastó el cigarrillo en un cenicero. No le hacía gracia el apelativo, y mucho menos la risa sarcástica con que había pronunciado la palabra lince.

—¿Quieres saber cómo te llamaban a ti? El alemán inquietante.

Jean se atusó el bigote y rio.

—Me gusta... El alemán inquietante —repitió. Enseguida se acercó a ella y la rodeó con el brazo. Hélène se tensó—. Deberíamos celebrarlo.

—¿El qué? ¿Nuestro primer desencuentro?

—No, boba, nuestro primer gran trabajo en equipo.

—Yo no pienso trabajar en equipo con nadie. Soy independiente.

En ese momento la puerta de la sala se abrió y apareció un hombre grueso, entrado en años, con la camisa remangada y aire atribulado.

—Ya veo que se conocen. Tanto mejor, así me ahorro los formalismos. Acompáñenme, por favor. Les enseñaré su mesa.

Acá y allá se escuchaba el sonido incesante de las máquinas de escribir. Para llegar hasta las oficinas tuvieron que sortear un pasillo estrecho y después pasar de medio lado por un grupo de mesas. Había tanto humo en el ambiente que a Hélène le dio un ataque de tos. De uno de los despachos salieron de golpe tres hombres que enseguida se pusieron a discutir delante de ellos. Ni siquiera repararon en su presencia. Hablaban a gritos y gesticulaban mucho. Hélène comprendió que tenían puntos de vista diferentes acerca de cómo enfocar un artículo. Le hubiera gustado descubrir sobre qué iba el asunto, pero Jean tiró de ella para que no perdiera la estela del editor, que caminaba a paso ligero. Se fijó en otra cuestión: por más que buscaba, no encontraba a ninguna mujer. La redacción era un nido de hombres frenéticos aferrados a sus máquinas que tecleaban con pasión mientras se devanaban los sesos buscando un punto de vista escandaloso y original hasta que el café se les quedaba frío.

El editor se detuvo y entonces Hélène la vio. Una mujer al fin. Una joven pelirroja impecablemente vestida que de pronto le dio un golpe a su máquina, se puso a maldecir y empezó a tirar de la cinta hasta que logró extraerla del carro.

—¡Tres veces mierda! —exclamó.

El editor sonrió. Luego se giró hacia ellos.

—Esta es Selma. Y no le gusta que le pidan que haga café.

De inmediato Hélène contestó:

—A mí tampoco.

Jean le guiñó un ojo y ella se tragó una protesta. Al fondo, junto a una ventana, el editor se detuvo.

—Bienvenidos a la familia —les dijo el señor Lambert metiendo las manos en el bolsillo e inflando el pecho.

Hélène tomó posesión de la mesa y Jean preguntó:

—¿Y cuál es la mía?

—No hay más sitio. Tendrán que compartirla.

En los ojos de Hélène brilló la indignación.

—Pero, señor Lambert, necesito tener mi propio espacio para concentrarme.

—Querida señorita, deje que le diga algo: el tiempo es oro. Yo le pago por sus artículos y por su tiempo. Todo lo demás no es de mi incumbencia. Protestar es una pérdida de tiempo, y puesto que al final va a tener que depositar su precioso trasero en esa silla, será mejor que empiece cuanto antes. Por cierto, ¿han traído sus máquinas?

El señor Lambert se revolvió el pelo y una calva en su cogote quedó al descubierto.

—Me lo imaginaba —dijo, y gritó—: ¡René, pásales a estos pipiolos unos cuadernos y unos lápices!

Hélène intercambió una mirada interrogante con Jean. Estaba claro que su nuevo jefe no se andaba con chiquitas. Jean alzó una ceja y Hélène tuvo que hacerle sitio en la mesa. Todo le parecía hostil. Y para colmo la ventana estaba atascada. Sin embargo en unas horas su mal humor desapareció y comenzó a organizarse. Solo el hecho de pertenecer a la plantilla le hacía sentir una verdadera periodista. Se había propuesto demostrarle al señor Lambert que nada le asustaba y que estaba dispuesta a cualquier sacrificio con tal de conseguir hacerse un hueco en aquel periódico lleno de humo y testosterona. Decidida a no perder más tiempo, aferró el lápiz y dejó volar su imaginación sobre aquel cuaderno prestado con manchas de café en todos sus bordes.
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Al día siguiente Hélène llegó temprano al diario. Saludó a la mujer de la limpieza, colocó su máquina de escribir sobre la mesa e intentó arreglar la ventana. Siempre se le había dado bien arreglar cosas. Tras varios intentos y mucho esfuerzo, logró que aquel armatoste pudiese despegarse de la humedad y abrirse para dejar que penetrara la primera brisa de la mañana. Hélène se asomó y respiró hondo. Estaba ordenando sus cosas cuando vio a Jean aparecer.

—¿Es que has dormido aquí?

—Ya escuchaste al jefe. El tiempo es oro.

—En ese caso, falta el café —dijo, y le tendió una taza.

Hélène dudó un instante, pero al final la aceptó.

—No vas a tener más remedio que soportarme, pequeño lince —le susurró Jean.

—No pienso levantar la vista de mis notas, no te preocupes.

Pasaron varios días en los que, a pesar de trabajar en la misma mesa, casi ni hablaron. Hélène ocultaba sus notas para que Jean no pudiera leerlas, se escabullía en busca de noticias y revelaba las fotos en el laboratorio de su padre. Al señor Lambert le gustaron aquellas instantáneas tan originales, esos fogonazos de vida que captaban de manera tan eficaz la noticia. De vez en cuando colaboraba con Jean, pero lo hacía a regañadientes. Quería mantener su independencia. Había sacrificado muchas cosas hasta llegar a ocupar esa mesa y no pensaba permitir que ningún hombre la distrajera de su objetivo.

Después del trabajo, Jean y Hélène solían volver paseando a casa, deteniéndose a veces en algún café por el camino. Una tarde de lluvia y viento hostil, Jean invitó a su compañera a tomar un café en La Palette, un lugar donde solían acudir artistas y estudiantes de Bellas Artes. Jean la condujo hasta una mesa del fondo. Hélène se sentó junto a la ventana, retiró los visillos y se dedicó a contemplar la lluvia caer. Solo los más jóvenes se atrevían a pisar la calle durante el aguacero. No supo por qué, pero justo en ese momento pensó en el amor. Cuando volvió a girarse para mirar a Jean, este le robó un beso. Los labios de Hélène se impregnaron de un gusto amargo a tabaco y café. Pasaron la tarde cogidos de la mano, en silencio. ¿Por qué empezaban a mezclarse las cosas?, pensó al llegar a casa. Se metió en la cama sin cenar, y no dejó de darles vueltas a sus sentimientos, intentando poner orden en un caos que ya parecía irremediable.

 

 

Una semana más tarde, el señor Lambert los llamó a su despacho.

—Tengo una misión para vosotros: un viaje a los Pirineos.

Nada más escuchar la palabra vosotros Hélène sintió una leve punzada de desencanto. Le gustaba Jean, era evidente. Disfrutaba con su compañía y hasta había aceptado trabajar a su lado, pero le resultaba molesto que desde un primer momento el señor Lambert hubiera unido sus destinos profesionales, pues tenía la sensación de que a ella le costaba más trabajo demostrar su valía que a Jean, por lo que temía que el hecho de que siempre pensaran en ambos como un equipo la condenara a permanecer en un segundo plano. Se dejó caer en una silla y encendió un cigarro.

—¿Y qué vamos a hacer allí? —preguntó con un deje de resignación.

—Quiero que escribáis una crónica sobre las primeras vacaciones pagadas de los franceses. Por cierto, el gasto del viaje os lo descontaré de vuestro sueldo.

Jean soltó una risita sarcástica.

—¿Y no puede ir uno solo? Yo misma, por ejemplo —preguntó Hélène.

—De ninguna manera. Quiero que le deis el enfoque de una pareja que viaja por los Pirineos disfrutando de sus primeras vacaciones remuneradas. Todo un hito. Suena bien, ¿a que sí? Es preciso que contéis vuestra experiencia con todo lujo de detalles, que creéis en los lectores la necesidad de viajar, de gastar, de disfrutar. La palabra vacaciones tiene que aparecer en la crónica en cada párrafo, en cada línea, como si fuese una maldita enfermedad moderna. A fin de cuentas, es lo que es. Yo no he tenido vacaciones en mi vida y no creo que las tenga.

—Pero cualquiera de nosotros... —protestó ella.

—¡He dicho que los dos! ¿Hay algo más romántico que una pareja disfrutando unida de sus vacaciones?

«Una pareja», repitió Hélène para sí misma.

—Lo que...

—Ni una palabra más.

 

 

De regreso a casa, y una vez sola, Hélène se dedicó a darle vueltas a la situación. Esa misma noche intentaría buscar un momento en que su padre estuviera distraído para darle la noticia. Aún no le había dicho siquiera que salía con Jean. Tendría que presentárselo, al menos, antes de marcharse a los Pirineos. No estaban casados y, sin embargo, iban a viajar juntos..., pero... De repente se sintió atrapada por prejuicios ajenos. Agitó la cabeza como si con ese gesto pudiese espantar esos pensamientos. Cerró los ojos y recordó las palabras que Louise Weiss solía repetir en cada mitin: «La mujer tiene que aprender a coser sus propias alas y volar, lanzándose de cabeza hacia sus sueños. Y os advierto, queridas mías, que no es aconsejable mirar hacia atrás, porque allí, en ese pasado que nos tiene presas, no hay más que viejas costumbres que mastican muertos». Murmuró la proclama como si fuese un rezo y de esa forma logró tranquilizarse. La casa ya solo estaba habitada por ellos dos y la sirvienta Anette. Su hija Marie, que había sido la última en abandonar el hogar familiar, se había marchado para ejercer de niñera con otra familia. Cómo pasaba el tiempo, pensó Hélène al entrar en la biblioteca. Su padre estaba sentado en el viejo sillón de terciopelo verde releyendo La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne, la novela preferida de su madre. De vez en cuando hacía eso, regresar de algún modo al pasado, a sus años felices con Jeanne.

Caminó de puntillas para no delatarse, pero mientras avanzaba tropezó con una de las patas del mueble donde su padre había instalado la bola del mundo, un mundo en cuyo interior flotaba el alcohol más puro.

—No hace falta que te hagas pasar por el hombre invisible, Hélène. Te he oído.

Hélène murmuró una maldición y se sentó a su lado. Antes de hablar encendió un cigarrillo con aire pensativo. Su padre no levantó el rostro del libro, lo que la puso más nerviosa. No sabía por dónde empezar, si por el encargo del diario o por su relación con Jean Fischer. Carraspeó. Cruzó las piernas. Volvió a colocarlas en paralelo. Se apoyó en el respaldo de la butaca y finalmente dijo:

—El periódico me ha hecho una propuesta muy interesante.

Henri Roger pasó la página.

—Enhorabuena.

—Vamos a viajar al Pirineo. En realidad, es un pretexto para después elaborar una especie de crónica sobre las vacaciones pagadas. Lugares, precios, sensaciones...

Su padre dejó el libro sobre el brazo del sillón y se inclinó para preguntar:

—¿Has dicho vamos? ¿En plural?

Hélène dio una calada. Tenía la boca seca y el humo se le atravesó en la garganta, haciéndola toser.

—Sí, bueno, viajaré con un compañero del periódico, Jean Fischer. Íbamos juntos a la facultad y casualmente ahora trabajamos en el mismo diario. Curioso, ¿no?

—No creo en las casualidades, Hélène. Ya deberías saberlo.

—Padre, por favor.

—¿Y por qué no me has dicho que estabas saliendo con él?

—Bueno, yo... —balbució—. Oh, padre. Usted me entiende.

—No, Hélène, a veces no te entiendo.

Se hizo un silencio incómodo entre los dos. Hélène fumaba y arrojaba el humo hacia la bola del mundo mientras su padre fingía estar leyendo, como si esa última conversación no hubiera sucedido.

Cuando Hélène aplastó el cigarro en el cenicero le dijo:

—Lo siento. Tiene razón, debería haberle dicho que estaba saliendo con Jean. Es que no quería que pensara que iba a abandonarlo.

Hélène se acercó a él y le cogió la mano. El anciano se la besó.

—¿Y vais a viajar solos?

—Tengo treinta y cinco años, padre, por favor.

—La gente podría hablar, ya sabes.

Hélène se levantó de un salto.

—Nunca le han importado esas cosas, creía que era moderno.

—Lo soy. Solo pensaba en tu madre.

—Mamá se hubiera desmayado por la impresión, lo sé, pero no está aquí —dijo, y un silencio evocador empañado de tristeza se apoderó por unos instantes de la sala.

Entonces caminó unos pasos y se detuvo frente a la bola del mundo. Muy despacio, la hizo girar.

—Si se lo cuento no es para pedirle permiso.

—Es que no te lo daría.

—Deseo invitar a Jean para que lo conozca. Así se quedará tranquilo.

—Me iré a la India dentro de quince días.

—No hay problema, nosotros nos marcharemos antes.

Henri Roger volvió a coger el libro.

—Habla con Anette, ella conoce mi agenda mejor que yo. Y dale instrucciones acerca de la comida, ya sabes, los platos que le gustan al tal Fischer. ¿Es alemán?

Hélène quiso que se la tragara la tierra, la misma tierra que no dejaba de dar vueltas entre sus manos.

—Padre, no todos los alemanes son terribles.

—Pero es alemán —repitió sin mirarla.

Hélène le dio la espalda y salió de la biblioteca dando un portazo.

 

 

Dos días después Hélène comenzó a prepararse para su viaje a los Pirineos. Había perdido la cuenta de las veces que había hecho y deshecho ya el equipaje. Estaba tan indecisa... No solo por las cosas que finalmente se llevaría, sino por el viaje en sí. Se preguntaba si era una buena idea viajar con Jean. Estaba claro que su padre no lo aprobaba, la dichosa comida de presentación había resultado un auténtico fracaso. Anette había preparado su plato especial y, de postre, había servido flan de vainilla, pero desde el primer instante en que los ojos de los dos hombres se habían encontrado entre ellos se había desatado un claro muro de desafío. Habían hablado lo justo, por pura cortesía. Cuando terminaron de comer Jean se excusó y se marchó enseguida. Hélène, una vez solos, le preguntó a su padre qué le había parecido su compañero. Henri se limitó a contestar: «Hay algo en él que no me gusta. ¿Recuerdas Los hermanos Kip? En el fondo de sus ojos hay una tormenta que tarde o temprano se desatará. Y sé que tú también la has visto, aunque no quieras admitirlo». Hélène se enfureció por su comentario y no volvieron a hablar del tema. Respetaba y amaba a su padre, pero no tenía ningún derecho a decir esas cosas de Jean. Al fin y al cabo solo se habían visto una vez, ¿cómo podía ser eso suficiente para sembrar en su cabeza la semilla de la desconfianza?

Durante los siguientes días ambos mantuvieron una postura distante, aunque sí es cierto que su padre, para rebajar la tensión, se había interesado por los detalles del viaje y Hélène le había hablado de lo que pensaban hacer. Sin embargo, cuando llegó el momento de marcharse, ni siquiera quiso despedirse de él. Salió a la calle, colocó sus bultos en la bicicleta y, con el corazón en un puño, se subió a lomos de aquel animal metálico y comenzó a pedalear. Llevaba el viento a favor y apenas tenía que esforzarse. De alguna manera sabía que los ojos de su padre estaban ahí, en ese soplo delicioso, en esa luz de julio de 1936 que no se apagó hasta que Jean y ella subieron al tren y pusieron rumbo a los Pirineos.
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París, 2019

 

Isabel debe admitir que está intrigada. No se esperaba la llamada de la señorita Masson tanto tiempo después. Es como si la propia Hélène la hubiera convocado desde la tumba para ajustar las cuentas que precisamente ella había dejado pendientes cuando no pudo arrancarle a Fischer una confesión.

La ha citado en La Palette, cuya terraza está a rebosar de turistas y de jóvenes ruidosos que beben cerveza e intercambian muestras de su trabajo. A sus pies descansan carpetas de grandes dimensiones, por lo que Isabel deduce que se trata de un grupo de estudiantes de Bellas Artes. En alguna parte ha leído un reclamo publicitario que se refiere al local como un café donde el arte y los sueños se beben despacio. La Palette no sería nada sin la huella de sus artistas. Picasso lo solía frecuentar, también Hemingway. Un café que no solo posee historia, sino que está herido de melancolía y atado irremisiblemente a la decadencia.

Isabel entra y se dirige a una de las mesas del fondo, junto a la ventana. Si no recuerda mal es la misma que solía ocupar el matrimonio Roger-Viollet. La propia Carlota se lo había dicho durante la investigación. Ahora, treinta y cuatro años más tarde, ella vuelve a ocuparla mientras la espera. El local mantiene su esencia. Si cierra los ojos puede imaginar a Hélène Roger leyendo el periódico junto a la ventana para aprovechar la caricia del sol. Y a Jean Fischer un poco más alejado haciendo crucigramas al tiempo que se atusa el bigote. Dos ancianos apacibles, dos animales de costumbres tercas.

De pronto entra una mujer de pelo largo y blanco cargada con una caja. A Isabel, en un primer momento, le cuesta reconocerla. Ya no es la joven flaca de pelo corto y rubio que conoció en la agencia. Ahora es una mujer entrada en carnes que se mueve con cierta dificultad y que resopla debido a la carga que transporta. Tras sortear unas mesas, Carlota llega a su altura. Parece que ella sí la ha reconocido enseguida, porque se ha dirigido directamente hacia su mesa. En cuanto se detiene ante ella, deposita la caja a sus pies, dibuja una sonrisa y le tiende la mano. Isabel se la estrecha con fuerza y la invita a tomar asiento.

—Ante todo, quiero pedirle disculpas por haberla asaltado de esta manera después de tantos años.

Isabel hace un gesto como queriéndole quitar importancia. En ese momento pasa un camarero y ambas mujeres piden un café.

—Verá —vuelve a hablar Carlota—. La agencia está en plena reorganización y tiene previsto realizar una exposición en memoria de Hélène Roger con fotografías que girarán en torno a sus viajes. Hemos pensado llamarla «Los viajes de Hélène». Si todo va bien, la inauguraremos en el año 2021.

—Es una noticia estupenda —contesta Isabel.

—Y ahí es donde entra usted.

Isabel observa las manos de la mujer, blancas, hinchadas. También el pañuelo que lleva anudado al cuello y cuyos flecos no deja de toquetear. Cuando llega el camarero con los cafés, Isabel dice:

—No entiendo qué pinto yo en una exposición sobre la señora Roger, la verdad.

Carlota pide al camarero otro sobre de azúcar y luego vuelve al ataque.

—Mucho. Sé que ya no es policía, que ahora se dedica a escribir biografías, libros por encargo. Nos gustaría hacerle una oferta.

A Isabel le llega su aroma, una mezcla a papel viejo y sudor.

—Como ve, he hecho mis deberes —dice. E inmediatamente añade—: Las documentalistas somos una especie de detectives. Aunque, la verdad, no ha sido difícil dar con usted y la editorial para la que trabaja.

—Pensaba que las negras literarias éramos invisibles.

—Hay pocas como usted, y además su jefe ha sido muy amable.

Maldito Gérard... Ese hombre, más que un editor, parece un padre. Siempre se ha comportado así con ella, siendo protector y con una tendencia insufrible a meter las narices en sus asuntos. Sin embargo, aún no sabe por qué, esta vez se alegra.

—Seré clara —Carlota retoma de nuevo la conversación—. Nos gustaría que usted escribiera la historia de Hélène Roger. Tiene total libertad para hacerlo como prefiera. No sé, una novela, una biografía..., el género en el que usted se sienta más a gusto. Pero queremos que sea usted la que cuente su historia, su vida, su trabajo. También sería una manera de que el nombre de ambas apareciera unido por algo más que la muerte de la jefa, eh..., bueno, de Hélène...

—No creo que sea una buena idea.

—¿Por qué no?

—Porque nunca he hecho algo así. Todas las biografías que he escrito se han basado siempre en las conversaciones que tenía con los protagonistas. Y ni siquiera he firmado esos libros.

—Mucho mejor, porque esta vez sí lo haría. Es su oportunidad para salir a la luz, ¿no le parece? Usted manejó en su momento información a la que otros no tuvieron acceso, conocía la figura de Hélène... Y me gusta usted. —Duda un momento y a sus mejillas asoma el rubor—. Quiero decir que confío en usted. Así que, por favor, antes de rechazar nuestra oferta le pido que al menos lea sus diarios. —En un acto reflejo y, tratando quizá de buscar la calma, se arregla el pelo. Después recoge la caja del suelo y la deposita sobre la mesa—. Hágalo por Hélène. Ella merece que la historia la conozca. No la condene usted también a ser solo una anciana asesinada a manos de su esposo.

Isabel aprieta el bolso en su regazo. Ha traído el cuaderno de Hélène. La sinceridad de Carlota la ha conmovido y no quiere hacer las cosas mal, de modo que abre el bolso y saca el cuaderno.

—Creo que falta uno. Usted me lo prestó, ¿recuerda?

Carlota abre la boca para hablar, pero las palabras no llegan a salir de su garganta Al cabo, consigue decir:

—Lo había olvidado. Menuda guardiana del tesoro estoy hecha.

Isabel coloca el cuaderno junto al resto en la caja. No se atreve a husmear en su interior, aunque la tentación es grande.

—Me he tomado la libertad de traerle también el material que Hélène guardaba en su despacho —insiste Carlota—. Aparte de los diarios, fotos de familia, cartas íntimas... Me comentó que estaba empezando a escribir sus memorias o algo parecido. Desgraciadamente, no tuvo tiempo.

Los ojos de Isabel están fijos en la caja, como si aquellos documentos fuesen un enorme pastel que estuviera llamándola a gritos dentro del silencio.

—Además, quiero que sepa que la agencia está a su entera disposición.

Isabel saca la cajetilla de tabaco y le ofrece un cigarrillo a Carlota. Fuman, cada una sumida en sus propios pensamientos. Isabel sin dejar de observar la caja. Carlota escrutando sus gestos, intentando adivinar su respuesta antes de que Isabel pueda despegar los labios.

Cuando el camarero pasa junto a su mesa Isabel pide la cuenta, deposita un billete sobre la bandeja y hace caso omiso a las protestas de Carlota.

Los jóvenes estudiantes se han marchado y el ruido ha cesado. No hay nadie a su alrededor, solo ellas y la vieja memoria de Hélène Roger.

Entonces Isabel se inclina, acerca la caja a su pecho y mira a Carlota, cuyos ojos brillan esperanzados. No se atreve a darle una respuesta definitiva, pero tampoco quiere negarse en rotundo. De alguna manera, piensa que tiene una cuenta pendiente con Hélène.

Necesita tiempo, eso le dice.

—Deje que lo piense. La llamaré.

Y con la caja a cuestas, Isabel abandona el bistró.

 

 

Ha pasado toda la semana encerrada en su despacho leyendo los diarios de Hélène y mirando las fotografías. Hay tanto material que se siente abrumada. Se consuela pensando que ya es domingo y que su vecina, Nancy Rosse, no tardará en llamar a la puerta cargando con los ingredientes necesarios para preparar una de sus famosas paellas. Lo hace acompañada por sus chicas, Natacha y Ederlinda, dos jóvenes que trabajan en su piso con ella como prostitutas. Al igual que Isabel, Nancy Rosse también ha tenido que reinventarse, renacer dentro de la herida. Cuando la belleza y la flexibilidad de Nancy empezaron a marchitarse, fue sustituida por otra vedette más joven en el Moulin Rouge. La decadencia artística desembocó en una depresión y estuvo años sin trabajar hasta que, finalmente, y en plena madurez, se vio obligada a actuar en pubs de alterne y clubs de poca monta. Hacía números picantes, cantaba rancheras en top less y bebía champán con los clientes. Después de varias vicisitudes, su representante, Antoine, pasó a convertirse en su chulo y, más tarde, la dejó sin blanca. Sin embargo, Nancy no se rindió y reconvirtió su piso para poder recibir allí a los clientes. La valenciana ha sido su gran apoyo desde que Paul murió. Son más amigas que vecinas, y comparten esa nostalgia que crece en el alma de todo emigrante, esa sensación de no pertenecer a ningún lugar, mujeres apátridas que se buscan y se consuelan para recordar lo que un día fueron. Por eso la cita de los domingos es tan importante.

Cuando llega la hora, Nancy Rosse se presenta con todos sus cachivaches para preparar dos paellas, como siempre; una de pollo y conejo para ella y sus chicas y una más pequeña para Isabel en la que solo pone verduras. Las chicas bajan ataviadas con sus mejores galas, vestidos elegantes y hasta recatados que les permiten alejarse de la monotonía lacerante de su trabajo. Misuko, el caniche color canela de Nancy, tampoco se pierde el acontecimiento, y sobre las hojas de periódico que esta extiende en el suelo roe los huesos y los despojos.

Nancy Rosse cocina mientras las chicas beben en la sala y escuchan viejas canciones. No se dan cuenta de que el volumen del CD está demasiado alto, e Isabel tiene que salir de su despacho para llamarles la atención. Nancy ya ha sofrito la carne y las verduras y ahora hierve el caldo. Solo le falta añadir el arroz, así que se acerca hasta el lugar de trabajo de Isabel y golpea la puerta suavemente con los nudillos antes de decir:

—¿Se puede o vas a morderme?

Isabel estira los brazos y gira el cuello a un lado y otro. Tiene el cuerpo entumecido. Cuando trabaja pierde la noción del tiempo. No se ha dado cuenta de que en el cenicero ya no caben más colillas ni de que el ambiente se ha hecho irrespirable.

—Mare de Déu!, no sé cómo no te ahogas con tanto humo —exclama su vecina.

Se acerca a la ventana para dejar que entre el aire. De paso, y sin ningún disimulo, aprovecha la cercanía para echar un vistazo a los cuadernos que su amiga tiene abiertos sobre la mesa, pero Isabel es más rápida y los cierra de golpe.

—Ni que fuese un secreto de Estado —protesta la exvedette.

—No vas muy desencaminada.

—¿De quién se trata esta vez? ¿Algún famoso? ¿Las memorias de un político?

—No seas curiosa. Además, aún no estoy segura de querer aceptar el encargo.

—Como no me lo digas te quedas sin paella. Venga, collons.

Isabel esboza una media sonrisa.

—Está bien. Se trata de Hélène Roger. Me han pedido que escriba su biografía.

Nancy Rosse no sabe qué decir.

—Esto sí que no me lo esperaba.

—Yo tampoco.

—Bueno, tal vez escribir su historia sea la mejor manera de ir acabando con ciertos fantasmas...

Isabel se levanta, se acerca a la ventana y toma una bocanada de aire fresco.

—¿La mejor manera para quién? —pregunta girándose hacia su vecina.

—Para las dos.

Isabel se encoge de hombros y camina hacia la puerta.

—Vamos a comer, anda, que me muero de hambre.

Dos horas más tarde están descansando en el sillón, saboreando un café de Colombia que a Ederlinda le ha regalado un cliente.

—Entonces estamos de acuerdo —dice Nancy.

—¿En qué?

—Has dicho que ibas a escribir la biografía de Hélène Roger.

—No es verdad. Estoy sopesándolo. Y no me agobies, por favor, que te conozco.

—Te diré una cosa, y no te lo tomes a mal. Está muy bien que te escondas bajo un pseudónimo y encadenes una historia de amor con otra y escribas todas esas memorias de famosos de medio pelo o de youtubers de veinte años que no han pegado un palo al agua y se creen dignas sucesoras de Greta Garbo, pero a lo mejor ya es hora de que hagas algo verdaderamente importante. Y no solo para que tu nombre pueda brillar, sino porque Hélène Roger se lo merece. Si algún día me parten la crisma quiero que tú cuentes mi historia.

Ederlinda y Natacha vuelven a poner música y bailan con los cuerpos pegados mientras Isabel y Nancy Rosse se dedican a recoger la mesa. Luego Nancy se queda en la cocina y empieza a fregar los platos.

Sus palabras han surtido efecto, así que Isabel regresa a su despacho y levanta el teléfono. Tiene la tarjeta que le dejó Carlota Masson en la mano. Duda. Cuelga el auricular. Les grita a las chicas que bajen la música. Enciende un cigarro. Vuelve a coger la tarjeta. Marca el número de móvil. No sabe si Carlota estará disponible, es domingo. No obstante, la documentalista contesta enseguida:

—Dígame.

—Hola, Carlota, soy Isabel Santolaria.

—Ah, hola, Isabel... —responde expectante.

—De acuerdo, escribiré la biografía de Hélène.
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Los Pirineos, 1936

 

Antes de iniciar el viaje habían estado planificando la ruta en el apartamento de Jean, un pequeño ático en Montmartre.

«Un amigo me lo ha dejado a buen precio», le había dicho, aunque Hélène, secretamente, había querido pensar que el motivo por el que había elegido aquel edificio era que cerca de allí habían tenido su primera cita. Hélène se mordió el labio para regresar a la realidad y dejarse de bobadas románticas. Jean abrió una botella de vino mientras ella desplegaba un mapa sobre una mesa que tenía una pata más corta que el resto, y en la que cada vez que se apoyaba hacía temblar los vasos. Hélène buscó un trozo de cartón y calzó la mesa. Estaba claro que Jean no reparaba ni en la limpieza ni en nada que no fuese el trabajo o su descanso. Aquel ático apestaba, y a Hélène le hubiera gustado que, en vez de tumbarse en la cama, mientras ella anotaba los lugares que iban a visitar Jean hubiera recogido los platos o las cajas que todavía se acumulaban en la entrada.

Iban a fotografiarlo todo: las montañas, los bosques, los cielos, el mar, los pequeños pueblos de piedra, recorriendo para ello algunos tramos en bicicleta y otros en tren. A su padre esa idea le había parecido una auténtica locura, pero Hélène había intentado tranquilizarlo diciendo que Jean estaría a su lado. Henri Roger había arrugado el ceño. Cada vez que salía a relucir el nombre de Jean, su padre no se molestaba en disimular su desagrado. No obstante, con o sin su consentimiento, Hélène no iba a dejar pasar la oportunidad que le brindaba aquel reportaje. El señor Lambert había insistido en que el artículo debía ser lo suficientemente atractivo como para que todo el mundo quisiera viajar durante las vacaciones, como si eso fuese lo normal. «Como fumar o formar una familia. Quiero que después de leer vuestro artículo París arda en deseos de viajar, de ser como vosotros, dos tortolitos en una continua luna de miel.» Al pronunciar esa última frase, el señor Lambert le había dirigido a Jean una mirada maliciosa, pero Hélène no había querido darle importancia. Debía comportarse como una profesional, no en vano aquel iba a ser su primer gran reportaje fotográfico.

Llegaron a los Pirineos bastante tarde. Estaban cansados porque habían pedaleado durante horas y Hélène quería asearse antes de dormir, así que fueron directamente al hotel de Andorra donde pasarían la primera noche. Sin embargo, al llegar a la recepción les dijeron que no quedaba libre más que una habitación con baño compartido. Hélène miró a Jean y este se atusó el bigote.

—Nos la quedamos —le dijo al recepcionista.

La habitación estaba en la planta de arriba. Era una estancia pequeña pero acogedora, tenía los techos altos de madera y unas vistas a las montañas que cortaban el aliento. Jean se sentó en la cama y comenzó a moverse. Los muelles crujían y Hélène se ruborizó.

—Por favor, deja de comportarte como un adolescente. Hemos venido a trabajar.

—Intentaba comprobar el colchón.

Hélène comenzó a deshacer su bolsa.

—Estoy tan cansada que sería capaz de dormir sobre una tabla llena de clavos.

Jean soltó una carcajada.

—A nuestro editor le encantaría eso: «Amor y tormento en los Pirineos».

Quería ponerse el camisón, pero él, que no dejaba de mirarla, no tenía ninguna intención de darse la vuelta para que se cambiara en privado, y tampoco era uno de esos caballeros dispuestos a ceder a su dama el lecho mientras ellos se tumban sobre la alfombra o duermen en el sillón. Aún no habían intimado, así que aquella situación la ponía nerviosa, pero Jean no haría nada para que se sintiera más cómoda.

Se desnudó de espaldas y aprovechó la oscuridad para deslizarse entre las sábanas. Enseguida un escalofrío la recorrió, y, de forma instintiva, se pegó al cuerpo de Jean. Entonces el hombre la estrechó entre sus brazos y la besó. Fue un beso distinto, su boca parecía haber crecido, y pronto su rostro y su cuerpo estuvo cubierto por el rastro de Jean. Las caricias continuaron y por fin él entró en ella y Hélène ahogó un gemido. Desde el cristal de la ventana podían verse las estrellas, esos puntos de luz que marcaban la distancia entre lo real y lo soñado. Esa noche ella no pegó ojo, sabía que de alguna manera había dejado de pertenecerse.

 

 

Una mañana, Hélène tomaba notas para el reportaje mientras bebía café junto al ventanal. Jean se acercó a ella, depositó un beso suave sobre su cuello y murmuró:

—¿Es que nunca descansas, pequeño lince?

—No. Te recuerdo que tenemos que escribir un artículo y bombardear a nuestro editor con fotos jugosas y originales.

Jean le arrebató el cuaderno y leyó en voz alta: «Que no te lo cuenten, vívelo». Hélène protestó, pero él siguió leyendo sus notas haciendo que la mujer se pusiera cada vez más furiosa.

—Me gusta, tiene garra. Ya te lo he dicho, tienes un talento asombroso, Hélène Roger.

—Tú también, Jean Fischer, pero para sacarme de mis casillas.

Habían pasado varios días en un pueblecito andorrano y se disponían a continuar con su viaje. Hasta entonces se habían dedicado a visitar varias localidades, y Hélène no había dudado en inmortalizar con su cámara los rincones más pintorescos que habían encontrado a su paso: riachuelos, lagos, edificios que se alzaban en mitad de las montañas. Era feliz. Jean se mostraba cariñoso y ella había descubierto que tenía sentido del humor, aunque a veces lo tiñera de cierto sarcasmo.

Después del desayuno pensaban marcharse hacia su siguiente parada, así que subieron a la habitación. Jean le ofreció a Hélène su navaja y le pidió que lo afeitara. Ella dudó un instante. Jean tenía el cuello largo y una nuez prominente.

—Pongo en tus manos mi pellejo —le dijo—, así que será mejor que dejes de temblar.

No obstante, y tras ese primer momento de indecisión, Hélène maniobró con precisión, llevándose el vello a su paso con una facilidad pasmosa, como si en vez de una navaja tuviese en su mano uno de esos paños esponjosos que lamen las gotas de lluvia en el cristal. Era un hombre atractivo, no cabía la menor duda; poseía unas facciones hermosas y tenía un perfil irresistible. ¿Cómo había podido fijarse en una mujer tan insignificante como ella? Jean comprobó el apurado de su afeitado frente al espejo, asintió satisfecho y Hélène sonrió.

—Y ahora debemos volver al trabajo —dijo el hombre.

Por primera vez Jean tomaba la iniciativa, y Hélène preparó los bártulos intentando dejar a un lado esa tristeza que, sin saber bien por qué, la había invadido.

Bajaron y cargaron el equipaje en las bicicletas. Estaban a punto de salir cuando Hélène miró hacia el horizonte. Le había parecido distinguir, como una aparición, varias figuras humanas, pero no le dio importancia. Siguieron la marcha y continuaron pedaleando durante unos minutos antes de que Hélène frenara en seco y volviera la vista atrás. En efecto, ahí seguían esas personas, que parecían una procesión de penitentes ascendiendo por los riscos. Sin dudarlo, cogió su Rolleiflex y comenzó a disparar.

—¿Qué haces? —le preguntó Jean acercándose.

—Algo pasa.

—Ahora no, Hélène. Tenemos que marcharnos. Ya vamos con retraso respecto al plan previsto.

Hélène no contestó. Estaba absorta, volcada en captar la mayor cantidad de imágenes posible.

—Oh, Hélène, maldita sea, tenemos el tiempo justo. Vas a cargarte el reportaje.

Entonces ella se revolvió el pelo y dio unos pasos hacia ninguna parte. Tenía los nervios a flor de piel y sentía en la boca del estómago como si una mariposa ebria estuviese agitando las alas. Una voz dentro de su cabeza le susurró que debía serle fiel a su instinto, que nunca le había fallado.

—Algo está pasando, Jean. Me gustaría cruzar la frontera.

—¡Ni hablar! —bramó él—. Nos hemos comprometido a hacer un reportaje sobre las vacaciones, no a perseguir fantasmas.

—Si no quieres acompañarme iré yo sola. No te necesito. No necesito a nadie.

Cogió su mochila, se la colgó al hombro y comenzó a caminar. Era una locura, lo sabía, pero su orgullo la impulsó a seguir hacia delante.

Jean la miró con los ojos encendidos por la ira. Apretó los puños y dijo:

—No irás muy lejos a pie...

Hélène se detuvo. Jean tenía razón.

—Nuestro trabajo es más sencillo, Hélène —argumentó—. Nos pagan para fotografiar paisajes bucólicos, lugares que ofrezcan a los lectores un placer pequeño y confortable, al alcance de cualquiera. No se nos ha perdido nada en España.

Había saliva rabiosa alrededor de la comisura de sus labios.

—Es cierto, y sé que habíamos venido a hacer un reportaje sobre nuestro maravilloso viaje, pero no podemos dejar escapar la oportunidad, Jean. Hazme caso, por favor. Está pasando algo muy gordo y tenemos que saber de qué se trata.

Jean encendió un cigarrillo. Mordió la boquilla, se pasó una mano por el flequillo húmedo y respondió:

—De acuerdo, pero más vale que tengas razón o te arrepentirás de este disparate.

 

 

Las sospechas de Hélène se confirmaron muy pronto. Habían pedaleado hasta la Seu d’Urgell y, una vez allí, habían comprobado que las figuras que ella había divisado desde Andorra como si fuesen fantasmas atravesando el dolor de las montañas eran ni más ni menos que los primeros refugiados de la sublevación iniciada el 18 de julio en España. Había estallado una guerra civil en sus propias narices.

—¿Te das cuenta, Jean? ¡Una guerra civil en España! Y nosotros estamos aquí para contarlo. Demonios, no puedo creerlo.

Hélène estaba eufórica. Había milicianos por todas partes, mujeres y niños formando grupos a la espera de comida caliente y algo de ropa para cambiarse. Llevaban tatuados en su rostro el cansancio, la suciedad y la tristeza. Hélène se colgó la cámara y ya no se la quitó durante los días siguientes. El escenario había cambiado. Ya no importaban el paisaje bucólico, los hotelitos baratos, las rutas sinuosas de los pueblos. El placer se había transformado de golpe en una postal sembrada de terror.

Una tarde, vieron cómo los milicianos ocupaban una iglesia, pero antes habían arrancado los santos del altar para arrojarlos a una hoguera que habían preparado mientras algunas mujeres lloraban y rezaban y luchaban por recuperar sus imágenes. Hélène disparó un par de veces, pero luego se quedó mirando el espectáculo, ese dolor antiguo que brotaba de la garganta de aquellas mujeres, la falta de piedad de los milicianos, que a golpe de culata apartaban a aquellas feligresas para cargar los santos a la espalda como si llevaran fardos de paja o basura. En la calle la gente se acercaba al fuego con una mezcla de miedo y curiosidad. Un hombre arrojó la talla de una virgen a la hoguera y Hélène observó cómo las llamas la devoraban en un santiamén hasta que no quedaba de ella más que cenizas.

Aquella noche Jean y ella durmieron en la iglesia, con sus cuerpos unidos en aquel saco que los protegía del frío y la humedad del suelo. Había más gente allí. Hombres, mujeres y niños que habían perdido su hogar y pensaban atravesar los Pirineos para llegar hasta Francia. Era extraño, pensó Hélène pegándose al cuerpo de Jean: ellos venían de París y deseaban quedarse en España; en cambio, aquella gente no pensaba en otra cosa que en dejar atrás el dolor que empezaba a sufrir su tierra.

—Nos hemos cruzado en el destino de la vida. ¿Te das cuenta, Jean? —susurró.

Jean la besó en la punta de la nariz.

—Siempre vamos a cruzarnos en el destino de los otros, me temo. Porque tu cabecita siempre va a estar buscando el conflicto. Y ahora será mejor que descanses.

Hélène intentó cerrar los ojos, pero a su mente solo acudía la imagen de su padre. No se había despedido de él y su última conversación había sido tensa, sobre todo cuando había mencionado a Jean. ¿Qué pensaría si supiera que estaba pasando la noche en una iglesia medio destruida, compartiendo las atrocidades de una guerra que no era suya?

Intentó cambiar de postura, pero Jean la tenía agarrada. Despacio, se liberó de su brazo y salió del saco. Un grupo de hombres jugaban a las cartas alumbrados por una hoguera y los rayos de la luna. Encontró a una niña sola, arrodillada ante el altar vacío. Se acercó y se sentó junto a ella. Antes de que su mano acariciara el hombro de la niña, le preguntó su nombre. No hablaba demasiado bien castellano, pero al menos se defendía gracias al empeño de su padre de que sus hijas estudiaran idiomas.

—Me llamo Lucía —le dijo.

Era una niña morena de ojos negros, tenía el rostro sucio y se notaba que había estado llorando. Bajo un abrigo amplio que a buen seguro no le pertenecía asomaban los volantes rasgados de su vestido.

—Yo soy Hélène.

—¿Eres miliciana?

—No, soy periodista.

La niña abrió los ojos. No comprendía la palabra y Hélène intentó en vano explicarle en qué consistía su oficio. Al final tuvo que rendirse y, para simplificar la cuestión, le mostró la cámara que colgaba de su cuello.

—Haces fotos —dijo. Un mechón de pelo cayó sobre su frente y Hélène se lo retiró con cuidado. Aquellos ojos parecían haberse tragado todo el resplandor de las hogueras.

Algo en su expresión, en la forma que tenía de buscar una respuesta en aquel altar, le hizo recordar que también ella había sufrido por la guerra, aunque no de aquella manera tan cruel, por supuesto. Su padre había sido llamado a filas cuando la Gran Guerra estalló, así que para ella esa palabra, guerra, significaba un hueco en la mesa, un plato vacío, el estudio fotográfico de su padre en silencio y una madre rezando en la penumbra sin que sus hijas la vieran: un dolor pequeño que crecía en los árboles de la casa de campo donde la familia se reunía para pasar el verano.

—¿Me dejas que te haga una foto?

La niña se encogió de hombros y volvió a dirigir su atención al altar. Entonces Hélène buscó el contraste entre los rayos de luz pálida que se filtraban por el techo y esa rancia oscuridad que les daba cobijo. Hizo tres disparos sin que Lucía se inmutara. Después la dejó sola, con esa fe que le venía tan grande como el abrigo que cubría su cuerpo. Cuando regresó junto a Jean cerró los ojos buscando la calma. Sin embargo, no lo consiguió.
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Isabel entra en el vagón de metro y busca con la mirada un asiento libre. Encuentra un hueco al fondo y se deja caer antes de que un tipo con cara de pocos amigos que ha subido tras ella se le adelante. Está agotada. Desde que ha aceptado el encargo no deja de pensar en el modo en que debería contar la historia de Hélène. Está leyendo sus cuadernos y cada noche se concentra de tal modo analizando los detalles de sus fotografías que teme que sus ojos se resientan. Le pican y debe echarse gotas para hidratarlos. Hay tantas imágenes que Isabel tiene miedo de que si no las absorbe como es debido no podrá entender el espíritu de Hélène. Y eso es lo que quiere escribir, no una historia repleta de datos o anécdotas, no el típico libro que ensalza la memoria de una pionera perdiéndose en la cursilería o los discursos furiosos. Isabel solo quiere comprender su alma, tejer una vida. Sin embargo, está tan perdida que no tiene ni la menor idea de por dónde empezar. Teme no estar a la altura de la agencia, de Carlota, del editor, de los lectores. Descubrir que ni siquiera ha conseguido satisfacerse a sí misma. Tanto tiempo imaginando este momento, dar el gran salto, y ahora lo único que siente es pánico y unas ganas terribles de salir corriendo de París, del mundo. Entorna los ojos e intenta relajarse. El traqueteo del vagón la mece como si fuesen los brazos de una madre enloquecida. Permanece así, entre la vigilia y el sueño, hasta que el tren da un frenazo y la desestabiliza, cayendo hacia la persona que está a su lado. Se trata de una mujer de origen árabe que, lejos de ofenderse, y sin dejar de sonreír, la sostiene del brazo. Isabel se reincorpora y le da las gracias avergonzada.

Le quedan dos paradas. Se levanta y agarra con fuerza la bolsa de deporte antes de comprobar que no se deja nada en el asiento. La mujer vuelve a sonreír e Isabel, tras un leve gesto, le da la espalda. Le hubiera gustado robarle un poco de su calma.

 

 

En la piscina Isabel se ajusta las gafas y se coloca la pinza en la nariz. Después salta, se sumerge, regresa a la superficie y toma aire por la boca. Su cuerpo enseguida adquiere la posición de una flecha y patalea. Hace un par de largos a crol y luego de espaldas. Regresa al bordillo, calma su respiración, se da impulso con las piernas y comienza a hacer círculos con los brazos en el agua al estilo de braza. Aprendió a nadar siendo ya adulta, a los cincuenta y dos años. Para entonces ya habían pasado unos veinte desde el asesinato de Hélène y la muerte de Paul. Y también hacía bastante tiempo que había dejado de trabajar en L’Hirondelle, la zapatería de su madre, para pagarse los estudios de Filología, así que se decidió y se apuntó a los cursillos de natación. Poco a poco fue ganando soltura, de manera que se encontraba mejor, más a gusto, y entraba más relajada en el agua. Hasta entonces se había conformado con chapotear y agitar con desesperación las extremidades como un perro a punto de ahogarse, y sus amigas y sus primas del pueblo se reían de ella cuando durante el verano se escapaban a darse un chapuzón al río Aragón.

Siente añoranza del pueblo. Y no sabe por qué razón, pero siempre que se pone a nadar piensa en su infancia. Le ha contado mil veces a Nancy Rosse sus vacaciones en Hecho, el pueblo de Huesca donde nació su madre. Nada más acabar el curso escolar, la familia abandonaba París en el viejo Renault 4, cruzaba la frontera con España y ponía rumbo al pueblo. No olvidaban llevar regalos, por supuesto: algunas pastas, chocolate, que la mayoría de las veces llegaba derretido, y medias finas. Todas las mujeres de la familia, su abuela, sus tías y sus primas, le pedían a su madre medias y lencería algo subida de tono que Rosario compraba a escondidas en las famosas galerías Lafayette. No permitía que Isabel la acompañase porque decía que era una niña y las niñas no debían ver esas cosas, pero la pequeña sabía dónde guardaba los paquetes y, con cuidado de no rasgar el papel que las envolvía, curioseaba aquellas cajas que olían a pecado y a un leve perfume a rosas mustias.

La verdadera fiesta llegaba cuando entregaban aquel tesoro. Entonces su madre la llamaba aparte, le susurraba: «Trae las cajitas», y luego le daba un estirón a su trenza para asegurarse de que la obedecería, y nadie más, excepto ellas, podía tener acceso a esas cajitas antes de entregarlas a sus dueñas. Los hombres no debían verlas. A ellos esas cosas no les importaban. Isabel estaba lejos de imaginar que en realidad lo que palpitaba en el interior de las cajitas era una maravilla compartida, que las fajas, los camisones con encaje, las bragas, los corsés o los sujetadores que ocultaban con primor entre los demás regalos iban a ser devorados por las manos y los ojos de los hombres, que el tío Prudencio o el tío Luis tocarían aquellas piezas delicadas con sus manos repletas de durezas. Ellos, que, por supuesto, no hubieran sabido distinguir entre una buena seda o un fino encaje, se turbarían al ver esas prendas sobre la carne. Y es que esa misma carne que antes solo era carne flácida, sin importancia, se transformaba en una tentación. La noche en que su madre entregaba sus cajitas de lencería de París todos se retiraban temprano, y los franchutes, como los llamaban, se quedaban solos a la mesa. Isabel redondeando las migas de pan sobre el mantel, Rosario bebiendo el vino dulce que hacía el abuelo; y su padre, que en cuanto acababa de cenar se retiraba, enseguida se perdía en el pequeño huerto, toqueteando la fruta que empezaba a madurar y sacudiéndose los mosquitos de encima. Las noches eran frescas y a Isabel le gustaba mirar las estrellas. Pensaba que cada punto que brillaba en el infinito era el alma de una mujer buena. Eso mismo le dijo una vez a su padre al regresar del huerto, y él contestó: «Isabel, lo que ves allá arriba solo son estrellas, métetelo en la cabeza». Y atravesó el patio con las manos en los bolsillos, y por el camino le dio una patada al balón con el que los primos habían estado jugando antes de la cena.

Días más tarde de la entrega de los regalos, en el interior de la chimenea, Isabel encontraba las cajitas de los almacenes Lafayette junto a bolas de periódico y astillas que la abuela les había mandado recoger.

Su abuela Orosia hablaba poco y vestía de negro riguroso. Solía lucir batas amplias y un suéter de manga larga, medias gruesas y unas alpargatas baratas que siempre estaban sucias de polvo. Llevaba el pelo recogido en la nuca con un par de peinetas de plata. Cuando su madre lograba convencerla para darse un baño, la abuela retiraba las peinetas lentamente y caía aquella cascada de pelo gris que a su madre apenas le cabía en el hueco de las manos. El pelo le llegaba hasta la cintura. No se lo cortaba jamás y su crecimiento se había estancado. Con el pelo suelto su abuela parecía una bruja, pero una bruja muy triste, como si hubiese perdido el poder de realizar sortilegios.

—¿Qué miras, mesacha? —le espetaba.

—Nada.

—Pus venga, a churrar a la carrera, aquí no i hai pon que veyer.

A Isabel le hubiera gustado contemplarla desnuda, pero su madre la obligaba a abandonar el baño, y si se le ocurría protestar le daba un coscorrón, fruncía el ceño y después murmuraba en francés: «Allez, allez!».

En realidad, no era una bruja. Eso Isabel lo supo más tarde, cuando le preguntó a su madre por qué su abuela no se cortaba nunca el pelo.

—Es como si le cortaras las alas a una golondrina.

—Pero la abuela no es un pájaro.

—No, un pájaro cualquiera no: una golondrina.

 

 

Isabel nada despacio, alargando el cuerpo en cada brazada. Nada intentando mantenerse a flote, sin que las caderas se hundan, y es como si el agua fuera viscosa y sus brazos cuchillas que rasgan algo parecido a la gelatina. Nada y hunde la cabeza como quien la mete en un pastel y no desea salir nunca de ese mar dulce. Intenta respirar cada tres brazadas, mantener la calma para no hiperventilar y desear tocar pie. Solo siguiendo la raya azul del fondo Isabel deja de pensar en cosas tristes.

Nada, pero el recuerdo de Hélène se le cruza y la desestabiliza, y su respiración se descompasa y se hunde; sus pulmones arden, y entonces, agotada, saca la cabeza del agua. En todos estos años no ha podido quitarse de la mente la imagen del cuerpo de Hélène acuchillado sobre la alfombra, toda aquella sangre, los ojos abiertos aún, como queriendo retener la vida. También su abuelo Chaime se murió así, con la mirada inerte apuntando hacia el techo. Y Jean Fischer. El alcaide de la prisión de Fresne le dijo que cuando lo encontraron ahorcado en su celda tenía los ojos abiertos y en los labios una sonrisa burlona.

No, no dejará que el recuerdo de Hélène se ensucie con su sangre, que la historia la borre y la convierta tan solo en una más de esas mujeres asesinadas a manos de sus maridos, porque Hélène Roger había sido muchas cosas antes de que la mataran.

Cuando sale de la piscina Isabel contempla el agua. No hay nada allí, por supuesto, aparte de esa agua que se mueve como si se meciera, y, sin embargo, se siente más ligera. Acaba de encontrar el camino hacia la historia de Hélène.
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Las fotografías de Hélène y Jean pusieron al descubierto el estallido de la guerra civil española y, más allá de proporcionarles ciertos ingresos, habían logrado que se hicieran un hueco en el mundo del fotoperiodismo. Hélène Roger-Viollet y Jean Fischer habían dado el gran salto, convirtiéndose en un equipo infalible a cuya cabeza se colocó Hélène por méritos propios. Y con el fin de alimentar sus fondos, no dudaron en viajar de nuevo a España en diversas ocasiones para seguir retratando la contienda. Había nacido en ellos una necesidad de capturar la vida, los cambios, ese dolor que nacía de todo aquello que estaba condenado a transformarse. Por primera vez Hélène era dueña de un capital que no estaba ligado a la fortuna de su familia y podía independizarse, pensar en un futuro lejos de la redacción del periódico. Quizá hubiera llegado el momento de ser su propia jefa.

Para entonces el ático de Jean se había convertido en un desordenado almacén, así que empezaron a guardar el material en unas cajitas verdes que la propia Hélène había fabricado.

Una tarde, mientras reorganizaban sus fondos y saboreaban una copa de vino, Hélène se atrevió a decir:

—¿Qué te parecería trabajar para mí?

Jean sonrió. Después tiró de su pie descalzo y le dio un mordisco en el pulgar.

—¡Basta, por favor! Era una broma —protestó Hélène.

—Tú nunca bromeas. ¿Quieres que dejemos el periódico? Por favor, Hélène, estamos en una posición privilegiada. Nuestro editor nos adora y has conseguido una mesa para ti sola.

—Demonios, Jean, ¿a eso es a lo que aspiras? Lo que yo te propongo va más allá de un despacho propio o un buen puesto en el diario. Tenemos dinero, Jean, y la posibilidad de ser libres para hacer lo que nos dé la gana. Y tenemos todo el mundo delante de nosotros. Llevémosle ese mundo a la gente. Llevemos las imágenes de las noticias a los periódicos, a las revistas. Adelantémonos a los hechos.

Jean la miró de hito en hito. Ya había vuelto a asomar el lince. No estaba seguro de querer abandonar su trabajo en el diario, pero Hélène era cabezota. Y siempre iba por delante. Tal vez tuviese razón y había que dar un paso al frente pero ¿y si salía mal?

Hélène encendió un cigarro y le arrojó el humo a la cara. Había una clara determinación en su mirada, esa actitud de ganadora que tanto lo excitaba.

Se inclinó hacia ella y le robó el cigarrillo. Después le dio una calada lenta sin dejar de clavar los ojos en los de ella. Hélène se estremeció cuando Jean susurró cerca de su boca:

—Solo lo haré si te vienes a vivir conmigo.

Hélène rio y después intentó que el llanto no ahogara su garganta cuando al fin se atrevió a contestar:

—¡Demonios, Jean! Pues claro que sí. Pensaba que nunca ibas a pedírmelo.

Afuera hacía sol y llovía al mismo tiempo.

 

 

Hélène se trasladó al ático de Jean. Con todo, enseguida empezó a pensar que tal vez se hubiera precipitado al lanzar ese discurso eufórico sobre conquistar el mundo y sus heridas y sobre montar un negocio por su cuenta, y temía que quedara en mera palabrería. Y si algo detestaba era no poder llevar a cabo sus planes. En cualquier caso, aún no había encontrado el modo de independizarse del periódico, así que seguían trabajando para el señor Lambert. Cuando sucedía algo relevante el editor acudía siempre a ellos, y Hélène se colgaba la cámara al cuello y echaba a correr mientras Jean le daba chupadas a su cigarro y le pedía que tuviese calma.

—Ni los muertos van a moverse ni las protestas se van a disolver aunque no vayas hacia allí como una flecha —le decía.

La fotógrafa apenas visitaba a su padre, pero de vez en cuando lo llamaba por teléfono y él le relataba anécdotas de sus viajes. Se echaban de menos, pero ninguno de los dos era capaz de decirlo, porque si alguna cualidad compartían padre e hija era precisamente la testarudez.

—Sois como dos mulas —solía reprocharle su madre cuando Hélène, siendo una niña, insistía en desobedecer sus órdenes y se colaba en la habitación de revelado para ver cómo su padre extraía las imágenes de aquellas películas.

Magia, eso le parecía a Hélène que hacía Henri cuando se encerraba en el cuarto oscuro y comenzaba a mezclar los líquidos en las cubetas y después de un rato brotaban las figuras borrosas hasta convertirse en rostros pétreos y sonrientes o en la desnudez de un edificio de París. Ella siempre había querido hacer magia y lo había conseguido, aunque le había costado trabajo convencerlo para que la dejara estudiar periodismo, pues Henri Roger aún mantenía el deseo oculto de que algún día trabajarían juntos en el estudio, mano a mano, realizando fotografías, experimentando con aquellos collages tan alocados que sacaban de sus casillas a Jeanne, su mujer, cuando aún vivía.

Demonios, cómo añoraba Hélène aquella época en la que toda la familia estaba unida y la muerte aún no había empezado a afilar sus garras.

Una mañana llamó a casa y le preguntó a Anette, la vieja sirvienta, si su padre estaría en casa esa noche. Necesitaba recoger algunas cosas.

—Señorita Hélène, ¡cuánto me alegra oírla! —le dijo.

Después la anciana tosió y tardó unos instantes en volver a hablar. Su voz sonaba débil y le costaba pronunciar algunas palabras porque apenas le quedaban dientes.

—Es que ahora soy un fantasma, querida Anette, y solo me manifiesto de noche.

La anciana rio al otro lado.

—Qué cosas tiene. Su padre se encuentra en la biblioteca, ¿quiere que le diga algo?

—No, no lo molestes. Bueno, solo dile que... —no estaba segura de pronunciar el nombre de Jean y se mantuvo en silencio un instante hasta que al fin concluyó—, dile que iré a cenar.

—De acuerdo, señorita Hélène. En ese caso cocinaré su plato favorito.

Hélène estuvo concentrada en el trabajo durante toda la mañana. Más tarde, antes de tomarse un descanso para comer algo, Jean le propuso salir esa noche a cenar y a ver algún espectáculo.

Entonces ella se mordió los labios y le comentó que tenía que ir a casa de su padre: la mayoría de sus cosas seguían allí. Antes de que Jean cerrara su máquina de escribir Hélène se sentó sobre sus rodillas y bajó el tono para decir:

—¿Qué tal si vienes a recogerme sobre las ocho y me ayudas con las cajas? Le pediré el coche a mi padre y luego tal vez podamos ir al teatro.

El rostro de Jean se endureció y Hélène, en un intento por disipar su mal genio, lo besó.

—Conozco tus tretas, pequeño lince —respondió intentando liberarse—. Tendrás que ser más original la próxima vez.

—Oh, vamos, Jean, solo te pido que vengas a recogerme, no que te arrodilles en el salón, pidas mi mano y me coloques un pedrusco en el dedo anular, ya sabes que eso no va conmigo. ¿Qué hay de malo en que mi padre y tú os comportéis como seres civilizados? Algún día tendréis que enterrar el hacha de guerra.

Jean se incorporó y encendió un cigarrillo.

—De acuerdo, allí estaré.

 

 

Hélène se puso un vestido nuevo, quería causar buena impresión, darle a entender a su padre que las cosas marchaban de maravilla, que podía apañárselas fuera del nido, que había comenzado una vida nueva. Pero, demonios, ¿a quién quería engañar? Lo que de verdad deseaba era abrazar a su padre y pedirle que no se alejara, asegurarle que aunque ella viviera con Jean siempre sería su pequeña Hélène, la niña traviesa que lo acompañaba a todas partes como si fuese una sombra y que había aprendido a revelar fotos a los once años, aunque debería esforzarse para romper ese muro de obstinación y vergüenza que le impedía hacerlo.

Llegó a la casa temprano. Anette tardó en abrir la puerta, y cuando lo hizo tenía las manos llenas de harina y olía a guiso. Hélène la abrazó y hundió la nariz en su pelo, como había hecho siempre: buscar consuelo en el pelo alborotado de Anette, en su perfume a lavanda y comida a fuego lento. El tiempo no pasaba entre su pelo y eso reconfortó a Hélène por un instante. Sin embargo, Anette ya no era la misma. Cojeaba al caminar, tenía artritis y cada vez que subía o bajaba las escaleras sus huesos crujían como un acordeón. Pero para ella, en el fondo, seguía siendo la misma, su Anette. La acompañó hasta la cocina y se puso a inspeccionar las ollas.

—¡No toque eso, caray! Hay que esperar a la hora de la cena. Será mejor que no meta las manos en la comida.

Anette intentaba mostrarse tajante, pero no podía evitar que una sonrisa traviesa la delatara.

Sí, también a Anette la echaba de menos.

Hélène subió hasta su antiguo cuarto. Abrió la puerta y se quedó un momento detenida en el dintel. Estaba tal como lo había dejado antes de marcharse a los Pirineos. Aún permanecía ahí su cuaderno, abierto sobre el escritorio con algunas hojas arrancadas. Se acercó y se lo guardó en el bolso. Luego abrió el armario y buscó los álbumes de fotografías. Estaban al fondo, junto a las mantas y el juego de sábanas de su ajuar. Su madre había bordado uno para cada una de las hermanas. Todas se lo habían llevado al casarse, solo quedaba el de Hélène. Recordaba las manos de su madre, pequeñas y ágiles, enhebrando la aguja y ejecutando con gran maestría aquellas flores que parecían ponerse a respirar a través de los hilos.

Si había una cosa que había aprendido del paso del tiempo era que cada año que quedaba atrás crecía un silencio de plomo en la memoria. La casa de pronto se le antojó un mausoleo cuyas estancias escupían frío y soledad. Ya nadie alborotaba en las escaleras, ni sus hermanas se peleaban por ser las primeras en asearse. Se trataba del mismo silencio de ayer, el que empezó cuando su madre y el pequeño Édouard murieron. Primero ella, poco antes de que acabase la Gran Guerra, como consecuencia de aquella enfermedad que la fue apagando, y un año después él, a causa de una meningitis. No quería presentarse ante su padre con el rostro arrasado por las lágrimas, así que buscó una caja y comenzó a meter en ella lo que quería llevarse.

A pesar de que la vieja Anette quiso ayudarla, Hélène se negó y ella misma se encargó de trasladar las cajas hasta la entrada. De ese modo Jean no tendría tiempo de protestar. No las sacó afuera porque había comenzado a llover. «Maldito tiempo», masculló de camino a la biblioteca. Había cargado demasiado peso y le dolía la espalda.

El reflejo pálido de la luz sobre la moqueta del suelo le avisó de que su padre estaba allí. Golpeó un par de veces con los nudillos la puerta y después la abrió despacio, asomando la cabeza para decir:

—¿Interrumpo algo?

Henri Roger estaba sentado en su sillón de terciopelo verde, leyendo un libro.

—¡Dichosos los ojos, querida! —exclamó sin ocultar su alegría.

—No sé si Anette... —comenzó a decir.

Pero su padre la interrumpió al punto.

—Estoy al corriente de todo. Ya sabes que no se me escapa una.

—Debí suponerlo.

—Has tardado mucho en venir. Tu tío y yo ya pensábamos que te habías olvidado de la familia.

—Lo primero que hice nada más llegar de mi viaje fue venir para contárselo todo.

—Sí, pero volviste a marcharte como si esta casa fuese un cactus en vez de tu hogar. ¿Y cuánto ha pasado desde entonces? —volvió a recriminarle.

Hélène dio unos pasos y luego retrocedió. Al final se decidió a caminar hacia su padre y, cuando lo tuvo cerca, se inclinó para darle un abrazo.

Henri la besó en la frente y le acarició el pelo.

—Celebraremos la vuelta de la hija pródiga —dijo, y la empujó suavemente para poder levantarse y dirigirse hacia la bola del mundo que presidía la estancia.

Antes de sacar una llave del bolsillo de su chaleco le dirigió a Hélène una mirada pícara.

—Usted y sus secretos.

—Es el brandi que guardo para las ocasiones especiales. No se lo digas a tío Ernest o no parará hasta dejar la botella en el pellejo.

Sirvió el licor y bebieron. El primer trago abrasó la garganta de Hélène, pero el segundo se deslizó como si fuese terciopelo líquido.

—Sé que has venido para volverte a marchar, ¿no es cierto?

A Hélène no le quedó más remedio que asentir.

—Prácticamente estoy viviendo entre el diario y el ático de Jean.

Henri apuró el brandi y volvió a servirse.

—Entiendo que los hijos tienen que volar, no puedo ser egoísta, pero tampoco te negaré que tu marcha me duele y que ese tipo con el que te vas a vivir no me gusta lo más mínimo.

—Pero si no le ha dado una oportunidad. Desde antes de conocerlo lo tiene entre ceja y ceja.

—Es alemán.

—Padre, por favor, su postura es ridícula. Jean no tiene la culpa de haber nacido en Alemania.

—No es solo eso. Son sus ojos, Hélène. Ya te lo advertí. Hay algo en la mirada de Jean que me inquieta.

Antes de que Hélène pudiese hablar, su padre se levantó, subió la escalera de caracol y, acercándose a una estantería de la biblioteca, buscó un libro en especial. Cuando se reunió de nuevo con ella estaba sudando y tenía el rostro sonrojado. Se trataba de un libro de Julio Verne, Los hermanos Kip, en el que aparecía la llamada optografía, una ciencia referida a la última mirada de los muertos que fue muy polémica en su momento. Hélène lo conocía de memoria. Se lo había regalado el propio Verne cuando fueron a visitarlo a su casa de Amiens en 1905. Ya entonces, con cuatro años, Hélène era una niña tan despierta y curiosa que había aprovechado un descuido de sus padres para colarse en la biblioteca privada del escritor y coger aquel libro, cuyos dibujos tenebrosos la cautivaron al instante. Verne, ante la audacia —y el buen gusto— de la chiquilla, no pudo por menos que reír y ofrecerle aquel ejemplar de su novela. Cuando era pequeña su padre le leía un capítulo cada noche antes de dormir, pero Hélène no quería cerrar los ojos. Cuando su padre abandonaba su habitación ella seguía despierta para ver llegar a la muerte.

—Todo está en los ojos, Hélène, no lo olvides —dijo Henri tendiéndole el libro.

Luego volvió a sentarse en el sillón verde y reanudó su lectura como si su hija ya se hubiera ido.

Una vez más su intento de reconciliación había fracasado, así que Hélène decidió marcharse sin cenar.

En la cocina se despidió de Anette.

—Pero... ¿Y ahora quién va a comerse todo esto? —preguntó la sirvienta señalando las fuentes de comida.

—Lo siento, Anette, tengo trabajo.

—Sí, en un periódico, como si ser mujer no fuese suficiente calvario. ¡Qué cosas tiene una que ver! —rezongó.

Antes de cerrar la puerta, Hélène echó un último vistazo a las cajas. Había decidido que ya no las necesitaba. Solo se llevó el libro de Verne. Solo la muerte y esos ojos que nunca encontraban descanso.
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Isabel camina despacio. Observa el barrio en el que Hélène Roger trabajó y vivió como si lo recorriese por primera vez: los cafés, las tiendecitas, la gente que va y viene. Faltan árboles, eso piensa al contemplar la majestuosidad de los edificios. Una paloma pasa rozándole la cabeza. Luego se posa en el suelo y busca. No hay nada que comer, pero la paloma insiste. Isabel ha pensado en comprarle a Carlota Masson un detalle como muestra de agradecimiento. Toda la semana ha estado dándole vueltas, pero no se le ha ocurrido nada. Entonces ve las flores, a lo lejos, cubos llenos de rosas y margaritas y otras especies que no distingue hasta que llega al establecimiento. Al entrar nota el frescor del agua y las plantas. Una orquídea estaría bien. La dependienta es una mujer menuda de cabello cano y recogido en un moño sobre la nuca. Cuando Isabel pregunta por las orquídeas, chasquea la lengua, se ajusta las gafas y le pide que la acompañe, las orquídeas están al fondo de la tienda. Isabel señala una de color rosa, pero enseguida cambia de idea porque recuerda que a Hélène Roger no le gustaba la modernidad del color en sus fotografías, así que se decide por una blanca y majestuosa, como los edificios de París.

Con ella en los brazos, se dirige a la agencia. Siente una enorme inquietud. «Ni que fueses a diseccionar un cadáver, Isabel», murmura. Pero no va tan desencaminada, ¿acaso regresar a los capítulos más dolorosos del pasado no es como volver a mirar de frente un puñal, el mismo y terrible puñal?

Hacía treinta y cuatro años que Isabel no pasaba por rue de Seine. Por ese motivo ralentiza sus pasos cuando está a punto de enfilar esa calle. Lucha por no regresar y, sin embargo, es consciente de que ya no tiene escapatoria.

Al llegar a la agencia Roger-Viollet encuentra a Carlota Masson tras el escaparate, arrodillada mientras intenta colocar una serie de fotografías. Da unos golpes en el cristal y la mujer levanta el rostro y sonríe. A Isabel le da la sensación de que es una persona alegre, de que la vida la ha tratado bien. Claro que eso nunca se puede asegurar. En realidad, no la conoce, a pesar de que, de alguna manera, los hilos sentimentales de Hélène las mantienen unidas. Por un instante envidia su sonrisa. No recuerda el tiempo que hace que ella no sonríe así, tan abiertamente.

Cuando Carlota sale a recibirla Isabel le tiende la orquídea.

—Es para usted.

—¿Para mí? Pero ¿por qué?

—Por el regalo de permitirme escribir la vida de Hélène.

—No es un regalo. Es un encargo.

—Lo sé, pero aun así...

Carlota contempla la orquídea. Tiene tantas flores que teme romper alguna. Por eso la separa de su cuerpo y se gira hacia Isabel para decir:

—No se quede ahí, por favor, está usted en su casa.

En el interior, el cambio es radical respecto a la primera vez que estuvo allí, cuando Étienne y ella acudieron a la llamada de la propia Carlota. Ha desaparecido aquella alfombra roja y raída que les dio la bienvenida, y en su lugar han colocado un suelo de baldosas blancas y enceradas donde se reflejan las figuras de los visitantes. Al caminar escucha ese crujido que provocan las superficies demasiado limpias, como si anduviera sobre un manto de hojas secas. De pronto Carlota se detiene en mitad del pasillo.

—¿Le importaría esperar un momento? Voy a coger la llave del despacho.

Entonces Isabel busca con la mirada los famosos archivos del matrimonio Roger-Viollet, esas cajitas verdes que lo ocupan todo. La historia de París y sus heridas están a buen recaudo. La agencia se ha reabierto para que la gente pueda admirar y comprender el París que ya fue, para poner en orden, de alguna manera, su propia memoria perdida.

Está todo demasiado limpio, piensa. No hay nada que desentone, ningún objeto fuera de lugar; esos pequeños descuidos que conforman la vida ya no están. Viene a su mente el caos de hace treinta y cuatro años, el humo en el ambiente, los documentalistas en corro, cuchicheando acerca del crimen; algunos permanecían sentados frente a sus máquinas de escribir y pulsaban con fuerza las letras sin comprender muy bien cómo había podido ocurrir, por qué Jean Fischer había matado de aquella manera a su esposa. Se quedaban sin el alma de la agencia, sin el timón al que aferrarse para continuar navegando en mitad de ese mar de fotografías. Isabel vuelve a observar los ficheros, una obra inconmensurable que por aquel entonces se precipitaba hacia el abismo. Es posible que Jean Fischer intentara salvar su viejo imperio aún a costa de la vida de su compañera. Chasquea la lengua y siente que un escalofrío recorre su espalda. De inmediato deshecha esa estúpida idea.

Sobre una de las mesas hay una instantánea de Romy Schneider y Alain Delon. No posan, aunque es una fotografía muy cuidada, por lo que Isabel se inclina a pensar que sí, que sabían que estaban siendo observados. Sin embargo, están incómodos, sobre todo ella, que sonríe con pesar mientras Delon se inclina hacia delante para robarle el aire. Isabel sabe cómo se siente; el inspector Étienne solía intimidarla así en sus primeras citas. Es una mezcla de deseo y terror. Su compañero se parecía a Alain Delon, tenía su misma mirada insaciable, como la de un tigre a punto de saltar sobre su presa. Ese pensamiento le eriza la piel y se aleja de la fotografía.

Tiene calor, así que se quita la gabardina y sale a la calle a respirar.

Carlota Masson la encuentra apoyada en la puerta, intentando calmar su angustia.

—Qué susto me ha dado, por un momento he pensado que había cambiado de opinión.

—No se preocupe, aquí estoy. Además, no podría hacerlo, ya he empezado a escribir.

Carlota Masson deja escapar un suspiro de alivio y le pide que la acompañe. Abre la puerta del antiguo despacho de Hélène Roger y Jean Fischer, que no ha cambiado, y se ausenta un momento. Mientras la espera, Isabel se entretiene mirando sus bibliotecas privadas. Se da cuenta de que no compartían gustos literarios: Hélène prefería la literatura francesa, mientras que Jean se decantaba por los autores rusos.

La documentalista llega con la orquídea. Le ha quitado el plástico y el lazo con el que la dependienta la había envuelto y ha colocado un plato bajo la maceta. La deposita con cuidado sobre una de las estanterías de Hélène.

—Este es un lugar perfecto, ¿no le parece?

Isabel le dice que sí y seguidamente se dedica a observar una lupa que descansa sobre viejos rollos de película.

—¿Se siguen utilizando estos despachos?

Carlota hace un gesto negativo con la cabeza.

—Es un gran contraste —apunta Isabel.

—¿A qué se refiere?

—Al resto de la agencia: tanta luz, tanta modernidad... Al entrar aquí, en cambio, parece que el tiempo se ha detenido. Debe de ser muy duro para los trabajadores.

—Yo soy la única que queda de aquella época. Conocen la historia, sí, pero no la han vivido.

—Entiendo.

—No sabe lo importante que es para mí, quiero decir, para la agencia, que usted vaya a darle luz a la vida de Hélène. Siento ser tan pesada, porque creo que ya se lo he agradecido mil veces, pero...

—Tranquila, no se preocupe. Aunque también es una gran responsabilidad, y a veces pienso si estaré a la altura.

—Lo estará, no me cabe la menor duda. Por supuesto, ya sabe que tiene las puertas de la agencia abiertas, puede venir a trabajar aquí siempre que quiera. Con mucho gusto le proporcionaré el material que necesite.

Movida por un impulso, Isabel acaricia la superficie de la mesa de Hélène. Está limpia, pero hay algo que no se va, que no se puede borrar con un trapo o con espray desinfectante, y es el dolor.

—Regresaré para consultar material, de eso puede estar segura.

Abandonan el despacho y Carlota toma la delantera, pero de pronto se lleva una mano a la cabeza y se gira hacia ella.

—Ahora que me acuerdo... Aunque no sé si debería decirle esto, porque usted ya no es policía, pero, en fin... El caso es que cuando hemos empezado a organizar la exposición he buscado objetos personales de Hélène, ya sabe, esas cosas que para ella tenían un sentido emocional. Santo Dios, coleccionaba tantos cachivaches que ha resultado muy complicado escoger, pero había uno en especial, un elefante de jade que compró en la India durante su luna de miel. No ha aparecido por ninguna parte. Créame que me he vuelto loca buscando y he puesto patas arriba el almacén. Yo estoy segura de que el elefante estaba en el apartamento de Hélène, nunca se separaba de él. ¿Usted recuerda si lo vio allí cuando fue con sus compañeros? Ese elefante es, quiero decir...

Y los ojos de Carlota empiezan a llenarse de lágrimas. Isabel se siente conmovida por aquella mujer que tantos años después sigue velando por la memoria de su jefa.

—Preguntaré en comisaría, y si me entero de algo, la llamaré. No se preocupe, intentaré encontrarlo —le dice a modo de excusa.

La sola mención del cuerpo de policía le ha revuelto el estómago. Como si el inspector Étienne acabara de resucitar de sus cenizas. No, no puede permitirse un solo paso atrás, así que enseguida le pregunta por la exposición, por los archivos fotográficos..., cualquier cosa con tal de volver a concentrarse en el presente.

Poco después, Isabel le dice a Carlota que debe marcharse, su madre la espera, y ambas se despiden con un abrazo. Isabel abandona la agencia y camina sin detenerse en ningún detalle, sin mirar alrededor, solo con el fiero deseo de salir de allí cuanto antes.
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Cuando llega al apartamento de su madre en rue Léon Jouhaux, en el distrito 10, casi no le queda aliento. Rosario la recibe en silencio. Está enfadada. Isabel le da dos besos, pero ella no se los devuelve. Se queda quieta, intentando esquivar sus ojos, pestañeando. Se acaba de quitar los rulos y lleva el pelo ondulado con las puntas hacia dentro. Isabel le pregunta cómo está y ella se da la vuelta y regresa a su butaca junto a la ventana a leer, como siempre, una novela de Agatha Christie. Ahora está enfrascada con Muerte en el Nilo. A Rosario le gustan Egipto, Hercule Poirot y los misterios que se encierran en las estatuas.

Su madre vive en el mismo piso desde hace sesenta años y no ha cambiado ni un solo mueble, como si quisiera que su marido, en caso de regresar, lo encontrase todo como cuando las abandonó. Sí, su madre aún espera que vuelva. Sobre todo desde que su enfermedad le ha dificultado, cada vez más, vivir en el presente. Sus ojos, pequeños e incisivos, se parapetan tras los gruesos cristales de esas gafas que hace poco que lleva; sin embargo, ella sigue prefiriendo usar su lupa, la que le regaló su padre cuando era pequeña. Lee con lupa sus novelas y también los diarios.

Isabel toma asiento junto a ella y le pregunta de nuevo qué tal se encuentra, aun a sabiendas de que no va a contestar. Hace una semana que no le dirige la palabra, desde que le dijo que tarde o temprano tendría que buscar una residencia, porque ya no era capaz de valerse por sí misma y ella no podía llevársela a su casa. Evitó mencionar la palabra alzhéimer y le cogió la mano. Rosario la apartó de golpe. Es una mujer orgullosa y no entiende lo que le está ocurriendo. De vez en cuando su cabeza se queda suspendida en el vacío, como si alguien acabara de sembrar sal en ella, y no recuerda lo que ha hecho hace unos instantes o cuando fue la última vez que comió algo. Ha llegado a no reconocer a Isabel incluso teniéndola enfrente. En los momentos de confusión, acaricia el rostro de su hija y le pregunta qué tal está y si todavía vive en Lleida. Cree que es su amiga, la fotógrafa Divina Campo, y de inmediato empieza a evocar antiguas anécdotas que Isabel no conoce. Eso es lo que intenta hacer también ella cada vez que la visita, poner en orden su memoria, hablar de cosas cotidianas, sin importancia. Por eso ha pensado en rescatar las viejas fotografías de su madre, las que tiene guardadas en esas cajas de galletas, y reunirlas en un álbum. Se le ocurrió mientras escribía la biografía de Hélène. Hace unos días, cuando fue a visitarla y llevarle la compra, aprovechó para preguntarle por las fotografías.

—No sé de qué fotos me hablas.

—Las de las cajas de galletas.

—Las galletas me las comí hace años.

—Lo sé, mamá, pero dentro había fotos.

Su madre se revolvió en la butaca.

—Eso pregúntaselo a las ratas.

—Aquí no hay ratas.

—En Casa Martina sí.

—¿Están en el pueblo? ¿Es eso?

Pero su madre ya no quiso hablar más.

También hoy tiene un mal día, e Isabel sabe que cuando se cierra en banda no hay nada que hacer. Así que antes de marcharse le da un beso y se guarda en el bolsillo la nota que su madre ha dejado en el mueble del recibidor. Siempre apunta lo mismo:

2 tomates

2 melocotones

2 yogures de coco

chocolate noir

magdalenas

 

 

En la calle Isabel enciende un cigarro y se planta frente al escaparate de L’Hirondelle, la zapatería que su madre abrió poco después de que su padre las abandonara. Le relaja fumar mientras contempla el brillo de los zapatos baratos.

Rosario mantiene la propiedad de la zapatería, pero desde hace quince años la tiene alquilada a un matrimonio de homosexuales que ya rondan los cincuenta. Son muy simpáticos y pagan con puntualidad. Además, mantienen los mismos modelos que vendía ella: zapatillas de deporte, zapatillas de estar por casa, sandalias cómodas para el verano y zapatitos de tacón mediano para mujeres entradas en años pero que aún hacen gala de cierta coquetería.

Isabel levanta la mano y los saluda a través del cristal.

Charles, el más grueso, le responde. Su marido Bruno no la ve porque está atendiendo a una mujer que se prueba unas zapatillas apoyada en su tacataca.

Cuando apura el cigarro, se despide y se dirige hacia el metro.

Al cruzar, un hombre con gabán y una gorra oscura se coloca a su lado. Isabel no distingue sus rasgos, pero tiene la sensación de que es más joven que ella. El tipo sonríe antes de alcanzar la acera y ella hace un quiebro y lo adelanta. Sin embargo, Isabel vuelve a detenerse en otro semáforo. Hay demasiado tráfico a esta hora de la tarde. Niños saliendo de la escuela, padres aparcando en doble fila, ajetreo de turistas que no dejan de hacerse selfis. El hombre del gabán se coloca de nuevo a su lado. Isabel creía haberlo dejado atrás. Él le sonríe y ella gira la cara. Cuando el semáforo vuelve a estar en verde, tuerce hacia la derecha. El desconocido del gabán también. No hace falta ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que la está siguiendo.

Por si acaso, Isabel acelera. Baja por la boca del metro. Con disimulo, mira con el rabillo del ojo y se da cuenta de que está a su espalda. En los túneles intenta jugar al despiste. Sortea a los viajeros en las escaleras mecánicas. El hombre del gabán no es demasiado alto y tampoco parece muy fuerte. Lo podría derribar. Pero todos sus esfuerzos se van al traste cuando de pronto siente cómo un cuerpo se pega al suyo y acto seguido una mano cae sobre su hombro.

Isabel se tensa. Escucha el tren llegar y el andén se convierte en un panal de abejas urbanas revoloteando de un vagón a otro. Isabel sube al metro y echa un vistazo por si el tipo se hubiese colado entre la multitud.

No lo ve. Respira aliviada y busca un hueco en el que desvanecerse hasta llegar a la estación de Saint-Sulpice.

Al entrar en la iglesia, Isabel busca la pila del agua bendita, moja los dedos en ella y dibuja sobre su frente la señal de la cruz. No es creyente, pero respeta los rituales.

Ha quedado con Nancy en la capilla de la Virgen de la Inmaculada, un espacio recogido situado detrás del altar mayor. Isabel piensa que le vendrá bien dejar por un momento la mente en blanco, sin pensar en la escritura de la biografía de Hélène ni en su madre. En invierno ese lugar es agradable porque la calefacción sale por la rejilla de los asientos. Nancy Rosse averiguó el primer día dónde era más confortable el chorro caliente y se instaló allí como si fuese un náufrago. Isabel la encuentra arrodillada en señal de penitencia. Reza ante esa virgen tallada en la piedra con un toque teatral. Tiene los labios apretados, y por eso Isabel sabe que reza con fervor.

Como tiene los ojos cerrados, Nancy no la ve llegar.

La exvedette termina sus oraciones y se incorpora despacio. Hace un gesto de dolor y cuando logra ponerse en pie se frota las rodillas. Entonces repara en la presencia de su amiga.

—¿Llevas mucho rato aquí?

Se le ha caído el bolso e Isabel lo recoge del suelo.

—No, acabo de llegar.

Entonces Isabel comienza a rebuscar en el bolso: su cuaderno de notas, apuntes sueltos para el libro sobre Hélène, varias fotos impresas en folios. Elige una, la que buscaba. Se trata de la imagen de una prostituta que pertenece al catálogo Roger-Viollet. Es tan efectista que parece que de un momento a otro también ella pueda colarse en la fotografía y compartir un cigarro con la mujer que espera frente al hostal.

—Es hermosa.

—¿Quieres que te haga una foto así?

—¿Ahora?

A Isabel se le ha ocurrido de pronto. Eso le propone a su vecina, tomarse un día de fiesta, respirar la ciudad, descubrirla de nuevo siguiendo las huellas de Hélène. No, mejor aún, repitiendo sus pasos, acercándose a su intimidad a través de ese ojo animal que las dos comparten, su Rolleiflex.

Nancy Rosse ríe, se palmea el muslo y arroja la cabeza hacia atrás.

—Sí, claro. Collons, qué cosas tienes.

Abandonan la iglesia cogidas del brazo, bendecidas por una nueva locura.
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—Sin conocer lo que hemos sido... Sin conocer lo que hemos sido..., difícilmente podremos llegar a ser lo que ahora somos...

—¿Se encuentra usted bien, señorita?

Anette acababa de abrir la puerta y enarcó una ceja al escucharla. Se asustó pensando que a Hélène le pasaba algo.

—Por supuesto que sí —respondió Hélène, que entró en la casa mientras repetía la frase: «Sin conocer lo que hemos sido...». La anotó en el cuaderno que llevaba siempre consigo y le preguntó a Anette por su padre.

—Hace un rato estaba en la biblioteca, señorita Hélène.

El desencuentro entre Henri Roger y su hija no había durado demasiado tiempo. El anciano sentía debilidad por Hélène y había acabado aceptando la presencia de Jean en su vida, aunque seguía pensando que no acababa de ver en él a la pareja perfecta para ella. Sus sentidos se ponían en alerta en cuanto se encontraba frente a aquel hombre, aunque intentaba disimularlo, claro. Lo importante para Henri era estar cerca de Hélène, ayudarla en todo lo posible.

Hélène entró con decisión en la biblioteca, pero no había nadie. Entonces se encaminó hacia su despacho. Tampoco lo encontró allí.

—Mierda —murmuró.

Estaba a punto de marcharse cuando Henri salió de la cocina silbando. Llevaba un plato en la mano y saboreaba rodajitas de salchichón.

—Padre, le he pillado con las manos en la masa.

Henri se sobresaltó.

—¡Demonios, me has dado un susto de muerte! Creía que eras Anette. No te esperaba tan pronto.

—Sabe perfectamente que no puede comer embutidos, es malo para su tensión.

—Paparruchadas, a estas alturas de la vida solo me quedan los pequeños placeres. Ya tendré tiempo de comer lechuga y alpiste cuando sea un pajarito que esté a punto de morir. Y no se te ocurra delatarme.

—Tranquilo, nunca he sido una chivata.

Le dedicó a su padre una mirada cómplice y ambos se dirigieron a la biblioteca.

Henri tomó asiento en el sillón de terciopelo verde y, con el plato en el regazo, le dijo:

—Te escucho —pronunció con la boca llena.

Henri Roger sabía que planeaba algo. Conocía a su hija, ese brillo en sus ojos, el hecho de haber permanecido tan callada las últimas veces que se habían visto. Hélène nunca tenía la boca cerrada. Sus silencios eran una especie de ritual que daban paso a una gran idea o a un disparate. No había tenido que esperar demasiado para confirmarlo. Lo había llamado a primera hora de la mañana y le había dicho que quería hacerle una propuesta. Al escuchar sus palabras al otro lado del teléfono Henri no había podido evitar sonreír mientras se atusaba el bigote como un gato satisfecho. Enseguida le había pedido a Anette que preparara un bizcocho de zanahoria porque había quedado con Hélène para tomar café esa tarde.

Hélène encendió un cigarrillo. No quería andarse con rodeos. Después de hablar con su padre debía convencer a su tío, y luego irle con el cuento a Jean, así que se armó de valor.

—Quiero que participemos en la Exposición Internacional. Su material, el material de tío Ernest y el nuestro, el de Jean y el mío, el de los Pirineos. Todo junto. Bueno, y alguna otra cosa más. Habrá que organizar la temática, quizá visitar a algunos coleccionistas... Usted los conoce a todos. Debemos reunirnos y elaborar un plan. Quiero decir que el plan sería ese. Bueno, lo que yo quiero es...

Su padre soltó una carcajada y el plato se agitó contra su barriga.

—Mi pequeña Hélène, mi musaraña amada. Esa cabecita tuya nunca deja de dar vueltas, ¿verdad? Eres demasiado ambiciosa como para conformarte con las migajas.

—¿Qué migajas?

—Sabía que no ibas a durar mucho en ese periódico de tres al cuarto. Te conozco y estaba convencido de que retomarías mi testigo fotográfico tarde o temprano. Bien, bien, bien.

—Entonces, ¿está conforme?

—Claro.

—Tendrá que firmar la paz con Jean.

—¿Ya se lo has dicho?

—No, pero estará de acuerdo.

—Parece que estás muy segura.

—Lo conozco, padre.

Henri guardó silencio.

—De acuerdo, pondré en marcha mis dotes teatrales. ¿Te he dicho que de joven interpreté a Hamlet?

Hélène encendió un cigarro con impaciencia.

—Oh, demonios, lo haré, puedes estar tranquila. Me portaré como un buen suegro y sonreiré tanto que me saldrán agujetas en los labios y se me resecará la dentadura.

—No hace falta llegar a esos extremos, solo espero que podamos trabajar en armonía para sacar adelante la exposición. Ahora me falta convencer a tío Ernest, ¿cree que nos querrá ceder su material?

—De tu tío me encargo yo. —Volvió a concentrarse en su comida y, levantando un trozo de salchichón, pronunció extasiado—: ¡La Gran Exposición de París! Qué recuerdos. Por todos los demonios, Hélène, no solo vamos a participar, sino que nuestras fotografías van a ser las mejores de todo el pabellón.

Y se llevó a la boca el prohibido manjar.

Justo en ese momento, Anette hizo acto de presencia en la biblioteca con una bandeja en la que llevaba el café y el bizcocho de zanahoria. Rápidamente Henri trató de esconder el plato. Pero la sirvienta tenía buen olfato.

—Lo tengo todo contado.

—Oh, Anette, no te enfades, por favor... —dijo Henri poniendo cara de niño bueno.

—Nada de zalamerías. A partir de mañana el salchichón estará guardado bajo llave —dijo ella, dando por zanjada la cuestión.

Cuando la sirvienta abandonó la biblioteca Hélène se abalanzó sobre el carrito, cortó un trozo de bizcocho y, con la boca llena, dijo:

—No se preocupe, tengo una copia de la llave.

 

 

Al día siguiente fueron a visitar a tío Ernest. Hélène había obligado a Jean a ponerse su mejor traje, pero la chaqueta le venía estrecha y estaba de mal humor porque se sentía incómodo, como si anduviera dentro del traje de un muerto. Tampoco su padre parecía haber amanecido de buen talante. Solo Hélène se mostraba alegre y dispuesta para enfrentarse a su tío. Encontraron a Ernest en el jardín jugando con sus perritas, dos pequinesas a las que había bautizado con los nombres de Escocia y Margot y que revoloteaban entre sus piernas como si fuesen avispones regios. No solían ladrar a nadie excepto a Henri. El hombre disimuló su incomodidad cuando Escocia se detuvo ante él y, sin dejar de gruñir, le enseñó los dientes. Enseguida se le unió Margot, que, dando un salto, le alcanzó la mano, desgarrando el cuero del guante.

—Maldita criatura —exclamó retrocediendo ante las fierecillas.

—Vamos, vamos, muchachas, no seáis traviesas. Dejad en paz a Henri —las tranquilizó tío Ernest.

—No sé por qué no las encierras en una mazmorra y luego arrojas la llave al Sena.

—Son inofensivas, querido.

—Y un cuerno. Por poco me arrancan una mano.

—Siempre has sido un exagerado. Y, además, los animales me dan paz.

—Mejor sería que te hubieras comprado una serpiente, dicen que son tan cariñosas como tú.

Hélène se tapó la boca para no dejar escapar la risa. A determinada edad los hombres se volvían como niños. Su padre se estaba haciendo viejo, también tío Ernest. En ese instante los vio como eran en realidad: ancianos a los que les costaba caminar, que tenían los ojos hundidos, que habían perdido la fuerza de su voz. Y vinieron a su mente imágenes de ayer: los veranos en Château, las reuniones familiares, los montajes fotográficos, su padre vestido con el uniforme de capitán y su tío con el pelo revuelto dentro de su laboratorio, investigando, retando al futuro, como hacía Julio Verne en sus novelas. ¿Por qué el tiempo lo hacía todo más pesado, más pequeño y doloroso? Se imaginó a sí misma siendo una anciana, paseando por las calles de París apoyada en su bastón. ¿Se reiría igual que ahora? ¿Continuaría al lado de Jean? ¿Se convertirían en dos viejecitos enamorados, de esos que aprietan sus manos de noche, antes de dormir?

Agitó la cabeza para borrar esos pensamientos y volvió a concentrarse en su tío Ernest, que ahora acariciaba las orejas de Escocia mientras Margot se restregaba contra la pantorrilla de Jean. A Jean no le gustaban los perros, aunque se vio obligado a disimular delante de tío Ernest; sin embargo, en cuanto tuvo oportunidad lanzó una patada y se quitó a la pequinesa de en medio. Hélène lo había visto, pero no dijo nada. Tío Ernest los invitó a entrar en su casa. Dejó a Escocia y a Margot en brazos de una sirvienta llamada Maia y después los hizo bajar al sótano. La luz era tenue y temblaba, causando un efecto terrorífico. Cada peldaño crujía más que el anterior, y el olor a polvo y trastos viejos penetró en sus narices de forma violenta.

—¿Y es aquí donde ocultas tus tesoros fotográficos o más bien los cadáveres de tus enemigos? —bromeó Henri.

El sótano hacía las veces de trastero y laboratorio.

—Es el único lugar donde Louise me deja tranquilo.

A Henri lo invadió de pronto la tristeza. Al menos Ernest aún contaba con la compañía de su esposa. Se había dado cuenta de que, con el transcurso de los años, no solo echaba de menos a Jeanne, sino que necesitaba dolorosamente su compañía. Al llegar abajo, Ernest se adelantó, encendió otra de las luces y comenzó a señalar un sinfín de cajas.

—La historia de París, querida —le dijo a Hélène—. ¿No es eso lo que buscabas para la exposición?

—Querrás decir la mitad de la historia de París —matizó con ironía Henri.

—En cualquier caso, reliquias.

Hélène se separó de Jean y comenzó a abrir las cajas, pero tío Ernest le dio unos golpecitos en el hombro con su bastón y la advirtió:

—No se te ocurra abrirlas aquí, hay demasiado polvo. Será mejor que las revisemos en el salón. Jean está fuerte, se encargará del transporte. No te importa, ¿verdad, chico?

Un brillo de ira nubló los ojos de Jean, que sin embargo accedió y se dispuso a subirlas.

Estuvieron revisando las fotografías todo el día. Hélène estaba entusiasmada.

—Sí, esto es justo lo que buscaba. ¿Qué te parece, Jean?

—Es un buen botín, sin duda.

—Haremos una selección. Las dividiremos por temas: calles, oficios, construcciones..., ese tipo de cosas. Hay que buscar una unidad, que no sea una de esas exposiciones sin alma. Debe tener un sentido, seducir al espectador, contarnos una historia que nunca antes haya sido explicada.

—Hélène, esto no es un anuncio publicitario —le recordó Jean.

Hélène se giró hacia él con decisión.

—No hay nada de malo en los anuncios publicitarios. No pasa nada por querer atraer a la gente.

—La fotografía es un arte al alcance de muy pocos... Requiere... —quiso defenderse el joven.

—Precisamente eso es lo que hay que cambiar.

Henri miró a tío Ernest y este se atusó el bigote.

—Estoy de acuerdo con Hélène. Y debemos seguir buscando, completar lo que tenemos con otras colecciones.

—¿Te parece poco material? —protestó Henri.

—Curiosidades —dijo su hermano.

Y a Hélène se le iluminaron los ojos.

—Eso es justo lo que necesitamos: fotos curiosas que recojan algo que está ahí pero que haya pasado desapercibido. Mostrar lo oculto.

—Por el amor de Dios, ¿qué somos ahora, arqueólogos?

—¿Por qué no? —murmuró Hélène.

Jean la cogió por la cintura y la estrechó contra sí. Luego le susurró al oído:

—Daría mi sueldo de un mes por saber qué está planeando esa cabecita tuya.

—No merecería la pena que malgastes el dinero así, pronto vas a averiguarlo por ti mismo —le respondió ella.

Pasaron aún un buen rato viendo y seleccionando fotos, y más tarde, cuando se marchaban, tío Ernest le prometió a Hélène que buscaría otras colecciones que les pudieran resultar interesantes.

—Déjame unos días. Voy a ver qué encuentro por ahí que pueda servirnos.

Henri refunfuñó durante todo el camino de vuelta. Quería convencer a Hélène de que dejara de buscar fondos.

—Con nuestro material y todo lo que has retratado de la guerra de España hay más que suficiente.

—Padre, por favor, usted sabe que nunca es suficiente.

—Todos mis fondos y los fondos de Ernest serán, algún día, tuyos. Me pregunto para qué quieres tanto material y dónde vas a guardarlo. Somos fotógrafos, Hélène. No tenderos.

No quiso discutir con él: le dio un beso en la mejilla y lo cogió del brazo. Padre e hija pasaron así, abrazados en silencio, el resto del camino a casa, cada cual sumido en sus propios pensamientos. No, no eran simples tenderos, pero Hélène se aseguraría de que su muestra fotográfica fuera un absoluto éxito, ya empezaba a sentir el vértigo en la boca de su estómago.
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Hélène se puso a trabajar en su proyecto de inmediato. Se había citado al día siguiente con Dora Maar en el café La Palette. Tenía la esperanza de que hubiera podido convencer a Picasso para que le permitiera fotografiarlo. Picasso iba a ser una de las estrellas de la Exposición de París, y todos estaban atentos a su último trabajo. Los rumores decían que iba a ser una pintura monumental, muy crítica con la contienda española. Para pintarla el artista se había refugiado en su apartamento, el número 7 de la rue des Grands Augustins. La idea de Hélène era incluir en su muestra imágenes de Picasso pintando esa obra como una forma de trazar una línea entre el pasado y el presente de París.

Dora llegó tarde y tenía manchas de pintura en el rostro. También su cabello estaba revuelto. A Hélène le resultó irresistible y estuvo a punto de robarle una instantánea, pero se contuvo. Le estrechó la mano y la invitó a tomar asiento.

—Un café, por favor —le pidió Dora al camarero.

Hélène tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—¿Y bien? —le preguntó.

Dora sacó la pitillera, le ofreció un cigarro y fumaron en silencio.

—No hace falta que lo digas. Ha dicho que no, ¿verdad?

—Está muy enfrascado en su cuadro. No le gusta que lo molesten y...

—No lo molestaría, solo quiero verlo, veros juntos. Hacer un par de fotos para la exposición.

—Hélène...

—De acuerdo, lo entiendo.

Aplastó el cigarro en un cenicero y apostilló con cierta rabia:

—Que se vayan a la mierda él y su obra.

—Hélène, por favor.

—No, no —y agitó el cigarro en el aire—, lo retiro. La obra no tiene la culpa de nada. Dile que se vaya a la mierda solo él; él y su maldito ego.

Dejó unos francos sobre la mesa y pronunció con pesar:

—Cuídate mucho, Dora. Y muchas gracias por intentarlo.

Estaba a punto de irse cuando Dora la cogió del brazo.

—Espera, no te vayas así.

—Oh, no es culpa tuya.

—Puede ser un hombre muy difícil. En realidad, estamos encerrados en su apartamento como si fuésemos dos presos. He tenido que escaparme para verte, y...

Dora abrió su bolso y sacó unos papeles.

—Son dos entradas para el teatro, para el ABC. Va a actuar una cantante maravillosa, Édith Piaf, ¿la conoces?

—He oído hablar de ella, pero no, no la conozco.

—Nosotros no podemos ir y me da pena que las entradas se pierdan.

—No sé si...

—Por favor. Deja que te compense de alguna manera.

Hélène cogió las entradas.

—Eres una mujer maravillosa, Dora, ojalá nunca te haga daño...

Ambas sonrieron breve y lánguidamente.

Luego, mientras Hélène se dirigía a su apartamento, la tormenta que arreciaba sobre la ciudad se lo llevó todo, la conversación, el enfado, la importancia de fotografiar a Picasso...

Llegó al ático de Montmartre completamente empapada. Sobre la cama encontró una nota de Jean: «Me he ido a cenar con los del periódico». La arrugó y murmuró una maldición. Si Jean pensaba que se iba a quedar en casa de brazos cruzados esperándole como una de esas mujercitas tontas de las novelas iba listo. Se secó el pelo, buscó su mejor vestido, se colgó la cámara al cuello y puso rumbo al teatro ABC.

 

 

En cuanto Édith Piaf salió a escena, Hélène no pudo dejar de mirarla. Le cautivaron su figura menuda, la oscuridad de su vestido, su cabello ralo y la blancura cadavérica de su piel, que la hacía parecer una rosa funesta. La niña mendiga, así la llamaban. Hélène conocía la trágica historia de su vida, la de una mujer que por una suerte de milagro había conseguido enjaular un gorrión dentro de su garganta y transformar así el dolor en música. Sin embargo, toda esa aparente fragilidad se transformó en poderío en cuanto sus zapatitos de medio tacón pisaron el escenario. Y se fue irguiendo, elevando, como una de esas flores del desierto cuando la lluvia las besa, y ante los ojos de los espectadores se convirtió de pronto en una gigantesca presencia que llenó el abarrotado teatro.

Édith Piaf no era ese gorrión indefenso, sino un águila majestuosa. La cantante, al igual que Hélène, era de baja estatura, pero eso no le restaba brillo. Demonios, también las mujeres pequeñas podían brillar cuando el foco se ponía en ellas. Se emocionó un par de veces al oírla cantar y tuvo que disimular las lágrimas. Hizo algunas fotos desde su palco, pero sabía que saldrían borrosas, así que no dudó en ir a visitarla a su camerino cuando la actuación concluyó. Estaba nerviosa. En ese momento lo único que deseaba era hacerle un retrato: ojalá no fuese una mujer antipática o esquiva. Cruzó los dedos y se los besó, como cuando era niña. Tuvo que aguardar cola, pues había muchos admiradores que querían saludarla, y se fumó casi un paquete de tabaco hasta que le tocó el turno y pudo golpear suavemente la puerta del camerino con los nudillos.

—¿Se puede, señorita Piaf?

La mujer estaba de espaldas, frente al espejo, cubierta con una bata rosa de seda de estilo oriental, con el rostro limpio de maquillaje, sin cejas, sin carmín, solo la máscara blanca de su piel y una melancolía turbia en la mirada. Había un cigarrillo humeando sobre un cenicero. Édith lo cogió y le dio una calada cuando Hélène se acercó a ella.

—Pase, por favor —la invitó.

Hélène le había entregado a su ayudante una tarjeta con su nombre. Édith la estaba leyendo en ese momento.

—Hélène Roger, periodista y fotógrafa. ¿En qué orden?

—Todavía tengo mis dudas.

—Eso está bien, me gustan las mujeres que dudan. Yo lo hago siempre: me cuesta la vida tomar una decisión. ¿Por qué hay que posicionarse siempre, todo el tiempo?

—Supongo que para que las cosas sean más fáciles.

—¿Más fáciles para quién?

—Touché. —Y Hélène soltó una pequeña carcajada.

—¿En qué puedo ayudarla, señora Roger?

—Me gustaría hacerle una foto.

—¿Ahora?

—¿Por qué no?

—Estoy sin maquillar y, si le soy sincera, no puedo ni con mi alma.

—Precisamente por eso.

Édith agitó la mano en el aire al tiempo que negaba con la cabeza.

—No, así no. Estoy hecha un adefesio y luego no me lo perdonaría. Las mujeres como yo necesitamos reconstruirnos para parecer más interesantes.

—Usted no lo necesita.

—Aun así, insisto. Soy coqueta.

Hélène sintió una leve decepción, pero lo entendió. Al fin y al cabo, era una artista y la vanidad, aunque pequeña, flotaba en el ambiente.

—Entonces, ¿me permitirá hacerlo en otro momento?

—Sí, por supuesto. Será un placer. Vuelva cuando quiera y estaré lista. Solo tiene que avisar a mi ayudante.

Édith le ofreció la mano y ella la estrechó con fuerza.

Hélène llegó tarde al apartamento; estaba cansada, así que se tumbó en la cama sin desvestirse y se quedó dormida enseguida.

Esa noche Jean no regresó al ático.
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Una semana más tarde de su encuentro con Édith Piaf, su padre la llamó a la redacción del periódico.

—¿Estás de buen humor, querida? —le preguntó.

Hélène se rascó la cabeza. No entendía a santo de qué venía aquella pregunta. No le había contado que Jean y ella habían pasado unos días sin verse y que durante ese tiempo se había quedado sola en el ático, ni mucho menos le había explicado nada acerca de su desencuentro con Jean cuando este por fin había regresado al apartamento. Prefería dejar al margen de la familia su relación con él. No quería que su padre la compadeciera o le repitiese esa frase tan molesta «Te lo advertí, Hélène, ese alemán no es trigo limpio», así que antes de contestar intentó ser cauta.

—Digamos que hoy hace un hermoso día.

Escuchó una carcajada al otro lado del teléfono.

—Esa es mi pequeña. En ese caso creo que tu día va a ser doblemente hermoso. Tu tío y yo tenemos una sorpresa. Te esperamos en una hora en el número 6 de la rue de Seine.

—Un momento, no sé si voy a poder decirle a mi jefe...

—Estoy seguro de que tu cabecita sabrá poner en marcha una excusa convincente.

—Se lo diré a Jean.

Su padre guardó silencio.

—Padre, por favor, es ridículo que se ponga así cada vez que menciono a mi compañero. Tiene que hacerse a la idea de que ahora somos dos.

—Está bien —aceptó de mala gana—. Una hora, ni un minuto más.

Encontraron a su padre y a su tío Ernest mirando el escaparate de una tienda de libros viejos. Todo el mundo la conocía como la tienda del señor Olivier.

—¡Querida! —exclamó su padre al verla llegar.

Hélène le dio un par de besos y luego saludó a su tío. Jean se limitó a hacer un gesto con la cabeza.

—Bueno, par de jóvenes traviesos. ¿Cómo vais a hacer que mi día sea más hermoso?

Los dos hombres señalaron el interior de la tienda con la punta de sus bastones.

—He estado pensando mucho acerca de la exposición, sobre lo de conseguir fondos fotográficos, y recordé esta maravilla.

—¿La tienda del señor Olivier?

—No es solo una tienda, es la cueva de Alí Babá.

Jean dejó escapar una risa que tensó los nervios de Henri.

—Será mejor que entremos y que lo compruebes por ti misma.

—La conozco, vienen los turistas y los estudiantes de Bellas Artes a comprar postales y viejos bocetos.

—Pero nunca miran en sus tripas como nosotros hemos mirado.

Hélène siguió a los ancianos y tiró de Jean, que parecía no tener muchas ganas de unirse a la expedición. Desde que había discutido con ella se sentía incómodo. Admitía no haber hecho lo correcto, pero tampoco creía que debiera darle explicaciones. A fin de cuentas, ya eran mayorcitos y no tenían ningún compromiso. Estaban juntos porque se gustaban y sentían cierta afinidad, pero ninguno de los dos había hablado de amor. Había regresado al ático porque no tenía otro lugar donde ir y porque, en el fondo, le disgustaba que Hélène llorara o sufriera.

La tienda del señor Olivier era un laberinto de papeles y maletas de viaje desvencijadas que presentaba una iluminación lúgubre, casi amarillenta, como el color de las paredes. Del techo colgaba una vieja lámpara de cristal que amenazaba con descolgarse de un momento a otro, y a cada paso que daban debían sortear columnas de revistas, libros, postales, caballetes y bustos de terracota. Reinaba allí dentro un encantador desorden que pronto cautivó a Hélène. Su tío la tomó del brazo y la condujo al fondo. En el almacén descubrieron el verdadero tesoro: miles de imágenes del París que ya fue, postales de todos los tiempos, rostros de artistas, mendigos, aristócratas, niños muertos con sus vestiditos de bautizo, muchachas casaderas a la orilla del Sena, la alegría y la melancolía, el terror de las calles vacías o el crimen, los cielos sobre Notre-Dame, los zapatos rotos de los pobres de la ciudad, secretos jamás vistos. Todo, absolutamente todo lo imaginable podía hallarse en la tienda del señor Olivier, a la vista de cualquiera y al mismo tiempo oculto por el polvo, la desidia y el olvido.

El señor Olivier contaba monedas en el mostrador.

—¿Nos da su permiso? —preguntó Hélène.

—Están ustedes en su casa —respondió el anciano.

Cuando regresaron de su inspección Hélène tenía los ojos brillantes. También Jean parecía gratamente sorprendido.

—¿He cumplido mi promesa? —preguntó su padre.

—Ya lo creo que sí, demonios.

El anciano propietario sonrió a lo lejos.

—Espero que hayan encontrado lo que buscaban.

—Justo lo que buscábamos —respondió Hélène—. Me llevaría su tienda al completo.

—Los caballeros ya me han hecho una oferta.

Hélène miró a su padre y después a su tío Ernest.

—Pero...

—Déjalo en nuestras manos —le dijo su tío, y caminó con determinación hacia el mostrador para preguntarle al dueño—: ¿Y bien?

—Acepto. La tienda y todo lo que hay en ella es suyo. Déjenme unos días para llevarme mis cosas y para poder despedirme como Dios manda. Es toda una vida lo que dejó atrás, ¿sabe? Esta tienda perteneció a mi padre y a mi abuelo. Fue fundada en 1880.

Jean dejó escapar un silbido, y Hélène pensó en la cantidad de fotos que albergaría. Con el material de su padre, el de tío Ernest, el de la guerra civil en España y el de la tienda iban a lograr montar una gran exposición. El corazón le latía tan deprisa que pensó que iba a saltar hacia una de las viejas maletas del señor Olivier y quedarse a vivir allí para siempre.

 

 

Efectivamente, la muestra preparada por Hélène Roger-Viollet para la Exposición Internacional de 1937 tuvo muy buena acogida, y ella quedó satisfecha con el resultado. Sin embargo, no podía dormirse en los laureles. Habían estado seleccionando material durante meses, despejando la tienda, intentando pensar qué hacer con todo lo que habían conseguido. Pero ahora, una vez terminada la exposición, era urgente gestionar todo aquel material antes de que se los comiera o perdiera toda su luz. Habían comprado la tienda y poseían un fondo sustancioso. ¿Y ahora qué?, se preguntaba Hélène noche tras noche.

Hasta que un día despertó sobresaltada por una idea. ¿Y si todas aquellas imágenes pudieran serles útiles a otros? Podían viajar, pasar de mano en mano, convertirse en un negocio. Esa era la clave: en el pasado reflejado en esas fotografías también podía estar su futuro.

Y zarandeó a Jean, que roncaba a su lado.

—Despierta, Jean. Ya sé lo que vamos a hacer con la tienda.

Jean se dio la vuelta hacia el otro lado, pero Hélène insistió y no tuvo más remedio que incorporarse. Tanteó la mesilla en busca de su cajetilla de tabaco, cogió uno, lo encendió, aspiró el humo y miró a Hélène.

—¿Y qué es lo que se te ha ocurrido ahora?

—Verás, he pensado convertir los fondos fotográficos en un negocio, crear una agencia. ¿No te parece maravilloso? ¡Una agencia, Jean! ¿Y sabes cómo la vamos a llamar? Documentación Fotográfica General Roger-Viollet. ¿Qué te parece?

Los ojos de Jean se ensombrecieron. No había sido suficiente con depender de la economía de su familia para comprar la tienda, sino que ahora la agencia llevaría su nombre. Se quedaba atrás. Intentaba correr y correr para alcanzarla, igual que en el sueño que acababa de tener, pero irremediablemente se quedaba atrás, como si alguien hubiese puesto plomo en sus zapatos.

—Es una idea maravillosa —le dijo.

Luego dejó que Hélène le robara el cigarrillo y atrapara su boca en un beso que le pareció eterno.
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París, 2019

 

La Torre Eiffel es su primera parada. Nancy Rosse cierra los ojos mientras suben en el ascensor por el vértigo. Es la segunda vez que la visita, la primera fue nada más llegar a la ciudad. En ese momento era una turista más y París estaba llena de futuro. Nancy mantiene los ojos cerrados hasta que llegan a la última planta. Entonces Isabel ajusta el objetivo y enfoca a la mujer.

—No poses —le dice—. Yo te busco. Solo mira a tu alrededor.

—La mare que va... —protesta su vecina en tono divertido—. Qué difícil es ser natural.

Luego se dirigen al Trocadero. Nancy Rosse hace un descanso para fumar mientras ven a la gente pasar. Más fotos. El cielo de París se arruga. Todas las nubes parecen querer acumularse en el mismo sitio y crecen dentro del color gris. Una lluvia fuerte las sacude; entonces Nancy corre buscando refugio e Isabel dispara bajo esa lluvia que las hace reír. Cuando escampa se dirigen a Montmartre. Almuerzan e Isabel recorre el barrio siguiendo los pasos de Hélène. Visitan el edificio donde el matrimonio Roger-Viollet-Fischer vivió durante los primeros años. Ya no hay nadie de aquella época, solo jóvenes vestidos a la última moda, estudiantes que no levantan la vista de sus móviles, alguna anciana detenida en la calle aprovechando un rayo de sol, esa luz enferma que surge cuando la lluvia se ha ido pero amenaza con regresar. En ese barrio Hélène y Jean fueron felices, piensa Isabel, comenzaron a tejer su amor y su futuro.

Al caer la tarde llegan al Sena. Los barcos de turistas atraviesan las aguas como flechas lentas y encendidas. Permanecen un rato en silencio. Isabel ya no hace fotos. Ha reunido material suficiente y está cansada.

Ya de vuelta a casa, Nancy Rosse se quita los zapatos en el rellano de la escalera y sube descalza.

—Ser modelo me fatiga más que tres sesiones del Moulin Rouge o verme en la obligación de fingir orgasmos cinco horas seguidas.

Isabel le da las gracias y, en el primer rellano, se despiden.

Le hubiera gustado tener más tiempo para poder visitar Château, el pueblecito donde Hélène y su familia pasaban las vacaciones, pero no puede retrasarse más con la escritura. Hay tanto material fotográfico y personal que a veces se siente abrumada. De noche, al cerrar los ojos, esas imágenes en blanco y negro la asaltan y se mezclan: tiempos de paz, nacimientos, Henri Roger vestido de capitán durante la Gran Guerra, la madre de Hélène, Jeanne Viollet, posando con las gemelas en brazos, montajes de Henri, Hélène estudiando cerca de un árbol en la campiña... Y también el pequeño Édouard sentado en el sillón verde, vestido con su traje de domingo, con los ojos cerrados y el corazón detenido dentro de la oscuridad para siempre: su última fotografía.

Antes de irse a dormir revisa unas notas, ordena los cuadernos y saca los carretes de la cámara para llevarlos a revelar.

De pronto recuerda la promesa que le hizo a Carlota Masson, seguir la pista del elefante de jade. Da vueltas por la habitación y enciende un cigarro. No le apetece nada, pero se obliga a pensar. Cuando estuvo en el apartamento de Hélène con su equipo y el forense para levantar el cadáver, el elefante no estaba. Bueno, tampoco lo puede asegurar, tal vez sí. Han pasado treinta y cuatro años. Ese día estaba tan centrada en su trabajo y le impresionó tanto el cadáver de Hélène que todo lo demás pasó a un segundo plano. Solo tenía ojos para la sangre, las huellas, intentaba encontrar sentido a aquel macabro crimen. No, no, un momento... A su mente llega la imagen de aquella muchacha yonqui, la chica que trabajaba como interna en la casa. Aplasta la colilla en un cenicero y regresa a la mesa de su despacho. Abre carpetas, archivos, enciende el ordenador. ¿Cómo coño se llamaba? Aún conserva copias de la documentación del caso. No fue una investigación cualquiera, fue mucho más, de alguna manera supuso también su propia muerte. Al cabo de un rato, da con la copia del informe que buscaba: la transcripción de la charla que habían mantenido en el apartamento del número 12 de la rue des Beaux-Arts.

Catherine Dubois. Recuerda aquel episodio. Su conversación telefónica. La voz ahogada de la muchacha, cómo lloraba y sorbía los mocos y suplicaba que le permitiera recoger sus cosas. Isabel accedió conmovida, ¿qué había de malo en eso? Solo tenía que acompañarla, nada más. Acudir al apartamento de Hélène, intentar sonsacarle información, meter cuatro trapos en una bolsa y volver a precintar. Todo sucedió con normalidad hasta que... ¡Maldita sea! La dejó sola. Confió en ella y salió a la puerta a fumar mientras la chica se quedaba dentro. Es la única opción que se le ocurre, que Catherine Dubois aprovechara ese momento para llevarse el elefante de jade.

No consigue dormir. Se pasa toda la noche intentando encajar de nuevo las piezas de un viejo puzle. Sabe que no va a ser sencillo seguir la pista de aquella chica, que es más que posible que Catherine haya muerto. Por eso se levanta temprano, se da una ducha fría y, frente al espejo, intenta disimular las ojeras. Se viste deprisa y sale de casa con decisión.

Sin perder tiempo se dirige de nuevo a la rue des Beaux-Arts. Como era de esperar, el antiguo conserje ya no trabaja allí. Isabel se encuentra con un hombre oriental de rostro redondo que la recibe en la portería con mucha ceremonia, pero que habla un francés espantoso. No deja de mirarla a través de sus ojos chiquitos, dos líneas oscuras en las que la luz parece haber desaparecido. Isabel intenta pronunciar despacio las palabras. Nada, el hombre asiente, siempre dice sí, pero no se entera de nada. Menudo testigo, piensa Isabel con desesperación. Saca su cuaderno del bolso y escribe unas preguntas. El hombre lee despacio. Levanta la cabeza. Vuelve a afirmar con un gesto y después dice de corrido: «¿A qué piso va? No hay ascensor». A Isabel no le queda más remedio que marcharse. Por el camino se le ocurre que podría haberse ahorrado la escena de comedia francesa barata si se hubiera presentado directamente en la agencia. Carlota Masson iba cada día a visitar a Hélène Roger para ponerla al día. Tiene que conocer el nombre del antiguo conserje.

Encuentra a la mujer concentrada en su ordenador. Al verla entrar Carlota esboza una sonrisa y le pide que tome asiento junto a ella.

—Siento interrumpir... —comienza a decir Isabel—. Será solo un momento. Pasaba por aquí y me preguntaba si recordaría usted el nombre del antiguo conserje de la casa de Hélène.

—Claro, era un tipo muy servicial y muy simpático. Y un gran amante del cine. Se llama Siméon Brune.

—¿Lo ha vuelto a ver?

—No desde que se jubiló. ¿Lo busca por lo del elefante de jade?

Isabel asiente.

—Puede parecerle una tontería, pero es más que un simple objeto —dice Carlota—. Hélène solo se desprendió de él en una ocasión, ¿sabe? Se lo prestó a la fotógrafa Françoise Demulder, que trabajaba para la agencia y siempre andaba de acá para allá. Antes de que viajara para cubrir la guerra del Líbano, Hélène le entregó su elefante y le dijo: «Te dará suerte. Una guerra cambió mi vida y puede que esta cambie la tuya».

Y así fue, ese año Françoise hizo la foto que marcaría para siempre su destino. Con ella ganó el prestigioso premio World Press Photo, que por primera vez se otorgaba a una mujer, le cuenta.

—Imagine lo que supuso para todos nosotros. Para la propia Hélène.

Isabel contempla como sus ojos comienzan a brillar por la emoción. En un momento dado Carlota se gira y busca en su ordenador la imagen que hizo famosa a Demulder.

—Es esta.

Isabel se inclina hacia la pantalla. En un barrio del Líbano una mujer pide clemencia a un soldado mientras a su espalda una casa es devorada por las llamas, la gente huye y un niño pasa como si se dirigiera directamente hacia el infierno. Hay en esa mujer dignidad, fuerza y algo más que sacude a Isabel, y que es precisamente lo que el ojo de Demulder ha captado a la perfección; son esas manos tendidas buscando la paz, esa rendición del espíritu, esa súplica callada del que no tiene nada que perder.

—Es impactante —dice con voz grave.

—Ahora entiende lo importante que es para la agencia poder recuperarlo. Como le decía antes, no es solo un objeto, se trata de una especie de amuleto.

—Voy a hacer todo lo posible, créame.

En la calle el viento sopla con fuerza, revuelve el pelo de Isabel, su bufanda, abofetea su rostro y la espabila. «Siméon Brune», repite. Ya tiene por dónde empezar a tirar del hilo.

Un rato más tarde está en la piscina; las gafas puestas, la pinza en la nariz. Se acerca al bordillo, se inclina, extiende las manos y se impulsa. Atraviesa el agua con furia, siguiendo estrictamente esa raya azul que marca las heridas de los peces de ciudad.
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Argel, 1939-1940

 

Nadifa, la sirvienta silenciosa, se acercó hasta Hélène y dejó sobre la mesa una taza de té humeante. La fotógrafa le dio las gracias. Había aprendido unas palabras en su idioma, pero Nadifa nunca respondía. Era una mujer orgullosa y grande; pechos, nariz, caderas, todo parecía magnífico en ella, incluso su indiferencia. No le gustaban los franceses ni tener que soportar el alboroto que causaban los soldados de la legión extranjera, pero Nadifa entraba dentro del contrato que Hélène y Jean habían firmado al alquilar aquella casita de adobe en Argel, que estaba a pocos metros del mar y que incluía un mobiliario pobre y destartalado y a aquella mujer servil, pero en continuo acecho. Sin embargo, a Hélène le gustaba Nadifa. Se había acostumbrado a su silenciosa presencia. Al menos no estaba sola, contaba con esa sombra colosal que la seguía a todas partes y que escrutaba sus movimientos desde unos ojos profundos y negros, como si hubiesen echado raíces en el abismo. La mujer cumplía a la perfección con las tareas de limpieza, preparaba una comida especiada que a Hélène le sorprendió y que los primeros días le había provocado malestar de estómago, pero que con el tiempo había empezado a apreciar. Luego Hélène se dedicaba a sus cosas: escribir cartas a su padre, tomar notas en su diario, instalar en una de las habitaciones un improvisado laboratorio para poder revelar las fotografías. Con un poco de suerte, Jean aparecía por casa, la mayoría de las veces borracho y en mala compañía.

No había sido fácil tomar la decisión de mudarse a Argel tras el estallido de la guerra, pero Jean era de origen alemán y las cosas no pintaban bien. Además, se había empeñado en demostrar su patriotismo y una noche le había dicho a Hélène que se había alistado en la legión extranjera y que tenían que marcharse de París. Hélène se intentó resistir, tal vez podían pensar en exiliarse a otro lugar, pero entonces Jean se enfureció. Estaba decidido a marcharse a Argel. Con o sin ella.

A cuántas cosas había tenido que renunciar Hélène para seguir su estela en aquel viaje. Pero en cierto modo Jean también se había sacrificado cuando ella quiso cruzar la frontera de España para fotografiar a los primeros exiliados. Ahora bien, ¿qué iban a hacer en Argel si toda su vida, su trabajo y sus proyectos de futuro estaban en París?

No solo se trataba de viajar a un continente distinto con unas costumbres completamente ajenas a las suyas, sino que había tenido que dejar atrás a su familia, a sus amigos, la agencia. Eso era lo que más le había dolido. Acababan de remodelar la vieja tienda del señor Olivier: Hélène había supervisado con el arquitecto cada detalle, había dispuesto con ilusión aquellas cajitas verdes que había empezado a diseñar cuando estaban en el apartamento de Montmartre y que albergaban la historia sentimental y casi secreta de París. Pensar en la agencia, en su abandono, en el momento en que tuvo que bajar la persiana y dejar dentro todos sus sueños, la seguía martirizando, como si una cicatriz palpitante se hubiera enredado en cada rincón de su cuerpo haciendo sangrar sus recuerdos.

Agitó la cabeza para espantar los malos pensamientos y le dio un sorbo al té. Después se puso la mano en los ojos para protegerse del sol y contempló esa fina línea azul que no acababa nunca, ese mar apacible de Argel que a menudo le servía de consuelo, aunque de vez en cuando las dudas la volvían a asaltar. ¿Qué demonios pintaba ella en Argel? ¿Por qué había tenido que cambiar su hogar en París por una casa de adobe que crujía cuando la fustigaba el viento? Todo en Argel era pequeño y, al mismo tiempo, de una inmensidad pavorosa. Porque aquella casa se la comía, aquel mar se la comía, las ausencias de Jean la dejaban a merced de una soledad que estaba llena de inquietud y esa violencia que se respiraba en los lugares donde la guerra había empezado a anidar resultaba desoladora. En Argel los hombres sin patria se preparaban para entrar en combate. Ponían en orden su furia, aprendían a cargar y disparar un arma, se embriagaban de pólvora y rencor, y por las noches recorrían las callejuelas de la ciudad como si fuesen gallos de pelea, asustando a la gente, armando trifulca en las tabernas, tomando a las muchachas y violándolas, como si el mundo les perteneciera, como si Argel no fuese más que el escenario donde ensayaban el terror que más tarde desencadenarían en el campo de batalla. No, a Nadifa no le gustaban los franceses, eso se lo había dejado bien claro desde el principio, detestaba a esos tipos malcarados que se habían alistado fuera de la moral, que huían de algún delito, que habían abandonado a su familia, que no sabían amar porque en su corazón siempre estaban sonando los tambores de la guerra.

Como el sol era demasiado intenso, Hélène abandonó la terraza para buscar el fresco de la casa. También los gatos se refugiaban en la sombra o en los portales. Los gatos de Argel eran hermosos y estaban bien alimentados, las mujeres los cuidaban como si formaran parte de su familia. Su condición rozaba lo sagrado, porque, según el Corán, la hermana de Mahoma adoraba a los gatos. A Hélène también le gustaban. Había uno en particular, negro y blanco, que visitaba la casa a diario. Nadifa le daba restos de cordero y leche. Y cuando ya no tenía nada que hacer, salía a la calle, se sentaba en el suelo y llamaba al gato. El animal no tenía nombre, pero acudía a los siseos de la mujer y se enredaba en la tela de su túnica hasta que se quedaba dormido y Nadifa podía mirarlo abiertamente, como si contemplara a un dios.

Tampoco en el interior estaba a salvo de ese calor pegajoso que parecía emerger de las entrañas de la tierra. Además, una mosca se había colado dentro y comenzó a revolotear a su alrededor. Hélène la espantó con un diario y luego buscó el abanico. Recordó que en uno de esos periódicos locales había leído que un joven dramaturgo llamado Albert Camus iba a estrenar una obra y había sentido curiosidad. Tal vez podría intentar encontrarse con ese tal Camus. Miró alrededor buscando a la sirvienta, pero enseguida se topó con su figura colosal. Era estúpido buscarla porque Nadifa siempre estaba ahí.

—¿Me puedes preparar el baño, por favor?

Nadifa la miró un instante. Después le dio la espalda y salió en busca de agua. Siempre caminaba descalza, tenía los pies agrietados y unas plantas tan duras que Hélène estaba segura de que incluso podría aplastar las piedras si se lo propusiera. Por eso a veces no la escuchaba llegar, porque Nadifa era tan sigilosa como uno de esos gatos que paseaban su misterio por los callejones.

El agua estaba templada y Nadifa vertía los cántaros despacio para que el jabón pudiera deshacerse y formara esa capa de espuma con la que Hélène jugueteó durante un buen rato, hasta que ya no quedó más que un rastro sucio en la superficie.

Cuando salió de la bañera, Hélène se vistió con una túnica ligera y puso un disco de Édith Piaf en su gramófono. Una de las condiciones que le pidió a Jean para viajar hasta Argel fue que le permitiera llevar su gramófono y sus discos, así como todos los productos necesarios para trabajar. Él podía jugar a la guerra si eso le hacía feliz, pero Hélène no estaba dispuesta a quedarse de brazos cruzados. No solo necesitaba salir a la calle y fotografiar todo ese mundo nuevo repleto de color, miseria y una belleza que embriagaba los sentidos, sino que no podía renunciar a la melancolía, al recuerdo de su hogar, a París.

La música pronto llenó la casa y, sin querer, Hélène se abrazó a sí misma y comenzó a bailar, como cuando su padre ponía algún disco en su casa de Château y sus hermanas danzaban unas con otras imitando a los mayores, suspirando y dándose pisotones, riendo y cayendo al suelo muertas de dicha e ingenuidad. Todo su pasado renacía con fuerza ahora mientras se movía al compás de la voz de Édith Piaf, que se desataba y crecía, ascendía hasta el techo y traspasaba el adobe, caminaba de puntillas por la boca del cielo hasta llegar al mar, ese mar tranquilo que la mecía.

Al final había conseguido hacerle un retrato a la cantante. Dos días después de su primer encuentro en el ABC Hélène se había presentado de nuevo en su camerino. Ella la esperaba ataviada con un recatado vestido negro, elegante pero pasado de moda. Recordó su cabello rizado, recién peinado y algo crespo. Había esparcido una gran cantidad de polvos de arroz sobre su rostro y con su propio carmín había dibujado dos trazos en sus mejillas que difuminó a modo de colorete. Sus pestañas eran tan largas que Hélène pensó que estaban confeccionadas con las plumas de un pavo real. También los ojos de Édith Piaf eran azules, como los de Jean, pero no había en ellos esa tempestad que a veces asomaba a la mirada del hombre, sino un cansancio de siglos, una suerte de decepción que aumentaba a medida que el tiempo pasaba sobre su rostro, tan blanco y fatal. Sobre la tarima, y utilizando de fondo el telón del teatro, Hélène buscó la luz más adecuada. Un tramoyista dirigió un foco hacia la cantante y ella sonrió. Todos la adoraban. Se estaba convirtiendo en una leyenda.

Había revelado las fotos en el laboratorio de su padre. Aquel día había pasado mucho tiempo contemplando los retratos, hasta que Henri anunció su llegada con un golpe en la puerta y Hélène se limpió las lágrimas con presteza. Había estado llorando sin darse cuenta.

—La belleza duele cuando es tan pura, ¿verdad? —le dijo su padre.

—Es más fuerte de lo que creen.

—Por supuesto, ¿quién ha hablado de un gorrión? Es un águila majestuosa, como tú.

Hélène alzó una ceja.

—Jean siempre dice que soy como un lince.

—Eso también.

Y ahora Hélène bailaba sin dejar de pensar en el dolor de su despedida. Recordó que antes de marcharse de París le había enviado a Dora Maar una postal para invitarla a encontrarse y que ella contestó a los pocos días mandándole un ramito de violetas con una tarjeta que rezaba: «Mucha suerte, querida, te abrazo».

Pero no había nadie que la abrazara en Argel, porque Jean se había convertido en otro hombre, en un extraño que prefería la compañía de los soldados y que se entregaba al alcohol y a las peleas callejeras. Casi prefería que no volviese a la casa. La soledad era menos violenta que Jean, y Nadifa estaba ahí para velar por ella.

Cuando se cansó de la nostalgia se vistió, cogió su cámara y salió a dar un paseo. Había llegado a la conclusión de que las cosas sucedían por algo. Era posible que su viaje a Argel significara que debía abrir un camino nuevo dentro de su trayectoria profesional; por ejemplo, viajar para retratar a gente distinta, vidas distintas. Hasta ese momento la mayor parte de su trabajo se había centrado en París, excepto su viaje a los Pirineos y las fotos de la guerra civil española, así que quizá Argel significara el principio de un alejamiento que aún estaba por explorar. Sí, era una idea que poco a poco iba cobrando fuerza. Hélène no estaba dispuesta a conformarse. No había nacido para convertirse en la sombra de ningún hombre, sino para volar sola. Un águila, repitió para sí mientras dejaba atrás la pequeña casa. Sin embargo, no avanzó demasiado, porque una mano en el hombro la retuvo. Hélène se giró y vio el rostro de Nadifa.

La sirvienta le tendió un pañuelo y Hélène lo cogió de mala gana. Había sitios en los que el pañuelo era necesario. Además, le ayudaba a paliar el calor y también espantaba a los niños mendigos cuando le cortaban el paso. Esa mujer estaba en todo. Lo guardó en el bolso y aprovechó que la tenía cerca para enfocarla con la cámara, pero la mujer retrocedió y empezó a hacer aspavientos y a pronunciar una retahíla de maldiciones. No, de ninguna manera iba a consentir que la francesa le robara su alma.

—Está bien, no temas. No voy a fotografiarte. Y tampoco me pasará nada por ir a dar un paseo.

Nadifa sabía francés, pero prefería el silencio y la distancia; a pesar de ello, Hélène estaba segura de que era la única persona en Argel en la que podía confiar. Le dijo que regresara a casa, pero la mujer se cruzó de brazos.

—Demonios, Nadifa, no voy a meterme en ningún lío.

Una mujer sola y con una cámara de fotos en Argel era algo que Nadifa no podría comprender ni en mil años. Pensaba que tras ese ojo estaba el mismísimo diablo. Y tampoco le gustaba que le dieran órdenes, aunque tuviese que doblar el lomo para servir a los extranjeros. Era una mujer de raza y con orgullo. Por eso se quedó quieta.

—Oh, Nadifa, tú y tu cabezonería —dijo Hélène despacio mientras se colocaba el pañuelo en la cabeza.

Entonces la sirvienta dio media vuelta y comenzó a caminar moviendo sus caderas grandes, sus pechos grandes, su inmenso y peculiar mal humor.

Y Hélène pudo por fin continuar la tarea que había emprendido hacía unos días. Se había propuesto hacer una serie de fotos sobre la vida cotidiana de Argel. Trabajar lograba distraerla. Visitaba el zoco, las plazas, les pedía a los niños que la llevasen a lugares a los que los turistas no tenían acceso. Allí encontraba a las mujeres lavando o tiñendo las telas, cocinando o despiojando al sol a sus hijos. Encontraba ojos limpios y dientes cariados dentro de la luz. Y el mar siempre estaba ahí, tan cerca y tan lejos, como Jean.

 

 

En cuanto al joven Camus, finalmente consiguió citarse con él una tarde. Le sorprendió encontrarse frente a un hombre guapo, aunque no demasiado, con tendencia a hundirse en la melancolía, eso sí. Encadenaba un cigarrillo tras otro y sus ojos la miraban con franqueza, como si no guardaran ningún secreto.

—He creído entender que también es usted periodista —dejó caer en un momento de la conversación.

—Bueno, yo diría que soy fotógrafa y habladora. Lo de habladora es lo que me llevó a estudiar periodismo, supongo. Por eso admiro tanto a la gente que escribe.

—Escribir es un tormento.

—Hacer fotos, a veces, también.

Camus sonrió y después acarició su mano levemente. Hélène sintió como todo su cuerpo se erizaba. Se había dado cuenta de que la camisa de él olía a perfume de mujer, era posible que antes de su cita hubiese compartido intimidad con alguna en uno de esos hoteles para extranjeros donde los ventiladores giraban extendiendo, a partes iguales, el aire y la sed. Desde luego no tenía aspecto de ser un hombre fiel pero, qué diantres, pensó, era un hombre tranquilo, alguien con el que poder sentarse a esperar los años. Ese convencimiento hizo que retirara la mano de inmediato. De pronto su presencia le resultaba incómoda, su caricia le quemaba en la piel.

Poco después se despidió murmurando una excusa y Camus volvió a tomarla de la mano.

—¿Y cuándo va a hacerme ese retrato?

Lo había olvidado todo, la conversación, la política, Francia, la guerra, incluso se había olvidado de mencionar a Jean. Todo se había borrado de su mente frente a los ojos de Camus.

—Otro día. Ahora tengo cosas que hacer.

—Llámeme —le pidió él.

Hélène salió de aquel tugurio temblando y con la sensación de que en un momento dado también ella podía dejarse llevar, de que, sin querer, se había abierto un hueco en su corazón donde Jean no estaba.

Al llegar a casa rechazó la cena que le ofreció Nadifa y se metió en la cama dispuesta a olvidar su encuentro con Albert Camus. Pero seguía inquieta y dio vueltas intentando tranquilizarse.

Creía estar dormida cuando se revolvió y el rostro de Jean apareció ante sus ojos.

—Eh, pequeño lince, ¿es que ya te has olvidado de mí? —susurró él con voz pastosa.

Y sin esperar respuesta cayó sobre la cama como si fuese un fardo y acercó su boca a la de ella. Hélène se quedó quieta, apretando muy fuerte los párpados. Debía medir sus movimientos y pausar su respiración, actuar como si nada pasara para que Jean se cansara y decidiera dormirse en lugar de molestarla. Pero esta vez esa estratagema no le sirvió de nada. Jean le dio la vuelta con un gesto violento y hundió la cabeza entre su sexo, comenzando a olfatear su ropa interior, para después morder su clítoris con un hambre animal. Hélène gritó de dolor y lo apartó, cerrando las piernas para protegerse.

—Ah, no, el pequeño lince hoy no se va a escapar —gruñó.

Y sin que Hélène pudiese evitarlo la cogió por la cintura y la intentó sacar de la cama a rastras, golpeándole la cabeza contra los barrotes. La sangre brotó. Jean la soltó en el suelo y Hélène se arrastró hasta un rincón, donde se quedó gimoteando ovillada.

Nadifa acudió a la alcoba con un cuchillo bajo el vestido dispuesta a todo. No hizo falta, Jean estaba aturdido por lo que acababa de hacer y salió corriendo. Su figura de pobre hombre pronto se perdió en la oscuridad.

 

 

A la mañana siguiente Hélène se levantó con el rostro hinchado. La sirvienta le preparó un té y ella, después de darle las gracias por sus cuidados, se sentó en un cojín frente a la mesa amarilla. Como no podía quedarse quieta y Nadifa estaba ocupada en la cocina, puso un disco de Édith Piaf en el gramófono y se dispuso a escribirle unas letras a su padre. No pensaba contarle la verdad: que tenía razón, que el agua mansa había sabido encontrar al fin una salida brusca, que había sentido miedo por primera vez.

Mientras escribía, Nadifa se acercó a ella con un poco de hilo y una aguja de gran tamaño. Hélène tenía una brecha en la cabeza.

—Tengo que coser la herida —le dijo.

Al fin había hablado. Hélène, sin embargo, era incapaz de pronunciar una sola palabra. Se sentía triste y humillada, como si todo este tiempo solo ella hubiera permanecido ciega.

La aguja se le clavó en la piel y Hélène dejó escapar un grito. Luego el dolor se hizo soportable y Nadifa acabó de coser y se marchó con su enorme bondad y sus pies desnudos, dejándola sola en el salón.

Debía recuperar fuerzas y seguir adelante. No iba a permitir que Jean la convirtiera en una mujer atada al miedo. Así que, después de desayunar, salió de casa y llamó a Camus.

 

 

Volvieron a citarse en el mismo lugar pocos días después. Hélène se fijó en que lucía la misma camisa, aunque era otro el perfume que manaba de su cuello.

Enseguida se puso manos a la obra. No quería retratarlo cuando el argelino fuera consciente de que lo fotografiaba, así que se separó de él y lo buscó cuando el escritor se creía a salvo de su objetivo. Gastó un par de carretes. Bebieron y, antes de despedirse, Camus le preguntó:

—¿Quién te ha hecho eso?

Hélène se puso tensa.

—No sé a qué te refieres.

El hombre señaló su ojo. Ni siquiera se había mirado al espejo. No acostumbraba a ser vanidosa, y mucho menos después de lo que había ocurrido la otra noche, pues lo cierto es que temía encontrar el dolor y la vergüenza al otro lado. No estaba preparada para afrontar la verdad, para pedirse explicaciones a sí misma.

—Me he caído. Soy una patosa —mintió.

Camus esbozó una sonrisa. No había conseguido engañarle, pero era un caballero y se conformó con su respuesta. Luego, sin dejar de mirarla, le cogió la mano con fuerza y Hélène sintió su calor. Ya no había deseo, sino compasión, una leve compasión que se difuminó en el aire en cuanto Hélène abandonó la cantina.

 

 

Pasaron las semanas y lo ocurrido fue desvaneciéndose en la calma de los calurosos días argelinos de mediados de 1940. Hélène seguía retratando a sus gentes y sus parajes, escribía en su diario, mandaba cartas y le hablaba a Nadifa, quien la escuchaba con paciencia sin romper apenas su compasivo silencio.

Sin embargo, una noticia inesperada, la rápida derrota de Francia, vino a frustrar los planes de Jean de entrar en combate. Todo se había acabado, el sueño de Argel moría antes de dar comienzo, así que había que tomar nuevas decisiones. De alguna manera Hélène se sentía aliviada. No vería a su compañero partir al frente, podría descansar sin esa angustia que atenazaba su garganta. Volverían a ser libres como pájaros, y eso fue precisamente lo que Hélène le propuso: viajar.

—¿Estás loca? Ahora es imposible moverse. Los alemanes están en todas partes. Antes preferiría regresar a París.

—¿Y crees que yo no quiero lo mismo que tú? Pero París está ocupada. No podemos volver.

—Tampoco es buena idea quedarnos aquí.

—No, no nos quedaremos.

Jean la miró y Hélène agachó la cabeza. Deseaba marcharse de Argel, recorrer el mundo para poder olvidar el tormento que había conocido en aquella casita blanca. Quería averiguar si en otro lugar Jean volvería a ser el mismo hombre del que se enamoró. La legión lo había envenenado, o tal vez había sacado a flote su verdadera naturaleza. No quería pensarlo. Las fuerzas la abandonaban y el calor era insoportable. Tenía las piernas llenas de picaduras de mosquitos y ya no se sentía cómoda en aquel lugar. Además, su amigo Albert Camus también tenía pensado marcharse de Argel. Nada, salvo hacer las maletas y huir, tenía sentido. Pero ¿a dónde?

Aquel mismo día, Hélène llamó a su padre para pedirle consejo. Su respuesta fue tajante.

—De ningún modo puedes volver a París. Te lo prohíbo. —Luego guardó silencio y moderó el tono—. Si queréis volver a Francia, tendréis que ir a Vichy. Aunque todos estemos vigilados, es el único lugar seguro mientras siga libre de la ocupación nazi.

—Pero yo necesito estar en casa. Saber cómo está la agencia. Si la han saqueado o...

—Olvida todo eso ahora.

—No puedo.

Hélène escuchó, al otro lado, la respiración pesada de Henri. Al poco el hombre titubeó y al fin logró hablar:

—Tengo unas amistades que viven en el sur, en Pierrelatte, que de momento es un lugar seguro. Avisaré de vuestra llegada.

—No sé cómo darle las gracias, padre —contestó Hélène tragándose las lágrimas.

 

 

La última noche que pasaron en aquella casa de Argel Nadifa llegó acompañada de un par de músicos que resultaron ser sus hijos. Se había puesto su mejor vestido y quiso cantar.

Jean parecía haber vuelto a su antigua naturaleza y Hélène estuvo casi toda la velada a su lado, intentando recomponer ese hilo que parecía haberse quebrado entre los dos.

Nadifa tenía una voz grave y profunda, cantaba y contoneaba su cuerpo como si fuese una ola de mar gigantesca. En alguna ocasión sacó a bailar a Hélène, que torpemente se movió al ritmo del violín y la mandolina. Luego le enseñó a mover la lengua al estilo bereber, su lengua como un arco donde el tiempo doblaba sus costuras, un sonido que no se cansaba de llamar a la alegría de los pequeños momentos. Jean no probó el alcohol en toda la noche, y parecía divertirse con aquella pintoresca puesta en escena. Algo parecido a la felicidad había vuelto a instalarse en su pecho.

A la mañana siguiente, al despedirse, Nadifa le pidió a Hélène que le hiciese una fotografía. Posó sentada en el escalón de la casa, cubierta por un turbante azul, con el gato en su regazo y la mirada cosida a la lejanía del mar.
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Como si se hubiera quitado los zapatos antes de llamar a la puerta de todos los hogares, así se ha presentado el último día del año, sin hacer ruido. La Navidad ha puesto patas arriba la rutina y ahora hay que hacerle un hueco al placer y a esa alegría forzosa que llena de pronto nuestras vidas. Isabel arrastra su carrito por el supermercado. Ha de hacer la compra para ella y su madre para esta noche. Desde que murió Paul pasan las Navidades solas. Al principio en casa de Isabel, ahora en casa de Rosario porque la anciana tiene problemas de movilidad y de memoria. Preparará una cena ligera. Nada de grasa ni azúcar. Legumbres, tal vez con un chorrito de aceite de oliva, o verduras al vapor y pescado a la plancha. Isabel no come carne y su madre no sabe por qué ese día la televisión emite un programa especial y su hija, al terminar el postre, descorcha una botella de champán y bebe sola, sin darle siquiera un culín. La Navidad para Rosario no significa nada; sin embargo, le resulta agradable la compañía callada de esa mujer que coge su mano entre las suyas y se queda a dormir en la antigua habitación de Isabel porque está demasiado achispada para regresar a casa después de haberse bebido la botella de champán.

Isabel se cruza en la sección de embutidos con un Papá Noel que le ofrece un trozo de mortadela. Ella lo rechaza. Pero el tipo insiste e Isabel acelera el paso y se pierde entre los pasillos.

Mientras observa las estanterías piensa en Hélène. Todo su mundo se reduce ahora a ella. Relatar la vida de la fotógrafa le ha hecho pensar en la suya propia. A veces, sin querer, sus historias se cruzan en su cabeza. Reconoce que se está encariñando con la figura de Hélène Roger, esa mujer tan decidida y al mismo tiempo tan frágil. Está convencida de que bajo su apariencia de fortaleza se escondían un sinfín de inseguridades. Aunque no le daba importancia a su aspecto físico, en el fondo tenía clavada la espinita de la belleza. Quizá fue eso mismo lo que le hizo buscarla a través de la fotografía. Retratar la belleza oculta del mundo, mirarlo con otros ojos y otorgarle luz. Pero, por encima de todo, Isabel envidia la relación que tenía con su padre, Henri Roger. Ella no tuvo oportunidad de conocer al suyo, siempre distante. Aunque fueran los tres en el coche o estuvieran dándose un baño en el río Aragón, en Hecho, la mirada de su padre siempre estaba lejos.

De Henri Roger le resulta curiosa su obsesión por la optografía, y se divierte cuando repasa sus alocados montajes, esas cabezas de las niñas sobre el plato. En su familia, la única que hacía fotos era ella, aunque si cortaba las cabezas era solo porque no sabía encuadrar bien. Su padre se impacientaba y a menudo lo pillaba con los ojos cerrados; la abuela Orosia nunca quería salir, mientras que su abuelo Chaime se dejaba retratar sentado en su silla de enea en la puerta de Casa Martina, sujetando con fuerza el garrote que él mismo había tallado en la rama de un abeto. Solo su madre sonreía, cogida del brazo de su hermana Gloria. Ahora, al ver las fotos de Hélène, Isabel piensa en sus propias fotografías, capítulos de la vida que cuentan lo que nunca nadie ha dicho. Ahora que su madre ha cruzado al otro lado de la desmemoria le gustaría recomponer las heridas de la familia, ese silencio que siempre ha estado presente en la casa y que cae como lluvia de plomo sobre sus hombros.

A Isabel le han dado ganas de volver al pueblo antes de que sea demasiado tarde, antes de que no quede nadie con quien desentrañar los viejos secretos que aún respiran bajo su piel. Podría pasar una temporada en Casa Martina. Siempre se ha preocupado de que esté limpia y cuidada, y por eso le dejó las llaves a una vecina de confianza, la señora Chon, y la llama a menudo para preguntarle qué tal está todo y recordarle que guarde las cartas y las facturas y le envíe los avisos urgentes a París. La señora Chon está coja desde los cuatro años, pero es una mujer alegre, y, aunque nunca se ha casado, no necesita a un hombre a su lado porque es muy apañada y lo mismo arregla un enchufe que desmonta el fregadero o vuelve a hacer funcionar el viejo gramófono de sus padres. Isabel se detiene un instante y saca una libreta del bolso. Apoyada en el carro, anota: «Llamar a la señora Chon para felicitarle la Navidad».

En realidad, lleva acordándose de ella y de Casa Martina desde que, en un descanso de la escritura del libro, ha descubierto en el cajón la zoqueta que le regaló la abuela Orosia. En su interior hay dos frases escritas con mayúsculas: «VIVIR SIEMPRE EN CASA MARTINA» y «QUE VUELVA MI PADRE». Es curioso, pero, al leerlas, Isabel ha podido revivir el dolor de la niña que fue. Ahora esos deseos parecen estar muy lejos. Imagina Casa Martina envejecida, como su madre, sin memoria de los habitantes que levantaron sus cimientos o de los secretos que se contaban cerca del fuego.

A la salida del súper va tan cargada que casi no puede caminar. Descansa mirando el escaparate de una tienda de uñas. Toda la galería comercial está llena de tiendas de ese tipo: uñas, carcasas de móviles, tatuajes, barberías... Coge las bolsas y se reparte el peso en ambos brazos. Al ponerse de pie cree distinguir entre la multitud la figura del tipo que la siguió hasta el metro el otro día. El mismo gabán y la misma gorra.

Empieza a asustarse y aprieta el paso. Para intentar despistarlo se mete en una tienda. Como si fuese un golpe, su nariz recibe de lleno el olor del sándalo. De la trastienda sale una mujer de pelo largo y negro. Está rellenita y por su escote asoman unos pechos tan blancos como la nieve que se agitan al caminar. Se acerca a ella sin dejar de sonreír. Sus labios pintados de rojo parecen abrirse a los enigmas.

—¿Quiere conocer su buena fortuna? —le dice.

—No, gracias —contesta Isabel.

Al salir de la tienda tiene la sensación de que el hombre del gabán ha desaparecido, puede que no fuera él, tal vez se haya confundido, así que, con las bolsas en la mano, abandona el centro comercial y se dirige a casa de su madre.

 

 

Un rato después, Isabel está trajinando en la cocina. Finalmente ha traído gambas congeladas y una sepia. También uvas y una botellita de champán.

—Yo me encargo de todo, no te preocupes —le ha dicho a su madre.

Y Rosario ha seguido leyendo en la butaca. Le quedaban diez páginas para el final, pero ha regresado al primer capítulo. Aunque ha pasado la tarde amodorrada en la butaca, entre cabezada y cabezada ha seguido leyendo Muerte en el Nilo. Cuando consigue conectar con la historia, la anciana deja el libro en el regazo e imagina las escenas que acaba de leer, y se representa a Poirot en el camarote del barco, intentando no caerse mientras se atusa el bigote frente al espejo y unos metros más allá alguien muere. A pesar de que ha leído cientos de veces la historia, siempre se sorprende cuando en el discurso final el detective desenmascara a los criminales.

Otras veces, cuando la anciana no recuerda ni el día en que está o no sabe lo que acaba de comer o si debe hacerlo, Julián, su marido, está más cerca de ella que nunca, casi puede tocarlo o verlo balancearse en su mecedora. Por eso le gusta esa desconexión que sufre su cabeza, porque de algún modo le permite volver a vivir en el pasado. Eso sí lo recuerda, cada día con su Julián hasta que se marchó. Si se muriera en esos instantes de desmemoria sería feliz. Se lo dijo a Isabel hace tiempo, y ella tomó su mano sin saber muy bien qué hacer.

No son cariñosas. Mejor dicho, no saben amar, como tampoco sabía amar Orosia, su madre, la abuela de Isabel. Hay cosas que se heredan: el desapego y la mansedumbre, por ejemplo. Aunque Rosario está convencida de que su madre no era tan mansa como ella e Isabel, que había algo en su interior siempre dispuesto a batallar. Y estaba claro que no quería a su padre, a Chaime. Orosia nunca le faltó al respeto a su marido, pero cuando murió la vio sonreír por primera vez, como si se hubiera quitado una argolla. Julián tampoco era apasionado. Se trataba de un hombre callado, huraño, muy irascible. Dicen que porque tuvo una novia que le dejó; también que se casó con ella por despecho. La gente habla demasiado y Rosario no quiere pensar en eso. Está convencida de que no se fue por propia voluntad, no habría abandonado a una esposa y a una hija, y si se marchó y no regresó fue porque le pasó algo. Algo horrible. Alguno de esos misterios de novela que ni siquiera Poirot podría haber resuelto. Eso también quiso decírselo a Isabel, que se parece a su padre. Por eso tenerla cerca sin que él esté le provoca miedo y cierto rechazo. Si tuviera que elegir... No, no quiere pensar en eso, pero lo piensa. Una madre debe elegir siempre a una hija, y, sin embargo, ella no está muy segura, porque su Julián lo era todo, porque el amor es lo más grande que existe y ella estaba enamorada. Y los hijos crecen y se van de casa para hacer su vida y la casa vuelve a ser como antes, dos platos, dos vasos, dos butacas, la fruta justa, un plato de verdura siempre humeando sobre la mesa, regresar al pueblo en la vejez, ocuparse del huerto... Mirarse a los ojos, cada día, hasta que llegue la muerte y los encuentre abrazados a un rayito de sol. Esa debería ser su historia, pero alguien se la ha querido robar y no entiende por qué.

Una hora después la mesa está lista. Comen en silencio mientras la tele suena de fondo. Isabel ha traído un poco de espumillón, que ha colocado sobre un plato de cerámica de Teruel para que hubiese algún motivo alegre. Rosario no se ha dado cuenta. Mastica la sepia muchas veces, como si fuese un trozo de chicle. Luego la escupe en la mano y la deja en el plato. Isabel le pela una gamba y la anciana la engulle. Quiere mirar a su hija, pero mirarla por dentro. Por eso abre mucho los ojos hasta que se le secan.

—Mamá, ¿estás bien?

La anciana mastica otra gamba.

Isabel se sirve un poco de vino que quedaba en la nevera, pero cuando Rosario le acerca su copa le dice que no, que no se puede mezclar el alcohol con los medicamentos. Rosario se encoge de hombros y sigue comiendo. No deja de acumular trocitos de comida masticada en el plato. Isabel se da cuenta, pero mira hacia otro lado. La tele la distrae. Ha sintonizado el canal internacional de Televisión Española. Están viendo programas de España.

—Mira, mamá. Está cantando Raphael —le dice.

Hoy su madre está muy rara, parece despistada y no ha hecho más que escupir la comida. Falta muy poco para las campanadas, así que Isabel se levanta, recoge la mesa, va a la cocina, coloca las uvas en dos platos, saca el champán de la nevera, lo lleva todo al salón y se sienta junto a su madre.

La anciana toquetea las uvas, un par ruedan por el mantel hasta caer al suelo. Isabel las recoge. No quiere reñirle, es el último día del año. Han de ser felices. Es casi un deber que se ha impuesto.

El carrillón comienza a bajar. Isabel engulle un par de uvas antes de las campanadas. Siempre lo ha hecho, porque le resulta imposible seguir el ritmo sin atragantarse. Su madre no se ha comido ninguna. Ella le hace un gesto para que se las coma, pero la anciana no se inmuta. La está mirando fijamente, con los ojos abiertos como platos. A punto está de reírse porque su gesto es cómico, infantil. Parece que su madre esté participando en uno de esos concursos en el que se alza ganador aquel que no cede a la risa. Por eso sus ojos se clavan en ella con insistencia y ferocidad.

Nada la hace regresar a lo cotidiano, ni los aplausos de la tele ni el ruido del corcho cuando Isabel abre el champán. Rosario sigue mirándola de forma obsesiva. Entonces Isabel se acerca a ella y su madre le pregunta:

—¿Quién eres tú?
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Si la dirección era correcta, aquellas figuras que estaban plantadas frente a la puerta de la vieja casona eran las personas a las que su padre había pedido que los acogieran. A medida que Hélène y Jean se iban acercando, lo que en un principio eran dos puntos borrosos se fueron transformando en la imagen de dos mujeres de edad avanzada que sonrieron al verlos llegar y les ofrecieron una cálida bienvenida, colmando a Hélène y a su compañero de abrazos y palabras llenas de dulzura. A Hélène le dio la sensación de que hacía tiempo que nadie las visitaba y se extrañó al encontrar a aquellas dos mujeres en vez de a un matrimonio. Quizá había malinterpretado las palabras de su padre cuando le dijo por teléfono que podían confiar en sus viejos amigos. Se ruborizó cuando una de ellas, la más bajita y regordeta, la tomó de la mano y la invitó a pasar.

—Estamos encantadas de recibirles. Su padre me ha hablado de usted. Considera a su hija Hélène como su firme sucesora, y ahora veo el parecido.

Se separó de ella y la observó sin dejar de sonreír.

—Sí, esos ojos son los ojos Roger, sin duda, audaces y vivos, como los de un lince.

Enseguida llegó la otra mujer y se colocó a su lado.

—Disculpe nuestro entusiasmo, mucho me temo que hemos dejado a un lado las formalidades. Soy Marguerite Roussel y esta es mi compañera, Jacqueline Langley.

—Por favor, me gustaría que nos tuteásemos; si no es un inconveniente, claro —se apresuró a decir Hélène.

—Por supuesto —concedió la mujer.

Luego Hélène llamó a Jean, que se había quedado rezagado con las maletas.

—Este es Jean Fischer, mi compañero y socio.

El hombre enarcó una ceja. Era la primera vez que Hélène utilizaba esos términos para referirse a ellos, y, sin embargo, no puso ninguna objeción porque eran justo eso, como lo eran, a todas luces, aquellas dos ancianitas tan extravagantes.

—Hemos preparado la habitación de arriba. Es la más caliente y la que mejor vistas tiene. Espero que estéis cómodos.

—Sois muy amables. Será perfecta, seguro. La verdad es que os estamos inmensamente agradecidos por acogernos y, además, de una forma tan precipitada.

—Tonterías. En cuanto tu padre me lo dijo, no tuvimos ninguna duda. Haríamos cualquier cosa por Henri.

Hélène se preguntó a cuál de las dos mujeres conocía más su padre y qué tipo de amistad habían compartido para que una hija suya pudiese buscar refugio en su hogar. Eran malos tiempos para acoger a extraños en casa, y más teniendo en cuenta que uno de ellos era de origen alemán. Se moría de ganas por indagar en la vida de aquellas encantadoras señoras, pero no quería mostrarse grosera con sus anfitrionas. Ya habría tiempo para desenredar secretos.

Marguerite y Jacqueline formaban una extraña pareja. Mientras que la primera era pequeña y redonda como un botón, la otra era alta y espigada. Las dos lucían ropa masculina, pantalones amplios y camisas de hombre; Marguerite llevaba su melena roja y canosa recogida en un moño alto, mientras que Jacqueline se había cortado el pelo a lo garçon y de lejos podría pasar por un hombre de rasgos delicados.

Los acompañaron hasta su habitación y los dejaron a solas para que se refrescaran y descansaran del viaje.

Cuando bajaron a cenar, Hélène pudo ver que aquella casa era en realidad una especie de zoológico donde distintos animales iban y venían a su antojo.

—Pronto os acostumbraréis a este caos —le dijo Marguerite—. Jacqueline es naturalista. Recoge a todo bicho viviente y desvalido que se cruza en su camino. Tiene un gran corazón y yo no puedo negarme.

Entonces Jacqueline dejó caer su mano delicadamente sobre la de su compañera y Hélène adivinó que aquellas ancianas eran en realidad amantes. No se sintió avergonzada por tal descubrimiento, lo que le provocó cierto sonrojo fue no haberse dado cuenta antes. Qué mojigata podía llegar a ser y qué ciega. Buscó la mirada cómplice de Jean, pero el hombre estaba entretenido dándole agua a un gato negro y tuerto.

—¿Y a qué te dedicas tú, Marguerite? Siempre y cuando puedas compartir tu secreto con nosotros.

—No soy espía si es lo que estás pensando.

Rieron todos menos Jean.

—Soy escritora. En estos momentos estoy batiéndome en duelo con una historia de suspense, pero no acabo de ver la luz.

—La luz siempre acaba llegando, solo hay que tener paciencia —le dijo Jacqueline.

—Precisamente es de lo que carezco.

El resto de la velada la pasaron tranquilos. Hélène les habló de sus viajes por los Pirineos, de la guerra en España, de la fundación de la agencia y de su estancia en Argel, sobre todo de su encuentro con Albert Camus.

—Qué interesante, me hubiera gustado conocerlo.

—Si vas alguna vez a París estaré encantada de presentártelo.

—París —repitió Marguerite—. Qué lejano. Me temo que nosotras ya nunca saldremos de este pequeño paraíso.

Una vez finalizada la cena, tanto ellos como las mujeres se retiraron enseguida a sus habitaciones. Hélène estaba rendida, así que no tardó en dormirse, con la luz aún encendida. Jean la observó unos instantes. Parecía tan indefensa y era tan pequeña. Se preguntó cómo era posible que pudiera haberle hecho daño, en qué lugar se escondía la rabia que de vez en cuando le nublaba la razón. Chasqueó la lengua y luego apagó la lámpara de mesa para dejar que la oscuridad borrase sus malos pensamientos.

 

 

Pasaron los meses, y tanto Hélène como Jean consiguieron amoldarse a la rutina de las mujeres: se levantaban temprano y ayudaban con las tareas diarias, comían los cuatro juntos y, tras la sobremesa, reanudaban la actividad hasta la hora de la cena o, si no había trabajo que hacer, paseaban por los alrededores, solos o en grupo.

Una mañana, mientras Marguerite y Hélène recogían los huevos del gallinero, su anfitriona le dijo:

—Nos alegra mucho teneros con nosotras. Ya pensábamos que nos habíamos convertido en un par de solteronas gruñonas incapaces de aguantar a nadie y, en cambio, estamos disfrutando enormemente con vuestra compañía.

—Y nosotros siempre os estaremos agradecidos. Pero... —comenzó a decir—, si te soy sincera, tengo una curiosidad.

Hélène se calló. No sabía cómo preguntar sin resultar impertinente.

—Adelante, puedes ser sincera.

—Es que no recuerdo que mi padre me hubiera hablado de ti...

Los ojos de la mujer se entristecieron.

—Supongo que es normal. Fue hace mucho tiempo.

Buscó el apoyo de una piedra para dejar caer su cuerpo y le tendió la mano a Hélène, invitándola a que se sentara a su lado.

—Henri siempre ha sido un hombre muy discreto, un auténtico caballero. Nos presentó Colette, la escritora, hace muchos años, después de la muerte de tu madre.

La mujer guardó silencio y buscó la mano de Hélène para tomarla entre la suya. A Hélène le subió el calor y pudo notar su perfume, una mezcla entre lavanda, sudor y tinta.

—Tu padre es un buen hombre y os quiere mucho. Su familia siempre fue lo primero.

Hélène se soltó con delicadeza.

—¿Estuvisteis enamorados?

Marguerite acarició distraídamente la cáscara sucia de un huevo.

—Fue alguien muy especial para mí, y estuvo a mi lado cuando lo necesité; me había quedado viuda y no sabía a dónde ir ni qué hacer. Hasta que conocí a Jacqueline y las cosas dieron un vuelco.

Hélène sonrió.

—No hace falta que me sigas contando nada más. Ese asunto pertenece solo a vuestra intimidad.

Pero la mujer agitó las manos en el aire, como si ya no pudiera retener las palabras que se acumulaban en su garganta después de tantos años.

—No ha sido fácil mantener en secreto nuestra relación, hemos tenido que inventarnos otra vida para no delatarnos. Dos amigas solteronas que se van a vivir juntas. Dos locas. Una naturalista y una escritora que cuidan animales viejos y tullidos. ¿Dónde hay espacio para el amor con semejante panorama?

Hélène volvió a sonreír, esta vez con pesar.

—Además, el marido de Jacqueline, lord Davenport, nos hizo la vida imposible cuando se enteró. Aunque, bueno..., murió cuando intentaba cazar un ciervo en Escocia, de un ataque fulminante al corazón; un castigo divino —teatralizó la mujer—. Los hijos de Jacqueline saben lo nuestro y no les resulta agradable, pero al menos no nos juzgan. Eso sí, tiene cinco nietos a los que no conoce, y me temo que no los conocerá jamás. Es una pena... En fin, no quiero lamentarme porque ahora nuestro hogar es esta casa y la familia nuestros animales. Y somos felices. Es a lo único a lo que se puede aspirar en esta vida, a respirar de vez en cuando bocanadas de felicidad, aunque sean pequeñas, ¿no te parece?

Y sin esperar respuesta se levantó, se apoyó el cesto de los huevos en la cadera y comenzó a caminar. Hélène la siguió. Hacía un día de calor insoportable, y, antes de entrar en la casa, Marguerite cogió unos limones del huerto para preparar un refresco.

—¿Por qué no te vas al río a darte un chapuzón? —le dijo.

Hélène le dio un mordisco a uno de los limones que la mujer acababa de cortar. El ácido le provocó dentera y arrojó el limón a la basura. Enseguida corrió hacia el fregadero para beber un poco de agua.

—Demonios, ha sido como morder un cable eléctrico.

—Están muy fuertes, sí. Aquí todo es muy intenso.

—Como los tiempos que estamos viviendo —respondió Hélène.

—De momento, disfruta la calma. Nunca se sabe cuándo van a cambiar las cosas.

—Está bien, iré a refrescarme. ¿Me puedes prestar un bañador? En Argel solo metía los pies en la orilla.

—Querida, nosotras nunca utilizamos bañador. Nos gusta nadar desnudas.

Hélène siguió su consejo y, oculta tras unos matorrales, se despojó de la ropa y entró despacio en el agua. Al fin y al cabo, era un sitio solitario, ¿quién podría verla? Nadó durante un buen rato. No se dio cuenta de que Jean estaba allí hasta que salió del río y lo vio sentado, medio oculto por la maleza.

—Afrodita saliendo del agua —le dijo.

—No te burles de mí.

—No lo hago.

Hélène fue a buscar su toalla, pero Jean tiró de ella y la atrajo hacia sí. La besó con una pasión nueva y luego la tumbó sobre la hierba. No recordaba tanta dulzura en sus gestos y se dejó llevar. ¿Cuántos hombres distintos había dentro de él? Le hubiera gustado preguntárselo, pero su boca ya no le pertenecía y sus pensamientos estaban atados a un deseo que no hacía otra cosa que crecer.

 

 

Desde ese día Hélène visitó con frecuencia el río. Muchas tardes bajaba por el sendero que partía de la casa hasta allí y se sumergía en sus aguas, tumbándose luego en la hierba, aún desnuda, mientras se secaba. También se ofrecía siempre voluntaria para ir allí a lavar la ropa. No quería ser una carga para las mujeres y hacía todo lo posible para echarles una mano con las tareas. Había aprendido a restregar la ropa contra las piedras, pero lo que no se explicaba era cómo Jean podía manchar tanto los pantalones. Por más que frotaba las manchas persistían. Después de insistir con distintos jabones, probó a añadir un puñado de tierra arcillosa. Fue algo instintivo, como si estuviese haciendo un experimento. Y para su sorpresa funcionó. Gracias a esa arcilla las manchas desaparecían. No podía ser una casualidad. ¿O sí?

Volvió a sentir como su olfato de lince se ponía en marcha y comenzó a ensuciar prendas con productos de lo más variopintos. Estaba tan emocionada que incluso alteró su rutina. Muy temprano, cuando los primeros rayos de sol acariciaban el cristal de su ventana, Hélène saltaba de la cama y salía al río cargada con una cesta a rebosar de ropa. Una a una iba limpiando las prendas con aquella tierra, obteniendo siempre el mismo resultado. Las manchas desaparecían en cuanto las frotaba.

Jean y ella habían improvisado un pequeño laboratorio en el desván, así que se llevó una muestra para analizarla. Gracias a sus conocimientos sobre química, adquiridos por el uso de los diferentes productos de revelado, pudo descubrir las propiedades limpiadoras de la tierra.

Se lo contó a Jean una noche, como si fuese el mayor de los secretos, con las cabezas enterradas entre las mantas.

—Esa tierra es oro.

—¿Qué estás diciendo?

—Lo he comprobado, tiene propiedades limpiadoras. Jean, hablo en serio. ¿Te imaginas lo que se podría hacer con ella?

—Dímelo tú.

—Detergentes, jabón... Venga, Jean, colabora un poco.

—¿Limpieza de bolsillos? Los míos ya están relucientes.

—No te quejes. Aún tenemos algunos ahorros.

Salió de las mantas y bajó al salón. Allí encontró a las mujeres cardando lana al calor del fuego.

—¿Qué ocurre? ¿No puedes dormir? ¿O es que has descubierto a los duendes que habitan el jardín?

—No andas desencaminada, Marguerite. Por cierto, ¿conoces a algún farmacéutico o algún químico en el pueblo?

—Sí, nuestro farmacéutico, el señor Cirlot. ¿Por qué?

—Me gustaría hablar con él, y con vosotras, por supuesto. Si es cierto lo que he descubierto podría ser el inicio de una apasionante aventura.

 

 

Dos días más tarde, el señor Cirlot analizaba la muestra de la tierra en su laboratorio, confirmando las sospechas de Hélène.

—En efecto, las propiedades de las que me ha hablado son evidentes.

Hélène se giró hacia Jean y este detectó al instante ese brillo travieso en sus ojos.

—¿Podríamos crear una fórmula y aplicarla a detergentes, jabones, dentífricos...? ¿Cree que sería posible?

—Bueno, supongo que sí, pero eso requeriría una inversión, y no sé...

—Invertiremos —afirmó rotunda Hélène.

Jean sonrió y después dijo:

—Y más vale que nadie le lleve la contraria.

—Pero ¿cómo lo vamos a hacer? —preguntó Jacqueline.

—Verás, ya lo tengo todo pensado. Pondremos en marcha una fábrica de productos de limpieza, algo sencillo. Jean y yo seremos los inversores.

Una gallina revoloteó entre las piernas de Jean. Luego uno de los gatos, el capitán Cook, trepó hasta el hombro de Jacqueline y comenzó a afilarse las uñas en su chaqueta. El farmacéutico no sabía dónde colocarse, se notaba a la legua que no le gustaban los animales y no hacía más que mirar a su alrededor y temblar como un junco. Hélène le sirvió un coñac y luego ella apuró de un trago su copa antes de volver a hablar.

—Buscaremos un lugar para instalar la fábrica y después compraremos lo necesario y contrataremos obreros. Parece fácil, Jacqueline.

—Bueno... La guerra se ha llevado a los hombres al frente, pero quedamos nosotras, las mujeres.

—¡Es una locura! —exclamó Marguerite.

—Tenéis que confiar en mí.

En ese momento Jacqueline se deshizo del gato y dijo:

—¿Qué os parecería el viejo casino?

—Demasiado grande —contestó Marguerite.

—En ese caso, el viejo establo de los Mathieu.

Los ojos de Marguerite se iluminaron.

—Ese sería el lugar perfecto.

—Entonces, señoras y señores, manos a la obra —concluyó Hélène.

 

 

La fábrica dio sus frutos y, una vez más, el olfato de Hélène para los negocios consiguió sumar beneficios a su economía. Aunque continuaron ocupándose de las tareas de la casa y de los animales, durante el resto del tiempo que permanecieron en Pierrelatte la vida de Hélène y Jean giró en torno a la fábrica de jabones. Contrataron a varias mujeres que se ocupaban del proceso de producción, hablaron con algunos distribuidores... Y en esa especie de apacible calma siguieron hasta octubre de 1944. Para entonces París ya había sido liberada y Hélène se moría de ganas de volver junto a su familia, aunque lo que más le inquietaba era comprobar qué había sucedido con la agencia durante los largos años de guerra. Había llegado el momento de regresar. Así pues, Jean y ella, de mutuo acuerdo, decidieron dejar en manos de Marguerite y Jacqueline la gerencia de la fábrica y se despidieron con tristeza de aquellas mujeres que les habían abierto las puertas de su casa y de su corazón.

—Os echaré mucho de menos, queridas —les dijo Hélène el día de su partida, tomando entre sus manos las manos blancas y arrugadas de las mujeres.

—Ya sabes que aquí siempre habrá un lugar para vosotros —contestó Jacqueline.

—Lo sé. Y algo de nosotros también se queda en Pierrelatte para siempre. Cuidad bien de la fábrica —les pidió antes de marchar.

Uno de los gatos ronroneó contra sus piernas y Hélène lo acarició como si fuera un tesoro que se iba a hundir para siempre en la nostalgia. Después cogieron sus bártulos y se dirigieron a la estación. Regresaban a París.
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Los descansos de la escritura se miden en un paseo con Misuko y un café en una terraza cercana. A pesar del frío, Nancy Rosse saca un abanico del bolso y se da golpes en el escote. No quiere la manta que uno de los camareros le ofrece, no le faltaba más que eso; Isabel, en cambio, la acepta y se cubre las rodillas.

—Qué calor —dice la exvedette.

Desde final de año Nancy ha empezado a notar los típicos sofocos de las mujeres que están a punto de entrar en la menopausia. Le da apuro. Aún no lo ha asumido. Por eso esconde el abanico y disimula, aparta la manta de sus piernas y se esfuerza en sonreír para acto seguido sacar un clínex del bolso y limpiarse el sudor.

—Yo ya me he librado —contesta Isabel—. Formo parte de la tercera edad.

Lo dice con cierta tristeza, porque piensa que no hay mucha diferencia entre su madre y ella. Ambas son ahora dos mujeres viejas y solas. El camarero les trae el café y Nancy le roba el sobre de azúcar. Le gusta muy dulce y se relame antes de hablar.

—Qué exagerada eres, xiqueta. Estás estupenda, ya quisieran otras estar así a tu edad. Se nota que has hecho deporte. Quien tuvo, retuvo. Y a lo hecho, pecho.

A su vecina le gustan los refranes y las frases hechas, y en cuanto tiene oportunidad los suelta, aunque no tengan nada que ver con el asunto que están tratando.

—Yo sí que me estoy poniendo como una vaca. Malditas hormonas. ¿Cuánto dura este tormento? ¿Y si no se va nunca? Me estoy achicharrando viva.

Isabel enciende un cigarro, da una calada honda y expulsa el humo sin dejar de sonreír. Después pronuncia las típicas frases, que solo es un malestar temporal y que más le vale armarse de paciencia. Aunque también aprovecha para lanzarle una indirecta.

—El ejercicio en estos momentos es fundamental. Ya sabes, nadar, por ejemplo.

Nancy Rosse coge con la yema de los dedos los granos de azúcar que se han derramado sobre la superficie de la mesa y los chupa. Sus uñas son largas y están pintadas de fucsia. A sus pies, Misuko mordisquea la correa. Entonces Nancy sabe que ha llegado la hora de la merienda. Abre el bolso y saca una magdalena que desmiga sobre el suelo.

—No es lo mío.

—Antes te gustaba.

—Solo iba por ti, para que no estuvieras sola. Y bueno, para probar, claro, pero ha sido inútil. Le tengo pánico al agua.

—¡Si nos poníamos donde no cubre!

Misuko ha devorado la magdalena y Nancy lo acaricia despacio, hundiendo sus uñas sobre la pelambrera del caniche.

—Es que estoy traumatizada, Isabel.

La expolicía conoce la historia. Nancy se la había contado muchas veces en el vestuario. Cuando era una cría, un día se tiró en plancha desde el trampolín y casi se descogota, como ella dice. Le habían salido varios moretones en la barriga.

Nancy vuelve a sacar el abanico y Misuko se alborota porque ha olfateado a un chucho cerca. La mujer tira de la correa y vuelve a desmigar una magdalena en el suelo.

En cierto modo Isabel prefiere que no la acompañe. Le gusta caminar sola hasta la boca de metro, apretar la bolsa contra su regazo, llegar a la piscina, acceder a los vestuarios, abrir su taquilla, la número 31, y contemplar por un instante su pequeño mundo acuático: las chanclas, las gafas de nadar, la pinza, los tapones para los oídos, el bañador, el guante de crin. Le resulta agradable desnudarse en silencio con otras mujeres solas. No hace falta hablar. Un mero saludo es suficiente. Saber que vas a compartir el misterio de esa agua azul estancada en la tristeza. Cada una en una calle, a lomos de un churro o nadando a croll, las bocas abiertas lo justo para capturar el aire; y luego descansar agarrada al bordillo.

Si Paul estuviera vivo, ¿habría ella aprendido a nadar? Quién sabe.

Isabel busca calor bajo la manta. Está anocheciendo y el viento se ha vuelto frío. También Misuko parece querer regresar a casa.

—Si algún día cambias de opinión estaré encantada de que seas de nuevo mi compañera.

Vuelven paseando. Nancy tiene nuevas citas y ella debe seguir escribiendo, aunque últimamente le cuesta más. Desde hace unos días, cuando se sienta frente a la pantalla, las palabras se resisten. Le está entrando miedo, y alarga el proceso de escritura como si quisiera prolongar ese espacio tan íntimo y tan oscuro al que está acostumbrada. Después de este libro es posible que no pueda volver a trabajar como negra literaria, así que tal vez el bloqueo tenga que ver con eso, con el temor a salir a la superficie y respirar.

Una vez en el portal, Nancy suelta la correa de Misuko y el caniche sube las escaleras a toda prisa. Al llegar al primer piso, las dos mujeres se despiden. Isabel se dirige hacia su rellano y frente a la puerta rebusca en su bolso. En cuanto mete la llave en la cerradura escucha el sonido del teléfono. Abre deprisa y corre para intentar llegar a tiempo.

Cuando contesta, al otro lado de la línea una voz temblorosa le dice:

—Hija, me he caído. No me puedo mover.

 

 

La doctora que atiende a su madre es de origen magrebí, lleva hiyab y tiene unas manos delicadas que se mueven con destreza. Cuando acaba de examinarla, levanta el rostro hacia Isabel y le dice que no tiene nada roto.

—Con una venda elástica y reposo absoluto durante unos días será suficiente.

Los ojos de la mujer son de un negro muy intenso y tiene las pestañas largas y frondosas, cubiertas por una gruesa capa de rímel. Al finalizar el vendaje, saca un talón y estampa su firma en un par de recetas.

—Un calmante cada ocho horas. Y una pastilla para dormir.

Rosario le dice adiós agitándole la mano con un entusiasmo infantil y repitiendo muchas veces la palabra gracias.

Lo que le ha ocurrido a su madre cambia los planes de Isabel por completo. Desde luego no puede irse a casa y dejarla sola en el piso. Decide llamar a Nancy para que le traiga un poco de ropa y el portátil, al menos así podría seguir escribiendo mientras se organiza y encuentra a alguien que cuide de la anciana. Le cuenta a su vecina lo sucedido y la mujer, cuando acaba de explicárselo, le dice que ni se le ocurra contratar a nadie.

—Yo me encargo.

 

 

Nancy se presenta en casa de Rosario a la hora de la cena. Trae una maleta dorada con ruedas y a Misuko. Isabel la ha advertido de que su madre tal vez podría hacerse daño o intentar atacarla a ella. Aunque por el momento solo tiene pérdidas de memoria y en ocasiones una leve desorientación, quería asegurarse de que lo entendía.

—Hay que vigilarla muy de cerca. Y es posible que a veces no sepa quién eres.

—No te preocupes por eso. Yo sé cuidar a los ancianos —le ha dicho—. Antes de levantar la pierna en el Moulin Rouge fui enfermera.

Isabel tiene sus dudas, es demasiada responsabilidad y en cierto modo se siente culpable por no ser ella la que esté al pie del cañón. Enciende un cigarro y fuma intentando analizar los pros y los contras. Al final no tiene más remedio que acceder.

—Eso sí, espero que tu madre no les tenga miedo a los perros —le advierte su vecina.

Misuko ladra y ella saca de su bolso un paquete de magdalenas, coge una y la despedaza sobre la alfombra. El caniche la devora en un santiamén. Isabel no dice nada, cierra los ojos y piensa en la cara que pondrá su madre cuando vea al perro comiendo sobre su alfombra favorita.

Sin embargo, Rosario parece encantada con la presencia de Misuko. Cuando el perro se acerca al sofá, extiende la mano y él le da un lametazo. Entonces la anciana ríe como si fuese una niña. Hay una inocencia nueva asomándose a sus ojos. Nancy Rosse aprovecha la tesitura para preguntar:

—¿Cómo se encuentra, señora Rosario?

A modo de respuesta le tiende su mano blanca y temblorosa y Nancy Rosse se la besa.

—¿Tú quién eres?

Isabel se pone tensa, pero Nancy le dirige una mirada tranquilizadora.

—Soy un ángel, pero me tienes que guardar el secreto.

La anciana ríe de nuevo, agitando la cabeza, mientras Isabel la contempla emocionada.

—¡Qué cosas dices, alparcera! —exclama al cabo.

Entre las dos llevan a Rosario hasta su cuarto. La arropan, le dan un calmante y apagan la luz.

Luego, de vuelta al comedor, Isabel enciende otro cigarrillo, y, mientras Nancy acaricia a Misuko, que ya ha hecho de la alfombra su nuevo hogar, le dice:

—No sé cómo agradecértelo.

Su vecina cruza las piernas en el sofá.

—Es muy sencillo, vienes a vernos cada tarde y nos traes un poco de chocolate.

—No lo dudes.

—Tú concéntrate en tu libro. Ya es hora de que salgas de las tinieblas.

—Oye, ¿y esa faceta tuya de enfermera?

Misuko abandona las caricias de su dueña para enredarse entre los pies de Isabel.

—Otro día te lo cuento. Lo mío da para una saga.

Fuera se ha puesto a llover. La ventana pronto se llena de gotas de lluvia que resbalan, se cruzan, comparten parte de su recorrido y después se alejan definitivamente mientras se pierden cristal abajo. Isabel no puede evitar sentirse triste: es posible que la caída de su madre sea el principio del fin. Aplasta la colilla en un cenicero y se levanta en busca de un paraguas. Está lista para salir cuando Nancy Rosse le dice:

—¿Sabes? Debería ser yo la que te diera las gracias por permitirme esta pequeña retirada. Llevo un tiempo pensando en dejar el negocio.

Isabel se gira hacia ella. Misuko gimotea, quiere llamar la atención de su dueña y empieza a hundir el hocico dentro de su bolso en busca de más magdalenas. Nancy lo aparta y el perro se tumba sobre la alfombra, encima de las odaliscas que aguardan.

—Primero tengo que ocuparme de las chicas, dejarlas bien colocadas, claro, pero...

Isabel no se esperaba esa confidencia y se queda en la puerta sin saber qué decir.

—Ya empiezo a ser mayor, y no me va a salir a cuenta gastarme lo que gano en lubricantes —bromea la valenciana.

Ambas guardan silencio.

Isabel se acerca, le coge las manos y las aprieta con fuerza.

—Creo que estás sufriendo el síndrome de María Magdalena —le dice con cierto tono de burla—, pero me parece una idea estupenda. Yo voy a apoyarte en todo lo que necesites.

Hace unos meses era inimaginable que Nancy hubiera hablado siquiera de dejar la prostitución. Tal vez cuando cumples cierta edad la vida empiece a ir demasiado rápido y haya que tomar decisiones drásticas antes de que sea tarde. También ella debería hacerlo, aunque todavía no sabe cómo.

Antes de que la emoción las atrape, Isabel da media vuelta y abandona el domicilio de su madre. Aprovechará para pasar por la zapatería y contarles a Charles y Bruno lo que ha ocurrido.

Abajo, en L’Hirondelle, no hay más que dos mujeres probándose zapatos. Empuja la puerta y entra. El matrimonio de dependientes está hablando en el mostrador, y el más alto sonríe al verla, mientras que el otro le hace un gesto a modo de disculpa y se dirige a atender la solicitud de una de las mujeres. Isabel se acerca a Charles y le explica lo que le ha ocurrido a su madre. Él se golpea el muslo de forma teatral y luego deja escapar un gritito. Charles es el que más pluma tiene de los dos: al caminar contonea el cuerpo, y sus brazos son como aspas de molino que no paran de agitarse en el aire. Además, lleva un pendiente en la oreja izquierda, se pinta la raya de los ojos y en ocasiones usa carmín de un tono nude. Bruno, por su parte, es diez años más joven, diez kilos más gordo y treinta centímetros más bajo. Seguro que si Isabel le dijera a Charles que la mujer que cuida a su madre es una antigua vedette del Moulin Rouge, excabaretera, exenfermera y prostituta con ánimo de redención se volvería loco, como si acabase de descubrir un nuevo juguete erótico. Pero no dice nada, se limita a contarle que la anciana se ha caído y a contemplar la exagerada reacción del hombre, que, tras gritar, dice «Non, non, non, c’est pas possible», y luego aprieta su mano para concluir:

—Pobrecita doña Rosario.

—Gracias, Charles.

—Si podemos hacer algo por ella, cualquier cosa, ya sabes que puedes contar con nosotros. No te calles, reina, y dínoslo.

—Lo sé, pero ya me he encargado de todo, no te preocupes.

Isabel observa a las clientas. Una parece haberse decidido ya por un par de botines. La otra sigue dudando entre un montón de cajas abiertas.

—Oye, y cambiando de tema —vuelve a decir Charles—. ¿Y tú cuándo te vas a echar un novio?

Isabel toquetea el broche de su bolso. Luego agita la cabeza y su nariz se inflama en un gesto de desagrado.

—Qué antiguo eres.

El hombre ríe con alboroto. Vuelve a palmearse el muslo.

—Llámame clásico, como una de esas columnas jónicas de los templos.

—Pues conmigo lo tienes claro, columna jónica —lo interrumpe.

Isabel se gira hacia las mujeres. La indecisa está ahora sentada en un sillón del fondo. Se está probando unos zapatos de tacón mediano, negros, de piel, cómodos pero feos. La mira un instante. Es flaca, luce una melena blanca, larga y encrespada. Su nariz es recta, un poco picuda en el centro, y tiene los labios finos. Isabel la ve luchar durante unos segundos con los zapatos. Le cuesta atarse los cordones y resopla por el esfuerzo. Intenta calcular su edad, pero no está segura. Podría ser más joven que ella y sin embargo... Un exceso de drogas en su juventud, tal vez. Conoció a muchas yonquis cuando era policía. Las detenían en alguna redada, las llevaban a comisaría para tomarles los datos y luego las soltaban. Ella les sacaba un café de la máquina para que consiguieran templarse o les prestaba un clínex. Nunca dejó de sentir cierta piedad por aquellas chicas.

De pronto, la mujer flaca se incorpora. Lleva en el pie derecho el zapato nuevo, en el otro su vieja zapatilla. Se acerca al espejo y se observa de frente y de perfil. Después da unos pasos hasta quedar a la altura de Isabel. Sus ojos se encuentran por un instante y algo por dentro la sacude.

La mujer flaca recoge la caja y en el mostrador le dice a Charles que se queda con los zapatos.

Isabel aprovecha para despedirse de los hombres saludándolos desde lejos y salir. Cruza la acera. Está contenta de que Nancy cuide a su madre, eso le permitirá seguir escribiendo con tranquilidad y también ocuparse del asunto del elefante de jade. No entiende cómo, pero siempre se las ingenia para complicarse la vida. Promete cosas que después, por pura responsabilidad, se ve obligada a cumplir. El semáforo parpadea, está a punto de ponerse en rojo. Busca el tabaco del bolso y enciende un cigarro. Siméon Brune, ese era el nombre del... Un momento. Esa mujer, la de la zapatería, la yonqui. Le ha recordado a Catherine Dubois. ¿Podría tratarse de ella? No, demasiada casualidad. Sin embargo, se gira y la ve salir de la tienda; intenta cruzar, pero un coche acelera de pronto y por poco no se la lleva por delante. La busca entre la gente, pero no la encuentra.

Llega a casa con el aliento entrecortado. Sin quitarse la gabardina coge la guía telefónica y busca al antiguo conserje. Hay unos cuantos Siméon Brune. Llama a varios números hasta que uno de sus interlocutores responde afirmativamente:

—Sí, señora, soy yo.

Isabel da un suspiro, se deja caer en la silla y le habla de Hélène y de Catherine Dubois.

—Siento no poder ayudarla. La muchacha desapareció después de que usted viniera con ella a recoger sus cosas. Y yo le perdí el rastro, ¿sabe? Ay, todo aquello fue... Queríamos mucho a la señora Roger.

—¿Y no sabe dónde podría localizar a la familia de la chica?

Al otro lado, el antiguo conserje del 12 de la rue des Beaux-Arts guarda silencio.

—No estoy muy seguro. Pero a veces hablaba de su madre. No tenían buena relación y, sin embargo, cuando las cosas le iban mal, siempre volvía a su casa.

Brune no puede darle la dirección exacta, por supuesto, pero sí la calle, eso sí recuerda habérselo oído decir a Catherine. Isabel coge un boli del bote que hay sobre la mesa. Intenta apuntarla, pero tiene la punta seca, así que lo suelta y busca otro. No encuentra más que un rotulador rosa.

La calle que le ha dado Siméon Brune se halla en el distrito 19. Isabel no ha estado allí desde el comienzo de su carrera como policía, cuando empezaba a patrullar y la enviaban, para curtirse, a las afueras, a esos barrios habitados por una población mixta que en vez de unirse crece arropada en guetos. Poseen su propia ley y hay que andarse con cuidado, pero también es un barrio con encanto.

Hace un par de trasbordos con el metro y se baja en la estación de Jaurès. Ha memorizado el plano para no tener que consultar el papel y evitar ofrecer la imagen de mujer despistada o de turista perdida. Haber sido poli tiene sus ventajas. De forma instintiva su espalda se yergue y su paso se hace firme, como cuando salía a la calle con su compañero y tenía que lidiar con delincuentes. Solo le falta mascar chicle, como Étienne. Se reprocha ese pensamiento, y al mismo tiempo le asquea la visión de aquella cara, que por un momento ha vuelto a su mente. Se adentra en ese barrio humilde y, una vez que llega a la calle que le ha indicado Siméon Brune, pregunta hasta localizar el edificio donde al parecer podría vivir la familia Dubois. En otro tipo de barrio esa información hubiera sido casi imposible de averiguar, pero aquí la gente aún se conoce y tiene cierta relación. El inmueble al que se dirige es alto y en las ventanas hay ropa tendida. Se acerca al portal. No sabe en qué piso vivía Catherine, así que llama a un timbre al azar. Contesta una voz grave. Isabel pregunta por Lara Dubois, la madre de Catherine.

—Murió hace tres años.

Quiere hacerle más preguntas, pero la comunicación se ha cortado.

—Muerta...

Ya en el metro, se deja caer en un asiento libre que aún está caliente. De momento, la historia del elefante de jade se queda en suspenso; como la desaparición de Catherine, como la confesión que no pudo arrancarle a Jean Fischer, como su propia vida desde entonces.
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París, 1944

 

La inquietud los acompañó durante todo el viaje de vuelta. Habían estado lejos de casa mucho tiempo, y París había sufrido la guerra y la ocupación, así que Hélène no dejaba de pensar en el panorama que podrían encontrar a su regreso. Jean pareció adivinar sus pensamientos y, dejando caer la mano sobre su pierna, intentó darle ánimos.

—No te tortures más. Lo que tenga que ser, será.

Hélène lo miró.

—Eso es precisamente lo que más temo. Al marcharnos perdí el control.

Una lluvia intensa los recibió nada más poner los pies en la estación de París. Cogieron un taxi y se dirigieron al ático en Montmartre. Tras instalarse y cambiarse de ropa, Hélène insistió en visitar la agencia. Jean ya se había puesto cómodo y fumaba junto a la ventana.

—Oh, vamos, Hélène, está diluviando. La agencia puede esperar hasta mañana.

—Tal vez sí, pero yo no.

Cogió su bolso y un chubasquero. Jean no quiso contradecirla y tampoco discutir. Sabía que si se le metía algo en la cabeza no paraba hasta salirse con la suya. Al fin y al cabo, ya estaban en París, ¡París!, así que aplastó el cigarro en un cenicero y, antes de que Hélène cerrara la puerta, logró alcanzarla.

Llegaron al número 6 de rue de Seine, y Hélène se detuvo frente a la persiana echada de la tienda. Unos tablones cubrían las ventanas. Detrás de ella, coches y lluvia, gente corriendo y el primer frío del otoño colándose bajo la piel de sus gabardinas. Al entrar, no podía creerlo. Los alemanes no habían saqueado la agencia, sus fondos estaban a salvo. La historia sentimental de París no había caído bajo las garras del nazismo. Era una suerte, ¡un milagro! Hélène estaba tan emocionada que le costó un buen rato poder articular palabra. Solo podía mirar a su alrededor con los ojos como platos, como si la escena perteneciese a un sueño. Enseguida la incredulidad dio paso a un estallido de alegría y rio a carcajada limpia antes de arrojarse a los brazos de Jean y repetir:

—¡Nos hemos salvado, mi amor, nos hemos salvado!

La pareja comprobó que, efectivamente, todo permanecía tal y como lo habían dejado a su marcha en 1939. Cinco años de ausencia y a Hélène le dio la sensación de que solo habían transcurrido unas horas. Sus ojos se iluminaron al ver las cajas verdes, ese mar infinito que acogía en su seno las viejas heridas de París, las luces y las sombras de todos los que la habían habitado.

Hélène repitió la palabra amor junto a los labios de Jean, y esa noche ya no regresarían al ático.

 

 

A la mañana siguiente se despertaron sobre una manta en uno de los pasillos de la agencia. Hacía frío y Hélène se acurrucó contra el cuerpo de Jean.

—Se han olvidado de nosotros... ¿Crees que no somos importantes?

—¿Por qué dices eso?

—Bueno, no han saqueado nuestro negocio y la mitad de París ha sido desvalijada.

—Yo diría que la suerte ha estado de nuestra parte. Y deja de darle vueltas.

Hélène lo abrazó y después acarició la punta de su bigote de forma traviesa.

—De acuerdo. Fin del asunto. Pero a cambio tienes que acompañarme a ver a mi padre, ya es hora de que enterréis el hacha de guerra.

Jean gruñó, pero Hélène le tapó exageradamente la boca para acallar sus protestas.

Pasaron un rato más tumbados en la manta, pero enseguida se vistieron para dirigirse hacia el hogar de los Roger-Viollet.

Anette les abrió la puerta, como de costumbre. Estaba enferma. Lo notó al verla caminar. Tenía la espalda encorvada y había adelgazado. Solo era piel y ojos, y unos pies demasiado grandes que arrastraba con dificultad. Cuando vio a Hélène la alegría se le quedó atascada a la garganta. Permaneció muda unos instantes mientras sus ojos se empañaban a causa de las lágrimas y su corazón se aceleraba bajo el bordado áspero de su blusa. Luego, una vez recompuesta, extendió los brazos, y su cuerpo pareció recuperar su antiguo vigor para engullir a Hélène. Ambas mujeres estuvieron abrazadas un rato que a Jean se le antojó eterno. Para él no había alegría, solo el frío recibimiento de la pura diplomacia. Tampoco esperaba más. Si estaba allí, plantado frente a la casa de los Roger-Viollet, era porque le había prometido a Hélène que trataría de ser amable con su padre. Se había propuesto dejar el pasado atrás y empezar de nuevo. Antes de entregarle a Anette su gabardina y su sombrero, Jean se aflojó el nudo de la corbata, como si con ese gesto pudiera calmar los nervios. La mujer ni siquiera le miró a los ojos. Se limitó a coger las cosas, colgarlas en un perchero y volver a tomar a Hélène por la cintura de forma cariñosa. Ahora que había vuelto a recuperar el habla no paraba de explicarle sus peripecias e interrogar a Hélène acerca de las suyas.

—Una fábrica de jabones, válgame el cielo, qué cosas se le ocurren. Y nosotros aquí, preocupados pensando que estaría pasando calamidades. Ya se lo dije a su padre, la señorita Hélène sabrá cuidarse, y donde solo hay desierto ella se inventa un edén.

La fotógrafa se rio de la ocurrencia de la mujer y preguntó por su padre.

—El señor está en la biblioteca. Ya me ha preguntado tres veces cuándo iba a venir.

—Gracias, Anette —dijo Hélène, que al cabo se giró hacia Jean para decirle—: Espérame en la sala, por favor. Quiero hablar a solas con él un momento.

Jean asintió y siguió la estela de la sirvienta.

Hélène encontró a su padre sentado en la butaca de terciopelo verde, leyendo. Se acercó a él con sigilo, le dio un beso en la coronilla y le robó el libro de las manos.

—¡Por todos los demonios! —exclamó Henri. Y sus ojos brillaron por la alegría como si fuesen dos faros en mitad de la tormenta.

Sin soltar el libro, su padre la abrazó. Hélène intentó con todas sus fuerzas no llorar, pero no pudo evitarlo, y su cuerpo se derrumbó contra el de él. Cuando se calmó, se separó para preguntarle:

—¿Por qué no me contó nunca lo de Marguerite? No tenía por qué avergonzarse, yo lo hubiese entendido.

Su padre trató de disimular su turbación desviando la mirada y se quedó anclado al silencio. Hélène lo acarició con suavidad. Entonces, Henri Roger se recompuso ligeramente, se quitó las gafas y contestó:

—Supongo que no supe encontrar el modo de hacerlo. Ya tenías bastante carga con ocuparte de la casa, de tus hermanas, de tus estudios. Aunque, bueno, lo más probable es que no te lo dijera por cobardía, a estas alturas ya no me importa reconocerlo.

—¿La amó?

Henri volvió a ponerse las lentes. Tenía la mirada perdida en el pasado cuando contestó:

—Sí, la amé.

—Es una buena mujer, y Jacqueline, también.

—Lo sé, de otro modo nunca hubiera permitido que te escondieras allí.

Hélène se alejó de su padre y caminó por la sala hasta que se detuvo ante la gigantesca bola del mundo, junto a la chimenea. Sin pensar, comenzó a darle vueltas con la mano.

—La agencia se ha salvado, y la verdad es que aún no puedo creérmelo. Jean dice que hemos tenido suerte, pero yo no estoy tan segura.

—Suerte o no, eso hay que celebrarlo.

Henri se levantó de la butaca y se reunió con Hélène junto a la bola del mundo.

—Brindaremos porque pronto llegue la paz, por un nuevo inicio en nuestras vidas y por el éxito de la agencia Roger-Viollet. Demonios, suena a música celestial.

Se inclinó hacia la bola y luego sacó una pequeña llave del bolsillo de su chaqueta. El vientre del mundo se abrió en dos y quedó al descubierto el botín, que para sorpresa de Hélène tan solo consistía en una botella de coñac y un par de vasos gastados por los años.

—¿Sabes que Anette descubrió mi tesoro? Entró en cólera. Dijo que mi tensión no me permitía beber alcohol y tiró las botellas a la basura. Afortunadamente pude salvar este coñac, y lo guardo como oro en paño. Esa mujer es peor que los nazis cuando se enfada.

Le tendió un vaso a Hélène y le sirvió un poco. Después de dar el primer trago ella le preguntó:

—¿Por qué no ha venido tío Ernest? Pensé que comeríamos todos juntos.

Henri agachó la cabeza y observó el líquido ambarino del vaso. De pronto el cuerpo de su padre pareció empequeñecerse.

—¿Qué ocurre, padre? Se ha puesto pálido.

—Querida, tío Ernest ha muerto.

—Pero, no es posible, él... —titubeó—. ¿Y cuándo murió?

—Hace un año.

Las piernas de Hélène comenzaron a flojear y tuvo que buscar apoyo en la chimenea.

—No puedo creerlo. ¿Por qué no me lo dijo?

—No quise darte la noticia para que no hicieras una locura volviendo a París, querida.

El dolor se convirtió en silencio y después en frío y más tarde en un hueco muy profundo por donde fueron cayendo los mejores años de su vida.

 

 

Hélène pasó el resto de la semana reorganizando la oficina, yendo de un lado a otro para negociar la compra de nuevos materiales con fotógrafos o agencias que hubieran sufrido el expolio nazi y se hubiesen visto obligadas a cerrar. En momentos de incertidumbre lo mejor era actuar con rapidez, y Hélène tenía un objetivo claro: reunir la mayor cantidad de fondos posibles para crear una gran agencia.

Aquella noche Jean y ella celebraban la adhesión de dos grandes rivales, las agencias Rap y Lapi, un botín suculento, ya que ambas poseían una importante colección de fotos tomadas durante la última contienda. El negocio había resultado redondo y Jean había comprado vino, así que estuvieron bebiendo y bailando hasta bien avanzada la madrugada.

Más tarde, cuando Hélène ya dormía, Jean entró sin hacer ruido en la habitación, se sentó al borde de la cama, buscó su pie y comenzó a hacerle cosquillas. Hélène emitió un gemido de protesta, se dio la vuelta y siguió durmiendo, esta vez enrollada entre las sábanas y el edredón. Sin embargo, Jean insistió y fue trepando con sus dedos sobre sus pantorrillas para, poco a poco, ir ascendiendo hasta sus muslos. Al alcanzar el sexo, Hélène abrió los ojos y apretó las piernas, capturando la mano de Jean.

—Hoy es domingo, no me molestes —rezongó.

—Creía que para los genios los domingos no existían. Además, no has dejado de trabajar desde que llegamos.

Hélène buscó una de las almohadas y se la arrojó con fuerza, con tan mal tino que Jean la atrapó antes de que se estampara contra su rostro.

—Será mejor que te levantes, perezosa —le dijo devolviendo la almohada a su sitio.

Hélène bostezó dos veces seguidas y cerró los ojos fingiendo que regresaba al sueño.

—Deja de hacer teatro. No tenemos todo el día.

La fotógrafa se incorporó. Mientras se frotaba los ojos y se quitaba las legañas le preguntó:

—Y a ti, ¿se puede saber qué bicho te ha picado?

Jean le dio la espalda y se dirigió hacia la pequeña cocina, donde había puesto a hervir café. Apartó el cazo del fuego y llenó dos tazas. Luego colocó dos cruasanes sobre un plato y se chupó los dedos antes de regresar a la habitación con la bandeja del desayuno.

Hélène no daba crédito; saltó de la cama y se sentó junto a él en el suelo.

—Es increíble, has madrugado para traerme cruasanes. Tendré que anotarlo en mi cuaderno y recordártelo cada vez que grites o pongas cara de oso malhumorado.

Lo miró un instante, buscó en la profundidad azul de sus ojos un abismo nuevo, algo que no hubiera visto antes. Jean sonreía completamente relajado y le daba mordiscos al dulce.

—Tómate el café antes de que se enfríe y después vístete. Quiero que me acompañes a un sitio.

Hélène cogió su cruasán con las manos, partió uno de los cuernos y se lo llevó a la boca con apetito. Le gustaba el hombre que tenía enfrente, ese Jean alegre y detallista dispuesto a dejarse llevar. ¿Qué había ocurrido en Argel para que solo le mostrara el asco y la violencia? Apartó ese pensamiento doloroso de su cabeza y le dio un sorbo al café. La guerra estaba dando los últimos coletazos, lo peor ya había pasado. Había llegado el momento de iniciar una nueva vida entre las ruinas, de recomponerse y poner a salvo los buenos recuerdos. De pronto el tío Ernest acudió a su memoria, y por un momento su rostro se ensombreció. En cualquier caso, debía caminar junto a Jean por un nuevo sendero. Aún quedaban tantas cosas por hacer...

Una hora más tarde estaban frente al escaparate de la agencia. Hélène sacó las llaves de su bolso e intentó abrir, pero Jean se lo impidió. Entonces puso los brazos en jarras y le dijo:

—¿Es que no hemos venido para trabajar?

Jean le dio una calada a su cigarro y después se pasó la mano por el pelo húmedo. Antes de contestar sus ojos la miraron con un brillo especial.

—No —contestó.

Su calma contrastaba con el creciente nerviosismo de Hélène.

—Pues tendrás que darme una explicación convincente.

Jean se acercó a ella, la cogió del brazo y dijo:

—Acompáñame.

—¿A pasear con este sol?

—Deja de protestar y, por una vez, permíteme que sea yo quien te guíe.

Jean tenía el paso más largo y Hélène se vio obligada a andar al trote. Se sentía como una niña a su lado. Por más que lo intentara nunca podía seguir su ritmo, aunque hubiera aprendido a agilizar la marcha. No caminaron mucho, pero cuando Jean se detuvo, ella respiraba con dificultad y estaba sudando. De forma inconsciente se cobijó bajo la sombra que daba el portal. Estaban en el número 12 de la rue des Beaux-Arts. Jean se separó de ella y echó un vistazo al edificio. Luego dejó escapar un silbido y dijo:

—Muy elegante, ¿no te parece?

Hélène, que aún estaba intentando recuperarse, no sabía de qué demonios estaba hablando Jean. Así que, acercándose a él, alzó el rostro y dejó que sus ojos recorrieran la fachada. No había curiosidad en ella, solo un gesto automático, pura imitación.

—Sí, lo es. ¿Qué hacemos aquí, si puede saberse?

Jean comenzó a silbar una cancioncita y Hélène tiró de la manga de su chaqueta.

—Oh, demonios, ya no puedo resistir tanto misterio.

Entonces Jean estalló en carcajadas mientras Hélène maldecía entre dientes. Estaba claro que disfrutaba estirando la intriga, teniendo el control. Cuando ella se cruzó de brazos, Jean sacó unas llaves del bolsillo y las agitó en el aire intentando captar su atención.

—Te dejo que hagas los honores.

Hélène le arrebató las llaves y abrió la puerta del patio. Le temblaban las piernas, pero no se atrevía a hacer preguntas. Se limitó a subir las escaleras como si supiera exactamente a dónde dirigirse, aunque en realidad no tuviese ni idea de lo que estaba haciendo allí. El interior era diáfano, aunque la pintura estaba desconchada y podía apreciarse cierta suciedad. Los peldaños eran de madera y crujían cuando se detenía. Parecía que con ese lamento el edificio les estuviese dando la bienvenida. No se cruzaron con nadie y le dio la sensación de que el inmueble estaba abandonado. Se giró hacia Jean al llegar al primer rellano y este se acercó para señalar otra llave. Hélène cerró los ojos al entrar. Al abrirlos, no podía creerlo, era un apartamento amplio y luminoso. Los muebles estaban cubiertos por mantas y había polvo flotando sobre el vientre de la luz. En cierto modo le recordó a su casa de la infancia, tenía ese perfume parisino que tanto había fotografiado a lo largo de la vida. De repente sintió que había llegado a su nuevo refugio, y estaba tan cerca de la agencia que casi podía salir de noche en pantuflas y ponerse a trabajar. Debía reconocer que instalarse en el barrio era una idea estupenda. ¿Cómo no se le había ocurrido a ella buscar un piso en aquella zona? En realidad, tampoco pasaba demasiado tiempo en el ático de Montmartre, así que desde que se mudó no había conocido un verdadero hogar, y, de hecho, tal vez la granja de Marguerite y Jacqueline en Pierrelatte hubiera sido lo más parecido a esa calidez familiar que había tenido durante esos años. Reconoció que Jean la había sorprendido y no quería resistirse más, por eso se abrazó a él con los ojos arrasados por las lágrimas y le apretó el cuerpo con fuerza, como si fuese un árbol, uno de esos tejos majestuosos cuyo veneno puede matar y, sin embargo, atrapan por su belleza.

—¿Esto qué significa, exactamente? —le preguntó con la voz ahogada.

—¿Tú qué crees? Bienvenida a nuestro hogar, pequeño lince.

¿Podían permitírselo? Tenían ahorros, sí, pero debían mantener la fábrica y la agencia. También era imprescindible contratar personal para la venta y, además, la guerra no había terminado. Estaban aún inmersos en la incertidumbre. Habían gastado mucho dinero comprando otras agencias y material de negocios que habían echado el cierre. Su cabeza se convirtió súbitamente en una calculadora, en una caja registradora que iba sustrayendo francos y arrojándolos sobre una capa de nieve sucia. Intentó protestar, pero Jean lo impidió besándola.

—Nos lo podemos permitir —susurró como si acabase de leerle el pensamiento.

Hélène se revolvió y Jean la apretó contra su cuerpo.

—Antes de que te inventes cualquier estúpida excusa has de saber que el culpable de todo se llama Henri Roger.

Hélène ahogó una exclamación.

—Ha estado velando por este apartamento hasta nuestra llegada. Queríamos darte una sorpresa. Y creo que lo hemos conseguido.

—Un momento —dijo empujándolo suavemente—. ¿Has dicho queríamos? ¿Estás insinuando que mi padre y tú habéis firmado una tregua?

—Paz, al fin. Al menos de momento.

Esa noticia le provocó más felicidad que saberse dueña de aquel precioso apartamento. Completamente extasiada, saltó hacia Jean, se colgó de su cuello y comenzó a llenarle la cara de besos.

—Detente, mujer. —Jean se deshizo de su abrazo y besó su mano antes de decir—: Es hora de explorar el territorio.

—Nuestra casa —dijo Hélène con voz grave.

—Nuestro segundo hogar, si consigo arrancarte de la agencia.

Hélène volvió a abrazarlo. Y como si de un juego infantil se tratase se subió sobre sus pies y fueron avanzando por el salón a tientas hasta que perdieron el equilibrio al tropezar con la esquina de la chimenea. Entre risas, cayeron sobre una alfombra con motivos orientales. Y sus cuerpos permanecieron enredados durante largo rato, como si el tiempo no existiera, como si las odaliscas sobre las que retozaban tuvieran la obligación de prender la llama de su deseo.
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Una mañana Hélène se presentó en la agencia con un viejo coche, aparcó en la puerta y tocó la bocina. Todos los vecinos se asomaron excepto Jean, así que tuvo que bajar del vehículo y arrastrarlo hasta la calle. El hombre silbó mientras lo contemplaba. Luego hizo un par de bromas acerca de su antigüedad.

—Podríamos llevarlo en brazos para que no se canse —concluyó.

Después se subió en el asiento del copiloto. Quiso tocar el volante, pero Hélène le dio un manotazo.

—No permito que te burles de nuestra criatura. A partir de ahora será nuestro caballo de hojalata.

—Dios me libre de decir nada malo. Pero ¿de dónde lo has sacado?

—Es un regalo de tío Ernest desde el infierno.

Aunque hasta aquel momento no habían contemplado la posibilidad de comprar un coche, lo cierto era que la demanda de fotos sobre la guerra y sus escenarios no dejaba de aumentar. Lo que para unos significaba crisis, pobreza y destrucción, para Hélène y Jean se había convertido en la manera de hacer crecer su negocio, ya que comenzaba a formarse una nueva memoria histórica y se hacía necesario viajar hasta los escenarios bélicos para retratar de primera mano las ruinas, el dolor, los restos de una batalla. Además, ser dueños de una agencia de fotografía les otorgaba ciertos privilegios, como bonos de gasolina y un permiso especial para utilizar un vehículo propio para desplazarse a través del país. Por ese motivo, poco después de conseguir los bonos, Hélène había tratado de buscar una solución al problema de sus viajes, hallándolo en el viejo coche del tío Ernest.

Así pues, Hélène y Jean, montados en su caballo de hojalata, abandonaron París de nuevo para acompañar el avance de las tropas aliadas. Fotografiaron los muelles flotantes construidos a toda prisa en las playas de Normandía cuando tuvo lugar el desembarco de los aliados, las botas desparejadas que la lengua del mar lamía como si estuviese intentando curar el dolor de los que ya no regresarían jamás a sus hogares, objetos personales, relojes, cadenas de las que pendía un viejo camafeo con el retrato de una mujer. De eso se trataba, de atreverse a mirar de frente el horror y capturarlo en una imagen para que todo el mundo pudiese recordarlo. Dejar constancia de lo perdido, pero también de la luz que se anunciaba en cada puerto liberado, de esos cielos azules que se abrían paso entre la suciedad y los escombros, de esos niños que jugaban a la pelota ajenos a la muerte y a la desolación.

Avanzaron tras los pasos de los soldados y no siempre fue fácil enfrentarse a los distintos escenarios que iban encontrando. Sin embargo, Hélène pronto comprendió que si quería sacar buenas fotografías no podía conformarse con estar en un segundo plano. Había que saltar a primera línea. Por eso se convirtió en un combatiente más, y, mientras Jean se mantenía al margen, ella se ganaba la confianza de los soldados, compartía con ellos alcohol y cigarrillos, también las bromas cuando el asunto se ponía feo y los ánimos empezaban a decaer. Se le daba bien relacionarse con la gente, ponerse en su lugar, escuchar... Hélène se sentaba junto a ellos y escuchaba su historia como si todo lo demás hubiera dejado de existir. Y cuando su objetivo estaba distraído enfocaba con sutileza y le robaba a su confidente un gesto cotidiano, un pedazo de angustia, ese terror pequeño de los grandes hombres que se repartían la suerte en un campo de batalla. De noche, al calor de una hoguera, compartían una botella. Hélène cantaba con ellos y reía, se transformaba en uno más del pelotón. Entonces podía trabajar sin reservas. Se había ganado el privilegio de tomar esa gran fotografía que todos buscaban.

Viajaron a Caen y al puerto de Cherburgo. Más tarde hacia el interior, donde los alemanes se habían escondido entre muros de tierra y vegetación. Los nazis se habían atrincherado en lo alto del puerto construyendo búnkeres en lo que se había llamado el Muro Atlántico.

Sin embargo, Jean se mostraba inquieto. No había podido luchar con la legión extranjera y ahora solo era un civil tras los pasos de los aliados. Hélène intuía la rabia en él y no quería que regresara la violencia que había visto estallar en Argel. Lo necesitaba más que nunca. Formaban un equipo, y si uno flaqueaba el otro irremediablemente se hundía. Por eso procuraba estar pendiente de él e intentaba que se sintiera bien, aunque se había dado cuenta de que vivir con aquel hombre era hacerlo abrazada a una mina que en cualquier momento podía estallar. Pero no se lo podían permitir: tenían que cumplir con su trabajo. Los periódicos, las revistas, hasta los editores de enciclopedias, todos esperaban su mirada sobre la guerra, la mirada de los Roger-Viollet, y Hélène no estaba dispuesta a defraudarlos.

De esta forma fueron transcurriendo los días, entre ruinas, muerte, camaraderías y la sensación de estar cumpliendo con el objetivo que se habían propuesto. Y llegó un momento en que ambos se convencieron de que su trabajo allí, en los escenarios de la guerra, finalizaba, así que, después de un tiempo fuera de París, pronto regresarían a casa. Hélène se acercó a Jean y lo besó. Luego encendió un cigarrillo, le dio una calada y se lo ofreció como quien realiza una ofrenda. Él sonrió. Estaba cansado y olía a rayos, pues no habían podido cambiarse de ropa en varios días, aunque los dos estaban satisfechos con el material obtenido. En cualquier caso, había que prepararse para la vuelta, así que Jean decidió revisar su caballo de hojalata. Sin embargo, cuando se subió al viejo coche e intentó ponerlo en marcha, escuchó cómo el motor se ahogaba. Entonces saltó del asiento malhumorado y comenzó a hurgar en su maquinaria. Hélène enfocó su rostro contrariado, su pelo sucio y revuelto y disparó la cámara.

—Siempre haces trampa —le dijo.

—Lo siento. Cada uno tiene que buscar su propia estrategia.

Jean le arrojó el humo a la cara y Hélène volvió a besar esos labios tan rectos que siempre parecían dibujar el presagio de una tempestad. Seguidamente, él siguió a lo suyo, tenía que conseguir que aquel maldito coche arrancara y los llevase a París.

Tal como habían previsto, pocos días después de que el coche del tío Ernest se estropeara, Hélène y Jean pusieron rumbo a París. La guerra había terminado, pero la experiencia con los soldados había dado su fruto y muchas de las fotografías que habían tomado pudieron ver la luz en diferentes medios. Lo habían conseguido. La agencia empezaba a consolidarse, lo que significaba que tendrían que contratar más empleados para archivar y ordenar aquel ingente material que continuaban acumulando. Para llevar a cabo ese tipo de adquisiciones los Roger-Viollet negociaban directamente con los fotógrafos, y muchas veces vulneraban los derechos de autor, puesto que todas las imágenes de la agencia se firmaban con sus iniciales. Sin embargo, para Hélène lo fundamental seguía siendo abarcar con su mirada, con su catálogo, la inmensidad ya no solo de su ciudad, sino del mundo entero.

Y así, inmersos en el trabajo, fueron transcurriendo los meses, de tal manera que, poco a poco, la guerra se iba alejando de sus vidas como si se tratase de un mal sueño.

 

 

Aquel 6 de marzo de 1946 Hélène había pasado la mañana revelando unas fotografías. Cuando salió del laboratorio, se dirigió a su despacho. Jean estaba redactando una carta para un editor. No se le daba bien la diplomacia y tenía un montón de papeles arrugados en la mesa.

—Anda, déjame a mí.

—¡Mierda! —exclamó él golpeando la máquina de escribir.

Entonces sonó el teléfono. Antes de que su mano descolgara el auricular Hélène supo con exactitud las palabras que iba a escuchar, y sintió ese dolor que pronto se iba a convertir en un frío intenso que le helaría el corazón. Se quedó paralizada.

Jean la miró con cierto fastidio.

—¿Es que no piensas cogerlo?

Últimamente, Hélène había ido espaciando sus visitas a casa, no por falta de apego, todo lo contrario, sino por evitar la tristeza. Se veía incapaz de hacerle frente al deterioro de su padre, a la extinción de la luz de sus ojos. Habría deseado con toda su alma acompañarlo cuando se apagara, pero el miedo era más grande que su deseo, así que había decidido refugiarse en el trabajo.

A la fotógrafa le tembló la mano y le pareció que había una distancia de siglos entre ella y el aparato. Cuando al fin se decidió a cogerlo, oyó a su hermana Jenny decir:

—Padre ha muerto.

Lo intentó, pero las lágrimas no acudieron a sus ojos, estaba seca por dentro. Ya había llorado antes, cada vez que iba a verlo; cuando volvía a casa, se encerraba sola en el baño, y, sentada en el retrete, con las manos en la boca para que Jean no pudiera escucharla, se dejaba llevar. Lo había llorado todo, cada objeto de la casa, el sillón de terciopelo verde de la biblioteca, la última foto que Henri le había tomado a su hermano Édouard en su ataúd blanco, todos los libros de Julio Verne, el ejemplar de Los hermanos Kip.

—Voy enseguida —contestó.

Pero antes volvió a encerrarse en el laboratorio y pensó en una forma distinta de despedir a su padre. No podía aceptar que con él se marchara para siempre el ingenio y el sentido del humor, alguien tenía que retenerlo, y sin duda ella debía erigirse en su digna heredera, por lo que buscó entre las fotos de la familia y elaboró uno de esos montajes que tanto le gustaban a Henri, esas cabezas cortadas que un día se multiplicaron en el plato junto a la sopa para el estupor de su madre.

Unas horas más tarde, cuando visitó el hogar de los Roger-Viollet, llevaba un puñado de esquelas en las que figuraba Henri con la cabeza cortada y sonriendo. Le entregó un puñado a la vieja Anette para que las pusiera en una bandeja a la entrada y el resto las distribuyó entre sus hermanas.

—¡Pero Hélène! —protestó en voz baja una de las gemelas.

Jenny se guardó una en el bolso y después la abrazó.

—Gracias, querida. A nuestro padre le habría encantado despedirse así.

Jean llevaba una en la mano, pero la dejó sobre un mueble. La idea no había sido de su agrado y, además, se sentía incómodo en la casa, así que se acercó a Hélène, murmuró una excusa en voz baja y se marchó.

Ella se quedó allí, preguntándose cuál sería la última imagen que su padre habría capturado en su retina, culpándose por haber huido del dolor, por no haber sabido mirar a la muerte a la cara.

Jenny, que había estado atendiendo a las visitas, se acercó de nuevo a su hermana y la rodeó con el brazo.

—Deja de torturarte, querida —le dijo como si pudiera leer sus pensamientos—. Fuiste su tabla de salvación cuando madre y Édouard murieron. Has sido una buena hija y la mejor hermana que podíamos tener, pero ahora te toca a ti vivir. Estoy segura de que mientras tú estés en este mundo, algo de él permanecerá contigo.

Hélène se giró hacia Jenny con los ojos arrasados por las lágrimas. Quiso hablar, pero tenía un nudo en la garganta. Solo logró pronunciar un «Demonios» apenas audible, y después se abrazó a ella. Estuvo llorando mucho rato, hasta que los de la funeraria llegaron para llevarse el cuerpo inerte de su padre.
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Como siempre, Isabel llega a casa de su madre sin resuello. Tiene que hacer más ejercicio, ya no es suficiente con nadar. Misuko la escucha llegar y antes de que pueda introducir la llave en la cerradura, siente las patas del chucho arañar la puerta. Después los tacones de Nancy, toc, toc, y un «Ya voy» en castellano que le hace recordar tiempos felices, cuando su padre aún no las había abandonado.

—Has comprado para un regimiento —le dice Nancy ayudándola con las bolsas.

—No se me da bien hacer cálculos.

—A mí tampoco.

—Pues los negocios no se te han dado nada mal.

—Es que he tenido que aprender a espabilarme.

Isabel coloca la compra en la nevera y en los armarios. Luego entra en el baño y, de forma inconsciente, busca el viejo dentífrico de su padre, el Colgate con sabor a menta. Lo abre y aspira su aroma con los ojos cerrados. No se da cuenta de que la puerta del baño se abre y Nancy Rosse está a su lado. La mujer la observa extrañada, pero no quiere interrumpir su ensoñación. Solo cuando Isabel vuelve a abrir los ojos esta le pregunta:

—¿Qué hay de especial en esa pasta de dientes?

Isabel se ruboriza. Se siente como una estúpida e intenta guardar la pasta, pero con los nervios se cae de la repisa, justo a los pies de Nancy. Misuko la olfatea e Isabel lo aparta.

—No me creerías.

—Inténtalo.

—Mi padre está ahí dentro; o, al menos, sus últimos momentos. Es todo lo que me queda de él.

Nancy acaricia el lomo de Misuko.

—Lo siento. No quería traerte malos recuerdos.

—No lo has hecho. En realidad, es un gesto infantil, pero me gusta buscarlo ahí, en su pasta de dientes.

—Todos regresamos a nuestros fantasmas alguna vez.

La mujer coge la pasta de dientes, que Isabel ha dejado sobre el lavabo, y la olfatea.

—Tu madre no deja de hablar de él, de tu padre. Me ha enseñado alguna foto. Era guapo, se parece a ti.

—Aún lo espera, nunca se resignó a perderlo. Y ahora, con la enfermedad...

Isabel le quita el dentífrico a Nancy y lo guarda en el cajón.

Misuko sale del baño y se quedan solas. Dejan de hablar durante un buen rato. Al final, Nancy rompe el silencio.

—Por cierto, hablaba en serio cuando te dije que quería dejar el oficio. Tengo algunos ahorros, así que lo estoy pensando seriamente.

—¿Y por qué no vuelves a Valencia con tu familia? Allí podrías empezar de nuevo.

—Valencia ya no es mi hogar, ya no me pertenece. Además, mi hermana me llamó hace unos días para decirme que ha ingresado a mi padre en una residencia. Se veía venir. Le ha sacado hasta las entretelas, y ahora que ya no puede valerse por sí mismo se ha deshecho de él, la muy lagarta. En aquella tierra ya no me queda nada. Pero, dime, ¿y tú? ¿Qué piensas hacer con tu vida?

Isabel recuerda una fotografía de Hélène Roger que estaba entre los moleskines que le entregó Carlota Masson. En la imagen aparece con sus hermanas, y las niñas se divierten alrededor de una pequeña mesa de juegos; a sus pies descansa una vieja alfombra parecida a la que tiene su madre en el salón. Hélène sonríe y está llena de vida. Ocupa el centro, toda la luz le pertenece.

—Aún no lo sé —le contesta. Y su voz suena lejana.

 

 

Conforme avanza en la biografía, Isabel necesita consultar más material. Carlota Masson le dijo que tenía vía libre en los archivos de la agencia, así que decide hacerle una visita. También quiere aprovechar para contarle sus pesquisas acerca del elefante de jade.

Esa mañana el barrio está en calma e Isabel camina despacio. No le abandona esa sensación de extrañeza que siente siempre que se detiene frente a la puerta de la agencia. A través del cristal del escaparate puede ver, al fondo, los archivadores verdes. También ese espacio limpio y diáfano en el que ha acabado convirtiéndose el caos que antes presidía aquel lugar. Han sucedido tantas cosas ahí dentro que busca la esencia primera, cuando solo era una tienda de viejas fotos y postales y todo estaba en completo desorden porque el propietario, el señor Olivier, prefería leer tras el mostrador a dedicarse a clasificar el ingente material que había ido almacenando con los años. Isabel imagina el polvo y a la gente entrando y saliendo, a los jóvenes estudiantes de Bellas Artes adquiriendo postales clásicas que luego copiarán para sus trabajos. Por dentro ha cambiado completamente, pero se trata del mismo lugar que Hélène visitó con Jean Fischer, su padre y el tío Ernest hace tantos años, ese túnel del tiempo creado por el señor Olivier donde París se había detenido para siempre, y entre cuyas sombras la fotógrafa pudo entrever la luz de su negocio.

«Se han olvidado de nosotros...», le dijo a Jean Fischer cuando regresaron a París en 1944 y vieron que la agencia permanecía intacta. Isabel imagina todas las fotos aguantando la respiración, cuatro años de guerra en silencio para no despertar la curiosidad del enemigo, como viejos durmientes, como momias en sus tumbas de cartón verde.

Cierra los ojos y siente el vértigo tomando posesión de la boca de su estómago. Para calmar los nervios enciende un cigarrillo y da varias caladas rápidas. No tarda en divisar la silueta de Carlota Masson tras los cristales. Es ágil, y nunca se cansa de alimentar la memoria de Hélène. Seguro que la idea de escribir su biografía ha partido de ella, no de la nueva gerencia. Todo por la jefa. Ese, sin duda, sigue siendo su lema. Isabel aplasta la colilla en el suelo y la arroja a una papelera. Cuando entra en la agencia le asalta un perfume a lavanda y un soplo de aire caliente.

—No tendría que haberme llamado, ya le dije que esta es su casa.

Isabel la sigue a través del pasillo. La luz se va haciendo más tenue a medida que avanzan, hasta llegar a los despachos, donde apenas si las ilumina un hilo de color ámbar. Carlota saca las llaves, abre y empuja la puerta. La orquídea que Isabel le regaló sigue allí, solo que ya no tiene flores, solo tallos verdes y raíces blanquecinas.

—La tengo que regar —se disculpa cogiendo la planta—. Voy a aprovechar que está usted aquí.

El olor es distinto en esa parte de la agencia. Aunque hay ambientadores, Isabel detecta un aroma a viejo, algo que no se puede borrar, como los muebles o los libros de las estanterías. Acaricia con la yema de los dedos la superficie de la mesa de Hélène. Ahora que no hace otra cosa que leer una y otra vez los cuadernos de la fotógrafa, la conoce mejor; se ha colado en su intimidad y forma parte de su luz y de sus sombras. Sin duda se ha convertido en un ser invisible que la vigila, que analiza sus movimientos, que se instala en su cabeza e intenta desenredar sus pensamientos. Isabel duerme con el matrimonio Roger-Viollet en su misma cama y respira su mismo aliento. Después, sin que ellos lo sepan, intenta unir sus heridas sobre la hoja en que escribe. Sin embargo, hay una pregunta a la que Isabel continúa sin encontrar respuesta: ¿por qué Jean actuó con tanta violencia aquella noche? ¿Por qué tuvo que apagar la luz de Hélène siendo ya una anciana? ¿No pudo esperar a que la naturaleza siguiera su curso?

De forma inconsciente, aparta la silla de Hélène y se acomoda en ella. Cuando Carlota regresa con la orquídea empapada en agua, se incorpora bruscamente, como si la mujer la hubiese pillado haciendo algo que no debe.

—Por favor, no se levante. Puede trabajar en la mesa de Hélène si quiere.

—No, de ningún modo. Lo siento. En realidad, he venido para ver unas fotografías.

—Por supuesto, dígame lo que necesita y yo se lo traigo.

—Preferiría verlo en el archivo.

Carlota sonríe. Los templos son incómodos, y sin duda el despacho de los Roger-Viollet se ha convertido en uno. Carlota acompaña a Isabel a los archivos y le señala las cajas verdes que corresponden a la cronología que le ha indicado.

—Si tiene algún problema, me avisa. Estoy por aquí.

Isabel asiente y se pone manos a la obra. Se deja llevar por los detalles de esas viejas películas de tal manera que no se da cuenta de cuánto tiempo ha pasado hasta que escucha a los documentalistas despedirse. Tiene el cuerpo entumecido tras tantas horas sentada en la misma posición. Le duele el cuello y siente pinchazos en los hombros. Guarda el material en su sitio y se despide de Carlota.

—¿La puedo acercar a algún sitio?

—No, gracias, iré andando. Me vendrá bien estirar las piernas.

—Como quiera. ¿Ha encontrado lo que buscaba?

—Y mucho más. Se lo agradezco de veras. Ay, por cierto, se me olvidaba. Respecto a lo del elefante de jade... He estado haciendo memoria y, bueno...

Carlota tiene la esperanza de que haya averiguado algo, lo nota en el brillo de sus ojos, por eso Isabel juega con el cinturón de su gabardina un momento antes de volver a hablar:

—Usted no tiene por qué saberlo, claro, porque formaba parte de la investigación, pero acompañé a Catherine Dubois al apartamento de Hélène para que recogiera sus cosas. Y también hablamos de ese elefante. El caso es que me he acordado de que la dejé sola un instante, así que es posible que lo cogiera.

La documentalista se derrumba. Todo su cuerpo se hace pequeño.

—Pero ¿por qué se llevaría el elefante? Había cosas de mucho más valor en el apartamento. Usted lo sabe. Arte, joyas, dinero. ¿Por qué el elefante de jade? —vuelve a repetir con un hilo de voz, como si se lo estuviese preguntando a sí misma.

—Francamente, no lo sé. Esa chica estaba muy unida a Hélène. Igual como recuerdo, o porque también para ella era un fetiche.

—¿Y si lo ha vendido? ¿La policía no podría seguir su rastro?

—Es muy difícil, créame. Y tampoco estamos seguros de que fuera Catherine quien se lo llevó. En fin, en cualquier caso, he intentado seguir su pista y no he podido averiguar su paradero, así que...

—De momento, nos quedamos sin elefante —concluye Carlota, que aprieta el bolso contra su pecho y sale a la calle.

Después echa la persiana y, en silencio, se aleja, dejando a Isabel ante la agencia cerrada. Hace frío y todo está oscuro. Lo siente por la mujer, pero el destino del elefante escapa de su control. Bastante tiene con sacar adelante el libro. Se enrosca la bufanda al cuello y aprieta el paso. Camina un largo trecho inmersa en sus pensamientos, pero, poco antes de llegar al bulevar de Saint Germain, oye unos pasos. Entonces se detiene y los pasos, detrás de ella, también. Respira hondo y retoma la marcha. Y de nuevo alguien que la sigue. Busca algún lugar donde ocultarse, gira hacia la derecha. Hay un hueco en el que hasta hace poco había un quiosco, ahora solo hojas secas y papeles. Se mete allí, pone sus sentidos en alerta. Parece que la antigua inspectora acaba de resucitar, porque en cuanto vuelve a escuchar los pasos deja que el extraño la adelante y, de inmediato, se abalanza sobre él, inmovilizándolo desde atrás. Lo tiene cogido por las muñecas y con el antebrazo impide que el tipo pueda verla.

—Si no te estás quieto te parto el pescuezo —susurra.

—No me haga daño, por favor.

—¿Por qué me sigue?

Isabel aprieta más el cuello del hombre.

—No quería asustarla. Solo pretendo hablar con usted.

—¿Y por qué?

—Porque... me llamo Jérôme Santolaria, somos hermanos.

Isabel siente como de pronto se le seca la boca, el corazón bombea con fuerza y un sabor a hiel se le instala en la punta de la lengua. Lo suelta de golpe y el hombre cae al suelo. Se miran los dos, él suplicante, ella con un odio nuevo.
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En los meses que siguieron a la muerte de su padre, Hélène se refugió en el trabajo. Solía llevar el pelo revuelto y los ojos hinchados a causa de las noches sin dormir. También bebía más de la cuenta, a solas en su despacho, ocultando la botella de ginebra en un cajón, como si fuese una niña cometiendo una travesura. Jean comenzó a ausentarse de la agencia durante horas. «Es por negocios, Hélène», se excusaba. Los malditos negocios. Desde hacía un tiempo apenas hablaban. También él había desaparecido de su mente. Y se sentía sola. Muchas noches la fotógrafa se quedaba dormida mientras trabajaba en el sofá que habían comprado para descansar, situado en el centro, entre las dos mesas. Y como ambos, incluso Jean, pasaban más horas en la oficina que en su propio apartamento, poco a poco habían ido llenando el despacho de objetos personales, ropa de repuesto, jabón, cuchillas de afeitar, desodorante, colonia... A menudo Hélène pensaba que su resentimiento era una especie de ataúd confortable donde dejarse morir trabajando. No le importaba. La agencia era su tabla de salvación, y tras la muerte de su padre no deseaba otra cosa que esconderse en el objetivo de su Rolleiflex, disparar y luego examinar las fotos con calma, adentrarse en la melancolía de un mundo que solo existía entre esas cuatro paredes.

Se había descalzado y sus pies rozaban la moqueta. Le dolía todo y por más que lo intentaba no lograba concentrarse. Se dio un masaje en el cuello. Encendió un cigarrillo y buscó con la mirada la silla vacía de Jean. Aplastó el cigarrillo en un cenicero y dejó a un lado los pensamientos negativos. Hacía calor y el humo emponzoñaba el ambiente. Sería mejor salir a tomar algo, llenarse la tripa con uno de esos emparedados de jamón y queso que a él tanto le gustaban. Podía zamparse tres seguidos sin pestañear y después elegir postre acompañado por un café largo con espuma, de esos que dejaban un rastro amarillo en su bigote.

Antes de que pudiera escabullirse, Thomas, uno de los nuevos documentalistas, depositó la correspondencia del día sobre una bandeja donde aguardaban otras cartas sin abrir. Hélène le dio las gracias y el joven abandonó el despacho sin hacer ruido. Precisamente él había sido el primero en dejar de referirse a ella como señora Roger para llamarla jefa. El resto del equipo se había adueñado enseguida del apelativo, convirtiendo a Hélène en la jefa. Cuando Jean se enteró de su nuevo título no le hizo ninguna gracia, se limitó a repetir la palabra con retintín y a soltar una risotada que traspasó los tabiques. A ella le parecía una tontería, pero Jean se lo tomaba como una ofensa. Ahora que se había librado del yugo de Henri resultaba que su mujer le había arrebatado el título que tenía derecho a detentar o, al menos, a compartir. Porque lo terrible del caso es que a Jean todos lo seguían llamando señor Fischer, y lo pronunciaban sin pasión, acabando de golpe con su autoridad. Hélène se preguntaba muchas veces por qué aquel hombre tan inteligente tenía tendencia a ensuciarse en lo pequeño para hacer crecer su ira, pero aún no había hallado una respuesta. La vida estaba resultando más complicada de lo que pensaba cuando era niña, y ya había acumulado más pérdidas que días felices. Además, no había sido madre, y cuando había sacado el tema a relucir, lo máximo que había conseguido de él había sido una de sus respuestas sarcásticas:

—Míralo desde este punto de vista, querida: siempre seremos libres.

Y, en efecto, lo eran, aunque no del todo. Porque la libertad no existía, pensó Hélène mientras revolvía las cartas del correo. Ni siquiera esa pareja que acababa de retratar unos días antes a la orilla del Sena y que se besaba presa del delirio era libre.

Le llamó la atención un sobre escrito con una letra elegante, casi altiva, y enseguida reconoció a la dueña de esa caligrafía. Desgarró el sobre y se encontró con una misiva de Marguerite Roussel, aquella encantadora mujer de Pierrelatte que había sido amante de su padre y que junto a su pareja, Jacqueline, los había acogido durante la ocupación nazi de París. Eran socias en la fábrica de jabones que la fotógrafa había puesto en marcha, y se escribían a menudo para intercambiar impresiones sobre alguna campaña o ponerse al corriente sobre las cuentas. En esta ocasión Marguerite le comunicaba que iba a viajar a París y que deseaba verla. Hélène sostuvo la carta entre sus manos durante unos instantes. De pronto recordó que no la había llamado para comunicarle la muerte de su padre. Se sentó al borde de la mesa y cruzó las piernas. Aunque la noticia había aparecido en los grandes diarios del país, Hélène sabía que aquellas ancianas vivían recluidas en su granja, sin tiempo para otra cosa que no fuesen sus animales, su huerto, sus aficiones y, desde hacía un tiempo, esos jabones y dentífricos que empezaban a llenar las estanterías de las principales perfumerías de Francia.

Comprobó la fecha de la carta y el día de su llegada a París. «¡Demonios!», dijo, y se puso en pie de un salto. O el correo iba con retraso o ella había perdido la noción del tiempo. Es posible que aquella carta llevara en la bandeja más de dos semanas. Tenía que darse prisa porque la mujer tenía previsto pasar a verla ese mismo día.

Sacó el reloj de bolsillo, que había pertenecido a su padre, y comprobó que funcionaba perfectamente. Marguerite llegaría en un par de horas, así que se dispuso a arreglarse mínimamente para recibirla.

 

 

Apenas la reconoció bajo aquella indumentaria. Marguerite llevaba un pesado abrigo de lana de color negro con el cuello ribeteado en piel, un gorrito a juego y un bolso que parecía sacado de una tienda de muñecas.

¿Eran imaginaciones suyas o había menguado? Marguerite parecía un trocito de mujer que se encogía bajo aquel manto oscuro, demasiado sofocante para un día de primavera. Al sonreír dejó al descubierto unos dientes amarillos, largos y afilados con algunos huecos evidentes, por los que la anciana se pasaba la lengua distraídamente. Parecía ensimismada en el letrero de la puerta, como si no se atreviera a entrar. Hélène se acercó a ella y le tendió la mano. Una vez en el interior, enseguida las cajitas verdes se pusieron a brillar dentro de sus ojos.

—¡Cielos! —exclamó—. Esto es magnífico. Tu padre debe de estar muy orgulloso.

Hélène retorció las manos e intentó simular que recibía sus palabras con alegría.

—Te enseñaré nuestra guarida; acompáñame, por favor —le dijo.

Visitaron los archivos, también le mostró los tesoros de alguna de las cajitas verdes y finalmente la condujo a su despacho. La anciana lo miraba todo de una forma voraz, como si quisiera grabarlo en su retina para siempre.

—¿Quieres tomar algo?, ¿un café, un té, una ginebra...? —bromeó Hélène.

La anciana negó con la cabeza.

—Quizá más tarde. A mi cita de hoy no le gustaría que tomara ginebra.

Hélène alzó una ceja.

—No temas —la tranquilizó Marguerite—, se trata de mi médico. Una revisión rutinaria. Este viejo corazón, que de vez en cuando se alborota, así que no se te ocurra darme un disgusto.

A Hélène se le secó la boca. Buscó un cigarrillo y lo encendió mientras decidía qué hacer. Sopesaba la verdad y la mentira en una balanza imaginaria. Pero ¿qué era lo verdadero?, ¿acaso no estábamos engañándonos continuamente, aunque fuera a base de mentiras piadosas? Esa palabra fue como una luz: piedad. Y la piedad, en aquellas circunstancias, requería silencio.

Las mujeres siguieron conversando, poniéndose al día sobre sus respectivas vidas. Marguerite le preguntó por Jean y Hélène se interesó por Jacqueline. El rostro de Marguerite se perdió entre la oscuridad de la lana cuando dijo:

—Nos estamos haciendo viejas; demasiado. Jacqueline se cayó hace un mes y se rompió la cadera. No puede caminar. Lo intenta, pero tiene unos dolores terribles. Hemos tenido que contratar a una enfermera y también a una chica del pueblo que nos ayuda en la casa y en la granja. Y aun así faltan manos.

Hélène arrojó una bocanada de humo hacia la ventana abierta. Fuera se escuchaban los pájaros y los murmullos de la gente. Sintió lástima por la mujer, pero no quería que ella lo notase, así que le regaló una sonrisa y se acercó para tomar su mano.

—Bueno, poco a poco se irán arreglando las cosas.

—A mi edad es necesario pensar en el futuro. Y no me refiero al mío. Mi futuro inmediato es una tumba cómoda, a ser posible con vistas al horizonte, y un manto de tierra fresca que la cubra —dijo, y en su rostro se dibujó una mueca que contagió a Hélène de una alegría amarga—. A lo que me refiero cuando hablo de futuro, querida Hélène, es a mi testamento. Principalmente he venido a París para ir al notario y dictar mis últimas voluntades. Y a decirte... —La anciana tragó saliva y giró la cabeza como si no estuviera segura de cómo continuar—. Bueno, lo que quiero que sepas es que en nuestras condiciones ya no podemos hacernos cargo de la fábrica de jabones. Jacqueline y yo pensamos venderle nuestra parte a Gérard, el encargado. Lo conoces bien, es un buen hombre y muy trabajador. Domina a la perfección la esencia de la fábrica y te admira mucho. Juntos formaréis un gran equipo.

Gérard era avispado en los negocios y sabía enfocar las campañas publicitarias a lo grande: «Jabones Pierrelatte. Y deja que lo natural bese tu piel», una frase que las amas de casa francesas habían memorizado, logrando que las estanterías de cualquier perfumería o ultramarinos que se preciara tuviera sus productos.

Hélène se separó de la anciana. No esperaba esa noticia. Todo en su interior se estaba quedando vacío. Los recuerdos felices la estaban abandonando uno a uno. Quizá fuese una señal para seguir adelante, para soltar lastre y caminar de nuevo, como ocurrió en Argel. Además, en sus circunstancias, ocuparse de la fábrica era un peso añadido más. No tenía que consultar con Jean para tomar una determinación. Y tampoco quería analizar demasiado los pros ni los contras. Así que, movida por un impulso, contestó:

—Estoy de acuerdo, Marguerite.

La mujer suspiró aliviada.

—Entonces, cuando hable con el notario te mandará los papeles. Gracias por tu comprensión, ha sido un placer compartir esta aventura contigo.

La anciana hizo ademán de despedirse, pero Hélène se lo impidió.

—Espera. Sé que igual es una locura, pero la agencia ocupa todo mi tiempo y mi energía, y yo también siento que he cumplido una etapa, así que os cederé mi parte de la empresa antes de que vendáis. Está a mi nombre, por lo que no creo que haya problemas con Jean. Y estoy segura de que ese gerente nuestro hará un buen trabajo.

Los ojos de Marguerite se llenaron de lágrimas.

—¿Estás segura?

—Completamente.

Se fundieron en un abrazo y después Hélène la acompañó hasta la puerta.

—Gracias de nuevo, querida. ¿Sabes?, me hubiera gustado mucho ver a tu padre, pero me temo que he de regresar pronto a Pierrelatte. ¿Le dirás que he estado aquí y que pienso mucho en él?

Hélène intentó mantener sus emociones a raya.

—Por supuesto que sí. Cuídate mucho. Las dos.

La mujer salió de la agencia y Hélène la vio alejarse dentro de su pequeña oscuridad. Decidió que tampoco le iba a decir a Jean que había cedido su parte de la empresa de jabones.

Cuando llegó a casa ya era de noche. Contempló su rostro en el espejo y le dio la sensación de que, al igual que Marguerite, también ella empezaba a encogerse bajo la ropa. Además, le habían salido canas y ya estaba en la menopausia. Se sentía una anciana. Por eso rehuía a Jean las pocas veces que este la buscaba. Y, sin querer, sus vidas habían comenzado a separarse aún más. Sus necesidades ya no eran las mismas ni tampoco su ritmo vital, por ese motivo duplicaron el espacio del despacho, compraron otro sofá y levantaron un muro de indiferencia camuflado con estanterías. Se habían convertido en extraños dentro de la mirada del otro. Ya no era necesario disimular y cada uno comenzó a organizar a su gusto sus pertenencias y su tiempo.

Tiempo. Lo único que ella no lograba controlar: el tiempo. Y eso era algo que la entristecía profundamente.

 

 

Hélène no había vuelto a pisar su hogar de la infancia desde la muerte de su padre, pero sus hermanas habían decidido vender la casa y Jenny la había llamado por si quería llevarse algo antes de que la vaciaran.

Tuvo que pensárselo unos días, pero al fin se decidió y se citó con Jenny en la puerta.

Entrar de nuevo allí era como retroceder en el tiempo. Todo se mantenía tal y como lo había dejado su padre. Y todo gracias a la dedicación de la vieja Anette, que permanecía a flote como uno de esos mástiles que la tormenta no puede doblegar. La sirvienta había hecho de aquella casa un mausoleo. Limpiaba y mantenía el orden, aunque, como apenas veía, todo estaba cubierto de ese polvo melancólico que los plumeros son incapaces de arrastrar.

—Querida Anette, ya no estás para estas cosas —le reprochó acercándose a ella y acariciando su cabeza con ternura.

—¿Y para qué sirvo entonces? —protestó la anciana.

Su voz era débil y se le caía la moquita, por lo que todo el tiempo andaba metiendo y sacando un pañuelo del bolsillo de su delantal.

—¿Qué te parecería venir a vivir conmigo?

Los ojos de Anette se agrandaron. No había alegría en ellos, más bien horror.

—¿Con el señor Fischer? Ni aunque fuese el último hombre de la tierra.

Sin duda su padre la había adoctrinado bien. Se mantenía fiel a su rechazo.

Entonces Jenny comenzó a impacientarse. Se quitó el abrigo, lo colgó en el perchero y dijo:

—En ese caso tendrás que venir conmigo. Seré yo la que me haga cargo de ti.

De nuevo Anette se puso en guardia.

—¿Con esos hijos tan gritones y mal educados? Ni en mil vidas.

Jenny puso los brazos en jarras. El hecho de que se hubiera referido a sus hijos de aquel modo la había molestado.

—Muy bien, peor para ti, doña cabezota. Irás al asilo.

Los hombros de la anciana se agitaron, sacudidos por la tristeza y el disgusto. Pero enseguida Hélène le reprochó a su hermana esas palabras y, abrazando a la sirvienta, replicó:

—No seas desagradable, Jenny. Eso no va a pasar. No lo permitiré.

—Mujer, no hablaba en serio, lo he dicho para que reaccione.

—Irás donde tú quieras ir, querida —apostilló Hélène.

—Ya lo he pensado. Si le parece bien, me marcharé a casa de mi hija Marie.

—Creía que estabais enfadadas.

—Y así es, pero llega un momento en que los enfados no sirven de nada, y Marie es lo único que tengo.

—De acuerdo. Lo arreglaremos para que sea cuanto antes y tú no tengas que preocuparte por nada.

Su hermana se disculpó y se dirigió hacia la biblioteca, y Hélène y su querida Anette se quedaron allí, en el amplio recibidor, rescatando de la memoria escenas ocurridas entre aquellas gastadas paredes y recordando viejas anécdotas que, en algunos casos, creían haber olvidado. Tras un buen rato de risas, confidencias y sombras de melancolía, Hélène, guiñándole un ojo, le dijo:

—Y ahora voy con Jenny a la biblioteca antes de que arrase con todo.

En la biblioteca, su hermana estaba guardando libros dentro de una caja.

—He escogido los que sé que no te gustan.

Hélène echó un vistazo a los ejemplares de Julio Verne. Aquellas obras le traían buenos recuerdos, sobre todo porque su madre era una gran admiradora del escritor, y, cuando eran niñas, antes de dormir les leía siempre aquellas novelas. Como ya tenía en su poder Los hermanos Kip, cogió Viaje al centro de la Tierra y La vuelta al mundo en ochenta días. Jenny le acercó una caja y ella los depositó con cuidado. Se quedó pensando un instante y enseguida comenzó a llenar la caja con el resto de los ejemplares del novelista.

Su hermana la miró satisfecha.

—Sabía que no podrías resistirte. ¿Y no quieres llevarte nada más?

—Tengo las fotos.

—Me refiero al ajuar que mamá bordó para ti.

Jenny lo tenía preparado en la mesa que su padre utilizaba para tomar notas, junto al sillón de terciopelo verde. Su hermana le tendió el juego de sábanas y Hélène acarició la superficie, deleitándose con la delicadeza de sus bordados. Cuando fue a desplegar las sábanas encontró en su interior la última foto de su hermano Édouard. Ya estaba muerto, y sus hermanas lo habían vestido y colocado en el sillón verde para retratarse con él. Todos juntos dentro de lo oscuro. Su padre intentó abrir los ojos del niño para la foto, pero le había resultado del todo imposible.

Hélène trasladó la caja de libros y el paquete con el ajuar y los dejó junto a la puerta de entrada para no olvidarlos. Después recorrió con su hermana algunas de las estancias de la vieja casa familiar. Si cerraba los ojos aún podía sentir la dicha, la risa saltarina de Édouard. Podía ver el cabello de su madre brillando con los rayos del sol, aquellas manos largas, blancas, de infinita ternura que la habían acariciado tanto. Todos los miembros amados de su familia seguían allí, dentro del silencio; el tío Ernest y su padre y las gemelas... La muerte y la soledad no habían podido acabar con sus recuerdos. En aquel espacio sagrado seguía reinando el bullicio, la locura y la alegría. De pronto sintió tanta angustia que fue incapaz de continuar con su tarea y, disculpándose con su hermana, decidió marcharse. Antes de girar sobre sus talones echó un último vistazo tras de sí, luego cerró la puerta de golpe, como si con aquel gesto pudiese borrar el dolor.
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«Me llamo Jérôme Santolaria, somos hermanos.»

Esa frase se le clava a Isabel en el corazón como un puñal sonoro.

De repente el mundo se ha detenido y nada parece real, ni la calle, ni la noche, ni París ni aquel desconocido.

—Por favor, solo deseo que me escuche. No le robaré mucho tiempo, pero necesito que hablemos.

Isabel se muerde el labio. Está indecisa. ¿Por qué iba a mentir en un asunto tan íntimo? ¿Y de dónde demonios ha sacado el nombre de su padre? Está claro que sabe algo. Isabel, después de tranquilizarse, suelta a Jérôme. El hombre se tambalea. Luego se lleva una mano al cuello y se da un leve masaje.

En un momento dado sus ojos se encuentran por primera vez y, aunque apenas hay luz, Isabel descubre en él los rasgos de su propio padre. Son tan parecidos que se estremece.

—De acuerdo —concede al fin—. Le doy cinco minutos.

Jérôme sonríe.

Caminan uno junto al otro, casi sincronizados. Cualquiera, al verlos, podría pensar que son amigos o amantes o las dos cosas al mismo tiempo, pero ese hombre es solo un extraño al que Isabel acompaña hasta la terraza de un bar. Muy cerca de allí hay un puesto de flores que permanece abierto hasta tarde. Jérôme murmura una disculpa, se acerca, echa un vistazo y acaba comprando un ramillete de margaritas amarillas. Cuando regresa se las ofrece con un gesto. ¿Cómo puede saber que las margaritas amarillas son sus flores preferidas? Acepta las flores sin mostrar entusiasmo y le da las gracias. Al poco toman asiento en una mesa sin vistas. Solo ellos frente a frente. Un camarero rubio y espigado les trae el café. Isabel enciende un cigarrillo y fuma. El cielo está encapotado, divisa nubes oscuras y amenazadoras. Tal vez la tormenta interrumpa súbitamente ese desagradable encuentro. Sonríe con cierta malicia y muerde la boquilla de su cigarro.

—Intentaré ir al grano —dice Jérôme.

Su voz es ronca y tiene un ligero acento alemán.

—Se lo agradeceré —contesta ella sin un ápice de simpatía.

El hombre se acomoda en su silla, le echa un sobre de azúcar al café, lo remueve y sus ojos buscan los de Isabel.

—Su padre...

Isabel lo interrumpe al punto.

—Mi padre... no existe.

Tiene la boca seca y le cuesta articular las palabras.

—Nuestro padre —retoma Jérôme su parlamento— me habló de usted y de su madre antes de morir.

—No puedo creer que...

Isabel es incapaz de continuar. Le faltan las fuerzas y siente como si su cuerpo y su lengua fuesen de plomo.

—Lo entiendo —dice Jérôme tomando de nuevo la iniciativa—. Es normal que reaccione así, pero permítame que me explique. Vivimos en Colonia, Alemania. Mi madre se llamaba Berta y era francesa, de París. Trabajaba en la misma fábrica de electrodomésticos que nuestro padre.

Cada vez que le oye decir «nuestro padre» se le revuelve el estómago. Cruza las piernas con inquietud, pero es tal su nerviosismo que, movida por un impulso, se levanta e intenta abandonar la terraza. Jérôme, sin embargo, actúa con rapidez y consigue retenerla. Hay un momento de tensión entre los dos, hasta que Isabel se rinde y vuelve a sentarse. Permanecen en silencio un momento que a ella se le antoja eterno. No se habría dado cuenta de que está llorando como una niña de no ser porque Jérôme le coloca un pañuelo sobre la palma de la mano y, guiándola con cuidado, le ayuda a secarse las lágrimas. Le da vergüenza llorar en su presencia, pero no puede evitarlo. Sus hombros se agitan y solloza. Isabel llora porque a pesar de que su padre esté muerto lo ha encontrado después de tantos años de silencio. Ahora puede ponerle nombre a ese lugar en el que ha estado escondido mientras su madre languidecía cerca de la ventana, escudriñando el horizonte por si a él le diera por regresar, tejiendo el misterio con sus manos de Penélope. Al fin conoce el motivo de su huida. Debería haberlo adivinado. Las abandonó para formar otra familia en Colonia, y no le importó el dolor que dejaba en sus corazones, todos los interrogantes que con los años se convirtieron en hiel y las fueron envenenando lentamente.

Le devuelve el pañuelo y lo mira con curiosidad a través del velo de las lágrimas. ¿Qué edad tendrá?, se pregunta. Le calcula alrededor de cincuenta años. El hombre se preocupa por su estado de ánimo. Ella percibe su voz como si estuviese en mitad de un sueño, pero Isabel, por más que lo intenta, no puede responder. La tristeza se ha convertido en un nudo que le aprieta la garganta, y le viene a la memoria su propia imagen, cuando era niña, aspirando en secreto el aroma de la pasta Colgate. También ella llegó a creer, al igual que su madre, que su padre volvería.

«Un día, Isabel, sabremos la verdad», solía repetir Rosario con la mirada perdida en el infinito. Y ese día ha llegado.

—Sé que es una noticia difícil de digerir —la voz de Jérôme intenta ser dulce, aunque a Isabel le hiere—, pero nuestro padre me pidió antes de morir que te buscara.

Deja de hablar y se inclina hacia ella para preguntar:

—Disculpa, ¿te puedo tutear?

Isabel asiente. Después el silencio se los traga a los dos hasta que ella inicia su particular interrogatorio.

—¿Cuándo murió?

—El año pasado.

—¿Y te pidió en serio que me buscaras?

El hombre sonríe con una alegría recién estrenada. Isabel es consciente de que está a punto de romper el muro que los separa y tocarla. Solo lo detiene la dureza que encuentra en sus ojos. Entonces vuelve a desplomarse en su silla y, cuando retoma su parlamento, titubea.

—Bueno..., en realidad, no, o quizá no de forma consciente, ya sabes que tenía mucho orgullo y era muy cabezota, pero yo adiviné su pensamiento. Sé que él hubiera deseado que yo viajara a París para conocerte. Y no te he mentido al decir que me habló de vosotras. Supongo que quería irse en paz.

Al escuchar esa última palabra Isabel estalla en carcajadas. Se ríe de forma cruel. Tanto que le duele el pecho y la gente la mira como si acabara de volverse loca.

—¿En paz? —repite completamente fuera de sí—. ¿Y nuestra paz? ¿Acaso le han importado a él la paz de mi madre y la mía durante todo este tiempo?

—Isabel, no sirve de nada buscar culpables. Las cosas sucedieron así. A nosotros nos toca sencillamente aceptarlas. Darle vueltas al asunto es atormentarse en vano. Era yo el que quería venir a conocerte. Deseaba verte desde el primer día que supe de tu existencia. —Jérôme deja escapar un suspiro y la mira con devoción. Luego da un sorbo a su café y continúa—. Necesitaba saber cómo eras. No espero que me quieras, así, de repente, claro. Estas cosas llevan su tiempo y yo he aprendido a esperar. Soy un hombre paciente, ya te darás cuenta. Con que no me rechaces, me basta —repite bajando el tono de su voz—. Quiero estar a tu lado, apoyarte... Sé que no estás pasando por una buena racha. Conozco el diagnóstico de tu madre.

Isabel se retuerce en la silla.

—¿Es que eres detective privado o qué? —le espeta con sarcasmo.

Jérôme vuelve a sonreír.

—No, pero se me da muy bien investigar a la gente. Soy periodista.

Isabel enciende otro cigarrillo y Jérôme aparta el humo con la mano. Odia a ese hombre, eso determina ella mientras da una calada tras otra. Y se ha propuesto que Jérôme lo sepa. Dado que su padre ya no está en este mundo, su querido hermanastro ha tomado el relevo.

—Solo te voy a pedir una cosa —le dice señalándolo con el índice—: no te acerques a mi madre, déjala fuera de todo esto. No lo podría soportar.

El hombre asiente y, de nuevo, los envuelve el silencio.

—Me voy —dice Isabel aplastando el cigarro sobre las margaritas. Después se levanta y, antes de darle la espalda, se inclina hacia él para susurrar—: Y no se te ocurra seguirme.

Pronto aquel extraño queda atrás, igual que si solo hubiese sido la jugarreta de un fantasma.

 

 

Llega a casa confundida y con un fuerte dolor de cabeza. Al cabo de un rato decide preparar la cena, algo ligero, una tortilla francesa y una ensalada. Come allí mismo, en la cocina, de pie, sin dejar de darle vueltas a su encuentro con Jérôme Santolaria. Pronunciar su apellido le cuesta, ¿por qué de todas las posibilidades ha tenido que darse la más dolorosa?

Tras la cena, enciende un cigarro frente a la ventana. Fuma como un autómata, como si quisiera castigarse inyectando veneno en sus pulmones. Ha empezado a llover. De pequeña le daban miedo las alcantarillas porque cuando llovía mucho las tapas saltaban y se formaban remolinos en la acera, huecos de agua sucia por donde podía desaparecer. En su pueblo, Hecho, antes de introducir un pie en el río Aragón, se cercioraba de que el agua era mansa. Se acercaba despacio, calzada con una de esas sandalias cangrejeras que estaban de moda y que a ella le parecían incómodas y horripilantes, y se adentraba en el río despacio. En el pueblo no daba un solo paso sin esas sandalias. Su madre la obligaba a ponérselas nada más levantarse de la cama, y por mucho que Isabel se empeñara en esconderlas, Rosario acababa encontrando las dichosas cangrejeras. Ya dentro del agua debía reconocer que al menos no se clavaba los guijarros del fondo. Pero su tarea no había acabado aún, pues en la superficie nadaban numerosos zancudos e Isabel había aprendido a espantarlos agitando el agua con las manos. Le divertía verlos en plena huida, con esas patas tan largas que se agarraban a la piel del agua, buscando la vegetación para camuflarse.

—He hecho magia, papá —le decía a Julián—. Los zancudos han desaparecido.

Su padre decía: «Muy bien, cariño, esa es mi chica» sin mirarla, repantingado en una vieja manta con un bote de cerveza en la mano y el cigarro pendiendo de los labios. A Julián no le gustaban el río, ni los árboles, ni la calma que se respiraba a todas horas en el pueblo. Era su madre la que siempre insistía en viajar a Hecho, a Casa Martina, estaba muy apegada a la familia y necesitaba el anclaje de su tierra cada cierto tiempo, porque de ese modo también descansaba de las obligaciones y del alboroto de París. La planificación del viaje empezaba siendo entretenida, pero al final se convertía en una batalla entre Rosario y Julián. La primera no quería, de ninguna manera, dar su brazo a torcer, y no dejaba de repetir que había que ir al pueblo porque su madre y su hermana la necesitaban y a la niña le convenía el aire puro del campo, mientras que Julián respondía con frases cortantes y no paraba de enumerar una excusa tras otra. Cuando la cosa se ponía tensa, su padre daba un golpe sobre la mesa y se iba de casa enfurruñado. No volvían a verlo hasta la hora de cenar. Luego, durante el viaje, evitaba las conversaciones y aferraba el volante como si fuera una tabla de náufrago. No las dejaba poner la radio ni comer. Una vez en Hecho descargaba las maletas, saludaba a la abuela y a sus cuñados y se iba a dar una vuelta para despejar la mente. Pero se le notaba incómodo y sin ganas. En lugar de estar de vacaciones parecía cumplir una condena. Isabel estaba convencida de que cada una de las tareas que realizaba en el pueblo, incluso las que tenían que ver con el descanso, las realizaba sin ganas, apresuradamente y de mala manera para que de ese modo el tiempo también volara, y así poder regresar de nuevo a la rutina de París.

Todo adquiere otro sentido ahora, e Isabel elucubra sobre la doble vida que tal vez llevara su padre sin que ellas lo sospecharan. Así, puede que mientras ella espantaba a los zancudos, su padre pensara en Berta. Quién sabe. Seguramente recordara la sonrisa de aquella mujer. Su madre nunca había sabido reírse, como tampoco se reían la abuela Orosia o la tía Gloria. No sería descabellado pensar que las ganas de reír de Berta destruyeran a su familia. Tal vez fuese esa manera vibrante de permanecer en el mundo lo que lo llevase a decir: «¡Salgo un momento! Voy a hacer unos recados. No tardaré. Besos para las dos». En cualquier caso su nuevo hermanastro no es más que otra pieza en ese puzle sentimental que sigue permaneciendo incompleto. Y como no quiere darle más vueltas al asunto, se mete en la cama y cubre todo su cuerpo con el edredón. Al menos en la oscuridad puede mantenerse a salvo.
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Cuba, 1959

 

Habían tenido que pasar siete años para que Hélène se decidiera a viajar a Cuba. Cuando Jean se lo propuso en 1952, al estallar el golpe de Estado de Batista, la fotógrafa no había sentido esa punzada que siempre le sobrevenía cuando algo importante estaba sucediendo, esa especie de premonición que ponía su sangre y sus sentidos patas arriba. No, una dictadura propiciada por los Estados Unidos no había suscitado su interés, así que decidió esperar: «Cuando sea el momento lo reconoceré».

Tiempo.

Ese mismo tiempo que había visto caer a Batista elevaba ahora, en 1959, una revolución a manos de Fidel Castro, apoyado por la enigmática figura del Che Guevara, un auténtico hito en la historia. Cuando se enteró de la noticia estuvo dándole vueltas sobre cómo proponérselo a Jean. Finalmente, una mañana, mientras organizaban el material que habían obtenido en uno de sus viajes a Egipto, se lo soltó de sopetón.

—Nos vamos a Cuba.

Jean levantó el rostro hacia ella. Se atusó el bigote y chasqueó la lengua antes de contestar.

—¿Por qué ahora?

—Porque hay una revolución, una verdadera revolución, y tenemos que dar testimonio de ello.

—Siempre el lince caprichoso. Veo que ya estás decidida...

—Oh, Jean, olvida tu maldito ego por una vez. Sabes que es ahora cuando ha llegado el momento de viajar a Cuba. Nuestro trabajo es buscar la noticia más trascendente, la que puede cambiar el mundo, y esta lo es.

Jean regresó a su trabajo y comenzó a silbar una canción, una de esas melodías de moda que Hélène tanto detestaba.

Planificaron el viaje durante varios días. La fama de la agencia Roger-Viollet había traspasado las fronteras de Francia y tenían contactos con altos cargos del ejército revolucionario, por lo que Hélène había podido remitir sus peticiones a la cúpula dirigente. Castro había dicho que sí: habría fotos. Pero, más allá de unas simples imágenes protocolarias, Hélène tenía pensado un amplio reportaje, compartir con los guerrilleros su cotidianidad, adentrarse en su espíritu, como hizo con los aliados cuando llegaron a las costas francesas. Castro también había accedido a eso. Solo de pensarlo pareció rejuvenecer veinte años. Tiempo.

Y por fin llegó el día del viaje. Fuera se había puesto a llover. Caían gotas gruesas que repiqueteaban contra el cristal de las ventanas del número 12 de la rue des Beaux-Arts como una música de tambor, monótona e insistente. A veces, como en esa ocasión, Hélène cerraba los ojos y escuchaba la lluvia mientras intentaba limpiar sus pensamientos.

Tenía muchas ganas de viajar a Cuba, pero aún no había preparado la maleta. Se quedó mirando la ropa. Todo era oscuro y triste, su vestuario era deprimente, debía reconocerlo; pero es que consideraba una pérdida de tiempo ir de compras o pasarse una mañana entera de probador en probador para al final no llevarse ni un triste vestido. Nada le sentaba bien y acababa frustrada frente al espejo. Sin embargo, Cuba significaba calor, significaba alegría, delirio, una marcha infinita hacia la libertad. Libertad y revolución, en esas dos palabras hizo hincapié al incluir un par de faldas y dos blusas en su equipaje. Las más finas, las de primavera. Ropa que no se arrugaba, ideales para viajar de un lado a otro. Pensaba vivir Cuba con intensidad, visitar Sierra Madre, donde todo comenzó, acampar al lado del fuego. Iba a hacer suyo aquel lugar del trópico mordido por la ambición norteamericana. Metió en la maleta también una bolsa de aseo y, por supuesto, el equipo fotográfico, que era precisamente lo que más ocupaba, y dio por finalizada esa tarea.

Tras la ventana, la ciudad del Sena se había convertido en una postal borrosa de azoteas grises y difuminadas por el manto de agua y el vaho, ese azul nostálgico del cielo de París cuando llueve y que pesa tanto. Entonces recordó que había olvidado incluir un bañador. «Por si acaso», pensó mientras se acercaba al armario y abría uno de los cajones. Encontró la pieza junto a ropa interior que ya no usaba. Qué tontería pensar en darse un baño en el océano mientras Castro tenía en mente cambiar la historia.

En el aeropuerto tuvieron que esperar unos minutos que a Hélène se le hicieron eternos. Encadenó un cigarrillo tras otro mientras Jean, que seguía con su infantil enfado, leía el periódico. Cuando al fin accedieron al avión, Hélène se sentó junto a la ventanilla y apenas pudo pegar ojo. En cambio, él se bebió tres whiskies y se quedó dormido como un tronco con una revista de crucigramas en su regazo.

Al aterrizar en La Habana un sol puro y dañino se metió entre sus ojos. Se colocó las gafas y un sombrero de ala ancha y se giró hacia Jean.

—Qué maravilla —le dijo.

—Nos vamos a tostar como un cacahuete.

Había militares por todas partes. Jean estaba vigilando el equipaje cuando uno de aquellos hombres se acercó a Hélène y le preguntó:

—¿Roger-Viollet?

—Sí, soy yo.

Hélène tenía la cámara colgada al cuello y había hecho un par de fotos. El hombre le pidió el carrete.

—Pero...

—Lo siento. Son órdenes.

Entonces ella buscó en el bolso su acreditación. Se la mostró al soldado y este sonrió.

—Aquí las cosas se hacen de otra manera. Por favor, el carrete.

A su espalda Jean susurró:

—Viva la libertad y la revolución.

Hélène accedió de mala gana y le entregó el material.

—Podrá hacer todas las fotos que quiera, pero no ahora. Bienvenidos a Cuba.

Y Jean volvió a decir:

—Amén.

Toda la ciudad estaba ocupada y los antiguos hoteles de lujo se habían convertido en centros de reunión de la milicia popular. Ya no había yanquis, solo periodistas acreditados y cubanos que luchaban por la liberación de su pueblo. A ellos los instalaron en un hotel cercano al mar, en una habitación amplia desde la que se veía la piscina. Hélène se sentó en la cama con dosel y miró hacia el techo, donde un ventilador de grandes aspas giraba poniendo en movimiento un aire que nunca conseguía renovarse.

Jean sudaba tanto que tuvo que quitarse la chaqueta y refrescarse en el baño. El ambiente era húmedo, había mosquitos y se notaba que hacía tiempo que nadie limpiaba la habitación. El lujo de ayer comenzaba a marchitarse. Encontraron una botella vacía de champán y algunas copas rotas bajo la cama. Un olor nuevo fluía en La Habana, un aroma que Hélène no supo identificar.

Deshizo el equipaje y decidió salir a tomar el aire. Le propuso a Jean dar una vuelta por el casco antiguo, pero él se negó: estaba cansado. Hélène cogió su acreditación, se la colgó al cuello junto a la cámara y bajó las escaleras. En el hall uno de los soldados se cuadró ante ella.

—Rogelio Jaramillo, para servirla. Tengo órdenes de acompañarla.

—¿Y también tú vas a prohibirme hacer fotos?

El hombre la miró con picardía.

—Comprendo.

Hélène sacó un billete y con disimulo lo depositó en el bolsillo de su camisa.

Recorrió la ciudad e hizo fotos del malecón, de los niños, de los soldados, de las mujeres que animaban el paso de los camiones, de las danzas callejeras, de las mujeres negras que guardaban santos dentro de las tinajas en un cuarto oscuro que olía a ron y restos frescos de tripas y caracoles.

Le gustaba todo aquello. Lo estaba disfrutando al máximo, así que se giró hacia Rogelio y le dijo:

—¿Dónde podemos tomarnos el mejor ron?

El hombre se pasó una mano por la cabeza. Tenía el pelo negro y crespo, la nariz gorda y redondeada y unos labios tan gruesos como dos salchichas. Con esa voz suave de la tierra, dijo:

—Sígame, doña.

—Llámame Hélène.

—No puedo, son las órdenes.

—Ahora estás a mis órdenes. Soy Hélène.

El hombre sonrió y dijo:

—Pues, señora Hélène, sígame, que la voy a llevar donde el mismísimo diablo destila el ron.

Aquel antro apestaba a cigarro puro. Hélène tosió y arrugó la nariz, y volvió a toser porque sentía que aquella densidad tan blanca iba a ahogarla.

—Luego le regalaré uno, un habano de los de verdad. Mi abuela liaba puros desde que era una niña. Ahora tiene las manos amarillas y se le han caído todos los dientes, pero todavía es capaz de tumbarme cuando nos amorramos a una botella. Carajo con la doña.

Sortearon a unos parroquianos y tomaron asiento en una mesa del fondo. Un tipo alto y desgarbado, con una camiseta de tirantes roída y una bandeja en la que se pegaban las patas de las moscas, les preguntó qué iba a ser.

—Pues una botella, camarada. Eso de momento.

Rogelio tenía un acento dulce y alargaba las vocales, como si cantase con cada palabra. Hélène estaba feliz. Tras tomarse un par de tragos de ron, echó un vistazo a su alrededor y se percató de que no había ninguna mujer. Sin embargo, de pronto sintió que aquellos ojos la escrutaban no por ser mujer, sino por su condición de extranjera.

—La doña es periodista. Hermanos, sonrían porque ha traído su animal.

Hélène entendió que podía ponerse manos a la obra y no desaprovechó la ocasión. Pasó mucho rato haciendo fotografías. No hubiera sabido decir cuánto tiempo, pero las botellas se acumulaban sobre la mesa; cuando apuró la última copa, miró al soldado y este le dijo:

—Creo que usted aguanta más que mi abuela. Yo ya estoy listo para explotar, ¿me oyó? Será mejor que regresemos al hotel.

Se despidieron en la puerta. Hélène estaba un poco mareada, pero intentó disimular.

—¿Cuándo podremos ver a Castro?

—Pronto —dijo el militar. Hizo una pausa y la miró con los ojos brillantes—. Muy pronto, Hélène Roger.

La habitación estaba vacía. Buscó a Jean, pero no lo encontró. Sobre la almohada había dejado una nota: «Mientras tú te diviertes yo me he ido a trabajar».

 

 

Transcurrió una semana sin que Castro ni ninguno de sus mandos la recibiera. Hélène no salió del hotel, parecía un león enjaulado, y Jean, al caer la noche, se ausentaba con mucho secretismo. No le quería decir a dónde iba, aunque era consciente de que sobornaba a los soldados para poder escabullirse. No, Jean no estaba trabajando. Cuando trabajaba refunfuñaba, se quedaba pegado a ella o se concentraba tanto que no había manera de poder mantener una conversación. Esos días, en cambio, hacía gala de buen humor, desayunaba y leía los diarios, charlaba distendidamente con los soldados. Parecía no tener prisa. No había que ser muy avispada para darse cuenta de que lo que a Jean le gustaban eran esas mulatas que frecuentaban el hotel, como seguro que lo habían hecho cuando los americanos ocupaban todas sus habitaciones. A esas alturas de su vida, que él le fuese infiel no la torturaba. Sabía que Jean era Jean, tan familiar para ella y, al mismo tiempo, un completo extraño. Había en él luces y sombras, y a menudo la oscuridad era tan poderosa que Hélène temía asomarse a ella.

Con todo, la curiosidad pudo más que la precaución. ¿A dónde iba?, ¿con quién se reunía?, ¿qué es lo que le ocultaba?

Llamó a Rogelio y le preguntó qué hacía Jean por las noches.

—Alguien tiene que haberlo visto.

—No lo sé, doña.

—Si me llamas doña es que me ocultas algo.

—Señora Hélène, hay cosas de hombres...

—No me asustan ese tipo de cosas.

Rogelio se quitó la gorra y se rascó la cabeza.

—Estamos en una situación delicada, y cada paso es un paso al frente y cada retroceso es un retroceso y un arroz con mango.

Hélène no comprendió aquella expresión y sus ojos lo miraron interrogantes.

—Me refiero a que se puede armar jaleo, señora Hélène, mucho jaleo. Hay cosas que están sin resolver, y meter las narices donde no se nos ha perdido un peso es meterse en problemas.

—Por eso estoy aquí, me encanta meterme en problemas, en eso consiste mi trabajo.

El militar se resignó y le pidió a la fotógrafa que lo siguiera. Atravesaron el jardín del hotel. Había una puerta trasera y un camino repleto de barro que conducía a otro edificio cercano, una villa que, según Rogelio, pertenecía a un mafioso americano, uno de los pocos que aún no habían abandonado la isla. La puerta estaba custodiada por dos hombres vestidos con un traje de lino blanco, pequeños pero fuertes. También había soldados, de esos que aceptaban sobornos y que jugaban a dos bandas, como en todas las guerras.

—No hay que tentar a la suerte, señora Hélène —susurró Rogelio.

Ella se quitó los zapatos. La casa tenía grandes ventanales, hacía calor y podía escuchar voces y una suave música. Dentro había hombres y mujeres. Sin embargo, eso no fue lo que más le dolió, sino que Jean estuviese jugándose su dinero a la ruleta. Se acercó, siempre con Rogelio pegado a su sombra. Alcanzaron el jardín interior y se apostaron bajo una de las ventanas. Jean tenía cara de pocos amigos y estaba extendiendo un cheque. Hélène se mordió el puño y ahogó una maldición.

—Su hombre parece que no está muy ubicado.

La mujer volvió a mirarlo. A veces su jerga se le escapaba.

—Que no sabe muy bien lo que hace. No es bueno mezclarse con esa gente, no durarán mucho en la isla. Castro se ha propuesto botarlos a todos pa la mierda.

El gesto que hizo Rogelio fue tan evidente que Hélène lo entendió sin dificultad.

Esa noche no pudo dormir.

Jean regresó de madrugada y, al día siguiente, muy temprano, llamaron a la puerta de la habitación. Al fin iban a ponerse en marcha.

El propio Fidel Castro le había encargado a su hermano Raúl que los acompañara junto a un número significativo de soldados, entre los que no faltaba Rogelio. Los llevaron a los lugares más emblemáticos de la revolución. El nuevo régimen necesitaba propaganda, visibilidad, simpatías..., y aquella pareja de franceses parecía dispuesta a todo ello. Hélène no puso reparos en viajar día y noche en camiones con la tropa, se adaptó al ritmo que marcaban los soldados, comió con ellos, compartió confidencias y ron, y eso hizo que al final consiguiera ganarse el afecto del joven Raúl Castro.

—Es usted encantadora, madame. Pero ya me lo habían advertido.

Intentaba pronunciar algunas palabras en francés, pero tenía un acento nefasto y demasiado almibarado, por lo que Hélène no podía evitar reírse. Claro que, cuando le tocaba a ella el turno de expresarse en castellano, también el hombre tenía que disimular las carcajadas. Se entendían bien, como dos extranjeros emocionados. Hélène anotaba los comentarios de Castro y en ningún momento dejó de hacer fotografías. Cuba le parecía embriagadora, se sentía borracha de emociones, con esa alegría que podía respirarse en cada pueblo. La gente en la isla era amable, hermosa y estaba siempre dispuesta a regalar una sonrisa. Los revolucionarios le parecieron ídolos de humo y ron que no dejaban de estrechar manos.

Raúl Castro trataba a Hélène como si fuese una camarada más. Le gustaba esa mujer despierta y sonriente que nunca daba muestras de cansancio ni protestaba, que se remangaba el bajo de los pantalones y ascendía por la sierra sin pensar en la sed ni en la fatiga. Así que decidió mantenerla a su lado prescindiendo de la figura de Jean Fischer, con el que no acababa de simpatizar y que se mostraba más reticente. Castro era atento y murmuraba a cada rato: «Camarada Roger, mire ahí». «Camarada Roger, fue aquí mismo donde el comandante dio su primer discurso.» «Fotografíe usted, camarada, y muestre al mundo nuestra revolución, carajo.» Y Hélène sonreía y ajustaba su objetivo y aceptaba su brazo y miraba a Jean, al que siempre veía con el gesto torcido y con esa mirada oscura que conocía tan bien.

Debía reconocer que Cuba era distinta a cualquier otro lugar. Se respiraba un aire pesado, una sensualidad lenta que aturdía los sentidos. No se podía estar de brazos cruzados en Cuba porque todo invitaba a la vida, incluso la pereza se unía al deseo y no descansaba jamás.

Atravesaron de punta a punta Sierra Maestra. Era un convoy formado por soldados, dirigentes, prensa y mujeres hermosas que estaban ahí como en cualquier acontecimiento bélico para complacer a los hombres, entregadas fielmente a la causa. Por la noche, frente a las hogueras, los tambores hacían bailar a las muchachas, sus cuerpos se quebraban como juncos y ya nada era más importante que verlas morir de placer cerca del fuego. Hélène se relajó contemplando la escena. Había sido un día muy duro y el agotamiento se había apoderado de su cuerpo. Una muchacha intentó sacarla a bailar, pero ella se resistió. Cuando la fiesta comenzó a apaciguarse, Raúl Castro le pidió que le enseñara algunas frases en francés.

—Con todos mis respetos, camarada Roger, el francés para mí representa el lenguaje del amor.

Hélène rio.

—Bueno, creo que el amor no tiene lenguaje.

—Usted me entiende, doña. Adelante —la incitó.

Jean no andaba muy lejos. Aunque viajaban en camiones distintos, Hélène notaba sus ojos siempre vigilantes. Sabía que las atenciones de Castro le resultaban incómodas, no tanto por su galantería como por el hecho de haberlo relegado a un segundo plano. En su interior, Jean estaba empezando a sentir rechazo por la creciente popularidad de la fotógrafa. Detestaba que las miradas estuvieran puestas en Hélène, como si él solo fuese su ayudante, como si la agencia Roger-Viollet le perteneciera solo a ella. En qué maldito momento aceptó que el nombre del negocio lo acaparara solo el apellido de los Roger, ignorando el suyo. También odiaba que en todos los viajes que habían realizado juntos las fotos de ambos se firmaran tan solo con las iniciales de ella, HR. Sin embargo, se había conformado, dejando crecer el resentimiento.

Llevaba toda la noche observándola, viendo cómo reía las gracias de ese hombrecillo que podía ser su hijo. Todas las mujeres eran más atractivas que Hélène, pero en ella se centraban las miradas porque era divertida, intrépida, porque no tenía límites y era distinta. «Distinta», dijo Jean mientras se llevaba una botella de ron a los labios. Comenzaba a estar harto de todo aquel teatro, de esa maldita revolución que no buscaba más que el beneplácito extranjero y que no dudaba en hacerse propaganda. Detestaba el calor, los soldados, las cañas de azúcar, el insoportable clamor de los tambores.

—Yo creo que el lenguaje es una patria —sentenció Raúl Castro.

—Es posible, pero yo solo tengo una patria y es esta —contestó Hélène mostrándole su Rolleiflex.

Raúl Castro sonrió y ella aprovechó para hacer un retrato.

—En La Habana podrá hacer un buen reportaje. Ya he avisado al comandante Fidel y a nuestro querido Che Guevara.

—Eso será maravilloso.

En el cielo la luna mostraba sus cicatrices más blancas.

—Y ahora deje que le pida un favor. Me complacería mucho si me cantara alguna canción de Édith Piaf.

Hélène cerró los ojos. Recordó a su querida amiga, aquella mujer de aspecto enfermizo y con la garganta repleta de gorriones. También ella había cantado para los soldados.

—Me temo que yo no sé cantar. Y mucho menos como lo haría ella.

—Bueno, no voy a juzgar sus dotes artísticas, solo quiero escuchar una canción.

Hélène avanzó hacia el centro de la hoguera, emitió un breve carraspeo y comenzó a cantar La vie en rose. Los soldados se dejaron llevar por su cadencia y no tardaron en corear el estribillo. Todo se hizo íntimo, incluso el fuego, y se cerró un círculo entre ella y los muchachos. Pero de pronto Jean se revolvió y avanzó hacia ellos tambaleándose. Era evidente que estaba borracho y tenía ganas de pelea. Uno de los soldados lo empujó, pero Jean reaccionó con un puñetazo y continuó deshaciéndose de todos los obstáculos hasta que llegó a la altura de Hélène. Resoplando, apestando a sudor y alcohol, con los ojos brillando por la ira, le dijo:

—¡Puta! No tienes ningún derecho a dejarnos en ridículo.

Y acto seguido la abofeteó.

De inmediato Raúl Castro se interpuso entre ellos, agarró a Jean de la pechera y lo arrastró hacia unos matorrales. El alemán cayó al suelo y un par de soldados se arrojaron sobre él mientras Hélène permanecía impasible junto al fuego, con la mejilla inflamada por el dolor, con el recuerdo de Argel regresando a su corazón para ensuciarlo todo.

Tras el incidente, todo se quedó en silencio. Hélène no durmió con Jean. Murmuró una excusa y se quedó junto al fuego, sentada sobre una vieja manta que con gentileza le había ofrecido Castro. Pasó mucho rato contemplando aquel movimiento azul y anaranjado que iba y venía en la oscuridad infinita de la noche.

De madrugada, antes de que los soldados se pusieran en marcha, Jean quiso disculparse. Se notaba por su aspecto que tampoco él había podido conciliar el sueño. Se acercó a ella con las manos en los bolsillos y el pelo revuelto, apestando a ron y sudor. Sin embargo, Hélène, al verlo, comenzó a recoger sus cosas y le dio la espalda. Desde uno de los camiones, Castro le hizo una señal y la mujer corrió hacia el vehículo, al que se subió ayudada por uno de sus hombres. No estaba dispuesta a hablar con Jean y se limitó a ver como su figura se alejaba en el camino hasta que una nube de polvo lo borró por completo.

Raúl Castro no le hizo preguntas. También él seguía perturbado por lo acontecido la noche anterior. En un momento dado le puso la mano sobre el hombro y ella entendió que era su particular forma de darle consuelo, como si fuese uno más, con ese gesto silencioso cargado de buenos propósitos.

Una vez de regreso en La Habana, y después de varios intentos de comunicarse con Fidel Castro por teléfono, Raúl le dijo justo lo que Hélène no quería escuchar.

—Lo siento, camarada Roger. No va a ser posible. Sé que le di mi palabra de honor y me siento miserable sabiendo que le he fallado, pero el comandante y nuestro querido Che están reunidos de urgencia con altos cargos de la Unión Soviética. Me resipingo, camarada. No sabe cuánto lo lamento.

El hombre parecía afectado y Hélène intentó sonreír. Al fin y al cabo, estaban en mitad de una revolución y no en el hall del hotel Ritz.

—No importa. Tengo material suficiente.

—Sé que no debería meterme en sus cosas, el diablo sabe que no está bien hundir las narices en mitad de una relación ajena, pero usted es una mujer especial y no merece que la traten así.

—Yo no creo...

—Ese hombre está cargado de odio —la interrumpió—, y el odio solo trae consigo la sangre.

Hélène tenía la mejilla hinchada y amoratada. Agachó la cabeza y luego le estrechó la mano con fuerza para decirle, cambiando de tema:

—Gracias por todo, ha sido usted muy amable. Le avisaré cuando salga el reportaje.

Castro no quiso insistir.

—Que los santos la guíen, camarada.

Hélène se levantó y se alejó de aquel hombre tan peculiar sintiendo un vacío nuevo en su corazón.

Jean llegó más tarde, con el resto de la tropa, cansado y de mal humor. Hélène sabía que se sentía culpable, pero también reconocía ese semblante serio, la mueca firme de sus labios, esa espalda encorvada al caminar lentamente, como uno de esos condenados que viven sus últimos días. Era consciente de todas sus tretas y por eso no entró en el juego. Detestaba esa puesta en escena de cachorro quejumbroso.

Después de asearse, Hélène llamó al aeropuerto para adelantar su vuelo a París. Con la entrevista con Fidel Castro y el Che Guevara cancelada no tenía sentido seguir en Cuba. Además, tras lo ocurrido, aquella isla había perdido su luz y comenzaba a llenarse de sombras.

Atardecía cuando Jean entró en la habitación. Se quedó plantado bajo el dintel y la miró. Ella iba y venía del armario a la cama intentando organizar su maleta.

—¿Así de sencillo? —preguntó Jean en tono neutro.

—Es mejor no tentar a la suerte. Yo me voy. Tú haz lo que te venga en gana.

—Sabes que lo hice sin pensar, Hélène. Fue por celos. Porque te amo.

Hélène se detuvo y, girándose despacio, contestó:

—Pues tienes una forma muy desagradable de demostrarlo.

—Oh, vamos, pequeño lince, perdóname.

Acortó la distancia que los separaba e intentó abrazarla, pero ella hizo un quiebro y continuó con su tarea.

—El avión sale en un par de horas. Date prisa.

Jean cerró los puños y abandonó la suite sin dejar de murmurar maldiciones.

En cuanto se quedó sola, Hélène se dejó caer en la cama y cerró los ojos. Un llanto incontrolable se derramó entonces sobre sus mejillas. ¿Cómo se atrevía Jean a hablar de amor? Se tragó las lágrimas y se limpió con el dorso de la mano, sintiendo el ardor del pómulo que aún continuaba inflamado.

Un rato más tarde, desde la ventanilla del avión, la isla se fue haciendo pequeña, un punto insignificante en el mar, como la nostalgia de una gota de lluvia o un sueño agridulce que seguiría quemando su pecho mucho tiempo después de regresar a París.
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Isabel, incapaz de conciliar el sueño, se levanta de la cama, enciende un cigarro y, frente a la ventana, contempla las luces que tiemblan tras el cristal sucio.

Jérôme la ha llamado un par de veces, pero ella no ha contestado. En la calle, cuando cree divisar a alguien parecido, se gira y aprieta el paso. Qué pequeño parece el mundo cuando una quiere esconderse. Intenta dejar la mente en blanco y concentrarse tan solo en esas luces que van y vienen, pero sus esfuerzos son en vano. Piensa en una fotografía suya que él le mostró en el café. Se tomó el día de su sexto cumpleaños. Isabel se está comiendo un trozo de tarta y mira a la cámara con los carrillos inflados de comida. La imagen está borrosa porque la hizo su abuela Orosia, que no tenía pulso y era incapaz de encuadrar bien, por lo que sus padres, Rosario y Julián, salen con la cabeza cortada.

Aplasta la colilla en un cenicero y piensa que su vida no es más que una constante huida hacia ninguna parte.

Como ya no puede dormir, decide prepararse un café y al llegar a la cocina enciende la radio. Todas las noticias son nefastas. Desde hace semanas no se habla de otra cosa que de ese virus llegado de China que está sembrando en todo el mundo muertes y un número cada vez mayor de contagios. Coronavirus, así lo llaman. Italia ha blindado sus fronteras y ha obligado a su población a permanecer encerrada en sus casas. El asunto pinta mal. El locutor pronuncia varias veces la palabra confinamiento, y es como si cayera una bomba sobre su taza y lo enturbiara todo de miedo e incertidumbre. Se pregunta si no le estarán dando demasiada importancia y convirtiendo una simple gripe en la tercera guerra mundial. Se sirve más café y apaga la radio. París es París, ¿cómo va a llegar hasta allí un virus asiático? Con la taza en la mano, camina hacia la sala. Busca en las columnas de CD uno de Édith Piaf. Enseguida la casa se llena con la voz melancólica de la Môme. Sin darse cuenta Isabel tararea Non, je ne regrette rien mientras la oscuridad se va disolviendo tras el cristal y los primeros rayos de sol acarician el polvo de sus pensamientos.

Hace dos días que no visita a su madre, aunque habla a menudo con Nancy Rosse, así que decide que ha llegado el momento de hacer acto de presencia. Además, le vendrá bien tomarse un descanso en la escritura: la relación de Hélène y Jean se ha vuelto oscura, tormentosa, y de alguna manera la perturba.

Aire. Eso es lo que necesita Isabel. Despejar su mente. Compra yogures de coco, chocolate negro y una tarta de manzana con doble capa de crema. Mientras hace cola en la caja recuerda que la abuela Orosia, cuando iba a visitar a alguna vecina del pueblo, se pasaba el día anterior cocinando tortas de anís o galletas con miel e hinojo. Cuando llegaba a la casa, golpeaba la aldaba de la puerta con una mano y con la otra intentaba mantener en equilibrio una bandeja de cerámica de Teruel cubierta por una servilleta de hilo con sus iniciales bordadas. Todo era más fácil después de colocar los dulces en la mesa acompañados por un café con leche bien caliente, casi hirviendo. Y no importaba el motivo de la visita: un compromiso matrimonial, la llegada de un niño nuevo a la familia o un funeral. En su familia es una especie de tradición. Un dulce sirve para disculparse por un agravio pasado, para dar las gracias, para mostrar respeto o para intentar restablecer la paz. Su abuela siempre acertaba con aquellas dádivas que se deshacían entre los dientes. La conversación pasaba a un segundo plano y las mujeres se entregaban al gozo de la comida. La noche en que murió el abuelo Chaime su abuela, su madre, su tía Gloria y la propia Isabel elaboraron rosquillas de anís, un bizcocho de limón y torrijas. Se repartieron las tareas y, mientras tropezaban a cada rato a causa de la estrechez de la cocina, concebida para que solo pudiera trajinar en ella la abuela Orosia, pesaron los ingredientes en una balanza, los mezclaron, vigilaron ferozmente la altura del bizcocho, que el aceite de las rosquillas y las torrijas estuviera bien caliente.

Cuando llega al portal de su madre duda. Al final opta por llamar al timbre y así avisar de que sube. Una pareja con sus hijos acaba de ocupar el ascensor, y decide no esperar y subir los tres pisos andando. Los ladridos de Misuko retumban en la escalera. Nancy Rosse no tarda en aparecer. Lleva la cabellera repleta de rulos y su rostro está cubierto por una pátina arcillosa de color verde. Isabel retrocede al verla.

—Cielos, pareces un zombi.

Nancy intenta sonreír, pero la mascarilla facial, que está empezando a cuartearse, se lo impide. Tiene restos de arcilla también en el cuello de la bata. Hace un gesto de impaciencia y después dice:

—No te esperábamos.

—¿Interrumpo?

—Estamos en plena sesión de peluquería y estética.

Misuko se alza sobre sus patas delanteras buscando la caricia de Isabel. La mujer lo toca y el caniche husmea entre las bolsas.

—Quita, aquí no hay nada para ti.

Nancy lo coge en brazos e inicia una especie de baile, como si el perro fuese un bebé que necesitara tranquilizarse.

—¿Has traído la merienda?

—Sí, anda, ve a preparar un café. Nos vendrá bien para acompañar la tarta. ¿Y mi madre?

—La tienes leyendo en la butaca.

—Deja que adivine: Muerte en el Nilo.

—¡Bingo! —grita Nancy, asustando a Misuko, que patalea y se escabulle de sus brazos.

Isabel le entrega las bolsas a su vecina y se adentra en el salón. Allí encuentra a la anciana afanada en la lectura. También ella luce rulos y una redecilla para protegerlos. Nadie podría sospechar que sus ojos están detenidos en la misma página desde hace una hora. Isabel se acerca a ella y observa la mueca de disgusto que se ha dibujado en el rostro de su madre, el trazo impertinente de sus labios, la lupa pegada a su ojo izquierdo.

—Hola, mamá.

Se sienta a su lado.

La anciana da un respingo y después dirige la lupa hacia ella. La examina como si también Isabel fuese una de esas palabras mudas que escapan a su entendimiento, aunque no tarda en reconocerla. Lo dicen sus ojos, ahora brillantes.

—Pero, Isabel, ¿qué haces aquí?

—He venido a verte. Traigo tarta de manzana.

—¡Por Dios!

Abandona el libro y la lupa y se frota las manos.

Nancy llega con una bandeja. Ha cortado la tarta en tres trozos idénticos, y ha guardado unas migas para Misuko.

—El café estará enseguida.

Rosario extiende la mano y Misuko se la lame. La anciana ríe. Parece feliz y eso reconforta a Isabel.

De pronto escuchan el silbido de la cafetera y Nancy Rosse corre hacia la cocina arrastrando esas zapatillas rosas de plumas con las que suele recibir a sus clientes.

El olor a café inunda la estancia e Isabel cierra los ojos para respirar su aroma.

Comen y beben en silencio mientras Misuko mordisquea las migas sobre la alfombra. La casa está limpia. Nancy cuida a su madre, pero también se encarga de las tareas. Ha intentado pagarle, aunque ella siempre se niega. Por el momento, las dos mujeres se entienden, aunque es posible que Rosario en ocasiones no reconozca a la exvedette, como le ocurre con su propia hija. La enfermedad es así.

Rosario se ha comido toda la tarta. Pasa el dedo por la superficie del plato y después se lo chupa con deleite. Al hacerlo su dentadura postiza se desajusta e Isabel la ayuda a colocarla de nuevo en su sitio. Tienen puesta la tele. Solo es ruido hasta que los locutores vuelven a hablar del coronavirus. Al parecer se está extendiendo por todo el mundo con gran rapidez. Isabel le hace un gesto a Nancy Rosse y esta se levanta para apagarla.

—¿Qué es eso del coronavirus? —pregunta Rosario.

—Nada, mamá. No te preocupes.

Isabel corta un trozo de su tarta y la deposita sobre el plato de Rosario. La anciana lo devora en un santiamén.

—Con lo que has merendado, esta noche será mejor que te comas solo un yogur.

Rosario se revuelve.

—Menuda aguafiestas.

—Si te portas bien, hacemos un crepe —le dice Nancy Rosse, que se levanta para comenzar a recoger la vajilla.

Rosario se limpia el mentón con la servilleta y abandona la mesa para regresar a su butaca. Isabel aprovecha para ayudar a Nancy, a quien encuentra en la cocina arrojando un chorrito de ginebra a un vaso con coca cola.

—¿Qué haces?

—Necesitamos alegrar el espíritu.

—¿Un cubata después del café?

—Cosas peores se han visto. Además, si hacemos caso a las noticias, el fin del mundo está a la vuelta de la esquina. ¿Y qué quieres? Mejor que me pille con ese puntito de tontería.

—No hay que hacer caso de las noticias. Lo exageran todo. Solo quieren asustarnos.

—Pues conmigo lo han conseguido.

La exvedette le prepara una copa a Isabel y luego levanta la suya en el aire a modo de brindis.

—¡Salud!

—Sobre todo salud —repite Isabel.

—Y que le den por saco al coronavirus.

Isabel le da un trago. Su vecina ha cargado la copa y siente que el alcohol le raspa la garganta.

—Nancy, te agradezco mucho que estés cuidando de mi madre, pero ¿de verdad que no quieres volver a casa? Yo me las arreglaré. Puedo contratar a una chica o instalarme aquí, no sé. Las memorias de Hélène me tienen completamente absorbida, pero... A lo mejor estoy siendo demasiado egoísta.

—Nada de eso, es tu trabajo y te juegas mucho. Debes seguir con Hélène. Yo me quedo con Rosario, no te preocupes. Las chicas ya están colocadas y yo he dado por finiquitado el negocio. No me ata nada y tú me necesitas.

Isabel vuelve a beber.

—¿Sabes? Estoy pensando...

Nancy le roba un cigarrillo e Isabel hace como que se ofende.

—¿Qué estás pensando? ¿En el Premio Goncourt?

Isabel ríe. Enciende un cigarrillo y arroja el humo hacia el cristal de la ventana.

—No digas tonterías. Hace unos días que me ronda una idea por la cabeza: llevar al pueblo a mi madre.

Nancy alza una ceja. A pesar de que se ha retirado la mascarilla facial su rostro sigue teniendo reflejos verdes.

—No sé —continúa Isabel—. De repente me ha entrado la nostalgia.

—La culpa la tiene el dichoso virus.

—Quizá. También puede ser en parte por lo de estar escribiendo la vida de Hélène Roger. Sé más de ella que de mí misma o de mi familia y..., no sé... No hemos sido felices. Todas las mujeres de mi familia han sido desgraciadas de una u otra manera, y quiero saber por qué. De dónde nace ese dolor que se ha extendido por nosotras.

—¿Y crees que la respuesta está en el pueblo?

—Sí, en Casa Martina. Tengo esa corazonada desde hace tiempo. Recuerdo que había un desván, y que teníamos prohibido subir. Mi abuela Orosia se ponía como una loca si nos acercábamos allí, decía que guardaba cosas delicadas y que las podíamos romper, pero nadie se pone así por unos jarrones o por esos cachivaches que coleccionaba el abuelo. Cuando murió todo fue tan rápido... Yo era joven y estaba recién casada, así que lo único que me importaba era volver a París cuanto antes. La familia y sus secretos o sus heridas me la traían al pairo, esa es la verdad. Pero ahora necesito saber lo que ocultaba la abuela. Mi madre es la única testigo de nuestro pasado y se está quedando sin recuerdos. Pero la vecina, la señora Chon, a pesar de que tiene la misma edad que mi madre, conoce todos los secretos del pueblo. Solo tengo que tirar del hilo adecuado para comprender un poco más la historia de mi familia. Hay tantas lagunas, ¿sabes? Y he de añadir que Hecho es un pueblo precioso para terminar los últimos capítulos de la biografía de Hélène Roger.

—Qué suerte. Yo no tengo nada de eso. Y volver a mi casa es lo último en lo que pienso.

—¿Por qué no te vienes con nosotras? Sigo necesitándote.

El rostro de Nancy se ilumina y le da un trago a su copa. Luego fuma, y al expulsar el humo percibe que le tiembla ligeramente el mentón. Cuando vuelve a hablar su voz suena más grave.

—¿Lo dices en serio?

—Claro que sí. Decidido: mañana mismo vengo a quedarme con mi madre y tú te vas a casa a hacer las maletas.

Los ojos de Nancy Rosse se empañan. Está a punto de llorar, pero como le da vergüenza se lleva el vaso a los labios y apura de un trago el cubata.

En el salón, Rosario acaba de descubrir de nuevo a Poirot. En el rostro de la anciana ya no hay incomodidad, sino entrega, como si también ella estuviese viajando en ese barco que atraviesa el Nilo. Isabel no quiere interrumpirla y se marcha sin despedirse. Mientras baja en el ascensor piensa en ella, en su figura menuda, en su vestido oscuro salpicado de flores recatadas. Azul marino casi negro. Las mujeres de su familia nunca han sabido desprenderse del luto.

Al salir del edificio Isabel encuentra a su hermanastro contemplando el escaparate de la zapatería L’Hirondelle. Lo mira y le da la espalda. No está dispuesta a volver a hablar con él. El hombre corre tras ella y la alcanza. Le toca el brazo e Isabel se sobresalta.

—Espera, por favor. No quiero pasarme la vida corriendo detrás de ti como si fuese un delincuente. Solo quiero conocerte, que me concedas un poco de tu tiempo. ¿Es mucho pedir?

Isabel toma aire. Cuando habla su tono es cortante.

—Mira, esto no funciona como en una de esas películas basadas en hechos reales. La realidad es decepcionante y muchas veces no tiene arreglo.

Jérôme se quita la gorra y se pasa una mano por el pelo. Lo tiene oscuro y ralo, como su padre. También se fija en sus manos. No son unas manos rudas, todo lo contrario, están muy cuidadas. Recuerda entonces que es periodista y de inmediato esas manos adquieren otro sentido. En su imaginación Isabel las visualiza buscando información ante una pantalla, escribiendo un artículo, disparando una cámara fotográfica estilo vintage. Seguro que maneja datos frescos sobre el nuevo virus. No sabe por qué, pero de pronto está convencida de que Jean Fischer tendría unas manos parecidas. De inmediato un escalofrío recorre su espalda. Retrocede unos pasos y Jérôme sonríe con cierto pesar.

—Te entiendo, pero ponte en mi lugar, eres mi hermana. No voy a rendirme.

Isabel vuelve a recobrar las fuerzas para decir:

—Por más que quieras hablar no creo que tengamos mucho que decirnos. Tu padre no es mi padre. Para mí son dos personas distintas.

El hombre agacha la cabeza y deja escapar un suspiro. Al cabo alza el rostro y mira fijamente a Isabel. Desde luego, no puede negarlo: por más que le pese ha de reconocer que Jérôme es idéntico a Julián Santolaria.

—De acuerdo, no voy a insistir, pero quiero que sepas que esperaré tu llamada. Sé que en algún momento me vas a llamar. Y yo voy a estar ahí, esperando para reunirme contigo —afirma Jérôme mirándola fijamente a los ojos.

Isabel no puede responder porque el hombre le ha dado la espalda y comienza a caminar. Su gabán y su gorra no son más que un trazo de color intermitente, difuso, que se aleja hasta que la ciudad lo engulle.
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París, 1970-1972

 

«Lo que no encuentres en la agencia Roger-Viollet no lo encontrarás en ningún sitio», eso había oído decir en el mundillo de la cultura parisina la joven documentalista Carlota Masson antes de incorporarse al equipo de la agencia Roger-Viollet a principios de 1970, después de una breve pero intensa entrevista con los dueños. En cuanto supo que buscaban personal no lo dudó y se propuso como candidata, pues, aunque apenas había tenido un par de empleos menores, aquella joven entusiasta estaba dispuesta a dejarse la piel con tal de formar parte de ese elenco de privilegiados que clasificaban un material fotográfico que ya era historia y leyenda a partes iguales. Se había arreglado con esmero para la cita, quería causar buena impresión y que no la confundieran con una de esas alocadas modernas que iban de fiesta en fiesta. Así que se recogió el pelo, se puso un suéter de cuello alto de color granate, un pantalón vaquero de campana, unos botines de plataforma y un abrigo marrón de pelo sintético. En una carpeta azul guardó su escaso currículum. Le daba vergüenza, pero estaba segura de que podría compensar su falta de experiencia con su fidelidad y sus ganas. Antes de entrar a la agencia se tomó una tila y se fumó tres cigarros seguidos. Una vez dentro, preguntó en la recepción y uno de los empleados la acompañó hasta el despacho de los Roger-Viollet. La pareja estaba enfrascada en la selección de unas fotografías y tenían todo el despacho ocupado por cientos de imágenes en blanco y negro realizadas en uno de sus últimos viajes. Se fijó en Hélène, una mujer pequeña que aferrada a una lupa observaba los detalles de una de aquellas instantáneas. Llevaba un vestido con motivos florales y las piernas desnudas a pesar de que era invierno. Carlota no quiso interrumpir su tarea y se quedó plantada en la puerta, apretándose la carpeta contra el pecho, intentando respirar despacio para no delatarse. Pasó mucho tiempo hasta que la mujer levantó el rostro y se fijó en aquella intrusa. Le sonrió y acto seguido la invitó a tomar asiento. Jean Fischer aún no la había mirado, fumaba y desechaba fotografías sin importarle nada más. Hélène se acercó a él y le propinó un codazo. Entonces el hombre protestó y se giró hacia ella malhumorado.

—¿Qué diantres te pasa, Hélène?

—Tenemos visita.

—Que se vaya a la mierda.

Hélène se disculpó y la muchacha sonrió con cierto apuro. Le dieron ganas de marcharse, pero Hélène se acercó a ella y la tomó del brazo para conducirla hasta una de las sillas, la única que estaba libre.

—Y bien, jovencita, supongo que has venido por la entrevista.

—Sí, señora.

Hélène sonrió y Carlota le devolvió el gesto.

—Enséñame tu hoja laboral —le pidió.

Carlota buscó su currículum y, con mano temblorosa, se lo ofreció.

Hélène echó un vistazo y luego le pasó la hoja a Jean.

—No tiene experiencia —dijo él.

—Eso es evidente, pero a lo mejor posee otras cualidades más importantes.

—¿Importantes para quién? Vamos, Hélène, no podemos perder el tiempo con novatos.

—Cállate, Jean. Me gustaría escuchar a esta joven.

—Carlota Masson, señora. Así me llamo. Y sí, el señor Fischer tiene razón, apenas tengo experiencia, pero me muero de ganas de trabajar en su agencia.

—Hum, ese es un buen motivo —murmuró Hélène.

Jean se puso las gafas y enfocó la figura de la muchacha. Era guapa, sin duda, aunque también era cierto que últimamente todas las mujeres le parecían apetecibles. No le extrañaba, pues hacía tiempo que Hélène le había dejado claro que no quería tener relaciones sexuales. Y en el fondo, de alguna manera se sentía liberado, pero, por otra parte, no había abandonado su idea de casarse con ella. Varios años antes, durante su viaje a Sudáfrica, le había pedido matrimonio por primera vez después de un safari. A Hélène le había picado un mosquito y se le había inflamado el labio. Viéndose así, ridícula, con el labio hinchado, ella le había dicho: «Míranos, Jean, somos dos vejestorios». A él no le había hecho ninguna gracia su comentario, y, sin embargo, le había hecho pensar. ¿Y si en vez de picarle un mosquito hubiese sufrido un accidente? ¿Y si alguno de los dos moría? No, rectificó, ¿y si Hélène moría? Ni estaban casados ni habían hecho testamento. ¿Y la agencia? ¿Qué pasaría con la agencia? Todo lo que tenían era propiedad de Hélène. Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente. Recordó que en aquella primera ocasión, su torpe y desesperada petición de matrimonio había sido despachada por ella con tanto humor como desdén:

—No es el mejor momento para hacerme esa pregunta, ¿no crees? Llevo el veneno de un mosquito dentro de mí.

—Pero ¿lo pensarás al menos?

—Querido, estamos bien así, ¿por qué cambiar nuestras normas?

En los ojos de Jean se anunció entonces, como otras veces, una tormenta oscura. Las normas. Siempre las normas. Sus malditas normas. Siempre ella.

Él había salido de la habitación donde se alojaban y no había regresado hasta el amanecer. No insistió entonces, aunque a lo largo de los años que siguieron Jean volvió a pedírselo un par de veces más. La respuesta había sido siempre la misma. Sin embargo, él, de vez en cuando, volvía a la carga, y tenía el pálpito de que estaba a punto de lograrlo. Si su plan tenía éxito pronto se convertirían en marido y mujer. ¿Qué tal sonaba Hélène Fischer?

Sin darse cuenta, Jean dejó escapar un suspiro, y la muchacha cruzó los brazos sobre el pecho. Se había dado cuenta de que la estaba mirando. No le importaba demasiado, porque en cualquier caso Hélène era muy exigente a la hora de contratar personal y esa joven inexperta no tenía ninguna posibilidad. Por eso se levantó, le dio un beso a Hélène en la frente y murmuró:

—Hora del almuerzo. Te dejo con el trabajo sucio, querida.

Ni siquiera miró a Carlota cuando abandonó el despacho.

—Cuéntame en qué lugar has estado escondida —le pidió Hélène a la muchacha con amabilidad en un intento de conjurar la grosería de Jean.

—En la Facultad de Derecho, y luego en una biblioteca municipal del distrito 6, y luego... En fin.

—¿Y por qué crees que puedes encajar en la agencia?

—Porque no me asusta el trabajo y me gusta usted.

Hélène se tapó la boca, pero aun así se escucharon sus carcajadas.

—Eso está bien. Hay que alabar al jefe.

—Sí, señora, sé muy bien para quién voy a trabajar, jefa —y pronunció la última palabra despacio para que no hubiera lugar a dudas.

—Pagamos bien, pero exigimos a cambio un trabajo impecable.

—Intentaré estar a la altura.

—No basta con intentarlo.

Carlota se sonrojó.

—Entonces lo haré.

—Ya te darás cuenta de que somos una familia: rema a favor de obra y no tendrás problemas. Ah, y cualquier cosa importante me la tienes que decir a mí. Jean es un buen hombre, pero un poco raro. Ya lo irás conociendo.

—Sí, jefa —repitió con mayor énfasis.

—Pues entonces, bienvenida al caos, querida.

Hélène le tendió la mano y Carlota la estrechó con fuerza.

Su contacto fue cálido, tanto que aquella sensación acompañó a Carlota mucho tiempo después, como si acabaran de hacer un pacto que nada ni nadie iba a romper jamás.

 

 

A principios de junio de 1972, un par de años después de aquella entrevista, Hélène enfermó de neumonía. Pasó unos días en el hospital y luego tuvo que hacer reposo en casa. Se sentía sin fuerzas y estaba de mal humor porque no podía trabajar. Por suerte, para entonces Carlota ya conocía a la perfección los entresijos de la agencia, así que le encargó a ella que se ocupara de todo, dado que no podía confiar en Jean, que además estaba casi siempre fuera.

Últimamente, Fischer andaba enfrascado en organizarle una fiesta por su cumpleaños, y si ella no se recuperaba echaría a perder sus planes, que ya estaban en marcha. Tenía los papeles del juzgado y el catering estaba contratado, también había comprado las flores y un anillo que había mandado grabar con las iniciales de los dos: JF HR. Desde luego no había contado con aquel contratiempo: ponerse enferma cuando quedaban pocos días para su cumpleaños y para la fiesta sorpresa. Los empleados estaban al corriente y Jean les había pedido que tuviesen la boca cerrada. Insistió sobre todo con Carlota, porque era consciente de que se había convertido, durante los años que llevaba trabajando en la agencia, en la mano derecha y confidente de Hélène. No estaba dispuesto a que la joven echara por tierra su pequeño complot, y por eso comenzó a mostrarse más simpático y complaciente de lo normal con ella. Con todo, Carlota seguía negándose a llamarlo jefe, cosa que a Jean lo sacaba de quicio.

La muchacha visitaba el domicilio de los Roger dos veces al día para asegurarse de que Hélène comiera y tomara su medicación.

—No soy una niña, no hace falta que me des instrucciones —protestaba la anciana llevándose las pastillas a la boca.

—Solo queremos que se recupere pronto para que pueda volver a la agencia.

Hélène alzaba los ojos hacia el techo como si aquel deseo se perdiese en el infinito.

—Estamos tan cerca... Solo tendría que dar la vuelta a la esquina, pero no puedo ni levantarme de esta maldita cama.

—Poco a poco, jefa, ya verá.

Y ese día llegó. El 10 de julio de 1972 Hélène Roger regresó al trabajo. Decidió madrugar porque suponía que tendría papeleo acumulado en su mesa, así que cuando abrió la puerta no esperaba ver a nadie. Pulsó el interruptor, pero no había luz. Murmuró una maldición y se dirigió a tientas hacia su despacho. Antes de que pudiera entrar, el clamor de unas voces la sobresaltó. Luego regresó la luz y pudo ver los rostros de sus empleados y a Jean, que caminaba hacia ella con una enorme tarta de cumpleaños.

—¡Felicidades, querida!

Hélène intentó espantar las lágrimas.

—Oh, Jean, ¿cómo diablos se te ocurre hacer esto?

—Aún no has visto lo mejor.

Carlota Masson se dispuso a repartir platos y cucharillas para la tarta y después encendió un par de velas para que Hélène las soplara.

—Menos mal que son solo dos, no tengo aire para setenta y una velas.

Jean se dirigió hacia su mesa, abrió un cajón e infló el pecho antes de regresar junto a Hélène, arrodillarse ante ella, extender la mano y ofrecerle una cajita.

—Por todos los santos, Jean, levántate ahora mismo —le pidió Hélène un tanto emocionada.

—No hasta que abras la caja.

A Hélène le temblaba la mano, pero logró abrirla. En su interior encontró un anillo coronado por un pequeño diamante.

—No puede ser —dijo llevándose una mano a la boca.

—Lo es. Hélène Roger-Viollet, ¿quieres casarte conmigo?

Lo estaba haciendo otra vez, y ahora delante de los empleados. Hélène estaba aturdida. Le gustaba la sorpresa, compartir la alegría de su cumpleaños con todo el equipo, pero no esperaba que Jean volviera a insistir con ese asunto del matrimonio, y mucho menos que hubiera llegado tan lejos como para montar toda aquella escena. Intentó buscar una respuesta en su corazón, pero hacía muchos años que había abandonado el territorio del amor. ¿Amaba a Jean Fischer, lo había amado alguna vez? Era una auténtica locura casarse ahora que ya no eran más que dos viejos. Pero, por otro lado, ¿qué problema había en ello? ¿Por qué negarle una alegría a Jean? Él siempre se había sacrificado por ella.

Sacrificio. Amor. Vejez. Tantos ojos expectantes, mirándola, deseando que ella dijera que sí, como en los cuentos de hadas. Cerró los ojos y contestó:

—Lo haré con una condición.

—Dime cuál.

—No seré la señora Fischer, seguiré siendo Hélène Roger-Viollet. Por encima de todo, deseo mantener mi apellido.

Los ojos de Jean se oscurecieron por un instante. Sin embargo, se vio obligado a disimular su enojo cuando contestó:

—Acepto.

—Vaya, pensaba que la que tenía que aceptar era yo.

—Oh, Hélène, no sé cómo lo haces, pero siempre consigues salirte con la tuya.

Cuando acabaron la tarta, Carlota le entregó un sobre en nombre de todos los empleados.

—Está visto que hoy queréis matarme de emoción.

Al preparar la fiesta sorpresa Jean había dejado caer que quería regalarle a Hélène un viaje alrededor del mundo. Sabía que ese tipo de detalles calaban con fuerza en el equipo, formado en su mayoría por mujeres, así que en el momento en que Hélène buscó su mirada, este se atusó el bigote y sonrió. Hacía mucho tiempo que no lo veía así, tan integrado, participando de la emoción del momento.

—Demonios, Jean, ¿no será que en realidad esta pandilla de jóvenes quiere perdernos de vista? Es un claro mensaje para que ahuequemos el ala —dijo ella agitando en el aire los dos billetes para el transatlántico France.

—Yo más bien me atrevería a decir que es la excusa perfecta para empezar la luna de miel —respondió Carlota.

—Ya lo creo que sí: devorar el mundo antes de que el mundo nos devore. ¿No estás de acuerdo, Jean?

Pero Jean no estaba. Una vez obtenido lo que deseaba, había logrado escabullirse de la fiesta y, bajo la lluvia, silbaba una vieja canción.
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Hecho, Huesca, marzo de 2020

 

La señora Chon las está esperando en la puerta. Lleva una bata amplia de colores gastados y un mandil de cuadros atado con doble cuerda a la cintura. Sobre los hombros, una fina chaqueta de punto que resbala a cada rato dejando al descubierto unos brazos gruesos y lechosos. Es baja de estatura y con tendencia a inclinarse al lado izquierdo debido a su cojera. Su cabellera blanca y corta reluce con los rayos de sol. Sonríe al verlas y agita el bastón en el aire a modo de bienvenida.

Después camina renqueando hacia Isabel, que arrastra un par de maletas y resopla por el esfuerzo. Cuando está frente a ella, la mujer agarra su rostro entre las manos y deposita un beso húmedo y largo sobre su frente. Se miran durante un instante que parece eterno. La respiración de la señora Chon es agitada y su pecho sube y baja con gran rapidez. En un momento dado abandona a Isabel para dirigirse hacia su madre. Los ojos le brillan cuando dice:

—Rosario, moceta, cuánto tiempo sin verte. Deja que te mire, rediós. Estás igual que cuando te marchaste. Dame un abrazo.

Y la señora Chon se abre, toda ella, esperando atrapar el cuerpo de Rosario durante al menos tanto tiempo como el propio tiempo les ha robado. Pero Rosario no reacciona. No la reconoce. Pestañea varias veces, entorna los ojos, busca en sus palabras, en su tono de voz, en sus manos arrugadas y en ese mandil que huele a leña y aceite de conserva.

Isabel interviene. Aún no está preparada para contarle a nadie que su madre sufre demencia, por lo que se retira un mechón de pelo y le quita importancia a la incomodidad del momento.

—Mi madre está cansada por el viaje, Chon. Se ha mareado y necesita un poco de calma y un café con leche bien caliente. Seguro que mañana podréis hablar y contaros las amarguras.

—Cómo lo sabes, a estas alturas de la vida una cuenta más penurias que alegrías. Me hago cargo, no pases pena. —Y mete la mano en el bolsillo del mandil para coger las llaves—. Aquí tienes.

Isabel niega con la cabeza.

—Por favor, quédatelas, nunca se sabe. Además, he traído las mías. Eso sí, te agradezco mucho que la cuides cuando nosotras no estamos.

—Bah, bobadas, lo hago con gusto, Casa Martina también es un poco mía. Por cierto, he comprado algunas cosas, latas, pescado, huevos, pan, fruta. Lo tienes en la nevera y en la alacena. Y también he puesto sábanas limpias en el cuarto.

—No tendrías que haberte molestado, Chon.

—Qué tontada, me alegra que estéis aquí. Aunque no sabía si al final vendríais, porque con todo lo que están diciendo...

—¿Qué dicen?

—La pandemia. El virus ese de la China y la madre que lo parió. Nos quieren matar y no saben cómo.

Nancy Rosse se ha quedado rezagada con Misuko haciendo unas fotos a la iglesia. El primero en llegar es el caniche, que corre hacia la señora Chon y da un salto con el fin de obtener una carantoña.

La anciana ríe y acaricia al chucho.

—Pero bueno, ¿y tú de dónde has salido?

Nancy Rosse corre, pero sus tacones le juegan una mala pasada y tropieza, cayendo de bruces al suelo.

—Virgen santa. ¿Y esta quién es?

—Una amiga.

—Madre de Dios, y con esos zancos en este pueblo.

Isabel ayuda a Nancy a incorporarse.

—No se preocupe por el perro —se apresura a decir la exvedette—. No muerde, es muy cariñoso; demasiado, diría yo. —Y se limpia las manos y sacude el polvo de su vestido.

—Señora Chon, esta es Nancy, Nancy Rosse.

La mujer le da dos besos.

—Qué nombre tan bonito, suena a artista.

—Es que soy artista; bueno, en realidad, lo era.

—Encantada, Nancy Rosse.

—Llámeme Nancy, aunque mi verdadero nombre es Remedios.

Chon asiente un tanto confundida y acaricia la cabeza de Misuko.

—Bueno, mocetas, yo os dejo para que os pongáis cómodas y descanséis un poco —dice la mujer, y se marcha apoyada en su bastón.

Isabel sigue el balanceo de su cuerpo hasta que la pierde de vista. Luego empuja la puerta. Huele a cerrado y humedad. Se había olvidado del frío que hacía en Casa Martina. Se le ha erizado el vello de los brazos y sin querer sus ojos buscan el viejo perchero donde su madre solía colgar la chaqueta. Lo localiza junto a la escalera, detrás del baúl y los cántaros de cerámica que coleccionaba su abuelo. Nancy Rosse la mira. Se da cuenta de que necesita espacio, estar a solas un instante con sus recuerdos. Por eso dice:

—Voy por el resto del equipaje.

Rosario sigue su estela.

—Te acompaño.

—Pero ¿no estaba cansada del viaje?

Rosario se encoge de hombros. Ha regresado al presente y parece feliz, como si hubiera llegado a un territorio seguro donde puede ser ella misma, regresar de las sombras que de rato en rato la tienen presa. Mira a Isabel con los ojos brillantes, buscando en cierto modo su aprobación. La hija es incapaz de negarse.

—Anda, marchaos, pero no enredéis mucho.

Misuko da un par de vueltas sobre sí mismo. También está contento, y antes de que Nancy alcance la puerta, el perro toma la delantera.

Cuando al fin se queda sola, Isabel se acerca al perchero. La vieja chaqueta marrón de su madre sigue ahí. Cierra los ojos. Eso es lo que más recuerda de Casa Martina, ese perfume a tiempo pasado y frío, un frío que se pega a todos los rincones de la piel, como si la casa de la abuela Orosia fuese un gran refrigerador. El perchero lo heredó su abuelo Chaime de su padre. Lo repintaba cada principio de agosto sin tener el más mínimo cuidado, por eso está repleto de goterones. Siempre que entraba a la casa, Rosario, temblando, se llevaba las manos a los brazos y frotaba y frotaba mientras sus labios finos no dejaban de murmurar: «Esto parece un panteón, joder». Entonces cogía la chaqueta marrón y caminaba con ligereza hasta llegar a la cocina, donde ponía agua a hervir y se hacía una manzanilla, porque la abuela Orosia nunca tenía té. Decía que el té era una invención de los ricos, una tontería para darse importancia, y que solo servía para no pegar ojo y que las tripas se pusieran a rugir. «Aquí no vas a encontrar hierbas sofisticadas: aquí tenemos diente de león, lavanda, poleo, espiga blanca, romero, cola de caballo... Y hay que agachar el lomo y coger los manojos y llevártelos a la nariz y apretar el puño, pero no demasiado, para que no se espachurre la flor. Aquí puedes dar paseos y respirar el aire puro. No como en París.» A Isabel le gustaba el modo que tenía su abuela de pronunciar la palabra París. Alargaba la i y la ese, como si con esa longitud de aire pudiera expresar la lejanía, expulsar París fuera de la tierra, levantar un muro infranqueable entre París y Hecho, entre la gran ciudad y el pueblo. Eso es lo que hacía la abuela Orosia sin querer, sin saber que ella, al escucharla, pensaba en todas esas cosas.

Pronto aprendió Isabel a imitar la costumbre de su madre y empezó a colgar también su chaqueta en el perchero. Y al entrar, después de uno de sus juegos, repetía: «Esto parece un panteón, joder», y corría hacia la cocina, cogía una taza de porcelana, la llenaba de agua del grifo, colocaba un plato debajo y se la llevaba al salón, y frente a la ventana se sentaba con las piernas cruzadas y le daba sorbos pequeños, como hacía su madre.

Isabel nunca bebe té, pero tampoco poleo ni cola de caballo. Aun así, le gusta entrar a las herboristerías y comprar caramelos de miel y aspirar el aroma de los brebajes, recordar las tardes de agosto en Hecho y los primeros fríos, antes de que empezaran las ausencias.

Su abuelo Chaime se levantó una noche, encendió un cigarrillo, abrió la ventana y le dijo a su mujer: «Me falta el aire». No le dio tiempo a volver a acostarse. Su boca abierta de par en par, y afuera un cielo estrellado que nadie contempló porque esa noche todo fueron gritos y llantos y gente corriendo por la casa y puertas que se cerraron y un teléfono y un doctor que llegó demasiado tarde y que le tomó el pulso al abuelo, le cerró los ojos e hizo un movimiento negativo con la cabeza para al cabo decir: «No hay nada que hacer».

Eso repitieron después su madre y la tía Gloria, y Julián, su padre, cuando aún no pensaba en abandonarlas, y también el tío Luis. Todos los mayores lo repetían cada vez que se cruzaban en la casa. «No hay nada que hacer», y se servían un poco de café caliente. «No hay nada que hacer», y se sentaban en el inodoro. «No hay nada que hacer», y encendían cigarros, echaban un vistazo al reloj y se llevaban a la boca un trozo de pan o una pasta porque la muerte traía el cambio y los niños estaban despiertos y se ponían a saltar en la cama y a escuchar los secretos que los mayores iban sembrando en todos los rincones de la casa. Y, aunque les prohibían entrar al cuarto del abuelo, les dejaban comer galletas y leche con colacao y jugar, pero sin hacer ruido, y también salir al patio y esconderse en el huerto; cualquier cosa menos interferir en el duelo, en ese dolor que se había instalado en la casa como si de repente hubiese caído una losa de plomo y los aplastase a todos, dejándoles el aire justo para respirar.

Entonces su abuela ordenó encender velas y cubrió con un trapo negro la tele y la radio, y también las figuritas de porcelana que su madre había traído de París, que eran mujeres antiguas con corsés y con los pechos muy blancos paseando perros o balanceándose en un columpio de flores. Tapó los retratos de sus nietos porque aquellas caritas angelicales le sonreían al dolor. Ocultó los cuadros donde la fruta y el queso y los pájaros vivían para siempre sin echarse a perder ni oler a carne podrida, a insecto podrido, a madrugada negra. Quiso que la luz dejara de existir a la mañana siguiente y todos se quedaron a oscuras, dentro del frío.

Las mujeres amortajaron al abuelo Chaime y volvieron a cerrarle los ojos, porque cuando se fue el médico y dejó el certificado de defunción sobre la mesilla y todos lo acompañaron hasta la puerta, el abuelo, en un acto reflejo, los abrió de nuevo. Su madre no tardó en ponerse a moler café y la tía Gloria a sacarles brillo a las bandejitas del postre. Aprovechando el ajetreo, Isabel había subido a hurtadillas al dormitorio prohibido y había visto al abuelo, sus ojos abiertos, su propio reflejo dentro del color azul, su imagen borrosa, como si la niña que entonces era hubiese estado corriendo dentro de aquellas pupilas intentando buscar una salida a la muerte. Isabel juraría que se vio en los ojos apagados del abuelo Chaime, como si fuese uno de los asesinos del capitán Gibson en Los hermanos Kip. Y se horrorizó y le dio la espalda para salir de allí, pero se tropezó con las zapatillas de la abuela y se cayó, y se levantó con torpeza intentando no hacer ruido. Sin embargo, el miedo la hizo volver a perder el equilibrio cuando alcanzó la escalera, rodando como un fardo hasta el último escalón.

En lugar de consolarla, su madre le dio una bofetada y la castigó sin salir de su cuarto. Desde allí escuchó a las mujeres hablar cuando regresaron de despedir al médico, de moler café, de colocar las galletas maría y las rosquillas de anís sobre las bandejas recién pulidas. La abuela daba órdenes a sus hijas, les pedía que lavaran a su padre, les decía: «Ahí no, no le toques eso, solo bajo las axilas, solo la cara, que es lo que se va a ver, solo los pies, porque voy a ponerle los zapatos que hice en Oloron». Los zapatos que tenía guardados en el fondo del armario desde que Orosia había regresado al pueblo para casarse con Chaime. Los zapatos que él había llevado en la boda y que ella le había pisado al bailar, los que había tenido después que limpiar agachada, sin más ropa que un camisón remendado con puntillas azules. «A vuestro padre, que era mi marido, pero al que no quise nunca. Escuchadme bien. Lo digo ahora que está de cuerpo presente, ahora que ya no puede alzar la mano. Lavadle la cara y cerradle los ojos porque no quiero verlo más.»

Isabel imagina a su madre y a la tía Gloria plantadas frente al cuerpo desnudo del abuelo Chaime diciendo: «Sí, madre», mojándose las manos en el agua tibia, escurriendo la esponja, rasurándole las mejillas con una navaja que le había traído la tía Gloria de Albacete.

No dejaron que ninguna vecina lo viera sin estar completamente adecentado. Lo habían vestido con aquel traje que solo utilizaba en las bodas y cuando iba a misa o había que bajar a Barbastro.

Estuvieron toda la noche velándolo. Y la gente subía a ver al abuelo. Y los hombres apretaban entre sus labios el tabaco. Tenían las manos llenas de callos de trabajar la tierra y la tez oscura, como el cielo, y los dedos amarillos como la luz que temblaba en las velas o la nicotina que se había quedado pegada también a las paredes. El amarillo era el color predominante, y durante muchos años Isabel llegó a pensar que la muerte era amarilla, igual que un campo sembrado de maíz o de girasoles, solo que el amarillo de un muerto era más pálido, llegaba de un lugar distinto.

Isabel coge la vieja chaqueta de su madre y se la pone; el contacto es áspero, pero enseguida se acostumbra.

 

 

Ha instalado a Nancy Rosse en la planta de arriba y ella se ha quedado en la de abajo, con su madre. Recuerda que pusieron allí un dormitorio cuando la abuela empezó a tener problemas con las piernas, antes de que se las amputaran y se dejara morir sin decir ni una sola palabra.

También en aquella ocasión hicieron rosquillas de anís y café para los vecinos que vinieron al velatorio. Isabel era demasiado joven, por aquel entonces estaba recién casada y ya había entrado en la academia de policía. El pueblo se le había quedado pequeño, la muerte le resultaba incómoda. Se quedaron el tiempo justo para estar en el entierro. Llovía y el agua lo había inundado todo, la fosa y las lápidas de alrededor. El panteón familiar se abrió para recibir los restos de la abuela Orosia, que por mucho que había insistido en vida en no pasar la eternidad junto a su marido acabó acurrucada junto a sus huesos y su traje de domingo.

Ahora cada rincón de ese lugar parece querer contarle una historia, las mismas que ella se negó a escuchar cuando era joven. Será que su madre ya no tiene memoria y no hay nada para atar los hilos sentimentales de la familia al corazón. No sabe qué hará con la casa cuando su madre no esté. Hace años dividieron la propiedad y su tía Gloria construyó en su parte un apartamento. No quiso llevarse ningún objeto porque todo le parecían trastos, así que Casa Martina ha acabado adquiriendo el aspecto de un museo, no se puede dar un solo paso sin tropezarse con unas vasijas, un mueble aparador, un baúl, libros, chocolateras, cuadros, viejos esquís, botijos, trajes regionales, álbumes de fotografías, polvo, máquinas de escribir de principios de siglo, un piano de pared, tallas de madera y una tristeza que flota cada mañana en los resquicios de luz.

No, no sabe a dónde irán a parar todos esos objetos cuando Hecho no sea más que un trozo de tierra que se acaba en la memoria. Pero de momento Isabel está ahí y ha decidido instalarse en el desván para escribir. Siempre le ha inquietado ese lugar, sobre todo porque la abuela Orosia no dejaba que nadie subiera allí. Según ella, había ratas o fantasmas. Eso les dijo una tarde de tormenta a su prima Verónica y a ella, que allí arriba había fantasmas que se comían el alma de las niñas curiosas. Lo primero que hace es cambiar la bombilla y despejar el acceso. Mueve los baúles y las ánforas de barro y los esquís, los aperos de labranza, una máquina de coser, una rueca donde su bisabuela cardaba la lana. Encuentra una mesa, pero cojea. Entonces busca un trozo de madera y la calza. Recuerda que hace años la utilizaban para merendar en el patio, hasta que uno de sus primos se subió en ella para montar un fuerte y la rompió. La mira con nostalgia antes de limpiar el polvo, que con la luz que entra por la ventana flota en toda la estancia. Luego busca alrededor y encuentra una mecedora. Está nueva y parece no haber sufrido el paso del tiempo. Deja caer su cuerpo despacio y se balancea. La madera del suelo cruje y de pronto escucha un ruido, como pasos ligeros. ¿Y si su abuela estaba en lo cierto y había fantasmas? Se levanta y camina de puntillas apuntando con la linterna a uno y otro lado. Descubre un par de trampas y huellas de heces diminutas. La abuela Orosia tenía razón en una cosa, en el desván hay ratas. Desarma las trampas y busca un enchufe al que conectar la lámpara que ha colocado sobre la mesa. Le gusta estar allí, en la penumbra, con todos aquellos objetos inservibles que por un instante parecen haber renacido. Sí, terminará la biografía de Hélène Roger en el desván, en mitad de un silencio de muertos y... Otro ruido. Esta vez una caja que se cae y algo que araña la madera. Isabel vuelve a coger la linterna, busca, pero no ve nada. Cuando está a punto de rendirse, un gato salta sobre la mesa. Es negro y flaco, con los ojos amarillos. Maúlla y se restriega contra una de las esquinas.

—¿Y tú de dónde has salido, preciosidad?

El gato vuelve a maullar. Isabel se acerca y le acaricia la cabeza.

—Será mejor que te dé de comer, estás en los huesos. Y no se te ocurra salir de aquí, que Misuko le tiene mucha tirria a los de tu especie.

Abandona el desván y regresa al cabo de un rato con un poco de leche y jamón de York, que el animal devora al instante.

—Tendré que ponerte un nombre.

En ese momento recuerda que en uno de los moleskines de Hélène leyó que durante sus vacaciones en Château, sus hermanas y ellas rescataron un gato al que bautizaron como Robespierre. Sin molestarse en descubrir su sexo, Isabel determina que lo llamará así. El primer secreto de Casa Martina acaba de quedar al descubierto. Pero ¿cuántos secretos más le esperan?
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Hecho, Huesca, marzo de 2020

 

Por las tardes la señora Chon visita a las mujeres y les trae una fuente con torrijas recién hechas. Isabel prepara café y Nancy se encarga de alimentar la chimenea. A pesar de que la primavera ha llegado con fuerza, el interior de la casa sigue empeñado en darles su abrazo más gélido.

Nancy no ha tardado en adquirir la costumbre de colgar también la chaqueta en el perchero, y, nada más llegar de sus paseos o de la compra, se abriga con la lana y repite la consabida frase: «Esto parece un panteón, joder».

Una de esas tardes, Isabel aprovecha para hablarle a su vecina sobre la enfermedad de su madre.

—Creo que tienes derecho a saberlo, y además has de estar preparada por si alguna vez no te reconoce. De momento no sucede muy a menudo, pero...

—Te entiendo. Ay, qué penica, moceta.

—Desde que llegamos no ha sufrido ningún episodio, es como si estar en su casa le diera fuerzas.

—Dios te oiga. Y qué bien has hecho al traerla y no meterla en una residencia, tal y como están las cosas.

Las últimas noticias que han escuchado hablan de un confinamiento inminente de la población.

—Pero ¿esto cómo es posible? —se revuelve la señora Chon.

—No lo sé, Chon, no lo sé.

Isabel está tan aturdida como el resto de la gente. Nunca imaginó que llegaría a vivir una situación semejante. Un día antes de que el Gobierno decrete oficialmente que la población se encierre en sus casas, viajan hasta Barbastro para hacer una gran compra. La señora Chon se queda con Rosario. Las ancianas parecen ajenas a la confusión que reina a su alrededor y se entretienen jugando al parchís y forrando anillas de ganchillo. Sin embargo, tras los muros de Casa Martina reina la desconfianza, y en el supermercado el ambiente es denso, podría cortarse con un cuchillo. La gente tiene prisa por llenar los carros, atiende con urgencia sus propias necesidades y evita mezclarse con nadie. La música que sale de megafonía ya no amansa a la clientela, todo lo contrario, aumenta su fiebre, y empiezan a notarse los problemas de abastecimiento, pues algunos productos han desaparecido de los lineales. A Isabel le da la sensación de que de pronto los humanos acaban de convertirse en ovejas balando de terror. Nancy Rosse le hace un quiebro a una anciana y coge el último rollo de papel higiénico.

—Parece el fin del mundo —le dice a Isabel sin bajar la guardia.

—A lo mejor lo es.

Nancy deja escapar una exclamación y murmura:

—La mare que va parir.

Una vez en el parking, cargan el coche y se disponen a regresar. Para cuando llegan a Hecho ya ha oscurecido. Abren la puerta de Casa Martina y les invade el calor de la chimenea, junto a la que encuentran a las ancianas, enfrascadas en la costura. Isabel recuerda que de niña forraba anillas sin parar, como si fuese lo único importante, como si tuviera que llenar el pueblo de ese hilo de color azul que le robaba a su abuela. Antes de colocar la compra Isabel y Nancy las observan. Los telediarios no dejan de anunciar muertes. Ellas, en cambio, permanecen, en apariencia, indiferentes al horror. En estos momentos Isabel agradece la desmemoria de su madre, también haber tomado la decisión de cuidarla y traerla al pueblo. Nancy lleva las bolsas a la cocina y la señora Chon levanta la mirada.

—¿Ya estáis aquí?

—Sí, pero ha sido un verdadero follón, ya no quedaba nada. No sé lo que va a pasar cuando nos encierren.

Isabel se sienta junto a su madre y la besa en la frente con suavidad. Rosario le muestra un puñado de anillas.

—Son preciosas —le dice Isabel—. Podrías hacer un tapete para el sofá.

Los ojos de Rosario se agrandan.

—Eso mismo le he dicho yo —apostilla la señora Chon.

Rosario infla el pecho orgullosa y guarda las anillas en una bolsa de tela.

—Pues eso haré —sentencia.

—Chon, ¿has hecho la compra?

—Claro, mi hija es muy previsora y hace una semana que tenemos la despensa y la nevera a rebosar.

—Me alegro. No hace falta que te diga que cualquier cosa que necesitéis...

—Lo sé —afirma cortando sus palabras—. Ahora más que nunca habrá que sacarles partido a estos cacharros. —Y saca de su delantal un móvil—. Algo bueno tenían que tener estos tiempos de locos.

—Es verdad.

La señora Chon se despide de todas, especialmente de Rosario.

—No nos vamos a ver durante un tiempo, pero hablaremos por teléfono todos los días. Cuídate mucho y no salgas.

—Y tú tampoco.

Las dos se acercan, levantan los brazos, se miran. La señora Chon no sabe qué hacer: han estado juntas antes, pero parece que ahora tengan la obligación de no rozarse.

—Oh, al cuerno —dice, abrazando a Rosario—. Si no nos han matado el hambre y la miseria de la posguerra no lo hará este virus del demonio.

 

 

Y entre noticias de muerte y una cotidianidad nueva pasan los primeros días de lo que llaman el confinamiento. Aunque a cada rato hay rumores acerca del desabastecimiento, la tienda del pueblo está bien provista y las vecinas salen a comprar en estricto orden. Algunas llevan mascarillas y guantes que han adquirido en internet. Isabel lo ha intentado, pero ya estaban agotadas, y la farmacia todavía no las despacha, así que cuando sale se cubre la boca y la nariz con un pañuelo. Sabe que no sirve de nada, pero se siente más segura así. Nancy saca a pasear a Misuko e Isabel se encarga de la compra, de este modo las dos pueden salir. Cada vez que pisan la calle se sienten como si acabaran de escapar de una prisión, el aire les sabe a gloria bendita. Lo apuran todo, tiempo, luz, paisaje...

 

 

Tres meses más tarde, mientras están tomando café, Isabel recibe una llamada desde París. Su pulso se acelera. En un primer momento piensa en Jérôme, pero cuando descuelga y descubre al otro lado la cálida voz de Carlota Masson respira aliviada.

—¿Qué tal van las cosas por ahí? —le pregunta.

—Bien, muy tranquilas. Disfrutando de la calma.

—Qué suerte. Al menos usted puede respirar aire puro.

Hay un silencio que ninguna de las dos se atreve a romper.

—¿Y la agencia? —se interesa Isabel.

—Hemos tenido que cerrar al público, claro, aunque seguimos trabajando en casa.

Isabel enciende un cigarro y arroja una bocanada de humo.

—¿Qué cree que hubiera hecho Hélène si hubiera vivido esto?

Carlota guarda silencio una vez más. Isabel la imagina sentada en un sillón gastado, con una manta cubriéndole las piernas y quizá dándole sorbitos pequeños a una copa de vino tinto con el pelo revuelto y los ojos brillantes, como si estuviese cometiendo una travesura. Está convencida de que nunca antes ha pasado tanto tiempo fuera de la agencia, de que su propia casa le parece un lugar extraño.

—Conociendo a la jefa, se habría saltado el encierro —habla al fin la documentalista—. Hubiera viajado a China. Estaría allí, en todas partes. Nada la hubiera podido parar...

—Sí, yo también lo creo. Se hubiera saltado todas las normas. Habría querido capturar esa primera mirada de lo terrible.

—Es una guerra más, ¿no cree?

—Desde luego, aunque en silencio.

Escucha la respiración de Carlota. Hay un momento de vacío que cada una en la distancia llena con sus propias imágenes de Hélène. Por muchos documentos que haya leído sobre ella, Isabel no la trató en vida, no fue su mano derecha en la agencia durante tantos años. No la conoce hasta el punto de adivinar sus acciones futuras, aunque intente jugar. Sin embargo, se escucha decir:

—Es posible que viajara sola, sin Jean.

Carlota ríe.

—Cualquier cosa era posible con Hélène. No lo descarto.

A la documentalista le incomoda hablar de Jean, así que retoma el tema de la biografía.

—¿Y cómo va la escritura, ha avanzado o le cuesta concentrarse con todo esto?

—Estoy en los últimos capítulos.

Otro silencio.

—Pero, si le soy sincera, sí, el caos del coronavirus me está afectando. ¿A quién no? Me pregunto si todo esto tiene sentido. Y no solo me refiero al proyecto de la biografía, sino a nosotros como género humano, ¿qué pasará con los planes que habíamos hecho?

Al otro lado de la línea Carlota deja escapar un suspiro.

—Siento ponerme tan dramática —vuelve a hablar Isabel—, pero me da la sensación de que estamos viviendo una distopía y yo soy un personaje que escribe sobre otro personaje de la misma novela.

—Qué es la verdad y qué es la mentira —interviene la mujer—. Hélène no dejaba de preguntárselo. También ella, de algún modo, estaba atrapada. Sabía que su matrimonio con Jean era peligroso y no le importaba. O le importaba pero seguía adelante.

—¿No será porque para Hélène la agencia estaba por encima de todo? Si se separaba de Jean tenía que dividir, y eso para ella hubiera sido terrible.

—Y nada de decisiones salomónicas.

—Por supuesto que no. Eso era impensable.

—Tal vez fuese ese amor a su trabajo y a su legado lo que hizo que se pusiera una venda en los ojos.

—De todas formas, la verdad no existe, al menos no la verdad absoluta.

—¿Habla como policía o como escritora?

—No lo sé. Estoy en una edad en la que las dudas me asaltan a cada rato.

—La entiendo. Pero quiero que sepa que estoy deseando leer la biografía y que sigue contando con nuestro apoyo. A pesar de toda esta situación, nosotros no hemos dejado ni un instante de preparar la exposición sobre Hélène: la agencia Roger-Viollet va a regresar a lo grande. Hay rumores de que lo peor ya ha pasado y vamos a poder salir.

—Ojalá. Y gracias por llamar, esta pequeña charla me ha ayudado mucho.

—Espero no haberme entrometido en su trabajo.

—Oh, no. Ha despejado dudas. Seguimos en contacto, señora Masson. Y cuídese mucho.

—Usted también.

Cuando sube al desván se sienta en la mecedora, enciende el ordenador y busca el archivo de Hélène.

Le gusta ese lugar amplio, en penumbra, ese cementerio de trastos que con el tiempo ha resultado ser acogedor y le proporciona la calma necesaria para concentrarse en el trabajo. Aunque no siempre es así, porque cuando menos lo espera Robespierre aparece como por arte de magia, salta sobre la mesa y desordena todos sus papeles. Por eso guarda en una caja un par de latas de comida y ha llenado con agua un cuenco. En sus ratos de descanso cierra los ojos y escucha los ruidos: la danza de los ratones, el crujido de los muebles... También puede rememorar sonidos de su infancia, como la risa de su prima Verónica. De niñas siempre querían subir al desván en busca de tesoros. Verónica le decía que esa era la razón por la que la abuela Orosia les prohibía ir al desván: «Seguro que la abuela esconde ahí arriba misterios y tesoros, por eso no nos deja entrar». Ahora todos aquellos tesoros han envejecido, como ella, como Hélène, que en las páginas que escribe ya no tiene ganas de caminar y no soporta el peso de su Rolleiflex en el cuello: su mundo se ha reducido al triángulo formado por la agencia, su casa y La Palette. Isabel se siente rodeada de muertos, de la memoria de Hélène, de la demencia de su madre, de ese recuerdo cada vez más lejano de su padre, incluso del perfume marchito del inspector Étienne sobre su piel.

De pronto, Nancy Rosse abre la trampilla y se asoma. Isabel intenta recomponerse. Coge un bolígrafo y sonríe mientras tamborilea con la punta en su cuaderno de notas.

—¿Interrumpo?

—No, estoy tomándome un respiro. ¿Ocurre algo? ¿Está bien mi madre?

—Sí, está tranquila, no te preocupes por ella. Le he dado la medicación y se ha quedado dormida. Es que, verás... —Nancy Rosse oculta algo a su espalda—, he encontrado una cosa. Es algo un poco extraño y, la verdad, me ha dado yuyu. Por eso te lo traigo.

Nancy Rosse le enseña un retrato. Es la imagen de un bebé muerto ataviado con el traje de cristianar.

—Parece una niña, ¿la conoces?

Isabel contempla la foto. No la había visto jamás. Se fija en su indumentaria, en el gorro que cubre su cabecita, en la camisa de piqué, en los faldones; uno interior blanco terminado con festones y uno exterior con ricos estampados. Rodeando su cintura luce una especie de faja de seda. Isabel no puede evitar preguntarse si en algún lugar oculto aquel angelito llevaba uno de esos amuletos destinados a espantar el mal de ojo. Eso sí lo había oído decir. Aunque está claro que de nada le ha servido a la pobre criatura, la muerte ha venido a por su alma tan pronto que ni siquiera le ha dado tiempo de abrir los ojos a la vida y empezar a devorarla.

—¿De dónde la has sacado?

—Del baúl de mi cuarto. Lo he abierto para buscar una manta, porque esta noche casi me quedo helada. También había una caja, pero no la he tocado.

Isabel abandona el desván a toda prisa, baja hasta la habitación donde duerme su vecina y abre el baúl. En efecto, bajo las sábanas y un par de mantas hay una caja de madera ribeteada con clavos. La saca, intenta abrirla, la golpea, prueba suerte con la punta de un peine con el que Nancy se carda la melena.

—No seas bruta, así no la vas a abrir, ¿tienes unas tenazas?

Isabel recuerda que su abuelo guardaba las herramientas en la bodega, porque era allí donde se dedicaba a hacer sus tallas de madera. Regresa al poco. Está sudando y resopla.

Nancy le arrebata las tenazas y comienza a desclavar. Cuando levanta la tapa, en el interior de la caja encuentra un puñado de cartas atadas con un lazo de color rosa. Isabel registra el fondo del baúl y rescata unas alpargatas infantiles y un disco de pizarra de Carlos Gardel.

Las dos mujeres se miran. Desde luego, Isabel no tiene ni la menor idea de quién puede haber detrás de esas cartas, y mucho menos de la razón por la que la abuela Orosia las guardaba con tanto celo; tampoco puede ni siquiera intuir por qué escondió unas zapatillitas de bebé o un disco de Gardel en el baúl. Sin embargo, presiente que en la memoria de esos tesoros ocultos podría comenzar a dibujarse la historia brumosa de las mujeres de su familia, esos capítulos de luto y plomo que ella ha venido a buscar a Casa Martina.
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París, 1977-1984

 

Hélène, como impulsada por la fe, abrió uno de los cajones de su mesa y encontró por fin el elefante de jade. Lo había comprado en la India, en un mercado de Benarés, durante su luna de miel, un recuerdo que le parecía tan lejano ahora que apenas podía caminar. No había podido sustraerse a su embrujo desde que lo había visto, así que se acercó al puesto y se interesó por él. Estuvo regateando un buen rato con un tipo de tez oscura, sin dientes y con turbante rojo que, como era natural, intentaba timar a todos los turistas. Pero Hélène se las sabía todas, así que declinó su última oferta y siguió paseando. Regresó dos días después y se lo llevó a mitad de precio. A Jean le horrorizaba, pero desde que le pertenecía ella sentía que era su talismán, uno de esos objetos que protegen de lo terrible. Eso le dijo precisamente entonces al que ya era su marido, y añadió:

—No me voy a separar de él durante el resto de mi vida.

En el rostro de Jean se había dibujado un gesto de fatal ironía. Sin embargo, a Hélène no le importó, y cuando tenía que tomar decisiones importantes miraba aquella belleza de jade y enseguida comprendía lo que tenía que hacer. Y aunque al principio los empleados se lo habían tomado a broma, pronto empezaron a sentirse también atraídos por el elefante, de manera que poco a poco su fascinación por aquel objeto exótico fue creciendo, hasta el punto de que algunas documentalistas entraban a hurtadillas al despacho de Hélène y le tocaban la trompa, le susurraban deseos, la mayoría de índole amoroso. «¿Acaso no hacemos lo mismo con las imágenes religiosas?» Eso les decía Hélène cuando las pillaba in fraganti y la documentalista en cuestión se ponía roja como un tomate.

Pero aquel día lo buscó arrastrada por la rabia y la melancolía: no podía creerse lo que Jean y ella habían leído esa misma mañana en La Palette. Se habían sentado a la mesa de siempre, como todos los días, pero los camareros no les habían dejado más que un jarrón con flores frescas y un par de esquelas. Nada de diarios. Les extrañó. En cualquier caso, Jean encendió un cigarrillo y echó un vistazo a las esquelas.

—¿Alguien conocido?

—Son demasiado jóvenes para nosotros.

—Hoy estás sarcástico, por lo que veo —comentó.

El camarero llegó con los cafés y un par de cruasanes. Hélène le dio las gracias y después lo detuvo con un gesto.

—Creo que has olvidado algo, Mathieu.

—¿Más azúcar?

—No, más noticias. Me temo que con dos esquelas no tenemos bastante. Somos como vampiros, nos alimentamos de tragedias y fracasos ajenos.

El camarero empezó a sudar.

—Los periódicos están ocupados; en cuanto algún cliente termine de leerlos, se los traeré.

Hélène se puso las gafas. El café estaba casi vacío: un hombre en la barra, un par de ancianas más allá y Jean y ella ocupando la mesa del fondo. Habían decidido acudir más temprano de lo habitual porque tenían que cerrar un negocio.

—Querido, tus clientes no están leyendo.

Mathieu palideció.

—Verá, señora Roger, es que el señor Blanchet me ha...

Jean Fischer se levantó, caminó hacia la barra y buscó los periódicos junto a las bandejas, que era el lugar donde normalmente los dejaba el chico del quiosco. Para su sorpresa, no había ni rastro de ellos. Masculló una maldición y siguió revolviendo ante los ojos atónitos del camarero. Los encontró unos minutos después en uno de los cajones de la alacena principal, bajo los manteles de hilo.

El camarero intentó disculparse de nuevo.

—Yo a esto lo llamo ocultación de información, y es un delito.

—Señor, nosotros solo...

Fischer regresó a su mesa y comenzó a pasar las páginas de uno de los diarios hasta que llegó a la sección de cultura y se vio a sí mismo y a Hélène en una fotografía que ocupaba el cuerpo central de un artículo dedicado a ellos. Leyó en silencio mientras Hélène, a su lado, observaba cada una de sus reacciones. En un momento dado Jean arrugó el periódico y lo arrojó al suelo. Hélène se inclinó para recogerlo y, ajustándose las gafas a la nariz, se dispuso a leer también aquella noticia. El humo del cigarrillo que acababa de encender oscilaba a su alrededor, dificultándole la lectura. No obstante, liquidó el artículo en un santiamén. Cuando alzó el rostro tenía los ojos inyectados en ira y su boca dibujaba un rictus de disgusto. Respiró hondo y aplastó la colilla antes de decir:

—«Alimentar el mito cuesta y no siempre puede lograrse de manera legal». Demonios, ese tipo es un experto en amargar al prójimo.

—¿Sabes quién puede ser L. G.?

—Por supuesto, el mismo que nunca devuelve el material que le prestamos y que nos debe una pequeña fortuna en tasas de custodia.

—Dice que no respetamos los derechos de autor.

—Dice muchas mentiras y estoy dispuesta a demandarlo. Es lo que nos faltaba, que nos acuse de tacaños, de explotadores y de vejestorios.

Jean Fischer le arrebató el diario.

—¿Dónde dice que somos unos vejestorios?

—En el segundo párrafo.

Y de nuevo Hélène se adueñó del ejemplar.

—Que no somos capaces de reciclarnos, dice el muy cretino; que ya nadie usa el blanco y negro. Qué sabrá él de fotografía.

—No te pongas así, querida, no vale la pena.

—¿Es que no te importa nuestro honor?

—Es solo un artículo malintencionado, uno de tantos; mañana le tocará a otro.

—Y un rábano. Yo no pienso quedarme de brazos cruzados mientras se pone en tela de juicio mi trabajo y mi agencia, mi honor y el de mi familia. Porque está acusándonos a todos, Jean, y eso no lo pienso consentir. ¿Por qué habría de trabajar con ordenadores? ¿Quién dice que esos aparatos del demonio no se van a tragar mis fotos para siempre? Prefiero mil veces mis cajitas verdes porque las puedo tocar y sé que están ahí. ¿Puede decirse lo mismo de la memoria de un ordenador? Las máquinas se estropean, echan a perder el trabajo de años. Por todos los demonios y Cristo crucificado, no lo voy a permitir.

—Hélène, deberías calmarte. No es bueno para tu salud.

Jean intentó cogerle la mano, pero la mujer se soltó y se irguió para seguir con su discurso.

—Y claro que somos viejos, pero el mundo lo es más y nadie le ha dicho que se recicle. Yo pago a mis autores y les doy su lugar, pero ellos trabajan para mí y la agencia es lo primero: si alguien no está conforme que se vaya.

Antes de que Jean intentara consolarla, Hélène ya se había levantado y se había puesto el abrigo; inmediatamente, se colgó el bolso al hombro y salió de La Palette con su andar lento y torpe, llorando y con una herida profunda en el corazón.

Era cierto que se habían quedado atrás, que ya no poseían la exclusividad de las imágenes porque los medios de comunicación disponían de sus propios fondos, pero ellos seguían siendo los custodios de la memoria de París. En el interior de sus cajitas verdes, esas mismas que, una vez en su despacho, Hélène contemplaba mientras recuperaba el aliento, estaba la otra historia de la ciudad, las sombras y las luces que durante años artistas de todos los tiempos habían ido atesorando. Sus fondos no eran solo fotografías, papel viejo, como ese presuntuoso de L. G. había insinuado, sino mucho más, eran joyas sentimentales, el arte de lo cotidiano, el vuelo de un ave hermosa que roza nuestro misterio y no regresa. Miró hacia su mesa, pero el elefante de jade había desaparecido. ¿Dónde estaba? Comenzó a buscarlo por todos lados llena de rabia, pues las palabras del periodista se habían clavado en su mente como si fuesen cuchillos. Ella no entendía el trabajo de otra manera que no fuera con su cámara al cuello, con la cabeza y el alma al servicio de las imágenes; y también necesitaba el alma de todos sus documentalistas, por eso confiaba en los autores y los mimaba. Siempre habían sido una familia, aunque aquella certeza se estaba desmoronando, y no concebía cómo Jean podía permanecer tan tranquilo ante aquella afrenta. Lo detestaba con todas sus fuerzas cuando no reaccionaba contra los agravios que le hacían a su familia, como si los Roger le importaran un bledo. Si su padre estuviera vivo, otro gallo hubiese cantado, a ese tipo no le hubiera quedado más remedio que tragarse sus palabras y retractarse escribiendo otro artículo. Ya no había honor, ni pactos que se sellaban con un simple apretón de manos, ni esa confianza ciega que te empujaba a ayudar al prójimo, y esa certeza la había sumido en la melancolía.

Encendió un cigarro y miró el elefante, que por fin había aparecido en aquel cajón, donde seguramente Jean lo había escondido. Se sentía perdida, atrapada en un tiempo hostil mientras su cuerpo envejecía y dejaba de responder a sus impulsos. Sin embargo, la presencia de esa figura de jade la reconfortaba. Arrojó una bocanada de humo y permaneció así mucho rato, contemplando aquel objeto sentimental, intentando hallar en él fuerzas, una salida, la luz.
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En el interior de la caja de madera están las viejas cartas de su abuela. Huelen a tiempo detenido y su tacto es áspero. Isabel acaricia la cinta rosa que las amarra antes de intentar deshacer el nudo. Al final, tiene que cortarla. Examina los sellos, que proceden de Buenos Aires. Le extraña. Nunca había oído hablar de Buenos Aires en Casa Martina. De lo que sí estaba al corriente era de que su abuela, siendo apenas una niña, había trabajado en una fábrica de zapatos en Francia, en Oloron-Sainte-Marie, para ser exactos. Muchas jóvenes lo hacían. Desde el valle de Hecho las golondrinas volaban con sus piececitos de nieve hacia las fábricas de zapatos de Oloron. Las llamaban así porque, al igual que esas aves, abandonaban su hogar para regresar meses después con dinero en sus faldriqueras, e incluso con mecanismos de relojes de pared que después acababan de montar en sus respectivos pueblos. De su jornal dependía el sustento de muchas familias. La tristeza siempre estaba presente el día de su marcha. Despedían a sus golondrinas entre lágrimas y las recibían con gran alborozo. Las golondrinas... Su madre había rendido homenaje a la abuela al bautizar la zapatería así, L’Hirondelle. En cierto modo también ella había sido una golondrina, pero más moderna y sin ganas de regresar al pueblo, porque en cuanto había conocido a Julián ambos habían decidido quedarse en la ciudad del Sena.

Isabel ha intentado leer las cartas varias veces sin conseguir vencer sus reticencias. Le da miedo hundir los ojos en el pasado de su familia. Sabe que los secretos encierran dolor y que destilan un leve aroma a desencanto. Finalmente, ha subido al desván una vez que Nancy y su madre se han quedado dormidas. Roncan las dos. Una en la planta de abajo, la otra en la de arriba. Se sienta en la mesa que utiliza para escribir las memorias de Hélène Roger-Viollet y enciende la luz. Si aguanta la respiración puede sentir palpitar la noche. Los ratones siguen estando ahí, y el gato Robespierre ronda entre los trastos. No tarda en acercarse. Ronronea cerca de sus pantorrillas e Isabel le da de comer una latita de salmón. Mira cómo se relame y después enciende un cigarrillo.

El pasado quema y resbala, todo al mismo tiempo, pero debe hacerlo. Da una calada larga, muerde la boquilla, se inclina hacia la caja, la abre y extiende las cartas sobre la mesa. Tarda un buen rato en acabar la lectura; para cuando concluye ya ha amanecido, el gato no está y se ha fumado dos cajetillas de tabaco.

Esta es la historia que Isabel ha podido reconstruir a partir de esas cartas, a pesar de sus silencios y sobreentendidos, ya que quien las escribió no necesitaba dejar constancia de ese pedazo de vida de Orosia, pues, como ha podido averiguar mientras leía, lo conocía de viva voz:

En 1924, cuando acababa de cumplir veintidós años, la abuela Orosia había emigrado a Argentina acompañada por su hermano Manuel. Tenían un primo lejano, Sebastián, que se había establecido en Buenos Aires tiempo atrás. Su primo les aseguraba que era posible ganar dinero rápido en América, que no debían preocuparse porque él se encargaría de colocarlos.

Pero al llegar al puerto de Buenos Aires el primo Sebastián no estaba. En su lugar se encontraron a un muchacho muy guapo de origen italiano llamado Luca, que agitó su gorra en el aire y después se abrió paso a codazos hasta llegar a la escalerilla por donde Orosia y Manuel bajaban con temor, como si estuviesen llegando al patíbulo. Antes de que sus pies tocaran tierra, Orosia le dijo a su hermano:

—¿Y si volvemos? ¿Y si esto no es para nosotros? ¿Qué hacemos aquí?

Pero no les dio tiempo a más porque enseguida Luca los estrechó entre sus brazos como si los conociese de toda la vida, y golpeó a Manuel en el hombro e hizo una reverencia muy teatral con la gorra para saludar a su abuela; seguidamente le guiñó un ojo con picardía y Orosia por poco se desmaya de vergüenza, y el extraño venga a hablar con ese acento tan dulce, distinto al francés, ese castellano errante, esa música de acordeón en el pico de cada palabra.

—Che, bienvenidos a Buenos Aires. Soy amigo de Sebastián. Íntimo. No tienen nada que temer, acá van a estar de fábula. Pero no me miren con esa cara de terror, carajo. Que yo no muerdo, al menos de momento. Los reconocí por la foto que me dejó su primo de ustedes.

El primo Sebastián cumplió su promesa y su abuela entró a trabajar con él de dependienta en la sombrerería Mujeres de Hoy. La clientela era fina, aristócratas exiliados, comerciantes y una burguesía caprichosa que no reparaba en gastos con tal de lucirse y aparentar. Orosia no llevaba sombrero, no se lo podía permitir, sus precios eran demasiado desorbitados y debía ahorrar como una hormiga para regresar al pueblo con un buen fajo de billetes. Se conformaba con atarse a la cabeza una pañoleta negra bajo la que ocultaba su gran mata de pelo.

No era un pelo moderno, pero ni por todo el oro del mundo habría lucido ella una de esas melenas descocadas que se habían puesto de moda. Si se cortaba el pelo no podría ponerse los churros, el tocado típico cheso, y esa era una tradición que no estaba dispuesta a olvidar. En la sombrerería permaneció unos meses, luego Sebastián la colocó en una tienda de medias. Pagaban más y podía hacer horas extra. Pero enseguida entró a trabajar como señorita de compañía de una brasileña rica y descarada que había sido corista en el teatro Porteño hasta que le dio el sí quiero a un potentado ganadero que la retiró y le construyó un palacete.

Y allí estaba su abuela, perdida en la inmensidad del lujo ajeno, atendiendo los caprichos de la señora Sotogrande, preparando té, quemándose los dedos, aprendiendo a ordenar las tartas y las flores del invernadero, dejándose tentar por Luca, ese muchacho tan guapo que por las noches la colaba por la puerta de atrás, la de los tramoyistas, en el teatro Porteño y después la besaba en un callejón. En sus ratos libres, y siempre a escondidas de la señora Sotogrande, escuchaban la radio en la cocina del servicio; piezas de Madame Rasimi, que años antes de aterrizar su abuela en Buenos Aires había arrasado en el teatro con su compañía Ba-Ta-Clan.

Mon homme era su canción más famosa, de la que la mismísima Sara Montiel haría una peculiar versión en España. Rosario, la madre de Isabel, siempre la imitaba en Nochevieja cuando ella era pequeña y su padre aún no se había marchado.

Pronto su abuela fue olvidándose del valle de Hecho y hasta de Dios mismo, y llegó a pensar que Buenos Aires se iba a convertir en su hogar. Tanto es así que, abrazando la rebeldía, decidió cortarse el pelo, lucir una melena sensual y vaporosa que se ponía del revés cuando bailaba el foxtrot con Luca. Y se reía mientras imaginaba la cara que pondría su madre si pudiera verla por un agujerito, si en el pueblo supieran que las manos de Luca ya conocían de memoria el camino de su piel.

En la foto que Isabel sostiene ahora entre las manos, la abuela Orosia sonríe como si nunca fuese a regresar, con esa seguridad del que no tiene nada que perder. Sonríe y muestra a la cámara el pecado de ser feliz.

Sin embargo, pronto tiene que abandonar su sueño. En abril de 1929 recibe una carta de su padre obligándola a regresar a Hecho. Su hermano Manuel, tras una larga discusión, decide quedarse.

—A mí no me necesitan —le dice.

Ya en el puerto, Orosia se lamentaba:

—Tienes suerte de no ser mujer.

—No te vayas, Oro.

—Sabes que no puedo desobedecer a padre.

—Al diablo con todo, quédate.

Su abuela apretó la mano de Manuel y caminó hacia la rampa de embarque. Al fondo, perdido entre una multitud vociferante, estaba Luca. Sus ojos brillaban por la rabia y el dolor. Permaneció allí mucho tiempo, hasta que el barco solo fue una leve mancha de color enfermizo, hasta que el humo de sus chimeneas se convirtió en nubes, hasta que el horizonte devoró para siempre a su amor.

Las cartas que Nancy Rosse había encontrado eran de Luca, aquel muchacho tan guapo que se perdió en la espesura del mar.

En cuanto al disco de pizarra de Carlos Gardel, Isabel cree que es muy posible que su abuela lo comprara a escondidas en uno de sus viajes a Huesca. No obstante, si la memoria no le falla, entre las paredes de Casa Martina jamás se ha desatado la tragedia musical de un tango.
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Los visillos son blancos, calados, con motivos geométricos, tejidos con una tela tupida que deja pasar la luz pero oculta las siluetas, impidiendo que los vecinos puedan cotillear el interior de la casa. La señora Chon ha dejado una nota con un alfiler: «Las he hecho yo. Espero que os gusten». Isabel ha captado el mensaje. Cuando se lo cuenta a Nancy se ríen durante un buen rato —ella no conoce el pudor, han sido demasiados años exhibiendo su cuerpo, y no ha dejado de hacerlo durante su estancia en Hecho—. Las acompañan los ladridos de Misuko y la voz de Rosario, que no deja de repetir: «Ni zarrapita ni mella». Nancy mira a Isabel.

—En cheso viene a significar «No entiendo nada».

Rosario está en mitad de una de sus crisis, y también se siente indefensa en esa casa que a veces la acaricia pero, en cambio, otras parece apartarla de su lado.

Isabel se acerca a ella, le coge la mano temblorosa y la besa.

—No hay nada que entender, madre. Es un regalo de Chon, unos visillos como los de la abuela.

Rosario mira las ventanas: ya no están desnudas. La luz es suave, sonríe.

—Mucho mejor así, que a nadie le importa nada.

Mirar, pero sin ser vista, que nadie conozca tus secretos. De eso precisamente quiere hablar Isabel con la señora Chon, de ese secreto en forma de cartas amorosas ocultas en el baúl de su abuela. En cuanto las leyó, los cimientos familiares comenzaron a derrumbarse. Reconoce que está turbada, como si su familia le hubiera arrancado una parte de su propia historia. Casa Martina ya no es aquel edén de la infancia, de pronto se le antoja un lugar más hostil y desconocido.

Si no recuerda mal, la señora Chon tiene la misma edad que su madre, noventa años. Lo sabe todo. La historia de cada casa. Por eso Isabel está convencida de que no es ajena a las vivencias de la abuela Orosia en Argentina. En los pueblos todo se sabe, todo se calla, así que, con la excusa de darle las gracias por los visillos, la invita a tomar café. Chon le contesta que se acercará un ratito por la tarde. ¿Quién será esa bebé amortajada de la fotografía? ¿Por qué nadie le ha hablado jamás del tío Manuel? Hay una vida en Buenos Aires que también es suya y que le habían robado, e Isabel piensa que ha llegado el momento de conocerla.

 

 

«A nadie le importa nada», repite Isabel una hora más tarde en el desván mientras esboza en un papel la estructura del penúltimo capítulo de la biografía de Hélène Roger. ¿Le importará a alguien su vida? ¿Nos importa verdaderamente la historia de dos viejos? En la literatura actual mandan la acción, el sexo, los personajes atractivos y jóvenes, no el desgaste de un amor o el crimen en blanco y negro de un anciano narcisista.

Las dudas sobre el libro se mezclan en su cabeza con el miedo. A medida que va finalizando siente que las trampas crecen. Sin saberlo había puesto visillos a su carrera literaria, a su vida, se había escondido bajo un pseudónimo, había permanecido en la sombra. Sin embargo, pronto va a tener que abandonar esa falsa seguridad entumecida, deberá salir finalmente a la luz, y eso la asusta. Además, como Hélène, la protagonista de su libro, ella ya ha dejado de ser, si es que alguna vez lo fue, una jovencita con el ímpetu necesario para comerse el mundo. En esas cavilaciones sobre la vejez, la luz y las sombras ocupa Isabel buena parte de la mañana. Después de comer, sube de nuevo al desván y escribe algunas páginas de la biografía, hasta que oye el timbre y baja a recibir a su invitada.

 

 

La señora Chon lleva una bata negra salpicada de flores blancas, ese medio luto que las mujeres de edad avanzada no se quitan jamás. Apesta a desinfectante, como si se hubiera arrojado todo el bote por encima. Al no estar acostumbrada a llevar mascarilla, se toca la goma, la levanta, respira, vuelve a colocársela, boquea igual que un pez, se fatiga sin haber hecho ningún movimiento y mira a Isabel con ojos de mártir.

—A estas edades y teniendo que ir disfrazados de taxidermistas.

—Dicen que nos la podemos quitar.

En cuanto traspasa la puerta es lo primero que hace, arrancarse la mascarilla y soltar un suspiro largo que rebota en los muros de piedra. De su hombro cuelga una bolsa de tela. Las viejas costumbres: nunca hay que ir de visita con las manos vacías.

—Uf, menudo alivio —dice. Y comienza a subir las empinadas escaleras.

Al llegar al último peldaño se gira hacia Isabel.

—Pero ¿la Rosario no se había roto la cadera?

—No, solo fue una torcedura, está bien. Duerme en la planta de abajo, pero la doctora dijo que hiciera ejercicio, así que sube todos los días las escaleras con Nancy.

Misuko ladra. La exvedette se acerca a la señora Chon, pero la anciana se aparta. Abre la bolsa y saca un bote de desinfectante. Nancy extiende las manos y la mujer arroja una gran cantidad de gel que huele a alcohol y a romero. Luego les toca el turno a Isabel y a Rosario. Una vez desinfectadas toman asiento. Mantienen una prudente distancia, tal como indican las nuevas normas. Es una sensación extraña esa de no besarse, no poder darse un abrazo, mantenerse rígidas, con la mascarilla enredada en las manos.

—Qué le vamos a hacer. Son estos tiempos del diablo —dice la señora Chon rompiendo el hielo.

Misuko olfatea la bolsa y la señora Chon lo aparta con un gesto.

—Nada de meter las narices donde no te llaman.

Isabel se levanta y camina hacia la cocina. Ha preparado una bandeja con un juego de café que ha encontrado al fondo de la alacena. Las piezas aún estaban forradas con papel de estraza, como si nunca se hubieran utilizado. Ha lavado la vajilla y ha contemplado su diseño. Son piezas delicadas, de porcelana blanca decorada con motivos florales de color dorado, demasiado refinadas para Casa Martina.

Sobre la mesa, la señora Chon ya ha depositado una botella de licor y una caja de galletas Reglero. Isabel las recuerda de cuando era joven. Su abuela también las compraba.

Isabel sirve el café y le ofrece una taza a la vecina. Esta echa un vistazo a la porcelana; tiene los ojos entornados, como si estuviese examinando una piedra preciosa.

—¿De dónde has sacado la porcelana?

—Estaba en una caja del fondo, en la alacena.

—Mi madre, en paz descanse —y se santigua—, tenía una igual.

—Ah, ¿sí?

—Y va a ir muy bien con el licor que os he traído. Es una receta muy antigua y viene del extranjero.

—¿Muy extranjero? —pregunta Nancy guiñándole un ojo.

—De Europa del Este, de Polonia.

La señora Chon inclina el cuerpo, estira el brazo y coge la botella. A Isabel le parece que el licor, de un color ambarino con diminutas partículas flotantes, está vivo.

—Hoy he traído aguardiente de limón. He pensado que todo lo que achicharre los gérmenes por dentro y por fuera estará bien.

Ni Isabel ni Nancy Rosse mencionan los visillos, pero se han dado cuenta de que la señora Chon los ha visto y ha respirado con cierto alivio.

—El licor y la vajilla son de los esperantistas.

—¿Qué espiritistas? ¡La Mare de Déu! —exclama Nancy Rosse.

—Esperantistas, los que hablan el esperanto —aclara la señora Chon—. Tus tías y las tías de mi madre tuvieron relación con ellos.

Isabel ignoraba que sus tías fueran esperantistas. Se da cuenta de que hay demasiadas cosas de las que no está al corriente. La señora Chon percibe su incomodidad.

—Es normal que no lo sepas. Tu abuela se llevaba a matar con sus cuñadas. Por eso tenía la vajilla guardada. No quería saber nada de los Arranz.

Rosario da un sorbo a su café. Parece que entiende de lo que están hablando, pero se hace la tonta.

—Madre, ¿usted conoció a las tías?

Rosario añade más azúcar. Da vueltas a la cucharilla haciendo el mayor ruido posible.

—Madre, por favor.

—Eran unas estiradas.

—No es verdad, Rosario. Lo que pasa es que eran demasiado modernas para el pueblo. Aquí en el valle todos somos muy cerrados, como la montaña. Yo creo que es la piedra, que se nos traga. Y ellas querían ver mundo, por eso estudiaron esperanto y viajaron a un par de congresos, uno en París y otro en Polonia.

—¿Y cuántas mujeres esperantistas había en el pueblo?

—Solo cinco. Tus dos tías, la Josefa y la Elvirín y mi tía abuela Auxiliadora. Viajaban siempre con algún hombre, claro, un hermano o un primo. Y recuerdo que mi madre me contaba que llevaban garbanzos y los intercambiaban por recetas de cocina, licores o vajillas como estas.

—Nosotras nunca probamos ese licor.

—Por eso lo he traído yo. Aún conservo la receta y lo preparo para las ocasiones especiales.

A Nancy le asombra que mujeres de un pueblo tan pequeño hayan tenido esas inquietudes. Misuko ladra y ella acepta el vasito que le ofrece la señora Chon. A modo de brindis, lo alza y después da sorbos pequeños, uno detrás de otro.

Tras beber el licor, Isabel saca las cartas y la vieja fotografía de la bebé amortajada. Quiere saber la verdad. Ha llegado el momento de despejar las sombras de la familia. El rostro de la señora Chon palidece y su cuerpo se revuelve en la silla. Sin duda son las cartas de las que le había hablado su madre, fiel amiga de Orosia, ese secreto inconfesable que en realidad conocía todo el pueblo. Su corazón late con fuerza y maldice la hora en que los muertos salen de sus tumbas para recordarnos las heridas. Sus ojos dudan, van de las cartas al suelo, y finalmente se encuentran con los ojos de Rosario. La madre de Isabel sostiene su mirada desafiante y no tarda en pronunciar en su lengua natal:

—No te fará lo morro cloc.

Es una especie de advertencia para que la señora Chon no cuente nada. Sin embargo, la mujer hace caso omiso de sus palabras e, inclinándose hacia Isabel, comienza a decir:

—Había que ganarse los cuartos como fuera y ser golondrina no salía a cuenta —dijo la anciana—. Al principio a tu bisabuela Apolonia le pareció bien que se fuera, pero en cuanto se enteró de que ese tal Luca estaba rondando a su hija se puso como una fiera y ya no tuvo más obsesión que traer a su hija de vuelta. Por aquel entonces Chaime Arranz se había quedado viudo. Era un hombre mayor, desde luego. Sin embargo, pertenecía a una casa importante, tenía dinero y estaba solo. Y un hombre solo no puede estar. Apolonia vio una oportunidad para asegurar el futuro de su hija y empezó a calentarle la cabeza a su marido para hacer que la moceta volviese al pueblo enseguida, antes de que otra rondase al Chaime y se quedara con tres palmos de narices. Así se hacían las cosas en esos tiempos, y las mujeres teníamos que agachar la cabeza y tirar p’alante aunque nuestro destino fuese un infierno. La trajo a la fuerza, bajo amenazas. El asunto se torció cuando tu bisabuela descubrió que la moceta venía preñada. Traía en su vientre un tango. Hicieron pasar a la criatura por hija de Chaime, pero todo el mundo sabía que había venido de Argentina. La pobre murió a los tres meses.

La señora Chon se santigua y Nancy Rosse coge la foto para mirarla de cerca.

—¿Y mi tío Manuel?, ¿por qué nadie me habló de él?

—Porque desobedeció a su padre y se negó a regresar. Y tu bisabuelo le hizo la cruz. Muerto el perro, muerta la rabia. Las cartas las encontraron por casualidad muchos años después de que nacieran sus hijas. Eso le contó a mi madre. Anda que no lloraron las dos. Creo que esa tarde empinaron el codo como nunca, las dos solas, viudas ya, sin más compañía que los fantasmas.

Rosario deja escapar un suspiro. Isabel se gira hacia ella.

—¿Usted lo sabía, madre?

Rosario hace un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Encontramos las cartas tu tía Gloria y yo cuando estuvimos arreglando la casa al morir la abuela Apolonia. Si quieres saber la verdad, tu abuela no fue una buena madre. Odiaba a su marido y nos odiaba a nosotras.

Se hace el silencio. En un momento dado Isabel se levanta para abrazar a su madre.

—Lo siento mucho.

—Yo también, pero ya no hay remedio.

—¿Y dónde está enterrada la niña?

—Fuera del campo santo, porque estaba sin bautizar —dice la señora Chon.

—¿Tenía nombre?

Rosario gira el rostro hacia los visillos de la ventana.

—Isabel. Se llamaba como tú —murmura con la mirada perdida en un punto infinito.

Cuando la señora Chon se marcha, Nancy Rosse ayuda a Rosario a meterse en la cama. La anciana ya ha tenido demasiadas emociones por hoy, así que le da la medicación, y más tarde viene Isabel a arroparla. Rosario tiene los ojos cerrados y finge dormir, pero las dos saben que está despierta y que su mente sigue lejos.

—Si te sirve de consuelo, en todas las casas cuecen habas —le dice Nancy sentándose en la cadiera de la cocina—. Mi madre era puta, trabajaba en un club del puerto de Valencia. Eso no lo supe hasta que mi hermana me lo contó. Así que, en cierto modo, de casta le viene al galgo.

—No sé qué decir.

—Son cosas que pasan. Mis padres se querían, de eso estoy segura, lo demás no me importa. Yo no he tenido esa suerte.

—Pero ahora eres madre de un caniche.

Nancy Rosse enciende un cigarrillo.

—Y es casi tan viejo como yo.

—Qué le vamos a hacer. En esta casa hace tiempo que todos dejamos de estar en edad de merecer.

—Pues sí. Merecer, merecer, ya solo un buen epitafio.

Isabel vuelve a dejar las cartas y la fotografía en el baúl. No obstante, aún siente un peso del que no ha logrado desprenderse, el que le provocan la historia de su padre y la presencia de su hermanastro Jérôme.

Se sienta junto a su vecina y apoya un instante la cabeza sobre su hombro.

—Tengo que contarte algo.

—¿Me lo dices a palo seco o voy a por el licor de las esperantistas?

—No, más licor no, por favor, tengo el estómago revuelto.

—Venga, dispara.

—Se trata de mi padre.

—¿El que desapareció?

—Sí. Se fue con otra mujer a Alemania y tuvo un hijo, Jérôme.

Nancy Rosse se da una palmada en el muslo.

—Mare de Déu!, menuda jugada. Esto sí que no me lo esperaba.

—No creas que me hace gracia. Ha estado persiguiéndome durante meses y quiere conocerme, que seamos familia.

—¿Y tu padre?

—Ha muerto.

—¿Y Rosario?

—No sabe nada.

—¿Y no crees que debería saberlo?

Silencio y humo. Largas bocanadas de un humo que inunda el aire pesado de la cocina pero que, poco a poco, se disipa, como los malos recuerdos.
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Aquella mañana Hélène estaba de buen humor. Había encontrado la manera de preservar la agencia, el legado de su familia, su legado. Sentada a la mesa de la cocina, con su bata de felpa azul y sus zapatillas a juego, su mirada se perdía en la inmensidad de su elefante de jade, que finalmente se había traído a casa, pues apenas salía de allí y quería que ese preciado objeto estuviera junto a ella. Hélène se levantó y devolvió la figura a su lugar, sobre la repisa de la chimenea. Cuando volvió a la cocina, Catherine Dubois seguía frente al fregadero, con un cigarro colgado del labio inferior, aclarando las tazas con desidia bajo un chorro de agua caliente mientras canturreaba.

Jean, que acababa de levantarse, entró en la cocina. Sobre la encimera contó hasta siete fiambreras listas para ser congeladas, así que tendrían que tragarse durante toda la semana los potingues que había preparado aquella yonqui. A Hélène le encantaban sus guisos, en cambio Jean había dejado claro su rechazo y prefería alimentarse a base de platos fríos y sándwiches en La Palette. No soportaba asistir a la decadencia de Hélène, que ya no era aquella mujer inquieta que corría tras las últimas noticias saltándose todas las normas. El tiempo había hecho de ella una anciana rechoncha, con sobrepeso, que de vez en cuando sucumbía a los ataques de ansiedad y se derrumbaba por las cosas más absurdas, como no poder abrocharse los zapatos o que se hubiera roto una tubería. Todo le resultaba terrible y el mundo se había convertido para ella en un territorio hostil. Ya había perdido la cuenta de las semanas que Hélène llevaba sin aparecer por la agencia. La que se encargaba de mantenerla al corriente del negocio era Carlota Masson. Jean también la detestaba: una maldita doña perfecta que en cuanto tenía ocasión le dirigía miradas retadoras. No, desde luego que él no tenía la culpa de que su cuerpo aún respondiera a los placeres, de no necesitar un bastón en el que apoyarse, de soportar con dignidad los envites del amor, del sexo. Ese frenesí que Hélène era ya incapaz de proporcionarle, si es que alguna vez lo había hecho.

Sin embargo, aquella mañana Hélène se había levantado con mejor aspecto y parecía incluso jovial, y, cuando lo vio entrar en la cocina, le deseó los buenos días con una voz clara, como si estuviera dispuesta a subirse a la mesa y a bailar sobre el mantel de flores.

Jean se sentó a su lado y aceptó de mala gana el café que le ofreció Catherine antes de salir de la cocina. La muchacha tenía que hacer la cama y recoger la ropa sucia para poner una lavadora.

—Cualquier día de estos vuelvo a la agencia —dijo entonces Hélène—. Ya me encuentro mejor, y Carlota me está poniendo al día.

—No tengas prisa, podrías recaer.

—Oh, demonios, Jean, no he conocido a un hombre más agorero que tú. Y hablando de agoreros...

Y entonces se levantó. Tenía el bastón al lado, pero no quiso utilizarlo y caminó renqueando hasta su habitación. Jean escuchó como abría un cajón de la cómoda y después aparecía de nuevo con una carpeta azul bajo el brazo. Hélène volvió a sentarse, abrió la carpeta y sacó unos papeles.

—¿Qué es todo esto?

—¿No lo adivinas?

—Prefiero que me lo digas tú. No se me dan muy bien las adivinanzas.

—Me lo temía.

Hélène dejó escapar un suspiro, ordenó las hojas y se las tendió a Jean.

—Es mi testamento.

—Querrás decir nuestro testamento —respondió él, que cerró los puños bajo la mesa.

—No —sentenció ella—. He dicho justamente lo que has oído.

En el rostro del hombre se dibujó un gesto amenazador. Se levantó despacio, arrastrando la silla.

—Creo que te has equivocado con esto, Hélène —comenzó a decir.

—He meditado mucho al respecto, querido, y he llegado a la conclusión de que la muerte, la tuya y la mía, está a la vuelta de la esquina. Y lo más sensato, llegado este momento, es que ceda todo mi patrimonio a París, la ciudad de los Roger-Viollet.

—¿Qué?

Jean golpeó la mesa y los papeles saltaron, desordenándose. Algunas hojas cayeron al suelo. Hélène se agachó a recogerlas. En el fregadero, Catherine ahogó una exclamación. Era consciente de que nada bueno podía ocurrir; sin embargo, decidió esperar, aunque todos sus sentidos estaban en alerta.

—No puedes hacer eso.

—¿Por qué no?

—Porque estamos casados.

—Pero todas las propiedades están a mi nombre: la agencia, la casa... No tenemos hijos, Jean, y Dios sabe lo que podría pasar con la agencia cuando ya no estemos aquí.

—No es verdad —dijo pasándose la mano por los escasos mechones de pelo que le quedaban. Su mirada se había oscurecido. De nuevo, la sombra de la tormenta en esos ojos azules—. Dime que no es más que una de tus absurdas ocurrencias.

—La decisión ya está tomada. No hay vuelta atrás.

—¡No puedes! ¡No debes! Te ordeno que rompas ese maldito testamento.

Se acercó a ella. Respiraba agitadamente. Su aliento apestaba a tabaco y también a los restos del alcohol de la pasada noche. Hélène se dio cuenta de que apretaba los dientes y comenzaba a sudar. Un sudor rancio, amarillento, que impregnaba el cuello de su camisa.

—Acéptalo. No tienes más remedio.

Jean cogió los papeles y comenzó a hacerlos trizas.

—No me esperaba esto de ti. Francamente, me has decepcionado. No importa lo que hagas, puedes ahorrarte toda esa rabieta infantil: el notario tiene una copia. No te pongas en evidencia a estas alturas, Jean.

—¿En evidencia? —bramó él—. Tú eres la ridícula. Mírate: la jefa... —ironizó—. Hace muchos años que la jefa murió. Ya no eres más que una vieja gorda y enferma que no sirve más que para engullir comida grasienta.

Hélène se levantó indignada.

—¿Cómo te atreves a hablarme así?

—Y tú, ¿cómo te atreves a no consultar tu testamento conmigo? ¿En qué lugar quedo yo?

Hélène intentó tranquilizarse; conocía los arrebatos de Jean y no estaba dispuesta a darle la oportunidad de utilizar la violencia. No en presencia de la pobre Catherine.

—Jean, por favor. Sé razonable. Tú estás conmigo, mientras viva no va a faltarte de nada, y después tampoco. Estamos juntos, como siempre. Somos un equipo.

—Y una mierda, un equipo. Yo solo he sido una sombra para ti, y tú te has encargado de convertirme en un don nadie. Ni siquiera quisiste llevar mi apellido cuando nos casamos..., nunca has renunciado a nada por mí. Y yo... Toda mi vida está en la agencia... Y ahora, ¿qué?

La boca de Jean se llenó de saliva. Le temblaba el mentón y había comenzado a balbucear.

—Yo..., yo he trabajado tanto como tú..., me he dejado el pellejo en esa maldita agencia —dijo—. Volví a París después de la guerra por ti.

Hélène se acercó a él. Dudó un instante, pero al final le puso una mano sobre el hombro. Un gesto pequeño, tranquilizador, una especie de tregua que al principio Jean pareció aceptar.

—Claro que sí, pero fueron mi padre y mi tío Ernest los que nos financiaron. Ya sabes que sin ellos...

Jean apartó su mano con desprecio.

—Ya salió a relucir tu padre. Los malditos Roger, siempre por encima del bien y del mal.

Hélène quiso protestar, pero Jean la hizo callar con un gesto.

—Nunca me soportaron. Para ellos era el enemigo, un miserable alemán. Por eso no me hiciste socio, ¿verdad? Puedo oírlo: «No dejes que ese alemán tenga nada, que trabaje, que se sacrifique, pero que no tenga derecho a nada porque no es de los nuestros». Y tú hiciste caso a papá.

—No te atrevas a ensuciar la memoria de mi padre ni de mi familia. Todo lo que dices es mentira. Lo único que pretendes es hacerme daño, pero no te lo voy a permitir.

—¡Eres una hija de puta! —explotó Jean, y se acercó a ella completamente fuera de sí.

Entonces Catherine volvió a la cocina, y, en un acto reflejo, agarró un cuchillo del fregadero y, como un rayo, se colocó frente a él.

—¡Ni se te ocurra ponerle una mano encima, vejestorio!, las yonquis no nos andamos con tonterías; si le haces daño, te pincho, lo juro por la memoria de mi hermano Nicolás.

Hélène se quedó paralizada. Jean tragó saliva y retrocedió unos pasos, todavía excitado. Estuvo a punto de intentar arrebatarle el cuchillo a Catherine, pero finalmente dio media vuelta y salió de la cocina. Antes de abandonar el apartamento se fijó en el elefante de jade que habían comprado en la India. Ahí estaba, sobre la repisa de la chimenea, con la trompa separada del cuerpo. Se acercó y le dio un manotazo a esa parte desprendida del cuerpo, que cayó al suelo.

—Esto se tiene que acabar —murmuró, y a continuación aplastó con rabia la trompa rota. Sobre la alfombra quedó su rastro, melancólico e insignificante.
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El sol le dio de lleno en los ojos y Hélène se llevó una mano a la cara para protegerse. Protestó entre dientes para poco después darse la vuelta sobre el colchón, aunque no sin cierta dificultad. No había dejado de pensar en Jean durante toda la noche. Su marido se había enfadado mucho el otro día al enterarse de que había cambiado su testamento. Menos mal que Catherine estaba en la casa. Sin embargo, esa mañana la fotógrafa se sentía renovada. Se había despertado inquieta, pero extrañamente feliz. Había decidido dejar de luchar contra sí misma. Aceptar su edad y sus achaques. Había decidido que ya no era necesario nadar a contracorriente. Tal vez incluso reflexionaría con respecto a las películas en color o los ordenadores. Antes de levantarse, miró hacia la ventana. El sol se había convertido en un animal poderoso cuyos rayos atravesaban el cristal. Por un momento estuvo tentada de apoyarse en el bastón, pero enseguida rechazó la idea y, estirando los brazos hacia el techo, se desperezó.

Dejándose llevar por la alegría, se ayudó de un impulso para incorporarse y sintió el crujido de sus huesos, aunque no le importó. Buscó las zapatillas y se cubrió con la bata. Luego echó un vistazo a los medicamentos y se tomó varias pastillas con un poco de agua que aún quedaba en el vaso de la noche anterior. Estaba a punto de salir de la habitación cuando reparó en el espejo del fondo. Vio su imagen reflejada a lo lejos, pero esta vez no huyó, sino que le hizo frente. Hacía años que no se contemplaba con calma, sin juzgar cada detalle de su rostro, sin detestar su vejez o su cansancio. Esa mañana le pareció encontrar en la vieja Hélène a la niña que un día fuera, la misma que se había llevado de la biblioteca del mismísimo Julio Verne un ejemplar de su novela Los hermanos Kip.

Fue a la cocina. Estaba sola, pues Catherine le había pedido unos días libres. Le había dicho que iba a visitar a su madre, pero Hélène sabía que mentía. No había que ser Sherlock Holmes para darse cuenta de que Catherine, de vez en cuando, necesitaba marcharse para respirar otro tipo de aires y buscar compañía, o droga, o todo al mismo tiempo en uno de esos distritos de mala muerte de París donde las miradas son tan espesas como el barro. No le importó. También ella últimamente se entregaba al delirio cuando se tomaba sus pastillas. ¿Qué diferencia podía haber entre una cosa y otra?

Contempló sobre la encimera aquel montón de fiambreras que la buena de Catherine les había preparado. Había comida para un regimiento, pensó mientras destapaba una y olfateaba el guiso de carne y verduras, pero lo cierto es que no tenía hambre. Se acercó a la ventana y vio como el sol se alejaba llevándose el calor y la belleza. Tenía ganas de disfrutar de su soledad, y eso iba a hacer, aunque fuese ojeando los viejos álbumes familiares, viendo una película clásica o tomándose una copa.

Si no le fallaba la memoria, había ocultado una botella de ginebra en la alacena. No quería que Jean supiera que a veces mezclaba el alcohol con los barbitúricos. En efecto, ahí estaba. Junto a la ginebra también halló una baraja del tarot. ¿Qué demonios hacía ahí? Seguramente se debía a uno de sus descuidos. No importaba. A Hélène le gustaba echar las cartas, hacer preguntas absurdas acerca de su futuro y reírse cuando todo se ponía patas arriba. Era una tontería, por supuesto, nadie en sus cabales creería en ello, pero al menos lograba que las horas pasaran con mayor rapidez. A finales del año anterior, una tarde en que estaba haciendo una tirada, se le había ocurrido que sería una buena idea felicitar a sus amigos y clientes con una baraja diseñada exclusivamente para la ocasión, un detalle excéntrico y con ese toque tan personal que los caracterizaba. Algo como «El señor Fischer y la señora Roger-Viollet os desean las mejores cartas para el año 1985». La tarjeta iría firmada con sus iniciales, H y J.

A Jean le pareció un disparate, pero ella siguió adelante y la joven Carlota Masson se ofreció a ayudarla. Finalmente, todo el mundo había recibido su baraja de los Roger-Viollet.

Cogió la botella, un vaso y se guardó las cartas en el bolsillo de la bata. Cuando llegó al salón depositó la baraja sobre la repisa de la chimenea, junto al elefante de jade, y se sirvió una copa. Sabía a rayos, aunque eso no impidió que la apurase de un solo trago y volviera a servirse. La casa estaba en silencio, y eso, por un instante, la entristeció. Echaba de menos a Catherine, debía reconocerlo. Lo único que no le gustaba de la muchacha eran sus gustos musicales, esas melodías modernas y tontorronas que tarareaba a cada instante: «Modern Talking son la leche, Hélène. Dubi, dubi, dubi...». Lo que le faltaba. Y a pesar del empeño que había puesto no lograba que la muchacha se apasionara por las notas trágicas de Édith Piaf.

—Qué sabrás tú de buena música —solía espetarle Hélène.

Encendió un cigarrillo y buscó los discos de Piaf. Conocía tan bien sus gestos que los había hecho suyos. La forma de cerrar los ojos y sonreír, cómo sus brazos se elevaban y esperaban hasta ser envueltos por los primeros compases de la música. La foule sonó con fuerza, con esa alegría que crecía en la cicatriz más honda del dolor. Su cuerpo en movimiento, como si una ola de mar hubiera llegado para agitar su tristeza y llevársela lejos. Así cantaba Édith, ahogándose en el sol negrísimo de su vestido.

Y así, al compás de su vieja amiga, y con esa sonrisa nostálgica bailando en su boca, Hélène había perdido la noción del tiempo. Cuando quiso darse cuenta la botella estaba medio vacía y su cabeza embotada.

En ese momento vio la cinta de Los tres mosqueteros. Era una de sus películas favoritas. Puede que la hubiese visto un millón de veces. La cogió y la introdujo en el aparato de VHS. Después se acomodó en el sofá. Jean no vendría, de eso estaba segura. Aún le guardaba rencor por haberlo dejado fuera de su testamento. Los tres mosqueteros no tardaron en desenfundar sus espadas y lanzarse al ataque.

Un rato después Hélène detuvo la cinta, dejando en el televisor la imagen congelada de Aramis mientras besaba la mano de una dama. No recordaba lo que había sucedido después, si se había vuelto a sentar o había colocado ese otro disco de Édith Piaf en el gramófono, pero de pronto la música había regresado, y sintió que una mano húmeda apretaba la suya. Abrió los ojos y vio a Jean, que sonreía. Estaba empapado, y Hélène rozó su rostro con delicadeza.

—¿Me concedes este baile? —le dijo él.

Y sus cuerpos se apretaron risueños y embriagados y felices. Brevemente felices antes de alcanzar la oscuridad.
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París, primavera de 2021

 

Suena el timbre. ¿Ya es la hora? Qué tarde se le ha hecho. Al otro lado, en el rellano, un hombre tocado con una gorra y envuelto en un viejo gabán ensaya su mejor sonrisa. Isabel abre la puerta y lo saluda. Ella ha regresado a París después de un año de ausencia para presentar su biografía de Hélène Roger coincidiendo con la inauguración de la exposición dedicada a los viajes de la fotógrafa. Su madre se ha quedado en Hecho con Nancy, que de momento seguirá viviendo en casa de Rosario para ocuparse de ella. Está nerviosa; sin embargo, ha preferido reunirse con su hermano antes de la presentación: tienen mucho de que hablar, y ese puede ser un buen comienzo. Si la cosa va bien, tal vez pueda pedirle que la acompañe al acto, que se celebra dentro de pocos días en la propia agencia Roger-Viollet. Ya se verá. De momento, lo invita a pasar.

Jérôme Santolaria se quita la gorra. Tiene las mismas entradas que su padre, la misma nariz larga y picuda, esos ojos claros que parecen querer saltar de sus cuencas. No hay duda, piensa Isabel guiándolo hasta el salón, incluso un ciego podría darse cuenta del parecido entre los dos. Con un gesto le indica que tome asiento. Ha preparado café y ha sacado una caja con pastas.

Jérôme rechaza los dulces y da un sorbo largo a su café. Permanecen en silencio durante un buen rato. Afuera llueve y puede escucharse el leve murmullo del agua al caer, cómo las gotas chocan contra el cristal de la ventana. De no ser porque tiene enfrente a su hermano, podría dejarse caer en el sofá e intentar relajarse. Le encantan los días así, lluviosos y frescos, con esa sensación de pereza que invita al abandono. El cuerpo de Isabel, en cambio, está en tensión: enciende un cigarro tras otro y no encuentra el instante para despegar los labios. Le perturba el gran parecido de Jérôme con su padre, es como tenerlo a él cuarenta años atrás, como si hubiese saltado de una de esas viejas fotografías del álbum familiar. Cuando sus ojos se encuentran sonríen. La casa está ordenada y huele a limpio. Ha comprado margaritas amarillas y las ha colocado en un jarrón, al lado del juego de café. A pesar del humo, le llega su fragancia.

—Tienes un apartamento muy bonito —dice al fin Jérôme—. Es acogedor.

Ella le da las gracias. Le tiembla la mano al aplastar la colilla en el cenicero. De pronto él se levanta y recorre la estancia. Se detiene al cabo frente a una rinconera repleta de fotografías. Coge un retrato, lo observa, después se gira hacia ella.

—¿Es tu foto de bodas?

Isabel aprieta las piernas.

—Sí, él es Paul, mi marido —le dice acercándose—. En el banquete.

—Lo he reconocido. Quiero decir... —se apresura a rectificar—. Ya lo había visto en otras imágenes.

—Has estado curioseando, ¿no?

—Es inevitable.

Ella se encoge de hombros. Vuelve a encender un cigarro.

—Te confieso que yo he hecho lo mismo en Google.

—Estamos todos controlados.

—Sí, eso parece.

—Me alegró mucho que me llamaras. Si te soy sincero, tenía mis dudas.

Isabel ríe. Es una risa franca, y por primera vez siente que su tensión comienza a ceder.

—No ha sido fácil, le he dado muchas vueltas, pero cuando llegó la pandemia creí que todo se iba a ir a la mierda. Y tuve miedo, lo reconozco. Ya no soy una jovencita, pero por encima de todo temía por mi madre. Ella no está bien, tiene alzhéimer.

—Lo siento mucho.

La mujer niega con la cabeza.

—¿Tiene ella algo que ver con tu llamada?

Le dice que sí. Entonces el hombre busca en su cartera y saca una fotografía. Es una polaroid. La mira con cariño antes de enseñársela a Isabel.

—Ya que vamos a conocernos, es mejor empezar por el principio. Presentarnos de alguna manera.

Ella coge la foto. Contempla aquella imagen borrosa de una familia que en cierto modo se parece a la suya. Jérôme le explica que la tomaron durante una excursión a Berlín, que era domingo y hacía un sol maravilloso, que su madre le puso pantalones cortos por primera vez y que él se empeñó en subirse los calcetines hasta la rodilla. Posan sonrientes frente a la catedral; Berta luce un sombrero de paja naranja y lleva un vestido corto con la falda acampanada. Su padre está más flaco, viste un suéter marrón y unos pantalones beige, se ha dejado bigote y está calvo. Lleva unas gafas de sol oscuras y un cigarro colgando del labio. Sonríen todos. Le devuelve la foto y regresa al sofá. Se le acaba de quedar dentro una tristeza nueva. Jérôme da unos pasos hacia ella pero retrocede.

En mitad del salón le dice:

—Mi madre era una mujer con mucho carácter, pero no era una mala persona.

—¿Era?

—Sí, murió al poco de fallecer nuestro padre. La atropelló un tranvía.

—Qué horror.

Jérôme se sienta junto a Isabel. Sus manos están muy cerca; las de él, grandes y morenas, las de ella, finas y más pequeñas. Los dedos de él se mueven en la tela hasta que encuentran los de su hermana, que cierra los ojos al sentir el contacto, como si un rayo la acabara de traspasar. Todo lo anterior se borra y en su lugar nace una sonrisa.

—Me cuesta aceptarlo —le dice—. Es una mierda que a estas alturas de mi vida todo se dé la vuelta como si fuese un calcetín. Hay demasiados agujeros y no sé si estoy preparada para enfrentarme a ellos.

Jérôme intensifica la caricia.

—A mí la pandemia me ha servido para saber lo que quiero. Y lo que más deseo es formar parte de tu vida. Prometo ser un agujero de calcetín simpático y dispuesto a ayudarte en lo que haga falta.

Isabel vuelve a reír.

—Lo cierto es que siempre quise tener un hermano. A veces me he sentido muy sola, así que prefiero pensar que, por el motivo que sea... El caso es que estás aquí y existes, y yo tengo la oportunidad de tener un hermano; y todo lo que pasó con tu... —se detiene un instante—, con nuestro padre..., no sé, tal vez sea mejor dejarlo atrás. ¿Te apetece ver más fotos?

—Lo estoy deseando.

Isabel y Jérôme pasan un rato más charlando, compartiendo retazos del pasado, mientras ella le enseña instantáneas de su niñez, todavía con la presencia de su padre, y de su adolescencia. Cuando él se marcha, Isabel se queda unos instantes sin hacer nada, con la mirada perdida, repasando el encuentro que acaban de compartir, tratando de dilucidar lo que significa para ambos. Luego se enciende un cigarrillo mientras prepara un café y llama a Casa Martina.

—¿Cómo ha ido? —pregunta Nancy.

—Bien, creo que bien.

Isabel las llama por teléfono cada día, aunque debe reconocer que las añora. Se había acostumbrado a la rutina del pueblo, al silencio, a convivir con los fantasmas familiares. Echa mucho de menos sus paseos lentos hasta el parque de las esculturas, a Misuko enredando su hocico en los visillos, el café a media tarde con la señora Chon, sentadas en la cadiera, como cuando era pequeña y la cocina se convertía en un lugar misterioso donde se reunían antes de dormir para tejer misterios y labores.

—¿Y te has podido ocupar de lo mío?

Le había prometido a Nancy Rosse que echaría un vistazo a su piso, que está a la venta desde poco antes de la pandemia. Es posible que ella haga lo mismo con el suyo. Le gusta la idea de retirarse a Hecho para escribir, cuidar a su madre y reconciliarse con el pasado.

Isabel le contesta que sí, que todo está bien, y le pide a Nancy que le pase con Rosario. Esta le repite a su hija las mismas preguntas de siempre, en una conversación impersonal y sin sentido que la entristece a la vez que le produce ternura. Cuando madre e hija acaban de hablar, Isabel oye decir:

—Dame el teléfono, Rosario.

Nancy suelta una risa coqueta.

—Oye, no te olvides de hablarle de mí a tu hermano, que estoy buscando novio.

—Lo que me faltaba —contesta Isabel.

—Y mucha suerte con la presentación, disfruta del momento.

—Gracias, lo intentaré.

—... Que sepas que estoy muy orgullosa de ti. Y no te preocupes por tu madre: aquí, en su casa, está bien.

—Sí, lo sé. Hasta pronto.

Las palabras de Nancy sobre la presentación del libro le han recordado que esta mañana ha recibido una caja de la editorial con los ejemplares de cortesía. Antes se ha quedado observándola sin decidirse a abrirla, como quien espera el estallido de una bomba. Finalmente, coge unas tijeras y rompe la cinta. Hay una nota de la editora escrita a mano, una de esas notas de agradecimiento que se mandan en serie a todos los autores, un par de frases mecánicas que Isabel recibe sin entusiasmo. Pensaba que sería distinto, un acontecimiento más extraordinario, que le temblarían las piernas y se le llenarían los ojos de lágrimas. Arruga la nota y desliza los dedos por la superficie brillante de la cubierta. No se da cuenta de que, sin querer, sus labios pronuncian en voz baja su nombre y el de Hélène Roger-Viollet. Ahora ambas están unidas para siempre. De pronto le da la sensación de que el libro que ha cogido quema y lo vuelve a depositar en la caja. La atención de la prensa, las presentaciones, el ruido... Le aterroriza perder el anonimato y enfrentarse al escrutinio de los lectores. Sentirse desprotegida. Pero ha sido decisión suya, ha sido ella quien se ha propuesto, a pesar de todo, salir por fin a la luz. Sonríe. Como hubiera dicho Hélène, «Qué demonios».
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Frente al espejo, Isabel se da los últimos retoques. Ha ido a la peluquería, se ha teñido el pelo y le han secado la melena con mucho volumen. Luego la han maquillado en tonos suaves, aunque de cerca se ve demasiado exagerada. Lleva tanta laca que incluso un huracán sería incapaz de mover uno solo de sus cabellos. A partir de cierta edad peinan a todas las mujeres igual. Desde luego, no es su estilo, pero como se trata de un acontecimiento especial se ha dejado convencer por la peluquera.

Le sudan las manos, fuma, hace pis, se repasa el carmín de los labios, echa un vistazo al reloj y da pasitos cortos en la moqueta. Ha estado ensayando un pequeño discurso, pero siempre se emociona al hablar de Hélène porque recuerda el dolor que vivió en sus propias carnes: aquella terrible aventura con Étienne, la muerte de Paul. Todo el pasado regresa a su estómago. Su cabeza se llena de interrogantes. ¿Y si a los lectores no les gusta el libro? ¿Y si no les seduce lo suficiente la historia de Hélène Roger? ¿Habrá sido fiel a su vida o habrá traspasado los límites de la ficción? ¿Cómo encontrar un equilibrio entre la realidad y la literatura? Teme que la mayoría de los ejemplares no logren salir de sus cajas y se queden acumulando polvo y olvido, como muchos otros. ¿Y qué dirá la crítica? Siente una gran responsabilidad. Ahora mismo no le preocupa que su nombre salga a la luz, pero sí le obsesiona haber sido capaz de contar la vida de Hélène como ella merecía. Hacerle justicia. Escribir es jugar a ser Dios durante un tiempo, resucitar una vida y hacerla brillar por unos instantes.

Por fin suena el timbre, pero antes de contestar se da unos toques de perfume en las muñecas y el escote. Después coge la mascarilla, se la pone y abre la puerta. Al otro lado, Jérôme le ofrece un buqué de rosas rojas.

—¿Y qué hay de las margaritas?

—Pensé que, por ser un día especial, las rosas te vendrían bien —dice. Luego se acerca para susurrar—: Ya sabes lo que dicen del color amarillo en los estrenos.

Apenas pueden verse, pero tras las mascarillas, los dos sonríen.

—Estás en todo.

Isabel siente el impulso de abrazar a su hermano, pero se contiene. Coge las rosas. Camina hacia la cocina, busca un jarrón y las pone en agua. Cuando siente cerca la presencia de Jérôme se gira hacia él y lo abraza, ahora sí, con fuerza.

 

 

Llegan a la agencia con una hora de antelación. En la puerta, Isabel abre el bolso y saca la Rolleiflex. Le pide a su hermano que pose con ella y le ofrece la cámara a una chica joven que espera para que los retrate. Es su primera foto juntos. Tras el escaparate, algunas imágenes de Hélène se mezclan con ejemplares de su libro. Le tiemblan las piernas. Ha llegado el momento y no sabe si será capaz de mantener los sentimientos a raya.

Jérôme se acerca a ella y le acaricia el hombro.

—Todo va a salir bien, ya verás —le dice como si hubiese adivinado sus pensamientos.

Antes de entrar Isabel le cuelga la cámara al cuello.

—Cuídamela y dispara de vez en cuando. E intenta mantener el pulso firme.

—Descuida, se me da bien la fotografía —le dice guiñándole un ojo.

Se le arruga la mirada cuando habla, sus pupilas azules se funden con la mascarilla como si fuesen un trocito de mar a punto de extinguirse. Aún no pronuncia delante de él la palabra hermano. De momento es simplemente Jérôme, pero al decir ese nombre siente que sus labios se vuelven más dulces. A Isabel le reconforta tenerlo cerca.

En el interior de la agencia solo están los empleados dando los últimos retoques a la exposición, colocando bandejas con copas y algo de picar. Isabel ve a Carlota Masson de espaldas, luchando con el proyector. Las imágenes de Hélène van y vienen hasta que de pronto se queda fija una que Isabel conoce bien. Pertenece a su estancia en Japón. La fotógrafa luce con un kimono y está sentada frente a una mesa, sosteniendo los palillos y mirando a cámara. Luego el resto de las imágenes se van sucediendo. También hay fotos de familia colgando en las paredes y en el interior de las vitrinas. Los Roger-Viollet y sus locuras.

Carlota apaga el proyector y se gira hacia ellos. También se ha arreglado de forma especial, su cabellera parece una cortina de seda confeccionada con hilos blancos y su cuerpo menudo está envuelto en un vestido rojo de volantes muy llamativo. Toda ella es un trazo rojo en movimiento, como si fuese una pluma de fuego rescatando de la ceniza la memoria de Hélène Roger.

—¡Ya está aquí! Me alegro de verla. Por cierto, ya han llegado los libros. Los hemos colocado en el escaparate y en una mesa junto al proyector.

—Sí, los he visto. Muchas gracias, es perfecto.

Jérôme permanece unos pasos por detrás de ella. Isabel repara en su presencia y dice:

—Él es Jérôme.

Carlota lo mira un tanto azorada.

—Oh, no, no es mi novio. Jérôme es... Él es...

—Soy su hermano —apostilla el hombre.

—No sabía que tuviera un hermano.

—Yo tampoco.

Carlota Masson sigue sin entender. Entonces Isabel se encoge de hombros a modo de respuesta, agita la cabeza y camina hacia la mesa. Hay una columna de libros a la derecha y otra a la izquierda. En un instante su cuerpo se pone a temblar. Jérôme, que se da cuenta, se acerca a ella.

—Lo vas a hacer genial, confía en ti misma.

Regresan junto a Carlota y esta les explica el programa de actos y cómo se ha organizado la exposición.

—Todavía es pronto, ¿por qué no aprovechan para verla antes de que entre la gente?

—Claro, gracias.

Isabel se adelanta y Jérôme la sigue. En las fotos solo aparece Hélène, no hay ni rastro de Jean Fischer. Una pequeña venganza del destino. Entonces Isabel se gira y ve como Carlota Masson le guiña un ojo. En cada familia, en cada hogar, en cada álbum de fotografías hay una mirada ausente, un rostro borrado del tiempo y de los afectos. Isabel recortó las fotos en las que aparecía su padre cuando las abandonó. Lo que no vemos no puede dañarnos, pensó. Lo único que ha aprendido durante todos estos años es que la familia es lo menos sagrado que hay, lo que más pronto tiende a ensuciarse, a tejer secretos para que las generaciones posteriores se enreden en un dolor que en realidad no les pertenece.

Jérôme contempla las fotos con interés, y, sin darse cuenta, su boca dibuja una media sonrisa. En un momento dado, sus ojos se encuentran con los de Isabel en la pantalla y rápidamente se mezclan con los de la fotógrafa. 

 

 

Ha llegado la hora. Poco a poco, y con un control riguroso a causa del COVID, los asistentes van entrando en la sala. Eso hace que Isabel se sienta más expuesta. Si al menos hubiese una multitud podría pasar más desapercibida, pero ese puñado de ojos tras las mascarillas la ponen nerviosa. Jérôme se percata y le aprieta la mano. Tras el discurso de inauguración de Carlota, Isabel habla acerca de la biografía. Al principio le tiembla la voz, aunque enseguida va cogiendo fluidez, hasta que la historia discurre por su boca con tal pasión que parece que estuviese contando la suya propia.

Al fondo, apoyada en la pared y ataviada con un llamativo vestido granate, se encuentra una mujer que no aparta la mirada de ella, que escucha con atención cada palabra, que, de rato en rato, se enjuga una lágrima con el dorso de la mano.

Al finalizar la presentación del libro, Carlota anuncia que la autora dedicará ejemplares en la mesa que tienen a su izquierda. Y, por supuesto, que pueden comer canapés y beber champán. Cuando Isabel termina de firmar el último libro, Jérôme se acerca a ella con una copa de champán.

—Menudo éxito, los has agotado todos. Carlota dice que ya no le quedan más cajas.

Isabel sonríe, siente que se ha quitado un peso de encima. Da un sorbo y observa a la mujer del vestido granate. Ella no bebe. Solo mira las fotos y la pantalla y después sus ojos hundidos se detienen en los de ella durante un instante, pero enseguida desaparece de su vista. La fiesta continúa. Carlota les presenta a gente del mundillo e Isabel y su hermano charlan también con algún empleado. Al cabo de un rato, ella murmura una excusa y va al baño. Se mira al espejo. Todo sigue igual, el pelo y el maquillaje permanecen intactos. De pronto se abre la puerta y la mujer del vestido granate se coloca junto a ella en el tocador. Abre el grifo, se lava las manos. Luego busca el desinfectante y arroja un buen chorro sobre sus palmas. Hay un silencio incómodo hasta que la mujer se desprende de la mascarilla y entonces Isabel cae en la cuenta.

—Me ha estado buscando, ¿verdad? Pues aquí estoy.

—¿Catherine Dubois?

—Sí, señora.

Está flaca como un junco. Deposita el bolso en el mármol y extrae algo. Al principio, a Isabel le da la sensación de que no es más que un montón de papeles de periódico arrugados. Sin embargo, de su interior emerge el elefante de jade.

—Quiero pedirle disculpas. Me lo llevé aquel día en que me acompañó al apartamento, pero es que no lo podía dejar allí, ¿sabe? No podía permitir que nadie lo tocara.

Isabel se da cuenta de que la trompa está mal pegada, también de que faltan algunos trozos, y eso en cierto modo la conmueve. Las vidas son así, piezas que no siempre encajan y que se extravían, huecos en la memoria, los años que pasan y borran el color y la alegría, fotos que se despegan del álbum, que se pierden, que son sustituidas por una lluvia borrosa.

—Es para usted —dice Catherine.

—No puedo. De ninguna manera.

—Hélène hubiera querido que usted lo tuviera.

—Yo no...

Antes de que pueda replicar, Catherine abandona el baño a toda prisa. Isabel la sigue, pero ya no la encuentra, es como si se la hubiese tragado la tierra.

Se queda plantada en mitad del pasillo con el elefante de jade en la mano. El despacho de Hélène está al fondo, así que se dirige hacia allí pensando que, tal vez, con un poco de suerte esté abierto. Empuja la puerta y, en efecto, esta se abre. Todo continúa igual, la mesa de Jean repleta de trastos, la de Hélène limpia y ordenada, como si de un momento a otro fuese a regresar. Mira la estantería con los libros de Verne. También sigue ahí la orquídea que le regaló a Carlota.

Con cuidado, Isabel deposita el elefante sobre la mesa, junto a una foto familiar de Hélène con sus hermanas. Permanece un instante de pie, mirando la foto, como si fuera capaz de saltar a otro tiempo y mezclarse con esas mujeres hermosas del pasado, como si su alma pudiese impregnarse de la insoportable melancolía que poseen las fotografías en blanco y negro. Ahora ella también está ahí, en los ojos de Hélène, que nunca se cierran, en cada capítulo de su dolor, en su ruido y en su silencio.

Al cabo de un rato abandona el despacho y se reúne con Jérôme.

No se despiden de nadie.

Una vez en la calle, se agarra del brazo de su hermano y camina con paso ligero, como si le apremiase esa noche fría y blanca que parece no tener fin.





 




Estás en mis ojos

Angélica Morales
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