


El final que me enseñaste a escribir
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Para L.
Ya sabes que esta historia solo existe porque es para ti.
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Sofía

El autobús avanzaba por las carreteras serpenteantes de Alsacia,
rodeado de viñedos que cubrían las colinas y pueblos diminutos con
casas de madera que parecían sacadas de un cuento. El cielo estaba
despejado, pero el aire fresco que se colaba por las rendijas de las
ventanas tenía un toque otoñal que me recordaba al olor de las
castañas asadas y a lo lejos que estaba de Madrid.

Me había despedido de mis amigas con una mezcla de emoción y
miedo, a pesar de lo orgullosas que estaban Lucía y Marta de mí, los
cinco años de convivencia con ellas pesaban mucho como para que
la despedida en el aeropuerto fuera alegre y aunque lo prometimos,
no conseguimos reprimir las lágrimas.

Conseguir enseñar español en Francia había sido un proceso
largo y ellas me habían apoyado tanto que casi parecía un éxito tan
suyo como mío. Aunque solo era para cubrir una baja, si quería
quedarme en Francia no me quedaba otra que destacar, necesitaría
presentar un proyecto educativo lo suficientemente bueno como
para que me dieran una carta de recomendación al terminar.



El sonido de mi móvil vibrando en la mochila me sacó de mis
pensamientos. Lo saqué rápidamente y vi un mensaje de mi madre:
“¿Has llegado ya? ¿Cómo va el viaje?”

Sonreí al leerlo. Siempre pendiente, siempre preocupada, incluso
a mis veintisiete años y sabiendo que podía valerme por mí misma,
necesitaba una última confirmación para quedarse tranquila.
Mientras empezaba a escribir una respuesta, pensé todo lo que ella
había significado para mí en este camino.

“Todavía no, pero ya falta poco. Todo bien. Te escribo al llegar 
”, respondí, y volví a guardar el móvil en la mochila.

***

Mi corazón se aceleró cuando el conductor anunció por el altavoz
que llegaríamos a Colmar en unos minutos. Las primeras casas de la
ciudad ya se veían a lo lejos, con sus fachadas coloridas y tejados
empinados. Este era el comienzo de algo nuevo. Algo que, esperaba,
podría cambiar mi vida.

Al bajar del autobús, me recibieron el aire fresco y el bullicio
tranquilo de la estación. No llegué a dar ni tres pasos cuando choqué
de frente con un muro de sudadera gris y vaqueros negros.

—¡Merde! —masculló él.
Mi maleta se tambaleó y cayó al suelo. Me giré furiosa para

enfrentarme al desconocido. Era bastante alto, con el pelo castaño
despeinado y sus ojos verdes, hostiles, me atravesaron como
cuchillos. Había algo incómodamente magnético en esa mirada.

—¿No miras por dónde vas? —soltó, sin pizca de amabilidad.
—¡¿Perdona?! —repliqué, todavía en shock.
Él arqueó una ceja, burlón.
—Turista. —La palabra me la lanzó como si fuera un insulto.



—No estoy de turismo —dije con la mandíbula apretada.
Su media sonrisa me encendió aún más.
—Claro que no —ironizó—. Por eso arrastras esa maleta gigante

como si buscaras un mapa enorme de “Bienvenido a Alsacia”.
Bufé y tiré con fuerza de la maleta para librarla de una grieta en

el suelo. Nada. La rueda estaba encajada y cada tirón la atascaba
más. Él me observaba con los brazos cruzados, sin mover un dedo.

—¿Vas a quedarte mirando? —solté irritada.
Se acercó, con un aire de sobrado que me crispó todavía más.
—Tengo que subir a ese autobús, más vale que sea rápido —

murmuró agachándose.
Agarró la maleta con una mano, tiró hacia arriba con brusquedad

y… ¡crac! La rueda quedó encajada en la grieta, partida, mientras él
sujetaba el resto del equipaje como si nada.

Lo miré, incrédula.
—¿En serio? —dije con un hilo de voz que explotó en rabia—.

¡Me cago en todo, era mi única maleta decente!
Él se encogió de hombros, con esa maldita calma suya.
—Te he hecho un favor. Ahora pesa menos.
Sentí la sangre hervirme en las venas.
—Vete a la mierda —le espeté arrebatándole la maleta de las

manos.
Sus labios se curvaron apenas, como si disfrutara de mi furia,

antes de darse la vuelta.
Con mi maleta a trompicones, salí de la estación, saqué el móvil

y llamé a Iris.
—¡Sofía! —contestó al segundo tono con su energía habitual—.

¿Ya estás aquí?
—Sí, acabo de llegar —respondí mientras intentaba maniobrar mi

maleta entre la gente que pasaba—. ¿Estás cerca?



—Claro, estoy justo afuera. Dame un minuto y te recojo.
Colgó antes de que pudiera responder, y sonreí al reconocer su

entusiasmo de siempre. En un momento, un Peugeot pequeño y gris
se detuvo frente a la salida, dentro Iris me saludaba desde el
volante. Salí corriendo con mi maleta, la metí en el maletero y me
subí al asiento del copiloto.

—¡Por fin juntas! —exclamó abrazándome rápidamente antes de
continuar—. ¿Cómo fue el viaje?

—Largo, pero bien —respondí—. Estoy deseando llegar a casa y
deshacer todo esto, me he encontrado con un gilipollas que me ha
roto la maleta.

—¿Dónde está? Me bajo y le doy una paliza que se va a enterar…
— explicó mientras hacía aspavientos con las manos que
consiguieron sacarme una sonrisa.

—Déjalo, creo que ya habrá salido su autobús.
—Bueeeeeno, entonces nos vamos —dijo no muy convencida.
Conocí a Iris durante mi Erasmus. Al principio, era solo otra

compañera más, pero pronto descubrí su sentido del humor ácido y
su capacidad para hacerme reír incluso en los peores días. Fue ella
quien me ayudó a adaptarme, quien me mostró cómo disfrutar de
Colmar más allá de las clases y las obligaciones. Nuestra amistad se
había mantenido fuerte, a pesar de los años y la distancia. Y ahora,
volvíamos a compartir espacio y vida, como si el tiempo no hubiera
pasado.

***

En quince minutos llegamos al piso, una construcción antigua con
ventanales verdes y una entrada adornada con flores. Iris aparcó el
coche y salimos juntas.



—No te preocupes por los vecinos, la mayoría son mayores y
bastante tranquilos —dijo Iris mientras subíamos con mi maleta—.
Aunque hay una familia en el tercer piso con un niño pequeño que a
veces corre por el pasillo. Nada que no podamos soportar.

—¡Ay ay ay! ¿No había una película de miedo que empezaba así?
Iris me lanzó una mirada amenazante antes de contestar.
—¿Tú quieres que no vuelva a pegar ojo o cómo va?
—No no, que la ví en Netflix hace unos meses: mira era una

pareja que se mudaba a un piso nuevo y cuando llegan…
—¡Ni se te ocurra! — dijo mientras se lanzaba hacia mí

tapándome la boca con la mano.
Llegamos al segundo piso, y ella sacó una llave plateada que

encajó en la puerta de madera. Al abrirla, una mezcla de lavanda y
algo cítrico me dio la bienvenida.

—¡Bienvenida! —anunció empujando la puerta para dejarme
pasar con mi maleta.

El salón fue lo primero que vi. Era pequeño, pero la luz natural
que entraba por las dos ventanas que daban a la Rue des Têtes lo
hacía parecer más grande.

—Aquí trabajo —dijo moviendo un montón de papeles sobre la
mesa en el centro—. Es un poco caótico, pero al menos tengo mi
rincón.

A la derecha del salón, una cocina abierta mostraba armarios
blancos con la pintura un poco desconchada y una encimera de
madera clara que estaba impecable.

—La cocina es práctica. No es muy grande, pero funciona —
añadió con una sonrisa.

Pasamos por el estrecho pasillo, hasta que se detuvo frente a
una puerta y la abrió con un gesto teatral.

—Y aquí está tu habitación.



Era sencilla, pero acogedora. Una cama individual con un
edredón blanco ocupaba el centro, y a los pies había una manta gris
doblada con cuidado. Una mesita de noche sostenía una lámpara de
lectura y un libro con las tapas un poco gastadas. Era sencilla, pero
mucho más grande que la que tenía cuando iba a la universidad.

—Es perfecta, Iris. De verdad, me encanta —dije dejando mi
maleta junto a la cama.

Ella sonrió con alivio y se cruzó de brazos.
—Sabía que te gustaría. Voy a enseñarte el baño y te dejo que te

acomodes.
Sonreí mientras recorría con la mirada cada detalle. Había algo

en ese espacio que ya empezaba a sentirse como mío.

***

—He pensado que hoy deberíamos pedir algo especial —dijo sin
levantar la vista del papel—. Mañana es un día importante, ¡y se me
ha ocurrido algo que te va a encantar!

Me reí y dejé mi bolso sobre la mesa soltando un suspiro. Los
nervios de haber conocido a mis nuevos compañeros hoy, me habían
dejado molida.

—Vale, vale. ¿Me vas a traer una edición firmada de Bajo la
misma estrella?

—No, guapa te voy a traer directamente a casa a Travis Fimmel
¿qué te parece?

—Bueno bueno, eso sería impresionante— respondí
abanicándome con la mano mientras nos reíamos.

Hicimos el pedido y, mientras esperábamos, Iris sacó un par de
copas y una botella de vino. La comida llegó puntualmente, y nos
acomodamos en el sofá con las cajas abiertas en la mesa de centro.



Mientras servíamos el vino, Iris encendió la tele y comenzó a hacer
zapping hasta que nos detuvimos en una comedia romántica que
acababa de empezar.

La película era tan cursi como imaginábamos, con diálogos
predecibles y situaciones exageradas. En la pantalla, los
protagonistas estaban en medio de una discusión apasionada
cuando, de repente, el camarero tropezó y derramó café sobre
ambos. Iris bufó y negó con la cabeza.

—Menudo cliché.
—Pero es gracioso —respondí mientras tomaba un bocado de

pizza—. Me encanta.
—¿Gracioso? Pero si lo has visto un millón de veces —replicó Iris

—. Además, acaba de comparar su relación con un tren descarrilado.
¿Qué tiene eso de romántico?

Me encogí de hombros, pero sonreí. Había algo en las
imperfecciones de esas películas que siempre me enganchaba. Quizá
porque, en el fondo, deseaba que la vida pudiera resolverse con un
diálogo ingenioso y un beso bajo la lluvia.

—Te lo dije. Eres una romántica sin remedio. —Iris levantó su
copa hacia mí en un gesto de brindis.

—Y tú no te quedas tan atrás —respondí chocando mi copa con
la suya—. Eres algo más cínica, pero a mí no me engañas, en el
fondo tú también has soñado con tu momento de película.

Ella rio suavemente y miró la pantalla.
—Quizá en algún momento. Pero creo que ya me cansé de

esperar a que llegue. Mi vida ahora mismo está bien como está.
Tengo mi trabajo, mi independencia… y a ti para compartir pizza y
vino.

—Suena perfecto. Pero… ¿Y si te encuentras con alguien que
cambie las cosas? —pregunté.



Iris se encogió de hombros, mirando su copa como si estuviera
considerando su respuesta.

—Me paso el día trabajando en casa, lo veo difícil y tampoco lo
estoy buscando. Después del par de decepciones que ya conoces,
decidí que no vale la pena dedicarle tantas energías. Si algo tiene
que pasar, pasará.

Asentí lentamente.
—Supongo que tienes razón —dije tras pensarlo un momento—.

Aunque, no sé…. Todavía quiero creer que hay algo para mí ahí
fuera. Quizá no ahora, quizá no pronto, pero… algún día.

Iris no se dio por vencida con esa respuesta, tomó su copa de
vino con gesto pensativo y me miró con una sonrisa juguetona que
ya anticipaba preguntas incómodas.

—Hace mucho que no lo hablamos, ¿cómo está tu vida
romántica últimamente? —preguntó mientras se acomodaba en el
sofá, cruzando las piernas bajo la manta que había tirado sobre ella.

Era una pregunta inocente, pero no podía evitar que me
incomodara un poco, ese había sido un tema delicado desde hacía
un tiempo.

—¿Mi vida romántica? —respondí fingiendo estar más interesada
en doblar el trozo de pizza que tenía en la mano—. Pues... tranquila.
Muy tranquila.

Iris arqueó una ceja, claramente no convencida.
—Eso no me dice nada. Vamos, ¿nadie te ha hecho ojitos

últimamente? ¿Ni siquiera un lío, algo?
Solté una risa nerviosa y bebí un sorbo de vino para ganar

tiempo.
—No, nada de eso. He estado demasiado ocupada con el

trabajo, los trámites para venir aquí... Ya sabes, no he tenido tiempo
para esas cosas.



Iris me observó en silencio durante un momento antes de
inclinarse hacia adelante con una expresión más seria.

—¿Esto tiene algo que ver con... ya sabes...?
La pregunta me pilló por sorpresa, aunque debería haberlo

esperado. Iris siempre había sido perceptiva, pero no estaba segura
de si quería abrir esa puerta en ese momento.

—No exactamente. Es solo que ahora mismo estoy más enfocada
en otras cosas. —Intenté mantener un tono ligero, pero algo en mi
voz debió delatarme porque ella ladeó la cabeza, estudiándome.

—Entiendo —dijo finalmente, recostándose de nuevo con un
gesto despreocupado—. Bueno, no voy a insistir, pero si algún día
necesitas desahogarte, aquí estoy, ¿vale?

Asentí, agradecida por su tacto. La conversación quedó en pausa
por unos segundos, solo rota por el tintineo de nuestras copas al
dejarlas sobre la mesa.

—Hablando de cosas más interesantes... ¿Qué tal la reunión de
hoy? ¿Cómo es ese Julien del que me hablaste en el audio de esta
mañana?

Me reí, adivinando a dónde iba.
—¿Julien? Es simpático. Muy agradable. Es de esos que siempre

tienen una manera para romper el hielo. Además, me hizo sentir
bastante cómoda.

—Ajá... —dijo alargando la palabra con un tono que me hizo
sospechar.

—Ajá, ¿qué? —pregunté entrecerrando los ojos mientras ella se
acomodaba para mirarme mejor.

—Pues que suena muy bien. Demasiado bien, diría yo. —Iris
tomó un sorbo de vino y sonrió de lado—. ¿Y? ¿Es guapo?

—¡Iris! —exclamé riendo mientras negaba con la cabeza—. Eso
no tiene nada que ver.



—Ah, pero no lo has negado. —Su sonrisa se amplió, claramente
disfrutando de mi reacción.

—No estoy pensando en esas cosas, de verdad. Es un
compañero de trabajo, y apenas lo acabo de conocer. Además, tú
misma dijiste que ahora deberíamos centrarnos en nuestras carreras.

—Sí, sí, lo que tú digas —respondió levantando las manos en
gesto de rendición—. Pero te advierto que si un día llegas a casa y
me dices que Julien te ha invitado a tomar algo, no me sorprenderé.

—¿Y qué pasa si lo invito yo? —bromeé, aunque la idea era tan
descabellada que ambas acabamos riendo a carcajadas.

—Eso sería aún mejor. Necesitas una buena historia que
contarme —añadió entre risas—. Pero te advierto que voy a
shippearlos desde ya. Tú y Julien podríais ser una pareja de película,
esforzándose por no mostrar su amor en el trabajo, y…— continuó
mientras se le iluminaban los ojos—. ¿Quizá enrollándose en el
departamento donde nadie los ve?

—Tú estás muy mal eh. Deja de fantasear conmigo—respondí
dejando los platos en la cocina mientras nos seguíamos riendo.

Aunque Iris no dejaba de lanzarme pullitas sobre el tema, su
intención era clara: hacerme sentir cómoda y, al mismo tiempo,
sacarme de mi caparazón. Y funcionaba. En esa noche tranquila, con
el sonido lejano de la televisión de fondo y la calidez del vino aún
presente, todo parecía un poco más fácil de llevar.



2

Lucas

—¡Cabrón! —grité mientras volvía a leer el último mensaje como
si las palabras estuvieran escritas en un idioma que no entendía.

No me podía estar diciendo en serio que había comprado la
librería. Esta librería. El único lugar que me quedaba que tuviera
sentido. Mi abuelo la había mantenido viva durante décadas, incluso
cuando la gente empezó a preferir leer sobre una pantalla se
mantuvo firme.

Y ahora, ¿por qué? Había sido un cálculo frío, seguro; mi
hermano había decidido que ya no valía la pena como siempre ha
hecho con todo.

El teléfono vibró de nuevo. Otro mensaje.
No estoy para esto ahora. Llámame más tarde.
Respiré hondo, hacía mucho tiempo me había prometido a mí

mismo que no me iban a volver a pisotear y lo llamé de nuevo
sujetando el teléfono con fuerza, y esta vez, Adrien respondió.

—Lucas, no tengo tiempo ahora…
—¡Cómo que no tienes tiempo! —le interrumpí—. ¿Qué coño



significa lo que me acabas de decir?
—Significa exactamente lo que piensas. No hay futuro en ese

lugar. Lleva años perdiendo dinero, y no podemos seguir cargando
con eso.

—¡Sabes que esto era muy importante para él, nos pertenece a
la familia! —grité. Sentía la sangre golpeando mis sienes—. ¡Es la
herencia del abuelo, Adrien! ¡Joder, es su vida!

—La herencia del abuelo también incluye sus deudas, y alguien
se tiene que encargar de ellas si no queremos hundirnos. Esto no es
algo personal, Lucas, es práctico.

Esa última palabra me encendió por completo, siempre con sus
números, su lógica aplastante.

—Eres un completo gilipollas. Sabes perfectamente a donde fui
ayer, ¿verdad? ¿O ya ni siquiera recuerdas eso? — dije con la voz
rasgada.

—Mira… —suspiró en una breve pausa—, lo único que hago es
preocuparme por esta familia, mientras tú te pasas la vida soñando
despierto, algún día tendrás que aprender lo que es la realidad.

—Ahora de qué estás hablando.
—De que no se puede confiar en alguien como tú para llevar un

negocio, siempre has dejado todo a mitad, dejaste la natación en el
instituto para meterte en una carrera que tampoco acabaste.
¿Cuánto va a durar ese sueño tuyo de ser escritor y regentar la
librería? ¿Un año?, ¿dos quizás? Luego lo abandonarás como haces
con todo. Vuelve al mundo real y enfréntate a las consecuencias.

Mi enfado se apagó como si me hubieran echado una botella de
agua por encima, sus palabras me aplastaban con la seguridad de
un fiscal recitando leyes.

—¿Qué vas a hacer con ella? —pregunté dolido.
—Estando en el centro de Colmar he pensado en montar un



restaurante, solo con el turismo será rentable en un par de años.
El asco que sentía hacia esa manera de ser me removía las

tripas. Quizás por eso, ni siquiera valoré mis opciones y una idea
suicida se abrió paso en mis pensamientos, llegando a mi boca antes
de que pudiera reaccionar.

—¿Cuánto dinero le has pagado a papá?
—La deuda íntegra, cincuenta mil euros.
—Dame un año y te pago el doble.
—Tú estás loco, eres una causa perdida desde luego.
—Por favor, tú mismo has dicho que no lo tenías totalmente

claro, un año para preparar tu brillante plan y si no llego a conseguir
el dinero será tuya para hacer lo que quieras.

Al decirlo me llevé la mano a la nuca, su respuesta no fue
inmediata, se lo estaba pensando y yo contaba los segundos
aguantando la respiración.

—Deja que haga cuentas. —Terminó diciendo—. Hay que
preparar muchas cosas y me llevará un tiempo, en ese sentido
tienes razón. No es un trato, pero bueno.

—Gracias— dije con una voz pesada antes de colgar.
Me dejé caer sobre el suelo, apoyando la espalda contra el

mostrador. El silencio volvió, pero esta vez no era reconfortante. Era
pesado, denso, cargado de una realidad que no sabía cómo afrontar.
La librería siempre había sido más que un negocio. Era un hogar, un
refugio, un recuerdo vivo de quien fui y de quien quería ser. Ahora,
estaba a punto de perderlo todo, justo ayer hizo cinco años que se
murió, sabía que esto no era casualidad, él lo hace todo
premeditado. No podía acabar todo así.

No iba a rendirme. No podía.

***



Una lluvia fina se vislumbraba al final de la tarde a través de las
ventanas gracias a la luz de las farolas, pronto llegaría la hora de
cerrar y comenzaba a ordenar los estantes.

Suspiré y me apoyé en el mostrador, observando la caja de
cartón abierta frente a mí. Había llegado esa mañana con un surtido
de clásicos de la literatura española, encargados por un grupo de
estudiantes de instituto.

—¿Qué clase de profesor manda Don Quijote en septiembre? —
murmuré sacando uno de los libros y observando la portada—. ¿Es
que quieren espantar a los críos antes de que acabe el mes?

Coloqué el libro en el estante dedicado a los pedidos especiales,
junto a otros ejemplares de Cien años de soledad y La casa de
Bernarda Alba. Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando la
puerta se abrió de golpe, dejando entrar una ráfaga de aire fresco y
a un grupo de adolescentes que hablaban a gritos. Entraron como si
la librería fuera su terreno, ignorando todo lo que les rodeaba.

No se acercaron al mostrador de inmediato. En su lugar,
empezaron a merodear por los estantes, riéndose entre ellos y
cuchicheando.

Una chica con moño se detuvo frente a una mesa de novedades
y tomó un libro al azar, hojeándolo con desdén. Luego lo dejó caer
de nuevo sobre la mesa con un ruido seco.

—Todo esto parece viejo —comentó masticando chicle con la
boca abierta—. Ni siquiera hay algo interesante.

Respiré hondo notando cómo la tensión en mis hombros
aumentaba. Había estado a punto de cerrar cuando entraron, mi
único pensamiento era cómo deshacerme de ellos lo antes posible.

Finalmente, un chico alto con la gorra mal puesta se acercó al
mostrador arrastrando los pies.

—¡Eh, tú! —dijo—. Estamos buscando un libro que nos mandó la



profe. Algo de… El ladrillo de Tormes o algo así.
Parpadeé intentando procesar lo que acababa de decir.
—¿El Ladrillo de Tormes? —repetí, incrédulo. 
El chico se encogió de hombros, mientras los otros tres se reían

entre ellos, cuchicheando algo que no alcancé a entender. La chica
del moño, que había estado apoyada contra una estantería, seguía
masticando estridentemente y me miraba como si yo fuera el idiota
en esta situación.

—Pues eso. La profe dijo que lo teníamos que leer, pero vaya, ni
idea de qué va. ¿Lo tienes o no?

Suspiré tratando de mantener la calma.
—Voy a buscarlo, un momento —respondí, y me dirigí al

ordenador del mostrador.
Tecleé el título que habían dado, aunque ya sabía que no iba a

aparecer nada. Tras unos segundos, confirmé mis sospechas: ningún
resultado.

—No encuentro nada con ese nombre. ¿Estáis seguros de que se
llama así? —pregunté intentando mantener un tono profesional.

—¡Te lo acabamos de decir! —replicó un chico bajito cruzándose
de brazos.

—¿Tenéis el ISBN? —pregunté intentando buscar algo más
concreto.

—¿El qué? —intervino la chica del moño riendo entre dientes—.
¡Mira, si no sabes buscar un libro, mejor dilo y ya!

Noté cómo mi paciencia, ya mermada por el día, empezaba a
desgastarse rápido.

—El ISBN es un código que facilita localizar el libro exacto —
expliqué con calma, aunque sentía que me costaba cada vez más—.
Si no lo tenéis, necesitaría al menos el autor. ¿Os acordáis de eso?

La chica que había estado mirando la librería con desdén dio un



paso adelante.
—¿Autor? No, no tenemos ni idea. Pero vaya librería más cutre.

Mi madre dice que siempre está vacía, y ya veo por qué.
—Mira —dije al final cruzando los brazos—, si no me dais

información clara, no puedo ayudaros.
—Coño, si está aquí— dijo uno de los chicos mirando uno de los

libros del mostrador que aún no había guardado: El Lazarillo de
Tormes—. Pues ya está, no era tan difícil encontrarlo— comentó en
tono de burla.

—Ese libro está reservado, tendréis que pedir uno nuevo y en un
par de días lo tendréis.

—¿Un par de días? —exageró el chico de la gorra poniendo cara
de incredulidad—. Joder, la nueva lo quiere ya. ¡Vaya basura de sitio!

El grupo empezó a cuchichear entre ellos de nuevo, hasta que la
chica con el moño se giró hacia mí con una sonrisa burlona.

—Mira mejor nos vamos al Fnac. Allí seguro que no tardan tanto.
Esta tienda da pena, deberías hacértelo mirar, la verdad.

Fue la gota que colmó el vaso.
—¿Sabéis qué? —exclamé alzando una mano señalando la

puerta—. Id al Fnac o a donde os dé la gana. Seguro que os reciben
encantados con esos modales de mierda. Y de paso, aprended a
respetar los lugares que pisáis. Así que ya sabéis… ¡A tomar por
culo!

El grupo se quedó en silencio unos segundos, sorprendido por mi
estallido. Luego, el chico de la gorra soltó una risa forzada y salieron
entre comentarios que preferí no escuchar. La puerta se cerró de
golpe, devolviendo al fin la calma al local.

—Perfecto… —murmuré para mí mismo—. Otro día redondo.

***



El agua caliente caía sobre mis hombros, arrastrando la tensión
acumulada de un día que había sido, en definitiva, una mierda. La
ducha era mi refugio, el único momento en el que podía desconectar
de todo, pero hoy no funcionaba. A la noticia de la librería y la
escenita con esos payasos se había juntado una nueva preocupación
por la última novela que estaba escribiendo.

Había algo en ella que no terminaba de encajar, y lo sabía. El
protagonista, Alain, era un ranchero en los EE.UU. coloniales,
exitoso, carismático y seguro de sí mismo con una vida que
cualquiera envidiaría. Pero también tenía una cara oculta, una que
intentaba desesperadamente mantener en secreto, nada de lo que
tenía le pertenecía realmente, ni siquiera su identidad. Su mansión,
sus tierras y los negocios que había ido comprando le cayeron del
cielo cuando encontró el cadáver de un gran terrateniente en su
carro, cubierto de flechas y destruido por la caída al pie de un
camino escarpado entre Rhodes y Blackwater. Llevaba consigo un
buen puñado de dólares y la escritura de las propiedades, parecía
que iba a cerrar un acuerdo para venderlas pues también llevaba
consigo un manuscrito de traspaso de las mismas por terminar de
firmar por parte del comprador. Así es como había pasado de ser un
inmigrante francés en los salvajes EE.UU. de mil ochocientos
cincuenta, a convertirse en la mentira que era ahora. La trama
giraba en torno a cómo su aparente perfección se desmoronaba
poco a poco al conocer a Laure, la hija del hombre con el que su
accidentado amigo iba a cerrar el acuerdo antes de su final.

Cerré los ojos, dejando que el agua me golpeara el rostro. La
idea me gustaba, pero algo no funcionaba. Quizá me había
aventurado demasiado alejándome de mi zona de confort,
normalmente no escribía novelas ambientadas en el pasado y menos
en un país diferente.



Apagué la ducha y me envolví en una toalla, más despejado,
pero también impaciente por escribir. Caminé hasta el salón, donde
el viejo portátil me esperaba sobre la mesa de madera y Noir seguía
durmiendo plácidamente en el sofá, era increíble la compañía que te
podía hacer un gato con tan poco.

Encendí la pantalla y abrí el blog donde publicaba. Mi perfil, bajo
el pseudónimo Henri Valjean apareció en la pantalla, mostrando con
orgullo las diez historias que había escrito en los últimos cuatro
años.

Había conseguido un éxito relativo. Algunas de mis novelas
habían superado las cincuenta mil lecturas, y unas pocas personas
me habían dejado comentarios que podía recitar de memoria, como
si fueran trofeos. No era un autor famoso, pero tenía un público fiel,
un rincón donde mis historias de amores rotos y protagonistas
trágicos encontraban su lugar. Al final, como le pasaba a tantas
personas, escribir estas historias era una manera de luchar contra
mis propios demonios.

Deslicé el cursor hasta la página en blanco del borrador y un
comentario de una lectora me vino a la mente. No, no iba a cambiar
mi estilo, tenía que confiar en mí mismo.



3

Sofía

Los pasillos del instituto parecían más tranquilos de lo habitual
aquella mañana de miércoles.

Caminaba rápido, sosteniendo el vaso de plástico de café en una
mano, mientras con la otra saludaba a algún alumno o profesor que
pasaba. Era mi tercer día aquí, y aunque aún me sentía un poco
como una intrusa, el lugar empezaba a resultarme familiar, casi
acogedor, todo lo que podía llegar a ser un instituto.

Mis primeros días habían sido un torbellino de impresiones. Los
de “seconde” eran, como había esperado, una mezcla de entusiasmo
y distracción. Los de “première” eran diferentes. Más maduros, sí,
pero también más críticos, lo que podía ser tanto un alivio como un
desafío.

Cuando llegué a la sala de profesores, Julien estaba apoyado
contra el marco de una ventana, hablando animadamente con Claire.
Al verme, sonrió y levantó su vaso de café a modo de saludo. Ellos
eran mis dos compañeros quienes, al contrario que el jefe de
departamento Gregoire, me habían tratado de maravilla desde que



llegué.
—Bonjour, Sofía, ¿cómo vas? —preguntó con su tono

desenfadado, siempre con esa chispa que parecía imposible de
apagar.

—Bien, adaptándome —respondí devolviéndole la sonrisa
mientras dejaba mi bolso en una silla cercana.

Claire se giró hacia mí, siempre con esa calma que parecía
impregnar cada movimiento suyo, como si el caos de los pasillos
jamás pudiera alcanzarla.

—¿Qué tal tus grupos? ¿Ya te han conquistado o aún están
evaluándote?

Sonreí mientras me servía un poco más de café, disfrutando del
aroma reconfortante que llenaba la sala.

—Digamos que estamos en fase de negociación. Algunos están
emocionados con el proyecto que les propuse, pero otros… Bueno,
todavía no están muy convencidos.

Julien hizo un gesto pensativo, como si estuviera escuchando mis
palabras con la seriedad de un académico.

—Tú ten mucha paciencia. Especialmente con los de “seconde”.
Tienen energía, pero a veces no saben qué hacer con ella. Eso sí
recuerda que al final tienen que hacer lo que tú les digas, que no se
te suban a la espalda.

—Tu llévales alguna cosilla si hacen las cosas bien y te los
ganarás en seguida —añadió Claire con una sonrisa que iluminó la
sala—. Siempre ayuda tener un par de chocolatinas a mano para los
días complicados.

—Tomo nota —les agradecí el consejo sintiéndome un poco más
respaldada. Aunque eran solo tres días, empezaba a sentir que podía
contar con ellos, y esa sensación era más valiosa de lo que podría
admitir.



El reloj de la sala marcó la hora, y el timbre resonó marcando el
fin del recreo. Recogí mis cosas y me despedí de ambos con una
sonrisa.

—Me voy, tengo que hacer una parada en la librería del centro.
Una de mis alumnas se ha quejado de que el dueño la trató fatal
cuando fue a buscar el libro del proyecto. Quiero ver qué ha pasado.

Julien levantó una ceja, medio divertido.
—Buena suerte con eso. Algunos tienen más carácter que

paciencia.
—Eso o simplemente están teniendo un mal día —añadió Claire

con su tono habitual de serenidad, rechistando a Julien con la
mirada.

Sonreí agradecida y salí de la sala.

***

La librería estaba situada en una de esas callejuelas estrechas del
casco antiguo de Colmar. Frente a la librería, un farol antiguo
colgaba de la pared, proyectando una luz cálida que apenas
alcanzaba a iluminar el pequeño cartel que decía “Librairie La Plume”
en letras algo desgastadas.

Abrí la puerta con cuidado, y una pequeña campanilla resonó al
entrar. El interior era cálido y acogedor, aunque un poco oscuro para
mi gusto. Por un lado, me encantaban este tipo de librerías, donde
cada rincón parecía guardar una sorpresa. Pero por otro lado el caos
era demasiado exagerado.

Avancé un poco más, pasando junto a una mesa central que
exhibía una selección de libros clásicos en varios idiomas y mientras
observaba los libros no pude evitar preguntarme cómo sería el
dueño de un lugar como este. ¿Sería alguien apasionado por los



libros, pero demasiado ensimismado para preocuparse por el trato al
cliente? ¿O quizá alguien que había tenido un mal día, como me
habían sugerido Claire y Julien? Lo único que esperaba es que no
fuera el típico señor mayor cascarrabias anclado en el pasado.

Entonces, un ruido en el piso de arriba captó mi atención. Me
preparé mentalmente para lo que probablemente sería una
conversación incómoda.

—¿Perdone? —llamé en voz alta esperando que alguien bajara
por las escaleras.

Hubo un golpe seco, seguido de pasos pesados. Cuando
apareció, me quedé helada.

El mismo chico de la estación.
Sus ojos verdes se clavaron en mí como si hubiera regresado a

propósito solo para arruinarme el día.
—¿Tú? —se me escapó antes de poder contenerme.
Él arqueó una ceja con gesto de aburrimiento.
—Vaya… “la turista”. —Sus brazos se cruzaron y su voz sonó

igual de seca.
Sentí la sangre hervir en mis venas.
—No soy turista.
—Ajá. —Una sonrisa apenas curvó sus labios, como si disfrutara

del déjà vu—. ¿Y qué haces aquí entonces? ¿Visita guiada a librerías
locales? O solo te gusta molestar.

—Perdona, fuiste tú quien me rompió la maleta, te lo recuerdo.
—Te ayudé a sacarla porque no podías— puntualizó.
Respiré hondo. “Céntrate, Sofía, a lo que has venido”.
—Como sea, soy profesora. Unos alumnos vinieron aquí hace

unos días buscando un libro y me dijeron que…, que no los trataron
muy bien.

Él ladeó la cabeza, como si acabara de escuchar el chiste del



año.
—Ah, ¿sí? ¿Y vienes a regañarme? ¿Eso también entra en tu

horario escolar?
—Vengo a pedir que no vuelva a pasar —contesté, más firme de

lo que esperaba.
—Qué consideración. —Chasqueó la lengua y se apoyó en el

mostrador—. El problema es que, si entran a pedir un libro sin título
correcto, sin autor, sin nada...

—El libro era una edición adaptada de El Lazarillo de Tormes. ¿Le
suena? —pregunté, crispada.

Él soltó un resoplido inclinándose hacia mí con descaro.
—¿Y me trajeron el ISBN tus alumnos modelo? ¿O esperaban

que yo sacara una bola de cristal? Porque, si no, discúlpeme, pero la
adivinación tampoco entra en mis servicios.

Apreté los dientes, sintiendo el calor subir a mis mejillas.
—No creo que eso justifique tratar mal a un estudiante.
Él soltó una risa breve, seca.
—Claro, porque adolescentes maleducados que entran aquí

mirando el móvil mientras mascullan títulos inventados merecen una
alfombra roja.

Mi paciencia colgaba de un hilo.
—Tal vez lo que necesitan es que alguien los anime a leer en

lugar de ahuyentarlos con gilipolleces.
El destello en sus ojos fue casi divertido, aunque lo camufló

rápido con un gesto despectivo.
—¿Y mandarles a leer El Lazarillo es animarlos? Puedo ver como

lo devoran…
El descaro en su mirada me sacó de quicio.
— Pues yo lo que veo es alguien empeñado en espantar a la

clientela.



—Y yo— dijo mirándome de arriba a abajo con una calma
peligrosa— a alguien que se cree con derecho a dar lecciones donde
no le corresponde.

Mi pulso se aceleró, como podía ser tan…
—Al menos yo no escondo mi desorden con sarcasmos baratos.
Soltó una carcajada seca.
—Si su manera de enseñar es igual que de hablar, pobres críos,

ahora entiendo muchas cosas.
Me quedé sin aire por un segundo, lo fulminé con la mirada y di

media vuelta hacia la puerta.
—Desde luego no voy a sacar nada de aquí. Gracias por nada.

Buenas tardes.
—Por cierto. —Su voz en un español bastante decente me

alcanzó cuando ya estaba a punto de salir—. Soirée no se pronuncia
así, señorita.

Me quedé clavada, incrédula. Se estaba riendo de mi acento.
Lo miré por encima del hombro.
—Ya que sabe tanto, quizás debería dar clases de español en

lugar de esconderse en esta librería desastrosa…, antes de
arruinarse.

Cerré la puerta de un portazo, con las mejillas ardiendo y las
manos temblorosas mientras rebuscaba en mi bolso para sacar el
móvil. Apenas me detuve en la esquina antes de escribir un mensaje
rápido a Iris:

“¿Queda vino en casa o compro? Porque NECESITO una copa
después de esto”. 

***

Al llegar la tarde, Iris terminó su jornada y nos sentamos a cenar



juntas. La conversación comenzó con temas triviales, hasta que de
pronto ella se inclinó hacia mí con una mirada curiosa.

—Oye, ¿qué te pasó esta mañana con ese mensaje? Me dejaste
intrigada —preguntó mientras recogía los platos y servía dos copas
de vino.

No pude evitar sonreír ante su pregunta, tenía ganas de hacer
sangre mientras le relataba el encontronazo. Expliqué cada detalle,
desde su actitud borde hasta el comentario final sobre mi francés.
Iris escuchaba con el ceño fruncido, claramente indignada por lo que
oía.

—Vaya subnormal. ¿De verdad se puso a corregirte la
pronunciación? —preguntó, claramente incrédula.

—Sí, y con una sonrisa que parecía decir: “Mira qué listo soy”. —
Tomé un trago largo de vino intentando ahogar mi frustración.

—Hay gente que no sabe tratar con los demás. ¿Y dices que este
tío tiene una librería? —Iris se recostó en la silla, cruzando los brazos
—. Pues con esa actitud no me extraña que esté vacía.

—Y encima se atreve a echarme la culpa de que los alumnos
sean maleducados. No sé qué hicieron, pero yo les enseño español,
no soy madre de ninguno. —La indignación volvió a apoderarse de
mí mientras hablaba.

—Típico. Un machito frustrado que necesita hacerte sentir
pequeña para sentirse mejor consigo mismo. —Iris rodó los ojos y se
levantó para buscar un trozo de chocolate en la despensa—. Lo que
no entiendo es cómo aguantaste tanto sin lanzarle un libro a la
cabeza.

Ambas reímos, pero de repente noté un cambio en Iris. Su
expresión se volvió un poco más seria, y dejó su copa de vino sobre
la mesa antes de mirarme directamente.

—¿Estás bien? —le pregunté extrañada.



Ella suspiró, jugando con el borde de la copa antes de responder.
—Mi jefe me dijo algo hoy que me ha dejado preocupada. —Hizo

una pausa, como si estuviera buscando las palabras adecuadas—.
Parece que no están del todo satisfechos con cómo está avanzando
el proyecto. Dicen que, si no hay mejoras pronto, podrían decidir
cambiarlo a formato presencial.

—¿Presencial? ¿Aquí en Colmar? —pregunté.
Iris negó con la cabeza y dejó escapar otro suspiro.
—No, en París. Me tendría que mudar si eso ocurre. —Sus

palabras cayeron como un jarro de agua fría, y por un momento no
supe qué decir.

Si Iris se iba, todo cambiaría. El alquiler del piso que
compartíamos era bastante caro y ahora que habíamos vuelto a
estar juntas, la idea de despedirnos era muy dura.

—¿Y qué vas a hacer? —logré preguntar finalmente, intentando
procesarlo.

—No lo sé. Por ahora, voy a darlo todo para que el proyecto
avance y no tengan motivos para tomar esa decisión. Pero no puedo
evitar pensar en lo que pasaría si lo hacen. Me gusta estar aquí,
contigo, y la idea de volver a París no es precisamente lo que tenía
en mente. —Me miró con una mezcla de frustración y tristeza que
me hizo sentir aún más impotente.

—Iris, seguro que lo harás bien. Eres increíblemente buena en lo
que haces, y estoy segura de que tu jefe lo sabe. Solo tienes que
demostrarles lo que vales, como siempre has hecho. —Intenté sonar
convincente, aunque sabía que sus preocupaciones no
desaparecerían tan fácilmente.

Ella sonrió débilmente y levantó su copa.
—Espero que tengas razón, Sofía.
Levanté mi copa también, chocándola suavemente con la suya.



Después de recoger todo, Iris y yo nos fuimos a nuestras
habitaciones.

Al tumbarme en la cama noté como el cansancio del día iba
apareciendo, entonces, mi móvil vibró sobre la mesilla. Lo cogí y vi
una notificación: Henri Valjean había publicado un nuevo capítulo.
Una chispa de emoción recorrió mi cuerpo. Había descubierto a este
autor hacía dos años y, desde entonces, leer sus historias antes de
dormir se había convertido en un ritual casi sagrado.

Su narración tenía un ritmo envolvente, lleno de detalles que no
sólo describían, sino que te hacían sentir. Sus personajes masculinos
eran fascinantes, llenos de matices y contradicciones. Siempre había
algo en ellos que me mantenía enganchada, esa mezcla de
vulnerabilidad oculta y fuerza magnética que hacía que fuera
imposible no admirarlos.

Sin embargo, tenía algunas cosas que no me gustaban mucho.
Sus finales agridulces eran coherentes con su estilo, pero también
dejaban un sabor amargo que me hacía preguntarme si realmente
valía la pena encariñarse con sus personajes. Y luego estaban las
mujeres en sus historias. Los personajes femeninos eran un poco
decepcionantes. O eran santas intocables, tan irreales que
resultaban aburridas, o caían en el estereotipo de “zorras
manipuladoras”.

Aún así me gustaba mucho, en su momento, había noches en las
que me quedaba despierta hasta tarde, incapaz de soltar el móvil
mientras devoraba capítulo tras capítulo.



4

Lucas

El despertador marcaba las seis treinta cuando sonó la alarma, la
apagué y me quedé un momento sentado en el borde de la cama,
con los pies descalzos tocando el suelo. Noir saltó de la cama, soltó
un leve maullido y se rozó contra mi pierna.

Mientras me vestía, la escena de la librería se coló en mi cabeza,
clara como si estuviera pasando de nuevo. No me había fijado tanto
en ella en la estación, pero ahora, estaba metida a la fuerza entre
mis pensamientos, con esos ojos pequeños pero vivaces, ese color
avellana difícil de definir marcados por ojeras leves que no le
quitaban fuerza, al contrario. Tenía una media melena rubia, algo
alborotada por el viento de la calle.

Pero no era eso. No era sólo cómo se veía, o cómo hablaba. Era
la manera en que me sostuvo la mirada. Firme. Directa.

Esa mujer llegó creyendo que podía dar lecciones desde el
primer minuto, con esa sonrisa contenida y esa forma de mirar como
si ya supiera todo lo que necesito cambiar. No tenía ni idea de la
situación, y aun así entró de lleno, con ese tono sutilmente



condescendiente que me ponía de los nervios.
Apreté los dientes. No tengo tiempo para relaciones públicas. No

soy de esos que sonríen por conveniencia. Lo que dije, lo dije
porque tenía razón. Punto.

Salí de casa y me dirigí al coche para llegar a la piscina. El aire
fresco de la mañana me envolvió mientras las calles aún vacías se
extendían delante de mí, ayudándome a despejarme un poco.

Llegué al recinto de la piscina, muy pronto por la mañana. Desde
que descubrí la natación en el instituto, se había convertido en mi
refugio. Al principio sólo era una asignatura más, algo para cumplir
con las horas de educación física. Pero un día, casi sin darme
cuenta, empecé a destacar. Mi técnica mejoraba con rapidez, y los
entrenadores lo notaron. Me animaron a competir, y durante un par
de años logré buenos resultados. Incluso llegué a pensar que podría
dedicarme a ello más en serio.

Pero luego... todo se vino abajo. Dejé de competir, aunque no
abandoné el agua. La natación se convirtió en algo más íntimo, un
espacio solo mío, donde las brazadas me permitían desconectar de
todo.

Terminé mi sesión sintiéndome más relajado. Mientras me
secaba y vestía, mi mente ya comenzaba a llenarse con la lista de
preocupaciones que había dejado temporalmente aparcadas al
entrar ¿Qué más podría hacer?

Quizá recortar gastos. Vivir en el piso en el que estaba ahora no
era precisamente barato, y si conseguía encontrar una opción más
económica o, mejor aún, compartir con alguien, podría ahorrar algo
más. También podría limitar mis gastos en otras cosas: nada de
comidas fuera, nada de caprichos innecesarios. Era una idea
deprimente, pero tal vez no tenía otra opción.



***

La tarde había sido un desastre. No solo no había vendido nada en
la librería, sino que mi novela seguía completamente bloqueada. El
cursor en la pantalla del portátil parecía burlarse de mí cada vez que
intentaba escribir. Un parpadeo constante que me recordaba lo lejos
que estaba de avanzar.

Necesitaba aire fresco, despejarme y tratar de encontrar algo
que me sacara de este bache.

Decidí que iría al Parc du Champ de Mars, uno de los sitios que
más me gustaban de la ciudad para escribir. Cogí mi portátil, una
libreta y un bolígrafo, y salí de casa.

Cuando llegué, caminé hasta mi lugar favorito: un banco de
madera algo desgastado, situado estratégicamente en un punto de
paso. Desde allí podía observar a la gente sin ser molestado, podrá
parecer una tontería, pero es increíble lo que puede llegar a ayudar
mirar a la gente caminar, imaginar que están pensando y como será
su vida, siempre he creído que para escribir bien primero hay que
aprender a observar.

Dejé el portátil sobre mis piernas y me apoyé contra el respaldo,
dejando que mi mirada se perdiera entre los transeúntes. Una mujer
con un vestido azul pasó apresuradamente, sosteniendo su bolso
con ambas manos como si llevara algo de incalculable valor. Detrás
de ella, un hombre de mediana edad, con un perro pequeño que
tiraba de la correa, gesticulaba exageradamente mientras hablaba
por teléfono. Podría estar discutiendo con su jefe o arreglando una
cena con amigos, pero en mi cabeza ya era el protagonista de una
historia.

No había conseguido desbloquearme completamente, pero se
me ocurrió una escena, Alain necesitaba aprender cómo



comportarse como la persona que era ahora para no levantar
sospechas y tras enterarse de una fiesta en la mansión del alcalde
de Blackwater, al recibir una invitación por correo, decidió que era el
mejor escenario para aprender cómo era la gente con la que se
tendría que codear a partir de ahora, además será en esa fiesta
también donde conocerá a Laure.

Las palabras fluían como hacía tiempo que no lo hacían, y cada
pulsación de las teclas parecía encajar perfectamente con la
siguiente. Tanto me sumergí en el texto que perdí completamente la
noción del tiempo. Me llevé una mano al cuello, intentando aliviar la
tensión acumulada, y fue entonces cuando noté lo tarde que se
había hecho.

Me levanté del banco, sacudiéndome los pantalones por rutina,
listo para regresar a casa. Justo cuando giré para emprender el
camino, una voz conocida rompió la calma del parque, lo
suficientemente clara como para llamar mi atención.

—Lo único que digo es que al final terminó siendo más caro de
lo que esperábamos —comentó una voz femenina.

No tuve que buscar mucho para reconocerla. Giré la cabeza
hacia la fuente de la conversación y ahí estaba: la profesora con la
que tuve la discusión en la librería, acompañada de otra chica de
más o menos su edad, caminando lado a lado. Ella llevaba un
vestido negro sencillo, ajustado en la cintura, que le daba un aire
sofisticado y su amiga un conjunto más colorido, con una blusa
burdeos y una falda beige.

Mi primer instinto fue darme la vuelta y evitar cualquier tipo de
interacción, pero algo me detuvo. Tal vez era la culpa, o quizás un
deseo irracional de corregir lo que había salido mal. Joder, pensé
mientras me acercaba a ellas.

—Perdón por interrumpir —dije intentando sonar tranquilo,



aunque mi voz traicionó una ligera nota de nerviosismo—. Creo que
no tuvimos el mejor comienzo el otro día. Soy Lucas, el dueño de la
librería.

Ambas se detuvieron, girando hacia mí con expresiones de
sorpresa. Su amiga me dedicó una mirada curiosa, mientras que la
profesora levantó una ceja, claramente escéptica. No parecía
impresionada.

—Ah, ya me acuerdo. —Su tono era cortante, aunque su sonrisa
tenía un matiz de burla que apenas lograba disimular.

Decidí ignorarlo y mantener un tono amable.
—Te he visto aquí y quería darte una disculpa. Admito que no

manejé bien la situación. No fue mi mejor día y no quería ser
irrespetuoso.

Ella cruzó los brazos con una clara desconfianza, examinándome
detenidamente.

—Ah, ¿sí? —replicó en tono mordaz—. Porque la impresión que
diste fue exactamente la contraria. Quizá deberías plantearte si
realmente deberías atender a la gente.

Respiré profundamente, intentando no dejar que su provocación
me afectara demasiado, aunque mis puños empezaron a tensarse.

—Entiendo tu punto —admití con esfuerzo—, pero quizás podrías
considerar también cómo vienen tus alumnos a pedir ayuda. Es difícil
entender lo que necesitan cuando llegan provocando y sin respeto.

La mirada de la chica se endureció más, y dio un paso adelante,
enfrentándome directamente.

—¿Me estás diciendo que mis alumnos son maleducados por mi
culpa? —dijo con voz fría y cortante.

—Solo digo que quizás podrías aconsejarles mejor antes de
enviarlos por ahí —respondí firmemente manteniendo su mirada—.
No puedo adivinar qué necesitan.



—Están aprendiendo, Lucas —dijo con tono sarcástico
enfatizando mi nombre—. Tal vez si fueras menos arrogante y
tuvieras algo más de empatía, no convertirías cada interacción en
una batalla personal.

Sentí cómo mi paciencia finalmente se desmoronaba.
—¿Arrogante? ¿Empatía? —resoplé con incredulidad—. ¿Y tú,

que entraste en mi librería como si fuera lo peor que te había
pasado en el día? ¿Eso qué es, cortesía?

La tensión entre nosotros aumentaba a cada segundo,
volviéndose casi insoportable. Su amiga decidió intervenir
finalmente, dando un paso al frente con una sonrisa incómoda,
intentando suavizar el ambiente.

—Oye, chicos, esto está escalando demasiado rápido —dijo
suavemente—. Creo que ya habéis dicho suficiente. Quizás
podríamos empezar de cero, ¿vale?

Hubo un silencio incómodo mientras parecía debatir
internamente su respuesta. Finalmente suspiró, relajando apenas un
poco los hombros.

—Soy Sofía —dijo finalmente con voz más controlada, aunque
claramente molesta—. Soy la profesora de esos “adolescentes
maleducados”. Y ella es Iris, mi amiga.

Iris asintió, tratando de mantener la conversación en calma.
—Encantado —respondí con un leve asentimiento, aunque

todavía sentía mi mandíbula tensa.
Iris volvió a intervenir, sonriendo de forma conciliadora.
—Bueno, ahora que todos nos conocemos oficialmente, quizás

podamos dejar esto atrás —dijo en tono amable, mirándonos
alternativamente.

Sofía no añadió nada más, simplemente se giró con un leve
gesto de la cabeza y comenzó a caminar sin esperar respuesta. Iris



la siguió rápidamente, ofreciéndome una última sonrisa incómoda.
Yo me giré para recoger mis cosas del banco e irme a casa.

Había intentado hacer las paces, pero el rencor seguía allí, lo que
tenía claro es que no me iba a arrastrar por nadie y menos por ella.



5

Sofía

Ya había pasado una semana desde que llegué y comencé a dar
clases. Quién le iba a decir a la Sofía de veinte años que acabaría
como profesora en Francia y precisamente en Colmar, la ciudad que
tuvo la culpa de que quisiera irme al extranjero.

En el instituto, las cosas van encajando poco a poco. Reconozco
a casi todos mis alumnos, y recordar sus nombres, algo que siempre
me había parecido imposible, empieza a ser más natural. No todo es
sencillo. Algunos días, las clases fluían como lo planeaba, pero otros,
terminaba agotada.

Llegué por la tarde al piso, cansada tras una jornada que había
terminado con una reunión interminable. Las reuniones eran un
verdadero infierno, y esta en particular había puesto mi paciencia al
límite. No sé cuántas veces tuve que escuchar las mismas
propuestas absurdas repetidas de diferentes maneras. Cerré la
puerta con un suspiro profundo dejando las llaves sobre la mesita de
entrada, y me quité el abrigo casi con desgana. Apenas había dado
un par de pasos cuando Iris levantó la cabeza desde la mesa de su



trabajo. Allí estaba, con un par de pantallas encendidas y sus
auriculares puestos.

—¡Eh! —dijo quitándose uno de los cascos y apoyándose en el
respaldo de su silla con una sonrisa traviesa—. Hoy he visto a tu
“librero buenorro”.

Su comentario me pilló por sorpresa, y durante un instante no
supe qué responder.

—De verdad... —repliqué con una mezcla de fastidio y
vergüenza, aunque no pude evitar sonreír y negar con la cabeza.
Sabía que me lo decía solo para picarme, y, lo admito, en el fondo
me hacía gracia.

Iris se encogió de hombros, claramente satisfecha con mi
reacción. Era viernes, y ya había planeado mi tarde: una
videollamada con mis amigas de Madrid, algo que habíamos decidido
hacer de vez en cuando para ponernos al día. Después de dejar mi
bolso en mi habitación me senté frente al portátil en la mesa del
comedor. La pantalla pronto se llenó con las caras sonrientes de
Lucía y Marta. Verlas siempre me hacía sentir un poco más cerca de
casa.

—¡Por fin, Sofi! Pensábamos que te habías olvidado de nosotras
—bromeó Lucía mientras ajustaba su cámara.

—Ni en un millón de años —respondí con una sonrisa, mientras
ambas asentían al unísono.

—Bueno, venga, cuenta. ¿Qué tal todo? ¿Ya estás adaptada o
sigues mirando el pan con nostalgia? —preguntó Lucía riéndose.

—Mejor de lo que pensaba, la verdad. Las primeras semanas
fueron raras, pero ahora empiezo a encontrar mi ritmo. El instituto
sigue siendo un reto, pero ya me ubico, conozco los pasillos, los
horarios, hasta hay alumnos que me saludan sin que tenga que
forzar una sonrisa.



—¿Y compañeros? ¿Alguna cara amable entre tanto gabacho? —
dijo Marta alzando una ceja.

—Claire, una compañera, es un encanto. Siempre tiene una
palabra amable, una sonrisa cálida... como una señora de estas que
te abrazan con la mirada. Me recuerda un poco a la tía Isa.

—Ay, la tía Isa, que siempre te daba caramelos de menta —
suspiró Lucía.

—Y luego está Julien... —empecé, y todas se quedaron en
silencio, expectantes.

—¿Qué tal con él? —preguntó Marta bajando un poco el tono.
—Muy bien, la verdad. Es de los que te hacen sentir bienvenida.

Me ayudó desde el primer día, con los horarios, los grupos... Incluso
me trajo un café el día que llegué empapada por la lluvia.

—Eso ya dice mucho —comentó Lucía asintiendo lentamente.
—Y tiene ese tipo de humor que no se impone, pero está ahí. A

veces me suelta alguna tontería al pasar por el pasillo, solo para
hacerme reír un poco. Es agradable tener a alguien así cerca.

Ambas levantaron las cejas y compartieron una mirada cómplice,
yo decidí ignorarlas porque sabía por dónde iban.

—También está Gregoire, el jefe del departamento, que cada vez
que abre la boca es para soltar alguna indirecta sobre los que
venimos de fuera. Tiene ese tonito altivo que no falla, ese si que es
el típico francés.

—Uff, qué horror de tío. Pero bueno, al menos tienes a los otros
dos para equilibrar —dijo Marta.

—Sí... la verdad es que tener a alguien que te haga sentir
bienvenida lo cambia todo.

También les conté sobre la ciudad: los mercados llenos de vida,
las calles que parecían salidas de una postal, y cómo ya tenía mis
sitios favoritos. Les hablé de mi rutina diaria, de cómo iba al instituto



a pie por el canal y de lo mucho que disfrutaba esas mañanas
tranquilas.

—Y en el piso, ¿qué tal con Iris? —preguntó Lucía mientras bebía
un vaso de agua.

—Genial, como siempre. Aunque está tan ocupada con su
trabajo que solo hablamos al mediodía y por la noche. Pero es un
amor, siempre encuentra la forma de sacarme una sonrisa. —Pensé
en el comentario sobre el “librero buenorro” y solté una risa
nerviosa.

Pasamos casi una hora poniéndonos al día, compartiendo
anécdotas y, como siempre, recordando lo mucho que echaba de
menos nuestra rutina en Madrid y los años que estábamos juntas en
la carrera.

Escucharles me hizo darme cuenta de cómo nuestras vidas
seguían avanzando en direcciones diferentes, pero también de lo
mucho que seguíamos conectadas.

Cuando la hora se nos echó encima entre despedidas y
promesas de volver a hablar pronto, terminamos la llamada. Cerré el
portátil con una mezcla de nostalgia y alivio. La charla había sido el
respiro que necesitaba después de un día tan intenso.

Después decidí que una ducha caliente era justo lo que
necesitaba. Mientras el agua caía sobre mí, sentí cómo el cansancio
y la tensión comenzaban a disiparse. Al salir, me sequé rápidamente,
me puse un pijama cómodo y recogí mi pelo en un moño
desordenado.

Cuando llegué al salón, Iris ya estaba poniendo la mesa con dos
platos y dos bandejas de sushi del supermercado en el centro. Me
saludó con una sonrisa mientras se sentaba.

—¿Lista para cenar? —preguntó haciéndome un gesto para que
me sentara.



—Más que lista. Me apetece muchísimo ahora que lo he visto —
dije mirando los makis de atún

Mientras servíamos la comida comencé a contarle mi día. Le
hablé de todo lo que les había contado a las chicas y ella me
escuchaba con atención, haciendo preguntas aquí y allá, pero sin
interrumpirme demasiado.

Cuando terminé de hablar, me recosté en mi lado del sofá.
—Bueno, ¿y qué tal ha ido tu día, por cierto? ¿Por qué me has

dicho con tanta efusividad que has visto al chaval ese cuando he
llegado?

Iris se rio mientras servía un poco más de comida en su plato.
—Te cuento. Estaba en la piscina esta mañana, en mis clases de

natación sincronizada, que por cierto parezco un pato mareado, y lo
vi al otro lado haciendo unos largos. —Hizo una pausa mientras
mostraba una sonrisa pícara—. Y... Te puedo asegurar que está más
bueno sin camiseta.

—¿En serio? —dije con incredulidad.
— Pero cuando te digo bueno, te digo que está tremendo.
Por un momento me imaginé la escena.
—Mira, yo no he dicho que sea simpático —dijo Iris

adelantándose a lo que iba a decir—, pero hay que admitir que tiene
su punto. Aunque, si tú no lo ves, mejor para mí. —Iris me guiñó un
ojo y se rio, lo que me hizo soltar un suspiro exasperado.

—De verdad, no sé cómo haces para siempre sacarle el lado
bueno a todo, incluso a un prepotente como ese. —Negué con la
cabeza mientras una pequeña sonrisa se asomaba en mis labios.

—No te preocupes que el lado bueno también se lo vas a ver tú
—dijo con una mirada maliciosa—. Mañana necesito que me recojas
para volver, me voy a ir con una amiga que tengo allí, pero ella se
quedará más tiempo y yo tengo que volver antes para seguir con el



trabajo.
— Está bien —dije resignada, me sentía como un peón que ya

no podía escapar de su plan maligno—. ¿Cómo vas con el proyecto?
¿Te han comentado algo sobre lo que me dijiste el otro día?

—Vamos bastante bien, no han vuelto a decir nada lo que
supongo que será una buena noticia, espero —contestó con una
sonrisa.

Suspiré aliviada, después recogimos los restos y nos quedamos
durmiendo en el sofá viendo una película malísima de acción que
había en la televisión.

***

El despertador sonó antes de lo que hubiera querido; para los dos
días que podía dormir tranquilamente, uno de ellos tenía que
madrugar.

Me vestí rápidamente con ropa cómoda: unas mallas negras y
una sudadera gris. Cuando llegué, el lugar estaba tranquilo. Hacía
frío a esa hora de la mañana, y agradecí haberme puesto la
chaqueta más gruesa.

Al entrar, el sonido del agua salpicando y los ecos de las voces
me envolvieron. El ambiente olía a cloro, un olor que no me traía
buenos recuerdos Mientras me dirigía al área principal, mi móvil
vibró en el bolsillo. Lo saqué y vi un mensaje de Iris: “Estoy en los
vestuarios. Dame un minuto”.

Suspiré y me dirigí hacia los vestuarios femeninos. El pasillo era
estrecho, y la calefacción junto con el calor que emanaba de las
duchas me hicieron quitarme la chaqueta.

Cuando llegué a la puerta, me apoyé contra la pared mientras
esperaba. Miré alrededor y dejé que mi mente divagara por un



momento, pensando en lo irónico que era que terminara en la
misma piscina que aquel librero prepotente. 

No tardé mucho tiempo en escuchar pasos y levanté la mirada,
la puerta del vestuario de hombres se abrió y como si lo hubiera
invocado allí estaba.

Cargaba una bolsa deportiva en una mano y una camiseta gris
encima del hombro izquierdo. Mi mirada se detuvo un segundo más
de lo necesario en los mechones mojados que le caían sobre la
frente, antes de recorrer sin querer su torso desnudo, los músculos
de sus brazos eran firmes y marcados, muy definidos como las líneas
de su pecho que bajaban hacia los abdominales interrumpiéndose en
el costado donde se intuía una cicatriz, que bajaba hacía abajo y se
ocultaba bajo el pantalón deportivo negro que llevaba puesto.

“Perfecto. Justo lo que necesitaba”, me dije con ironía mientras
trataba de centrarme en cualquier otra cosa. Lucas notó mi mirada y
me la devolvió. Sus ojos verdes se detuvieron en los míos por un
instante que se hizo eterno. Luego bajó la mirada con calma,
recorriéndome desde el rostro, bajando por mis piernas y volviendo
a subir, sin el más mínimo apuro. Noté un calor incómodo subir por
mi cuello hasta mis mejillas, y odié lo mucho que eso me molestaba.

—¿También vienes aquí a nadar? —preguntó sorprendido, con
una curva en la comisura de los labios que no llegaba a ser una
sonrisa.

Intenté recomponerme. No podía darle el gusto de pensar que
su presencia me había afectado de alguna manera, pero ese aire
seguro y relajado suyo me ponía de los nervios.

—No, he venido a recoger a mi amiga —respondí con un tono
que intentaba sonar desinteresado.

—Ah, ya veo. ¿Y qué tal las clases? ¿Mucho trabajo mandando
clásicos imposibles de encontrar? —soltó con esa ironía que



empezaba a ser su marca personal.
“Otra vez con eso”, pensé apretando la mandíbula. La paciencia

no era precisamente mi fuerte cuando alguien insistía en
provocarme.

—Por suerte, sí —respondí—. Al menos los estudiantes tienen
interés en aprender, y algo de respeto por los demás…

Lucas se llevó la mano al cuello. En un gesto que solo él podía
hacer irritante.

—Claro. Respeto. Estoy seguro —replicó. Aunque sonrió
levemente, había un filo en su tono que dejaba clara su molestia.

Abrí la boca para responder, pero en ese momento su móvil
sonó. Lo sacó de la mochila, echó un vistazo a la pantalla y luego
me miró una vez más antes de pasar a mi lado, dejando en el aire
un:

—Que tengas un buen día, profe.
Me quedé allí, mirando cómo se alejaba. Por un momento, quise

llamarle la atención, soltar algo sarcástico, pero me contuve. Lo
último que necesitaba era darle más razones para pensar que había
conseguido molestarme. ¿Por qué alguien tan irritante también tenía
que estar tan condenadamente bueno?

Al cabo de un momento, Iris salió del vestuario, preparada para
irnos con un abrigo bajo el brazo, conteniendo la risa. Estaba claro
que nos había escuchado

—¿Tienes algo que decirme? —preguntó con cara de pilla.
—Que eres idiota —dije conteniendo yo también una sonrisa.
Ella levantó las cejas, expectante, no conformándose con mi

respuesta.
—Y que tenías razón.



6

Lucas

Después de apagar la alarma, me quedé un momento mirando el
techo. Mi móvil vibraba sobre la mesilla de noche con notificaciones
del grupo de WhatsApp de mis amigos. Comentarios, bromas, planes
en los que seguramente no podría incluirme. Sabía que en algún
momento tendría que contarles el marrón que tenía encima, pero no
me sentía con ganas de hacerlo hoy tampoco.

Me levanté despacio y abrí las cortinas, las hojas anaranjadas y
marrones se acumulaban en las aceras, cubriendo las calles
empedradas. Siempre me había gustado este momento del año,
pero esta vez solo podía pensar en la librería. Todo volvía a eso.
¿Cómo demonios se suponía que iba a ahorrar tanto dinero mientras
intentaba mantenerme a flote? ¿En qué estaba pensando cuando se
lo dije? Los números no cuadraban, y cuanto más los miro, más me
doy cuenta de que no estaba más cerca de encontrar una solución.

No había otra manera, tendría que aceptar que había que hacer
sacrificios.

Cuando llegué a la librería, noté algo raro, incluso antes de



entrar. La alfombra de la entrada estaba más oscura de lo normal,
empapada. Con el corazón acelerado, abrí la puerta y un escalofrío
recorrió mi espalda al ver el suelo de madera brillante por el agua.
Todo el local estaba encharcado.

—No me jodas… —murmuré dejando las llaves sobre el
mostrador y avanzando con cuidado para no resbalar.

La lluvia de la noche anterior debía haber encontrado algún
punto por donde colarse otra vez. La primera vez que ocurrió, fue
una pesadilla: varios libros de la mesa principal terminaron
arruinados, y la humedad tardó semanas en desaparecer. Esta vez,
por suerte, el agua no había alcanzado las estanterías ni las mesas.
Todo estaba en su lugar, a salvo.

Suspiré con alivio, pero no me duró mucho. Tenía que limpiar el
desastre antes de abrir la tienda. Miré el reloj; apenas eran las ocho
y media. Aún tenía tiempo, pero no quería retrasarme más de lo
necesario.

Busqué el cubo y la fregona en el pequeño trastero del fondo,
donde guardaba todo lo relacionado con la limpieza.

A medida que el suelo iba quedando seco, empecé a sentirme
algo más tranquilo. No había daños importantes esta vez, pero la
molestia de tener que lidiar con esto me dejó un humor amargo.

Cuando finalmente acabé, miré a mi alrededor para asegurarme
de que todo estaba listo. Acomodé la alfombra de la entrada, me
quité los guantes de goma y respiré hondo. La librería estaba en
silencio, como si nada hubiera pasado.

—Un día cualquiera —me dije intentando convencerme de que
aquello no era tan malo.

***



La tarde había llegado, y tras una mañana más o menos movida de
clientes, la librería estaba en calma. Aproveché el silencio para abrir
el portátil sobre el mostrador. Había decidido subir el último capítulo
de mi novela, aunque últimamente me costaba más hacerlo con
entusiasmo. El número de lecturas había ido cayendo poco a poco, y
aunque me repetía que escribía porque me gustaba, no podía
ignorar esa sensación incómoda que me dejaban los números.

Tecleé el título del capítulo y revisé el texto una última vez antes
de subirlo. Mientras lo hacía, mi mirada se desvió hacia los
comentarios del capítulo anterior. Algunos eran positivos, como
siempre, pero otros... otros eran difíciles de ignorar.

“Tu estilo es bueno, pero esta historia es igual a las anteriores.
Ya sabemos cómo va a acabar”, decía uno de los usuarios. Otro
comentaba: “¿Cuándo vas a escribir algo diferente? Tus personajes
siempre parecen los mismos”.

Apoyé los codos sobre el mostrador y pasé las manos por mi
cara. No entendía del todo por qué esos comentarios me
incomodaban tanto.

Subí el capítulo con un clic, dejando escapar un suspiro.
Al volver a la realidad me di cuenta de que no podía retrasarlo

más, cada día que pasaba era dinero que perdía, tenía que
encontrar un piso más barato.



7

Sofía

Estaba tumbada en la cama, con la cara pegada a la almohada y
los ojos hinchados. Otra vez me había puesto a llorar. La habitación
estaba en penumbra, solo la luz tenue de la lámpara de la mesilla
iluminaba el espacio. Todo parecía más vacío, más silencioso sin Iris.
Sabía que tarde o temprano tendría que adaptarme, pero en ese
momento, todo lo que quería era gritarle al mundo que no era justo.

Unos días atrás, Iris me había dado la noticia que tanto temía:
su empresa finalmente había decidido que el equipo tenía que
trasladarse a París para trabajar de manera presencial en el
proyecto. Al parecer, no habían cumplido los plazos establecidos, y
esta era la “solución” para avanzar.

Esta mañana nos habíamos despedido en el portal. Iris, siempre
pragmática, había intentado mantener la compostura mientras
guardaba su maleta en el maletero de su coche. Me abrazó con
fuerza, y aunque yo sentía que podía romperme en pedazos, nos
aguantamos las lágrimas.

Lo que más me inquietaba era el tema del alquiler. Desde el



primer día había sabido que este piso estaba fuera de mi
presupuesto si no lo compartía. Ahora, sin Iris, pagar el alquiler
completo significaba que apenas me quedaría dinero para comer. Era
una situación insostenible.

Esa misma tarde, el casero me había llamado para confirmarlo.
Su tono había sido frío, casi mecánico, como si estuviera leyendo un
guión. Me preguntó si, con la salida de Iris, todo seguía en orden y
si recibiría el pago completo a fin de mes. Ni un: ¿cómo estás? O un:
¡qué pena que te quedes sola!

Solo la prisa de alguien que quiere asegurarse de que su dinero
no va a faltar. Al menos me dejaría a mí buscar a otra persona, con
la condición de que él diera el visto bueno.

No tenía tiempo para mirar otros alquileres. Entre las clases, las
correcciones y la preparación de actividades, apenas me quedaban
minutos libres, y el piso actual tenía una ventaja que no podía
ignorar: su cercanía al instituto.

Ahora que no tenía el coche de Iris para moverme, la idea de
mudarme a las afueras y depender del transporte público me parecía
terrible. Necesitaba encontrar otra solución, y rápido.

La única opción que veía era buscar a alguien para compartir el
piso. Pero incluso eso me daba ansiedad, sobre todo al recordar el
primer año de universidad, antes de conocer a Marta y Lucía.
Definitivamente no quería volver a pasar por ello.

Encendí el portátil y abrí una de esas webs de anuncios de pisos
compartidos, completé el registro y la descripción, ya solo faltaba
que mañana hiciese algunas fotos y las adjuntara al anuncio para
publicarlo. Esperaba que eso fuera suficiente para que mi cabeza me
dejara descansar.

***



Con cada perfil que revisaba, sentía que mi opción ideal se alejaba
más. Gente demasiado joven, estudiantes que solo buscaban fiesta,
y un par de perfiles que directamente me dieron escalofríos por las
fotos. Apunté un par de opciones que parecían menos
descabelladas, aunque ninguna me convencía del todo.

***

Después de dos días solo me quedaba una alternativa. Llegar a este
punto había sido un proceso de descartes más que de decisiones
firmes, y cada uno de ellos me había dejado un sabor agridulce. Si
mi vida fuera una serie, este sería el capítulo donde la protagonista
entra en pánico y considera volverse monja.

La primera en salir de la lista fue una camarera. Habíamos
intercambiado un par de mensajes, y aunque parecía amable, pronto
noté detalles que no encajaban conmigo. Su horario nocturno y la
mención de que “a veces le gustaba llevar a amigos a casa después
del trabajo” me hicieron pensar que mi piso terminaría
convirtiéndose en una especie de bar clandestino. Mi piso necesitaba
ser un lugar tranquilo, no una extensión de su vida nocturna. Con
una disculpa educada, decidí que no seguiríamos adelante.

Una estudiante de arte fue la siguiente. Su entusiasmo era
palpable en cada mensaje, y no podía negar su pasión por su
trabajo. Sin embargo, las fotos de su anuncio hablaban por sí solas:
el salón lleno de lienzos, pinceles y manchas de pintura por todas
partes. Imaginé mi piso convertido en una versión bohemia de Los
Juegos del Hambre, donde yo sería el tributo sacrificado al dios del
caos creativo. Aunque suena gracioso, no me veía compartiendo mi
espacio con ese desorden constante. Agradecí su tiempo y pasé al
siguiente perfil.



Luego estaba un chico que encontré más tarde y que parecía
serio. Trabajaba a tiempo completo y decía ser organizado, pero en
nuestra conversación empezaron a surgir pequeños detalles que me
hicieron desconfiar. Al principio, todo parecía ir bien, pero después
me mandó un mensaje que comenzaba con un cumplido incómodo:
“Debe ser bonito vivir contigo, apuesto a que llenas de luz cualquier
lugar”. Luego, en otro mensaje, empezó a bromear sobre cenar
juntos o “aprovechar para conocernos mejor”. Era demasiado
evidente que sus intenciones no se limitaban a compartir un piso.
Para rematar, me envió una foto sin camiseta frente al espejo. No
supe si reír o salir corriendo, quería compartir un piso no entrar en
tinder y lo descarté.

Por un lado, era bueno saber que no me precipitaba en una mala
decisión; por otro, la idea de no encontrar a nadie adecuado
empezaba a pesar en mi mente, y la presión por resolver esta
situación no dejaba de crecer.

La conversación con Henri, la última baza que me quedaba,
había ido sorprendentemente bien. A través de los mensajes, parecía
alguien amable y con los pies en la tierra, algo que, después de los
otros intentos fallidos, sentí como un soplo de aire fresco. Dejó claro
que tenía un trabajo estable, lo cual me dio algo de tranquilidad.
Decidí que lo mejor era quedar en persona para llegar a una
conclusión, y como era sábado y no tenía que trabajar, propuse
encontrarnos esa misma mañana.

Escogimos un café tranquilo cerca del centro, un lugar acogedor
con una decoración rústica que siempre había llamado mi atención.
Llegué unos minutos antes de la hora acordada y eché un vistazo
rápido al interior. La mayoría de las mesas estaban ocupadas por
parejas o pequeños grupos disfrutando de un desayuno tardío. Él
había llegado antes y me escribió que se había sentado en la mesa



de la esquina del fondo.
Me acerqué con paso decidido, pero cuando lo vi de cerca, me

quedé completamente helada. Era Lucas. Mi Lucas. Bueno, no mi
Lucas, porque definitivamente no era mío ni quería que lo fuera,
pero sí el dueño de la librería que me había hecho perder los nervios
y que, hasta ahora, representaba todo lo que no quería en un
compañero de piso.

—¿Tú? —Fue lo único que conseguí articular, sintiendo un dejavu
amargo y llamando la atención de un par de personas en las mesas
cercanas.

Lucas, que estaba sentado con un café a medio terminar, alzó
una ceja con esa expresión que ya había aprendido a detestar.

—Parece que sí —respondió con tono neutro, aunque parecía tan
sorprendido como yo.

— ¿Me explicas por qué has utilizado un nombre falso para
buscar piso o me doy ya la vuelta?

— ¿Cómo? —preguntó verdaderamente confuso—. No entiendo a
qué te refieres.

— Tu perfil dice que te llamas Henri Valjean, si quieres te lo
enseño —dije mientras hacía el ademán de sacar el móvil.

Noté como su expresión se llenaba de preocupación, comenzó a
mirar hacia otro lado y tras un segundo contestó apresuradamente
mientras se llevaba la mano al rostro

— Debo haberme equivocado con el correo, Henri es... mi
hermano, me habré registrado con su correo.

— ¿Perdona? —repetí dejando que el sarcasmo goteara de cada
palabra—. No es precisamente la mejor manera de empezar una
relación de convivencia.

—¿Relación de convivencia? —preguntó ladeando la cabeza y
poniendo una sonrisa que me crispó—. Eso suena muy serio.



¿Vamos a tener también un contrato prenupcial o algo así?
—No estoy para bromas —le advertí clavándole la mirada.
—No es una broma, de verdad. Lo del correo fue un error,

además yo tampoco pensaba que fueras tú. Si lo hubiera sabido,
igual ni siquiera habría respondido a tus mensajes —volvió a
responder con la misma sonrisa, logrando sacarme de quicio.

—¡Eres la amabilidad personificada! —respondí con cierto retintín
—. Pues parece que hemos terminado ya.

Lucas suspiró, visiblemente frustrado, y apartó la vista hacia la
ventana por un momento antes de devolverme una mirada sincera
con sus ojos verdes.

—Escucha, esta no es una situación ideal para ninguno de los
dos, pero si te soy sincero, no puedo esperar más a mudarme y si
has querido verme en persona es que tu también tienes prisa por
acelerar las cosas, intentemos llevarnos bien por un momento.

—¿Llevarnos bien? —me reí, incrédula—. Solo llevamos diez
minutos aquí y ya estoy considerando mudarme a un monasterio
antes que meterte en mi piso. — Cuando pronuncié esas palabras, la
imagen de Lucas en la piscina se me vino a la mente. “No me puedo
creer que hayas pensado eso en este momento”, me fustigué a mí
misma.

—Bueno, eso sería un desperdicio —replicó con un tono
ambiguo, y por un segundo no supe si tomármelo como un cumplido
o como otro de sus comentarios sarcásticos.

Me quedé en silencio, intentando decidir si valía la pena seguir
discutiendo. Sabía que no tenía muchas opciones. Finalmente, decidí
que no había otra salida.

—Vale, Lucas —dije respirando hondo y tratando de mantenerme
firme—. Si vamos a hacer esto, necesitamos establecer algunas
reglas.



—¿Reglas? —repitió con una mueca que no me gustó nada—.
Vale, de acuerdo.

—Primero: la limpieza. Cada uno se encargará de su parte del
piso. Nada de platos acumulados ni ropa tirada por ahí.

Lucas asintió lentamente, como si estuviera absorbiendo mis
palabras.

—Segundo: nada de invitar gente sin avisar. Este no va a ser un
piso de fiesta.

—Tranquila, no soy el tipo de persona que organiza raves en el
salón —replicó.

—Y tercero: vamos a establecer turnos para las tareas de la
casa. No quiero terminar haciéndolo todo yo porque… aunque
bueno, si tienes todo tan ordenado como la librería no sé yo... —
añadí dejando caer una pulla intencionada.

Él bufó ofendido, levantando una ceja.
—¿Crees que no puedo seguir una rutina solo porque mi librería

no parece una de esas que sale en Instagram? ¿De verdad piensas
que soy tan desastroso?

—Llámalo intuición —respondí cruzando los brazos.
Me quedé en silencio un momento, y pensé que esto no nos iba

a llevar a ningún lado, necesitaba ser más directa.
—Mira Lucas, no me gusta la idea de vivir contigo —solté de

golpe sin intentar endulzarlo. Las palabras me salieron casi sin filtro
—. No nos llevamos bien y, siendo honesta, no creo que vayamos a
llevarnos mejor.

—Bueno, al menos no te andas con rodeos —respondió—. Pero
te diré algo, Sofía: tampoco estoy dando saltos de alegría por esto,
para mí también es difícil.

—Entonces estamos de acuerdo —repuse cruzándome de brazos
—. Esto no tiene sentido.



Lucas suspiró, como si estuviera reuniendo paciencia de algún
lugar profundo.

—Mira, no estoy diciendo que vayamos a ser amigos del alma,
pero tampoco creo que sea imposible. Yo tengo mis motivos, y tú
tienes los tuyos. A veces, las circunstancias nos obligan a hacer
cosas incómodas.

—¿Incómodas? Eso es quedarse corto —bufé sacudiendo la
cabeza—. Ya he tenido que lidiar con bastantes cosas como para
añadir esto a la lista.

Él me miró fijamente, con la mirada más seria que nunca, mucho
más que cuando nos vimos por primera vez. Había algo en sus ojos,
algo intenso que me hizo sentir como si me estuviera viendo por
dentro.

—Ponme a prueba —dijo, su voz baja pero firme. No era una
súplica, tampoco un desafío; era algo intermedio, algo más honesto
—. Te demostraré que somos opuestos, pero no incompatibles.
Entiendo que tengas dudas, pero a mí tampoco me quedan muchas
opciones.

Sentí que mi respiración se detenía por un segundo. Quería
responder, pero algo en esa mirada me dejó inmóvil. Esa
determinación hizo que antes de darme cuenta, ya lo hubiera
decidido.

—Está bien. Lo intentaremos.
Lucas asintió con una expresión de alivio en la cara. Entonces, se

inclinó un poco hacia mí, con esa confianza exasperante que parecía
venir de la nada.

—No te preocupes, Sofía. Intentaré no ocupar demasiado
espacio. Si hace falta, hasta seré tu mayordomo —añadió guiñando
el ojo con esa chispa provocadora suya.

—Ya veremos, Lucas. Ya veremos —dije antes de darme cuenta



de que me había sacado una sonrisa.
Y entonces, aunque no estaba totalmente convencida, fui yo la

que suspiré aliviada.
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Lucas

Conducía hacia el piso de Sofía pensando en la conversación que
había tenido con el casero. La reunión había sido breve y, en teoría,
sin complicaciones. Me había aceptado rápidamente, apenas miró los
papeles que le presenté. Lo que me dejó más sorprendido fueron
sus comentarios. Soltó un par de frases que dejaban entrever un
desprecio evidente hacia los extranjeros y hacia las mujeres que
vivían solas. Lo peor de todo fue cuando me dijo con una sonrisa de
suficiencia, que le daba igual lo que hiciera mientras no la dejara
preñada. Me quedé unos segundos procesando lo que acababa de
decir intentando que mi expresión no reflejara el profundo asco que
sentía, al final, simplemente asentí de manera mecánica y terminé la
reunión lo antes posible. Aquel tipo me había dejado una sensación
de incomodidad en el cuerpo.

Sacudí la cabeza, intentando dejarlo atrás. Lo importante era
que ahora tenía un sitio donde vivir mientras intentaba reunir el
dinero para la librería. Apreté los labios al pensar en ello. Sabía que
no iba a ser fácil, pero tampoco tenía alternativa.



Llegué al edificio y subí las escaleras con calma. Al tocar el
timbre, Sofía tardó unos segundos en abrir. Cuando lo hizo, me
recibió con una sonrisa escueta. Era curioso, parecía que la guerra
entre nosotros se había enfriado un poco desde nuestra última
conversación. Al menos ya no me miraba como si quisiera lanzarme
por la ventana.

—Bienvenido a tu nuevo hogar —dijo con una mezcla de
resignación y cortesía.

—Gracias, qué emoción —respondí con tono seco, sin poder
evitar la ironía. Ella bufó una risa breve y se apartó para dejarme
entrar.

Pasé al interior. El piso tenía un ambiente distinto al que me
imaginaba. Era extraño pensar que ese sería mi espacio durante los
próximos meses. Sofía cerró la puerta y se cruzó de brazos.

—Voy a enseñarte lo básico para que no tengas que preguntar
cada dos segundos —dijo, y comenzó a caminar por el pasillo—. El
baño está aquí, a la derecha. No dejes toallas mojadas en cualquier
parte y si terminas el papel higiénico, pon uno nuevo.

—¿Crees que he vivido en cuevas toda mi vida? —Alcé una ceja.
—Solo me aseguro de que no lo parezca —replicó sin perder el

ritmo.
La seguí hasta la cocina. Me bastó un vistazo rápido para darme

cuenta de que aquí se cocinaba poco. No había muchas sartenes, ni
siquiera una olla y   el horno parecía haber sido usado solo para
hacer pizzas. A juzgar por la cafetera de cápsulas y la ausencia de
especias en los estantes, Sofía no era precisamente de las que
pasaban horas preparando la comida. La nevera confirmó mi
sospecha cuando la abrió para señalar cómo era por dentro: casi
vacía, con un par de yogures, una botella de vino y una caja de
fresas en la balda superior. La despensa tampoco prometía mucho.



Lo justo para sobrevivir, pero nada que indicara que alguien allí se
preocupara por comer bien.

—Supongo que cocinar no es tu fuerte —comenté, más para mí
mismo.

—Me apaño —respondió encogiéndose de hombros—. Si
necesitas algo en particular, lo compras. Así de fácil.

Rodé los ojos y seguimos el recorrido hasta mi habitación. La
primera impresión no fue la mejor. Era más pequeña de lo que había
imaginado y, aunque estaba limpia, la cama estaba sin sábanas y el
colchón se veía un poco hundido en un lado, como si hubiera
soportado muchas noches de insomnio. Suspiré. No había escritorio,
lo cual no me hacía ninguna gracia. Sabía que escribir en la cama
era una pésima idea, y el salón seguramente no iba a ser el mejor
sitio para concentrarme. Eso iba a ser un problema.

Retomamos nuestros pasos hacia el salón, el pasillo estaba
decorado con un par de fotografías enmarcadas, algunas de paisajes
y otras de viajes. Cuando entramos me dí cuenta que había un
rinconcito al fondo con una pequeña mesa y un sillón. Me llamó la
atención. Tal vez podría servirme para escribir.

—¿Cuándo vas a traer tus cosas del otro piso? —preguntó Sofía
apoyándose en el respaldo del sofá con los brazos cruzados.

—Entre mañana y pasado, depende de cómo me organice. ¿Te
importa que me traiga unas cuantas cosas para la cocina?

— No, no te preocupes. Como has visto hay espacio de sobra,
simplemente no empieces a llenarlo todo de cacharros —respondió
diligente —. ¿Y el casero te dio ya un duplicado de las llaves?

Asentí, sacándolas del bolsillo y agitándolas en el aire.
—Sí, todo en orden. Por cierto, hay algo que se me olvidó

mencionarte… Tengo un gato. Se llama Noir. ¿Es un problema si me
lo traigo?



Los ojos de Sofía se iluminaron de inmediato.
—¿Un gato? ¿En serio? —preguntó con un entusiasmo evidente.

No esperaba esa reacción.
—Sí, en serio. Es un gato negro, bastante tranquilo. No se mete

en problemas… normalmente.
—Me encantan los gatos —dijo Sofía casi ignorando el resto—.

¿Por qué no dijiste nada antes?
—A veces me pasa que se me olvida mencionar cosas que son

como muy evidentes para mí. Es una cagada mía no habértelo
preguntado antes y no quiero que te sientas forzada a aceptarlo,
una amiga mía estará encantada de quedárselo si hace falta.

Sofía negó con la cabeza mientras sonreía. Era la primera vez
que la veía genuinamente animada por algo desde que llegué.

—Bueno, espero que Noir y yo nos llevemos bien —comentó con
un tono más ligero.

—Te advierto que es algo selectivo con las personas —añadí.
—Como su dueño. Esperemos que no tenga tu carácter entonces

—murmuró ella con un tono divertido, girándose hacia la entradita.
—Sobre las rutinas, supongo que tú te despiertas más tarde que

yo —comentó Sofía—. Tu horario es más flexible.
—La librería abre a las nueve de la mañana, pero me levanto de

madrugada. Voy a nadar casi todas las mañanas antes de abrir —
repliqué.

Ella me miró con escepticismo.
—¿En serio? —preguntó, como si la idea de que tuviera una

disciplina tan estricta le pareciera inconcebible.
—Sí. No sé por qué te sorprende tanto.
—No sé, simplemente no te imaginaba tan madrugador.
—Supongo que aún tienes mucho que descubrir de mí —dije con

una sonrisa ladeada.



Ella puso los ojos en blanco, pero luego se cruzó de brazos con
expresión algo hostil.

—Bueno, más te vale que no me despiertes por las mañanas.
Me cuadré como si estuviera en formación y levanté la mano en

un saludo militar.
—Señora, sí, señora.
Ella chasqueó la lengua, pero noté como una pequeña sonrisa

quería salir de sus labios. Al poco tiempo nos despedimos y regresé
al que sería mi antiguo piso para recoger todo lo que pudiera
mientras hacía unas llamadas para abastecer la librería.

***

Ya había pasado casi una semana desde que empecé a compartir
piso con Sofía. A decir verdad, me estaba acostumbrando más
rápido de lo que esperaba.

Como cada mañana, me levanté temprano y fui directo a la
cocina. La cafetera exprés que me había traído de mi antiguo piso
estaba sobre la encimera, brillante y ocupando un lugar que antes
estaba vacío. No podía vivir sin café, y el hecho de que en este piso
no hubiera una buena cafetera me había parecido una falta grave
desde el primer día.

Me había asegurado de traerme lo esencial de mi antigua cocina,
porque en esta apenas había lo básico. Además de la cafetera, me
traje algunas sartenes y cosillas. Tampoco tenía muchas ganas de
reorganizar toda la cocina nada más llegar, pero tenía la sensación
de que acabaría haciéndolo a mi manera tarde o temprano.

Vivir con Sofía no era tan terrible como había imaginado. No nos
matábamos al menos. No hablábamos demasiado, pero tampoco nos
ignorábamos del todo. Había pequeñas conversaciones triviales



sobre el día, sobre cosas del piso y, sobre todo, sobre Noir. El gato
se había adaptado más rápido que yo a todo esto, algo que me
resultaba curioso y, a la vez, un poco irritante. Desde que lo traje,
actuaba como si este hubiera sido su hogar de toda la vida, y lo peor
era que Sofía parecía encantada con él. Casi cada noche la veía
agachándose para hacerle carantoñas mientras él ronroneaba
satisfecho.

Cuando entré en el piso, intenté no hacer ruido y fui directo al
baño.

Todavía sentía el frío del agua de la piscina pegado a la piel, y
necesitaba una ducha caliente para aflojar los músculos. Dejé que el
vapor se acumulase, apoyando las manos en los azulejos mientras el
agua resbalaba por mi espalda. A veces, ese era el único momento
de calma real en el día.

Cuando salí del baño, ya vestido con pantalones deportivos y una
camiseta negra, el sonido familiar de la alarma de Sofía atravesó las
paredes. Poco después, la persiana de su habitación subió con ese
chirrido que me estaba empezando a resultar cotidiano.

No tardó en aparecer, con el pelo revuelto y los ojos hinchados
de sueño. Se arrastró hasta la cocina con la expresión de alguien
que no tenía paciencia para estupideces a esas horas. Apoyé un
hombro en el marco de la puerta y esbocé una media sonrisa.

—Buenos días, bella durmiente.
Sofía me dedicó una mirada que bien podría haber matado a

alguien y, sin decir nada, me hizo una peineta mientras pasaba de
largo. No tenía muy buenas mañanas.

Reí por lo bajo y vi a Noir salir de la habitación de Sofía,
desperezándose con el descaro de un rey en su palacio. Bostezó, se
estiró y luego se sentó a limpiarse la pata con una calma insultante.
Fruncí el ceño.



—Tú sí que vives bien, ¿eh? —murmuré, pero el gato, como era
de esperar, decidió ignorarme por completo.

Entré en la cocina y me apoyé en la encimera mientras Sofía se
preparaba el desayuno. Todavía parecía medio dormida, moviéndose
con una coordinación sorprendente para alguien que apenas tenía
los ojos abiertos. Noir se enredó entre sus piernas con un maullido,
exigiendo atención, y ella bajó la mirada con una sonrisa
somnolienta antes de agacharse para acariciarlo.

— No toques a mi gato —le reproché de broma.
—Tu gato me prefiere a mí antes que a ti —respondió sin apartar

la mirada del felino.
—¿Ha dormido contigo? —pregunté dándole un sorbo a mi café.
—Sí, desde ayer creo —respondió sin pensarlo mucho—. No te lo

había dicho porque pensé que te daría igual.
Noir, ajeno a la conversación, había subido a la encimera y ahora

observaba mi taza con un interés sospechoso. Movió la pata
lentamente, como si estuviera considerando meterla dentro. Lo
aparté con un dedo antes de que se atreviera.

—Vaya traidor… —farfullé fulminando al gato con la mirada. Noir
bostezó otra vez dejándome claro que mi opinión le importaba una
mierda.

—Siempre me han gustado los gatos —añadió Sofía, rascándole
detrás de las orejas—. Mi abuela tenía varios. Cuando era pequeña,
pasaba los veranos en su casa y jugaba con ellos todo el día. Desde
entonces, siempre quise tener uno. Supongo que Noir me vio cara
de víctima fácil.

—Sí, sueles parecer una persona muy accesible y amable, sobre
todo por la mañana —solté con ironía.

Ella rodó los ojos y, de paso, me dio un empujón con la cadera
mientras tomaba el desayuno de la encimera.



Fue entonces cuando me fijé en su desayuno. Un bollo industrial
sacado directamente de su envoltorio de plástico y un té de bolsita
flotando en una taza con dibujos de gatos. Entrecerré los ojos.

—¿Eso es todo lo que vas a desayunar?
Sofía alzó una ceja y se llevó el bollo a la boca con exagerada

teatralidad, dándole un mordisco con satisfacción.
—Sí, ¿algún problema, chef?
—Muchos, pero no tengo tiempo para enumerarlos todos —

respondí negando con la cabeza—. ¿Ni siquiera te molestas en
hacerte algo decente para empezar el día?

—Es rápido y está bueno —replicó con una sonrisa de
suficiencia.

—Sí, claro. Si quieres una sobredosis de azúcar y una digestión
lamentable.

—Bueno, tú desayunas como un abuelo, así que estamos en paz
—bromeó señalando mi café como si fuera una reliquia.

Sacudí la cabeza, resignado, mientras Noir intentaba escalar
hasta la mesa para ver si le tocaba algo de la dichosa bollería.

Sofía terminó su desayuno y se levantó, revisando la hora en su
teléfono.

—Me visto, que llego tarde. Nos vemos luego.
—Nos vemos —respondí, mientras ella volvía a su habitación.
Yo me quedé en el salón durante unos instantes, perdido en mis

pensamientos, antes de continuar con mi rutina de siempre, tenía
una novela que continuar y mucho dinero por conseguir.
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Sofía

Me acomodé en mi escritorio del departamento y extendí mis notas
sobre la mesa. La habitación tenía el aire pesado de demasiados
años de rutina, con estanterías abarrotadas de libros antiguos,
carteles descoloridos de eventos pasados y el persistente olor a café
requemado. Afuera, el pasillo bullía con el ir y venir de los alumnos
que se movían de clase en clase. Yo esperaba, repasando por
enésima vez mi presentación.

Hasta ahora, mi proyecto había funcionado bien: En Premiere,
habían montado adaptaciones teatrales de escenas de Lorca y Valle-
Inclán. Y en Seconde, los estudiantes habían escrito relatos
inspirados en el realismo mágico, con una creatividad que me había
sorprendido mucho.

Ahora quería ampliar la iniciativa, involucrar a más grupos e
incluso colaborar con los profesores de inglés para trazar conexiones
entre la literatura hispánica e inglesa. Ya había hablado previamente
con Claire y Julien, para asegurarme de que estuvieran a favor. Solo
faltaba la aprobación de Monsieur Gregoire.



La sala se fue llenando y, finalmente, Gregoire entró con su
habitual expresión de indiferencia y pesadez. No era alguien que
creyera en innovaciones o cambios innecesarios, y yo lo sabía bien.
Se sentó en la cabecera de la mesa, revisó brevemente su agenda y,
después de tratar otros temas administrativos, me cedió la palabra
con un gesto de la mano.

—Mademoiselle Sofía, parece que tiene una propuesta que
discutir. Proceda, pero que sea breve.

Tragué saliva y me levanté, sosteniendo mis notas. Conté cómo
había ido el proyecto con los primeros grupos y lo bien que había
funcionado. Y continué con la proposición de ampliarlo un poco más.

Gregoire ni siquiera disimulaba su falta de interés. Apenas me
escuchaba, esperando el momento de interrumpirme.

—No, Mademoiselle Sofía. Esto no tiene cabida en nuestro plan
de estudios —dijo con un suspiro, como si la mera idea le resultara
agotadora—. Lo que usted propone es entretenido, sí, pero la
educación no es un espectáculo. Aquí enseñamos con rigor, con
método. No con juegos teatrales ni con actividades sin fundamento.

—Pero los alumnos han mejorado en su expresión y comprensión
de los textos —insistí tratando de no dejarme intimidar—. Como le
he dicho, han empezado a relacionar la literatura con su propia
realidad y los resultados son palpables en el examen.

Gregoire soltó una risa seca, sin humor.
—¿Y qué será lo próximo? ¿Lecciones de literatura en el patio

con disfraces? Aquí no formamos actores, formamos estudiantes. No
necesitamos convertir la enseñanza en un circo.

Miré a Claire y Julien en busca de apoyo. Claire se aclaró la
garganta.

—En realidad, creo que esta iniciativa podría ser beneficiosa en
términos de motivación —intervino con cautela.



Gregoire levantó una ceja.
—Si quiere motivación, que estudien. No necesito nuevas

metodologías para distraerlos de lo que realmente importa.
—Pero podríamos al menos probarlo en un grupo más grande —

insistió Julien—. No tendría que ser un cambio estructural, solo una
prueba.

—No me interesa lo que piensen —zanjó Gregoire—. Yo soy el
jefe de departamento, y mi respuesta es no. —Me miró fijamente,
con una expresión de aburrimiento absoluto—. Y le aconsejo que se
acostumbre a cómo hacemos las cosas aquí, en lugar de tratar de
cambiarlas desde el primer año, tenga en cuenta su lugar o tendré
que recordárselo yo.

Su tono tenía un matiz casi burlón. Supe en ese instante que no
solo estaba rechazando mi idea, sino que lo hacía con la clara
intención de dejarme claro que nada de lo que dijese o propusiese
iba a llevarse a cabo. No porque el proyecto no tuviera mérito, sino
porque no venía de la persona adecuada.

Me quedé en silencio, sintiendo la rabia arder en mi pecho. No
valía la pena insistir más en ese momento.

—Entendido —dije recogiendo mis notas con calma.
Gregoire simplemente asintió y pasó al siguiente punto del orden

del día como si yo nunca hubiera hablado. La reunión continuó, pero
yo ya no escuchaba nada más. Salí de la sala con la sensación de
haber chocado contra un muro.

***

Abrí la puerta del portal y solté un suspiro largo. No sabía qué hacer.
No tenía respaldo del departamento y sin él, mi proyecto iba a
quedar en el olvido. Me dejé caer contra la puerta por un momento,



sintiendo el peso del día encima. Podía intentar buscar alternativas,
convencer a más profesores, organizar algo pequeño por mi
cuenta… pero eso supondría tener que cambiar todo lo que tenía
pensado y casi empezar desde cero adaptando lo que había hecho
con los alumnos este último mes.

Me pasé las manos por la cara, intentando despejarme mientras
entraba al piso. Fue entonces cuando un olor inesperado me
envolvió. Carne dorándose en la sartén, que se intensificaba con el
chisporroteo del aceite caliente. No recordaba la última vez que
entraba a mi casa y olía así, tenía un ambiente acogedor que te
envolvía.

Noir apareció en cuanto me oyó, restregándose contra mis
piernas como si intentara decirme algo. Me agaché y lo acaricié un
poco, pero mi atención estaba en lo que pasaba al otro lado del
pasillo. Dejé mi bolso en la entrada y caminé a la cocina.

Lucas estaba arremangado, concentrado en la sartén. Movía la
cuchara de madera con una facilidad que no cuadraba con la imagen
que tenía de él. Entonces me fijé en sus manos. Eran grandes, de
dedos largos, y ahora que los veía manejando los utensilios con esa
seguridad, me pregunté cómo no me había dado cuenta antes.

—¿Estás cocinando? —pregunté con una mezcla de sorpresa y
diversión.

Lucas ni siquiera se giró. Solo bufó y siguió removiendo.
—Estoy hasta los cojones de comer comida preparada y pedir a

domicilio. No es vida —dijo con total seriedad.
Mi mirada bajó hacia la sartén. Unas albóndigas cubiertas de una

salsa espesa y aromática, con un toque especiado que me hizo
salivar. No esperaba esto. Para nada.

—¿Desde cuándo cocinas así? —pregunté cruzándome de brazos
mientras lo observaba con más detenimiento.



—Desde siempre, no es tan difícil —respondió como si fuera
evidente.

Abrí la nevera para sacar algo de beber y casi se me cae la
botella de agua de la sorpresa. Estaba llena.

—Pero ¿qué…? ¿Tú has comprado todo esto? —pregunté sin
poder evitar el asombro.

—Sí, volviendo de la librería. Ya que iba a cocinar, mejor hacerlo
bien. Al menos yo voy a comer comida de verdad todos los días.

Por dentro, estaba encantada. Me daba vergüenza admitirlo,
pero era un puntazo tener a alguien que supiera cocinar en el piso y
ver la nevera llena me hacía sentir un poco más en casa. Sin
embargo, tampoco iba a dárselo tan fácil.

—Vale, vale, muy bien todo, pero que sepas que al menos un día
a la semana vamos a pedir sushi. Noir está conmigo en esto —dije
con total convicción.

Noir, como si entendiera su papel en esta alianza, se subió
ágilmente a la encimera y soltó un maullido en mi defensa.

Lucas me miró por primera vez desde que había entrado y soltó
una risa de aprobación.

—Un día a la semana, trato hecho. Pero solo uno. —Se giró y
siguió cocinando, como si el tema estuviera cerrado.

Me apoyé en la mesa observándolo con otra perspectiva. No
sabía qué significaba exactamente todo esto, pero me gustaba ese
lado cocinillas suyo.

Me quedé en la cocina mientras terminaba de preparar la
comida, observando cómo picaba unas hierbas frescas y las añadía a
la salsa con la seguridad de alguien que realmente disfrutaba el
proceso. En algún momento, sin darme cuenta, me puse a ayudarlo.
Pelé algunas patatas, corté unos trozos de pan, y puse la mesa. Era
natural, sin palabras de por medio, como si hubiéramos hecho esto



mil veces antes.
Cuando había terminado miré hacia la encimera, donde aún

quedaban restos de los ingredientes usados y vi un par de vasos.
Instintivamente, pregunté:

—¿Quieres que abra una botella de vino para acompañar?
Lucas negó con la cabeza sin dudar.
—Nah, yo no bebo. Pero si tú quieres, adelante —respondió con

simpleza, sin darle importancia.
Después,  nos sentamos a la mesa con los platos servidos.

Mientras comíamos, el silencio era cómodo, casi reconfortante.
—Esto está buenísimo —dije finalmente, rompiendo el silencio.
Lucas se inclinó ligeramente hacia atrás con una media sonrisa,

como si hubiera estado esperando el cumplido.
—Obviamente —respondió con suficiencia—. ¿Qué esperabas?
Rodé los ojos, de alguna manera era capaz de arruinar incluso

un momento como este.
El día había pasado sin darme cuenta, entre la comida con Lucas

y las correcciones de los ejercicios que había mandado a mis
alumnos. Durante unas horas, esas distracciones me habían servido
para no pensar en Gregoire, en su negativa y en el muro que había
puesto entre mi proyecto y su posible éxito. Pero ahora, en la cama,
la realidad volvía a aplastarme con su peso. La única alternativa era
seguir adelante con lo planeado con los grupos de Julien y Claire, sin
decirle nada a Gregoire. No me gustaba la idea de actuar a
escondidas, pero tampoco podía resignarme a abandonar el
proyecto. Además, contaba con el apoyo de mis compañeros y los
alumnos estaban entusiasmados con la propuesta. ¿Qué era lo peor
que podía pasar? Si lo descubrían, me llamarían la atención, tal vez
recibiría una reprimenda, pero tenía que jugármela.

Suspiré y me acomodé en la cama, sabiendo que dormir no iba a



ser tarea fácil. Mi cabeza seguía llena de ideas, de planes, de
posibilidades. Pero ahora, al menos, tenía claro lo que debía hacer.
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Lucas

Había pasado días mirando la pantalla en blanco, esperando que
algo surgiera, que las palabras simplemente fluyeran como solían
hacerlo antes. Pero nada. Cada vez que intentaba continuar la
novela, me quedaba atrapado en la misma sensación de vacío. No
era falta de ideas, era miedo. Miedo a repetirme, a no ser capaz de
hacer algo distinto.

Tal vez necesitaba despejarme y decidí subir al piso de arriba de
la librería. Hacía semanas que lo tenía en mente: organizar todo ese
caos que con el tiempo habíamos ido dejando allí. Era como el
desván de la librería, aunque realmente en su momento llegó a
tener un gran ventanal y una terraza justo encima de la fachada.
Ahora mismo estaba lleno de todo lo que no encontraba su sitio
abajo. Cajas, muebles antiguos, montones de papeles, revistas
viejas, estanterías sin montar, cosas del abuelo… y polvo, mucho
polvo.

Mi plan era dejarlo más o menos funcional, aunque solo fuera
como almacén. Me vendría bien tener un sitio donde guardar cajas y



poder moverme con algo de orden.
Como no parecía que fuera a venir nadie, me arremangué y me

puse a ello. Empecé por una caja que tenía escrito “Navidad 2006”
con rotulador rojo. Dentro había bolas de colores, una guirnalda
medio rota, postales antiguas y una figura de Papá Noel con cara
aterradora. Me reí solo. Claramente, eso no servía para nada más
que para acumular polvo.

En otra caja encontré tazas desparejadas, una lámpara sin
bombilla, una pila de discos de vinilo —algunos tan rayados que ya
no podrían reproducirse nunca—, y una bufanda con el logo del
equipo del instituto al que íbamos.

Vibró el móvil en mi bolsillo y al sacarlo me di cuenta que
habíamos quedado el grupo de siempre en unas horas, algo que no
ocurría desde hacía años.

Me sorprendió darme cuenta de cuánto tiempo había pasado.
Solíamos ser inseparables, pero con el tiempo, cada uno había
tomado su propio camino. Claire, siempre había querido ser
profesora y lo había conseguido. Pierre se había convertido en
arquitecto y vivía en Lyon. Y Marc, que se había mudado a Marsella,
trabajaba en la industria cinematográfica.

Me alegraba la idea de volver a verlos y recuperar un poco de
aquella complicidad que teníamos.

***

No sabía cómo sería reencontrarme con ellos después de tanto
tiempo, pero algo en mi interior me decía que esta reunión era justo
lo que necesitaba.

Caminé hacia el fondo del local, donde una mesa junto a la
ventana ya estaba ocupada. En cuanto me vieron, Pierre fue el



primero en levantarse, con la misma seguridad con la que solía
hacerlo en los viejos tiempos. Me estrechó la mano con fuerza, y fue
entonces cuando noté las canas dispersas en su barba, se notaba
que habían pasado los años.

—Lucas, ya era hora —dijo con una sonrisa ladina, esa que
siempre aparecía cuando estaba a punto de hacer un comentario
sarcástico.

—Algunos seguimos teniendo obligaciones —respondí con una
media sonrisa, sintiendo cómo la familiaridad volvía en un instante.

Marc, que estaba apoyado en la mesa con los brazos cruzados,
se levantó con menos prisa. Se pasó una mano por el pelo, que le
caía en ondas sobre la frente y se inclinó hacia mí, antes de darme
un abrazo rápido.

—Sigues igual, tío —bromeó—. Aunque apostaría a que ahora
hablas menos que antes.

Antes de que pudiera contestarle, Claire se puso de pie. Su
mirada era la misma de siempre: aguda y observadora.

—Pensé que nos ibas a dejar plantados —dijo con un tono ligero,
pero con esa mirada evaluadora que nunca había perdido.

—No te emociones, Claire, todavía estoy considerando si vale la
pena esta reunión —repliqué con una sonrisa.

Y así, como si el tiempo no hubiera pasado, nos sentamos y la
confianza volvió en cuestión de segundos. No había necesidad de
recuperar nada, no hacía falta rellenar silencios incómodos. La
conversación fluía con la misma facilidad de siempre. Pierre habló de
los interminables proyectos en Lyon que lo tenían atrapado entre
planos y clientes exigentes, haciendo un gesto con las manos que
dejaba ver un anillo de plata que nunca había llevado antes. Marc
comentó los altibajos de trabajar en la industria del cine en Marsella
mientras jugueteaba con sus gafas, apoyándolas en la frente cada



vez que se emocionaba contando una anécdota. Claire mencionó su
vida como profesora sin entrar demasiado en detalles, moviendo la
cuchara en su taza de té sin siquiera mirarla, como si su mente
estuviera en otra parte.

Cuando terminamos de cenar y pasamos a las bebidas, pedí una
infusión mientras los demás optaban por algo más fuerte. Marc, con
una copa en la mano, me lanzó una mirada burlona.

—No has cambiado nada, ¿eh? Ni una gota de alcohol —dijo con
una sonrisa.

—Alguien tiene que mantener la lucidez en este grupo —
respondí sin inmutarme, viendo cómo Pierre alzaba su vaso con una
expresión aprobatoria.

—Y sin embargo, sigues metido en la misma madriguera de
siempre —replicó Claire apoyando los codos en la mesa y
entrelazando los dedos frente a ella—. ¿Sigues con la librería, no?
¿Escribiendo también?

Noté que todos esperaban mi respuesta, incluso Marc, que ya
había dado un sorbo a su copa y miraba con curiosidad. Me encogí
de hombros.

—Escribo cuando puedo —respondí evitando mencionar que
llevaba semanas sin avanzar.

—Vamos que no mucho —soltó Pierre, sin rodeos, mientras se
reclinaba en su asiento con los brazos cruzados.

Rodé los ojos, pero antes de que pudiera contestar, Marc cambió
de tema con una historia ridícula sobre un rodaje que casi termina
en desastre porque un actor se negó a hacer una escena sin su
bufanda favorita. La conversación derivó en anécdotas del pasado,
en recuerdos que parecían lejanos y a la vez tan presentes

—¿Sigues viviendo donde siempre? —preguntó Marc con
aparente indiferencia, pero en su mirada había cierta curiosidad.



Negué con la cabeza, dando un sorbo a mi infusión.
—No, ahora comparto piso.
Los tres reaccionaron al instante.
—¿Compartes piso? —repitió Pierre ladeando la cabeza—.

¿Desde cuándo te dio por la convivencia?
—Desde que decidí que pagar un alquiler solo era un desperdicio

de dinero —respondí con naturalidad, intentando restarle
importancia.

—¿Y con quién? —insistió Marc disfrutando demasiado del
interrogatorio.

—Con una chica, Sofía —respondí sin darle demasiada
importancia.

Hubo un breve silencio antes de que Pierre soltara una carcajada
y Marc alzara ambas cejas, completamente entretenido. Claire, en
cambio, me miró fijamente, como si intentara leer entre líneas.

—¿Y qué tal la convivencia? —preguntó Marc con un tono que
dejaba claro que no buscaba una respuesta inocente.

—Normal. Como con cualquier compañero de piso —respondí
sabiendo que no les bastaría.

Pierre apoyó los codos en la mesa y sonrió de lado.
—Venga, Lucas, ¿de verdad pretendes que nos creamos que es

solo eso? ¿No hay nada de tensión en el ambiente? ¿Ni un momento
incómodo? —Su tono era burlón, pero su mirada estaba llena de
curiosidad genuina.

—Vale, vale, pero vamos a lo importante… —Marc se cruzó de
brazos y sonrió con picardía—. ¿Cómo de follable es?

Rodé los ojos y me pasé una mano por la cara.
—Eres un burro, de verdad Marc —respondió Claire al instante
—No es nada de eso. Simplemente compartimos piso. Punto.
Claire suspiró y negó con la cabeza, pero su mirada seguía fija



en mí, analizando cada una de mis respuestas.
—¿Y a qué se dedica? —preguntó como si estuviera cambiando

de tema, aunque su tono tenía un matiz de sospecha.
—Es profesora —respondí sin pensar mucho, aún intentando

esquivar la conversación.
—¿Dónde? —insistió Claire de inmediato.
—En un instituto de aquí… —respondí, pero fue demasiado

tarde. Claire entrecerró los ojos y ladeó la cabeza con incredulidad.
—¿Cómo se llama? —preguntó con la misma intensidad de

alguien que ya sabía la respuesta.
—Sofía Martín, creo —murmuré sintiendo una ligera punzada de

anticipación.
Los ojos de Claire se abrieron un poco antes de soltar una risa

incrédula.
—¡No puede ser! —exclamó echándose hacia atrás en su silla—.

¡Es mi compañera de trabajo!
El silencio en la mesa duró solo un segundo, antes de que Marc

y Pierre soltaran carcajadas al unísono.
—¡Esto se pone cada vez mejor! —dijo Marc golpeando la mesa

con la palma de la mano.
—Espera, espera… —Pierre se inclinó hacia mí, tratando de

contener la risa—. ¿Me estás diciendo que vives con la misma Sofía
con la que Claire trabaja todos los días? ¿Y no lo sabías?

—No tenía ni idea —admití sintiéndome un idiota al darme
cuenta de la coincidencia.

—A ver, Claire, ya que Lucas no quiere hablar, ¿cómo es esa tal
Sofía? —preguntó Pierre apoyándose en la mesa con una sonrisa
maliciosa.

Claire se encogió de hombros, pero no tardó en responder.
—Es bastante guapa, la verdad. Rubia, con pecas, tiene un aire



muy dulce… y además me ha hablado de su compañero de piso.
Eso fue suficiente para que los ojos de Pierre y Marc se

iluminaran.
—¡¿Le ha mencionado?! —exclamó Marc dándome un codazo.
—¿Qué te ha dicho de Lucas? —insistió Pierre mirándola con una

mezcla de expectación y diversión.
Claire sonrió, pero esta vez no dijo nada. Se limitó a tomar un

sorbo de su bebida con una expresión enigmática.
—Vamos, Claire, no puedes soltar eso y luego callarte —protestó

Marc.
—Pues sí puedo —respondió ella cruzándose de brazos.
—¿Pero ha dicho algo bueno al menos? —preguntó Pierre

inclinándose más hacia ella.
—No pienso decir nada —contestó Claire con una sonrisa

misteriosa.
—Esto es demasiado bueno —se burló Marc secándose una

lágrima de risa—. Lucas, eres un personaje de tu propia novela y ni
lo sabías.

Empezaba a sentirme incómodo con el rumbo que estaba
tomando la conversación. Me removí en mi asiento y traté de desviar
la atención.

—Bueno, cambiando de tema… —intenté decir.
—Oye, Lucas, ¿y por qué no intentas conocerla un poco mejor?

Digo, ya que vais a vivir juntos, a lo mejor surge algo, quién sabe...
—Marc, ni de coña —respondí, cortante.
El tono fue más seco de lo que pretendía y Marc perdió la

sonrisa al instante. Me miró serio, soltó un suspiro y negó despacio
con la cabeza.

—Lucas, en algún momento tendrás que superar lo que pasó.
Vale, te pusieron los cuernos y lo pasaste fatal. Lo sé, fue una



putada enorme. Pero han pasado cuatro años ya, tío. ¿Hasta cuándo
vas a seguir cerrándote así?

La mesa se quedó completamente callada. Pierre empezó a
mover su vaso distraídamente, intentando fingir que no estaba
oyendo nada, mientras Claire clavaba en Marc una mirada cargada
de reproche. Marc enseguida captó que se había pasado.

—Joder, lo siento —dijo rápidamente, pasándose una mano por
el pelo—. No quería soltarlo así.

No respondí de inmediato. Había pasado mucho tiempo, no era
el tema lo que me dolía, era la forma en la que lo había sacado. Me
apoyé en el respaldo de la silla y solté el aire lentamente, sin
mirarlo.

—No pasa nada —dije al final.
Claire, viendo la tensión en el aire, intervino con rapidez.
—Bueno, basta de dramas —dijo con una sonrisa forzada—.

Vamos a pedir otra ronda… y esta vez, Lucas, pídete otra cosa. Ya
basta de parecer el abuelo del grupo.

Marc soltó una risa tensa y Pierre, aliviado por el cambio de
tema, levantó la mano para llamar al camarero. Claire me dirigió una
mirada rápida, como si intentara medir cuánto me había afectado el
comentario de Marc, pero no dijo nada más.

Mientras ellos pedían otra ronda y la conversación se desviaba a
anécdotas del pasado, yo me quedé en mi propio pensamiento.
Sabía que podía reírme con ellos, que podía hablar de cualquier otra
cosa y fingir que lo que había dicho Marc no me afectaba, pero la
verdad era que sus palabras seguían resonando en mi cabeza.
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Sofía

Si había algo peor que aguantar a los típicos niñatos, era tener que
escribir un parte disciplinario porque la habían liado gorda. Ni
siquiera el hecho de que fuera viernes servía de consuelo.

Como si no tuviera suficiente con esto, mi mañana ya había
empezado torcida desde casa. Lucas, con su don natural para
fastidiarme en los peores momentos, había decidido que mi
desayuno era una basura y que tenía que hacérmelo saber. No es
que yo no supiera que mi bollo de crema era bollería industrial, claro
que lo sabía. Era exactamente lo que era y me gustaba igual. Pero
no, él tenía que mirarlo con desprecio y soltar su comentario
innecesario, como si su dieta fuera la cúspide de la sofisticación
culinaria. ¿Qué más daba que fuera industrial? Por la mañana no
estaba para debates gastronómicos, lo único que quería era azúcar y
mi café. Punto. Y desde luego, lo último que necesitaba era empezar
el día escuchando a Lucas criticar mi bollo como si fuera una ofensa
personal.

Suspiré y me obligué a centrarme en la pantalla. La sala de



profesores estaba tranquila, con el sonido de teclados, hojas
pasando y el leve murmullo de algunas conversaciones. Claire estaba
sentada un par de mesas más allá, sumergida en su portátil,
probablemente preparando algo para sus clases. ¿Habría tenido una
mañana tan horrible como la mía?

***

Cuando llegué a casa, aproveché el silencio para corregir algunos
ejercicios, poner una lavadora y darme una ducha rápida. Me
gustaba esa sensación de control sobre mi tiempo, de tachar cosas
de mi lista mental.

Cuando Lucas llegó, yo ya estaba en la cocina, en mi pequeño
ritual de la noche: recoger un poco, preparar algo rápido para cenar
y, con suerte, tener un rato de paz antes de dormir.

Me incliné para sacar un plato del lavavajillas y fruncí el ceño al
ver que los cubiertos seguían sucios. Algunos tenían restos de
comida pegados, como si no hubieran pasado por un ciclo de lavado
completo.

—Lucas, no los has enjuagado bien antes de meterlos —comenté
sosteniendo un tenedor con evidentes rastros de comida seca.

Él, que estaba removiendo algo en la sartén, ni siquiera se giró.
—¿Y?
Rodé los ojos, sintiendo el primer atisbo de irritación.
—¿Cómo que “y”? Está sucio. No tiene sentido meter algo al

lavavajillas si sigue con comida pegada.
Lucas suspiró, con ese tono de fastidio que me sacaba de quicio,

como si tuviera que explicarme algo obvio.
—Para eso está el lavavajillas, Sofía. Su función es lavar, ¿sabes?
Cerré los ojos por un segundo, respiré hondo y volví a abrirlos.



—Sí, Lucas, gracias por la clase de tecnología básica, pero si los
metes así de sucios, no quedan bien.

—Pues pon el programa más fuerte —replicó encogiéndose de
hombros, como si fuera lo más lógico del mundo.

Me quedé mirándolo, incrédula.
—¿En serio prefieres gastar más agua y luz en vez de enjuagar

los cubiertos antes?
Lucas finalmente se giró y apoyó la espátula en el borde de la

sartén, con esa expresión de “estoy teniendo paciencia contigo” que
solo lograba irritarme más.

—En serio prefiero no hacer pasos innecesarios. El lavavajillas
está para algo.

Sentí cómo la irritación subía por mi pecho como una ola.
—No es un paso innecesario si te ahorras tener que volver a

lavarlos a mano después.
—Ah, claro. Pero fregar los cubiertos antes sí que es eficiente,

¿no? —respondió cruzándose de brazos.
Solté el aire con fuerza.
—¡No es lo mismo, Lucas! —exclamé—. Solo tienes que pasarlos

bajo el agua antes de meterlos, no es tan difícil.
Él negó con la cabeza, como si yo estuviera diciendo algo

absurdo.
—No voy a hacer doble trabajo solo porque el lavavajillas no te

deja los cubiertos con brillo de anuncio. Si tanto te molesta, lávalos
tú como quieras y ya.

Abrí la boca, dispuesta a contestar, pero lo cerré de golpe. Me
conocía lo suficiente para saber que, si seguía, la discusión se haría
más grande de lo necesario. Así que, con los dientes apretados, me
limité a soltar los cubiertos en el fregadero con más fuerza de la
necesaria.



Lucas se giró sin más y siguió removiendo la cena en la sartén
como si nada. Como si yo fuera la que estaba haciendo una
tormenta en un vaso de agua.

Me quedé un momento allí, viendo cómo el vapor subía de la
sartén y cómo él seguía cocinando con su expresión de absoluta
indiferencia. Me sacaba de quicio cuando hacía eso, cuando se
negaba a admitir que, quizá, podía estar equivocado. Y lo peor es
que en su cabeza, él realmente creía que tenía razón. No se trataba
de la eficiencia del lavavajillas ni del consumo de agua, se trataba de
que no podía soportar que le dijeran que había hecho algo mal.

—¿Y qué? ¿No vas a decir nada más? —pregunté finalmente
cruzándome de brazos.

Lucas ni siquiera levantó la vista de la sartén.
—No veo qué más hay que decir.
Me mordí la lengua. Si le soltaba todo lo que estaba pensando,

acabaríamos gritándonos. Y eso era lo último que quería después de
un día tan largo.

—Eres imposible —solté al final dándome la vuelta para salir de
la cocina.

—Igual que tú —respondió él con calma, como si estuviera
comentando el clima.

Cerré los ojos por un segundo, respiré hondo y salí del salón sin
mirar atrás. No quería que esto se convirtiera en una pelea más
grande de lo que ya era, pero sabía que la tensión se quedaría
flotando en el aire. Como siempre ocurría con Lucas, nada se
resolvía de inmediato. Las discusiones no terminaban con un “lo
siento”, sino con un silencio tenso.

Me encerré en mi habitación y me senté en la cama, sintiendo la
rabia hervir en mi pecho. ¿Por qué siempre tenía que ser así? ¿Por
qué no podía, por una vez, simplemente decir: “sí, tienes razón, la



próxima vez los enjuago”? Pero no, con Lucas nada era tan fácil. Y
eso, empezaba a cansarme más de lo que quería admitir.
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Sofía

Estaba sentada en la mesa del salón, rodeada de hojas escritas con
correcciones en rojo. La pila de redacciones que había mandado a
mis alumnos se reducía lentamente. Algunas me sorprendían; otras
me hacían cuestionar cómo era posible que alguien hubiera llegado
hasta este nivel con algunos errores.

Seguí corrigiendo, pero el sonido de la puerta abriéndose con
brusquedad me sacó de mi concentración. Levanté la vista justo a
tiempo para ver a Lucas cruzar el salón con paso firme y expresión
tensa. Sin siquiera mirarme, dejó las llaves sobre la mesa con un
golpe mientras parecía que murmuraba algo entre dientes mientras
caminaba directamente a su habitación.

Fruncí el ceño. Tenía días en los que era especialmente
intratable, pero aquello había sido raro incluso para él, así que me
levanté con curiosidad.

No tenía intención de espiarlo, pero su entrada tan repentina y
su actitud me dejaron intrigada. Caminé hasta su puerta
entreabierta y, sin hacer ruido, asomé la cabeza. Lo vi sentado en la



cama con el portátil sobre las piernas, los dedos tecleando a una
velocidad frenética. Su rostro estaba tenso y, de vez en cuando, se
llevaba la mano al cuello con gesto frustrado.

—No… eso tampoco tiene sentido —murmuró de pronto
borrando algo con furia.

No pude evitar intervenir.
—¿A qué tantas prisas? —pregunté desde la puerta.
Lucas levantó la mirada, su expresión se endureció de inmediato

y se levantó de la cama de golpe.
—Voy a ducharme —soltó con aspereza antes de salir de la

habitación sin siquiera mirarme.
Me quedé allí, perpleja. Vale, Lucas tenía sus días en los que

parecía competir por el premio al ser humano más borde del mundo,
pero aquello había sido demasiado. Algo le pasaba.

Iba a volver al salón, pero antes de girarme me di cuenta que se
había dejado el portátil encendido, no soportaba ver cómo la gente
se dejaba las cosas abiertas y se iba tan tranquilamente, si no lo
estas usando, al menos ciérralo para que no pierda batería.

Me acerqué a la cama para cerrarlo, pero antes de hacerlo me
fijé sin querer en lo que había en la pantalla, no quería husmear,
pero empecé a leer sin pensar.

“El salón del alcalde olía a sudor disfrazado de colonia barata.
Las lámparas de queroseno parpadeaban como si también quisieran
marcharse, y los músicos intentaban mantener el ritmo entre brindis
forzados y risas demasiado altas. Me apoyé en una columna junto a
la terraza, con una copa en la mano y el sombrero colgando del
brazo. No me gustaba estar allí. Había demasiada gente, demasiados
ojos, demasiadas posibilidades de que alguien dijera algo que me
obligara a improvisar una respuesta que aún no tenía ensayada.

Y entonces, la vi”.



Mi corazón dio un vuelco. Alain. No podía ser. Seguí leyendo, con
el pulso acelerado. Mis manos temblaron ligeramente sobre el
teclado.

Era imposible. Pero… ¿Y si no lo era?
Reconocí la narración, el estilo. Era exactamente la misma

manera en la que estaban escritas las novelas que había leído
durante años. Mi estómago se encogió. No puede ser, me dije. Pero
todo encajaba.

Sentía que el corazón me iba a explotar, mi cabeza no paraba de
pensar a toda velocidad, posiblemente el autor que más había leído
durante los últimos años, el que me había acompañado en la
carrera, ahora vivía conmigo y era un gilipollas.

Me quedé en shock durante un momento, quizás por eso no
reaccioné cuando escuché el sonido de la puerta abriéndose.

Lucas estaba en el umbral, con el pelo todavía húmedo y una
toalla atada a la cintura. Me miró con incredulidad primero… y poco
a poco entendiendo la situación, mirando el portátil abierto, empezó
a caminar hacia mí con furia, mientras yo me moría de vergüenza.

—¿Qué coño crees que estás haciendo?
La toalla apenas sostenida en sus caderas dejaba ver la línea de

su torso marcándose sutilmente antes de perderse bajo la tela. Su
cabello oscuro, aún empapado, caía en mechones desordenados
sobre su frente, y por un instante, me quedé hipnotizada por cómo
una gota de agua descendía por la curva de su cuello hasta perderse
en su clavícula.

Tragué saliva.
Mi mente gritó “muévete, di algo”, pero mi cuerpo no reaccionó.

Solo lo miré, completamente paralizada.
Lucas no desvió la mirada. Su pecho subía y bajaba con cada

respiración, el gesto de su mandíbula tenso, su mirada ardiendo de



rabia contenida. Yo seguía sin decir nada.
—Sofía —gruñó con el tono bajo y grave de alguien que está

conteniendo una explosión—. ¿Qué. Estás. Haciendo?
Sacudí la cabeza, como si con eso pudiera recomponerme. Abrí

la boca de nuevo, pero lo único que salió fue:
—Tú… tú eres Henri.
Lucas parpadeó una vez. Su expresión cambió apenas un

milímetro, pero no respondió. No lo negó. Lo confirmé en el instante
en que su cuerpo se tensó todavía más.

—Lucas… —Mi voz fue un susurro. Finalmente, encontré la
fuerza para apartar la mirada de su cuerpo y enfocarme en su rostro
—. Perdón, yo no…

Él soltó una risa seca, sin humor, se acercó al portátil y lo cerró
de golpe con un ruido fuerte dejando su antebrazo delante de mí,
con una mirada que me dejó indefensa.

—¿Esto es en serio? —bufó—. Estás sentada, con mi portátil
abierto, leyendo mis cosas. ¿Qué te parecería si lo hiciera yo
contigo? ¡Joder!

La culpa me golpeó como una piedra. Bajé la mirada y me
encontré de golpe con sus abdominales “¿De verdad tenía que estar
tan bueno en ese momento?”

— Lo siento, te prometo que no es lo que parece, además ahora
mismo no sé qué decir, llevo años leyendo tus historias —dije en voz
baja—. Tus palabras me ayudaron a mejorar mi francés y…

Lucas no respondió enseguida. Solo me miró, con los labios
presionados en una línea dura, como si no supiera qué hacer con lo
que acababa de decirle. Durante un instante, pareció debatirse entre
mantener su enfado o dejarlo ir. Finalmente, suspiró.

—No me gusta que me lean cuando aún no he terminado —
murmuró sin mirarme directamente.



Su expresión cambió sutilmente. La dureza de sus ojos se
suavizó, la tensión de sus hombros pareció aflojarse apenas un
instante. Algo en su mirada perdió ese filo cortante y se tornó más
cálido, más humano. Un golpe de aire caliente recorrió mi cuerpo
cuando me di cuenta de que ahora me miraba de una forma
diferente.

El calor me subió al rostro de golpe. “Dios, Sofía, no ahora”. Mi
cuerpo reaccionó antes que mi mente, torpe y desesperado por salir
de allí antes de hacer el ridículo. Intenté moverme con naturalidad,
pero lo único que conseguí fue tropezar ligeramente con la esquina
de la cama. Lucas arqueó una ceja, sin apartar la vista de mí.

—Bueno… yo… ya me voy —solté atropelladamente dando un
paso hacia la puerta, sin saber bien a dónde dirigir la mirada.

Lucas ladeó un poco la cabeza, observándome en silencio, con
esa expresión imposible de descifrar que solo hacía que me pusiera
más nerviosa. Sentí que mis propios movimientos eran extraños,
como si no supiera cómo funcionaban mis piernas de repente.

—Espera Sofía —murmuró cuando ya casi estaba en el pasillo.
Me detuve, pero no me giré. No confiaba en mi capacidad para

reaccionar con normalidad si lo hacía.
—No vuelvas a leer mis cosas sin permiso —dijo, esta vez con un

tono más bajo, sin rastros de la furia inicial.
Asentí con rapidez, aunque mi respiración aún estaba alterada.
—No lo haré —murmuré, y salí de la habitación lo más rápido

que pude, sintiendo el corazón desbocado en el pecho.
Una vez fuera, apoyé la espalda contra la pared y exhalé

lentamente. Cerré los ojos un instante, tratando de controlar la
sensación de calor que todavía me recorría. “¿Qué acaba de pasar?”

***



La tensión aún flotaba en el ambiente. Después de lo ocurrido en su
habitación, Lucas y yo apenas habíamos intercambiado palabras. Él
se encerró en su cuarto tras vestirse, y yo me refugié en el sofá
fingiendo que estaba ocupada con mi teléfono, cuando en realidad
no hacía más que repasar lo sucedido una y otra vez.

Era la hora de cenar y, por inercia, ambos terminamos en la
cocina. Lucas abrió la nevera con un gesto distraído, mientras yo me
apoyaba contra la encimera, fingiendo interés en la caja de pasta
que tenía entre las manos. Cada movimiento entre nosotros parecía
demasiado calculado, como si nos midiéramos mutuamente,
evitando tropezarnos más de lo necesario.

—Voy a hacer algo rápido —dijo él sin mirarme.
—Bien —respondí con el mismo tono neutro.
Era extraño. Normalmente, aunque Lucas fuera un gruñón de

primera, siempre había algún tipo de comentario mordaz, algún roce
de nuestra convivencia que lo empujara a refunfuñar. Pero hoy no.
Hoy la incomodidad era evidente, y eso solo hacía que mi propia
inquietud creciera.

Finalmente, solté un suspiro y me apoyé en la encimera con los
brazos cruzados.

—Mira, siento haber revisado tu portátil sin permiso —solté de
una vez, mirándolo directamente.

Lucas se quedó quieto un instante antes de cerrar la tapa de la
cacerola donde había empezado a calentar la comida. Apoyó ambas
manos en el borde del mueble y asintió lentamente.

—Vale —dijo simplemente.
“¿En serio?, ¿eso es todo lo que vas a decir?” pensé.
—Vale —repetí esperando que eso cerrara la conversación, pero

había algo en su expresión que me hizo fruncir el ceño.
Él me miró de reojo antes de suspirar y girarse hacia mí.



—¿Cómo lo descubriste tan rápido? —preguntó con genuina
curiosidad.

Me encogí de hombros.
—Alain y Laure. En cuanto vi esos nombres, lo supe. He leído

todas las historias de Henri, Lucas. Y aunque voy atrasada, la última
no es una excepción.

Lucas se pasó una mano por la nuca, desviando la mirada un
segundo, antes de asentir.

—Bueno… supongo que no soy tan difícil de identificar.
—Lo eres —dije con una pequeña sonrisa—. Solo que yo llevo

demasiado tiempo leyéndote como para no darme cuenta.
Dejó escapar una leve sonrisa por la nariz y, por primera vez en

toda la noche, la tensión pareció aflojarse un poco.
—De todas formas, lamento si fui demasiado borde cuando

llegué —dijo de repente, con ese tono de voz bajo y seco que usaba
cuando le costaba admitir algo—. Creía que había encontrado un hilo
por donde tirar, pero al final no salió nada.

—¿Bloqueo de escritor? —pregunté ladeando la cabeza.
—Algo así —murmuró revolviendo distraídamente la cacerola—.

Últimamente me está costando seguir la historia.
Lo observé en silencio un momento antes de apoyar los codos en

la mesa.
—Si quieres, puedo ayudarte en lo que pueda —ofrecí sin

pensarlo demasiado.
Lucas me miró con una ceja levantada, escéptico.
—¿Tú? ¿Ayudarme a escribir?
—Te recuerdo que soy profesora de literatura y una lectora que

podría darte una perspectiva diferente—repliqué ofendida de que ni
siquiera lo considerara.

—De español —puntualizó con una sonrisa ladina que me dieron



ganas de borrarle de un manotazo.
Rodé los ojos.
—Da igual. Si necesitas ideas o simplemente que alguien lea lo

que escribes sin tocar tu portátil a escondidas, estoy aquí.
Lucas pareció pensárselo un segundo, pero finalmente se

encogió de hombros.
—No prometo nada.
—Ni yo —respondí con una sonrisa.
El ambiente volvió a sentirse más ligero, como si finalmente

hubiéramos cruzado la línea invisible que se había impuesto entre
nosotros desde la tarde. Lucas sacó los platos y los colocó en la
mesa mientras yo servía la comida. Nos sentamos como siempre, y
poco a poco, la conversación volvió a deslizarse como todas las
noches con la televisión de fondo.

En un momento, me lanzó una mirada de soslayo mientras
jugaba con el tenedor entre los dedos.

—Por cierto… Estabas como un tomate cuando te pillé en mi
habitación —comentó con una media sonrisa—. ¿Fue por vergüenza
o porque no podías apartar la vista de mí?

Abrí la boca y la cerré, sin poder evitar que me subiera el color
de nuevo. Le lancé una mirada asesina antes de responder con toda
la dignidad que me quedaba.

—Definitivamente por la vergüenza de que me descubrieran
cotilleando tu portátil. No te emociones.

Lucas se rio suavemente mientras tomaba un bocado de comida.
—Si tú lo dices.
—Lo digo —afirmé cruzándome de brazos.
Él soltó una pequeña risa y negó con la cabeza, como si se

divirtiera viéndome perder la compostura.
—Entonces no te importará que cene sin camiseta mañana, ¿no?



—provocó dándole un sorbo a su vaso con falsa inocencia.
Lo fulminé con la mirada mientras él la mantenía desafiante.
Nos quedamos un rato más en la mesa después de cenar. Quizá

las cosas entre nosotros no eran tan complicadas después de todo.
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Lucas

Eché un vistazo a los números del libro de cuentas. No era un
desastre, pero tampoco un día brillante. Las ventas seguían siendo
irregulares, pero gracias a lo que estaba ahorrando compartiendo
piso, conseguiría no pedir un préstamo muy grande para llegar a lo
que le prometí a Adrien.

Me había acostumbrado al nuevo piso más rápido de lo que
pensaba. Ya era noviembre y la convivencia con Sofía había
cambiado. Desde que descubrió que escribía, todo se había vuelto
extrañamente fácil. Al principio me incomodaba la idea de que
pudiera verme escribiendo, pero con el tiempo dejé de preocuparme.
Nunca intentó meter las narices donde no debía, y me dejaba mi
espacio.

Suspiré y cerré el libro de cuentas, estirando los brazos. Ya casi
había terminado cuando el sonido de la campanilla de la puerta me
sacó de mi concentración.

—Estamos cerrando —dije sin levantar la vista.
No esperaba respuesta, pero la voz que escuché hizo que todo



mi cuerpo se tensara.
—Sigue igual que siempre, ¿eh?
Levanté la mirada y ahí estaba Adrien, de pie en la entrada,

recorriendo la librería con la vista como si estuviera evaluándola.
Sentí un nudo en el estómago; ese mismo que se me hacía cada

vez que tenía que hablar con él.
—¿Qué quieres? —solté sin molestarme en ocultar mi hostilidad.
Adrien tardó un par de segundos en mirarme directamente.

Cuando lo hizo, llevaba esa expresión neutra que siempre me había
sacado de quicio. Vestía con el mismo cuidado de siempre: un abrigo
negro caro, zapatos de vestir impecables, todo en su sitio, como si
cada detalle hubiera sido cuidadosamente planeado; así era él.
Caminó lentamente por la tienda, pasando los dedos por el lomo de
algunos libros, como si estuviera recordando algo. No parecía
condescendiente, pero tampoco particularmente emocionado.

—Solo quería ver el sitio —respondió encogiéndose de hombros
—. Quería recordar cuánto espacio había aquí.

Fruncí el ceño.
—¿Espacio para qué? —pregunté, aunque una sospecha

desagradable ya se había formado en mi cabeza.
Adrien dejó escapar un suspiro y se metió las manos en los

bolsillos.
—Ya sabes que estoy considerando qué hacer con el local

cuando finalice el contrato —dijo con una calma que solo hizo que
me hirviera más la sangre.

Sabía que en algún momento esta conversación iba a llegar, pero
no esperaba que fuera así, con la tranquilidad de quien habla sobre
el clima. Como si este lugar no significara nada. Adrien nunca ha
entendido eso. Para él, todo es cuestión de lógica, de eficiencia. Para
mí, esto es mi hogar, y lo defenderé hasta el final.



—Así que has venido a medir lo que vas a destruir —solté.
Adrien me sostuvo la mirada. No parecía sorprendido por mi

reacción, pero tampoco intentó suavizar la tensión.
—No lo veas así, Lucas. No es personal.
Me reí, pero sin rastro de humor.
—Para ti nunca lo es.
—No se trata de destruir nada —dijo cruzándose de brazos—. Se

trata de hacer algo que funcione.
Chasqueé la lengua, fastidiado.
—¿Funcione para quién? —pregunté con ironía.
Adrien volvió a recorrer la librería con la mirada y negó

levemente con la cabeza, como si hablara más para sí mismo que
para mí.

—Para todos, Lucas. Para ti, para mí, para la gente que todavía
entra aquí. Crees que sostener esto como está es suficiente, pero el
mundo ha cambiado.

—No necesito una lección de negocios, Adrien. Sé lo que hago.
Él suspiró, miró su reloj y luego me miró, como si tuviera algo

más que decir, pero decidiera guardárselo.
—Desde luego que la necesitas, pero ya es demasiado tarde.

Mientras tu estés aquí esto no va a cambiar.
—No necesita cambiar ¿Por qué no puedes entenderlo?
—Todo cambia, Lucas, que tú sigas viviendo en el pasado no

significa que el resto tengamos que hacerlo. —Se llevó la mano a la
frente antes de continuar con una mirada pesada—. Por eso serás
igual que padre y por eso tengo que encargarme yo de todo.

Preferiría que me hubiera dado un golpe en el estómago, a
escuchar esas palabras. No me contuve, me acerqué y le cogí del
cuello el abrigo.

—Yo no soy como él —dije con toda la rabia del mundo.



Adrien se revolvió, me pilló desprevenido y se soltó de mi agarre
empujándome hacia atrás.

—¿Estás seguro? —preguntó perdiendo los nervios—. ¿Cuánto
tiempo pasará hasta que te destruyas como él, hasta que abandones
esta librería como lo hizo él cuando murió el abuelo? Quizás no sea
por culpa del alcohol, pero te abandonarás a ti mismo y a todo lo
que te rodea, no sois capaces de superar el pasado.

La ira me desbordaba.
—Cómo digas una palabra más te juro que te…
La campana de la tienda sonó con la entrada de un repartidor

evitando que llegáramos a las manos. Nos quedamos en silencio
unos segundos, midiéndonos mutuamente. Finalmente, Adrien dio
un paso atrás y se giró hacia la puerta.

—Nos vemos, Lucas.
Y salió sin esperar respuesta.

***

Cuando llegué al piso, me encontré con Sofía en el salón, con su
portátil y una pila de papeles a su lado, completamente absorta en
su trabajo. Me dejé caer en mi rincón del sofá con el portátil en las
piernas, dispuesto a escribir algo, cualquier cosa para distraerme de
la rabia que todavía me latía en el pecho.

El sonido de su lápiz deslizándose por el papel y el leve tecleo de
su portátil se mezclaban con el murmullo lejano del tráfico nocturno
fuera. Normalmente, habría ignorado todo y me habría sumergido en
lo mío, pero por alguna razón, mi vista se desvió hacia ella.

Llevaba puestos unos pendientes pequeños, apenas visibles
entre los mechones de su pelo suelto, pero cuando giraba
ligeramente la cabeza, brillaban ligeramente. Nunca me había fijado



en ellos. Ni en el lunar que tenía justo debajo de la oreja, tan
discreto que solo se veía cuando se inclinaba hacia un lado. Mientras
leía, jugaba distraídamente con uno de los anillos que llevaba en la
mano derecha, girándolo entre sus dedos, deslizándolo hasta la
punta y volviéndolo a su sitio sin pensarlo, como si fuera un gesto
mecánico.

No sabía cómo explicarlo, pero la encontré… guapa. No de esa
manera llamativa y evidente, sino de una forma sutil, como algo que
descubres por accidente y de repente no puedes dejar de notar. La
luz tenue del salón acentuaba las sombras en su rostro, y por un
momento, me pregunté cuántas veces la había mirado, sin
realmente verla.

Mis dedos se detuvieron sobre el teclado. No me gustaba esto.
No me gustaba la sensación de descubrir algo que no estaba
buscando. Intenté apartar la vista, volver a mi historia, pero ya no
podía ignorarlo.

Entonces, Sofía se estiró en su silla, dejando escapar un suspiro
de alivio.

—Por fin —dijo cerrando su portátil y girando la cabeza hacia mí.
Sus ojos se encontraron con los míos y tardé un segundo más de

lo normal en reaccionar, como si me hubieran atrapado haciendo
algo que no debía. Me obligué a apartar la vista, a carraspear y
teclear algo, lo que fuera, para disimular, aunque no sabía muy bien
por qué.

—¿Terminaste de corregir? —pregunté sin levantar la mirada.
—Sí —respondió, con un tono relajado—. ¿Y tú? ¿Has avanzado

en algo o te has dedicado a mirarme como un psicópata?
Solté una risa seca y negué con la cabeza.
—Solo intentaba entender cómo alguien puede hacer tantas

muecas mientras lee.



—Es un talento innato —bromeó apoyando el codo en la mesa y
sosteniendo la cabeza con la mano—. Además, dudo que mis
muecas sean peores que tus caras de frustración.

Rodé los ojos y volví a la pantalla, agradeciendo que la
conversación volviera a lo de siempre. A lo cómodo. A lo que no me
hacía pensar en lunares escondidos o en cómo se veía cuando
estaba concentrada.

—Dios, qué tarde es —murmuró apoyando la espalda en el
respaldo del sofá—. Me vendría bien relajarme un rato. Ojalá pudiera
vivir como en esas películas donde la gente se mete a una piscina y
se olvida del mundo.

—Puedes hacerlo —dije sin pensar y sin apartar la vista de la
pantalla.

—Ja. No. No sé nadar —soltó con naturalidad, como si fuera lo
más normal del mundo.

Mi cabeza se levantó de golpe.
—¿Cómo que no sabes nadar?
—Pues eso, que no sé nadar. Nunca aprendí —dijo encogiéndose

de hombros.
—¿Y cómo has sobrevivido hasta ahora? —pregunté, con una

mezcla de incredulidad y burla.
—Evitando situaciones donde pueda ahogarme, ¿tú qué crees?

—contestó con sarcasmo, pero con una sonrisa divertida.
La imagen de Sofía hundiéndose en el agua me pareció tan

absurda como inquietante. No la imaginaba fuera de control en
ninguna situación.

—Tienes que aprender. Es básico —insistí.
—¿Por qué? ¿Por si algún día me caigo de un barco en alta mar?

No te preocupes no va a suceder —ironizó levantando una ceja.
—Por ejemplo, o si una mafia albanokosovar te secuestra y te



tira al mar —contesté sonriendo.
—En ese caso creo que nadar sería el menor de mis problemas.

Pero vale…¿Qué harías si te dijera que sí?
Que no haría contigo sería la pregunta, pensé para mis adentros

mientras sentía la distancia entre el sofá y el sillón.
—Para empezar, habría que enseñarte a flotar.
Ella arqueó una ceja, divertida.
—Ah, ¿sí?
Respiré hondo.
—Oye que yo fui socorrista en su momento.
Hubo un segundo de silencio, y luego su risa estalló con tanta

fuerza que tuve que reírme yo también.
—¿Tú? ¿Socorrista? —preguntó, con la voz entre carcajadas—.

¡No te imagino con silbato y bañador rojo!
—Lo llevaba con mucha dignidad —respondí, con seriedad

fingida—. Podría enseñarte fotos, pero no estoy seguro de que estés
preparada.

—Seguro que solo te contrataban para espantar palomas de la
piscina —dijo encogiéndose de hombros.

—Y para salvar vidas, gracias. No subestimes mi historial.
Ella apoyó un codo en el respaldo del sofá, inclinándose hacia

mí, con una media sonrisa que consiguió desarmarme
—A ver, héroe, dime… ¿Alguna vez salvaste a alguien de verdad?
—Un par de veces —contesté levantando la barbilla como si

fuera un mérito de guerra—. Pero si fueras tú, me haría el tonto, no
te preocupes.

Ella chasqueó la lengua, divertida.
—Mejor. Me imagino la escena: tú intentando cargar conmigo y

los dos hundiéndonos como piedras.
—Exagerada. Tengo mucha técnica con las manos.



—Ajá. Técnica —repitió con un brillo pícaro en los ojos—.
Entonces, cuando me enseñes, prometo hundirme solo para ver
cómo te las apañas.

—No me retes —advertí, aunque con una sonrisa.
—Y te aviso —añadió ella, juguetona—. Si acabamos los dos en

el fondo de la piscina, te echaré la culpa.
—Perfecto —respondí—. Así al menos moriremos discutiendo.
Sofía se rió otra vez, pero esta vez bajó la mirada, miró la hora

en su móvil y sonrió a la pantalla.
—Voy a mi habitación, he quedado para hablar un rato —anunció

mientras recogía sus cosas.
Asentí sin mucho interés y volví a mirar mi portátil, pero mis

dedos no se movieron sobre el teclado. No lograba concentrarme.
Suspiré con fastidio, necesitaba descansar y pensar para aclarar mis
pensamientos.

Cuando iba por el pasillo, escuché su risa desde el otro lado de
la puerta, ligera y natural, seguida de unas palabras en español que
no llegué a entender. Sonaba relajada, divertida.

Fruncí el ceño. Nunca me había parado a pensar en ello, pero…
¿tendría novio? Tal vez estaba hablando con él. Podría tener a
alguien en España. De hecho, era bastante probable. No era que nos
hubiéramos contado demasiados detalles personales sobre nuestras
vidas. Ella nunca mencionó a nadie, pero tampoco tenía porqué
hacerlo.

Me tumbé en la cama y me quedé con los ojos cerrados más de
la cuenta, esperando que se fuera esa incomodidad que no había
pedido. Al final, sacudí la cabeza, diciéndome que no tenía sentido
darle vueltas. Ella podía estar hablando con quien quisiera.

Si no podía concentrarme en escribir, al menos podría
aprovechar para pensar en la historia. Alain y Laure… La última



escena que había escrito no me llevaba a ninguna parte. Todo se
sentía forzado. Intenté visualizar a Alain en una situación distinta,
quizás en un momento de vulnerabilidad que no había explorado
antes. Pero la imagen que vino a mi cabeza no fue la de Alain, sino
otra vez Sofía.

Chasqueé la lengua, molesto conmigo mismo. ¿En serio?
Necesitaba un giro en la historia y mi mente solo sabía desviarse en
la dirección equivocada. Mañana, con suerte, mi cabeza volvería a
estar en su sitio.
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Lucas

Tenía un enfado encima que me hervía por dentro. No era algo
puntual, era todo. Todo junto. Como si cada pequeña mierda de los
últimos días se hubiera puesto de acuerdo para tocarme las narices
a la vez.

Para empezar, la novela no avanzaba. Alain, se había quedado
congelado en una escena que ya había reescrito tres veces y que,
sin embargo, seguía sintiéndose vacía. No tenía alma, no tenía
emoción. Como si estuviera escribiendo por inercia, sin saber
realmente hacia dónde quería ir.

Luego estaba lo de Sofía. Cada vez que intento quedarme en
silencio aparece ella, metiéndose en mis pensamientos como una
obsesión que no controlo. Intento escribir y lo único que me viene es
su risa, el gesto distraído con el que se recoge el pelo, el roce
accidental de su rodilla contra la mía que aún me quema en la piel.

Entré al piso con el ceño fruncido, sintiendo aún el nudo en el
pecho. Cerré la puerta con un golpe seco y me quedé un instante en
la entrada, resoplando. No vi a Sofía en el salón. La puerta cerrada



indicaba que estaba en su habitación. Mejor. No tenía ganas de
hablar. No tenía ganas de nada, salvo desaparecer un rato en la
ducha y dejar que el agua caliente se llevara todo el peso que sentía
en el pecho.

Me pasé una mano por el cuello y me dirigí al baño. Abrí la
puerta sin pensar, con la mente en otra parte. Y entonces la vi.

Sofía.
El vapor del baño la envolvía como un maldito escenario de

película. Su pelo rubio, empapado, pegado a su cuello y su frente en
mechones desordenados. Algunas hebras caían sobre su cara,
adhiriéndose a sus mejillas enrojecidas por el calor. Su piel mojada
brillaba con la luz del baño y su respiración era rápida, mientras su
pecho subía y bajaba bajo la toalla que sostenía contra su cuerpo,
como si en cualquier momento pudiera resbalar.

Su clavícula relucía con las gotas que resbalaban por su piel,
perdiéndose en la tela.

Me quedé clavado en el sitio, sin poder apartar la mirada.
“Aparta la vista, Lucas”.
Pero era imposible. Mi cuerpo se tensó al instante. El calor que

sentí no tenía nada que ver con el baño ni con el vapor. Era uno que
no necesitaba ningún detonante más que ella ahí, mojada,
mirándome como si estuviera igual de atrapada que yo.

Entonces abrió los ojos de par en par y, en un movimiento
rápido, subió la toalla, apretándola contra su pecho con ambas
manos, resaltando la forma de sus pechos por encima. Fue peor.
Mucho peor.

—¡Lucas! —exclamó con un jadeo de sorpresa.
Su voz me golpeó como una bofetada, despertándome de golpe.

Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. Di un paso atrás como si
me hubieran empujado.



—Joder —murmuré con la voz ronca.
Cerré la puerta de golpe, tan fuerte que retumbó en el marco.

Me quedé pegado a ella, con la frente apoyada en la madera y el
pulso desbocado. Mi cuerpo ardía, mi mente era un caos de
imágenes que no debían estar ahí.

“¿En qué demonios estás pensando, Lucas? Es tu compañera de
piso. No puedes hacer esto”.

—Lo siento—logré decir, aunque mi voz salió más áspera de lo
que pretendía y caminé hacia mi habitación. Cerré los ojos, pero la
imagen seguía ahí, quemándome la memoria.

Esto iba a ser un problema. 

***

Para ser honesto, aquella mañana me desperté con la cabeza hecha
un desastre. No tenía resaca, pero se sentía parecido. Una especie
de resaca mental, el agotamiento de haber intentado no pensar en
algo toda la noche sin éxito. Fingir que no había pasado nada la
noche anterior había sido nuestra decisión tácita, pero el problema
con fingir es que en algún momento deja de funcionar.

El salón estaba en silencio, roto solo por el sonido de mis dedos
golpeando el teclado y la ocasional vuelta de página del libro de
Sofía. Ella estaba en su rincón de siempre, con las piernas cruzadas
y el ceño ligeramente fruncido. Sabía que me observaba de reojo,
aunque intentara disimularlo. Yo, por mi parte, llevaba veinte
minutos escribiendo y borrando la misma maldita frase.

—Vas a romper el teclado a este ritmo —comentó sin levantar la
vista del libro.

Exhalé con frustración y me pasé la mano por el pelo.
—No sé qué hacer con Alain y Laure —admití.



Ella dejó el libro sobre su regazo y me miró con una media
sonrisa.

—¿Otra vez con eso?
Asentí y miré la pantalla.
—Todo se siente forzado y no sé cómo seguir
—¿Te ayudaría que te diera mi opinión? —preguntó con interés.
Suspiré y me encogí de hombros.
—Alain es un idiota encantador —dijo Sofía con una sonrisa

ladeada—. Y ese es su problema. Se estrella, pierde, arruina todo lo
bueno que podría haber tenido. Es su destino, ¿no? Porque no sabe
hacer otra cosa más que sabotearse.

Sofía chasqueó la lengua con desaprobación.
—¿Por qué siempre quieres que tus protagonistas terminen

destrozados? —preguntó cruzando los brazos—. Alain tiene algo que
engancha, es carismático, atractivo a su manera. ¿Sabes qué me
gusta de él? Esa seguridad que parece tener, esa forma en la que
juega con el control. Es sexy. Pero también se está saboteando todo
el tiempo, y llega un punto en el que cansa verlo caer en la misma
espiral. Como lectora, me gustaría ver ganar a un protagonista tuyo
alguna vez.

Fruncí el ceño. No esperaba eso.
—¿Sexi? —repetí con cierto escepticismo.
—Sí, Lucas. Sexi. No te hagas el sorprendido —dijo rodando los

ojos—. Tiene ese aire de hombre inalcanzable, seguro de sí mismo,
pero con un montón de problemas debajo. Eso lo hace atractivo,
pero también lo hace frustrante. ¿Por qué nunca lo dejas
evolucionar?

Me recosté en el sofá, incómodo con la dirección que estaba
tomando la conversación.

—Porque no todo el mundo cambia —respondí al final.



—¿Y quién decide eso? ¿Tú o la historia? —replicó ella mientras
se inclinaba hacia adelante apoyando los codos en las rodillas, la
blusa se tensó levemente, marcando la curva de su cintura. Me
aclaré la garganta, incómodo conmigo mismo, y volví la vista al
ordenador, como si de repente lo que tenía en la pantalla fuera lo
más interesante del mundo.

Hice una pausa antes de contestar.
—No quiero hacerle blando —murmuré.
—No se trata de hacerlo blando, se trata de hacerlo creíble —

negó con la cabeza—. Alain tiene que tener algo más que encanto y
autodestrucción. Necesita profundidad, algo que lo haga más que un
cliché de hombre atormentado con un destino trágico. Laure
también. Siento que de momento solo es o un títere de su padre o
un obstáculo para Alain, no un personaje entero, entiendo el siglo en
el que están, pero hay que darle más importancia, creo que ella
tiene mucho potencial.

Suspiré. No quería admitirlo, pero la señora filóloga tenía algo de
razón. Algo no terminaba de encajar en la historia, y Sofía estaba
poniendo en palabras lo que llevaba días evitando ver.

—Si tú estuvieras en el lugar de Laure, ¿qué harías con Alain? —
pregunté.

Ella sonrió, como si hubiera estado esperando esa pregunta.
—Pues, a ver, teniendo en cuenta lo último que leí, ahora mismo

debería de estar en una encrucijada. Por un lado, debería estar
empezando a sentir cosas por Alain y por otro necesita reunir
información sobre él para cumplir lo que le ha dicho su padre, así
que no tiene sentido que sea ella la que se resista a él. Tiene que
tomar el control. Alain por otra parte —hizo una pausa—, tiene que
sentir el peligro, creo que tiene sentido que él intente resistirse pero
acabe enamorándose de ella —concluyó Sofía con una expresión de



satisfacción. Luego, se cruzó de brazos y me miró con expectativa,
como si esperara que de pronto todo tuviera sentido.

Pero no lo hacía.
Solté el aire despacio, mirando la pantalla.
—¿Y qué crees que le falta como personaje a Laure? Porque es

verdad que no la veo haciendo lo que dices.
—Lo que creo que ocurre es que no la has construido, la has

puesto ahí para que funcione como su reflejo negativo, la que le
lleva la contraria, la que desafía su ego. Pero, ¿qué más tiene? ¿Qué
quiere, qué siente, qué teme? Ahora mismo, Laure no es más que
una figura hecha para frustrar a Alain, pero no tiene vida propia.

Rodé los ojos.
—No es cierto —repliqué—. Laure es independiente, es fuerte,

no necesita que nadie la salve.
—No es cuestión de salvarla —resopló Sofía—. Es cuestión de

que no parezca un robot. ¿Sabes qué me molesta de tus personajes
femeninos? Que están definidos en base a los hombres con los que
interactúan. Laure existe porque Alain existe. No tiene una historia
propia, un propósito más allá de enfrentarlo.

Apreté la mandíbula.
—No es verdad. Laure tiene su propio conflicto interno, su propio

mundo.
—¿Sí? ¿Cuál? —me desafió levantando una ceja.
Abrí la boca, pero no dije nada, mejor dicho, no se me ocurría

nada. Sofía sonrió con superioridad y cerró su libro, lista para
aplastarme.

—Mira, a mí me gusta Laure, tiene potencial. Es inteligente, es
profesional, pero… no hay una sola escena en la que no esté
definida en relación con Alain. Todo lo que hace es o para
enfrentarlo, o para resistirse a él. Y a ver, entiendo que quieres ese



tipo de tensión, pero si ella es tan fría e inalcanzable, ¿por qué
debería importarle al lector? ¿Por qué a mí, Sofía, me debería
interesar esta mujer?

—Porque es una mujer que ha aprendido a no confiar en nadie.
Porque ha crecido en un ambiente donde la vulnerabilidad se paga
caro. Porque no se permite flaquear.

Sofía ladeó la cabeza, como si estuviera evaluando mis palabras.
—Eso está bien —admitió—, pero entonces dale una vida fuera

de Alain. Algo que la haga sentir real. ¿Un problema que no tenga
nada que ver con él? Porque ahora mismo, es como una sombra que
solo existe cuando él la ilumina, por eso creo que tiene que tomar el
control, haz que ella tenga la clave de la historia.

Me quedé en silencio, no me gustaba admitir que tenía razón.
Sofía me miró con una mezcla de paciencia y desafío.

—Y no es solo Laure —continuó—. Pasa con casi todas tus
mujeres. Son frías, calculadoras, inalcanzables. Y sí, entiendo que te
gusten los personajes así, pero llega un punto en el que todas
parecen la misma. Y lo peor, siempre terminan siendo un
instrumento para que el protagonista tenga su crisis existencial. ¿Por
qué nunca son ellas las que cambian? ¿Las que tienen su propia
evolución?

Bufé y crucé los brazos.
—Porque no todas las historias necesitan que el personaje

femenino sea el centro —solté, a la defensiva.
—No se trata de que sea el centro, se trata de que sea algo más

que un complemento —dijo ella inclinándose hacia mí—. Laure
puede ser tan fuerte e independiente como quieras, pero si al final
su único rol es estar ahí para hacer que Alain se enfrente a sí
mismo, entonces no es un personaje, es un recurso narrativo. ¿Te
imaginas leer una historia donde el protagonista masculino solo



existe para empujar el arco de la protagonista femenina? No te
gustaría.

Cerré la boca. Como odiaba que siempre supiera dónde golpear.
—No todo el mundo quiere leer historias sobre personajes

perfectos —dije.
—No te estoy pidiendo que sean perfectos. Te estoy pidiendo

que sean reales —respondió apoyándose en el respaldo del sofá—.
Laure puede ser complicada, puede ser contradictoria, pero si todo
su desarrollo sigue orbitando alrededor de Alain, nunca va a ser más
que un accesorio de su historia.

—Madre mía, profe, ¿es así con todos sus alumnos? —pregunté
con malicia.

—Solamente con los que se portan mal. —Sofía sonrió de lado,
cruzándose de brazos con autosuficiencia.

No respondí, pero volví a mirar la pantalla. Las palabras que
tenía escritas de repente me parecían vacías. Y lo odiaba. Porque
Sofía, con su insistencia, y con la paliza que me había pegado,
estaba logrando que dudara. Y lo último que necesitaba ahora era
dudar.

Apreté los dientes, dejando caer las manos sobre el teclado.
Pero, a pesar de mi frustración, mis dedos empezaron a moverse. A
pesar de todo me había dado una idea. Tal vez una escena en la que
Alain y Laure finalmente se dijeran las cosas sin filtros. Donde por
primera vez dejaran de jugar y mostraran quiénes eran realmente.
Tal vez esa fuera la clave.
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Sofía

Me desperté sin prisas, estirándome perezosamente. Anoche me
dormí con una noticia agridulce. Mi madre me dijo que en Navidad
se iría de vacaciones con mi padre. Me alegraba por ellos, llevaban
mucho tiempo queriendo hacer ese viaje y finalmente lo habían
conseguido. Se lo merecían. Pero, por otra parte, eso significaba que
no tenía a nadie con quien estar en Navidad.

Siempre me había encantado esta época desde pequeña. Me
gustaban las luces en las calles, el olor a canela y a chocolate
caliente, los villancicos sonando de fondo en cada tienda. Pero lo
que más me gustaba era compartirla en familia. Claro que, en mi
caso, mi familia solo la componían mis padres y yo. Nunca habíamos
sido una gran reunión de primos o tíos alrededor de una mesa
interminable, solo nosotros tres y nuestras pequeñas tradiciones. Y
ahora, por primera vez, ellos no estarían.

No sabía qué haría. No quería pensarlo demasiado, pero la idea
de pasar esas fechas sola me dejaba una sensación extraña en el
pecho, como un hueco frío que no sabía bien cómo llenar.



Entré al baño con el móvil en la mano y el recuerdo de aquel día
cruzó mi mente fugazmente. Menudo espectáculo habíamos dado los
dos. Sentí calor en las mejillas solo de recordarlo. Dios, qué
vergüenza. Abrí Spotify y puse mi playlist de La Oreja de Van Gogh.
Desde que me fui de la casa de mis padres no ponía música para
ducharme, pero pensándolo bien era una buena manera de evitar
más sustos como el de ayer.

Sonreí al escuchar los primeros acordes de Rosas, y dejé el móvil
sobre el lavabo mientras tarareaba la letra. Me miré en el espejo y
me recogí el pelo en un moño desordenado antes de abrir el agua.
El vapor comenzó a subir y por un momento cerré los ojos, dejando
que el calor me envolviera. Esto era justo lo que necesitaba: un rato
de calma, de normalidad. De olvidar los ojos verdes de Lucas
mirándome con sorpresa antes de girarse de golpe.

Al terminar, pasé a la cocina esperando encontrarme con él, pero
estaba vacía. La luz de la mañana entraba por la ventana,
iluminando la encimera donde había una bolsa de papel marrón. Me
acerqué con curiosidad y, al abrirla, un aroma a mantequilla y masa
recién horneada me golpeó de lleno. Dentro había cruasanes
dorados, pain au chocolat y otras piezas que parecían sacadas
directamente de una boulangerie. No pude evitar sonreír.

—Esto sí que es una sorpresa —murmuré tomando uno de los
cruasanes entre mis dedos.

Justo en ese momento, escuché pasos detrás de mí. Me giré y vi
a Lucas entrar en la cocina con el pelo revuelto y la sudadera que
llevaba cuando iba a la piscina.

—¿Esto es tuyo? —pregunté levantando el dulce antes de darle
un pequeño mordisco. Estaba delicioso, casi suspiré de placer.

Lucas se apoyó en el marco de la puerta, cruzándose de brazos
con su expresión habitual de indiferencia.



—Sí. Así al menos pruebas algo bueno de verdad —respondió
con su tono seco habitual—. Son de una boulangerie que me pilla de
camino al volver de la piscina.

—Bueno, puede que tengas algo de razón con el tema de los
desayunos —comenté con una sonrisa—. ¿Y a qué se debe el
detalle? ¿O solo querías impresionarme con la repostería francesa?

Lucas resopló y caminó hasta la cafetera, sirviéndose una taza
con la calma de alguien que no tenía intención de explicarse
demasiado rápido. Dio un sorbo y luego, como si la respuesta no
tuviera importancia, encogió los hombros.

—Digamos que pensé que ya era hora de que probaras algo
decente—dijo finalmente, con media sonrisa escondida tras la taza.

Rodé los ojos y tomé otro bocado del cruasán.
—Siempre tan modesto —bromeé—. No sé si agradecerte o

asumir que te molestaban tanto mis desayunos que te has obligado
a hacer algo.

Lucas bufó con una ligera sonrisa, pero no dijo nada. En su
lugar, se apoyó contra la encimera y bebió más café, observándome
con esa expresión que nunca lograba descifrar del todo.

—En realidad, es porque hablamos de la novela ayer; creo que
me vino bien.

Lo miré con sorpresa, sin poder evitar que la sonrisa en mis
labios se ensanchara.

—¿En serio? ¿Me estás diciendo que esto es un gesto bonito? —
pregunté disfrutando de la idea de que Lucas Valjean pudiera tener
un detalle.

Él bufó y negó con la cabeza, llevándose el café a los labios
antes de responder.

—No exageres. Tampoco es que me hayas ayudado demasiado.
Pero ya que me diste tu opinión equivocada sobre todo lo que está



mal en mis personajes, lo mínimo que podía hacer era agradecerte
con algo decente de comer.

—Pues en ese caso, espero que sigas escribiendo cosas que
pueda criticar. Si me vas a pagar con cruasanes, yo feliz —dije
tomando otro bocado con satisfacción.

—Por cierto, nunca te había oído poner música por la mañana, la
he escuchado cuando he llegado —comentó mientras se sentaba en
una de las sillas de la cocina.

Me tensé un poco.
—Es algo que solía hacer cuando vivía en España. Me relaja —

respondí encogiéndome de hombros.
Lucas asintió lentamente, como si procesara la información.
—Te pega. Algo romántico por la mañana, como si estuvieras en

una película —soltó con una media sonrisa burlona.
Rodé los ojos, pero sonreí de todos modos.
—No es música romántica, no toda —aclaré apoyándome en la

encimera—. Hoy puse La Oreja de Van Gogh, ¿te suena de algo?
Lucas frunció el ceño, como si estuviera intentando recordarla.
—Ni idea, pero la canción parecía que estaba bien, era como de

amor o algo así ¿no?
Negué con la cabeza, sorprendida y divertida a partes iguales.
—Eso parece si solo escuchas el estribillo, pero en realidad es de

desamor.
Lucas arqueó una ceja, aún escéptico.
—Vaya. Pensaba que iba de un tipo que le regalaba flores y se

querían mucho.
—A mí me parece un poco triste pero me gusta igual.
Lucas me dedicó una de sus sonrisas de suficiencia.
—Te pega totalmente. De todas formas, no es mi estilo.
—Por cierto —dije recordando nuestra primera conversación—,



cuando nos conocimos me hablaste en español. 
Lucas levantó la vista y me observó un momento antes de

asentir lentamente.
—Sé algo más o menos. Lo tengo muy oxidado. Mi padre era

español y cuando éramos pequeños nos enseñó algo a mi hermana y
a mí. Pero con los años lo he perdido bastante.

Parpadeé, sorprendida.
—No lo habría imaginado.
—Porque apenas lo uso —dijo con simpleza—. Y porque nunca

tuve que hablarlo del todo. Solo entendía lo suficiente para que mi
padre no nos regañara en francés y español a la vez.

Reí ante su respuesta, imaginándome la escena.
—Bueno, si quieres practicar, ya sabes. Pero ya te advierto que,

si me hablas en español, te haré correcciones —le advertí,
sonriendo.

Lucas bufó, pero su sonrisa burlona asomó de nuevo.
—Vale, profe, yo si quieres, te puedo devolver las clases

enseñándote a nadar —soltó Lucas de repente como si no tuviera
ninguna importancia.

—¿Perdón?
—Que si quieres, te enseño a nadar. No es tan difícil —repitió

encogiéndose de hombros, dándole un sorbo a su café.
Me removí en mi sitio, recordando cuando fui a recoger a Iris de

la piscina y me lo encontré recién salido del agua. Si el solo hecho
de verlo sin camiseta ya me hacía atontarme, no quería saber qué
pasaría en la situación de sus brazos sujetándome mientras
intentaba mantenerme a flote.

—No hace falta —dije rápidamente—. Simplemente nunca
aprendí. No es algo que necesite en mi día a día.

Lucas entrecerró los ojos, analizando mi respuesta como si



intentara encontrar las grietas en mis palabras.
—Ajá. O sea, que lo evitas.
—Lo ignoro —corregí dándole otro bocado al cruasán, esperando

que el tema muriera ahí.
—¿Pero por qué? No es algo tan raro. A la mayoría de la gente le

gusta nadar.
—Bueno, yo no soy la mayoría de la gente.
Lucas me lanzó una mirada inquisitiva y, antes de que pudiera

seguir indagando, decidí contraatacar y cambiar de tema para ser yo
la que llevará las riendas de la conversación.

—¿Y qué hay de tu cicatriz? Nunca me has contado cómo te la
hiciste —dije señalando su muslo con la barbilla.

Lucas se tensó un segundo, lo suficiente como para que lo
notara antes de que recuperara su actitud despreocupada. Pasó la
mano por su pierna de manera distraída, como si solo entonces
recordara que la cicatriz seguía ahí.

—Un accidente. Nada importante.
—Claro —respondí con una sonrisa ladeada, girando mi anillo

entre los dedos—. Nada importante, pero te has puesto nervioso.
Lucas soltó una risa seca y apoyó la taza sobre la encimera.
—No, no, para nada.
—Ah, ¿no? —Levanté una ceja—. ¿Y por qué no me lo cuentas?
—Porque tú no me cuentas porque evitas tanto la natación —

respondió encogiéndose de hombros.
Resoplé y crucé los brazos.
—Tal vez porque no es tan importante.
—O tal vez porque lo es demasiado. —Lucas me miró con una

media sonrisa mientras se llevaba el dedo índice a la frente—. A ver,
si tuviera que adivinar... diría que te pasó algo en el agua cuando
eras niña.



Hice una mueca y negué.
—Frío.
—¿Te empujaron a una piscina y casi te ahogas?
—Más frío.
Lucas me observó fijamente, calibrando su siguiente conjetura.
—Vale. No fue una piscina, ¿entonces fue en el mar?
Sentí cómo mis hombros se tensaban levemente y desvié la

mirada a mi taza de café, girando el anillo con más rapidez. Lucas lo
notó al instante y sonrió con autosuficiencia.

—Ah. Ahí está. Algo te pasó en el mar.
Me sorprendió que lo notara.
—Sigue soñando. No pienso contártelo.
Se encogió de hombros, pero parecía satisfecho con haber

sacado algo en claro.
—Bien, pero entonces tampoco te molesta si intento adivinar

más cosas, ¿no?
Sonreí, sin poder evitarlo.
—Si yo también puedo intentar averiguar lo de tu cicatriz,

entonces trato hecho.
Lucas entrecerró los ojos.
—Adelante. Pero dudo que lo adivines.
Le sostuve la mirada un momento.
—Veamos... accidente suena a excusa vaga. Si fuera algo sin

importancia, lo habrías contado sin problema. Así que... fue algo
más que una simple caída.

Ladeó la cabeza, como si le divirtiera que estuviera jugando a
detective.

—Sigue.
—No creo que sea de algo estúpido, porque si lo fuera, ya me

habrías hecho una broma sobre ello. Así que tuvo que ser algo



serio... ¿Fue en un deporte? ¿Un accidente haciendo algo
arriesgado?

Lucas giró levemente la taza entre sus manos, pero no
respondió.

—Oh —exclamé con una risita—. Fue algo arriesgado. Algo que
probablemente no deberías haber hecho.

—Eso es una suposición muy general —respondió ocultando una
leve sonrisa tras su café.

—¿Un accidente en moto? ¿Saltaste de algún sitio demasiado
alto? ¿O fue una pelea? —pregunté entretenida.

Negó con la cabeza ante mis intentos, pero no se molestó en
corregirme.

—Bien, bien, ya veo cómo es esto. —Me crucé de brazos—. No
vas a confirmarlo, pero tampoco lo vas a negar. Eres un pésimo
jugador de póker, Lucas.

—O tal vez solo disfruto viéndote frustrada —dijo con una
sonrisa.

—Oh, qué maduro —repliqué con sarcasmo.
Finalmente, Lucas dejó su taza sobre la encimera y me miró con

un brillo de desafío en los ojos.
—Vale, hagamos esto interesante. A partir de ahora, cada uno

tiene tres intentos para adivinar lo del otro. El que gane podrá
pedirle al otro lo que quiera. Aunque, siendo sinceros, creo que esto
no va a durar mucho —añadió Lucas cruzándose de brazos.

—Ah, ¿sí? —Arqueé una ceja—. Qué seguridad la tuya.
—Es cuestión de lógica —dijo dándose aires de detective—.

Además, te delataste en cuanto mencioné el mar. No es que lo
pongas muy difícil, eres un libro abierto para mí, Sofía.

Me crucé de brazos.
—La hostia que te voy a dar sí que va a ser con la mano abierta.



Lucas soltó una carcajada contagiosa y en ese momento ambos
sellamos la promesa.
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Lucas

La tormenta empezó a caer con fuerza poco después de cenar. El
primer trueno sacudió la casa y, aunque intenté no darle demasiada
importancia, no tardé en notar que Sofía estaba inquieta. Al
principio, pensé que solo era la incomodidad del mal tiempo, pero
cuando un estruendo más fuerte hizo vibrar las ventanas, se tensó
de golpe.

Antes de que pudiera decir algo, la casa quedó sumida en la
oscuridad. Chasqueé la lengua y me levanté.

—Voy a ver si puedo subir los plomos —murmuré tanteando en
la oscuridad.

Pero antes de que pudiera moverme, Sofía se puso de pie de un
salto y prácticamente salió corriendo hacia su habitación sin decir
una palabra. Me quedé quieto un segundo, confundido.

Con el móvil como única fuente de luz, llegué al cuadro eléctrico
de la entradita y traté de reiniciar el sistema. Nada. La tormenta nos
había dejado sin luz y parecía que iba para largo. Resoplé y regresé
al pasillo, pero un sonido bajo me hizo detenerme en seco.



Lloriqueos ahogados.
Me acerqué a la puerta de Sofía y dudé un momento antes de

tocar con suavidad.
—¿Sofía?
No hubo respuesta, pero tampoco escuché movimiento al otro

lado. Apoyé la frente en la puerta intentando oír cualquier indicio de
que estaba bien. Un nudo incómodo se formó en mi estómago.

—Si no te gusta estar sola en la oscuridad, puedo quedarme
contigo —dije en voz baja tratando de no sonar demasiado ansioso,
aunque la preocupación se me escapaba entre las palabras.

Pasaron varios segundos que parecieron eternos, hasta que por
fin la puerta se abrió lentamente. La luz tenue de su móvil iluminó
su rostro y sentí que algo dentro de mí se encogía al ver sus ojos
brillantes, húmedos, mirándome con una vulnerabilidad que ella
trataba de esconder sin éxito. No dijo nada, probablemente porque
no confiaba en que su voz saliera firme. Observé cómo sus dedos
giraban su anillo una y otra vez, nerviosos, dejando claro lo que ella
no podía admitir en voz alta.

Entré despacio, cerrando la puerta con cuidado detrás de mí.
Sofía volvió a la cama tumbándose despacio con los ojos fijos en el
techo, respirando como quien intenta no derrumbarse. Me senté en
el borde del colchón, con cautela, intentando no invadir demasiado
su espacio, aunque lo único que quería era acercarme más,
abrazarla y asegurarle que estaba ahí.

—Nunca te habría imaginado asustándote por los truenos —
comenté suavemente, intentando sonar despreocupado.

—No es nada. Se me pasará enseguida —respondió mientras voz
se quebraba ligeramente.

Un trueno retumbó con fuerza, haciendo vibrar los cristales, y
ella cerró los ojos con fuerza, incorporándose lentamente hasta



sentarse junto a mí, con la mandíbula apretada en un intento de
contener su miedo. Algo en mí reaccionó de inmediato, sentí la
necesidad urgente de abrazarla.

Sin pensarlo más, deslicé el brazo con suavidad alrededor de sus
hombros. Sentí cómo su cuerpo se tensaba primero y luego,
lentamente, cedía ante el contacto, dejando que su cabeza reposara
sobre mi pecho. Su respiración rápida, casi agitada, contrastaba con
la extraña calma que sentía yo al tenerla tan cerca. Era algo
sorprendentemente natural. Como si hubiera hecho esto miles de
veces.

—Si quieres, podemos hablar de otra cosa —murmuré.
Ella pareció considerarlo por un instante, pero en vez de eso

tomó aire profundamente y lo soltó lentamente, como preparándose
para enfrentar algo más difícil que la tormenta de fuera.

—Cuando era pequeña, estaba sola en casa durante una
tormenta muy fuerte. Se fue la luz y me quedé atrapada en mi
habitación sin poder salir, porque la puerta estaba medio rota y a
veces se bloqueaba. Fue… horrible. Los truenos sonaban como si
fueran a romper la casa, y cada vez que intentaba abrir la puerta,
me daba más miedo. Me quedé llorando en un rincón hasta que mis
padres llegaron horas después. Desde entonces, las tormentas me
ponen… así.

Asentí, dejando que sus palabras se asentaran en mi cabeza sin
decir nada.

—No lo sabía —murmuré bajando un poco la voz.
Sofía asintió levemente, sin despegar la cabeza de mi pecho. Su

respiración seguía un poco entrecortada, pero poco a poco pareció
calmarse.

—Bueno, esperemos que la librería aguante —dije tras un
momento intentando aliviar la tensión—. Con la suerte que tengo,



seguro que el agua se mete dentro otra vez.
—¿Eso ha pasado antes? —preguntó en voz baja.
Resoplé.
—Más veces de las que me gustaría admitir. Cuando llueve

fuerte, entra agua por la puerta y por una ventana que no cierra
bien. Lo he intentado arreglar, pero ya veremos si funciona.

—¿Por? —dijo con la voz aún débil.
Suspiré y apoyé la cabeza en la pared, mirando el techo.
—Porque aún no es mía. Técnicamente, mi hermano es el dueño

ahora al llegar a un acuerdo con mi padre que la heredó de mi
abuelo. Ya habíamos acordado un precio, pero la verdad es que no
sé si podré conseguir el dinero. Estoy intentando pedir un préstamo,
pero ni con eso alcanza.

Sofía se quedó en silencio un momento, luego levantó la vista
apenas, mirándome de reojo.

—No sabía que estabas en esa situación.
—No me gusta contar ese tipo de cosas —repliqué con una

sonrisa amarga—. Pero sí, así es. Mi hermano quiere convertirla en
un restaurante o algo así, y mi padre, para variar, no se mete en
nada y yo estoy aquí, parchando goteras y esperando que la suerte
me sonría por primera vez en mucho tiempo.

—Debe ser horrible…, sentir que puedes perder algo tan
importante y no poder hacer nada.

Me reí, pero sin humor.
—Estoy haciendo lo que puedo. Solo que no sé si será suficiente.
Sofía no respondió de inmediato, pero sentí cómo su cuerpo se

relajaba un poco más contra mí. Su respiración ya no era tan
irregular, aunque todavía podía notar la tensión en sus hombros. Me
acostumbré a la sensación de tenerla así, apoyada en mi pecho.

—Al menos tienes algo por lo que luchar —murmuró después de



un rato—. Algo que realmente quieres.
No supe qué decirle a eso. Tenía razón, pero en ese momento,

más que un propósito, la librería me parecía una soga al cuello que
no podía soltar.

—¿Y tú? —pregunté, más por inercia que por otra cosa—.
¿Tienes algo que esperas con ganas?

Sofía se quedó callada un momento y luego, para mi sorpresa,
su tono cambió. Casi pude sentir el leve brillo en su voz cuando
respondió.

—Navidad —dijo simplemente.
Fruncí el ceño y bajé la vista para mirarla.
—¿Navidad?
—Sí. Me encanta la Navidad —respondió, y esta vez no había

duda de que su ánimo había mejorado. Incluso se incorporó un
poco, aunque no se apartó del todo—. Las luces en la calle, el olor a
canela, las tiendas llenas de gente comprando regalos, los
mercadillos navideños, la música… todo. Me pone de buen humor.

Asentí lentamente, sorprendido por el entusiasmo repentino.
Hacía unos minutos estaba al borde de un ataque de pánico y ahora
hablaba de la Navidad como si fuera lo mejor del mundo.

—Te pega —dije con una media sonrisa—. Tiene sentido que te
gusten esas cosas.

—¿Y a ti? —preguntó ella girando la cabeza para mirarme.
Me encogí de hombros.
—Ni fu ni fa. No la odio, pero tampoco es algo que espere con

emoción.
Sofía chasqueó la lengua con fingida decepción.
—Vaya, qué triste —bromeó—. La Navidad no es algo que solo te

guste o te dé igual. O la amas o la odias, no hay punto intermedio.
—Bueno, supongo que soy la excepción —respondí con un leve



encogimiento de hombros.
—Eso es porque no la has vivido cómo se debe —insistió, como

si estuviera decidida a convencerme.
Solté una risa baja.
—Creo que es al revés y por eso ahora mismo que ya no es

como antes me genera una sensación extraña.
—¿Nostalgia? —me preguntó
—No lo creo, digamos que me recuerda a alguien y no sé cómo

sentirme muy bien al respecto—¿Y tú qué harás en Navidad, la
pasarás en España?

Sofía bufó.
—No, mis padres se irán de vacaciones, así que no tengo a nadie

con quien celebrarla, me imagino que mis amigas estarán con su
familia.

Una duda surgió en mi cabeza de golpe. “Como vas a decirle
eso” pensé para mis adentros, pero ya era demasiado tarde.

—¿Y con tu novio?
—Complicado lo veo, no tengo novio —dijo con una pequeña

risa. Una pequeña chispa de alegría surgió en mi interior, “¿porque
estaba reaccionando así?”.  — Igual me quedo aquí, así podría
avanzar en el proyecto tranquilamente.

—¿Proyecto?
—Sí, lo necesito para poder seguir dando clases aquí en Francia.

Si quiero consolidarme como profesora, tengo que presentar un
proyecto que destaque. Algo que no solo sea académico, sino que
también conecte con los estudiantes y con la comunidad. —Suspiró y
jugueteó con su anillo—. Pero la verdad es que tengo muchas dudas
sobre ello. No sé si es lo suficientemente bueno o si estoy
enfocándolo de la manera correcta.

—¿De qué trata? —pregunté apoyando la cabeza en la pared.



—Literatura. Quiero que los alumnos se sientan involucrados,
que no solo lean por obligación, sino que vean la literatura como
algo vivo, que puedan conectar con las historias, con los autores.
Pero no estoy segura de que sea suficiente, no sé si funcionará o si
solo estoy soñando demasiado alto.

—Si no pensaras que vale la pena, ni siquiera estarías
intentándolo —murmuré finalmente.

Sofía me miró de reojo y esbozó una sonrisa pequeña.
Afuera, la tormenta parecía amainarse y dentro de la habitación,

el ambiente se había vuelto más tranquilo, íntimo incluso. Y, por
primera vez en mucho tiempo, sentí que hablar con alguien sobre las
cosas que realmente importaban no era tan malo.

Seguimos conversando, ya sin prisas, dejando que los temas se
mezclaran y se deshicieran entre silencios cómodos. En algún
momento Sofía se tumbó adormilada.

—Puedes tumbarte si quieres—dijo somnolienta.
Bostecé antes de hacerle caso y tumbarme a su lado; en cuanto

se durmiera me iría a mi cama, con lo mal que lo había pasado
quería asegurarme de que se dormía tranquila.
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Sofía

Desperté con la sensación de que algo no encajaba. El calor. El
peso de un brazo sobre mi cintura. El leve roce de una respiración
contra mi cuello. Abrí los ojos y tardé unos segundos en darme
cuenta: estaba abrazada a Lucas. Los dos tumbados en la cama,
pegados, pecho contra pecho, tan cerca que podía sentir nuestros
latidos.

Me quedé inmóvil, atrapada entre el deseo de apartarme y el
impulso de quedarme ahí un poco más. Su rostro estaba a apenas
unos centímetros del mío; podía contar cada pestaña, observar
cómo su boca se entreabría al dormir. Fue entonces cuando Noir
maulló desde el pie de la cama, desperezándose. El sonido hizo que
Lucas se removiera.

—Mmm… ¿Buenos días? —murmuró con voz ronca igual de
confuso que yo, estirándose.

Ese simple tono me erizó la piel. Me giré un poco para disimular,
pero en ese movimiento noté cómo sus ojos se desviaban hacia
abajo. Seguí la dirección de su mirada y lo entendí de inmediato: la



camiseta que llevaba, fina y arrugada por la noche, dejaba marcados
mis pezones de forma evidente.

El calor me subió de golpe al rostro.
—¡Dios! —exclamé cruzando los brazos sobre el pecho de la

forma más torpe posible.
Lucas, rojo como yo, apartó la vista de inmediato llevándose la

mano a la cara.
—Perdón… yo… no estaba… —balbuceó, incapaz de hilar una

frase.
Noir volvió a maullar, esta vez con un tono que sonó casi a burla,

y saltó al suelo con la cola en alto, como si estuviera disfrutando del
espectáculo.

El silencio que siguió fue tan incómodo como ridículo, hasta que
nuestras miradas se cruzaron otra vez y, en lugar de hundirnos en la
tierra, los dos rompimos en una risa nerviosa que no pudimos
contener.

No era la mejor manera de empezar el día...

***

Los lunes me agotan, siempre han sido días eternos. Parecen más
largos que el resto de la semana, como si las horas avanzaran a
cámara lenta.

Cuando por fin llegué a casa, me descalcé en la entrada y saludé
a Noir, que ni se inmutó más allá de un leve parpadeo desde su
trono en el sofá. Ese gato y su dueño compartían la misma actitud
inexpresiva, pensé con una sonrisa. Caminé hasta la cocina, donde
el olor a comida me abrazó como un recordatorio de que por fin
había terminado la jornada.

Lucas estaba ahí, con las mangas de la camisa arremangadas,



cocinando con una seriedad casi solemne. Se tomó un segundo para
subirse mejor las mangas hasta los codos, dejando al descubierto
sus antebrazos cubiertos por un vello fino y oscuro. Me quedé
mirándolo más de lo que debería, observando cómo se tensaban con
cada movimiento y no pude evitar pensar en lo que había pasado
esta mañana. “Sofía, deja de mirarle los brazos y concéntrate”, me
reprendí mentalmente, sacudiendo la cabeza y volviendo a la
realidad, sintiéndome un poco ridícula.

Me senté a la mesa mientras él servía los platos. La comida
humeaba, demasiado caliente para probarla inmediatamente, así que
soplé despacio antes de atreverme con el primer bocado. Apenas
saboreé la comida, lo miré con sorpresa y aprobación.

—Nada mal —dije llevándome otro bocado a la boca—. Si lo de
escritor no funciona, quizás puedas ganarte la vida como chef.

Lucas arqueó una ceja con una sonrisa satisfecha mientras
cortaba su carne.

—Siempre hay que tener un plan B.
Comimos en silencio un momento, disfrutando de esa comodidad

rara y cálida que habíamos encontrado juntos. De pronto sentí su
mirada fija en mí, y levanté la cabeza justo cuando él apoyaba un
codo sobre la mesa con expresión divertida.

—Ya lo tengo claro. Sé exactamente por qué no sabes nadar.
Fingí interés, aunque ya estaba sonriendo casi sin darme cuenta.
—¿Tan seguro estás? A ver, genio, sorpréndeme.
Él se inclinó ligeramente hacia adelante, bajando la voz a un

susurro teatral.
—Estoy casi convencido de que viste La Sirenita cuando eras

pequeña y decidiste que lo más prudente era quedarte en tierra
firme, ya sabes, por si alguna bruja marina te ofrecía un trato
dudoso.



Solté una carcajada tan repentina que casi me atraganté con el
siguiente bocado.

—Por favor, Lucas. Eso es lo más absurdo que he oído nunca.
—Eh, por lo menos lo intento. —Su sonrisa creció mientras

mordía un trozo de pan—. Y aún tengo dos intentos más, así que
cuidado con la confianza.

—Seguiré riéndome —le aseguré jugueteando distraídamente
con el tenedor. De pronto, una idea cruzó mi mente y mi sonrisa se
volvió más traviesa—. Aunque ahora que lo pienso... yo también
tengo una teoría sobre ti.

Lucas alzó las cejas con interés, dejando el cuchillo sobre el
plato.

—Veremos.
Me incliné sobre la mesa y apunté con el tenedor como si

estuviera acusándolo en un juicio.
—Estoy segura de que intentaste impresionar a alguien haciendo

una estupidez monumental. ¿Un salto desde algún lugar
ridículamente alto, quizás desde un acantilado?

Lucas fingió pensarlo un momento, cruzándose lentamente de
brazos mientras contenía la risa.

—Interesante hipótesis, detective…
—Lo sé. De hecho, puedo verte perfectamente diciendo aquello

de “mirad esto” y cinco segundos después estar tirado en el suelo,
sin dignidad y probablemente sangrando.

Él se echó a reír negando con la cabeza con resignación fingida.
—No confirmo ni niego nada. Pero reconozco que tienes una

imaginación preocupante y una percepción de mí muy equivocada.
—Pues yo estoy convencida. —Bebí un sorbo de agua mirándolo

con los ojos entrecerrados—. ¿Quizá fue una apuesta? Alguien te
desafió y tu versión adolescente llena de orgullo y testosterona no



supo decir que no.
Lucas sonrió de lado, inclinándose también hacia mí, con un

brillo travieso en sus ojos.
—Atractiva idea, pero tampoco.
—Estaba convencida. —Chasqueé la lengua con frustración,

dejando caer los hombros con dramatismo. En ese preciso instante,
mi mano chocó contra mi vaso, volcándolo y derramando el agua
sobre la mesa directamente hacia Lucas.

—¡Mierda, perdón! —exclamé incorporándome rápidamente para
intentar arreglar el desastre.

Lucas reaccionó casi tan rápido como yo, agarrando un par de
servilletas. Ambos intentamos secar la mesa, nuestras manos
encontrándose torpemente. Por un instante, sentí sus dedos sobre
los míos y levanté la vista, topándome de golpe con sus ojos muy
cerca.

“Respira, Sofía”.
Mi pulso se aceleró y el aire pareció quedarse atrapado en mi

garganta. Su piel cálida contra la mía, la intensidad con la que me
miraba... Sentí que las mejillas empezaban a arderme.

—Lo siento —repetí en voz más baja—. Soy una torpe.
“¿Qué haces? ¡Aparta la mano!”
—No pasa nada —respondió él suavemente, sin apartarse, sin

soltarme aún. Mis pensamientos eran un caos absoluto.
Finalmente, él se retiró despacio. Carraspeó ligeramente y

recogió las servilletas mojadas, apartándose poco a poco con una
sonrisa.

—Bueno, parece que sí sabes cómo hacer que alguien se olvide
del tema —bromeó con voz algo nerviosa.

Sonreí con timidez, apartando la vista un momento mientras el
corazón latía frenético en mi pecho.



***

Después de comer, caminé a mi habitación y preparé la videollamada
con Iris. Tenía ganas de hablar con ella, desde que se había ido
apenas habíamos podido intercambiar mensajes, y no tenía ni un
hueco para hablar tranquilamente.

La pantalla tardó unos segundos en estabilizarse, y cuando por
fin apareció su cara, me recibió con una sonrisa de lo más
satisfecha.

—¡Por fin! —exclamó levantando las manos como si estuviera
recibiendo la bendición divina—. Pensé que jamás íbamos a tener
una conversación decente sin interrupciones.

—Dímelo a mí —respondí estirándome un poco y dejando
escapar un suspiro—. Entre el trabajo y la vida en general, siento
que apenas tengo tiempo para respirar. ¿Y tú? ¿Qué tal va todo? ¿Ya
finiquitaste el proyecto?

Iris soltó un bufido dramático y se pasó una mano por el pelo
despeinándolo aún más.

—Por fin. Después de días sin vida, sin sol y sobreviviendo a
base de café barato. Lo hemos dejado impecable, los jefes están
encantados. Tanto, que ahora parece que quieren que me quede
aquí para siempre.

Fruncí el ceño mientras me acomodaba mejor en la cama,
apretando un cojín contra mi vientre.

—¿Cómo que para siempre? ¿No se suponía que ibas a volver al
teletrabajo?

—Pues sí, pero al parecer les ha gustado demasiado vernos
encadenados a los escritorios. Que si el rendimiento, que si la
productividad, que si la dinámica de equipo… Blah, blah, blah.
Básicamente, me quieren presencial sí o sí.



—Qué putada —dije cruzándome de brazos—. ¿Pero tú qué
quieres?

Iris suspiró, pensativa.
—No sé. Me gusta lo que hago, pero no que me quiten la opción

de elegir. Además, tú sabes lo que odio madrugar y lidiar con gente
antes del primer café.

Solté una carcajada y asentí con la cabeza.
—Uff, te imagino llegando medio zombi a la oficina. Pobre de

quien se cruce contigo antes de las nueve.
—Exacto. Si no me ven con un termo de café en la mano, que ni

me hablen. —Se echó hacia atrás en su asiento, con una sonrisa
burlona—. Pero bueno, basta de mí. Hablemos de lo realmente
importante. ¿Cómo va la vida por ahí? Más importante aún, ¿cómo
va la vida con el librero buenorro?

Rodé los ojos, sintiendo un calor ridículo subiéndome a la cara.
—Iris, no empieces.
—¡Por favor! No me digas que después de la ducha y lo de la

tormenta sigues en modo negación.
Me cubrí la cara con una mano. Sabía que en cuanto le mandé

los mensajes contándole lo que pasó, esto iba a pasar.
—A ver, fue un malentendido con la ducha. ¡Y lo otro fue solo un

mal momento! No sé por qué haces un drama de todo esto.
Iris se inclinó hacia la cámara con una sonrisa de lo más

maliciosa.
—Un malentendido, dice. Sofía, cariño, ¿me explicas cómo es un

“malentendido” que involucra salir de la ducha y encontrarte con él
mirándote hasta el carnet de identidad?

—Fue incómodo, ya está —dije rápidamente—. Él no tenía que
estar ahí, y yo tampoco planeaba encontrarme con nadie así.

—¿Y se quedó mucho tiempo mirándote? ¿Hubo un silencio



incómodo? Vamos, dame detalles.
—¡Iris! —Me tapé la cara con una almohada—. No voy a hablar

de eso.
—Está bien, está bien. ¿Y lo de la tormenta? Que no se me

olvida, eh. ¿Te abrazó? ¿Te dijo algo bonito?
Me mordí el labio, recordando la sensación de su mano en mi

espalda mientras intentaba calmarme.
—Solo me tranquilizó —admití en voz baja—. Fue amable, ya

está.
Iris resopló.
—Amable, dice. Amiga, eso fue una escena de película. Llámame

loca, pero creo que hay algo ahí.
Negué con la cabeza, pero no pude evitar sonreír.
—Eres insoportable, es mi compañero de piso por dios.
—Y el agua moja, sí. Pero no importa, lo descubriré todo. Y

bueno, dejando eso de lado ¿Cómo te va en el instituto? ¿Y tu
proyecto?

Le conté por encima cómo estaba yendo todo. El plan con los
alumnos había avanzado bien y, aunque había sido un reto, ya casi
tenía perfilada la presentación final. También le mencioné que había
quedado en hablar con Julien algún día para ver cómo podíamos
seguir avanzando.

—Vaya, vaya —canturreó Iris entrecerrando los ojos con picardía
—. Solicitud de reunión privada con el profesor. Sofía, estás
solicitadísima últimamente.

Rodé los ojos y solté un bufido.
—No digas tonterías. Julien es mi colega y me está ayudando

con el proyecto, nada más. Además, ni que fuera la gran cosa.
—Claro, claro. A ver, cuéntame entonces, juro que esto se está

convirtiendo en un triángulo amoroso.



Me reí, negando con la cabeza.
—Eres lo peor. No hay nada raro con Julien. Es super majo,

hemos hablado mucho últimamente sobre el propósito y la verdad es
que me ha ayudado un montón a organizar algunas ideas que tenía
desordenadas.

—Ajá... —Iris alzó una ceja y se apoyó en su mano fingiendo
interés—. Entonces, recapitulemos. Me dices que tu compañero de
piso te pilla semidesnuda después de la ducha, te consuela de forma
sospechosamente tierna cuando tienes un ataque de pánico y
además pasas horas debatiendo con otro profesor majo que te
ayuda con tus ideas. Sofía, cariño, creo que quiero tu vida.

Solté una carcajada y me tapé la cara con una almohada.
—Te juro que, si estuvieras aquí, te tiraría esto a la cabeza.
—¡Pero si yo solo analizo los hechos! —protestó Iris con fingida

inocencia—. Míralo de esta manera: tienes a dos hombres con los
que pasas un montón de tiempo y que parecen encantados de
ayudarte. Si esto no es una trama romántica en ciernes, no sé qué
es.

Negué con la cabeza, intentando no seguirle el juego, pero era
imposible.

—No hay ninguna trama romántica. Solo trabajo, proyectos y
mucho café. Eso es todo.

—Parece aburrido cuando lo dices así, pero yo sé la verdad —
respondió Iris con una sonrisa de suficiencia—. Te lo advierto, en
nuestra próxima llamada quiero actualizaciones. No me dejes sin
contenido, ¿vale?

—Eres imposible.
—Y tú no te das cuenta de nada, pero está bien, te daré un

respiro. De momento.
Resoplé y miré el reloj. Se estaba haciendo tarde, aunque aún



quedaban algunas horas de luz. Decidí cortar la conversación antes
de que Iris encontrara otra forma de insistir en su teoría absurda.

—Bueno, me voy a dar una vuelta antes de que se me haga de
noche. Luego te actualizo si pasa algo.

—Eso espero, eh. Nada de esconder información relevante —
bromeó con una sonrisa burlona.

—Adiós, Iris —dije riendo antes de colgar.
Apagué la pantalla y me quedé unos segundos en la cama,

mirando el techo. Me levanté y abrí el armario en busca de algo
cómodo para salir. Todavía quedaba mucho día por delante y
necesitaba despejarme un poco.
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Lucas

Volví de la librería agotado. Dejé caer las llaves sobre la mesa y me
deshice del abrigo con un suspiro. Caminé por el pasillo, directo al
baño, sin pensar demasiado. Abrí la puerta.

Vapor. Calor húmedo pegándose a mi piel. Y entonces, la vi.
Mi cerebro tardó un segundo en reaccionar, no podía creer que

hubiera ocurrido otra vez.
Sus ojos se abrieron con sorpresa, pero en lugar de apartarse o

cubrirse de inmediato, una sonrisa pícara se dibujó en sus labios. Un
escalofrío me recorrió la espalda. Sentí un nudo en el estómago y la
garganta seca. Sabía que debía dar media vuelta y cerrar la puerta,
pero mis pies parecían anclados al suelo.

—Lucas —su voz sonó suave, provocadora.
Tragué saliva y bajé la mirada a la toalla apenas sostenida sobre

su cuerpo, húmeda y pegada a su piel, delineando cada curva con
una perfección irritante. Di un paso atrás, dispuesto a cerrar la
puerta y largarme de ahí antes de hacer una estupidez.

Pero entonces, su voz me detuvo.



—No hace falta —murmuró.
Y dejó caer la toalla a sus pies.
Mi cerebro se desconectó por completo. La respiración se me

quedó atrapada en la garganta al verla completamente desnuda
frente a mí, sin un atisbo de vergüenza, con la confianza peligrosa
que siempre parecía llevar consigo sin esfuerzo. Mi mirada descendió
por su cuello, por la curva de sus clavículas, por el contorno de sus
caderas, hasta sus piernas.

No podía apartar la vista. No podía ni siquiera pensar con
claridad.

Sofía dio un paso hacia mí, acortando la distancia entre ambos.
Su piel aún brillaba con las gotas de agua resbalando lentamente
por su cuerpo. Y cuando su mano se apoyó en mi brazo, sentí una
punzada eléctrica recorrerme la piel. Todo mi cuerpo se tensó como
si me hubieran golpeado con una descarga. El mundo se descolocó,
el aire se volvió denso y mi mente se nubló por completo.

Sofía se pegó aún más, su cuerpo rozando el mío hasta que el
calor se hizo insoportable. Mi respiración se aceleró, mi piel ardía y
la humedad del baño nos envolvía en un ambiente sofocante. Alcé
las manos aferrándome a su cintura sin pensar, acercándola todavía
más. En el instante en que nuestros cuerpos se tocaron por
completo, ambos soltamos un suspiro, como si lleváramos
conteniendo el aire demasiado tiempo.

Sus ojos marrones atraparon los míos, y por un momento, el
mundo pareció detenerse. Mi mente me gritaba que esto era una
locura, pero mi cuerpo no estaba de acuerdo. Entonces, su mirada
bajó a mis labios. Joder, si seguía así, no iba a poder contenerme.
Pero, llegados a este punto ¿Qué sentido tenía no hacerlo?

La besé.
Fue directo, sin titubeos. Su boca encajó con la mía como si



hubiera estado esperándolo. El primer contacto fue intenso, pero en
cuanto Sofía exhaló contra mis labios y abrió un poco más la boca,
me dejé llevar. Mi lengua rozó la suya, y el escalofrío que recorrió mi
espalda hizo que la estrechara más contra mí.

Mis manos recorrieron su cintura, bajando con lentitud hasta
sujetar sus caderas con fuerza. Sofía se aferró a mi nuca, inclinando
la cabeza para profundizar el beso, como si la idea de separarnos
fuera ridícula. Su piel mojada resbalaba contra mi ropa seca,
creando un contraste que me estaba volviendo loco.

Nos separamos apenas unos centímetros, lo justo para recuperar
el aliento, me quité la sudadera con toda la rapidez que pude. Su
mirada ardía y su pecho subía y bajaba con rapidez. Apenas me dio
tiempo a procesarlo antes de volver a besarme, esta vez con más
hambre, con más necesidad. Mis dedos se deslizaron por su espalda
descubierta, memorizando la suavidad de su piel, la forma en que
temblaba bajo mi tacto.

—¿Me vas a dejar respirar? — le dije entre besos con deseo.
—No, ya no puedo aguantarlo más —respondió con una voz que

me encendió aún más.
Cambié las tornas sujetándola de las caderas y la apoyé contra la

puerta, me restregué contra ella mientras nos seguíamos besando y
a ella se le escapó un gemido notando mi erección.

—Quítate la camiseta.
No sabía que una orden podía lanzarse con un tono tan

suplicante, pero obedecí y su mano recorrió mi torso hasta meterse
debajo de mis pantalones de chándal lo que me hizo soltar un
gemido ahogado en su boca mientras movía la mano de arriba a
abajo. Estaba perdiendo la cabeza, tenía que volver a tomar el
control. Le di la vuelta poniéndola de cara a la puerta y está vez fui
yo quien recorrí su cuerpo con la mano hasta llegar entre sus



piernas mientras le besaba el cuello, joder estaba empapada.
Cuando mis dedos entraron giró su cabeza hacia mí, quería
besarme, pero yo no le daría el gusto tan fácilmente.

—Dios… Lucas…
Al decir mi nombre sentí que mi corazón iba a explotar, así como

mis pantalones, ella tomó el momento de debilidad para ponerse al
mando, se giró sin darme cuenta y me empujó para alejarse un poco
de mí, abrió la puerta y con su mano en mi nuca me condujo a sus
labios de nuevo mientras nos arrastramos entre besos a su
habitación. Cuando llegamos comenzó a bajarme los pantalones y yo
hice al resto hasta quedarnos los dos en igualdad de condiciones,
seguimos besándonos mientras tocábamos nuestros cuerpos.

—Lucas… te quiero dentro —comentó como si nada, como si
fuera algo normal y no un comentario que me hiciera perder la poca
cordura que me quedaba. La empujé contra la cama, su pelo
revuelto, sus mejillas coloradas y sus piernas interminables que se
abrían ante mí, me dejaron de piedra por un momento. Joder, quería
follármela de tantas maneras que no sabía por dónde empezar. Me
arrodillé en la cama, justo a sus pies y comencé a besarla desde el
ombligo hasta el cuello subiendo poco a poco.

—Lucas, no puedo más…
—Yo tampoco… —murmuré y me deslicé en su interior mientras

ambos suspiramos de alivio. Tenía la boca entreabierta y una mirada
de deseo que me poseyó para moverme más rápido; me incliné para
besarla mientras sus uñas se clavaban en mi espalda y le mordí el
labio inferior. Notaba como quería moverse debajo de mí y le
correspondí yendo más profundo mientras ambos gemíamos. Estaba
loco, desesperado por llevar a aquella chica al orgasmo y comencé a
ir más deprisa alentado por sus suspiros, quería oírla gritar mi
nombre.



—Me encanta… —soltó de golpe jadeando.
Era sorprendente el poder que podían tener dos palabras, estas

en concreto se apoderaron de mi cuerpo convirtiéndolo en su
sirviente mientras entraba y salía de ella con fuerza. Le agarré las
muñecas y levanté sus brazos con posesividad, ella se mordió el
labio inferior; me encantaba cómo respondía a todo lo que hacía.

Ya estaba muy cerca, pero no podía parar, me incliné de nuevo
hacia ella justo antes de llegar al clímax y entonces abrí los ojos.

La habitación estaba oscura, silenciosa. Vacía. Jadeé con fuerza,
aún atrapado en la confusión del sueño. Mi cuerpo tardó varios
segundos en entender lo que acababa de pasar, y cuando finalmente
la realidad me golpeó con fuerza, sentí que el aire escapaba de mis
pulmones.

Miré hacia abajo. Las sábanas formaban una tienda de campaña
evidente, mi piel estaba cubierta por un sudor frío, y el corazón me
latía tan fuerte que pensé que iba a salirse del pecho.

Me llevé ambas manos a la cara, sintiendo una mezcla extraña
de vergüenza, frustración y algo mucho peor: miedo. Porque esto no
era un simple sueño cualquiera.

Cerré los ojos con fuerza, maldiciendo en voz baja.
—Contrólate, joder. Es tu compañera de piso. Solo eso.
Cerré los ojos de nuevo y aunque intenté no pensar en ello, mis

párpados aún recordaban su figura, todo me hacía llegar a una sola
conclusión: estaba jodido.

***

El domingo por la tarde avanzaba con la calma de siempre. Me había
acomodado en el sofá con un libro, intentando leer, aunque la mitad
del tiempo solo pasaba las páginas sin procesar demasiado. Escuché



a Sofía moverse por el apartamento, y en algún punto mencionó que
traería a una amiga, pero no le di mucha importancia. Hasta que el
timbre sonó.

Levanté la vista justo a tiempo para ver a Sofía acercarse a la
puerta, con esa sonrisa relajada que siempre tenía cuando estaba en
su elemento. Mi mirada descendió sin querer, recorriendo su cintura,
el ligero movimiento de su cadera al caminar. “Joder Lucas, ya has
tenido suficientes fantasías por hoy”.

Sacudí la cabeza y volví al libro, pero apenas alcancé a fingir
interés cuando una voz familiar rompió la calma del salón.

—¡Lucas! —exclamó una mujer con entusiasmo.
Fruncí el ceño dejando el libro sobre la mesa antes de ponerme

de pie. En cuanto Sofía se hizo a un lado para dejar entrar a su
amiga, la reconocí.

—Claire —dije sin poder ocultar mi sorpresa.
Ella giró la cabeza hacia mí con una sonrisa traviesa, cruzándose

de brazos con aire divertido.
—Vaya, vaya, ¿así que era aquí donde te escondías? —bromeó—.

¿En serio tenía que ser tu compañera de piso la que me invitara y no
tú?

Chasqueé la lengua negando con la cabeza y esbozando una
sonrisa.

—No sabía que estabas interesada en pasarte por aquí.
—Pues mira, sorpresa —respondió Claire con una ceja arqueada

antes de soltar una risa.
Sofía cerró la puerta y la dirigió al salón. Me dejé caer de nuevo

en el sofá mientras ellas se acomodaban. La conversación fluyó fácil,
entre bromas y comentarios sobre lo inesperado del reencuentro.
Claire seguía teniendo esa facilidad para hablar que siempre la había
caracterizado, pero lo que realmente me sorprendió fue el motivo de



su visita.
—Sofía me contó sobre su proyecto y me pareció súper

interesante —dijo apoyándose en el respaldo del sofá—. Quería
ayudar en lo que pudiera, así que aquí estoy.

Pasamos un rato discutiendo las bases del ejercicio, yo
escuchaba en silencio, sin mucho que aportar. No es que no me
interesara, pero no tenía ni idea de pedagogía. Aun así, me
resultaba curioso ver a Sofía en ese modo tan profesional y sobre
todo lo más extraño, estaba como relajada, sonriendo
tranquilamente, algo que no le había visto hacer conmigo.

—¿Queréis tomar algo por cierto? —pregunté dispuesto a
escapar al menos unos minutos de la conversación.

—Café, por favor —dijo Claire sin dudar.
—Yo también —añadió Sofía.
—Vale, os lo traigo ahora
Me dirigí a la cocina. Busqué las tazas y encendí la cafetera,

mientras rebuscaba en los estantes algo para acompañarlo. Encontré
una caja con unas galletas y unas pastas que me parecieron buena
idea. Si iban a pasarse la tarde hablando de proyectos, al menos que
lo hicieran con algo dulce entre manos.

—Aquí tenéis —dije tomando asiento nuevamente—. Café y algo
para picar, por si os desmayáis de tanto pensar.

—¡Genial! —exclamó Claire mientras cogía una de las tazas—.
¿Desde cuándo eres un anfitrión ejemplar, Lucas?

— Entonces, como te decía, estamos avanzando bien con el
proyecto, pero hay algo que me preocupa: la implicación de los
alumnos. No quiero que lo vean como otra tarea más, quiero que
realmente participen.

Claire asintió pensativa, soplando su café.
—Sí, tiene que ser algo dinámico, algo que los haga sentirse



parte del aprendizaje. ¿Y si aprovechamos que se acercan las
vacaciones de Navidad para hacer algo especial?

—Algo en la librería —añadió Sofía de inmediato, mirando hacia
mí.

Parpadeé un par de veces, pillado por sorpresa.
—¿Algo en mi librería? —repetí cruzándome de brazos.
—Claro, piensa en ello —intervino Claire—. Es un espacio

perfecto para hacer algo. Además, podríamos organizar alguna
actividad que vincule la literatura con la tradición navideña.

Sofía se inclinó hacia adelante, con los ojos brillando de
emoción.

—Algo como una especie de evento temático. Los alumnos
podrían preparar relatos o pequeñas obras en español, y podríamos
hacer una especie de lectura pública allí. Además, podríamos decorar
el espacio con elementos navideños de diferentes países
hispanohablantes y explicar sus tradiciones.

Negué con la cabeza y solté un suspiro.
—No sé… —dije mirando alrededor—. No quiero que mi librería

se convierta en un circo. Tampoco es que vaya a aportar mucho
dinero.

—Lucas… —Sofía puso los ojos en blanco—. No es un circo, es
un evento cultural que servirá de publicidad. Lo organizaremos bien.

Fruncí el ceño. No quería admitirlo, pero la idea no sonaba tan
descabellada.

—También podríamos hacer un rincón especial con cuentos
navideños en español para los más pequeños —sugirió Sofía—. Algo
que haga que las familias también quieran venir.

—Me gusta la idea —dijo Claire—. Si logramos que los niños se
involucren, seguramente los padres se quedarán también y
conocerán mejor la librería.



—Genial —intervine con ironía—. Entonces ahora también tendré
un grupo de niños correteando entre los estantes. Justo lo que
siempre soñé.

Sofía rio, dándome un leve codazo en el brazo.
—Vamos, gruñón, piensa en el lado positivo.
No respondí de inmediato, pero lo cierto es que la idea no

sonaba tan mal. Con un buen plan, podría ser algo interesante y, si
lograban atraer clientes y dar a conocer el lugar, hasta podría salir
ganando. Además, la emoción en los ojos de Sofía alejaban las
dudas de que algo pudiera salir mal.

—Está bien, hagámoslo —dije finalmente, con resignación—.
Pero si algo se rompe, me pagáis el doble.

Las dos rieron y Claire levantó su taza.
—Trato hecho. Por cierto, Lucas, ¿Puedes mirar el grupo de una

vez?
Me llevé la mano al bolsillo para sacar el móvil, tenía mensajes

sin leer desde hacía días y entré en el grupo de mis amigos.
—Ochenta mensajes, no pienso leer todo eso —sentencié

tajante.
Claire se llevó la mano a la cara y se dirigió a Sofía.
—Siento tanto que tengas que lidiar con esto todos los días. —

Tras eso se giró hacía mí—. Estábamos hablando de ir a un escape
room que han abierto nuevo, me imaginaba que no lo habías leído.

—Ay, siempre he querido ir a uno de esos —respondió Sofía
inmediatamente.

—Oye puedes venir también si quieres, estás invitada —le
contestó Claire antes de dirigir la mirada hacia mí.

Por una parte podría estar bien pero la pereza me embargaba
por momentos al pensar que tendría que cerrar la librería un día
para encima gastar dinero. Abrí la boca para decir que no pero



entonces, Sofía me miró con los ojos brillándole de la emoción. Sentí
como me desarmaba completamente y mi decisión comenzaba a
perder peso hasta el punto que solo logré decir.

—Bueno, ya veremos.
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Sofía

Miraba la ropa del armario indecisa, como siempre sin saber que
ponerme. Me gustaba ir con outfits cómodos y prácticos para el
instituto, pero hoy quería algo diferente. Algo que me hiciera sentir
un poco menos profesora y un poco más… ¿yo?

Después de revolver entre las perchas, mis manos se detuvieron
en un vestido largo que casi nunca usaba. Negro, de tela ligera, con
una caída suave. No era exagerado, pero definitivamente distinto a
lo que solía ponerme.

Cuando terminé de prepararme, agarré mi bolso y salí al salón.
Lucas estaba en su rincón habitual, hojeando un libro, pero al
escucharme levantar la chaqueta, alzó la vista.

—¿Dónde vas? —preguntó con tono despreocupado, pero su
mirada me recorrió de arriba abajo con una lentitud que sentí en la
piel. Sentí un pequeño cosquilleo en la nuca. ¿Me veía guapa?

—Voy a encontrarme con un compañero para lo del proyecto —
respondí con naturalidad, ajustando el bolso en mi hombro.

Lucas asintió, pero su mirada seguía fija en mí, como si



procesara algo que no había dicho en voz alta.
—Ajá —murmuró finalmente volviendo la vista a su libro.
No quise analizar más de la cuenta su reacción, así que di media

vuelta y salí por la puerta.
Bajé las escaleras con calma, había quedado con Julien unas

calles más abajo, donde me recogería en coche para ir a una
cafetería que me había recomendado.

El aire de la tarde estaba fresco, pero agradable, con el sol
ocultándose lentamente en el horizonte. Me ajusté el abrigo
mientras esperaba en la esquina, observando la gente pasar a mi
alrededor. Pasaron unos minutos antes de que un sedán negro
apareciera en la esquina y se detuviera junto a la acera. El coche
estaba impecable, con un reflejo pulido que brillaba bajo las luces de
la calle. Me acerqué y abrí la puerta del copiloto.

—Bonsoir, Sofía —saludó Julien con una sonrisa cuando me
acomodé en el asiento.

—Bonsoir, Julien —respondí igualmente mientras cerraba la
puerta.

Antes de que pudiera decir nada más, él me miró de reojo con
una expresión divertida.

—¿Vas siempre así de guapa o es que solo estoy acostumbrado a
verte en el instituto?

Reí, sintiendo un leve calor en las mejillas.
—Gracias. Solo quería ponerme algo diferente por una vez.
Julien asintió con aprobación mientras ponía el coche en marcha.
—Buena elección.
Dentro del coche, había un aroma agradable, aunque no sabría

describirlo. La radio sonaba a un volumen bajo, pero suficiente como
para que reconociera la canción. Sonreí al instante.

—Me encanta esta canción —comenté girándome ligeramente



hacia Julien.
Él sonrió manteniendo la vista fija en la carretera, aunque me

pareció notar cómo sus hombros se relajaban un poco al
escucharme.

—¿De verdad? No sabía que te gustaba Ben Mazué. Últimamente
lo escucho casi todos los días.

—La verdad es que no soy muy fan —admití con una sonrisa
algo tímida—, solo me suena haber oído sus canciones en la radio.
Pero no sé, me gusta.

Julien ladeó ligeramente la cabeza, mirándome fugazmente
antes de volver a concentrarse en conducir.

—¿Sabes qué tiene de especial? Sus letras. Siempre he pensado
que son más historias que canciones.

Me quedé pensativa un instante, escuchando la letra con
atención. Tenía razón. Era algo más profundo, más íntimo de lo que
esperaba.

—Es verdad —dije finalmente—. Es como si contara algo que le
ha pasado a todo el mundo, pero que pocas veces nos atrevemos a
reconocer. Y lo hace con tanta naturalidad que duele un poco.

Él soltó una pequeña risa, más relajado ahora.
—Exactamente. A mí me conquistó justo por eso. A veces parece

que canta justo lo que llevo días pensando. Como si me leyera la
mente o algo así.

Me apoyé en el respaldo, dejando que el sonido de la música
llenara cómodamente el silencio entre nosotros por unos segundos.
Luego le lancé una mirada curiosa de reojo, sonriendo con suavidad.

—No imaginaba que fueras tan sensible, Julien.
Él fingió ofenderse mientras me miraba de reojo.
—¿Y eso es bueno o malo?
—Bueno, supongo. Significa que no te importa que alguien te



conozca de verdad, con todos esos pensamientos profundos
incluidos.

Julien se quedó callado un instante, como si estuviera
considerando mis palabras con más seriedad. Cuando volvió a
hablar, lo hizo con un tono más suave, casi cómplice.

—Entonces deberías escuchar más de él. Creo que algunas letras
podrían sorprenderte —dijo, ahora mirándome fijamente al
detenerse en un semáforo en rojo.

Aparte la mirada antes de que cambiara de color, algo en la
manera en que había dicho aquello me dejó claro que ya no
estábamos hablando únicamente de música.

Julien aparcó en una calle tranquila a unas pocas manzanas de la
cafetería. Apagó el motor y se giró hacia mí con una media sonrisa.

—Está a solo unos minutos caminando. Te dije que era un sitio
especial.

Asentí y me desabroché el cinturón antes de salir del coche.
Mientras él rodeaba el vehículo para alcanzarme en la acera. Me fijé
en que llevaba un abrigo gris oscuro bien ajustado, con un jersey
burdeos debajo y unos pantalones de tela que no eran ni demasiado
formales ni demasiado informales.

—Me lo dices a mí, pero tú también te has puesto bastante
guapo ¿No?

—Simplemente es lo que me pongo cuando estoy fuera del
trabajo, o… quien sabe, igual me he puesto guapo para tí —contestó
guiñándome un ojo mientras se reía.

No estaba muy segura de cómo tomármelo, pero decidí
devolverle una sonrisa cómplice.

—Bueno ¿vamos? —preguntó metiendo las manos en los
bolsillos.

Cuando doblamos la esquina, la cafetería apareció ante nosotros.



Era de esas que parecían sacadas de una postal, con una fachada de
madera pintada en tonos cálidos, grandes ventanales y una puerta
con un letrero de bienvenida escrito a mano. Una pizarra junto a la
entrada anunciaba el menú del día con tiza blanca: “Chocolat chaud
maison, tarte aux pommes et café fraîchement moulu”.

—Tienes razón, tiene encanto —comenté mientras nos
acercábamos a la entrada.

Julien sonrió satisfecho y me sostuvo la puerta para que pasara
primero. En cuanto entramos, el aroma a café recién hecho y a pan
dulce nos envolvió. El interior tenía una iluminación suave, con
muebles de madera rústicos y estanterías llenas de libros y
pequeñas decoraciones navideñas. Me quité el abrigo y me acomodé
en una silla al lado de la ventana.

Cuando él también se acomodó, no tardé en empezar a
explicarle lo que había hablado con Claire la tarde anterior.

—Eso suena bastante bien. Me gusta la idea de que los alumnos
no solo escriban, sino que también se involucren en la cultura detrás
de la historia.

—Sí, creo que puede salir algo bonito —respondí.
Un camarero se acercó en ese momento para tomar nuestro

pedido. Cuando nos trajeron las bebidas, tomé la taza con ambas
manos, disfrutando del aroma.

—¿Qué tal está? —preguntó Julien observándome mientras
soplaba suavemente sobre su café.

—Increíble —admití tras el primer sorbo—. Tenías razón con esta
cafetería. Creo que este es el mejor chocolate caliente que he
probado en mi vida.

—¿Lo ves? —respondió con una sonrisa confiada—. Yo nunca
recomiendo algo que no valga la pena.

La conversación sobre el proyecto continuó unos minutos más.



—Se nota que esto te apasiona —comentó removiendo su café
con aire relajado—. No todo el mundo tiene tan claro lo que quiere
hacer con su vida.

—Bueno, es lo que siempre quise —respondí con naturalidad.
—¿Y siempre has sido así de organizada? ¿De las que llevan

listas y planes para todo? —preguntó con un tono divertido.
Solté una pequeña risa.
—No exactamente, pero me gusta tener claro lo que hago.

Supongo que me da seguridad.
Julien asintió llevándose la taza a los labios antes de mirarme de

nuevo.
—¿Y qué pasa cuando las cosas no salen como las planeas?
Me encogí de hombros.
—Intento adaptarme. No soy de las que se frustran demasiado…

o al menos eso creo.
Él apoyó un codo sobre la mesa y me miró con una expresión

que no supe leer del todo.
—No pareces una persona que deje mucho margen para la

improvisación.
Sentí una pequeña punzada de incomodidad. ¿Eso era un

cumplido o una crítica disimulada?
—Depende de la situación —respondí con una sonrisa ligera,

intentando quitarle importancia—. Pero, ¿a qué viene el
interrogatorio? ¿Estás tratando de psicoanalizarme?

Julien soltó una carcajada baja.
—No, nada de eso. Solo me da curiosidad. Me gusta conocer

mejor a la gente con la que paso tiempo.
Desvié la mirada un segundo. La conversación era agradable,

pero no sabía muy bien hacia dónde estaba intentando llevarla.
—Y dime, Sofía, ¿qué haces cuando no estás en el instituto o



planeando eventos para los alumnos?
Parpadeé, tomada por sorpresa. ¿Por qué me costaba tanto

responder una pregunta tan sencilla?
—Pues… no mucho, la verdad. Leo, salgo a pasear cuando tengo

tiempo… —Me interrumpí, consciente de lo aburrida que sonaba mi
vida ahora mismo—. Ahora que lo pienso, debería tener más
aficiones.

Julien sonrió apoyando la barbilla en una mano.
—Siempre hay tiempo para eso. A lo mejor solo necesitas

alguien que te saque un poco de la rutina.
Arqueé ligeramente una ceja, sintiendo que esa frase había

sonado demasiado intencionada. ¿Me estaba lanzando alguna
indirecta?

—Yo, por ejemplo, cuando no estoy en el instituto, intento
perderme por la ciudad. Me gusta encontrar sitios nuevos. Y cuando
me canso de ella me gusta hacer algún deporte fuera, me encanta
escalar y algunas veces con un grupo de amigos que hice hace unos
años hacemos piragüismo. Deberías probarlo.

—Eso suena bien. Supongo que nunca me he tomado el tiempo
de explorar tanto —admití con una pequeña sonrisa.

—Pues ya sabes —dijo con una sonrisa ladeada—. Algún día
podríamos hacer una expedición.

Una leve alarma se encendió en mi cabeza. ¿Acababa de
invitarme a salir de manera encubierta?

—¿Una expedición? No sabía que ahora también organizabas
tours personalizados —bromeé intentando quitarle importancia.

—Solo para gente que vale la pena —respondió él con un guiño
antes de volver a beber su café.

Sentí cómo mi cuerpo se tensaba ligeramente.
“Vale, sí, definitivamente esto parecía una indirecta”.



Bajé la mirada removiendo distraídamente mi bebida, tenía
ganas de cambiar de tema hacia algo menos comprometido y
comenzamos a hablar de detalles triviales del instituto y anécdotas
de nuestros alumnos que nos hicieron reír un poco. Con cada sorbo
el ambiente recuperaba la comodidad habitual entre compañeros de
trabajo, y sentí cómo el peso de la conversación anterior se iba
disolviendo lentamente.

Para cuando terminé mi bebida, habíamos recuperado nuestra
dinámica habitual, relajada y fácil. Fuera, el cielo empezaba a
cubrirse con nubes grises que anunciaban lluvia, y Julien revisó
discretamente la hora en su reloj. Comprendí de inmediato que era
el momento de marcharnos, así que me apresuré a ponerme la
bufanda y recoger mis cosas.

Mientras él se ponía el abrigo, recogió su móvil y las llaves del
coche de la mesa, echando un vistazo al cielo antes de girarse hacia
mí.

—¿Te dejo en el mismo sitio donde te recogí? —preguntó
mientras se ponía el abrigo.

—Sí, por favor —respondí ajustando mi bufanda antes de
levantarme.

Nos dirigimos a la salida, y mientras caminábamos hacia el
coche, no pude evitar preguntarme si yo estaba interpretando de
más sus palabras o si realmente estaba insinuando algo más de lo
que decía. Me había hecho sentir rara, pero, por otro lado, ¿A qué le
tenía miedo? Era guapo, serio y muy majo. Acaparaba muchas
razones por las que seguir conociéndole no podía ser una mala idea.
Quizá debería invitarle a quedar algún día, aunque sea para
devolverle el favor de haberme ayudado con el proyecto.

Subí las escaleras del piso con paso tranquilo, al abrir la puerta
del apartamento, me encontré con Lucas en el salón, recostado en el



sofá con un libro en la mano. El televisor estaba encendido con el
volumen bajo, pero parecía más entretenido con el libro. Cuando
levantó la vista y me vio entrar, su mirada me recorrió un segundo
antes de volver a su lectura.

—¿Ya estás de vuelta? —preguntó con un tono que no supe
descifrar del todo.

—Sí, hace un rato que me dejó Julien —respondí quitándome el
abrigo y colgándolo con calma.

Lucas pasó una página, sin demasiado interés.
—¿Qué tal la cita?
Fruncí el ceño soltando una risa breve.
—No ha sido una cita —aclaré—. Hemos hablado del proyecto,

eso es todo.
Lucas cerró el libro con calma y lo dejó sobre la mesa. Su

expresión era neutra, pero había una especie de tensión en su
mandíbula, como si estuviera midiendo sus palabras antes de hablar.

—Claro, si tú lo dices.
Rodé los ojos, dejando mi bolso sobre una silla.
—¿Desde cuándo te molesta con quién tenga mis reuniones? ¿O

es que ahora tengo que consultarte para irme a algún sitio?
Lucas abrió mucho los ojos, como si le divirtiera mi reacción.
—No me molesta —dijo con calma, apoyando un brazo en el

respaldo del sofá—. Solo me parece curioso. Parece que a todo el
mundo le encanta ayudarte.

Me crucé de brazos.
—Sí, Lucas, porque mis compañeros de trabajo tienen interés en

el proyecto. Es lo normal. No todo el mundo ve segundas
intenciones en cada cosa.

Lucas soltó una leve risa, sin apartar la mirada de mí.
—Por dios Sofía, seguro que habéis ido a la cafetería que está al



principio de la avenida, es el típico sitio de primera cita.
Parpadeé sorprendida de que lo hubiera adivinado tan rápido.
—¿Eso qué tiene que ver con nada?
—Nada, solo que me hace gracia —dijo inclinándose hacia

adelante con los codos sobre las rodillas—. Pero oye, si tú dices que
todo ha sido estrictamente profesional, te creo.

El sarcasmo en su voz era evidente. Me tensé, sintiendo una
punzada de frustración.

—No tengo porqué darte explicaciones, Lucas. Fui a hablar del
proyecto, me ayudó y ya está. Además, si fuera por lo otro, no
entiendo por qué te importa tanto.

Lucas sostuvo mi mirada por un momento antes de soltar un
suspiro y apoyarse de nuevo en el respaldo del sofá, recogiendo su
libro sin abrirlo.

—No me importa —murmuró—. Solo me resulta… interesante.
Lo miré con incredulidad.
—Si no te importa, entonces, ¿por qué seguimos hablando de

esto?
Lucas hizo una pausa, como si estuviera considerando su

respuesta. Luego sonrió de lado.
—Supongo que me resulta entretenido ver cómo te pones a la

defensiva.
Exhalé con impaciencia y me giré hacia la cocina, sin ganas de

seguir con la conversación. Saqué un vaso y lo llené de agua,
tratando de ignorar la sensación de incomodidad que me había
dejado nuestro intercambio.

Lucas apareció en la puerta, apoyándose en el marco con los
brazos cruzados. Esta vez no habló de inmediato, solo me observó.

—¿Y qué? ¿Te cayó bien? —preguntó al cabo de unos segundos.
Me giré lentamente, apoyándome en la encimera.



—Julien es mi compañero, Lucas. Claro que me cae bien.
—No sé, y, ¿cómo ha ido entonces? —soltó, como si hablara para

sí mismo.
Lo observé con atención. Había algo en su expresión, en la

forma en que desviaba ligeramente la mirada antes de volver a
fijarse en mí, que me hizo detenerme un segundo.

“¿Estaba celoso? No… no podía ser eso, ¿no?”
Sacudí la cabeza, optando por no seguirle el juego.
—No sé por qué te molesta tanto esto —dije con calma, dando

un sorbo a mi agua—. Pero si de verdad solo te da curiosidad, te
recomendaría que trabajaras en tu tono.

Lucas ladeó la cabeza con una media sonrisa.
—¿Mi tono? ¿Y qué tiene de malo mi tono?
—Que suenas como un imbécil —solté sin más.
Lucas soltó una leve carcajada, pero había algo en su expresión

que delataba que mis palabras no le habían hecho gracia.
—Siempre con ese encanto tuyo —murmuró.
Dejé el vaso en la encimera con un poco más de fuerza de la

necesaria y me giré hacia él.
—Lucas, estoy cansada. No quiero discutir contigo por esto.
Me giré para abrir la nevera, sacando los ingredientes para

preparar algo de cenar. Lo último que me apetecía era que él se
sintiera con derecho a hacerme la cena después de lo gilipollas que
había sido. Saqué un par de huevos, algo de pan y queso,
decidiendo que lo más rápido era hacerme una tortilla. Sentía la
mirada de Lucas sobre mí, aunque él seguía en el umbral de la
puerta, aparentemente entretenido con su libro.

El silencio entre nosotros no era cómodo. Era denso, cargado de
algo que no terminaba de entender. Encendí el fuego y rompí los
huevos en un bol, tratando de concentrarme en la tarea, pero mis



manos se movían con más brusquedad de la que pretendía. La
conversación de antes seguía en mi cabeza, repitiéndose en bucle.

—¿Te vas a quedar ahí toda la noche? —solté sin mirarlo,
vertiendo la mezcla en la sartén.

—No sé, es entretenido verte cocinar de mal humor —respondió.
Bufé y removí la tortilla con el tenedor, ignorándolo. Pero cuando

intenté girarla en la sartén, el movimiento torpe hizo que salpicara
un poco de aceite caliente y un pinchazo agudo me recorrió la mano.

—¡Mierda! —me quejé sacudiendo los dedos por reflejo.
Antes de que pudiera reaccionar, Lucas ya estaba a mi lado.
—Déjame ver —dijo con voz firme, sin dejar espacio a discusión.
—No es nada, solo…
Pero ya tenía mi muñeca sujeta con una mano y con la otra me

guiaba hacia el fregadero.
—Agua fría —indicó abriendo el grifo y metiendo mi mano bajo el

chorro.
El alivio fue inmediato, pero la cercanía de Lucas hizo que me

pusiera más nerviosa de lo que quería admitir. Su mano era cálida y
fuerte contra mi piel, sujetándome con cuidado pero con firmeza. Su
rostro estaba lo suficientemente cerca como para notar la sombra de
su barba sin afeitar y el leve fruncimiento de su ceño mientras
examinaba la quemadura.

—No es grave —murmuró sin soltarme—. ¿Ha sido por mi culpa?
Asentí en silencio, concentrándome más en la forma en la que su

pulgar rozaba distraídamente mi muñeca que en el frescor del agua
fría.

Cuando el escozor comenzó a calmarse, intenté retirar la mano,
pero Lucas no la soltó de inmediato. Su agarre se aflojó apenas,
pero no se apartó. Sentí su respiración pausada, la calidez de su
presencia invadiendo el pequeño espacio entre nosotros. Por un



instante, me atreví a levantar la vista. Sus ojos estaban fijos en los
míos, verdes y serenos, pero con una intensidad que me dejó sin
palabras.

—No quiero que vuelvas a hacerte daño por mi culpa —dijo así,
directo.

“¿Que se supone que tengo que pensar ahora con esa frase
Lucas?” Pensé para mí misma mientras el tiempo parecía
ralentizarse.

Su pulgar rozó mi muñeca una última vez antes de soltarme con
suavidad.

—Voy a buscar algo para ponerte —dijo en voz baja,
apartándose solo lo justo para romper el momento.

Lo observé salir de la cocina, aún con la mano bajo el agua,
intentando controlar el revoltijo de emociones que la escena había
dejado tras de sí. No era solo la quemadura lo que había hecho que
mi piel hormigueara. Era él.

Y eso sí que no me lo esperaba.



20

Sofía

El sonido del cuchillo golpeando la tabla de madera marcaba un
ritmo constante en la cocina. Desde mi sitio en la mesa, lo
observaba de reojo mientras removía la cuchara en mi taza de té.
Lucas picaba la cebolla con una precisión casi insultante, como si le
hubiera dedicado media vida a perfeccionar la técnica. Yo, en
cambio, me limitaba a dejar que el vapor del jazmín me envolviera
mientras mi cabeza divagaba por cualquier otra parte.

A Noir no parecía importarle nada de esto. Seguía roncando
plácidamente en el respaldo del sofá, sin el menor interés por la
existencia de los demás. Vida perfecta la suya.

—Estás en otro planeta.
Me sacudí un poco y levanté la vista.
—¿Eh?
—Que no has dicho ni una palabra desde que empecé a cocinar

—replicó sin apartar la vista de su tarea—. Eso en ti es preocupante.
Entrecerré los ojos.
—Estaba pensando.



—Eso es nuevo.
Puse los ojos en blanco, pero no le di el gusto de responder. En

su lugar, mi mente retomó el pensamiento que me había traído hasta
aquí en primer lugar.

—Llevas semanas sin subir nada nuevo.
Lucas se detuvo.
—Lo sé.
—¿No has avanzado nada?
—Algo, pero no lo suficiente.
Observé su perfil, el ceño fruncido y los labios ligeramente

apretados. Lucas era bueno con las palabras, podía manipularlas con
facilidad, pero cuando se trataba de hablar de sí mismo, de sus
miedos y bloqueos, se convertía en un muro de piedra.

—De hecho… —retomó soltando un suspiro antes de seguir
picando—. Pensé que, cuando tenga algo decente, te lo enseñaré a
ti antes de publicarlo.

Parpadeé.
—¿A mí?
—No, a Noir —respondió con ironía, alzando una ceja antes de

volver a concentrarse en la comida—. Claro que a ti.
Me quedé en silencio, asimilando el comentario. No sé por qué,

pero eso me pareció ridículamente tierno.
—Eso es… —empecé, pero me interrumpí porque ni siquiera

sabía qué decir.
Lucas arqueó una ceja, desconfiado.
—¿Qué?
Sonreí un poco, encogiéndome de hombros.
—Nada, simplemente me parece mono.
—No soy “mono” —soltó arrugando el entrecejo como si acabara

de insultarlo.



—A veces un poco.
Bufó y terminó de apagar el fuego.
—¿Y esta tarde cómo vamos a ir?
Me estiré en la silla y solté un suspiro.
—¿Por?
Lucas me miró como si la respuesta fuera obvia.
—¿Cómo qué por qué? Tenemos plan.
Fruncí el ceño.
—¿Tenemos?
—Escape Room.
Lo miré en blanco.
—Pensaba que al final no vendrías.
—Nunca dije que no.
—Tampoco dijiste que sí.
—Pensé que era evidente.
—Para nada.
Lucas sonrió con suficiencia y empezó a servir la comida.
—Entonces, ¿qué dices?
Me crucé de brazos, fingiendo pensarlo. Pero la verdad es que

me había hecho más ilusión de lo que quería admitir.
—Digo que ya era hora de que me avisaras.
Lucas se encogió de hombros, como si todo esto fuera lo más

normal del mundo.
—Dramática.
—Despreocupado.
Nos sentamos a la mesa y, mientras él empezaba a comer, yo

sonreí para mí misma, sabiendo que la tarde iba a ser más
interesante de lo que había imaginado.

El aire fresco me dio en la cara cuando bajé del coche. No podía
evitar sonreír, tenía ganas de esto. Me encantaban los escape room



y tenía curiosidad de ver cómo era uno en Francia.
Por otro lado, no sabía cómo se lo iba a tomar Lucas, pero algo

me decía que su actitud de “esto es una pérdida de tiempo” iba a
estar presente en cada minuto.

Al acercarnos a la entrada del local, vi a Claire y a un hombre
que debía ser Pierre esperándonos. Claire me saludó con una gran
sonrisa.

—¡Sofía! Me alegra verte —dijo con su energía habitual. Luego
señaló a Pierre—. Él es Pierre, mi novio. Pierre, ella es Sofía, de
quien te he hablado.

Pierre sonrió y me tendió la mano.
—Encantado, Sofía. Claire habla mucho de ti.
—Espero que bien —bromeé mientras estrechaba su mano.
Lucas llegó en ese momento, metiendo las manos en los bolsillos

como si preferiría estar en cualquier otro sitio. Apenas saludó con un
gesto de cabeza y miró directamente a Claire con el ceño fruncido.

—¿Y Marc? —preguntó, directo al grano.
Claire bufó y lo miró con una mezcla de paciencia y

exasperación.
—Si miraras el grupo, lo sabrías. Cuando lo propusimos, dijo que

hoy no podía. Así que somos nosotros cuatro.
Lucas sacó el móvil con cara de pocos amigos, claramente

comprobando si le estaban diciendo la verdad.
—Bueno, él se lo pierde —dije para cambiar de tema, porque

este plan me ilusionaba demasiado como para dejar que la actitud
de Lucas lo arruinara—. ¿De qué va este escape room? ¿Es de terror,
de misterio…?

Pierre sonrió relajándose un poco con mi entusiasmo.
—Es de misterio con un toque policial. Tenemos que resolver un

asesinato antes de que se acabe el tiempo.



—¡Eso suena increíble! —exclamé. No pude evitarlo, estas cosas
me encantaban. Aunque no podía dejar de preguntarme si Lucas iba
a tomárselo en serio o si se pasaría la hora criticando cada pista.

—A ver si no acabamos matándonos entre nosotros antes de
resolverlo —murmuró Lucas con su tono de sarcasmo habitual.

Le lancé una mirada de advertencia.
—Tienes que aprender a disfrutar las cosas, ¿sabes?
—Lo intentaré —respondió sin mucho ánimo, pero con una

pequeña chispa en la mirada que me hizo preguntarme si en
realidad sí lo estaba disfrutando un poco.

Claire intervino antes de que la conversación se desviara.
—Bueno, ¿vamos entrando?
—Vamos —asintió Pierre. Luego nos miró a Lucas y a mí con una

sonrisa traviesa—. Y por cierto, el juego es en equipos. Claire y yo
vamos juntos, así que ustedes dos serán un equipo.

Sentí una mezcla de emoción y nervios. Me giré hacia Lucas
esperando alguna objeción, pero solo arqueó una ceja.

—Vaya, qué sorpresa… —dijo con burla—. Veamos qué tan
buena detective eres, profe.

—Mejor que tú, seguro —repliqué con una sonrisa desafiante.
Lucas resopló con diversión y abrió la puerta del escape room.
—Ya lo veremos.
Nos hicieron pasar a una pequeña sala con fotos en blanco y

negro de mansiones antiguas y detectives con lupa. Un hombre con
gafas gruesas y una camisa oscura sonrió antes de empezar a
hablar.

—Bienvenidos a “La Estrella de Medianoche”. Tienen sesenta
minutos para resolver el robo del diamante antes de que el ladrón
escape. Y solo un equipo puede llevarse el crédito. ¿Listos?

Mi emoción subió como espuma y asentí rápido.



—Cada equipo empieza en una sala distinta. Ustedes en la
biblioteca, sus compañeros en el estudio del dueño. Tienen walkie-
talkies para comunicarse. Pero cuidado… solo uno puede ganar.

Nos guiaron hasta la biblioteca, llena de estanterías antiguas y
un escritorio imponente. La puerta se cerró con un clic metálico.
Juego en marcha.

—Empieza el tiempo. Buena suerte.
Me lancé a revisar los estantes, escaneando los lomos de los

libros en busca de algo que resaltara. Justo encima de mí, en un
altillo polvoriento, un pequeño cajón sobresalía entre los estantes.
Me puse de puntillas, pero mis dedos apenas lo rozaban. Me mordí
el labio, calculando si dar un pequeño salto serviría de algo.

—¿Necesitas ayuda? —Lucas ya estaba detrás de mí antes de
que pudiera responder. Su tono divertido no ocultaba del todo su
satisfacción ante mi dificultad.

—Lo tengo —murmuré, aunque claramente no lo tenía.
Antes de que pudiera insistir, sentí su presencia pegándose más

a mi espalda. Sus manos pasaron por encima de las mías y, en un
solo movimiento, abrió el cajón. Su aliento caliente me rozó el cuello
y un escalofrío me recorrió la piel. Estaba demasiado cerca.
Demasiado.

—Mejor no te distraigas, profe. No queremos perder por tu culpa
—susurró junto a mi oído, con ese tono cargado de burla y algo
más.

El aire pareció espesarse. Mi respiración se hizo más lenta, como
si mi cuerpo tratara de procesar lo que acababa de pasar.

Durante un segundo, olvidé por completo que estábamos en un
juego. Lo único que existía era su cuerpo pegado al mío, su voz tan
cerca que sentía la vibración en mi piel. ¿Había sido intencional? ¿O
estaba jugando conmigo, simplemente disfrutando de mi reacción?



Tragué saliva y me aparté lo justo para crear algo de espacio
entre nosotros. Lo suficiente para poder girarme y mirarlo de frente
sin perder la compostura. Pero cuando lo hice, su expresión no tenía
rastro de inocencia. Sonreía de lado, su mirada brillaba con algo
indescifrable.

—No me distraigo. Concéntrate en resolver esto y deja de
hacerte el interesante —dije con más firmeza de la que sentía
realmente. Mi voz sonó estable, aunque mi pulso estaba desbocado.

Lucas no apartó la mirada. Sostuvo el contacto visual con un
descaro que hizo que mi estómago diera un pequeño vuelco. Luego,
con una lentitud exasperante, dio un paso atrás y dejó caer su
mirada al papel que ahora sostenía en mis manos.

—Como digas —musitó, como si supiera exactamente el efecto
que había causado en mí.

El tiempo corría y cada segundo en el escape room hacía que
nuestra dinámica cambiara. Al principio, Lucas y yo habíamos
trabajado en paralelo, cada uno revisando por su cuenta, pero poco
a poco, sin darnos cuenta, comenzamos a entendernos.

—Mira esto —dije señalando un poema enmarcado en la pared
—. Podría ser una clave para algo.

Lucas se acercó y lo leyó en voz baja. Luego me miró de reojo,
pensativo.

—La última línea tiene menos sílabas que el resto… Quizás sea
un código de números.

—O la clave de un candado —aventuré.
Nos giramos al mismo tiempo, y él sonrió con esa expresión

satisfecha que le salía cuando resolvía algo antes que los demás.
Caminó hasta un pequeño escritorio y tiró del primer cajón, que
estaba asegurado con un candado de combinación. Se agachó para
observarlo mejor, y yo me incliné a su lado, tratando de mantenerme



enfocada en la prueba y no en el leve roce de su brazo contra el
mío.

—Dímelo en voz alta —me pidió.
Le dicté los números según el patrón del poema y él giró el dial

con precisión. El clic que sonó cuando el candado se abrió me hizo
dar un pequeño salto de emoción.

—¡Bien hecho! —exclamé sonriendo ampliamente. Sin pensar, le
di una palmadita en el brazo.

Lucas arqueó una ceja, divertido.
—¿Me estás felicitando como si fuera un perro bien entrenado?
Rodé los ojos, pero no pude evitar reírme.
Dentro del cajón encontramos un mapa de la mansión con

algunas marcas en tinta roja. Lo extendimos sobre la mesa y, sin
darnos cuenta, nos inclinamos al mismo tiempo, quedando casi codo
con codo.

—Aquí hay algo raro —señaló trazando una línea con el dedo—.
Esta habitación no aparece en el resto de los planos.

—Debe ser la habitación secreta —susurré.
Lucas giró la cabeza hacia mí en el mismo instante, y por un

momento, nos quedamos así, con los rostros demasiado cerca. Su
mirada bajó a mis labios de manera fugaz, y yo sentí que mi
respiración se detenía un instante.

—Será mejor que encontremos la entrada antes que los otros —
dijo finalmente, volviendo a enfocarse en el mapa.

Asentí con rapidez, tratando de ignorar el calor que se me había
instalado en la cara y nos pusimos en marcha otra vez. En el interior
de la sala secreta había un viejo escritorio con papeles
desperdigados y, en la pared, un cuadro con una inscripción apenas
visible. Me acerqué para leerlo cuando una voz resonó por los
altavoces.



—¡Detectives! ¡El ladrón ha vuelto! Si los descubre, la misión
fracasará. ¡Escóndanse rápido!

Antes de que pudiera reaccionar, Lucas me tomó del brazo y
miró alrededor. No había muchas opciones. Sin pensarlo dos veces,
abrió un pequeño armario empotrado y me hizo entrar con él justo
cuando el sonido de pasos resonó en la sala.

El espacio era diminuto. Apenas podía moverme sin que mi
cuerpo rozara el suyo. Mi espalda chocó contra la madera y, sin
querer, nuestras respiraciones quedaron sincronizadas. Su calor era
sofocante en la cercanía del escondite, y la oscuridad solo hacía todo
más intenso.

—¿Siempre tienes que reaccionar tan rápido? —susurré
intentando ignorar el leve cosquilleo de su respiración en mi mejilla.

—Si prefieres que nos descubran, adelante —replicó con voz
baja, pero con ese tono divertido que me sacaba de quicio.

Tragué saliva. Sentía cada pequeño movimiento, cada roce
accidental amplificado por la falta de espacio. En un intento de
acomodarnos, su mano se deslizó sin querer sobre mi cintura, y mi
piel reaccionó al instante.

Él se quedó quieto. Yo también. Nos miramos en la penumbra,
apenas distinguiendo nuestras caras, pero sintiéndonos demasiado
cerca. Sus ojos bajaron un segundo a mis labios, y yo hice lo mismo
sin pensarlo. Era solo un instante, pero la tensión subió como una
chispa en el aire. Como si en ese momento, algo estuviera a punto
de pasar y ninguno de los dos supiera qué hacer al respecto.

Y entonces, el walkie-talkie en el bolsillo de Lucas se encendió
de golpe con la voz clara de Claire.

—¡Chicos! ¿Cómo van? Ya estamos en la sala final, pero
necesitamos ayuda para resolver la última parte del acertijo. Parece
que hay que hacerlo juntos.



Lucas y yo nos miramos, todavía pegados el uno al otro en el
reducido espacio. Su expresión pasó de la sorpresa a una leve
sonrisa torcida.

—Supongo que el escondite se acabó —murmuró antes de
empujar la puerta para salir.

Nos sacudimos el polvo rápidamente y cruzamos la pequeña
habitación secreta para alcanzar la puerta que llevaba a la última
sala.

Cuando entramos en la sala final, Claire y Pierre estaban ya
frente a un pedestal de cristal con una caja cerrada y un extraño
mecanismo de combinación.

—¡Por fin! —exclamó Claire—. Nos faltan las últimas piezas del
código y creemos que están en la inscripción de la sala secreta en la
que estabais.

Miré a Lucas y asentimos al unísono. Nos acercamos al pedestal
y, con el papel que habíamos encontrado en la habitación secreta,
logramos descifrar los últimos números del código. Lucas giró el dial
con precisión y, tras un momento de suspenso, la caja se abrió con
un chasquido.

Dentro, descansaba una réplica del diamante robado: “La
Estrella de Medianoche”.

—¡Lo logramos! —dije sintiendo una oleada de euforia.
Claire y Pierre también celebraron, pero enseguida el altavoz

volvió a sonar con la voz del organizador.
—¡Felicidades, detectives! Han encontrado el diamante, pero aún

queda una última decisión. Solo un equipo puede llevarse el crédito.
¿Qué harán?

Nos miramos entre nosotros. Nadie quería ceder… pero entonces
Lucas habló.

—Yo digo que lo entreguemos juntos. Después de todo, sin



nosotros esto no se habría resuelto.
Claire suspiró, pero asintió con una sonrisa.
—Está bien. ¿Qué opinas, Sofía?
—Es lo justo —respondí, sintiendo que, de alguna manera, eso

también describía todo lo que había ocurrido entre Lucas y yo
durante el juego.

Pulsamos el botón que indicaba “cooperación” y la luz en la sala
se encendió, indicando el final del juego. La puerta se abrió y el
organizador entró a recibirnos con una sonrisa.

—¡Gran trabajo, equipo! Han resuelto el caso en un tiempo
récord y con una decisión muy equilibrada. ¡Son ganadores!

Nos aplaudieron mientras salíamos de la sala. En el pasillo, Claire
estiró los brazos y dejó escapar un suspiro aliviado.

—Creo que después de esto nos merecemos una cena —dijo con
una sonrisa—. ¿Vamos?

—Definitivamente —asentí, todavía con la adrenalina corriendo
por mi cuerpo.

—Mejor que no sea comida rápida —comentó Pierre estirando el
cuello—. Después de tanto esfuerzo, quiero algo decente.

Lucas miró su reloj y luego me lanzó una mirada fugaz, casi
como si estuviera comprobando mi reacción antes de hablar.

—Conozco un sitio no muy lejos de aquí. 
Claire y Pierre aceptaron de inmediato, y yo, sin saber muy bien

por qué, sentí un cosquilleo de anticipación.
—Pues vamos —dije tratando de sonar casual.
Salimos del local y la noche nos recibió con un aire fresco que se

sentía diferente. Como si, después de ese juego, algo hubiera
cambiado sin que ninguno de los dos quisiera admitirlo todavía.

El camino hacia el restaurante no estaba lejos. La caminata era
relajada, con la emoción de la actividad aún latente en el aire. Claire



y Pierre hablaban animadamente sobre los momentos más tensos de
la partida, mientras Lucas y yo caminábamos en paralelo, un poco
rezagados del grupo.

—Eres bastante buena en esto —dijo Lucas de repente.
Le lancé una mirada de soslayo, sin poder evitar sonreír.
—¿Eso es un cumplido? Viniendo de ti, no estoy segura.
—Tal vez —respondió con su tono enigmático de siempre—. No

acostumbro a trabajar en equipo, pero contigo ha sido… interesante.
Noté que había querido decir otra palabra, pero decidió dejarlo

en “interesante”. Preferí no insistir. La sensación de complicidad aún
flotaba en el aire.
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Sofía

Coloqué la última guirnalda sobre el mostrador y di un paso atrás
para observar el resultado. No estaba nada mal. Nunca habría
imaginado que pasaría una tarde decorando la librería con Lucas,
pero aquí estaba. Y lo peor de todo es que me estaba gustando. De
hecho, en mi cabeza, ya estaba pensando en cómo se podría
reorganizar el espacio, darle más vida, hacer que fuera un lugar
donde la gente realmente quisiera quedarse más tiempo. Había algo
en este sitio que me hacía querer mejorarlo, como si tuviera un
encanto escondido bajo su caos.

Era mediados de diciembre y el ambiente ya estaba
completamente impregnado de la llegada de las fiestas. En el
instituto, los alumnos contaban los días para las vacaciones, y yo
aún tenía la mente puesta en el evento. Faltaban apenas dos días y
todo estaba prácticamente listo: había conseguido los permisos
necesarios, tenía los materiales preparados y la librería estaba
tomando la forma perfecta para la actividad.

Ajusté las luces pequeñas alrededor de la entrada,



asegurándome de que todo quedara bien colocado.
—Si sigues poniendo cosas por todas partes, vas a convertir esto

en una tienda de decoración —comentó Lucas desde el otro lado de
la sala, apoyado en una estantería con los brazos cruzados.

Rodé los ojos y cogí una caja con más luces pequeñas.
—No exageres. Solo intento darle un poco de ambiente. Además,

esto no es solo decoración, es parte de la actividad.
Lucas suspiró, pero sin la dureza de otras veces. Se acercó y

tomó un adorno de la caja fingiendo examinarlo con interés.
—Bueno, mientras no me hagas disfrazarme de Papá Noel,

supongo que podré soportarlo.
—Si necesitas un disfraz, me avisas —bromeé al imaginarlo

vestido con un gorro rojo.
Solté una risa y volví a centrarme en lo que hacía. Sentí que

Lucas se movía cerca y cuando me giré para coger una cinta de la
caja, su brazo rozó el mío. Levanté la vista y él también me miraba.

—Tienes purpurina en la cara —dijo con una sonrisa ladeada.
Fruncí el ceño y me pasé la mano por la mejilla, pero al parecer

no acerté.
—Aquí —susurró él, levantando la mano. Sus dedos rozaron mi

piel con suavidad, limpiando el rastro brillante.
Tragué saliva, sintiendo cómo el calor se instalaba en mis

mejillas. No debería afectarme tanto, pero ahí estaba, paralizada
bajo su mirada. Sus ojos verdes me examinaban con una mezcla de
diversión y algo más, algo que no lograba descifrar del todo. Su
mano se demoró un segundo más de lo necesario antes de
apartarse, y yo sentí la ausencia de su contacto de inmediato.

El silencio que siguió se sintió demasiado largo, demasiado
denso. Mi corazón latía más rápido de lo que me gustaría admitir, y
no tenía ni idea de cómo romper la tensión sin parecer ridícula.



Carraspeó y volvió a la caja de adornos, sacando una estrella
dorada que miró sin demasiado interés.

—¿Dónde va esto? —preguntó sin mirarme esta vez.
Me tomó un segundo reaccionar.
—En la estantería del fondo, justo en la parte superior —dije

señalando con la mano.
Lucas asintió y caminó hacia allí.
La tarde avanzaba y seguíamos ultimando detalles para el

evento. Antes de nada, tuvimos que reorganizar las mesas para
asegurarnos de que habría suficiente espacio para todos los
alumnos.

Lucas, aunque al principio parecía más bien un espectador
resignado, poco a poco había comenzado a involucrarse más.
Empezaba a colocar adornos en las estanterías, aunque sin mucho
entusiasmo. Justo cuando se estiró para colgar una cinta decorativa
sobre una de las estanterías, su codo golpeó uno de los estantes.
Solté un respingo al ver que un par de libros cayeron al suelo.

—Muy bien, chico —bromeé mientras me inclinaba para
recogerlos.

Lucas bajó con un bufido y sacudió la cabeza.
—Estoy bien, no me he hecho daño, que te veo preocupadísima

por mi integridad física—dijo con ironía frotándose el codo con una
mueca.

Lo miré con atención y, de repente, mi cerebro conectó las
piezas. Abrí los ojos con emoción.

—¡Así es como te hiciste la cicatriz en el muslo! —exclamé
señalándolo—. Te diste un golpe contra algo en la librería de
pequeño, como ahora, con algún hierro o algo.

Lucas arqueó una ceja, claramente entretenido.
—¿Esa es tu teoría?



—Tiene sentido —insistí cruzándome de brazos— ¿Es cierto o
no?

Lucas negó con la cabeza.
—Incorrecto. Pero me gusta tu intento.
Resoplé.
—Genial, otro fallo. Vamos empate. Nos queda una oportunidad

para decidir quién gana.
Lucas me miró con un destello de diversión en los ojos.
—¿Quieres hacerlo ahora?
—Obviamente —asentí inclinándome sobre la mesa para

apoyarme en los codos—. Voy yo primero…
Pensé por un momento. Ya había descartado lo del golpe y lo de

una caída, así que debía ser algo más elaborado. Pensé en sus
hobbies, en lo que hace en el día a día. Entonces, una imagen me
vino a la mente.

—Intentaste salvar a un crío que se estaba ahogando. Y
mientras lo sacabas del agua, te golpeaste con algo o te hiciste la
herida de alguna forma —dije observando su reacción.

Lucas se quedó callado un momento, entrecerrando los ojos.
Luego inclinó ligeramente la cabeza.

—Casi —respondió. Su tono tenía un matiz que me hizo darme
cuenta de que, efectivamente, me había acercado mucho más esta
vez.

—¡¿En serio?! —dije sorprendida—. Vale, ahora tengo que saber
qué pasó de verdad, eso casi cuenta como un acierto.

—Ya veremos, lista, no te vengas arriba primero me toca a mí.
—Vaaaale.
Lucas apoyó las manos en la mesa y me miró con intensidad,

como si estuviera analizando cada rasgo de mi cara en busca de la
respuesta. Tragué saliva y desvié la mirada un segundo. Aún no me



acostumbraba a cuando hacía eso.
—No sabes nadar pero tampoco tienes ninguna marca ni herida

—murmuró pensativo antes de recorrerme con la mirada un segundo
y guiñarme un ojo—. Al menos que yo haya visto, claro.

Su sonrisa no le salvó del golpe en el brazo que le dí.
—A lo que voy es que eso significa que no es algo físico, no es

que te hicieras daño y por eso dejaste de hacerlo. Es mental.
Me quedé quieta. No quería ayudarlo, pero lo que estaba

diciendo tenía sentido. Mantuve la expresión neutral mientras él
seguía.

—Te obligaron a hacer algo en el agua que no querías. Algo que
te hizo cogerle miedo.

El aire pareció volverse más pesado a mi alrededor. De repente,
volví a estar en aquella piscina, con el cloro impregnando mi nariz, el
eco de las voces resonando en las paredes. Recordé la sensación del
agua envolviéndome, la opresión en mi pecho al ver que la
profundidad era mayor de lo que podía manejar. Y sobre todo, el
momento en el que intenté salir a la superficie y sentí que no podía.
El pánico absoluto. El terror irracional que se quedó conmigo desde
aquel día.

No respondí y Lucas frunció el ceño.
—En clases de natación. Te hicieron bucear muy profundo y te

agobiaste —concluyó con seguridad.
Sentí una punzada en el estómago. ¿Cómo demonios había

podido adivinarlo con tanta exactitud? Lo miré, incrédula.
—¿Cómo…? —empecé, pero no terminé la pregunta. Lucas

esbozó una media sonrisa.
—Pasa más a menudo de lo que piensas en ese tipo de clases.
Sacudí la cabeza, todavía sorprendida. Lo peor de todo es que,

por más que quisiera, no podía negar que había ganado.



—Vale, me rindo —admití suspirando.
Lucas se encogió de hombros, satisfecho, y se inclinó un poco

más hacia mí sobre la mesa.
—Cómo, ¿cómo? ¿Me estás diciendo que he ganado?
—Eres insoportable —sentencié apartándolo con un toque en el

hombro.
—Dilo —respondió con una sonrisa de oreja a oreja.
—Has ganaaaaaado.
Un brillo en sus ojos apareció, me sorprendía lo mono que podía

llegar a ser a veces.
—Bueno, quizás lo dejaremos en empate, si te portas bien y

haces lo que yo diga, claro.
Le lancé una mirada asesina seguida de una peineta en

respuesta.
—¡Yo quiero que me digas lo que te pasó en verdad!
—No, no, no. Primero te toca cumplir a ti y después...—Hizo una

breve pausa llevándose la mano al cuello—, si quieres te lo contaré.
—¡Bieeeeen! Pero no te pases conmigo que yo solo te he pedido

que lo cuentes.
—No te va a hacer mucha gracia eso desde luego —respondió

con una sonrisa de malicia—. Tienes que venir un día conmigo a la
piscina, quiero ayudarte a quitarte ese miedo.

La sensación de ansiedad aún reciente por el recuerdo que
acababa de tener se hizo más grande.

—No, Lucas por favor, lo pasé muy mal.
—Conozco a gente que ha pasado por algo similar, déjame

ayudarte —dijo en un tono más sereno.
Sus ojos verdes me miraban expectantes y me quedé sin armas

ante ellos, “Joder Sofía le has llevado la contraria miles de veces no
me digas que porque te ponga ojitos vas a bajar los brazos”.



—Está bien, pero iremos a mi ritmo —respondí mientras una
parte de mí se revelaba dentro de mi cabeza.

Él asintió con una sonrisa.
El resto de la tarde transcurrió entre bromas, trabajo y esa

sensación latente en el aire que ninguno de los dos parecía querer
nombrar. Cuando terminamos, nos detuvimos un momento a
observar el resultado. La librería estaba lista para el evento.

Lucas cruzó los brazos, analizando el lugar, y luego me miró de
reojo.

—No está tan mal, señorita filóloga. Tal vez hasta me
acostumbre a la idea de ver mi librería así.

Sonreí, sintiéndome extrañamente satisfecha.
—Sabía que te gustaría.
Lucas bufó, pero no discutió. Y por alguna razón, eso me hizo

sentir que, tal vez, estábamos empezando a entendernos de verdad.
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Aquella mañana me maldije a mi misma por aceptar aquella
apuesta. Pero ahí estaba, con el bañador puesto debajo de la ropa,
los nervios enredados en el estómago y la sensación de estar a
punto de enfrentar una especie de juicio.

El simple olor a cloro, ese eco húmedo de la piscina cubierta, ya
me hacía sentir fuera de lugar. No me gustaba el agua, nunca me
había gustado. Y encima aquel sitio me recordaba a cuando Iris me
tendió una emboscada para ver a Lucas sin camiseta. Pensaba que
después de convivir con él ya estaría acostumbrada pero cuando le
vi quitársela , buf, no lo tenía superado.

“Céntrate, Sofía”, me repetí. Pero era inútil. Cada paso hacia la
orilla me pesaba, como si estuviera caminando directa a la trampa
de mis propios pensamientos.

El agua estaba fría al principio, y un estremecimiento me recorrió
las piernas. Lucas ya me esperaba dentro, con el agua rozándole la
cintura, moviéndose con esa naturalidad que me provocaba envidia
y, al mismo tiempo, otra cosa que no quería reconocer.



—Ven —dijo tendiéndome la mano.
La tomé, y esa primera descarga de piel mojada contra piel seca

fue suficiente para que mi corazón diera un salto. Me atrajo
suavemente hacia él y cuando nuestros torsos chocaron sentí una
descarga mientras trataba de controlar la respiración

—Lo primero es dejarse flotar —me explicó acercándose más de
lo que creía necesario—. Confía.

“Confía”. Esa palabra en su boca se convirtió en un susurro que
parecía tener más significados de los que decía.

Cuando colocó sus manos bajo mi espalda, me sentí expuesta,
vulnerable, pero al mismo tiempo protegida. El agua me cubría los
oídos, aislando el ruido del mundo, y lo único que quedaba era él:
sus ojos atentos, su respiración tan cerca que casi podía sentir el
roce en mis labios, su calor bajo la frialdad del agua.

Intenté pensar en los movimientos, en la técnica, pero era
imposible. Lo único que podía registrar era la presión de sus manos,
la firmeza de su agarre, el contraste entre el agua helada y la calidez
de su piel. Mis pensamientos se deslizaban peligrosamente hacia
otro terreno: qué pasaría si en lugar de sostenerme para nadar me
sujetara de esa manera en otra situación, en otro lugar.

Me estremecí, y él lo notó.
—¿Estás bien? —preguntó con una voz grave que no hizo más

que aumentar mi nerviosismo.
—S-sí —mentí girando un poco la cabeza.
No lo estaba. O al menos, no en el sentido convencional. Estaba

demasiado consciente de cada músculo de su cuerpo, de la gota de
agua que le resbalaba por el cuello, del modo en que su torso
rozaba apenas mi brazo cuando me corregía la postura.

Intenté moverme para disimular mi nerviosismo, pero el gesto
fue torpe y, de repente, perdí el equilibrio. Un segundo después



estaba aferrándome con todas mis fuerzas al cuerpo de Lucas, las
uñas casi hundidas en su espalda, el corazón desbocado.

—¡Lucas! —grité medio tragando agua.
Él reaccionó al instante, sujetándome con firmeza por la cintura,

estabilizándonos mientras yo me apretaba contra él como si mi vida
dependiera de ello. Y quizá, en ese momento, así lo sentía.

Cuando el agua dejó de agitarse y recuperamos algo de calma,
me di cuenta de lo que había pasado: mi pecho estaba pegado al
suyo. Su respiración era rápida, como la mía, y durante un instante
sus ojos se quedaron fijos en los míos.

Me siguió una punzada de calor en el rostro al darme cuenta de
lo pegados que estábamos sin prácticamente nada entre medias.

Lucas aprovechó el momento para recomponer la clase. Me pidió
que me relajara, que estirara los brazos y cerrara los ojos. Su voz
sonaba tranquila, paciente, y aunque el agua seguía rodeándome
con esa sensación de amenaza, me dejé guiar. Sentí sus manos
firmes bajo mi espalda, luego apartarse poco a poco.

Por primera vez no me hundí de inmediato. Floté. Apenas unos
segundos, pero lo suficiente para que el miedo cediera a una chispa
de orgullo.

Abrí los ojos y lo vi sonriéndome desde cerca, sin tocarme ya,
como si me dijera en silencio que confiara en mí misma.

Duró poco, claro: en cuanto quise moverme, el agua volvió a
ganarme la batalla. Pero aquel instante bastó. Había conseguido
flotar sin entrar en pánico, y aunque fuera un logro mínimo, lo sentí
como una victoria.

Salí de la piscina agotada, envuelta en la toalla, con el cuerpo
temblando y el corazón latiendo fuerte por razones que no tenían
nada que ver con el cloro.

Quizás no había aprendido a nadar. Pero había aprendido algo



mucho más difícil: soltarme, aunque solo fuera un instante, y
dejarme sostener.
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Lucas

Había pasado toda la noche diciéndome que esto no era gran cosa.
Que solo era un rato, un grupo de alumnos escuchando, Sofía me
había asegurado que no tenía que hacer nada complicado. Pero cada
vez que cerraba los ojos, me imaginaba a todos mirándome,
esperando que dijera algo inteligente, algo que no los aburriera
hasta la muerte. Y cuanto más pensaba en ello, más grande se hacía
el nudo en mi estómago.

Todo esto había empezado cuando, la noche anterior, Sofía
recibió una llamada que lo arruinó todo. La autora que tenía
preparada para hablar con los alumnos sobre escritura creativa
canceló en el último momento.

La vi quedarse en blanco un instante, con el móvil aún en la
oreja y la frustración pintada en la cara. Después empezó a caminar
de un lado a otro en la librería, hablando en voz baja consigo
misma, intentando buscar una solución. Yo solo observé desde mi
sitio, esperando a que diera con algo, porque en ningún momento
pensé que esto fuera a terminar involucrándome.



Hasta que se detuvo de golpe y me miró.
—Podrías hacerlo tú.
Y así, con solo tres palabras, me condenó.
Desde el momento en que Sofía me lo propuso, supe que estaba

perdido. Porque decirle que no en ese estado, con esa desesperación
en los ojos y las manos inquietas buscando una solución, era
prácticamente imposible.

Me lo pidió como si fuera algo obvio, como si fuera lógico que
yo, el tipo que prefería el silencio de los libros a las conversaciones
en grupo, fuera a dar una charla sobre escritura creativa. Me reí otra
vez. Pensé que estaba bromeando. Pero su expresión me dijo que
no.

—No tienes que hacer nada complicado —dijo con esa
determinación que no aceptaba negativas—. Solo hablarles un poco
sobre cómo escribes, sobre cómo se te ocurren las ideas. No tienen
que salir siendo escritores profesionales, solo quiero que escuchen a
alguien que escribe de verdad.

Intenté negarme. Le dije que no era un profesor, que no tenía
experiencia hablando delante de gente. Pero ella siempre tenía una
respuesta para todo. Se cruzó de brazos, me miró con los ojos
entrecerrados y me dijo:

—Lucas, ¿cuántas veces hemos hablado de libros? ¿Cuántas
veces te he oído despotricar sobre finales mal cerrados, sobre
personajes planos? Hablas de esto constantemente. Solo tienes que
hacerlo con ellos.

Yo no estaba tan seguro de que fuera lo mismo, pero al final
cedí. ¿Por qué me convenció con sus argumentos? No. Cedí porque
la veía tan frustrada que no pude decirle que no.

Y ahora estaba aquí, en mi librería, con los brazos cruzados
sobre el mostrador y sintiendo cómo me temblaban las manos de los



nervios. La librería estaba llena de ruido. Sofía se movía de un lado a
otro, hablando con los alumnos, asegurándose de que todo estuviera
en su sitio. Para ella, esto era natural. Se notaba en la energía con la
que hablaba, en la facilidad con la que sonreía y daba indicaciones.
Y mientras tanto, yo me sentía como un fraude.

Miré la libreta que tenía sobre el mostrador. Había intentado
anotar algunas ideas la noche anterior, pero al final terminé
tachando todo lo que escribí. No sonaba bien. No sonaba como algo
que pudiera decir sin parecer un pretencioso o un idiota. Porque,
¿quién era yo para hablar sobre escribir? No tenía libros publicados,
no era ningún autor famoso. Era solo un tipo que intentaba, con más
frustraciones que éxitos, plasmar en palabras lo que tenía en la
cabeza.

Inspiré hondo y miré el reloj. Faltaban veinte minutos. Sentí
cómo el estómago se me encogía aún más.

—¿Estás bien? —La voz de Sofía me sacó de mis pensamientos.
Me giré para encontrarme con su mirada inquisitiva.

Llevaba un vestido burdeos de lana, ajustado en la cintura de
una forma que resaltaba su figura con una facilidad casi injusta. No
necesitaba detalles para darme cuenta de lo bien que le quedaba, de
cómo le realzaba la silueta sin esfuerzo, de lo natural que parecía en
ella. Aparté la mirada antes de que mis pensamientos tomaran un
rumbo más peligroso, pero el calor subió por mi cuello de todas
formas. No necesitaba esto ahora. No cuando ya tenía suficiente con
intentar no colapsar antes de la charla. Pero la imagen se quedó
grabada en mi cabeza. Estaba preciosa. Y eso solo lo hacía todo más
complicado.

Tragué saliva e intenté responderle rápidamente.
—Sí —mentí sintiendo cómo la mentira se quedaba pegada en mi

garganta.



Sofía no parecía convencida. Entrecerró los ojos, como si
estuviera evaluándome, pero en lugar de insistir, dejó escapar un
leve suspiro y se cruzó de brazos.

—Va a salir bien —dijo en un tono más suave, como si estuviera
leyéndome la mente—. No tienes que impresionarlos, solo hablarles
de lo que sabes.

Solté una risa seca, sin humor.
—¿Y si lo que sé no es suficiente? —murmuré.
Sofía negó con la cabeza y, sin previo aviso, apoyó una mano en

mi brazo, dándome un apretón ligero pero firme. El contacto me
sobresaltó más de lo que debería. Su mano estaba cálida contra mi
piel, y durante un segundo, una corriente extraña me recorrió, un
chispazo eléctrico en mi sistema nervioso. Mi primer instinto fue
apartarme, pero no lo hice. Me quedé ahí, sintiendo el peso de su
mano, la presión de sus dedos, la cercanía de su cuerpo mientras
me miraba con determinación.

—Eso no es cierto. Eres mejor de lo que crees. —Su tono era
seguro, como si fuera una verdad absoluta.

—¿Y si me trabo? —solté antes de poder detenerme.
Sofía sonrió, y en lugar de soltarme, deslizó la mano por mi

antebrazo en un gesto tranquilizador. Mi piel se estremeció, un
reflejo estúpido e incontrolable que no quería analizar demasiado.

—Si te trabas, respira y haz una pausa. No tienes que soltar un
discurso perfecto, solo hablar con ellos. A veces, lo que más ayuda a
conectar con la gente es la sinceridad. No pasa nada si dudas, lo
importante es que hables desde lo que sientes sobre la escritura. —
Dio un paso más cerca, como si quisiera asegurarse de que
realmente la escuchaba—. Piensa en cuando hablas conmigo sobre
los libros que te gustan o los que odias. ¿No te das cuenta de lo
apasionado que suenas cuando lo haces?



No respondí. Porque sí, lo sabía. Pero una cosa era hablar con
ella, y otra hacerlo con un grupo de adolescentes que
probablemente solo estuvieran allí porque era parte del programa.

—Si me hacen preguntas que no sé responder…
—Diles la verdad —respondió con naturalidad—. No hay nada

peor que alguien fingiendo que sabe más de lo que realmente sabe.
Si no tienes una respuesta, puedes decir algo como “no lo había
pensado así antes” o “es una buena pregunta, me haces reflexionar
sobre ello”. Eso hará que parezcas aún más auténtico.

Quería discutir, quería decirle que no era tan fácil, pero la forma
en que me miraba me hacía sentir como un completo imbécil si lo
hacía. Porque ella realmente creía en lo que decía. Creía en mí.

Sofía me dio un último apretón en el brazo antes de soltarme.
De inmediato, eché en falta el contacto.

Algo dentro de mí se reafirmó en ese instante. Tal vez, por
primera vez en todo el día, pensé que podría hacerlo sin que fuera
un desastre.

—Confía en mí —dijo con una sonrisa.

***

El evento había terminado y, contra todo pronóstico, no fue un
desastre. De hecho, fue mejor de lo que había imaginado. Al
principio, sentí cada segundo como un peso insoportable sobre mis
hombros, cada mirada fija en mí como un juicio silencioso. Pero, de
algún modo, las palabras empezaron a salir, y poco a poco, la
tensión en mi pecho se aflojó.

Cuando todo acabó, Sofía tenía esa expresión de orgullo en la
cara que solo hizo que el nudo en mi pecho se apretara aún más. No
sabía si se debía a la satisfacción de ver el evento salir bien o



porque, en el fondo, le gustaba tener razón.
Los alumnos se fueron poco a poco, igual que Claire, que no

dejó de lanzarle miradas significativas a Sofía antes de despedirse
con una sonrisa de satisfacción. Yo aproveché para guardar algunas
cosas y ordenar un poco, tratando de no pensar demasiado en lo
que había pasado.

Cuando cerré la puerta de la librería y me giré, me encontré con
Sofía aún de pie en el centro del local, observándome con los brazos
cruzados y una pequeña sonrisa en los labios.

—Te dije que lo harías bien —murmuró apoyándose contra una
de las mesas.

Rodé los ojos y solté un suspiro.
—No empieces.
—Voy a empezar —respondió divertida—. Has estado genial. Y sé

que no lo vas a admitir, pero te ha gustado más de lo que pensabas.
Me quedé callado. No iba a darle la razón. Pero ella no

necesitaba que lo hiciera para saberlo.
—No ha sido horrible —concedí finalmente, sin mirarla

directamente.
Sofía rio, y cuando volvió a hablar, su voz sonaba más suave.
—Te he visto disfrutar en algunos momentos. No intentes

negarlo.
Me pasé una mano por la nuca, incómodo mientras se hacía el

silencio. Un silencio distinto, más denso. Nos habíamos quedado
solos, y la sensación en la librería cambió. Ya no era un lugar lleno
de alumnos, ruido y preguntas. Ahora solo quedábamos nosotros
dos, bajo la luz cálida que iluminaba las estanterías llenas de libros.

Sofía dio un par de pasos hacia mí, y por un segundo, sentí que
mi cuerpo se tensaba sin motivo. No era la primera vez que nos
quedábamos a solas, pero había algo distinto en el aire. Algo que no



estaba seguro de querer nombrar todavía.
—Gracias por hacer esto —dijo en voz baja.
Asentí. Tragué saliva. Me pasé una mano por la nuca, buscando

algo que decir, pero nada sonaba lo suficientemente bien.
—Bueno… supongo que tenía que devolver el favor. Todo esto es

por tu proyecto, ¿no? —intenté sonar despreocupado, pero mi voz
sonó más áspera de lo que pretendía.

Sofía inclinó ligeramente la cabeza y me miró fijamente.
—No era solo por el proyecto. Quería que lo hicieras porque

sabía que podías hacerlo bien. Y tenía razón.
Algo en su tono, en la manera en la que me miraba, me hizo

sentir como el mejor del mundo. Se acercó un poco más, lo justo
para que su perfume, dulce pero sutil, se mezclara con el olor a
libros y madera de la librería.

—Sofía… —Mi voz salió más baja de lo esperado. Ella no se
movió. Seguía mirándome, expectante, como si esperara algo de mí.

Y entonces, el recuerdo me golpeó de lleno.
—Lo que pasó en el escape room, yo…
—¿Quieres que continuemos donde lo dejamos?
Le miré los labios y dejé de pensar mientras me inclinaba hacia

ellos.
Y, como si el universo quisiera reírse en mi cara, la puerta se

abrió de golpe y una voz nos interrumpió.
—¡Ah, lo siento! —Un alumno apareció en la entrada,

visiblemente avergonzado—. Me dejé mi cuaderno en una de las
mesas. 

Sofía se separó en un instante, cruzándose de brazos con
rapidez. Yo, por mi parte, me giré bruscamente y me aclaré la
garganta, tratando de recomponerme.

—No pasa nada —dijo Sofía con una sonrisa forzada—. Ven,



vamos a buscarlo.
Mientras ella guiaba al alumno hacia el fondo de la librería, yo

solté un suspiro y apoyé una mano en el mostrador. Otra vez. Otra
maldita vez.

Aún sentía su cercanía en mi piel, y lo peor de todo era que no
sabía si quería que la sensación desapareciera o que se quedara un
poco más.

Definitivamente, esto se estaba complicando.
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Sofía

El cursor parpadeaba en la pantalla, una burla silenciosa a mi falta
de concentración. Tenía que escribir el informe de la práctica en la
librería, detallar cada aspecto del evento.

Suspiré y me pasé una mano por la frente. La mañana estaba
siendo un desastre. No solo porque me sentía dispersa y poco
productiva, sino porque además tenía la regla desde el día anterior.
Me dolía la espalda y la sensación de cansancio generalizado me
hacía aún más difícil concentrarme.

Pero lo peor no era eso. Lo peor era que cada vez que intentaba
escribir, mi mente volvía a la librería. A Lucas. A la forma en que nos
habíamos quedado solos después del evento.

Lo que le dije… Dios, eso no podía ocurrir de ninguna manera y
menos con un compañero de piso.

Frustrada, volví a leer lo que había escrito en el informe. Dos
párrafos mediocres y sin sentido. Tecleé una frase más y la borré
inmediatamente. Así no iba a conseguir nada.

Apoyé los codos en la mesa y me froté los ojos. Necesitaba



despejarme. O mejor aún, necesitaba dejar de pensar en Lucas
como algo más que un compañero de piso.

—Concéntrate, Sofía —murmuré para mí misma, enderezándome
en la silla.

Salí del instituto con el bolso al hombro. Mientras caminaba hacia
casa, saqué el móvil y vi la pantalla llena de notificaciones. Entre
ellas, varios mensajes de Iris sin contestar desde el día anterior.

Desde que me había mudado, nuestra relación se había vuelto
un ir y venir de mensajes que tardaban horas en responderse. No
porque no quisiéramos hablar, sino porque ambas teníamos
demasiado trabajo y los horarios no ayudaban. A veces, cuando me
detenía a pensarlo, me daba cuenta de lo mucho que extrañaba
hablar con ella como antes. Pero esa tarde, por fin, habíamos
conseguido cuadrar para hacer una videollamada. Me sentía aliviada
de que al menos no pasaría otro día sin ponernos al día.

Suspiré, metiendo el móvil en el bolsillo mientras mis pasos
resonaban en la calle. No solo era Iris. Últimamente, me costaba
responder mensajes en general. Mi cabeza estaba en demasiadas
cosas a la vez.

Cuando llegué al piso, Lucas estaba en la cocina preparando algo
en una sartén honda, con un delantal mal puesto y el ceño fruncido
en una concentración absoluta. Echó un poco más de aceite en la
sartén y una salpicadura fue directa a su sudadera.

—Joder —murmuró apartándose instintivamente.
Apenas tuve tiempo de soltar el bolso antes de verlo agarrar el

borde de la sudadera y quitársela con una facilidad pasmosa,
dejándola caer sobre el respaldo de una silla.

Y ahí estaba yo, de pie en la entrada, con la puerta aún
entreabierta, viendo cómo Lucas se quedaba solo con una camiseta
ajustada de manga corta que se pegaba un poco a su piel. Sentí



cómo se me secaba la boca.
—Eh… ¿te has quemado? —logré preguntar intentando mantener

la compostura.
Lucas me miró por encima del hombro mientras seguía

removiendo lo que fuera que estaba cocinando.
—No, solo ha sido la salpicadura, pero era un asco quedarme

con esto puesto. —Señaló la sudadera, donde la mancha oscura
seguía expandiéndose en la tela.

Asentí, más para mí misma que para él, porque mi cerebro no
estaba funcionando bien. Atribuí el calor repentino en mi cara a las
hormonas, al malestar general que ya traía de antes, pero lo cierto
es que esa imagen de Lucas sin la sudadera no estaba ayudando en
absoluto a mi equilibrio mental.

Me aclaré la garganta y fui a la cocina como si nada, fingiendo
que el hecho de que me hubieran atacado imágenes completamente
inapropiadas en cuestión de segundos no era un problema real.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté intentando sonar normal.
Lucas alzó una ceja, como si notara mi repentina necesidad de

distraerme.
—Salsa de tomate casera para la pasta. Pero creo que me estoy

cargando la receta —admitió con un gesto de duda.
Intenté centrarme en la conversación y no en el hecho de que su

camiseta era más fina de lo que recordaba, y que, con cada
movimiento de su brazo, la tela se estiraba sobre su espalda,
marcando la forma de sus músculos. Tragué saliva, obligándome a
no seguir esa línea de pensamiento. No estaba pasando nada. Era
solo mi cerebro jugándome malas pasadas.

Pero entonces Lucas hizo algo que terminó de destrozar mi poca
concentración.

Se pasó una mano por la frente, como si sintiera calor, y sin



pensarlo demasiado, agarró el dobladillo de su camiseta y la levantó
para secarse el cuello con ella, dejando su abdomen expuesto
durante un segundo que se sintió eterno.

Un chispazo me recorrió el cuerpo entero. Me quedé
completamente inmóvil, sintiendo cómo el calor me subía a la cara y
se extendía por el resto de mi cuerpo.

“No. No, Sofía. No es por él. Es la regla. Son las hormonas. Nada
más”.

Pero mi cerebro tenía otros planes y, sin permiso, evocó una
imagen demasiado gráfica de mis manos recorriendo esa piel
caliente.

Lucas, ajeno a mi crisis interna, dejó caer la camiseta con total
normalidad y me miró de reojo.

—¿Tienes hambre? —preguntó, como si nada.
“Sí. Pero no de comida”.
—Eh… sí, claro —me obligué a contestar, con la voz más firme

de lo que esperaba.
Lucas asintió y volvió a su sartén, mientras yo hacía lo imposible

por recomponerme. Me obligué a abrir la nevera, a sacar una botella
de agua, a hacer cualquier cosa que no fuera mirarlo.

Respiré hondo, tomando un sorbo de agua como si eso fuera a
enfriar algo en mi sistema. No funcionó. Podía notar mi pulso
acelerado en los dedos.

“No significa nada. No significa nada”.
Pero la sensación persistente en mi pecho decía lo contrario.

Porque no era solo un momento aislado. Era la segunda vez en
pocos días que me quedaba atrapada en algo parecido. “Sofía no
puede ser, solo vas a estar aquí unos meses, no quieres esto”.

***



Después de comer, me encerré en mi habitación y me dejé caer
sobre la cama con el móvil en la mano. Tomé aire antes de pulsar el
botón de video llamada. No tardó en contestar.

—¡Por fin, Sofía! Pensé que me habías abandonado para siempre
—bromeó Iris al aparecer en pantalla. Su sonrisa cansada pero
cálida me hizo relajarme un poco.

—Lo sé, perdón. He tenido unos días... intensos —dije
dejándome caer de espaldas en la cama.

Nos pusimos un poco al día, comentamos algunas cosas de las
que ya habíamos hablado por WhatsApp, me reí cuando me contó
que su compañera de oficina seguía enamorada de su jefe y yo le
expliqué como iba con mi proyecto.

—¡Qué bien! ¿Y qué más? —Iris entrecerró los ojos con picardía
—. Venga, dame más detalles, te conozco perfectamente y algo más
te preocupa.

Dudé un segundo, antes de contestar. Abrí la boca para
responder varias veces antes de volver a cerrarla, como si estuviera
debatiéndome entre decirlo o no. A veces, decir las cosas en voz alta
era peligroso.

—Es que… —empecé, pero las palabras se me quedaron
atascadas en la garganta. ¿Cómo se suponía que le contaría todo sin
sonar ridícula?

—A ver, Sofía, escúpelo. Te conozco demasiado bien como para
no darme cuenta de que estás ocultando algo. —Iris ladeó la cabeza,
impaciente.

Suspiré, sabiendo que no tenía sentido seguir retrasándolo. Si
había alguien a quien podía contarle esto, era ella.

—Hubo un momento con Lucas que... no sé cómo explicarlo. —
Las palabras salieron con más cautela de la que esperaba, como si
todavía estuviera midiendo su peso en voz alta.



Iris parpadeó, su expresión pasó de la sorpresa a la emoción en
cuestión de segundos.

—¡¿Qué?! ¡Necesito más contexto ya! —exclamó acercándose
más a la pantalla—. ¿Me dices que llevamos meses de sequía
conversacional y te estabas guardando esto?

Me reí con nerviosismo y me removí en la cama, sintiendo cómo
la confesión hacía que todo pareciera más real.

—A ver... no pasó nada. Pero casi nos besamos. —Hice una
pausa intentando ordenar mis pensamientos—. Fue después del
evento en la librería, nos quedamos solos, el ambiente estaba raro, y
por un momento pensé que... bueno, que iba a pasar algo. Pero nos
interrumpieron.

—¡¿Cómo que os interrumpieron?! —Iris casi gritó—. ¿Pero qué
es esto? ¿Una serie de Netflix cancelada justo cuando se pone
interesante?

—Eso mismo pensé yo —murmuré rodando los ojos—. Pero no
fue la primera vez.

Iris abrió mucho los ojos.
—Espera, espera... ¿Me estás diciendo que hay más?
—Sí. Fuimos a un escape room. Pasó lo mismo. Nos quedamos

atrapados juntos en un espacio muy reducido, la tensión estaba
ahí... Y otra vez, justo antes de que pasara algo, nos volvieron a
interrumpir. —Solté un suspiro, sintiéndome ridícula al decirlo en voz
alta.

—Madre mía, Sofía. —Iris se llevó una mano a la frente—. Esto
no es normal. Os están saboteando. A lo mejor hay un ente cósmico
que ha jurado que no os dejará besaros nunca.

—No sé ni qué quiero que pase —confesé sintiendo un nudo en
el estómago—. O sea, sí, me atrae. Pero... vivimos juntos, y si esto
se estropea, ¿qué? ¿Cómo sigues compartiendo piso con alguien con



quien has cruzado esa línea? No quiero arriesgar lo que ya tenemos
por algo que puede no significar nada, además apenas voy a estar
unos meses aquí, no sé, es muy complicado.

Iris ladeó la cabeza, su expresión suavizándose.
—Sofi, nadie dice que tenga que ser una historia de amor

perfecta. Tal vez sea algo pasajero, una fase, un desliz. Y eso
también está bien. No todo tiene que tener un final perfecto o una
relación a largo plazo.

—¿Y si lo complico todo? —pregunté en voz baja.
—¿Y si no? —Iris contraatacó sin dudar—. ¿Y si simplemente

disfrutas del momento sin analizarlo demasiado?
Permanecí en silencio, dejando que sus palabras se asentaran en

mi cabeza. Tal vez tenía razón. Tal vez estaba buscando razones
para frenarme en lugar de simplemente ver qué pasaba. Pero una
parte de mí seguía con miedo.

—Solo piénsalo —dijo Iris con una sonrisa pequeña—. No te
cierres a algo solo porque da miedo. A veces, lo que más nos asusta
es justo lo que más necesitamos. Y si sale mal, tranquila, ya te
buscaré otro piso donde puedas esconderte de la vergüenza.

Rodé los ojos, pero no pude evitar sonreír. Me acomodé mejor en
la cama y suspiré, sintiéndome un poco más ligera después de la
conversación.

—Gracias, Iris. De verdad.
—Para eso estamos. Ahora descansa, y si mañana sigues

dudando, repite después de mí: “me voy a tirar al librero buenorro y
ya está”.

—No puedo contigo —dije riendo.
Nos despedimos y, cuando la llamada terminó, me quedé

mirando el techo, sintiendo un revoltijo de emociones que no sabía
muy bien cómo manejar.
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Sofía

Colmar en Navidad parecía un decorado imposible. Cada balcón
tenía luces, las ventanas estaban adornadas con ramas de abeto y
estrellas, y las calles olían a canela, vino caliente y mantequilla.
Caminé despacio por la Rue des Têtes, como si quisiera grabarlo
todo en la memoria: las casetas de madera del mercadillo, la risa de
los niños corriendo detrás de la nieve artificial que caía de una
máquina oculta en alguna esquina.

Siempre me había encantado la Navidad. Era mi época favorita
desde pequeña: los adornos, el frío, los dulces, las luces que lo
hacían todo parecer distinto. Este año era diferente, un poco más
triste por no poder celebrarlo con mis padres, pero al menos no
estaba sola. Me consolaba la idea de que Iris había vuelto de París
para pasar unos días con un grupo de amigos. Cuando me abrazó en
la estación y me dijo “¿de verdad pensabas que te iba a dejar sola
en Nochebuena?”, me entraron ganas de llorar y reír al mismo
tiempo.

Como no teníamos nada planeado, nos acoplamos a un plan que



se montó Claire para convencer a Lucas de hacer algo especial,
iríamos a un restaurante precioso en el centro a cenar con ellos y el
resto de su grupo. Me parecía increíble tan solo la idea de que Lucas
hubiera aceptado ir a un sitio tan caro.

***

Por la noche llegamos Iris y yo, la puerta del restaurante estaba
abierta y el calor nos envolvió enseguida: olor a sopa de calabaza,
pan recién hecho y el murmullo de voces. Claire nos esperaba en
una mesa junto a la ventana que daba al canal, su rostro iluminado
por la luz cálida de las lámparas.

—¡Feliz Navidad! —gritó Claire al vernos entrar, con las mejillas
sonrojadas—. ¡Qué bien que estéis todos aquí!

El lugar era un encanto: grandes ventanales dejaban ver el agua
tranquila del canal, reflejando la luz de dentro. El árbol de Navidad,
un poco torcido, estaba decorado con guirnaldas de color rojo y
dorado, y la mesa principal lucía platos desiguales, copas de formas
diferentes y una fuente de panes con semillas.

Iris me apretó la mano y murmuró:
—Este sitio es monísimo.
Entonces vi a Lucas aparecer desde el otro lado de la mesa.

Estaba guapísimo, arreglado con una camisa azul y unos pantalones
de vestir que me hicieron efecto inmediato, no podía dejar de
mirarlo. Cuando me vio, sonrió y empezó a acercarse mientras yo
sentía cómo se me aceleraba el corazón.

—¿Sorprendida? —dijo en voz baja, con tono grave—. El sitio lo
he elegido yo.

—Sí, claro —le respondí sonriendo—. Si por ti fuera, hubiéramos
cenado solos en la librería.



No me dí cuenta hasta que lo dije en voz alta, pero aquello había
sonado más a una cita romántica de lo que había planeado y la
mirada que echó, confirmó que él también lo había notado.

—No me quejaría la verdad —contestó mientras bajaba la vista,
y yo sentía un calor extraño recorrerme las mejillas.

Cuando volvió a su sitio nos sentamos: Iris a mi lado, Claire
frente a nosotras, Pierre y Marc a cada lado, y Lucas en la cabecera.
La cena fue un caos entrañable: platos demasiado grandes, risas, los
comentarios sarcásticos de Lucas que me hacían contener la risa, e
Iris sacando fotos de cada brindis. Estábamos esperando el postre
cuando Iris y Claire aprovecharon para ir al baño. En ese momento
Lucas se levantó y se puso a mi lado pasando un brazo por mi
hombro, apoyándolo en el respaldo de mi silla. No sabía si era por
culpa de las copas de vino de la cena o por el olor que me llegaba
de su perfume, pero de verdad que hoy estaba increíblemente
guapo.

—Se lo está pasando bien la señorita filóloga —dijo con una
sonrisa.

—¿Desde cuándo te he permitido que me llames así? Si se puede
saber —contesté con retintín.

—¿Tenía que pedírtelo? —respondió llevándose la mano al pecho
fingiendo preocupación—. Perdóneme su excelencia, no sé cómo he
podido cometer este error.

—Así está mucho mejor, ya sabes cómo dirigirte hacia mí.
—No, pero en serio, ¿estás cómoda? Como me dijiste que ibas a

estar sola en Navidad y te gustaban estas cosas pensé en hacer algo
todos juntos, pero no sabía si ibas a estar bien con mis amigos,
aunque ya conocieras a Claire.

Me quedé flipando, no podía ser más mono.
—¿Esta fue tu idea?



—Sí, claro —dijo sin vacilar
“Me equivocaba, sí puede estar más guapo todavía”.
De repente escuchamos el sonido de una foto y un flashazo. Iris

que había vuelto, estaba sentada en el sitio de Lucas con el móvil en
la mano y con un gesto triunfal en la cara.

—Si sacas otra foto con flash, Iris, te voy a cobrar derechos —
dijo Lucas, mientras ella le sacaba otra, justo en ese momento.

—Relájate, librero gruñón, que te estoy dejando un recuerdo
precioso —contestó ella, riendo.

—Pero tú desde cuando tienes tantas confianzas conmigo —
respondió Lucas vacilando.

El postre llegó poco después: yo elegí una pequeña tarta de
manzana y él pidió un mousse de chocolate.

No podía evitar mirar a Lucas mientras probaba un bocado, y él,
con esa media sonrisa que parecía saber exactamente lo que estaba
pensando, me ofreció la suya.

—Pruébalo —dijo, acercando la cuchara hacia mí.
Me reí y acepté, mientras Iris y Claire comentaban entre risas

algo que no escuchaba del todo. La cena siguió entre bromas, risas
y más brindis. Poco a poco, los platos se vaciaron, las copas
también, y cuando Pierre y Marc se despidieron con abrazos y
buenos deseos, el restaurante empezó a quedarse más silencioso.
Claire se despidió con un gesto cariñoso y al salir del restaurante,
Iris también se despidió de nosotros, había quedado con sus amigas
de la piscina para seguir de fiesta y Lucas y yo, nos fuimos hacia el
piso.

Caminábamos despacio, con la nieve cayendo en copos finos que
se quedaban pegados a los abrigos y se derretían enseguida. El
canal estaba iluminado por las luces que colgaban de los balcones y
faroles antiguos que reflejaban su brillo en el agua oscura y



tranquila.
Al llegar al pequeño puente de piedra que lo cruzaba, Lucas se

detuvo. Me apoyé un instante en la barandilla, observando cómo las
luces temblaban sobre el agua. Tenía un regalo escondido en el
bolsillo de mi abrigo y no hacía más que darle vueltas a cómo
sacarlo sin parecer ridícula.

Buscaba el momento perfecto. Abría la boca para hablar y luego
me arrepentía. No quería que pareciera forzado, quería que fuera…
natural. Justo cuando por fin reuní valor y metí la mano en el bolsillo
para sacarlo, él se me adelantó.

—Espera —dijo mirándome con esa expresión seria, pero a la
vez cálida—. Antes de que digas nada, quiero darte esto.

Sacó un pequeño paquete cuidadosamente envuelto y me lo
tendió. Lo abrí con emoción y encontré dentro un cuaderno con una
cubierta ilustrada de gatos que jugaban entre pilas de libros. Al
verlo, no pude evitar soltar una risa nerviosa.

—¿Una libretita de gatos? —pregunté levantando la vista hacia
él.

—Sí —contestó encogiéndose de hombros con media sonrisa—.
Es una tontería, no sabía cuándo dártelo, no sé, me daba un poco
de vergüenza que sea tan poca cosa.

—Noooo —repliqué—. Me encanta y mira… —Señalé con el dedo
uno de los gatos negros jugando con un libro morado—. Este es
Noir.

Lucas se rio, parecía feliz por mi reacción.
—Yo también tengo algo que darte, lo mío es aún más tonto —

dije mientras le entregaba el pequeño paquete.
Él lo cogió sorprendido, tampoco se esperaba que yo le hubiera

comprado nada, y al abrirlo se le iluminaron los ojos.
—¡Un marca páginas!



—Es muy típico, pero como siempre lees en papel, he pensado
que podría estar bien.

Contaba los segundos sin poder mirarle a la cara, me daba
mucha vergüenza y no sabía por qué.

—Te puedes creer que desde que se me rompió el que tenía el
año pasado no he vuelto a comprar otro. Me viene increíble —dijo
con una sonrisa radiante.

Sentí un nudo en la garganta. Era tan sencillo y, al mismo
tiempo, tan perfecto, que las palabras me faltaban. Nos abrazamos
contra el pecho, como si pudiera guardarme ese gesto dentro para
siempre, hasta el punto que al separarnos noté el frío de la noche
como un triste recordatorio.

Al mirarle, noté como su cara volvía a estar seria, mirando hacia
las luces del canal hasta que abrió la boca.

—También quiero decirte otra cosa. —Se llevó la mano al cuello
antes de continuar y me miró a los ojos—. Me da un poco de miedo
porque, al final somos compañeros de piso y no quiero que esto sea
un problema, pero…—El corazón me dio un vuelco, no podía ser lo
que estaba pensando ¿Verdad? —. No sé, simplemente no puedo
aguantarlo más y simplemente quiero decirte que…

Todo estaba siendo tan bonito que no lo pensé, le cogí el cuello
del abrigo, me puse de puntillas y nuestros labios se encontraron.
Fue un primer beso extraño, demasiado familiar, un poco torpe,
como si hiciera mucho tiempo que no lo hiciéramos, pero al mismo
tiempo fuera muy natural.

Cuando nos separamos me puse roja como un tomate, pero al
ver la cara de pasmado de Lucas no pude contener la risa.

—No estoy del todo seguro si esa risa es algo bueno o malo —
dijo confuso.

—Algo bueno, tonto —respondí con lágrimas saltándome de los



ojos de la risa—. Es que vaya cara has puesto.
—Ah, ¿Sí? —dijo justo antes de dar un paseo hacia delante,

agarrarme de la cintura con su brazo para acercarme hacia él y
besarme de nuevo, fue tan repentino que apenas me dio tiempo a
tocarle la mejilla con la palma de la mano—. Ahora quien se queda
pasmada —dijo cuando nos separamos mientras sentía como me
devoraban esos ojos verdes.

—Cállate. —Fui capaz de responder.

***

El paseo de vuelta no tardó en pasar de ser bonito a algo más. Algo
que quemaba.

Al llegar al portal, cada escalón que subíamos, cada segundo en
el que nuestras bocas se separaban aumentaba la sensación de
urgencia que se expandía dentro de mi pecho. Lucas no me soltaba,
y yo tampoco quería que lo hiciera. Sus manos se aferraban a mi
cintura, a mi espalda, a mi piel como si no pudiera permitirse la
distancia, como si el control se le escapara de las manos con cada
nuevo beso. Y yo… yo me sentía igual.

Cuando la puerta del piso se cerró tras nosotros, supe que no
había vuelta atrás. Ni siquiera nos dimos tiempo a respirar. Todo mi
cuerpo estaba concentrado en otra cosa. En sus labios devorándome
con hambre, en su lengua deslizándose entre la mía con un ritmo
lento, como si disfrutara torturándome. En la forma en que sus
manos cálidas, recorrían mi cintura, mi espalda, deslizándose con
una posesividad que me dejó sin aliento.

Cerré los ojos y me aferré a su cuello, sintiendo el calor de su
piel bajo mis dedos, enredando mis manos en su cabello
despeinado, sintiendo cómo su respiración se volvía cada vez más



irregular.
Me aparté apenas un instante, lo suficiente como para ver su

rostro. Estaba desarmado. Su mandíbula tensa, sus pupilas
dilatadas, su pecho subiendo y bajando con rapidez mientras me
miraba.

—Sofía… —Su voz sonó rota, baja, como una súplica y una
advertencia al mismo tiempo.

Me mordí el labio con la sensación de su mirada recorriéndome.
—No pienses —susurré rozando su boca con la mía.
Y él obedeció.
Caminamos torpemente entre besos hasta mi habitación, lo

deseaba. Lo deseaba con cada fibra de mi ser, con una
desesperación que no había sentido nunca antes.

Me separé apenas para tomar aire, me ardían las mejillas y
Lucas apoyó su frente contra la mía.

—Joder, eres preciosa —susurró en mi oído.
El escalofrío que me recorrió fue tan intenso que mis manos se

movieron solas hacia su cuerpo quitándole la sudadera del tirón.
Coloqué las palmas contra su pecho y noté como se estremecía
ligeramente antes de quitarme el jersey y la camiseta de debajo.
Impaciente me atrajo contra su pecho y me besó el cuello con
deseo. No pude evitar gemir al notar su erección a través de los
pantalones, bajé las manos recorriendo su torso y le acaricié por
encima, él suspiró profundo y me apretó el culo en respuesta.

Nos besamos de nuevo mientras subió sus brazos por mi espalda
y me soltó el cierre del sujetador, me bajé los tirantes con rapidez y
noté como bajó la mirada hacia mi pecho con tanto deseo que sentí
una punzada entre las piernas. No podía dejar de tocarlo, necesitaba
sentirlo más cerca. Volví a gemir cuando pasó su mano por encima
del pezón y me apresuré a bajarle los pantalones y la ropa interior



mientras seguíamos besándonos, él terminó el trabajo
desabrochando el botón del pantalón bajándome la cremallera para
meterme la mano dentro de las bragas, mis latidos aumentaron
cuando vi como me miraba con una sonrisa de suficiencia y me
temblaron las piernas cuando introdujo un dedo en mi interior.

—Lucas, ven —dije separándome un poco en dirección a la
cama.

Me guio con las caderas y me tumbó sobre el colchón,
colocándose encima.

El calor que sentía en mi piel me hacía perder la cabeza mientras
me besaba el cuerpo de arriba abajo. Le clavé las uñas en los
hombros cuando comenzó a lamerme un pezón mientras me
agarraba el otro pecho con la mano.

Había perdido totalmente la razón y tras bajarme los pantalones
y las bragas separé las piernas con un gesto de invitación.

—Me vas a volver loco. —Noté como su mirada se convertía en
fuego por un momento antes de apartarse para sacar la cartera de
su pantalón en el suelo y sacar a toda prisa un preservativo. Cuando
volvió a inclinarse para besarme noté su erección restregándose
contra mí.

—Te necesito ya —gemí levantando la cadera.
Lucas apoyó un brazo encima del colchón y bajé la vista por todo

su cuerpo justo antes de que empujara dentro de mí, al sentirlo
introducirse en mi interior soltamos un jadeo ahogado de placer y
necesidad. Me penetró un poco más profundo mientras agarraba mis
manos para ponerlas por encima de mi cabeza justo antes de llegar
hasta el fondo.

—Dios —dijo en medio de un suspiro
El sonido de nuestros cuerpos nos acompañó mientras él volvía a

entrar lentamente una y otra vez, necesitaba perder el control y yo



necesitaba que lo perdiese.
—El día de la piscina…—dijo con voz de esfuerzo—, no podía

evitar imaginarme esto, estabas increíble.
Una punzada de placer me recorrió de arriba a abajo, le rodeé

las piernas por detrás y alcé la cadera un poco más lo que le hizo
llegar más profundo mientras gemimos al unísono, dando rienda
suelta al deseo aumentando la velocidad.

Estaba totalmente entregada y durante un rato, ninguno fue
capaz de decir nada coherente, solo se escuchaban nuestros latidos
y jadeos en la boca del otro. No tardé en clavarle las uñas en su
espalda mientras nos fundimos en un orgasmo intenso.

Me recosté en su pecho mientras me envolvía en un abrazo y
antes de que me diese cuenta, comenzamos a respirar al mismo
tiempo.
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Lucas

—La primera vez que entraste en la librería —dije mirándola de
reojo mientras mi mano trazaba círculos lentos en su espalda
desnuda—, ¿pensaste que era un gilipollas?

Sofía soltó una risa baja y se giró sobre la almohada para
mirarme.

—Sí —admitió sin dudar—. Pero parece que me gustan los
gilipollas con librerías.

Quise hacerme el ofendido, pero no pude evitar sonreír. Ella
también lo hizo y dejó que sus dedos recorrieran distraídamente mi
brazo, como si estuviera descubriendo mi piel por primera vez.

—Me impresionaste, ¿sabes? —continuó, su voz bajando un poco
—. Eras un borde, pero conforme te iba conociendo, se notaba que
te importaba la librería. No sé… había algo en la forma en que la
mirabas, como si fuera parte de ti.

Me quedé en silencio unos segundos, asimilando sus palabras.
—Tú también me impresionaste —confesé finalmente—. No sé,

no me esperaba que me plantases tanta cara nada más conocernos.



Demasiada energía.
—¿Demasiada energía? —repitió fingiendo estar ofendida.
—Sí. Pensaba que eras la típica pesada metiéndose donde no le

llaman, pero luego sacaste el carácter y ¡Joder! Parecía que me
querías comer.

—Perdona —dijo rodando sobre su espalda y cruzando los brazos
con dramatismo—. Me alegra ver la gran impresión que tenías de mí.

Sonreí y me incliné para besar su mejilla. Ella no se apartó. Me
quedé ahí, sintiendo su respiración acompasada, su piel cálida bajo
mis labios.

—Mirándolo por el lado positivo —murmuré—, al final comerme
me has comido.

Sofía volvió a girarse hacia mí, su mirada encontrando la mía con
esa intensidad que me desarmaba cada vez más. No dijo nada, pero
su mano se deslizó por mi pecho.

—¿Me vas a mirar así cada vez que nos acostemos? —preguntó
alzando una ceja.

—Solo cuando estés jodidamente guapa —respondí sin dudar.
Sofía sonrió, mordiéndose el labio de esa manera que me hacía

perder la cabeza. Se inclinó apenas y rozó su boca con la mía, pero
no me besó del todo. Me estaba tentando, probando mis límites, y lo
sabía.

—Dime, Lucas —susurró contra mis labios—. ¿Me mirabas así
también cuando pensabas que era una pesada entrometida?

Solté una risa baja y deslicé mi mano por su cintura, atrayéndola
más cerca. Su pierna se deslizó entre las mías con naturalidad, y por
un momento, solo me concentré en la calidez de su cuerpo contra el
mío.

—A ti no sé, pero a tu culo… —respondí finalmente.
Ella abrió la boca ahogando la risa, pero no insistió. Solo apoyó



su cabeza contra mi pecho y dejó escapar un suspiro relajado. El
silencio se instaló entre nosotros, pero era un silencio cómodo, lleno
de significados que ninguno de los dos necesitaba poner en
palabras.

Después de un rato, sentí sus dedos trazar líneas suaves sobre
mi muslo. Su roce era distraído, pero yo sabía a dónde iba. Pronto,
su dedo delineó la cicatriz que rompía la piel en ese punto, una
marca que ya había notado antes, pero sobre la que hasta ahora no
había preguntado.

—¿Al final no me dijiste cómo te hiciste esto? —susurró
finalmente.

Le lancé una mirada de advertencia, fingiendo molestia.
—Sofía, ya jugamos a esto y fallaste —dije con una sonrisa de

suficiencia.
Ella puso los ojos en blanco y me dio un leve golpe en el

costado.
—Dijiste que me lo dirías.
Suspiré, haciéndome el interesante, pero cuando vi su expresión

de verdadera curiosidad, me rendí.
—Está bien.
Sofía se acomodó mejor contra mi pecho feliz, esperando.
—Fue hace años, cuando aún creía que la biología era mi futuro

—empecé—. Durante mi primer año de carrera, trabajaba los
veranos como socorrista en Soulac-sur-Mer. No es una playa
enorme, pero lo bastante concurrida como para que hubiera
incidentes.

Sofía asintió, animándome a seguir, sus dedos aun dibujando
círculos suaves sobre mi piel.

—Un día, casi al final de mi turno, vi a una chica que se estaba
ahogando. La corriente la había llevado demasiado lejos, y entró en



pánico. Fui tras ella y la alcancé, pero al regresar, pisé un socavón y
perdí el equilibrio. Había una piedra afilada justo donde caí. Se me
clavó en la pierna. Perdí mucha sangre, pero aun así logré llevarla a
la orilla.

Sofía levantó la cabeza y me miró con los ojos muy abiertos.
—¿Te llevaron al hospital?
—Sí. Me desmayé en el camino. Cuando desperté, tenía la pierna

vendada y la cabeza dando vueltas.
Ella frunció el ceño, pasando los dedos con más suavidad sobre

la cicatriz.
—¿Y la chica? ¿Al menos fue a darte las gracias?
Dejé escapar una risa baja.
—Sí. Fue a verme al hospital. Charlamos. Nos hicimos amigos. Y

luego, bueno… Es mi ex.
Sofía parpadeó, pero no dijo nada de inmediato. La vi

procesarlo, sopesarlo, preguntándose si quería seguir indagando.
Finalmente, solo dejó escapar una leve sonrisa.

—Interesante —dijo, sin más.
—¿No vas a preguntar más?
—No hoy. —Sus labios rozaron mi clavícula, y su voz bajó apenas

a un murmullo—. No es el momento.
Solté un suspiro de alivio.
Se inclinó y dejó un beso suave sobre mi cicatriz. Un escalofrío

me recorrió.
—Me gusta saberlo —susurró.
Pasé mis dedos por su cabello y la atraje más cerca, hasta que

su cabeza quedó apoyada en mi pecho, y de esa manera, tan natural
como si lo hubiéramos hecho siempre, nos quedamos dormidos en
minutos.



***

Nunca había pensado que unas navidades pudieran sentirse así.
Los días siguientes fueron un torbellino. Despertarnos juntos,

desayunar sin prisas, salir a pasear por la ciudad cubierta de luces y
nieve… todo parecía nuevo, incluso lo más cotidiano. Nunca había
disfrutado tanto de las cosas pequeñas: verla enredarse en mi
bufanda al salir de casa, discutir quién preparaba el café, escucharla
reírse de mis comentarios sarcásticos como si fueran la mejor broma
del mundo.

Lo que más me sorprendía era lo feliz que se veía. Había una luz
en ella, algo que hacía que cada rincón pareciera más cálido cuando
estaba cerca. Se emocionaba con cualquier detalle: con los
escaparates iluminados, con el olor a castañas asadas en la calle,
con la nieve acumulándose en los alféizares. Me fascinaba esa
manera que tenía de disfrutar de todo, como si cada día fuera un
regalo.

La Nochevieja la pasamos también con el mismo grupo. Sofía
brillaba, hablando con los demás, y yo no podía apartar los ojos de
ella y del vestido negro que se había puesto. A medianoche, cuando
los fuegos artificiales pintaron de colores el cielo, la abracé fuerte y
sentí que no necesitaba nada más. No recuerdo haber pedido ningún
deseo; tenía la sensación de que ya se me había cumplido.

Los primeros días de enero fueron una especie de luna de miel
silenciosa. Nos refugiábamos en casa, viendo películas con mantas y
chocolate, o salíamos a caminar junto al canal, hablando de todo y
de nada. Sofía llenaba el piso con su presencia: con sus libros
desperdigados, con sus notas pegadas en la nevera, con sus risas en
mitad de la tarde. Y yo, empecé a sentir que la rutina que tenía
antes no era más que una vida vacía.



La felicidad de Sofía me atrapaba. Me sorprendía mirarla en
silencio, preguntándome cómo era posible que alguien pudiera
transmitir tanta vida con un gesto, con una sonrisa, con una mirada.
Me encontraba deseando hacer cualquier cosa que la hiciera reír,
solo para escucharla, solo para ver ese brillo en sus ojos. Y lo más
extraño era que, cuanto más feliz la veía, más feliz me sentía yo.
Nunca había sido tan fácil estar con alguien.

Eran días perfectos, casi irreales. Y quizás por eso, porque
parecían demasiado buenos para ser verdad, no vi venir lo que
estaba a punto de venirme encima.
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Lucas

Esa noche, la tormenta golpeaba las ventanas con una furia que no
tenía intención de ceder. La lluvia repiqueteaba como si quisiera
taladrar el cristal, el viento sacudía los marcos con cada ráfaga, y
yo... yo solo estaba ahí, sentado, mirando sin ver. Llevaba horas
repasando las mismas oraciones, los mismos capítulos que no me
convencían. No quería molestar a Sofía porque había empezado la
vuelta al curso, pero estaba bloqueado.

Suspiré, cerré el portátil y me pasé una mano por la cara. La luz
del salón parpadeó un poco. Afuera, la ciudad se desdibujaba bajo
una cortina de agua. Me levanté, caminé hasta la ventana y me
quedé ahí, con los brazos cruzados, observando cómo el agua corría
por las calles.

La librería me vino a la cabeza sin que pudiera evitarlo. Un mal
presentimiento me recorrió el cuerpo, como una advertencia. Pero
¿qué iba a hacer? ¿Correr hasta allí bajo la lluvia para ver cómo el
agua hacía su trabajo? ¿Sentarme en el suelo y llorar mientras los
libros flotaban como barquitos de papel? No tenía sentido. Sólo



quedaba confiar.
—Lucas… ¿Por qué te has ido de la cama?
Me giré de golpe. Sofía estaba apoyada en el marco de la puerta,

con los ojos entrecerrados y el cabello despeinado. No del todo
despierta, pero lo suficiente para darse cuenta de que yo estaba ahí,
plantado en la ventana como un idiota.

—No es nada —murmuré volviendo la vista a la calle.
Escuché sus pasos descalzos acercándose, pero no me giré.

Sentí su reflejo en el cristal, los brazos cruzados, su expresión de “sé
que me estás mintiendo, pero te voy a dejar decidir si hablas o no”.

—Llevas toda la noche así —dijo en voz baja—. ¿No puedes
dormir?

Negué con la cabeza. ¿Para qué mentir?
—No.
—¿Es por la librería? —preguntó al final.
Tragué saliva, sin apartar la vista de la calle. No quería hablar de

eso. No quería decirlo en voz alta.
—No lo sé —mentí.
—Lucas…
—Solo vuelve a dormir, Sofía —corté, más seco de lo que

pretendía.
Ella suspiró. No dijo nada más. Se quedó unos segundos ahí,

pero al final solo dio media vuelta y desapareció por el pasillo.
Me quedé en la ventana, igual que antes, igual que toda la

noche. Pero ahora, el peso en el pecho era peor.
No dormí. Ni un minuto. Cada vez que cerraba los ojos, veía la

librería sumergida, los libros empapados, las estanterías cayendo, el
suelo cubierto de lodo. El olor a papel mojado se me metía en la
nariz. aunque estuviera a kilómetros de distancia. Me dije que
estaba exagerando, que la tormenta no podía ser tan grave, que



todo estaría bien.
Mentira.
Cuando la lluvia finalmente cedió, la opresión en el pecho no se

fue. Se hizo más densa. Como si mi cuerpo supiera algo que yo aún
no había querido admitir.

Me puse la chaqueta y salí sin hacer ruido. La calle estaba hecha
un desastre. Bolsas de basura acumuladas en los desagües, ramas
quebradas en la acera, escaparates cubiertos de humedad. Caminé
rápido, sin detenerme, sin dejarme pensar demasiado. Solo tenía
una meta: llegar. Ver con mis propios ojos lo que ya sabía que había
pasado.

Doblé la esquina y el aire se me quedó atrapado en la garganta.
El agua ya no estaba, pero lo que había dejado atrás era peor. La

puerta de la librería colgaba de una bisagra, a medio abrir. Había
lodo en el umbral. Y adentro… adentro todo se había ido a la
mierda. Libros hinchados por la humedad, papeles destrozados en
charcos oscuros, estantes inclinados, el mostrador cubierto de barro.
La caja registradora volcada en una esquina.

Tardé en entrar. No podía. Porque en el momento en que diera
un paso adentro, todo se volvería real. No solo una posibilidad, no
solo una pesadilla que podía esquivar si no la miraba de frente. Real.

Me pasé una mano por la cara. Los dedos me temblaban. Todo
esto… todo lo que había defendido, todo lo que había peleado con
Adrien, todo lo que había creído que podía salvar… se había
esfumado en una sola noche. Quizás él ya había visto lo que yo me
había negado a aceptar, que esto no era más que un sueño
condenado a ahogarse.

No me moví de la librería en toda la noche. Ni siquiera sé qué
intentaba hacer. Salvar lo que quedaba. Organizar los libros
empapados. Poner en pie las estanterías que aún servían.



No lo había perdido todo. Pero así se sentía.
A las cinco de la mañana, cuando el frío me calaba hasta los

huesos y el cansancio empezaba a pesar más que la rabia,
finalmente cedí. Cerré la librería como pude y caminé de vuelta al
piso, con las manos metidas en los bolsillos, los pies arrastrándose
en cada paso. Cuando llegué, Sofía dormía en el sofá, envuelta en
una manta, con la respiración tranquila pero el ceño ligeramente
fruncido, como si incluso dormida estuviera preocupada.

Me quedé de pie unos segundos, mirándola. No tenía sentido
que durmiera ahí. Bastante mal había ido la noche ya. Suspiré,
pasándome una mano por la cara, y luego me acerqué. Con cuidado,
me agaché y deslicé un brazo bajo sus rodillas y el otro alrededor de
su espalda. No pesaba mucho, pero mi cuerpo estaba agotado, y el
esfuerzo hizo que soltara un suspiro bajo. Sofía se removió apenas,
murmurando algo ininteligible, pero no despertó.

La llevé hasta la cama con pasos lentos, sintiendo el calor de su
cuerpo contra el mío, un contraste ridículo con mi ropa aún húmeda.
Cuando la recosté en la cama, su cabeza cayó suavemente sobre la
almohada, y le di un beso en la frente. No sabía que hacer, pero no
quería darle más preocupaciones.

Me enderecé y me quité la ropa antes de desplomarme a su
lado.

No dormí demasiado. Dos, tres horas como mucho. Estaba hecho
mierda. Me dolía el cuerpo, tenía la garganta seca y el olor a
humedad impregnado.

Arrastré los pies hasta la cocina y me apoyé en el marco de la
puerta. Sofía estaba ahí, con el pelo aún algo revuelto y un café
entre las manos. Me miró en cuanto me vio.

—Joder, Lucas… —murmuró dejando la taza sobre la mesa—.
¿Dónde has estado?



No contesté de inmediato. Caminé hasta la cafetera, serví una
taza y me la llevé a los labios. Me quemé, pero no me importó.

—En la librería —dije al final, con la voz rasposa.
Sofía parpadeó y se enderezó un poco en la silla.
—¿Desde anoche?
Asentí. Ella frunció el ceño y, sin decir nada, se levantó y se

acercó. Noté cómo me escaneaba con la mirada: la ropa sucia, el
cabello despeinado, las ojeras marcadas como sombras en mi rostro.

—Lucas, ¿qué ha pasado?
Solté una risa amarga y negué con la cabeza. Dejé la taza sobre

la encimera y me froté los ojos con ambas manos.
—¿Qué crees que pasó? —murmuré—. Se ha inundado. Todo se

ha terminado. Fin de la historia.
Sentí cómo el aire a mi alrededor se volvía más denso. Sofía

tardó unos segundos en responder.
—¿Se… se puede salvar algo?
—Algunas cosas. No todo. He perdido muchos libros, muchas

estanterías. Pero la estructura sigue en pie, así que supongo que eso
es una maldita victoria, ¿no?

No sabía por qué estaba tan cabreado. No era su culpa. Pero la
frustración me hervía por dentro, y ahora que estaba frente a ella,
con su mirada preocupada, con sus labios entreabiertos como si
buscara las palabras correctas, todo me parecía aún más jodido.

—Lucas…
No la dejé hablar.
—¿Sabes qué es lo peor? —interrumpí clavando los ojos en los

suyos—. Que una parte de mí ya lo sabía. Sabía que tarde o
temprano algo así iba a pasar. Sabía que no podía aguantar para
siempre. Pero, aun así, aun así… —Apreté la mandíbula, sintiendo el
calor subirme al rostro—. Me aferré. Me aferré como un puto idiota a



algo que siempre estuvo condenado a desaparecer.
Sofía suspiró y dio un paso más hacia mí. No me moví.
—No eres un idiota —dijo en voz baja.
Solté una risa seca y me pasé una mano por la nuca.
—Claro que lo soy. Lo he sido toda mi vida. Y lo peor es que te

he arrastrado a esto.
El silencio entre nosotros se alargó unos segundos. Entonces,

Sofía alzó la mano y la apoyó en mi antebrazo y me dio un beso. Su
tacto era cálido. El contacto con ella me golpeó como una descarga
eléctrica, como solía hacerlo.

—Lucas… —Su voz fue más suave esta vez.
No la aparté. No dije nada. Mi garganta se cerró, mi cuerpo

pareció hundirse un poco más en su presencia. Su pulgar se movió
en círculos lentos sobre mi piel, y por primera vez en muchas horas,
sentí que algo dentro de mí se aflojaba.

—No lo has perdido todo —susurró—. Y tampoco tienes que
enfrentarlo solo.

Tragué saliva y miré a otro lado. No quería que me viera así. No
quería que me viera roto.

—Lucas, esto es una oportunidad —continuó—. La librería sigue
en pie. Quizá no como antes, pero puedes hacer algo con ella.
Puedes renovarla, reconstruirla, convertirla en algo aún mejor. Algo
que funcione mejor.

Negué con la cabeza, soltando una risa amarga.
—¿Para qué? ¿Para que la próxima tormenta lo tire todo de

nuevo?
—Para que esta vez estés preparado. Para que no sea solo un

negocio que sobrevive, sino un lugar que prospere. Piensa en lo que
podrías hacer. Una librería con algo más. Tienes también la planta de
arriba quizás se podría aprovechar.



Mi respiración se ralentizó. Me di cuenta de que no había estado
respirando bien en todo el tiempo que habíamos estado hablando.

Volví a mirarla. Ella seguía ahí, sin moverse, sin apartar la mano.
Mientras me perdía de nuevo en sus ojos marrones encontré algo
más, una convicción.

—Yo te ayudaré —susurró—. No tienes que hacerlo solo.
Mi orgullo me decía que dijera que no. Que no aceptara su

ayuda. Que cargara con esto como había hecho siempre, ella tenía
su trabajo, su objetivo, no podía arrastrarla al mío.

Pero mi cuerpo, mi mente, mi corazón, todo en mí no podía
decirle que no.
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Sofía

El aula estaba en silencio, pero mi cabeza no dejaba de dar vueltas.
Mi mente seguía atrapada en los últimos días, en la imagen de Lucas
entre las estanterías mojadas, con las manos cubiertas de polvo y la
mirada perdida. Lo había visto destrozado, como si el suelo bajo sus
pies hubiera desaparecido de repente, y eso... me partía por dentro,
sobre todo después de lo bien que habíamos estado en Navidad, no
me gustaba verlo así, tan vulnerable.

El timbre sonó, sacándome de golpe de mis pensamientos. Me
pasé una mano por la cara y suspiré. Recogí mis cosas con rapidez y
salí del aula. No tenía sentido seguir dándole vueltas desde lejos.
Necesitaba verlo, asegurarme de que no había pasado el día entero
castigándose con trabajo.

Al llegar a la librería, me sorprendió verlo más animado de lo que
esperaba. No mucho, pero lo suficiente como para notar la
diferencia. Había cambiado su sudadera empapada por otra limpia,
su cabello seguía revuelto, pero ya no caía en mechones húmedos
sobre su frente. No estaba deambulando como un alma en pena,



sino moviendo cajas con libros que había logrado salvar. Su
expresión seguía seria, pero al menos no se veía tan derrotado como
antes.

—¿Cómo vas? —pregunté acercándome hacia él, dándole un
beso.

—De momento solo estoy organizando para hacerme una idea
de lo que queda.

Suspiré y dejé mi bolso sobre el mostrador. Me arrodillé a su lado
y lo observé en silencio. A pesar de que intentaba aparentar
normalidad, las ojeras seguían marcadas en su rostro y sus manos
estaban negras.

—Al menos dime que has comido algo —dije.
Lucas soltó un resoplido.
—Define “algo”.
Rodé los ojos y sin pensarlo demasiado, le di un golpe en el

brazo.
—Lucas. —Suavicé mi voz—. No puedes hacer esto solo.
Su mandíbula se apretó.
—¿Y qué se supone que haga, Sofía? ¿Qué me siente a llorar en

un rincón mientras todo se cae a pedazos?
—No —respondí con calma—. Deberías aceptar mi ayuda. Que

dejes que esto no sea solo tu carga.
Nos miramos en silencio. Su respiración era lenta, controlada,

pero en sus ojos verdes había una tormenta que aún no se había
apagado del todo.

—Ya te dije que te ayudaré con la librería —continué—. Pero hay
que hacer las cosas bien. No se trata de solo arreglar lo que está
roto, sino de hacerlo mejor. Ahora se lleva mucho las librerías-
cafeterías, podrías hacer algo así utilizando la planta de arriba. Creo
que tiene mucho potencial.



Lucas bajó la mirada, pasó la mano por su nuca y suspiró.
—Arriba hay un montón de cosas —dijo con voz más firme—.

Viejas estanterías, cajas con piezas de madera que pueden servir. Si
reutilizamos lo que tenemos, podemos reducir gastos, pero aun así
es caro…

Levanté las cejas, sorprendida de que lo estuviera considerando.
—Pero eso es un comienzo, yo creo que con poca cosa ya es

suficiente, muchas veces la gente solo quiere un sitio donde estar un
rato para leer o trabajar.

Lucas se encogió de hombros, pero algo en su postura ya no
parecía tan derrotado.

—Si nos falta algo, podríamos usar palés. Los he visto en
cafeterías, quedan bien con un toque rústico y son baratos. Solo
necesitamos lijarlos y barnizarlos.

Parecía que por primera vez desde que todo se había venido
abajo, creyera que podía salir bien.

—Me gusta la idea —dije con sinceridad—. Es más, me encanta.

***

Las tardes en la librería se habían vuelto una costumbre. Después de
salir del instituto, iba directamente allí, siempre había algo
esperándome: un pincel, una caja por revisar, un montón de libros
que necesitaban ser clasificados. Era la manera de Lucas de aceptar
mi ayuda sin pedirla.

Los avances eran cada vez más evidentes. La librería ya no era el
caos de agua y lodo que había sido después de la tormenta. La parte
superior había sido despejada, y ahora las viejas vigas de madera le
daban un aire acogedor. Lucas había conseguido restaurar algunas
estanterías con lo que tenía, y los palés que habíamos encontrado se



habían convertido en mesas improvisadas. En la esquina, una
cafetera antigua que había pertenecido a su abuelo estaba en
proceso de ser reparada. Unas luces colgantes daban un ambiente
más cálido y, poco a poco, el espacio estaba dejando de parecer un
sitio en ruinas para convertirse en algo que transmitía calma.

—¿Te das cuenta de que esto ya parece un sitio decente? —dije
apoyándome contra la escalera mientras lo veía pintar una de las
paredes con brocha gruesa.

Lucas giró la cabeza y me miró con una ceja levantada.
—¿Decente? ¿Ese es el mejor cumplido que puedes hacerme

después de todo el trabajo que llevo encima?
Solté una risa y me acerqué a él, tomando uno de los rodillos.
—Bien, te lo pondré mejor. No está tan mal.
—Gracias, Sofía. Tu apoyo es abrumador.
Le di un leve codazo en el brazo y él, sin previo aviso, mojó la

brocha en pintura y trazó una línea azul en el dorso de mi mano. Me
quedé mirándolo, incrédula.

—No acabas de hacer eso.
Lucas me sostuvo la mirada, su boca curvándose en una media

sonrisa, desafiante.
—¿Quieres otra?
No necesitó decir más. En menos de un segundo, mojé mis

dedos en la pintura y le dejé una marca en la mejilla. Lucas
parpadeó, sorprendido, y luego su expresión cambió por completo.
Antes de que pudiera reaccionar, ya tenía una línea azul en la nariz y
otra en la frente.

—¡Lucas! —exclamé soltando una carcajada.
—Tú empezaste —respondió, con esa sonrisa de siempre que

hacía días que no veía.
En cuestión de segundos, la guerra estaba desatada. Me moví



hacia atrás, intentando escapar, pero él fue más rápido, atrapando
mi muñeca antes de que pudiera mancharle más la cara. El contacto
de su piel contra la mía me hizo contener la respiración por un
segundo. Nos quedamos así, congelados, con la risa todavía
atrapada en el aire, pero sin llegar a soltarla del todo. Sus dedos
estaban calientes, firmes sobre mi piel, y cuando levanté la mirada,
me encontré con sus ojos verdes fijos en los míos.

Mi estómago se encogió cuando nuestros labios se encontraron,
apasionadamente, quizá fuera la demostración de que habíamos
superado un bache.
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Lucas

La renovación ya no era solo un proyecto, era algo tangible, algo
que estaba cobrando vida. Y joder, estaba quedando bien. La
iluminación cálida, las estanterías restauradas repletas de libros, la
pequeña cafetería tomando forma en la planta superior… cada
detalle encajaba como si siempre hubiera tenido que ser así.

—Cada día se parece más a la imagen que tenía en mi cabeza —
dije, más para mí que para Sofía.

—Yo diría que incluso mejor —respondió ella con una sonrisa, sin
dejar de colocar libros en las estanterías—. Es un sitio donde
apetece quedarse.

Me apoyé en la estantería y la observé. Su pelo recogido de
cualquier manera, dejando mechones sueltos que caían sobre su
cuello. Su camiseta, ligeramente pegada a su cuerpo, marcando
cada curva sin esfuerzo. Estaba preciosa. No, más que preciosa.
Sofía tenía una forma de estar que lo envolvía todo, que hacía que la
habitación entera girara en torno a ella sin que se diera cuenta.

Me acerqué con calma, fingiendo que no estaba completamente



hipnotizado.
—¿Puedo preguntarte algo? —dije con la voz más baja de lo

necesario.
Ella se giró y me miró, con ese brillo en los ojos que hacía que

mi estómago se tensara.
—Claro. ¿Qué pasa?
No respondí de inmediato. Solo pasé la yema de mis dedos por

su antebrazo, un roce breve, pero suficiente para ver cómo su piel
reaccionaba con un leve escalofrío. Me encantaba cuando hacía eso,
cuando su cuerpo delataba más de lo que lo hacían sus palabras.

—¿Por qué viniste a Francia? ¿Por qué querías ser profesora? —
pregunté finalmente.

Sofía parpadeó, como si la pregunta la hubiera tomado
desprevenida. Bajó la mirada, jugueteando con el lomo de un libro
entre sus manos. Algo en su postura cambió, como si estuviera
debatiéndose entre contarme algo o guardárselo para sí misma.

—Fue… algo que siempre quise hacer —dijo al fin—. En parte,
por mi madre. Ella también era profesora de secundaria. Crecí
viéndola dedicarse a sus alumnos, intentando hacer algo más que
solo enseñarles una materia. Quería ser como ella.

Esperé, sabiendo que había algo más. Lo sentía en la forma en
que su voz bajó un poco, en la manera en que sus dedos se
apretaron sutilmente contra la portada del libro.

—Pero no fue solo por eso, ¿verdad? —pregunté en voz baja.
Ella dejó escapar un suspiro y apoyó la espalda en la estantería,

cruzando los brazos.
—No… —dijo tras un momento de silencio—. Fui adoptada

cuando tenía cuatro años. Crecí en una familia maravillosa, nunca
me faltó nada… pero hay cosas que no puedes evitar sentir. Ese
vacío, esa sensación de que, de alguna manera, no encajas del todo.



—Creo que puedo entender una parte, al final nunca he podido
contar con el gilipollas de mi hermano.

—Yo… —Noté como se le cortaba ligeramente la voz y le rodeé
con el brazo casi inconscientemente— Cuando estaba en el instituto,
tuve mi primera relación. En ese momento fue como un salvavidas.
Me estaba hundiendo. Algunos compañeros se encargaban de
recordarme que era diferente y me acosaban por ser adoptada y por
que no encajaba. Él apareció justo en ese momento y me hizo sentir
protegida. Creí que tenía a alguien de mi lado. Pero después de
cinco meses, descubrí que él había sido quien extendió el rumor
desde el principio. Cuando se lo dije, me confesó que él había
provocado el acoso solo para hacerme más vulnerable, y poder
acercarse a mí.

Un nudo se formó en mi estómago. Noté cómo mis dedos se
cerraban con fuerza. Un impulso primitivo de rabia me recorrió el
cuerpo. No podía ni imaginar cómo podían existir personas tan
crueles.

—Sofía… —murmuré, pero ella negó con la cabeza y sonrió
levemente, como si quisiera restarle importancia.

—Eso ya pasó. No fue fácil, pero aprendí a vivir con ello. Y fue
una de las razones por las que quise ser profesora. Sabía lo que era
sentirse sola, sentirse desprotegida. No quería que más chicos
pasaran por lo mismo sin alguien que estuviera ahí para ellos. La
enseñanza era una forma de hacer algo por los demás...

Pasé una mano por su mejilla, rozándola con el pulgar, sintiendo
la suavidad de su piel. Sofía parpadeó, sus labios entreabiertos, su
mirada fija en la mía.

Dios, la quería besar todos los días de mi vida.
—Eres increíble —murmuré, sin pensar.
Ella dejó escapar un pequeño suspiro.



—Tenemos trabajo —susurró.
Cerré los ojos un segundo y dejé escapar una risa suave. Claro,

trabajo. Pero, ¿cómo se suponía que debía concentrarme cuando
cada vez que la miraba me daban ganas de quitarle la ropa?

—Sí, tenemos trabajo —repetí resignado.



30

Sofía

Habían pasado dos semanas y la rutina con Lucas empezaba a
volverse cómoda, casi adictiva. La librería estaba prácticamente
terminada; los estantes restaurados brillaban llenos de libros nuevos
y antiguos, las luces colgantes daban un ambiente cálido, y la zona
de lectura que había sugerido en el piso de arriba, con sillones
rescatados y restaurados, parecía sacada directamente de un refugio
acogedor.

Verle emocionado con algo que le había propuesto era
contagioso y, sinceramente, muy sugerente, no fueron pocas las
veces que dejaba de montar muebles para bajarme las bragas.

Esa librería empezaba a tener unos recuerdos que jamás pensé
que tendría en ella.

Cada mañana, Lucas se empeñaba en preparar el desayuno,
aunque era un desastre con las tostadas, solo para que yo terminara
haciéndolo entre risas. Nos despertábamos enredados, con la alarma
sonando de fondo mientras él insistía en no dejarme levantarme tan
rápido. En vez de refugiarse en el silencio de sus pensamientos



como solía, ahora hablaba conmigo, me abrazaba en la cocina
mientras intentábamos no quemar los huevos, o me robaba besos
entre una caja de libros y otra.

Había algo increíblemente íntimo en ver a Lucas relajado,
sonriente incluso. En las noches, cenábamos juntos sin grandes
planes, a veces en la librería, otras en casa, y siempre acabábamos
abrazados en el sofá, compartiendo silencios que no pesaban.

Al terminar el día, de camino a la librería, pasé por una pequeña
tienda de comida para llevar algo que compartir con Lucas, como iba
siendo costumbre, desde que se propuso terminar la renovación
cuanto antes.

Cuando abrí la puerta, Lucas estaba completamente
concentrado, subido en una escalera, ajustando una lámpara que
aún colgaba ligeramente torcida del techo. Me quedé apoyada en la
entrada, observándolo en silencio. La luz que entraba por la ventana
destacaba la tensión de sus músculos mientras trabajaba
cuidadosamente, resaltando la concentración en su rostro de una
manera que resultaba irresistiblemente atractiva.

—¿Vas a quedarte ahí mirando mucho más o piensas ayudarme?
—preguntó Lucas sin volverse, notando claramente mi presencia.

—Disfrutaba de las vistas —respondí con picardía, acercándome
lentamente mientras trataba de controlar la sonrisa que se extendía
por mis labios.

Lucas bajó la escalera con una sonrisa burlona y se acercó
lentamente a mí, quitándome la bolsa con la comida. Sus dedos
rozaron suavemente los míos, provocando un pequeño escalofrío
que intenté disimular.

—La librería está quedando genial.
Él asintió ligeramente, apartando un mechón rebelde de su

frente con un gesto que me pareció terriblemente tentador.



—Ya casi está lista —dijo con satisfacción, mirando alrededor—.
Solo falta colocar bien esta lámpara, ajustar algunas estanterías y
terminar de lijar las mesas del café... de tu café.

Sonreí al escucharle referirse así a la cafetería. Nos sentamos en
una improvisada mesa hecha de palés sin terminar.

—¿Crees que podremos inaugurar la próxima semana? —
pregunté mientras sacaba la comida de la bolsa, intentando
concentrarme en algo que no fuera la cercanía de su cuerpo.

—Si dejas de distraerme tanto, quizás —contestó con una
sonrisa traviesa, inclinándose ligeramente hacia mí.

—Te distraes tú solo conmigo dirás —repuse mordiéndome
suavemente el labio para no reír abiertamente.

Lucas soltó una carcajada suave, extendiendo la mano para
robar descaradamente una patata frita de mi caja.

—¿Vas a seguir robando de mi comida toda la tarde? —pregunté.
—Puede ser. Todo sabe mejor cuando es tuyo —respondió con

una tranquilidad que hizo que mi pulso se acelerara inevitablemente.
Al terminar, Lucas permaneció callado un momento, como

dudando sobre si decir algo más. Finalmente, levantó la mirada
hacia mí con un gesto tímido.

—Había pensado que, si acabamos pronto hoy, podríamos ir a un
sitio que conozco —dijo lentamente, observándome con atención.

La invitación me tomó por sorpresa, pero no pude ocultar el
entusiasmo que sentía.

—Sí, claro, me parece bien —respondí con curiosidad, notando
cómo su sonrisa se ampliaba con evidente satisfacción.

Lucas me guio lentamente a través de callejuelas estrechas y
empedradas, algunas adornadas con enredaderas y flores coloridas
que brotaban de viejas macetas, otras ligeramente oscuras, como
guardando secretos que solo la ciudad conocía. El camino era



ascendente, y poco a poco, el ruido de la ciudad quedó atrás, dando
paso a una quietud que resultaba extrañamente reconfortante.

Finalmente, después de unos minutos en silencio, llegamos a un
pequeño mirador escondido entre frondosos árboles y antiguas casas
de piedra desgastadas por el tiempo. Era uno de esos rincones
mágicos que parecían haber sido diseñados exclusivamente para
esconderse del mundo.

Me acerqué lentamente al borde del mirador, dejando que mis
manos se posaran sobre la fría barandilla de hierro forjado. Frente a
mí se desplegaba la ciudad entera, bañada por la luz dorada y cálida
del sol que se despedía lentamente, convirtiendo los tejados, calles y
canales en un cuadro.

Lucas se acercó lentamente hasta quedar junto a mí. Su brazo
rozó ligeramente el mío y sentí que mi piel reaccionaba
inmediatamente, consciente de cada mínimo contacto.
Permanecimos así un rato en silencio, observando cómo el cielo se
transformaba lentamente, adquiriendo tonos rojizos y violetas que
anunciaban la llegada inminente de la noche.

—¿Qué te parece el sitio? —me preguntó Lucas en voz baja, sus
ojos clavados en el horizonte.

—Es increíble, Lucas —respondí sinceramente.
Al pasar un rato, me descubrí hablándole de cosas que nunca

había contado: de los inviernos en Madrid, de cómo siempre me
quedaba despierta en Nochebuena solo para escuchar a mis padres
discutir qué villancico poner en la radio. Él me respondió con
historias de su abuelo y la librería, de cómo de niño se escondía
entre los estantes creyendo que ahí el tiempo no pasaba.

Reímos de tonterías, de lo absurdo que era mi miedo a las
polillas, de su manía de corregir en voz alta frases de libros mal
traducidos. Cada confesión parecía acercarnos un poco más, como si



fuéramos juntando piezas de un puzzle que no sabíamos que
compartíamos.

Por un momento, sentí que estábamos a salvo. Que el mundo se
quedaba abajo, reducido a luces pequeñas en la distancia, y que
arriba, en aquel mirador, solo existíamos él y yo.

Sin embargo, Lucas guardó silencio durante un momento. Noté
cómo una leve tensión se había instalado en su rostro y cómo sus
dedos jugueteaban inquietos con la barandilla.

—Antes venía mucho aquí —dijo finalmente, rompiendo el
silencio con un tono más profundo y melancólico—. Sobre todo,
cuando necesitaba estar solo, pensar, intentar aclararme las ideas.
Especialmente después de mi última relación.

Giré lentamente la cabeza para mirarlo, observando la forma en
que su mandíbula se tensaba ligeramente. Parecía estar tomando
valor para decirme algo importante. Lucas desvió sus ojos del
horizonte y los fijó en mí, cargados de sinceridad.

—Supongo que siento que debería contártelo, como hiciste tú
conmigo el otro día —explicó con calma, aunque con cierta dificultad
—. Con la chica de la playa, ya sabes. Después del accidente,
empezamos a salir. Fueron dos años juntos. Al principio todo parecía
perfecto, pero con el tiempo algo cambió. Ella empezó a decir que
ya no era lo mismo, que la relación se había enfriado. Que ya no
sentía lo mismo por mí.

Las palabras de Lucas golpearon mi pecho con una fuerza
inesperada, quitándome el aire.

Sin que él lo supiera, acababa de describir con exactitud una
situación que conocía demasiado bien. Mi última relación había
terminado exactamente igual, aunque fui yo quien decidió alejarse.
Revivirlo así, escuchando su voz, era como enfrentar un espejo
doloroso que reflejaba toda mi culpabilidad y remordimiento. Un



escalofrío recorrió mi espalda y sentí cómo mis ojos comenzaban a
arder con lágrimas que luché desesperadamente por controlar.

Lucas siguió hablando, ignorante del torbellino que había
provocado dentro de mí.

—Cuando ella me dejó, me destrozó por completo. Fue muy duro
seguir adelante, volver a confiar en alguien. Recuperar quién era
antes me llevó mucho tiempo, y durante años me cerré
completamente a la idea de dejar entrar a alguien más en mi vida.
Hasta ahora.

Su última frase se clavó profundamente en mi corazón,
intensificando la sensación de culpabilidad. ¿Y si yo acababa
haciendo lo mismo con él? ¿Y si le hacía sentir de nuevo ese dolor
que tanto le había costado superar? La ansiedad comenzó a
apoderarse de mí, envolviéndome en un nudo incómodo y doloroso.

—Lo siento mucho, Lucas —dije finalmente tratando de ocultar el
temblor en mi voz—. No tenía idea de que hubieras pasado por algo
así.

Él encogió suavemente los hombros y trató de sonreír, aunque
pude ver claramente la tristeza que aún asomaba en él.

—Ya pasó. Intento no mirar atrás demasiado, pero pensé que
debías saberlo.

¿Debía decirle algo? ¿Pero cómo reaccionaría? No quería perder
lo que teníamos ¿Y si se alejaba de mí? ¿Y si a él también le invadía
el mismo miedo que tenía dentro de mí?

—Ojalá pudiéramos estar así siempre.
Una duda sembró con esa frase un vacío dentro de mí. ¿Qué

pasaría en el futuro?
—Lucas… A mí me encantaría, pero, ya sabes que no sé si me

voy a quedar aquí. Quizás tenga que irme a otra ciudad, no lo sé.
Un atisbo de preocupación se asomó en su mirada, antes de



negar con la cabeza y decir:
—Yo creo que lo podremos solucionar. Sofía yo… —El corazón me

dio un vuelco anticipando lo que iba a seguir—, no sé, me haces
sentir cosas, algo que no se explicar, quiero que estés a mi lado.

¿Cosas? ¿Cómo que “cosas”? ¿Todo lo que hemos pasado estas
navidades se resume en eso? Esas palabras no fueron más que
gasolina para el torbellino de pensamientos dentro de mi cabeza, no
sabía qué decir y guardamos silencio durante unos minutos,
observando cómo la oscuridad se apoderaba lentamente del cielo y
cómo las primeras luces artificiales de la ciudad se encendían poco a
poco. Mi mente no paraba de pensar, no podía encontrar el valor
para decirle nada, simplemente no pude hacerlo. Sentía que si abría
esa puerta ahora mismo, ya no podría cerrarla.
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Lucas

No había dormido nada esa noche. Me había repetido mil veces
que eran los nervios por la inauguración de la librería, pero la
realidad era otra. Desde aquel día en el mirador, algo había
cambiado con Sofía. Últimamente la notaba fría, distante, y cuanto
más intentaba acercarme, más lejos parecía estar. Aquello me tenía
en un estado permanente de confusión.

La inauguración estaba programada para la tarde, precisamente
porque quería asegurarme de que ella pudiera asistir después del
instituto, aunque ahora no estaba tan seguro de que fuera una
buena idea.

Salí del piso temprano, con una taza de café en el estómago,
caminando por calles vacías donde la ciudad apenas despertaba bajo
un sol tímido. La cabeza me daba vueltas con pensamientos que no
llegaban a ningún lado claro.

Al llegar a la librería, me detuve frente a ella un momento,
respirando hondo. El resultado de tanto trabajo estaba frente a mis
ojos, justo como lo habíamos imaginado juntos. Las estanterías de



madera oscura lucían impecables, llenas de libros cuidadosamente
ordenados. Las lámparas vintage iluminaban suavemente el espacio,
creando un ambiente cálido y acogedor. Las mesas, hechas con
palets reciclados, parecían invitar a sentarse con un buen libro y una
taza de café. En el piso de arriba, la cafetería sugerida por Sofía
desprendía ya un aroma suave a café recién molido y algo de
repostería casera que había preparado la noche anterior. Todo
parecía perfecto, pero me faltaba ella.

Me dediqué a ajustar algunos detalles pequeños, cosas
insignificantes para mantener ocupada mi mente, pero ni siquiera
eso funcionaba.

Un leve tintineo rompió mi concentración. Me giré rápidamente,
y ahí estaba Sofía, de pie en la entrada, con una expresión que no
sabía descifrar del todo. Parecía orgullosa, pero a la vez insegura.
Sus ojos tenían algo cansado, apagado, que no había visto antes en
ella.

—Hola —saludé tratando de sonar relajado—. Pensé que
vendrías más tarde.

Ella avanzó despacio hacia mí, desviando un poco la mirada
mientras recorría la librería, como buscando dónde refugiarse.

—Quería ayudar un poco antes de abrir —respondió suavemente
—. Todo ha quedado increíble, Lucas. Estoy realmente orgullosa de
ti.

Su tono era amable, pero sus ojos ya no brillaban como antes.
—Gracias —contesté con suavidad, intentando captar su mirada

—. Pero sabes bien que esto también es mérito tuyo. Nada sería lo
mismo sin ti.

Sofía sonrió ligeramente, casi obligándose a hacerlo, mientras
jugaba nerviosamente con uno de sus anillos.

—Lucas, yo… —comenzó a decir con un tono inseguro—. Quería



hablar contigo sobre lo del mirador. Creo que deberíamos…
Noté cómo mi cuerpo se tensaba al instante, como si mis

músculos intentaran protegerme instintivamente.
—Quizá ahora no sea el mejor momento —interrumpí

suavemente esbozando una sonrisa débil—. Faltan pocos minutos
para abrir y aún hay cosas por terminar.

Por un segundo, vi una pequeña decepción en su mirada, pero
rápidamente asintió con comprensión.

—Sí, claro. Tienes razón. Hablamos más tarde.
Esa distancia dolía más que cualquier cosa, como si

repentinamente se hubieran colocado varias capas de hielo entre
ambos.

Me quedé inmóvil un momento, observando cómo ella
comenzaba a preparar la barra del café, preguntándome qué había
salido mal, por qué todo se había complicado tanto justo ahora que
parecía ir tan bien.

Cuando vi acercarse a las primeras personas, sentí un nudo en el
estómago que se relajó ligeramente al reconocer a mis amigos,
Claire, Marc y Pierre.

Abrí la puerta con cierta torpeza y los recibí con una sonrisa que
apenas lograba disimular mi tensión.

—¡Lucas! —exclamó Claire con auténtica alegría, abrazándome
con fuerza—. ¡Esto es increíble! De verdad, ha quedado precioso.

Marc me saludó con una palmada en la espalda, mostrando una
sonrisa amplia y sincera.

—¡Impresionante, tío! Sabía que te quedaría así de bien, siempre
lo dije. Aunque reconozco que esto supera mis expectativas —añadió
con humor, mirando a su alrededor con gesto admirado.

Pierre avanzó más despacio, inspeccionando cada rincón con su
habitual serenidad, deteniéndose finalmente frente a una estantería



y asintiendo en señal de aprobación.
—Has hecho un trabajo increíble —comentó finalmente Pierre

con un tono calmado pero lleno de orgullo—. Estoy realmente
orgulloso de ti.

Sentí cómo mis hombros se relajaban ante ellos.
—Gracias —respondí con sinceridad, sintiendo cómo el calor de

sus palabras aliviaba parte de mi ansiedad—. No os hacéis a la idea
de lo difícil que ha sido.

—La cafetería es una gran idea —comentó Claire deteniéndose
frente a las escaleras que llevaban al piso superior—. ¿Fue tuya?

Mi mirada se desvió involuntariamente hacia Sofía, que estaba
tras el mostrador.

—La verdad es que fue idea de Sofía. Pensamos que podría
atraer más gente, crear un espacio más acogedor.

Claire, Marc y Pierre intercambiaron una mirada discreta y algo
cómplice, que no pude interpretar del todo bien.

—Pues estoy segura de que va a funcionar genial —añadió Claire
con entusiasmo.

Sonreí débilmente, sintiendo cómo poco a poco comenzaba a
disfrutar de verdad aquel momento.

—Gracias por venir hoy, de verdad. Me alegra mucho teneros
aquí —añadí con sinceridad, sintiendo alivio al saber que ellos
estarían allí durante la inauguración.

—No nos lo perderíamos por nada —respondió Marc, animado,
dando una palmada amistosa en mi hombro— Vamos a echar un
vistazo, mientras esperamos.

Asentí agradecido mientras los veía alejarse entre las estanterías,
claramente entusiasmados con el ambiente. Poco después, la librería
comenzó a llenarse aún más. Reconocí caras familiares, antiguos
clientes de mi abuelo que habían regresado con curiosidad por el



nuevo proyecto, así como vecinos atraídos por la novedad. Me movía
entre ellos, saludando, recibiendo felicitaciones y explicando con
entusiasmo cómo había surgido la idea de combinar la librería con el
café.

Las mesas pronto estuvieron llenas, la gente conversaba
animadamente mientras hojeaba libros y disfrutaba del café
preparado por Sofía. Ella atendía detrás del mostrador con una
sonrisa amable pero reservada.

En un breve instante de calma, nuestros ojos finalmente se
encontraron. Percibí algo en ella, pero rápidamente lo ocultó. Sentí
un impulso urgente de acercarme y tratar de derribar la barrera
invisible que nos separaba, pero justo en ese momento, alguien
reclamó mi atención desde la entrada.

***

La inauguración había resultado un éxito mucho mayor de lo que
había anticipado. Durante horas, la librería había estado llena de
gente, conversaciones animadas y risas sinceras.

Había vendido más en una tarde que en todo el verano pasado.
Observé cómo la última persona se despedía con un gesto

amable desde la puerta, que se cerró lentamente tras ella, dejando
atrás una agradable calma. Respiré profundamente. Sin embargo,
mis pensamientos rápidamente se desviaron hacia Sofía, y sentí
cómo el nerviosismo regresaba a mi pecho.

Como si hubiera percibido mis pensamientos, levantó la mirada,
cruzándola directamente con la mía.

Me acerqué lentamente hasta quedar frente a ella, separados
únicamente por el mostrador. Noté que sus ojos brillaban con una
mezcla compleja de emociones. Me aclaré suavemente la garganta,



consciente de que uno de nosotros tenía que romper aquel silencio
cargado de significado.

—Realmente significa mucho para mí que hayas venido —dije
finalmente con una suavidad sincera, buscando sus ojos.

Ella mostró una pequeña sonrisa, aunque rápidamente se diluyó
en una expresión algo más triste. Bajó la vista un instante, como si
buscara las palabras adecuadas antes de responder.

—No podía faltar, Lucas —respondió con una voz baja, casi
susurrando—. Sabes que esto también es importante para mí.

Sentí cómo un nudo comenzaba a formarse lentamente en mi
garganta. Sabía, por su actitud y por la tensión acumulada, que
había algo más detrás de aquella sencilla respuesta.

—Lucas, necesito contarte algo —comenzó insegura, su voz
temblorosa—. Sobre lo que pasó en el mirador, sobre aquella
conversación que tuvimos… Sé que desde entonces he estado
extraña contigo, distante, y creo que mereces saber por qué.

Ahí estaba, me quedé en silencio, permitiéndole el espacio
necesario para continuar.

—La verdad es que lo que contaste sobre tu anterior relación me
asustó mucho —prosiguió lentamente, cada palabra cargada de un
evidente esfuerzo emocional, como si cada sílaba doliera al salir—.
Me recordó demasiado a algo que me pasó hace no mucho tiempo.
Mi última relación, Lucas… fue un caos al final. Llevábamos juntos
casi tres años y todo iba genial hasta que un día empecé a sentir
que algo había cambiado. Al principio pensé que era solo una etapa,
que se me pasaría, pero con el tiempo esa sensación no hizo más
que crecer. Ya no sentía lo mismo al verle, no me emocionaba estar
con él, ni me apetecía compartir cosas como antes. Me sentía
atrapada, Lucas, y culpable porque sabía que él me quería, que
estaba ahí por mí. Así que intenté aguantar, fingir que todo estaba



bien, esperando que esos sentimientos volvieran, pero no lo
hicieron.

Respiró profundamente, haciendo una pausa breve como si
recuperara fuerzas para seguir.

—Un día simplemente no pude más. Le dije que se había
terminado, así, sin más explicaciones claras, porque yo misma no
sabía explicar qué estaba pasando conmigo. Fue horrible, Lucas, vi
cómo le destrozaba y no hice nada por evitarlo, porque no sabía
cómo hacerlo sin mentirle o seguir engañándome a mí misma. Desde
entonces, vivo con esa culpa terrible, con esa sensación de que
podría haber hecho algo más, de que podría haber sido más honesta
o valiente desde el principio. Y ahora… Ahora estoy aterrada, Lucas.
Me da pánico hacerte daño a ti también, repetir esa historia contigo,
porque contigo me siento bien, pero no sé si puedo confiar en mí
misma, en que no vuelva a pasarme lo mismo.

Su voz se quebró ligeramente al final, y pude ver claramente
cómo sus ojos se llenaban de lágrimas contenidas. Me quedé
inmóvil, completamente en shock por lo que acababa de escuchar.

Intentaba racionalizarlo, convencerme de que con nosotros no
tenía por qué ser igual, pero el miedo ya había echado raíces
profundas dentro de mí. Sentía cómo la inseguridad y las dudas
comenzaban a apoderarse lentamente de cada rincón de mi mente,
paralizándome.

—Lucas, di algo —susurró Sofía observándome con cierta
ansiedad.

La miré durante unos segundos, con la mandíbula tensa,
notando cómo una presión densa se acumulaba en mi pecho. Me
removí en el sitio ¿Significaba eso que no sentía lo mismo que yo?
Yo haría lo que fuera por ella pero, ¿cómo que no se podía fiar de sí
misma? ¿Qué significaba eso? Simplemente no podía más.



—¿Qué quieres que diga? ¿Qué me parece razonable que digas
que no confías en ti misma para no joderlo todo? ¿Qué entiendo que
tengas miedo, pero que eso te dé derecho a dejar caer sobre mí esa
bomba como si nada? ¿Qué clase de lógica es esa, Sofía?

Ella frunció el ceño, ofendida. Se cruzó de brazos, firme, como si
necesitara defender cada palabra que acababa de decir.

—No es una bomba, Lucas. Es la verdad. Te la estoy diciendo
porque te respeto. Porque quiero que sepas lo que hay dentro de mí
antes de que sea demasiado tarde. ¿Preferirías que me callara?
¿Qué fingiera que todo va perfecto hasta que un día no pueda más y
desaparezca? Porque no soy esa persona. Me estoy exponiendo y tú
me estás atacando.

—¿Demasiado tarde para qué, Sofía? —interrumpí con una
amargura que me sorprendió incluso a mí—. ¿Para qué salgas
corriendo como hiciste con el otro? ¿Para que un día, sin previo
aviso, me digas que ya no lo sientes y te marches? ¿Eso es lo que
estás preparando? ¿Un escape emocional programado?

—¡No! ¡Claro que no! —respondió enseguida, alzando un poco la
voz—. Pero no puedo evitar lo que siento, Lucas. No puedo borrar lo
que he vivido ni las dudas que eso me deja. Solo intento ser
honesta, ¿vale? No me juzgues por eso.

—¿Honesta? —repetí, incrédulo, con una carcajada seca—. ¿Y yo
qué se supone que tengo que hacer con tu honestidad?
¿Agradecerla como si fuera un regalo? Porque lo que yo escucho,
Sofía, es que estás esperando a que esto fracase. Que ya lo das por
hecho incluso antes de que ocurra. ¿Sabes lo que se siente eso?
Como si estuviera construyendo algo con las manos desnudas y tú
estuvieras ya con un mazo listo para derribarlo por si acaso.

—¡No estoy esperando que fracase! —gritó—. Estoy intentando
evitar que fracase. Estoy enfrentando mis miedos en vez de fingir



que no existen, como haces tú. ¿Tan difícil es entender eso?
—¡Pues parece lo contrario! —le espeté dando un paso al frente

—. Porque cada vez que das un paso adelante, haces dos hacia
atrás. ¡Y yo estoy aquí, intentando mantenerme firme, mientras tú
ya estás buscando la salida de emergencia! ¿Qué quieres que
piense, Sofía? ¿Que esto tiene futuro? ¿Que no vas a repetir tu
propio patrón?

—¡Deja de actuar como si tú fueras la víctima aquí! —replicó con
rabia, su voz vibrando en el espacio entre nosotros—. ¡Tú tampoco
eres ningún santo, Lucas! Estás tan atrapado en lo que te hicieron
que no puedes ver más allá. ¡Cargas con ese pasado como si fuera
una excusa permanente para tu miedo a avanzar! ¡Tú también tienes
miedo, pero en vez de admitirlo, te escondes detrás de esa fachada
de tipo fuerte y cínico!

—¡Al menos no digo que me importas y luego salgo corriendo al
primer signo de inestabilidad! —repliqué, y mis palabras salieron
como latigazos.

—¿Y tú qué sabes lo que es salir corriendo? —espetó ella—.
¿Crees que es fácil admitir esto, decirte que tengo miedo? ¿Crees
que no me cuesta cada maldita palabra? ¡Me estoy exponiendo y tú
solo ves el lado malo!

Me llevé las manos al pelo, en un gesto desesperado, como si
necesitara arrancarme los pensamientos. Mi pulso iba a mil. Me
quedé callado un segundo, pero la rabia hervía dentro de mí.

—¿Sabes qué creo? Qué estás buscando una excusa. Que, en el
fondo, ya has tomado una decisión y solo estás esperando que yo la
facilite para sentirte menos culpable. Todo esto no es más que un
ensayo general para la despedida. Y lo peor es que me estás
arrastrando a ello como si no tuviera derecho a defenderme.

Sofía me fulminó con la mirada. Sus labios temblaban, pero esta



vez no era por tristeza, sino por pura contención. Sus mejillas
estaban encendidas, sus ojos clavados en los míos con una mezcla
de furia e impotencia.

—Eres un cobarde, Lucas. Sí, te lo digo así, tal cual. Estás tan
asustado de que te rompan el corazón otra vez que prefieres pensar
que todas las historias acaban mal. Por eso no puedes escribir algo
diferente. Por eso no puedes imaginarte feliz. Te empeñas en que
todo debe terminar en drama porque es lo único que conoces, y lo
peor es que ni siquiera lo intentas cambiar.

Sentí un golpe seco en el pecho.
Nos quedamos un segundo mirándonos, los dos respirando como

si acabáramos de correr una maratón. Todo a nuestro alrededor
parecía haberse congelado, menos la tensión que vibraba en el aire,
tan densa que se podía cortar con un cuchillo. Mis puños estaban
apretados, su pecho subía y bajaba con rapidez. Éramos dos fuerzas
a punto de estallar.

—¿Sabes qué? —dije finalmente, con voz baja pero afilada, cada
sílaba cargada de frustración contenida—. Quizás nunca debimos
haber empezado esto. Quizás todo esto fue un error. Y cuanto antes
lo admitamos, menos nos haremos daño.

Sofía se quedó helada. Por un segundo pareció que iba a
responder, pero no lo hizo. Solo asintió una vez, lentamente, con
una rigidez casi dolorosa en el cuello, y dio un paso atrás.

—Quizás no —replicó con frialdad, con los ojos encendidos, no
de tristeza, sino de una rabia a punto de explotar. Su voz era hielo,
su mirada una despedida sin palabras.

Y sin más palabras, se giró y se fue, dejando tras de sí un
portazo silencioso pero ensordecedor. Me quedé quieto, clavado al
suelo, sintiendo el eco de nuestras palabras rebotar por las paredes.
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Sofía

Apoyé la cabeza contra el respaldo del sofá y suspiré, mientras
esperaba a que la videollamada se conectara. Sentía el cuerpo
pesado, la mente agotada, como si cada célula de mi cuerpo cargara
con el peso del último día. Me había pasado la noche anterior
llorando y parte del día de hoy, después de la noticia que me habían
dado en el instituto.

No había visto a Lucas desde lo que pasó y hoy tampoco estaba
en el piso. Cuando la imagen de Iris apareció en pantalla, con su
moño alto, las gafas mal colocadas y esa sonrisa suya que siempre
parecía saber más de lo que decía, algo en mí se quebró. Mi amiga
tenía esa capacidad de mirarme como si viera a través de mí. Y en
ese momento, me sentí completamente expuesta. Vulnerable. A
punto de estallar.

—¿Y esa cara? —Fue lo primero que dijo, entrecerrando los ojos
—. No me digas que has vuelto a olvidarte el almuerzo en casa.

Negué con una sonrisa floja, una que se deshizo enseguida.
—Ojalá fuera eso —murmuré dejando escapar el aire



lentamente. Sentí un temblor leve en la voz—. Lucas y yo... tuvimos
una discusión. De las gordas. No sé si tiene vuelta atrás, Iris.

Iris abrió los ojos como platos, se inclinó más hacia la cámara y
bajó la voz aunque estuviera sola.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué le has dicho? ¿Qué te ha dicho él? No
me dejes así.

Le di un trago al café frío que tenía en la mano. Llevaba horas en
la taza, sabía horrible, pero era lo único que tenía cerca para
mantener las manos ocupadas y no romper a llorar.

—Le conté lo de mi ex —empecé, y ya solo nombrarlo me
provocó una punzada en el pecho—. Lo que pasó realmente, cómo
lo dejé porque sentía que ya no estaba bien, que no sentía lo mismo
y me asusté. Me sentí culpable durante años, Iris. Y... le dije que
tenía miedo de que me pasara lo mismo con él. Que no sabía si
podía confiar en mí misma para no volver a hacerle daño a alguien
que me importa.

Iris se llevó una mano a la frente.
—Ay, Sofía...
—Ya lo sé —suspiré cerrando los ojos un momento mientras me

obligaba a mantener la compostura—. Sonó horrible. Pero no lo hice
con mala intención. Solo... necesitaba que lo supiera. No quería
callármelo y que luego fuera peor. Me parecía justo. Y también
necesario.

—¿Y él cómo reaccionó?
Apoyé el codo sobre el brazo del sofá y me cubrí la frente con la

mano.
—Se quedó callado al principio. Le vi esa cara de cuando algo le

remueve por dentro, pero no dice nada. Luego... se puso a la
defensiva, como si todo lo que yo sentía fuera un ataque personal.
Empezó a hablar de errores, de que no quería volver a pasar por lo



mismo, y no sé... se fue calentando. Acabamos lanzándonos cosas
que no debimos.

—¿Te ha dicho algo imperdonable?
Me mantuve en silencio un segundo, sentía que si seguía

hablando iba a romper a llorar.
—Dijo que quizá nunca deberíamos haber empezado nada. Que

esto había sido un error. Y no sé, Iris, me dolió. Me destrozó. Como
si todo lo que habíamos construido juntos no valiera nada. Como si
yo no valiera nada.

Iris chasqueó la lengua con el ceño fruncido. Podía ver la rabia
asomando en sus ojos por mí.

—Será gilipollas.
—Yo... le dije que era un cobarde. Y ahora me arrepiento. Me

arrepiento muchísimo.
—¿Te arrepientes de habérselo contado? —preguntó finalmente.
Negué con la cabeza.
—No lo sé, puede que lo mejor hubiera sido callarme, estoy

hecha un lío. Desde entonces, prácticamente no lo he visto, no sé ni
donde está, creo que se ha acabado todo Iris. Y duele. Mucho.

—¿No ha intentado acercarse nada de nada?
—No y yo no sé si quiero correr hacia él, o irme de aquí o qué

hacer. Encima se ha juntado también lo del proyecto. Me siento
como una idiota.

Iris dejó escapar un suspiro largo.
—Cómo, ¿qué ha pasado con el proyecto? No me digas que es

algo malo.
—Gregoire lo sabe. Lo del proyecto. Que se lo oculté. Que me

salté las normas. Todo. Alguien se lo ha contado, o se ha dado
cuenta, no lo sé. El caso es que lo soltó en plena reunión de
departamento. Dijo que estaba decepcionado y que se veía obligado



a comunicarlo al director.
Iris abrió la boca.
—¿Qué? ¿Pero qué dice ese...? ¿Y ahora qué pasa?
—Claire me explicó después que eso activa un proceso

disciplinario. No sé mucho de cómo funciona, pero puede ir desde
una simple amonestación hasta algo mucho peor. Invalidez del
proyecto, suspensión, incluso despido en el peor de los casos. Y yo...
estoy aquí, con esta tormenta encima, intentando no venirme abajo
del todo. Cuando me lo dijo, me quedé en blanco.

Iris se llevó las manos a la cabeza.
—Madre mía, Sofía. ¿Cómo puede estar saliendo todo así?

Después de todo el esfuerzo que has puesto.
—Sí, y eso es lo que más me descoloca. He trabajado como una

loca. He conseguido avances con los alumnos, tengo todo el
apartado práctico del proyecto casi cerrado, y ahora... ahora todo
podría irse a la mierda justo en el último momento.

—¿Y Claire? ¿Cree que realmente puede llegar a más?
—Claire dice que ahora estaré bajo vigilancia, básicamente. Que

lo mejor es mantener la calma, seguir con el trabajo sin hacer olas,
sin levantar sospechas. Que mientras actúe con normalidad y no
haya más problemas, no cree que me caiga nada grave. Pero ya
sabes cómo soy... no puedo dejar de pensar en lo peor. En todo lo
que podría salir mal. Siento que hay una cuenta atrás invisible sobre
mi cabeza, y que en cualquier momento todo podría explotar.

Iris apretó los labios con fuerza y luego asintió despacio.
—Ya sabes lo que voy a decir, ¿no?
—Que respire, que no me hunda antes de tiempo, que aún no

está todo perdido —respondí automáticamente.
—Exacto. Y que tienes que aferrarte a todo lo bueno que has

hecho. Y sinceramente, Lucas es un gilipollas por dejarte así en un



momento como este, tienes que centrarte en ti misma, en tu sueño
Sofía. Que piense lo que quiera tú no has hecho nada malo.

Cortamos unos minutos después. Me quedé allí, sola en el salón,
con el portátil cerrado y el café frío entre las manos. Me acurruqué
sobre mí misma y dejé que el silencio se hiciera espeso. Tenía
muchas cosas que pensar.

Entonces, vibró el móvil. Miré la pantalla, distraída, esperando
cualquier cosa intrascendente, un correo, una notificación del
instituto, quizás algún mensaje tonto del grupo de compañeros. Pero
no era nada de eso, era una llamada y en cuanto contesté sentí
como el mundo se acababa.
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Lucas

Nunca había entendido del todo lo que significaba que el silencio
cortara el aire hasta que entré en casa esa tarde. No el silencio de
costumbre. Un silencio que dolía. Dejé las llaves en el cuenco de
madera con más fuerza de la que pretendía. Como era habitual
desde la discusión, ya no había respuesta cuando llegaba. Ningún
“hola” desde el salón, ni ruido de cocina, ni pasos acelerados.

Me quité el abrigo con desgana y lo dejé sobre el respaldo de la
silla. Pensé en encerrarme en mi habitación, seguir ignorando lo
evidente, dejar que la distancia se encargara de silenciarlo todo.
Pero cuando pasé por delante de su puerta, se me heló la sangre.

Sofía estaba de espaldas. Arrodillada junto a su cama, con una
maleta abierta y la ropa a medio doblar desparramada por el
colchón. Me detuve en seco. El corazón me dio un vuelco.

—¿Sofía...? —Mi voz sonó más áspera de lo que pretendía. Como
si mi garganta supiera antes que yo lo que estaba a punto de pasar.

Ella se quedó quieta unos segundos. El tipo de pausa que no
presagia nada bueno. Luego se levantó lentamente. Cuando se dio la



vuelta, me golpeó de lleno esa expresión suya que no le conocía: los
ojos enrojecidos, la mandíbula tensa, la mirada clavada en algún
punto lejano detrás de mí. Como si yo no estuviera allí.

—Me vuelvo a España —dijo. Así, sin más. Como si fuera
evidente. Como si eso bastara.

—¿Qué? —Fruncí el ceño, acercándome un par de pasos—. ¿Qué
significa eso? ¿A dónde?

Ella cerró la cremallera de la maleta con un gesto seco. No me
miraba. Solo se limitó a colocar las asas y empujarla hacia un lado
del colchón.

—Tengo que irme. Es... complicado.
—¿Complicado? ¿Pero qué ha pasado?
—No tiene nada que ver contigo —replicó y fue como si me

empujara contra una pared invisible.
Eso me dolió más de lo que imaginaba. ¿De verdad habíamos

llegado a eso? ¿A la indiferencia?
—Entonces explícame qué está pasando. No puedes

simplemente desaparecer así —insistí, cruzando los brazos, con un
nudo en el pecho que me dificultaba hasta respirar.

Sofía parpadeó un par de veces. Estaba pálida.
—Mira, como tu dijiste, no quiero que te equivoques. No quiero

que dejes todo por alguien que ni siquiera sabe si podrá…—Su voz
se quebró por un segundo, pero lo sostuvo—. Olvídate de mí, es lo
mejor.

Me quedé helado. Como si me hubieran vaciado un cubo de
agua helada por la espalda. El estómago se me encogió. Noté cómo
se me tensaban los músculos de la mandíbula, cómo el calor se me
iba del cuerpo. Como si esas palabras fueran una condena. Como si
no las hubiera escuchado, sino sentido a cuchillo.

—¿Cómo que me olvide de ti? ¿Qué estás diciendo?



Ella respiró hondo y sacó algo de fuerza de no sé dónde para
levantar la mirada y clavármela, por fin. Sus ojos, siempre tan vivos,
tan intensos, ahora eran un mar revuelto.

—No puedo darte más explicaciones. Solo... acéptalo. Tengo que
irme. Me han pasado cosas. Cosas que no puedes arreglar tú.

—Sofía, por favor... —empecé, pero no sabía ni lo que quería
decirle—. No puedes cerrar la puerta así, como si nada. No puedes
dejar todo esto sin más. Sin decirme qué está pasando. Al menos
dime si estás bien.

Ella negó con la cabeza, bajando la vista.
—No estoy bien, Lucas. Por eso precisamente tengo que irme.
Un silencio pesado cayó entre nosotros. Y ahora... ahora solo era

alguien más a quien dejar atrás. Alguien prescindible otra vez.
Ella agarró la maleta. La levantó con ambas manos y pasó por mi

lado sin rozarme, sin decir una palabra más. Su perfume me golpeó
en plena cara. Ese olor que antes formaba parte de mi rutina. De mí.

Y cuando la puerta se cerró detrás de ella, lo único que quedó
fue un eco. Un vacío denso. Un hueco irreparable. Me quedé en
mitad del salón, con el corazón hecho un puño, sin entender
absolutamente nada.

***

Miraba el borrador del final de la historia de Alain con desprecio. Ya
sabía que no existían los finales felices. Había vuelto a caer de nuevo
en mi propia trampa. Como un idiota. Otra vez. Me dejé llevar por la
idea estúpida de que esta vez sería distinto, que con ella sería
distinto. Que podía amar sin miedo, sin que todo se desmoronara.
Pero no. Porque soy yo. Porque siempre pasa lo mismo.

Desde que Sofía cerró esa puerta y se fue sin mirar atrás, todo



dentro de mí se dió la vuelta. No dejó una nota. Ni una explicación
que valga. Solo ese “olvídate de mí” que sigue retumbando en mi
cabeza cada vez que intento dormir. Como si fuera tan fácil. Como si
pudiera borrar cada uno de sus gestos, cada una de sus miradas,
como si se pudiera deshacer todo eso que construimos a medias
como quien borra una palabra mal escrita.

La librería está irreconocible. No por fuera. No físicamente. Por
dentro. Por dentro está muerta. Me paso los días allí, en piloto
automático, como si los libros pudieran hablarme y decirme qué
demonios tengo que hacer ahora. Tengo más de la mitad del dinero
que le prometí a mi hermano, pero esa cifra me resulta más distante
que nunca. Ahora solo me queda la inercia. Para no pensar. Para no
derrumbarme.

Pero da igual. Porque ella está en todas partes.
Su taza sigue en la estantería. Esa blanca, con el borde astillado.

El cojín con forma de libro que dejó en el sillón aún está donde lo
dejó. Su perfume se ha quedado atrapado en los pasillos. Y cuando
salgo a la calle, cada maldita esquina, cada rincón por donde
solíamos pasear, huele a ella. Ha conseguido algo que no imaginaba
posible: me ha robado la ciudad. Colmar ya no es mía. Es suya. Y
ahora, cada vez que piso estas calles, no puedo evitar sentir que
camino sobre los restos de lo que fue.

Joder. Estoy totalmente enamorado. Y ella se ha ido. Para
siempre.

Intenté convencerme de que era solo el golpe. El susto. Que con
el tiempo se pasaría. Que, como todas las heridas, acabaría
cerrando. Pero no. Porque cada día sin ella confirma que no solo me
importa. Me ha atravesado. Me ha marcado. Y lo peor es que ya no
puedo volver atrás.

No sé nada. No sé dónde está. Si está bien. Si se acuerda de mí.



Si también le duele. No me dejó ni siquiera el consuelo de la certeza.
Solo preguntas sin respuesta. Solo el eco de una despedida que
nunca llegó.

A ratos me enfado. Me muerdo la lengua. Golpeo los cajones
cuando nadie me ve. ¿Cómo ha podido irse así? ¿Después de todo?
¿Después de cada roce, cada conversación, cada noche compartida?
¿No valía nada? ¿Fui tan fácil de soltar?

Y luego... luego me hundo. Porque sé que no soy el único que
tiene miedo. Que ella también arrastra sus propios demonios. Pero
aún así... joder, ¿no merecía una despedida?

Empiezo a soñar con ella. Me despierto empapado en sudor,
convencido de que todavía está. Que va a salir del baño, que va a
dejar el secador tirado en la cama, que va a reírse porque le mancho
de yogur jugando, pero ya no está.

***

Fue Claire quien vino a buscarme. Una tarde cualquiera, mientras yo
fingía que trabajaba en la trastienda de la librería, la vi entrar con su
chaqueta azul y esa expresión de quien lo sabe todo antes de
decirlo. No dije nada. Ella tampoco, al principio. Se limitó a sentarse
frente a mí, cruzarse de brazos y mirarme con esa mezcla de
paciencia, compasión y una pizca de determinación.

—Tienes la pinta de alguien que lleva semanas a la deriva —
comentó al fin, clavando los ojos en mí con una mezcla de ironía y
preocupación.

No tuve fuerzas para responder. Me limité a encogerme de
hombros, hundido entre papeles que ni siquiera estaba leyendo. Ella
se levantó, caminó hasta la ventana y abrió las cortinas de golpe. La
luz me dio en la cara y por un momento sentí que iba a derretirme



ahí mismo, como un trozo de mantequilla olvidado al sol.
—Sofía me pidió que no te lo contara —dijo por fin con un tono

más suave—. Pero necesitas saberlo. Ella no se fue porque quisiera
dejarte atrás, a pesar de que la cagaste, no te voy a mentir. Tuvo
que hacerlo. Su madre sufrió un infarto, Lucas. La encontraron
desmayada en el suelo del salón. Cuando la llevaron al hospital, ya
estaba inconsciente. Estuvo varios días ingresada en el hospital.
Sofía me escribió solo para decirme que se iba, que no sabía cuándo
volvería. Estaba completamente rota.

Sentí un nudo en la garganta, tan tenso que por un segundo
pensé que me asfixiaba.

—Y eso sumado a lo del instituto pues te puedes imaginar,
¿Cómo pudiste dejarla así, justo en ese momento? —añadió Claire
cruzando los brazos con fuerza como si intentara contener algo
dentro de ella.

—¿Cómo? ¿De qué estás hablando? — pregunté confuso.
—Tampoco te lo contó. De verdad que los dos sois… —dijo

llevándose la mano a la frente— Gregoire se enteró de lo del
proyecto. De que lo presentó a espaldas del departamento. Y con la
baja que ha pedido por lo de su madre justo después... Bueno, el
proceso disciplinario se va a endurecer. Creen que fue todo
premeditado. Que se fue para evitar las consecuencias.

Me quedé en silencio, intentando digerir la información. Mi
estómago se encogió como si me hubieran dado un puñetazo en
seco.

—¿Un proceso...? —repetí sin comprender del todo.
—Sí —asintió ella con pesar—. Y podría escalar más de lo que

pensamos. Da la sensación de que podría perderlo todo. Si la
despiden, no tendrá carta de recomendación y el proyecto no servirá
para nada. Estoy intentando mover hilos, hablar con el director,



explicarle el contexto... Pero no sé si será suficiente.
Me pasé las manos por la cara, impotente. Todo encajaba de

golpe: las miradas esquivas, su silencio, la despedida tan repentina.
—¿Por qué no me lo ha dicho? Todo podría ser tan diferente…

¿No hay ninguna manera de que podamos saber dónde puede estar?
—De hecho… puede que sí. Me acuerdo que me dijo que sus

padres vivían en un pueblo, me convenció para ir a verlo con ella
algún día porque tiene unos campos de lavanda preciosos o algo así,
creo que lo apunté en algún lado.

Claire sacó el móvil mientras yo no sabía dónde meterme, la
esperé mientras movía los dedos sobre la pantalla.

Joder y yo no había visto venir nada, me había quedado tirado,
deprimido y destrozado. Una voz en mi cabeza me recordó las
palabras de mi hermano: “Eres igual que él”. Y una nueva
determinación nació dentro de mí. No podía seguir allí, tenía que
hacer algo.

—Aquí está. ¿Brihuega? No sé si se pronuncia así, pero estoy
segura de que esto me lo apunté cuando me dijo eso, tendría
sentido que estuviera allí ¿No?

Era solo una posibilidad, pero de repente tenía claro lo que tenía
que hacer.

—No lo sé, pero ya es algo
—Si que te ha cambiado la cara ¿Qué piensas hacer?
—Recuperarla.



34

Sofía

Los días desde que volví a Brihuega pasaron como una pausa
incómoda, como si el mundo se hubiera puesto en pausa solo para
obligarme a enfrentarme a todo lo que he estado evitando. Es ese
tipo de silencio que se instala después de un grito, ese que no deja
pensar con claridad, pero tampoco te permite escapar del ruido
interior. No hay nada más agotador que ese vacío.

La llamada de mi padre me pilló en el peor momento. “Tu madre
se ha desmayado. Está en el hospital”. Así, sin anestesia. Me
temblaban las manos mientras colgaba. El corazón se me encogió
tanto que sentí que me iba a ahogar. Hice la maleta como si
estuviera soñando, sin saber bien qué estaba guardando.

Me repetí mil veces que era lo mejor. Que Lucas no podía cargar
con esto. Que lo más sensato era alejarme, cortar por lo sano antes
de que las cosas se rompieran todavía más. Creía que cortar ahora
serviría para que al menos no acabáramos haciéndonos aún más
daño.

Pero mientras cerraba la puerta tras de mí, supe con absoluta



certeza que no volvería a verle. Y dolía. Dolía mucho más de lo que
imaginé.

El hospital fue un infierno. Las primeras veinticuatro horas se me
mezclan en la cabeza: médicos, luces blancas, mi padre sin saber
dónde sentarse, el sonido constante de máquinas. El infarto fue
grave. La encontraron desmayada en casa y la ambulancia apenas
llegó a tiempo. Tardaron en estabilizarla. Verla allí, conectada a
cables, fue como ver desaparecer de golpe todo lo que alguna vez
sentí como hogar. Y mientras tanto, yo luchaba con mi culpa, con la
angustia de haberla dejado sola tantos años, con la sensación de
estar fallando en todo a la vez: como hija, como persona.

Por suerte, al poco tiempo dijeron que se estaba recuperando.
Lenta pero estable. Y poco después pudimos volver a casa, dando
pasos cortos por el pasillo, apoyada en mi padre. Algunas tardes
conseguimos que sonría. Pero yo sé que el susto se quedó grabado
en su cuerpo. Y también en el mío.

Me quedé con ellos en la casa de mi infancia durante la baja que
me habían concedido por motivos personales. Luego supe que
Gregoire había decidido presentar una queja formal por haberme ido
durante el proceso disciplinario. Claire me escribió, preocupada,
explicándome que podía acabar muy mal para mí. Que podría
perderlo todo. Me agarré a la idea de que Claire intentaría
ayudarme, pero no soy ingenua. Sé que estoy fuera de juego. Y es
una mierda. Porque puse tanto en ese trabajo. En ese sueño. Y
ahora, lo veo escaparse como arena entre los dedos.

Y, luego, está Lucas. Y con él… todo lo que no sé cómo
gestionar. Echo de menos su voz. Su manera de tocarme la espalda
cuando creía que dormía. Su forma de perderse en sus
pensamientos mientras escribía. Y también su mirada. Echo de
menos las cosas pequeñas, como cocinar juntos o discutir sobre qué



música poner en la librería. Echo de menos la sensación de
pertenecer a algo.

Pero también me acuerdo de cómo se cerró en banda. De su
frialdad. De esa distancia que impuso de golpe, como si todo lo que
habíamos compartido no significara nada. Me dolió. Me dolió más de
lo que estoy dispuesta a admitir. Y sí, lo entiendo. Sé que estaba
asustado, que revivió cosas del pasado. Pero… ¿acaso yo no?

No lo he desbloqueado, aunque realmente quería. Él tampoco ha
intentado contactarme. Y no sé si es por orgullo, por miedo, o
porque ya no queda nada que decir. A veces me repito que hice bien
en marcharme.

Y ahora me encuentro mirando por la ventana del autobús, antes
de llegar a Barajas, volviendo a emprender el viaje que hace cuatro
meses suponía el inicio de mi sueño y ahora parecía el comienzo del
final.

***

Cuando bajé del avión pensé que lo peor ya había pasado, pero me
equivocaba. En el viaje hasta Colmar casi me quedé sin lágrimas,
esos paisajes no hacían más que revivir los recuerdos reprimidos de
hace unos días, tenía mensajes sin leer de Claire, de Iris y de las
chicas de España, no quería hablar con nadie, sólo que esto se
pasara rápido.

***

Llegué directamente al instituto, en el momento en el que abrí la
puerta del departamento y encontré una cara nueva supe lo que me
esperaba. Gregoire que estaba a su lado explicándole algo con
detalle nos presentó con una sonrisa triunfal al verme entrar.



—Ella te sustituirá a partir de mañana —dijo con retintín
Le ignoré dirigiéndome a ella mientras aguantaba las ganas de

responderle. Hablamos durante un rato, para ponerle al día de mis
clases, le ofrecí que me acompañara en el día de hoy para
presentarla a los grupos mientras me despedía de los chicos.
Conocerla un poco más no ayudó en nada a la tristeza que llevaba
encima en los últimos días, pero al menos parecía encantadora.

Cuando terminaron mis clases me llamaron a dirección, supuse
que allí me comunicarían oficialmente la decisión que habían
tomado. Al abrir la puerta me encontré al director con algunos
secretarios y jefes de departamentos.

—Buenas tardes, por favor tome asiento —dijo el director
mientras me señalaba una silla a mi derecha. —Como sabrá,
recibimos una serie de acusaciones y tras un proceso de
deliberación, tenemos que comunicarle que debemos prescindir de
sus servicios, al final las reglas deben respetarse y la jerarquía debe
mantenerse.

Llevaba toda la mañana esperando la noticia, pero aun así no me
sentía preparada para este momento. Tras hacer una pausa, se
escuchó el sonido de la puerta abriéndose y Claire entró al despachó
en silencio apartándose a un lado.

—De todas maneras, debido a las múltiples peticiones de sus
compañeros, y aunque no puedas exponer el proyecto, hemos
decidido no manchar su historial de ninguna manera y le damos la
posibilidad de finalizar el contrato de mutuo acuerdo.

No podía creerlo, se me empezaron a empañar los ojos y miré de
reojo a Claire agradecida, aquí se acababa todo. No tenía trabajo, no
me quedaba otra que volver a España, aún quedaba mucho tiempo
para que el curso terminase, hasta el año que viene sería imposible
continuar mi sueño en Francia y sinceramente después de este



último viaje, tenía muchas dudas de si finalmente volvería. Era
demasiado doloroso.

A la salida Claire se quedó conmigo, nos fundimos en un abrazo.
—Sofía, de verdad, de verdad que lo hemos intentado todo,

Julien y yo… Les contamos el proyecto, sacamos muestras de
resultados y comparaciones con otros años, tus alumnos estaban
sacando notas mucho mejores que el resto, pero nada valía.

—No te preocupes, sé que lo has intentado— dije con la voz
quebrada.

—Ahora ¿Qué vas a hacer? ¿Cuándo te irás?
—Sabía que esto iba a ocurrir, mañana me vuelvo a casa,

necesito… pensar tranquila.
—¿Mañana? —preguntó visiblemente preocupada—. ¿Y dónde te

vas a quedar? ¿Has hablado con Lucas?
—No, es mejor no hablar con él, será todo más difícil, había

pensado en dormir en el aeropuerto y ya está.
—Me niego rotundamente, tú me esperas y te vienes conmigo a

mi casa, así nos despedimos mejor.
—No hace falta, de verdad Claire…
—Ya te digo yo que sí hace falta. —Sentí como se me fundía el

pecho, no podía estar más agradecida.
—Pero Sofía, de verdad que no quieres hablar con él, quizás, no

sé… —El sonido del timbre sonó dejando su frase en el aire—. Tengo
clase, quedan dos horillas espérame y te llevo conmigo. ¿Vale?

—Gracias Claire. —No me salía decir nada más.
Mientras se alejaba, yo salí del instituto, sola con el torbellino de

pensamientos que me azotaban, cuando me llegó un mensaje al
móvil. Mi madre me preguntaba que me habían dicho en la reunión,
no tenía fuerzas para darle las noticias y justo antes de apagarlo me
llegó una notificación: “Henri Morel ha publicado un nuevo capítulo”,



me quedé mirándolo perpleja, llevaba mucho tiempo pensando el
final, ¿Porqué ahora?

La corriente de pensamientos comenzaba a girar ahora en torno
a él. Miré el reloj, no habían pasado ni veinte minutos y una idea
suicida me empujó a actuar, me levanté y comencé a caminar hacia
la librería.
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Lucas

El autobús se detuvo en Brihuega con un traqueteo que me sacudió
hasta el último hueso. Bajé con la carpeta bajo el brazo como si
cargara un tesoro. Dentro estaba el manuscrito completo de la
novela de Alain y Laure que había terminado la noche anterior, la
que había publicado esa misma mañana con un último capítulo que
nunca pensé que sería capaz de escribir: un final feliz.

No fue un gesto improvisado. Era mi plan. El único que me
parecía honesto. No podía llegar a Sofía con palabras vacías ni con
promesas que el tiempo acabaría desmintiendo. Tenía que mostrarle
que yo también podía creer en nosotros, que había aprendido a no
dejar que el miedo me empujara siempre a la huida. Y la única
forma que conocía era escribir.

Lo publiqué nada más llegar a España. Pensé: si Sofía lo lee,
sabrá que he cambiado; y si no lo lee, se lo entregaré yo mismo. Por
eso imprimí una copia, sencilla y la traje conmigo hasta aquí. No era
un regalo ni un soborno, era la manera más clara de decirle: quiero
construir un final feliz contigo, y esta vez me atrevo a luchar por



ello.
Ese era mi plan. Tan simple y tan temerario. No un ramo de

flores, no una gran declaración pública, sino un final: la vida
convertida en palabras, y en esas palabras, una promesa.

Suspiré, mirando el pueblo que se extendía ante mí como un
laberinto de calles empedradas, balcones con geranios y puertas de
madera desgastada. Tenía que encontrar su casa.

Pregunté primero a una mujer que barría la acera.
—Perdón… ¿Dónde vive la familia Martín? —Mi acento arrastró la

“r” y me delató.
Me miró curiosa.
—¿Los de la calle Mayor o los de San Felipe?
—Eh… Sofía. Sofía Martín.
Entonces sonrió, como si todo el pueblo supiera exactamente de

quién hablaba.
—La muchacha de la Juana que estuvo en Francia, claro. Dos

calles más abajo.
El pueblo entero parecía jugar a darme indicaciones

contradictorias. Entre tanto, yo sentía el manuscrito latir bajo mi
brazo, como si también tuviera prisa.

Por fin, al doblar una calle estrecha, lo vi: el portón verde, la
pintura gastada, y sobre él las macetas azules rebosantes de flores.
Me detuve con el corazón golpeándome en el pecho. Era allí. El lugar
donde Sofía había crecido, la raíz que siempre había llevado consigo
a Colmar.

Respiré hondo, me aseguré de sujetar la carpeta con firmeza, y
llamé al timbre.

La puerta se abrió y apareció una mujer de cabello gris, mirada
firme. Detrás, un hombre con gesto serio la acompañaba. Ambos me
estudiaron con una mezcla de curiosidad y recelo.



—Buenas tardes —dije cuidando cada palabra de mi español—.
¿Aquí… vive Sofía?

Se miraron entre ellos. El hombre habló primero, seco:
—No está. ¿Quién eres?
La frase me atravesó como un cuchillo. No supe qué responder.

Me encogí un poco, bajé la mirada, y murmuré lo único que me
salía.

—Soy… Lucas, soy su…—dije antes de que se me terminaran mis
palabras.

¿Qué éramos realmente? Ahora mismo nada , pero ¿Qué
seríamos? La duda me apretaba mientras sus padres me miraban
con expectación.

—Conocí a su hija en Francia, quería darle una cosa, algo muy
importante. Necesito verla cuanto antes ¿Saben dónde está?

El padre arqueó una ceja, casi divertido.
—No me digas que se ha echado novio en Francia y no nos ha

dicho nada, hay que ver la hija que tienes —dijo casi gritando
mirando a la madre de Sofía.

—Lo siento, pero Sofía ya se ha vuelto para allá, su baja acababa
ayer y ha cogido el primer vuelo para llegar al instituto a tiempo. Por
lo que nos dijo no pintaba bien, así que volverá a Madrid en cuanto
pueda marcharse.

No me salían las palabras. Solo apreté el manuscrito contra el
pecho, consciente de que había llegado tarde, con la puerta
cerrándose poco a poco ante mí. No me quedaba otra opción, allí no
la encontraría nunca.

—Muchas gracias, me marcho entonces.

***



El autobús de regreso a Madrid se convirtió en un pasillo de tortura.
Abrí el móvil, buscando vuelos hacia Francia: Estrasburgo, Basilea,
incluso Lyon. No importaba dónde aterrizara, yo encontraría el
camino hasta Colmar.

Los resultados eran un muro: dos días, tres días. Demasiado
tarde.

Mi corazón golpeaba como un tambor en la caja del pecho. Si
despedían a Sofía y yo no llegaba antes de que volviera a Madrid, no
la volvería a ver.

Al llegar a Barajas, corrí a los mostradores. Iberia, Air France,
Vueling, Lufthansa, cualquiera que ofreciera un vuelo hacia el este
de Francia o Alemania. Siempre la misma respuesta:

—Todo completo, señor. Lista de espera, como mucho dentro de
tres días.

Me desesperé. Volví a intentarlo en otra terminal, como si las
paredes blancas del aeropuerto pudieran ocultar un milagro.

—Por favor —insistí a una mujer en el mostrador, mi acento
francés arrastrando las palabras—, necesito llegar a Francia lo antes
posible. Cualquier ciudad, cualquier aeropuerto.

Ella consultó la pantalla con calma burocrática, como si mi
mundo no estuviera a punto de desmoronarse.

—Lo siento. Nada antes de dos días.
Me quedé inmóvil. Miré por el ventanal los aviones que

despegaban uno tras otro, como si cada uno llevara consigo la
última oportunidad de alcanzarla.

El manuscrito pesaba como una piedra en mi brazo. Lo había
escrito para ella, lo había planeado todo para dárselo en persona,
para demostrarle que podía apostar por un final feliz. Aún podía
leerlo en internet, pero me había bloqueado de todos sitios ¿qué
posibilidad había de que lo viera?



Me apoyé en una barandilla de cristal, antes de seguir corriendo
de mostrador en mostrador, contra el tiempo, contra el destino,
contra la distancia que aún nos separaba.
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Sofía

Desperté en el sofá cama de Claire con una sensación extraña,
como si el sueño hubiera sido demasiado ligero para darme
descanso. Me quedé unos minutos mirando la luz que entraba por la
ventana, tratando de ordenar la maraña de pensamientos que no me
habían dejado dormir.

La tarde anterior me confirmó que debía marcharme cuanto
antes. Al llegar a la librería me recibió un silencio frío, permanecía
cerrada, con una nota que ponía que permanecería así unos días,
me quedé algo preocupada, era muy raro en él tomarse unas
vacaciones de esa manera y casi sin pensarlo, caminé hasta el piso.

Subí las escaleras con un nudo en el estómago, con la absurda
ilusión de oír pasos al otro lado de la puerta. Pero tampoco. Sólo un
pasillo vacío, una cerradura muda y una despedida que nunca llegó.

Me incorporé despacio, con la garganta seca. No quería pensar
en lo que venía después, al volver a España casi definitivamente.

Apreté los labios y dejé escapar un suspiro, quizás así era mejor,
ya me marché una vez sin dar explicaciones, se suele decir que el



contacto cero es lo mejor para estas cosas, aunque una parte de ti
siempre quiera lo contrario.

Desayuné con Claire mientras le contaba que mi vuelo salía a las
cuatro de la tarde desde Lyon, no quería abusar de su hospitalidad
así que comería allí directamente. De alguna manera cuando nos
despedimos en el umbral de la puerta fue extrañamente difícil, nos
conocíamos desde hacía poco tiempo, pero sentía que era una amiga
para siempre.

***

El aeropuerto de Lyon era un hervidero. Carros de maletas que
chocaban entre sí, voces metálicas en los altavoces, pasos
apresurados que se cruzaban en todas direcciones. Caminaba entre
la multitud con mi billete en el bolsillo como si fuera una condena.
No quería mirar a nadie, no quería pensar. Solo deseaba pasar el
control y sentarme en una silla hasta que mi vuelo me arrancara de
allí.

Me detuve un instante para comprobar la pantalla de
embarques: cuatro de la tarde. Todo seguía en orden. Mi pecho, en
cambio, era un torbellino desordenado. Bajé la vista hacia la maleta,
ajusté la correa del bolso… y entonces alguien me golpeó de lado
con tanta fuerza que casi caí al suelo. La maleta rodó unos
centímetros, el asa se me escapó de la mano.

—¡Perdón, lo siento mucho! —balbuceó una voz agitada.
Me incliné para recuperar el equilibrio y levantar la maleta,

molesta. Pero cuando alcé la vista, el aire se me atascó en la
garganta.

Era Lucas.
El pelo despeinado, los ojos abiertos de par en par como si



tampoco pudiera creer lo que veía. Jadeaba, sudaba, parecía haber
corrido medio aeropuerto.

—Sofía… —susurró, como si el mundo entero se redujera a mi
nombre.

Me quedé helada. Por un segundo pensé que mi mente me
jugaba una broma, que la fatiga había creado un espejismo. Pero
no: estaba ahí, de carne y hueso, mirándome con una mezcla de
desesperación y alivio.

—¿Qué… qué haces aquí? —logré preguntar, la voz temblorosa.
Él no respondió de inmediato. En cambio, se inclinó, recogió la

carpeta que se le había caído en el choque y la levantó torpemente.
—He venido por ti —dijo al fin, y su voz se quebró—. He buscado

vuelos, trenes, cualquier cosa para llegar antes de que… de que te
fueras de Colmar para siempre.

Me quedé muda. La gente nos esquivaba con impaciencia y otros
miraban con curiosidad. Lucas siguió, atropellado:

—Terminé la novela, Sofía. La acabé pensando en ti, en nosotros.
Un final feliz, porque eso es lo que quiero contigo. —Alzó la carpeta,
casi suplicante—. Lo he pensado, cuando Claire me contó lo que
pasaba, lo tenía claro, quería abandonar el pasado, todo lo que me
importa es construir un futuro contigo, te lo prometo.

Mi corazón golpeaba tan fuerte que pensé que todos a mi
alrededor podían escucharlo.

—Me pasé la vida huyendo —continuó, jadeando—. Pensé que
me protegía, pero lo único que conseguí fue perderte. Y no pienso
dejar que vuelva a pasar. Fui a Brihuega o como se llame, pero ya
no estabas en tu casa y tus padres me dijeron que habías vuelto,
casi no llego porque…

“¿Qué había ido a dónde? ¿Con mis padres?”. Yo lo miraba sin
poder reaccionar, como si mi cuerpo estuviera atrapado entre la



incredulidad y el deseo de creer. Sus palabras me atravesaban,
derribando una a una las murallas que me había construido.

Lucas dio un paso más. Sus ojos estaban rojos.
—No sé si merezco otra oportunidad, pero si me la das, voy a

luchar. Por ti. Por nosotros. He escrito todo lo que siento en este
final, porque es el que quiero contigo, porque es el final que me
enseñaste a escribir.

Ya no pude aguantar más. La emoción me desbordó, las
lágrimas me empañaron la vista.

—Cállate ya… —susurré con una mezcla de risa y sollozo.
Y antes de que pudiera decir nada más, lo callé con un beso.
Un beso urgente, tembloroso, en medio de la multitud

apresurada que de pronto dejó de existir. Sentí sus manos aferrarse
a mí como si el mundo se estuviera rompiendo alrededor y yo fuera
lo único que lo mantenía en pie.

El ruido metálico de los anuncios, el trajín de las maletas, todo
desapareció. Sólo quedaban sus labios, su respiración entrecortada,
el latido frenético de nuestros corazones chocando.

Cuando nos separamos apenas un segundo, Lucas me miró con
la voz hecha un hilo.

—No más finales tristes.
Sonreí entre lágrimas, con la certeza ardiendo en el pecho.
—No más.
Y lo besé otra vez, como quien por fin se atreve a creer en un

final feliz.



37

Lucas

Habían pasado ya unos días y aún me costaba creerlo. Me
despertaba cada mañana con el miedo fugaz de descubrir que todo
había sido un sueño, pero ahí estaba Sofía, preparando café en la
cocina o leyendo junto a la ventana, como si no se hubiera ido
nunca.

La noticia de su cese en el instituto había caído como una losa,
pero lo habíamos arreglado al menos por el momento.

La librería se convirtió en nuestro refugio. Yo seguía abriendo
cada mañana como siempre, pero ahora todo tenía un aire distinto.
Sofía ocupaba la parte de arriba, ayudando en la cafetería. Tenía una
manera natural de conectar con la gente, de hacer que incluso los
clientes más distraídos se quedaran unos minutos más entre tazas
de té y bollos calientes. La cafetería empezó a tener vida, y la
librería, por contagio, también.

En las tardes tranquilas, cuando el bullicio bajaba, nos
quedábamos los dos entre estanterías, comentando proyectos,
pensando cómo mejorar aquel espacio que ahora compartíamos.



Sofía tenía ideas, energía, incluso ilusión. Y yo… yo simplemente la
observaba, maravillado de ver cómo se reconstruía paso a paso,
cómo encontraba un lugar nuevo en medio de lo que antes había
sido solo mío.

La campanilla sonó una mañana cualquiera, cuando Sofía y yo
hablábamos de reorganizar una mesa de novedades cerca del
escaparate. Yo esperaba ver entrar a un cliente habitual, pero él
siempre se las apañaba para llegar cuando menos lo esperaba.

No había aviso, ni mensaje previo. Solo su figura erguida en el
umbral, con ese aire de quien siempre llega para poner orden en
algo que considera suyo.

El corazón me dio un vuelco. Sofía se quedó inmóvil a mi lado.
—Adrien… —murmuré, más para mí que para él.
Entró despacio, sin contestar, dejando que sus ojos recorrieran la

librería. Pasó los dedos por el lomo de un libro, observó las
lámparas, el suelo recién encerado, cada detalle como si buscara
huellas del pasado. Yo me armé de valor y saqué el sobre del cajón.

—Tengo el dinero —dije con la voz más firme podía.
Pero él no me miró. Seguía inspeccionando los rincones,

pensativo.
—¿De dónde lo has sacado? —preguntó al fin, casi en un

susurro.
Me obligué a sostener su mirada.
—Un préstamo. No había otra manera.
Adrien se llevó la mano a la frente y soltó un resoplido.
—Siempre igual, Lucas. Como puedes ser tan irracional. Y sin

embargo… jamás pensé que vería este lugar así.
Giró sobre sí mismo, observando el ambiente acogedor, los

clientes que hojeaban libros al fondo, el aroma a café que bajaba
desde arriba. Luego señaló con la barbilla hacia la escalera.



—Enséñame lo que hay arriba.
Lo seguimos hasta la cafetería. Sofía lo precedía con un gesto

nervioso, pero cuando llegamos, el espacio hablaba por sí mismo:
mesas ocupadas, estudiantes trabajando, risas, el olor dulce de
bollería recién hecha. Adrien se quedó en silencio, recorriendo cada
rincón con la mirada. Finalmente habló:

—Esto ya no es la librería del abuelo. Es algo más. Algo vivo.
¿Qué ha pasado en todo este tiempo?

—No finjas que te interesa— le reprendí.
Él se encogió de hombros y empezó a bajar las escaleras. De

regreso al piso de abajo, extendí el sobre hacia él.
—Aquí está. Lo que te prometí.
Adrien lo miró un instante, luego negó con la cabeza.
—Tú dame cincuenta mil y cállate. Ni uno más. Fue lo que pagué

a nuestro padre. El resto te lo ahorras. —Me miró con dureza—. Y
haz el favor de hacerme una transferencia, por dios, sabes a qué me
dedico.

No entendía nada. Apenas logré asentir.
Él se volvió hacia Sofía, observándola por primera vez con

auténtico interés.
—¿Has sido tú quien lo ha cambiado?
Sofía abrió la boca, pero Adrien no esperó respuesta.
—Me alegro —dijo, y con un gesto seco salió de la librería.
El silencio que dejó fue espeso, casi irreal. Me giré hacia Sofía y

en su mirada encontré lo que necesitaba: calma, fuerza, y la certeza
de que ese lugar, nuestra vida, ya no estaba bajo amenaza. Por
primera vez en un tiempo, parecía que las cosas empezaban a salir
bien.



Epílogo

Sofía

Las mañanas en Colmar tenían ahora un ritmo distinto. Me gustaba
caminar hasta el nuevo instituto donde daba clases, atravesando las
calles empedradas todavía húmedas de rocío, y sentir que, de
alguna manera, estaba construyendo una vida nueva. El trabajo me
llenaba, aunque sabía que nunca volvería a mirarlo como la única
meta, algo esencial también me esperaba cada tarde, cuando
cruzaba de nuevo la puerta de la librería.

Allí todo era movimiento y vida. La cafetería de arriba había
cobrado un protagonismo inesperado: estudiantes que pasaban
horas entre apuntes, lectores que se quedaban más tiempo del
previsto, vecinos que habían hecho del lugar su punto de encuentro.
A veces pensaba que no era solo por el café o por los libros, sino
porque el espacio respiraba algo distinto: una calidez que nos
pertenecía a Lucas y a mí.

Lo observaba detrás del mostrador, revisando pedidos,
escribiendo con gesto concentrado, y me descubría sonriendo sin
que él me viera.



Por las noches, cuando cerrábamos juntos la librería, me
sorprendía aún la facilidad con la que compartíamos el silencio. No
había miedo ni dudas, solo la certeza tranquila de que, por fin,
estaba en casa.

Lucas

Publicar mi novela había sido como cerrar un ciclo. No porque el
éxito fuese abrumador, sino porque había logrado cumplir un sueño
que parecía imposible para mí.

Ver a Sofía entrar en el instituto como profesora me llenaba de
orgullo, pero lo que más me conmovía era verla en la librería,
saludando a los clientes, sugiriendo lecturas, sirviendo cafés como si
llevara toda la vida allí. Era su espacio tanto como el mío, y eso era
exactamente lo que había soñado sin atreverme a decirlo en voz
alta.

Esa noche, mientras cerraba la caja y Sofía apagaba las luces del
piso de arriba, la observé en silencio. Caminaba descalza, con el pelo
recogido a medias, tarareando una canción sin darse cuenta. El
corazón me dio un vuelco, igual que la primera vez que la vi en
aquella librería.

Sonreí, guardando el anillo en una pequeña caja que llevaba
semanas esperando el momento oportuno.

Si algo había aprendido cuando la conocí es que no todas las
historias tenían que terminar mal, ahora, después de un año con
Sofía, me he dado cuenta de que algunas de ellas no se conforman
con un final feliz. Necesitan un nuevo comienzo.



Él escribe tragedias. Ella enseña ilusiones. Un
piso compartido bastará para descubrir que lo

difícil no es creer en los finales felices, sino
atreverse a vivir uno.

Lucas es un librero atractivo, enigmático y autor secreto de
relatos que provocan pasiones y enfados por igual. Intenso,
sarcástico y con una mirada que parece atravesarte, lucha por salvar
su librería de la reconversión que amenaza su futuro.

Sofía llega a Colmar con la ilusión de un nuevo comienzo y
un proyecto que demostrar, pero no imaginaba que debería
convivir con Lucas, el hombre que la irrita y fascina a partes iguales,
ni que descubriría su identidad secreta como autor, su afición por la
natación y su capacidad para sacarle de sus casillas.



Entre malentendidos, secretos del pasado y la amenaza de perderlo
todo, deberán aprender a arriesgarse por algo inesperado: un amor
que creían imposible.

Una historia de librerías, secretos y finales que solo se
escriben juntos.



Ale Garsen es graduado en Humanidades con especialización en
Historia Cultural y tiene un máster en Educación Secundaria en la
Universidad de Castilla-La Mancha, una formación que le ayudó a
entender cómo las historias y las emociones están entrelazadas
desde siempre. Ha trabajado en proyectos culturales y museísticos,
pero siempre con la escritura como refugio y motor creativo.

Lleva escribiendo de forma más o menos constante desde hace dos
años. El final que me enseñaste a escribir, es su primera novela.

Su objetivo es seguir creando historias que emocionen y acompañen
al lector, y este primer proyecto marca el inicio del camino que
quiere recorrer con dedicación.
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