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El final que me ensenaste a escribir

Ale Garsen

Selecta



Para L.
Ya sabes que esta historia solo existe porque es para ti.



Sofia

EI autobus avanzaba por las carreteras serpenteantes de Alsacia,
rodeado de vifiedos que cubrian las colinas y pueblos diminutos con
casas de madera que parecian sacadas de un cuento. El cielo estaba
despejado, pero el aire fresco que se colaba por las rendijas de las
ventanas tenia un toque otofial que me recordaba al olor de las
castafas asadas y a lo lejos que estaba de Madrid.

Me habia despedido de mis amigas con una mezcla de emocion y
miedo, a pesar de lo orgullosas que estaban Lucia y Marta de mi, los
cinco anos de convivencia con ellas pesaban mucho como para que
la despedida en el aeropuerto fuera alegre y aunque lo prometimos,
Nno conseguimos reprimir las lagrimas.

Conseguir ensenar espafiol en Francia habia sido un proceso
largo y ellas me habian apoyado tanto que casi parecia un éxito tan
suyo como mio. Aunque solo era para cubrir una baja, si queria
quedarme en Francia no me quedaba otra que destacar, necesitaria
presentar un proyecto educativo lo suficientemente bueno como
para que me dieran una carta de recomendacion al terminar.



El sonido de mi mdvil vibrando en la mochila me sacé de mis
pensamientos. Lo saqué rapidamente y vi un mensaje de mi madre:
"¢Has llegado ya? ¢Como va el viaje?”

Sonrei al leerlo. Siempre pendiente, siempre preocupada, incluso
a mis veintisiete anos y sabiendo que podia valerme por mi misma,
necesitaba una Ultima confirmacién para quedarse tranquila.
Mientras empezaba a escribir una respuesta, pensé todo lo que ella
habia significado para mi en este camino.

"“Todavia no, pero ya falta poco. Todo bien. Te escribo al llegar ®
" respondi, y volvi a guardar el mévil en la mochila.
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Mi corazon se aceleré cuando el conductor anuncid por el altavoz
que llegariamos a Colmar en unos minutos. Las primeras casas de la
ciudad ya se veian a lo lejos, con sus fachadas coloridas y tejados
empinados. Este era el comienzo de algo nuevo. Algo que, esperaba,
podria cambiar mi vida.

Al bajar del autobus, me recibieron el aire fresco y el bullicio
tranquilo de la estacion. No llegué a dar ni tres pasos cuando choqué
de frente con un muro de sudadera gris y vaqueros negros.

—iMerde! —mascullo él.

Mi maleta se tambaled y cayd al suelo. Me giré furiosa para
enfrentarme al desconocido. Era bastante alto, con el pelo castano
despeinado y sus ojos verdes, hostiles, me atravesaron como
cuchillos. Habia algo incdmodamente magnético en esa mirada.

—¢éNo miras por dénde vas? —soltd, sin pizca de amabilidad.

—iéPerdona?! —repliqué, todavia en shock.

El arqued una ceja, burlon.

—Turista. —La palabra me la lanzé como si fuera un insulto.



—No estoy de turismo —dije con la mandibula apretada.

Su media sonrisa me encendié aun mas.

—Claro que no —ironizd—. Por eso arrastras esa maleta gigante
como si buscaras un mapa enorme de “Bienvenido a Alsacia”.

Bufé y tiré con fuerza de la maleta para librarla de una grieta en
el suelo. Nada. La rueda estaba encajada y cada tirdn la atascaba
mas. El me observaba con los brazos cruzados, sin mover un dedo.

—¢éVas a quedarte mirando? —solté irritada.

Se acercd, con un aire de sobrado que me crispd todavia mas.

—Tengo que subir a ese autobls, mas vale que sea rapido —
murmuro agachandose.

Agarré la maleta con una mano, tird hacia arriba con brusquedad
y... icrac! La rueda quedd encajada en la grieta, partida, mientras él
sujetaba el resto del equipaje como si nada.

Lo miré, incrédula.

—¢En serio? —dije con un hilo de voz que explotd en rabia—.
iMe cago en todo, era mi Unica maleta decente!

El se encogié de hombros, con esa maldita calma suya.

—Te he hecho un favor. Ahora pesa menos.

Senti la sangre hervirme en las venas.

—\Vete a la mierda —le espeté arrebatandole la maleta de las
manos.

Sus labios se curvaron apenas, como si disfrutara de mi furia,
antes de darse la vuelta.

Con mi maleta a trompicones, sali de la estacion, saqué el movil
y llamé a Iris.

—iSofia! —contestd al segundo tono con su energia habitual—.
¢Ya estas aqui?

—Si, acabo de llegar —respondi mientras intentaba maniobrar mi
maleta entre la gente que pasaba—. éEstas cerca?



—Claro, estoy justo afuera. Dame un minuto y te recojo.

Colgd antes de que pudiera responder, y sonrei al reconocer su
entusiasmo de siempre. En un momento, un Peugeot pequeno y gris
se detuvo frente a la salida, dentro Iris me saludaba desde el
volante. Sali corriendo con mi maleta, la meti en el maletero y me
subi al asiento del copiloto.

—iPor fin juntas! —exclamd abrazandome rapidamente antes de
continuar—. ¢Coémo fue el viaje?

—Largo, pero bien —respondi—. Estoy deseando llegar a casa y
deshacer todo esto, me he encontrado con un gilipollas que me ha
roto la maleta.

—éDdnde esta? Me bajo y le doy una paliza que se va a enterar...
— explico mientras hacia aspavientos con las manos que
consiguieron sacarme una sonrisa.

—Déjalo, creo que ya habra salido su autobus.

—Bueeeeeno, entonces nos vamos —dijo no muy convencida.

Conoci a Iris durante mi Erasmus. Al principio, era solo otra
compafiera mas, pero pronto descubri su sentido del humor acido y
su capacidad para hacerme reir incluso en los peores dias. Fue ella
quien me ayudd a adaptarme, quien me mostré como disfrutar de
Colmar mas alla de las clases y las obligaciones. Nuestra amistad se
habia mantenido fuerte, a pesar de los afios y la distancia. Y ahora,
volviamos a compartir espacio y vida, como si el tiempo no hubiera
pasado.
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En quince minutos llegamos al piso, una construccion antigua con
ventanales verdes y una entrada adornada con flores. Iris aparcd el
coche y salimos juntas.



—No te preocupes por los vecinos, la mayoria son mayores y
bastante tranquilos —dijo Iris mientras subiamos con mi maleta—.
Aunqgue hay una familia en el tercer piso con un nifio pequefio que a
veces corre por el pasillo. Nada que no podamos soportar.

—iAy ay ay! ¢No habia una pelicula de miedo que empezaba asi?

Iris me lanzé una mirada amenazante antes de contestar.

—éTU quieres que no vuelva a pegar ojo o como va?

—No no, que la vi en Netflix hace unos meses: mira era una
pareja que se mudaba a un piso nuevo y cuando llegan...

—iNi se te ocurral — dijo mientras se lanzaba hacia mi
tapandome la boca con la mano.

Llegamos al segundo piso, y ella sacd una llave plateada que
encajo en la puerta de madera. Al abrirla, una mezcla de lavanda y
algo citrico me dio la bienvenida.

—iBienvenida! —anuncid empujando la puerta para dejarme
pasar con mi maleta.

El salén fue lo primero que vi. Era pequeio, pero la luz natural
que entraba por las dos ventanas que daban a la Rue des Tétes lo
hacia parecer mas grande.

—Aqui trabajo —dijo moviendo un montdn de papeles sobre la
mesa en el centro—. Es un poco cadtico, pero al menos tengo mi
rincon.

A la derecha del saldén, una cocina abierta mostraba armarios
blancos con la pintura un poco desconchada y una encimera de
madera clara que estaba impecable.

—La cocina es practica. No es muy grande, pero funciona —
ahadidé con una sonrisa.

Pasamos por el estrecho pasillo, hasta que se detuvo frente a
una puerta y la abrié con un gesto teatral.

—Y aqui esta tu habitacion.



Era sencilla, pero acogedora. Una cama individual con un
edredon blanco ocupaba el centro, y a los pies habia una manta gris
doblada con cuidado. Una mesita de noche sostenia una lampara de
lectura y un libro con las tapas un poco gastadas. Era sencilla, pero
mucho mas grande que la que tenia cuando iba a la universidad.

—Es perfecta, Iris. De verdad, me encanta —dije dejando mi
maleta junto a la cama.

Ella sonrio con alivio y se cruzo de brazos.

—Sabia que te gustaria. Voy a ensefarte el bafo y te dejo que te
acomodes.

Sonrei mientras recorria con la mirada cada detalle. Habia algo
en ese espacio que ya empezaba a sentirse como mio.

kkk

—He pensado que hoy deberiamos pedir algo especial —dijo sin
levantar la vista del papel—. Mafana es un dia importante, iy se me
ha ocurrido algo que te va a encantar!

Me rei y dejé mi bolso sobre la mesa soltando un suspiro. Los
nervios de haber conocido a mis nuevos compafieros hoy, me habian
dejado molida.

—Vale, vale. {Me vas a traer una edicion firmada de Bajo /a
misma estrella?

—No, guapa te voy a traer directamente a casa a Travis Fimmel
équé te parece?

—Bueno bueno, eso seria impresionante— respondi
abanicandome con la mano mientras nos reiamos.

Hicimos el pedido y, mientras esperabamos, Iris sacd un par de
copas y una botella de vino. La comida llegd puntualmente, y nos
acomodamos en el sofa con las cajas abiertas en la mesa de centro.



Mientras serviamos el vino, Iris encendio la tele y comenzé a hacer
zapping hasta que nos detuvimos en una comedia romantica que
acababa de empezar.

La pelicula era tan cursi como imaginabamos, con didlogos
predecibles y situaciones exageradas. En la pantalla, los
protagonistas estaban en medio de una discusidon apasionada
cuando, de repente, el camarero tropez6 y derramd café sobre
ambos. Iris bufé y negd con la cabeza.

—Menudo cliché.

—Pero es gracioso —respondi mientras tomaba un bocado de
pizza—. Me encanta.

—éGracioso? Pero si lo has visto un millon de veces —replico Iris
—. Ademas, acaba de comparar su relacién con un tren descarrilado.
¢Qué tiene eso de romantico?

Me encogi de hombros, pero sonrei. Habia algo en las
imperfecciones de esas peliculas que siempre me enganchaba. Quiza
porque, en el fondo, deseaba que la vida pudiera resolverse con un
didlogo ingenioso y un beso bajo la lluvia.

—Te lo dije. Eres una romantica sin remedio. —Iris levantd su
copa hacia mi en un gesto de brindis.

—Y td no te quedas tan atras —respondi chocando mi copa con
la suya—. Eres algo mas cinica, pero a mi no me engafas, en el
fondo tu también has sofiado con tu momento de pelicula.

Ella rio suavemente y mird la pantalla.

—Quiza en algun momento. Pero creo que ya me cansé de
esperar a que llegue. Mi vida ahora mismo esta bien como esta.
Tengo mi trabajo, mi independencia... y a ti para compartir pizza y
vino.

—Suena perfecto. Pero... (Y si te encuentras con alguien que
cambie las cosas? —pregunté.



Iris se encogid de hombros, mirando su copa como si estuviera
considerando su respuesta.

—Me paso el dia trabajando en casa, lo veo dificil y tampoco lo
estoy buscando. Después del par de decepciones que ya conoces,
decidi que no vale la pena dedicarle tantas energias. Si algo tiene
que pasar, pasara.

Asenti lentamente.

—Supongo que tienes razdén —dije tras pensarlo un momento—.
Aunque, no sé.... Todavia quiero creer que hay algo para mi ahi
fuera. Quiza no ahora, quiza no pronto, pero... algun dia.

Iris no se dio por vencida con esa respuesta, tomd su copa de
vino con gesto pensativo y me mir6 con una sonrisa juguetona que
ya anticipaba preguntas incomodas.

—Hace mucho que no lo hablamos, écomo esta tu vida
romantica Ultimamente? —preguntd mientras se acomodaba en el
sofa, cruzando las piernas bajo la manta que habia tirado sobre ella.

Era una pregunta inocente, pero no podia evitar que me
incomodara un poco, ese habia sido un tema delicado desde hacia
un tiempo.

—¢éMi vida romantica? —respondi fingiendo estar mas interesada
en doblar el trozo de pizza que tenia en la mano—. Pues... tranquila.
Muy tranquila.

Iris arqued una ceja, claramente no convencida.

—Eso no me dice nada. Vamos, ¢énadie te ha hecho ojitos
ultimamente? ¢éNi siquiera un lio, algo?

Solté una risa nerviosa y bebi un sorbo de vino para ganar
tiempo.

—No, nada de eso. He estado demasiado ocupada con el
trabajo, los tramites para venir aqui... Ya sabes, no he tenido tiempo
para esas cosas.



Iris me observd en silencio durante un momento antes de
inclinarse hacia adelante con una expresion mas seria.

—¢Esto tiene algo que ver con... ya sabes...?

La pregunta me pilld6 por sorpresa, aunque deberia haberlo
esperado. Iris siempre habia sido perceptiva, pero no estaba segura
de si queria abrir esa puerta en ese momento.

—No exactamente. Es solo que ahora mismo estoy mas enfocada
en otras cosas. —Intenté mantener un tono ligero, pero algo en mi
voz debié delatarme porque ella laded la cabeza, estudiandome.

—Entiendo —dijo finalmente, recostandose de nuevo con un
gesto despreocupado—. Bueno, no voy a insistir, pero si algun dia
necesitas desahogarte, aqui estoy, évale?

Asenti, agradecida por su tacto. La conversacion quedd en pausa
por unos segundos, solo rota por el tintineo de nuestras copas al
dejarlas sobre la mesa.

—Hablando de cosas mas interesantes... éQué tal la reunidon de
hoy? éComo es ese Julien del que me hablaste en el audio de esta
manana?

Me rei, adivinando a donde iba.

—¢éJulien? Es simpatico. Muy agradable. Es de esos que siempre
tienen una manera para romper el hielo. Ademas, me hizo sentir
bastante cdmoda.

—Aja... —dijo alargando la palabra con un tono que me hizo
sospechar.

—Aja, iqué? —pregunté entrecerrando los ojos mientras ella se
acomodaba para mirarme mejor.

—Pues que suena muy bien. Demasiado bien, diria yo. —Iris
tomd un sorbo de vino y sonri6 de lado—. éY? ¢Es guapo?

—ilIris! —exclamé riendo mientras negaba con la cabeza—. Eso
no tiene nada que ver.



—Ah, pero no lo has negado. —Su sonrisa se amplid, claramente
disfrutando de mi reaccion.

—No estoy pensando en esas cosas, de verdad. Es un
compafiero de trabajo, y apenas lo acabo de conocer. Ademas, tu
misma dijiste que ahora deberiamos centrarnos en nuestras carreras.

—Si, si, lo que tu digas —respondié levantando las manos en
gesto de rendicion—. Pero te advierto que si un dia llegas a casa y
me dices que Julien te ha invitado a tomar algo, no me sorprenderé.

—Y qué pasa si lo invito yo? —bromeé, aunque la idea era tan
descabellada que ambas acabamos riendo a carcajadas.

—Eso seria aln mejor. Necesitas una buena historia que
contarme —anadid entre risas—. Pero te advierto que voy a
shippearlos desde ya. Tu y Julien podriais ser una pareja de pelicula,
esforzandose por no mostrar su amor en el trabajo, y...— continud
mientras se le iluminaban los ojos—. éQuiza enrolldndose en el
departamento donde nadie los ve?

—TU estas muy mal eh. Deja de fantasear conmigo—respondi
dejando los platos en la cocina mientras nos seguiamos riendo.

Aunque Iris no dejaba de lanzarme pullitas sobre el tema, su
intencién era clara: hacerme sentir cdmoda y, al mismo tiempo,
sacarme de mi caparazon. Y funcionaba. En esa noche tranquila, con
el sonido lejano de la television de fondo y la calidez del vino aun
presente, todo parecia un poco mas facil de llevar.



Lucas

—| Cabrén! —qgrité mientras volvia a leer el Ultimo mensaje como
si las palabras estuvieran escritas en un idioma que no entendia.

No me podia estar diciendo en serio que habia comprado la
libreria. Esta libreria. El Unico lugar que me quedaba que tuviera
sentido. Mi abuelo la habia mantenido viva durante décadas, incluso
cuando la gente empez6 a preferir leer sobre una pantalla se
mantuvo firme.

Y ahora, épor qué? Habia sido un calculo frio, seguro; mi
hermano habia decidido que ya no valia la pena como siempre ha
hecho con todo.

El teléfono vibré de nuevo. Otro mensaje.

No estoy para esto ahora. Lldmame mads tarde.

Respiré hondo, hacia mucho tiempo me habia prometido a mi
mismo que no me iban a volver a pisotear y lo llamé de nuevo
sujetando el teléfono con fuerza, y esta vez, Adrien respondio.

—Lucas, no tengo tiempo ahora...

—iComo que no tienes tiempo! —le interrumpi—. éQué cofio



significa lo que me acabas de decir?

—Significa exactamente lo que piensas. No hay futuro en ese
lugar. Lleva anos perdiendo dinero, y no podemos seguir cargando
con eso.

—iSabes que esto era muy importante para él, nos pertenece a
la familial —qgrité. Sentia la sangre golpeando mis sienes—. iEs la
herencia del abuelo, Adrien! iJoder, es su vida!

—La herencia del abuelo también incluye sus deudas, y alguien
se tiene que encargar de ellas si no queremos hundirnos. Esto no es
algo personal, Lucas, es practico.

Esa Ultima palabra me encendié por completo, siempre con sus
numeros, su ldgica aplastante.

—Eres un completo gilipollas. Sabes perfectamente a donde fui
ayer, ¢verdad? ¢O ya ni siquiera recuerdas eso? — dije con la voz
rasgada.

—Mira... —suspird en una breve pausa—, lo Unico que hago es
preocuparme por esta familia, mientras tu te pasas la vida sofiando
despierto, algun dia tendras que aprender lo que es la realidad.

—Ahora de qué estas hablando.

—De que no se puede confiar en alguien como tu para llevar un
negocio, siempre has dejado todo a mitad, dejaste la natacién en el
instituto para meterte en una carrera que tampoco acabaste.
¢Cuanto va a durar ese suefio tuyo de ser escritor y regentar la
libreria? éUn afio?, édos quizas? Luego lo abandonaras como haces
con todo. Vuelve al mundo real y enfréntate a las consecuencias.

Mi enfado se apag6é como si me hubieran echado una botella de
agua por encima, sus palabras me aplastaban con la sequridad de
un fiscal recitando leyes.

—¢éQué vas a hacer con ella? —pregunté dolido.

—Estando en el centro de Colmar he pensado en montar un



restaurante, solo con el turismo sera rentable en un par de afos.

El asco que sentia hacia esa manera de ser me removia las
tripas. Quizas por eso, ni siquiera valoré mis opciones y una idea
suicida se abrid paso en mis pensamientos, llegando a mi boca antes
de que pudiera reaccionar.

—¢éCuanto dinero le has pagado a papa?

—La deuda integra, cincuenta mil euros.

—Dame un ano y te pago el doble.

—TU estas loco, eres una causa perdida desde luego.

—Por favor, ti mismo has dicho que no lo tenias totalmente
claro, un ano para preparar tu brillante plan y si no llego a conseguir
el dinero sera tuya para hacer lo que quieras.

Al decirlo me llevé la mano a la nuca, su respuesta no fue
inmediata, se lo estaba pensando y yo contaba los segundos
aguantando la respiracion.

—Deja que haga cuentas. —Termind diciendo—. Hay que
preparar muchas cosas y me llevara un tiempo, en ese sentido
tienes razon. No es un trato, pero bueno.

—Gracias— dije con una voz pesada antes de colgar.

Me dejé caer sobre el suelo, apoyando la espalda contra el
mostrador. El silencio volvio, pero esta vez no era reconfortante. Era
pesado, denso, cargado de una realidad que no sabia cémo afrontar.
La libreria siempre habia sido mas que un negocio. Era un hogar, un
refugio, un recuerdo vivo de quien fui y de quien queria ser. Ahora,
estaba a punto de perderlo todo, justo ayer hizo cinco afos que se
murid, sabia que esto no era casualidad, él lo hace todo
premeditado. No podia acabar todo asi.

No iba a rendirme. No podia.
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Una lluvia fina se vislumbraba al final de la tarde a través de las
ventanas gracias a la luz de las farolas, pronto llegaria la hora de
cerrar y comenzaba a ordenar los estantes.

Suspiré y me apoyé en el mostrador, observando la caja de
carton abierta frente a mi. Habia llegado esa mafiana con un surtido
de clasicos de la literatura espafnola, encargados por un grupo de
estudiantes de instituto.

—éQué clase de profesor manda Don Quijote en septiembre? —
murmuré sacando uno de los libros y observando la portada—. ¢éEs
que quieren espantar a los crios antes de que acabe el mes?

Coloqué el libro en el estante dedicado a los pedidos especiales,
junto a otros ejemplares de Cien afnos de soledad y La casa de
Bernarda Alba. Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando la
puerta se abrio de golpe, dejando entrar una rafaga de aire fresco y
a un grupo de adolescentes que hablaban a gritos. Entraron como si
la libreria fuera su terreno, ignorando todo lo que les rodeaba.

No se acercaron al mostrador de inmediato. En su lugar,
empezaron a merodear por los estantes, riéndose entre ellos y
cuchicheando.

Una chica con mono se detuvo frente a una mesa de novedades
y tomé un libro al azar, hojeandolo con desdén. Luego lo dejo caer
de nuevo sobre la mesa con un ruido seco.

—Todo esto parece viejo —comentd masticando chicle con la
boca abierta—. Ni siquiera hay algo interesante.

Respiré hondo notando cdmo la tension en mis hombros
aumentaba. Habia estado a punto de cerrar cuando entraron, mi
unico pensamiento era como deshacerme de ellos lo antes posible.

Finalmente, un chico alto con la gorra mal puesta se acercd al
mostrador arrastrando los pies.

—iEh, ta! —dijo—. Estamos buscando un libro que nos mando la



profe. Algo de... El ladrillo de Tormes o algo asi.

Parpadeé intentando procesar lo que acababa de decir.

—CEl Ladrillo de Tormes? —repeti, incrédulo.

El chico se encogié de hombros, mientras los otros tres se reian
entre ellos, cuchicheando algo que no alcancé a entender. La chica
del mofio, que habia estado apoyada contra una estanteria, seguia
masticando estridentemente y me miraba como si yo fuera el idiota
en esta situacion.

—Pues eso. La profe dijo que lo teniamos que leer, pero vaya, ni
idea de qué va. éLo tienes o no?

Suspiré tratando de mantener la calma.

—\Voy a buscarlo, un momento —respondi, y me dirigi al
ordenador del mostrador.

Tecleé el titulo que habian dado, aunque ya sabia que no iba a
aparecer nada. Tras unos segundos, confirmé mis sospechas: ningin
resultado.

—No encuentro nada con ese nombre. ¢Estdis seguros de que se
llama asi? —pregunté intentando mantener un tono profesional.

—iTe lo acabamos de decir! —replicd un chico bajito cruzandose
de brazos.

—¢Tenéis el ISBN? —pregunté intentando buscar algo mas
concreto.

—¢El qué? —intervino la chica del mofo riendo entre dientes—.
iMira, si no sabes buscar un libro, mejor dilo y ya!

Noté como mi paciencia, ya mermada por el dia, empezaba a
desgastarse rapido.

—EI ISBN es un codigo que facilita localizar el libro exacto —
expliqué con calma, aunque sentia que me costaba cada vez mas—.
Si no lo tenéis, necesitaria al menos el autor. ¢Os acordais de eso?

La chica que habia estado mirando la libreria con desdén dio un



paso adelante.

—¢éAutor? No, no tenemos ni idea. Pero vaya libreria mas cutre.
Mi madre dice que siempre esta vacia, y ya veo por qué.

—Mira —dije al final cruzando los brazos—, si no me dais
informacion clara, no puedo ayudaros.

—Cofo, si esta aqui— dijo uno de los chicos mirando uno de los
libros del mostrador que aun no habia guardado: E/ Lazarillo de
Tormes—. Pues ya estd, no era tan dificil encontrarlo— comenté en
tono de burla.

—Ese libro esta reservado, tendréis que pedir uno nuevo y en un
par de dias lo tendréis.

—éUn par de dias? —exagero el chico de la gorra poniendo cara
de incredulidad—. Joder, la nueva lo quiere ya. iVaya basura de sitio!

El grupo empezd a cuchichear entre ellos de nuevo, hasta que la
chica con el mofio se giré hacia mi con una sonrisa burlona.

—Mira mejor nos vamos al Fnac. Alli seguro que no tardan tanto.
Esta tienda da pena, deberias hacértelo mirar, la verdad.

Fue la gota que colmo el vaso.

—déSabéis qué? —exclamé alzando una mano sefialando la
puerta—. Id al Fnac o a donde os dé la gana. Seguro que os reciben
encantados con esos modales de mierda. Y de paso, aprended a
respetar los lugares que pisais. Asi que ya sabéis... iA tomar por
culo!

El grupo se quedo en silencio unos segundos, sorprendido por mi
estallido. Luego, el chico de la gorra soltd una risa forzada y salieron
entre comentarios que preferi no escuchar. La puerta se cerré de
golpe, devolviendo al fin la calma al local.

—Perfecto... —murmuré para mi mismo—. Otro dia redondo.
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El agua caliente caia sobre mis hombros, arrastrando la tension
acumulada de un dia que habia sido, en definitiva, una mierda. La
ducha era mi refugio, el Unico momento en el que podia desconectar
de todo, pero hoy no funcionaba. A la noticia de la libreria y la
escenita con esos payasos se habia juntado una nueva preocupacion
por la Ultima novela que estaba escribiendo.

Habia algo en ella que no terminaba de encajar, y lo sabia. El
protagonista, Alain, era un ranchero en los EE.UU. coloniales,
exitoso, carismatico y seguro de si mismo con una vida que
cualquiera envidiaria. Pero también tenia una cara oculta, una que
intentaba desesperadamente mantener en secreto, nada de lo que
tenia le pertenecia realmente, ni siquiera su identidad. Su mansion,
sus tierras y los negocios que habia ido comprando le cayeron del
cielo cuando encontrd el cadaver de un gran terrateniente en su
carro, cubierto de flechas y destruido por la caida al pie de un
camino escarpado entre Rhodes y Blackwater. Llevaba consigo un
buen pufiado de ddlares y la escritura de las propiedades, parecia
que iba a cerrar un acuerdo para venderlas pues también llevaba
consigo un manuscrito de traspaso de las mismas por terminar de
firmar por parte del comprador. Asi es como habia pasado de ser un
inmigrante francés en los salvajes EE.UU. de mil ochocientos
cincuenta, a convertirse en la mentira que era ahora. La trama
giraba en torno a cdmo su aparente perfeccion se desmoronaba
poco a poco al conocer a Laure, la hija del hombre con el que su
accidentado amigo iba a cerrar el acuerdo antes de su final.

Cerré los ojos, dejando que el agua me golpeara el rostro. La
idea me gustaba, pero algo no funcionaba. Quiza me habia
aventurado demasiado alejandome de mi zona de confort,
normalmente no escribia novelas ambientadas en el pasado y menos
en un pais diferente.



Apagué la ducha y me envolvi en una toalla, mas despejado,
pero también impaciente por escribir. Caminé hasta el salén, donde
el viejo portatil me esperaba sobre la mesa de madera y Noir seguia
durmiendo placidamente en el sofa, era increible la compaiiia que te
podia hacer un gato con tan poco.

Encendi la pantalla y abri el blog donde publicaba. Mi perfil, bajo
el pseudonimo Henri Valjean aparecié en la pantalla, mostrando con
orgullo las diez historias que habia escrito en los Gltimos cuatro
anos.

Habia conseguido un éxito relativo. Algunas de mis novelas
habian superado las cincuenta mil lecturas, y unas pocas personas
me habian dejado comentarios que podia recitar de memoria, como
si fueran trofeos. No era un autor famoso, pero tenia un publico fiel,
un rincén donde mis historias de amores rotos y protagonistas
tragicos encontraban su lugar. Al final, como le pasaba a tantas
personas, escribir estas historias era una manera de luchar contra
mis propios demonios.

Deslicé el cursor hasta la pagina en blanco del borrador y un
comentario de una lectora me vino a la mente. No, no iba a cambiar
mi estilo, tenia que confiar en mi mismo.



Sofia

Los pasillos del instituto parecian mas tranquilos de lo habitual
aquella manana de miércoles.

Caminaba rapido, sosteniendo el vaso de plastico de café en una
mano, mientras con la otra saludaba a algun alumno o profesor que
pasaba. Era mi tercer dia aqui, y aunque aln me sentia un poco
como una intrusa, el lugar empezaba a resultarme familiar, casi
acogedor, todo lo que podia llegar a ser un instituto.

Mis primeros dias habian sido un torbellino de impresiones. Los
de "seconde” eran, como habia esperado, una mezcla de entusiasmo
y distraccidon. Los de “"premiere” eran diferentes. Mas maduros, si,
pero también mas criticos, lo que podia ser tanto un alivio como un
desafio.

Cuando llegué a la sala de profesores, Julien estaba apoyado
contra el marco de una ventana, hablando animadamente con Claire.
Al verme, sonrio y levantd su vaso de café a modo de saludo. Ellos
eran mis dos companeros quienes, al contrario que el jefe de
departamento Gregoire, me habian tratado de maravilla desde que



llegué.

—Bonjour, Sofia, écdmo vas? —preguntd con su tono
desenfadado, siempre con esa chispa que parecia imposible de
apagar.

—Bien, adaptandome —respondi devolviéndole la sonrisa
mientras dejaba mi bolso en una silla cercana.

Claire se gird hacia mi, siempre con esa calma que parecia
impregnar cada movimiento suyo, como si el caos de los pasillos
jamas pudiera alcanzarla.

—éQué tal tus grupos? éYa te han conquistado o aln estan
evaluandote?

Sonrei mientras me servia un poco mas de café, disfrutando del
aroma reconfortante que llenaba la sala.

—Digamos que estamos en fase de negociacion. Algunos estan
emocionados con el proyecto que les propuse, pero otros... Bueno,
todavia no estan muy convencidos.

Julien hizo un gesto pensativo, como si estuviera escuchando mis
palabras con la seriedad de un académico.

—Tu ten mucha paciencia. Especialmente con los de "seconde”.
Tienen energia, pero a veces no saben qué hacer con ella. Eso si
recuerda que al final tienen que hacer lo que tu les digas, que no se
te suban a la espalda.

—Tu llévales alguna cosilla si hacen las cosas bien y te los
ganaras en seguida —afiadidé Claire con una sonrisa que ilumind la
sala—. Siempre ayuda tener un par de chocolatinas a mano para los
dias complicados.

—Tomo nota —les agradeci el consejo sintiéndome un poco mas
respaldada. Aunque eran solo tres dias, empezaba a sentir que podia
contar con ellos, y esa sensacion era mas valiosa de lo que podria
admitir,



El reloj de la sala marcé la hora, y el timbre resoné marcando el
fin del recreo. Recogi mis cosas y me despedi de ambos con una
sonrisa.

—Me voy, tengo que hacer una parada en la libreria del centro.
Una de mis alumnas se ha quejado de que el duefio la trato fatal
cuando fue a buscar el libro del proyecto. Quiero ver qué ha pasado.

Julien levant6 una ceja, medio divertido.

—Buena suerte con eso. Algunos tienen mas caracter que
paciencia.

—Eso o simplemente estan teniendo un mal dia —afiadié Claire
con su tono habitual de serenidad, rechistando a Julien con la
mirada.

Sonrei agradecida y sali de la sala.
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La libreria estaba situada en una de esas callejuelas estrechas del
casco antiguo de Colmar. Frente a la libreria, un farol antiguo
colgaba de la pared, proyectando una luz calida que apenas
alcanzaba a iluminar el pequefo cartel que decia "Librairie La Plume”
en letras algo desgastadas.

Abri la puerta con cuidado, y una pequefia campanilla resoné al
entrar. El interior era cdlido y acogedor, aunque un poco oscuro para
mi gusto. Por un lado, me encantaban este tipo de librerias, donde
cada rincdén parecia guardar una sorpresa. Pero por otro lado el caos
era demasiado exagerado.

Avancé un poco mas, pasando junto a una mesa central que
exhibia una seleccion de libros clasicos en varios idiomas y mientras
observaba los libros no pude evitar preguntarme cdmo seria el
duefo de un lugar como este. ¢Seria alguien apasionado por los



libros, pero demasiado ensimismado para preocuparse por el trato al
cliente? ¢éO quiza alguien que habia tenido un mal dia, como me
habian sugerido Claire y Julien? Lo Unico que esperaba es que no
fuera el tipico sefior mayor cascarrabias anclado en el pasado.

Entonces, un ruido en el piso de arriba capté mi atencion. Me
preparé mentalmente para lo que probablemente seria una
conversacion incomoda.

—¢éPerdone? —llamé en voz alta esperando que alguien bajara
por las escaleras.

Hubo un golpe seco, seguido de pasos pesados. Cuando
aparecio, me quedé helada.

El mismo chico de la estacion.

Sus ojos verdes se clavaron en mi como si hubiera regresado a
proposito solo para arruinarme el dia.

—éTU? —se me escapo antes de poder contenerme.

El arqued una ceja con gesto de aburrimiento.

—Vaya... “la turista”. —Sus brazos se cruzaron y su voz sono
igual de seca.

Senti la sangre hervir en mis venas.

—No soy turista.

—Aja. —Una sonrisa apenas curvo sus labios, como si disfrutara
del déja vu—. {Y qué haces aqui entonces? ¢éVisita guiada a librerias
locales? O solo te gusta molestar.

—Perdona, fuiste tl quien me rompid la maleta, te lo recuerdo.

—Te ayudé a sacarla porque no podias— puntualizo.

Respiré hondo. “Céntrate, Sofia, a lo que has venido”.

—Como sea, soy profesora. Unos alumnos vinieron aqui hace
unos dias buscando un libro y me dijeron que..., que no los trataron
muy bien.

El laded la cabeza, como si acabara de escuchar el chiste del



ano.

—Ah, ¢ési? Y vienes a regafarme? ¢Eso también entra en tu
horario escolar?

—\Vengo a pedir que no vuelva a pasar —contesté, mas firme de
lo que esperaba.

—Qué consideracion. —Chasqued la lengua y se apoyé en el
mostrador—. El problema es que, si entran a pedir un libro sin titulo
correcto, sin autor, sin nada...

—eEl libro era una edicidén adaptada de E/ Lazarillo de Tormes. élLe
suena? —pregunté, crispada.

El solté un resoplido inclindndose hacia mi con descaro.

—¢Y me trajeron el ISBN tus alumnos modelo? ¢O esperaban
que yo sacara una bola de cristal? Porque, si no, disculpeme, pero la
adivinacion tampoco entra en mis servicios.

Apreté los dientes, sintiendo el calor subir a mis mejillas.

—No creo que eso justifique tratar mal a un estudiante.

El soltd una risa breve, seca.

—Claro, porque adolescentes maleducados que entran aqui
mirando el movil mientras mascullan titulos inventados merecen una
alfombra roja.

Mi paciencia colgaba de un hilo.

—Tal vez lo que necesitan es que alguien los anime a leer en
lugar de ahuyentarlos con gilipolleces.

El destello en sus ojos fue casi divertido, aunque lo camuflé
rapido con un gesto despectivo.

—¢Y mandarles a leer El Lazarillo es animarlos? Puedo ver como
lo devoran...

El descaro en su mirada me saco de quicio.

— Pues yo lo que veo es alguien empenado en espantar a la
clientela.



—Y yo— dijo mirandome de arriba a abajo con una calma
peligrosa— a alguien que se cree con derecho a dar lecciones donde
no le corresponde.

Mi pulso se acelerd, como podia ser tan...

—Al menos yo no escondo mi desorden con sarcasmos baratos.

Solté una carcajada seca.

—Si su manera de ensefar es igual que de hablar, pobres crios,
ahora entiendo muchas cosas.

Me quedé sin aire por un segundo, lo fulminé con la mirada y di
media vuelta hacia la puerta.

—Desde luego no voy a sacar nada de aqui. Gracias por nada.
Buenas tardes.

—Por cierto. —Su voz en un espafnol bastante decente me
alcanzd cuando ya estaba a punto de salir—. Soirée no se pronuncia
asi, sefiorita.

Me quedé clavada, incrédula. Se estaba riendo de mi acento.

Lo miré por encima del hombro.

—Ya que sabe tanto, quizas deberia dar clases de espafiol en
lugar de esconderse en esta libreria desastrosa..., antes de
arruinarse.

Cerré la puerta de un portazo, con las mejillas ardiendo y las
manos temblorosas mientras rebuscaba en mi bolso para sacar el
movil. Apenas me detuve en la esquina antes de escribir un mensaje
rapido a Iris:

“éQueda vino en casa o compro? Porque NECESITO una copa
después de esto”.
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Al llegar la tarde, Iris termind su jornada y nos sentamos a cenar



juntas. La conversacion comenzo con temas triviales, hasta que de
pronto ella se inclind hacia mi con una mirada curiosa.

—Oye, {qué te pasd esta mafiana con ese mensaje? Me dejaste
intrigada —pregunté mientras recogia los platos y servia dos copas
de vino.

No pude evitar sonreir ante su pregunta, tenia ganas de hacer
sangre mientras le relataba el encontronazo. Expliqué cada detalle,
desde su actitud borde hasta el comentario final sobre mi francés.
Iris escuchaba con el ceno fruncido, claramente indignada por lo que
oia.

—Vaya subnormal. ¢éDe verdad se puso a corregirte la
pronunciacion? —preguntod, claramente incrédula.

—Si, y con una sonrisa que parecia decir: “Mira qué listo soy”, —
Tomé un trago largo de vino intentando ahogar mi frustracion.

—Hay gente que no sabe tratar con los demas. ¢Y dices que este
tio tiene una libreria? —Iris se recosto en la silla, cruzando los brazos
—. Pues con esa actitud no me extrafia que esté vacia.

—Y encima se atreve a echarme la culpa de que los alumnos
sean maleducados. No sé qué hicieron, pero yo les ensefio espanol,
no soy madre de ninguno. —La indignacion volvié a apoderarse de
mi mientras hablaba.

—Tipico. Un machito frustrado que necesita hacerte sentir
pequefia para sentirse mejor consigo mismo. —Iris rodo los ojos y se
levantd para buscar un trozo de chocolate en la despensa—. Lo que
no entiendo es como aguantaste tanto sin lanzarle un libro a la
cabeza.

Ambas reimos, pero de repente noté un cambio en Iris. Su
expresion se volvid un poco mas seria, y dejoé su copa de vino sobre
la mesa antes de mirarme directamente.

—¢Estas bien? —le pregunté extranada.



Ella suspird, jugando con el borde de la copa antes de responder.

—Mi jefe me dijo algo hoy que me ha dejado preocupada. —Hizo
una pausa, como si estuviera buscando las palabras adecuadas—.
Parece que no estan del todo satisfechos con como esta avanzando
el proyecto. Dicen que, si no hay mejoras pronto, podrian decidir
cambiarlo a formato presencial.

—¢Presencial? ¢Aqui en Colmar? —pregunté.

Iris negd con la cabeza y dejé escapar otro suspiro.

—No, en Paris. Me tendria que mudar si eso ocurre. —Sus
palabras cayeron como un jarro de agua fria, y por un momento no
supe qué decir.

Si Iris se iba, todo cambiaria. El alquiler del piso que
compartiamos era bastante caro y ahora que habiamos vuelto a
estar juntas, la idea de despedirnos era muy dura.

—éY qué vas a hacer? —logré preguntar finalmente, intentando
procesarlo.

—No lo sé. Por ahora, voy a darlo todo para que el proyecto
avance y no tengan motivos para tomar esa decision. Pero no puedo
evitar pensar en lo que pasaria si lo hacen. Me gusta estar aqui,
contigo, y la idea de volver a Paris no es precisamente lo que tenia
en mente. —Me mird con una mezcla de frustracion y tristeza que
me hizo sentir aln mas impotente.

—Iris, seguro que lo haras bien. Eres increiblemente buena en lo
que haces, y estoy segura de que tu jefe lo sabe. Solo tienes que
demostrarles lo que vales, como siempre has hecho. —Intenté sonar
convincente, aunque sabia que sus preocupaciones nho
desaparecerian tan facilmente.

Ella sonrio débilmente y levantd su copa.

—Espero que tengas razon, Sofia.

Levanté mi copa también, chocandola suavemente con la suya.



Después de recoger todo, Iris y yo nos fuimos a nuestras
habitaciones.

Al tumbarme en la cama noté como el cansancio del dia iba
apareciendo, entonces, mi mdvil vibré sobre la mesilla. Lo cogi y vi
una notificacion: Henri Valjean habia publicado un nuevo capitulo.
Una chispa de emocion recorri®é mi cuerpo. Habia descubierto a este
autor hacia dos afios y, desde entonces, leer sus historias antes de
dormir se habia convertido en un ritual casi sagrado.

Su narracion tenia un ritmo envolvente, lleno de detalles que no
sdlo describian, sino que te hacian sentir. Sus personajes masculinos
eran fascinantes, llenos de matices y contradicciones. Siempre habia
algo en ellos que me mantenia enganchada, esa mezcla de
vulnerabilidad oculta y fuerza magnética que hacia que fuera
imposible no admirarlos.

Sin embargo, tenia algunas cosas que no me gustaban mucho.
Sus finales agridulces eran coherentes con su estilo, pero también
dejaban un sabor amargo que me hacia preguntarme si realmente
valia la pena encarinarse con sus personajes. Y luego estaban las
mujeres en sus historias. Los personajes femeninos eran un poco
decepcionantes. O eran santas intocables, tan irreales que
resultaban aburridas, o caian en el estereotipo de “zorras
manipuladoras”.

AuUn asi me gustaba mucho, en su momento, habia noches en las
que me quedaba despierta hasta tarde, incapaz de soltar el movil
mientras devoraba capitulo tras capitulo.



Lucas

EI despertador marcaba las seis treinta cuando soné la alarma, la
apagué y me quedé un momento sentado en el borde de la cama,
con los pies descalzos tocando el suelo. Noir saltd de la cama, soltd
un leve maullido y se roz6 contra mi pierna.

Mientras me vestia, la escena de la libreria se cold en mi cabeza,
clara como si estuviera pasando de nuevo. No me habia fijado tanto
en ella en la estacidon, pero ahora, estaba metida a la fuerza entre
mis pensamientos, con esos 0jos pequenos pero vivaces, ese color
avellana dificil de definir marcados por ojeras leves que no le
quitaban fuerza, al contrario. Tenia una media melena rubia, algo
alborotada por el viento de la calle.

Pero no era eso. No era sdlo como se veia, o cdmo hablaba. Era
la manera en que me sostuvo la mirada. Firme. Directa.

Esa mujer llegd creyendo que podia dar lecciones desde el
primer minuto, con esa sonrisa contenida y esa forma de mirar como
si ya supiera todo lo que necesito cambiar. No tenia ni idea de la
situacion, y aun asi entré de lleno, con ese tono sutilmente



condescendiente que me ponia de los nervios.

Apreté los dientes. No tengo tiempo para relaciones publicas. No
soy de esos que sonrien por conveniencia. Lo que dije, lo dije
porque tenia razén. Punto.

Sali de casa y me dirigi al coche para llegar a la piscina. El aire
fresco de la mafiana me envolvié mientras las calles aun vacias se
extendian delante de mi, ayudandome a despejarme un poco.

Llegué al recinto de la piscina, muy pronto por la mafiana. Desde
que descubri la natacidén en el instituto, se habia convertido en mi
refugio. Al principio solo era una asignatura mas, algo para cumplir
con las horas de educacidon fisica. Pero un dia, casi sin darme
cuenta, empecé a destacar. Mi técnica mejoraba con rapidez, y los
entrenadores lo notaron. Me animaron a competir, y durante un par
de afios logré buenos resultados. Incluso llegué a pensar que podria
dedicarme a ello mas en serio.

Pero luego... todo se vino abajo. Dejé de competir, aunque no
abandoné el agua. La natacion se convirtid en algo mas intimo, un
espacio solo mio, donde las brazadas me permitian desconectar de
todo.

Terminé mi sesidon sintiéndome mas relajado. Mientras me
secaba y vestia, mi mente ya comenzaba a llenarse con la lista de
preocupaciones que habia dejado temporalmente aparcadas al
entrar ¢Qué mas podria hacer?

Quiza recortar gastos. Vivir en el piso en el que estaba ahora no
era precisamente barato, y si conseguia encontrar una opcidon mas
econdmica o, mejor aun, compartir con alguien, podria ahorrar algo
mas. También podria limitar mis gastos en otras cosas: nada de
comidas fuera, nada de caprichos innecesarios. Era una idea
deprimente, pero tal vez no tenia otra opcion.
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La tarde habia sido un desastre. No solo no habia vendido nada en
la libreria, sino que mi novela seguia completamente blogueada. El
cursor en la pantalla del portatil parecia burlarse de mi cada vez que
intentaba escribir. Un parpadeo constante que me recordaba lo lejos
que estaba de avanzar.

Necesitaba aire fresco, despejarme y tratar de encontrar algo
que me sacara de este bache.

Decidi que iria al Parc du Champ de Mars, uno de los sitios que
mas me gustaban de la ciudad para escribir. Cogi mi portatil, una
libreta y un boligrafo, y sali de casa.

Cuando llegué, caminé hasta mi lugar favorito: un banco de
madera algo desgastado, situado estratégicamente en un punto de
paso. Desde alli podia observar a la gente sin ser molestado, podra
parecer una tonteria, pero es increible lo que puede llegar a ayudar
mirar a la gente caminar, imaginar que estan pensando y como sera
su vida, siempre he creido que para escribir bien primero hay que
aprender a observar.

Dejé el portatil sobre mis piernas y me apoyé contra el respaldo,
dejando que mi mirada se perdiera entre los transelntes. Una mujer
con un vestido azul pasd apresuradamente, sosteniendo su bolso
con ambas manos como si llevara algo de incalculable valor. Detras
de ella, un hombre de mediana edad, con un perro pequefio que
tiraba de la correa, gesticulaba exageradamente mientras hablaba
por teléfono. Podria estar discutiendo con su jefe o arreglando una
cena con amigos, pero en mi cabeza ya era el protagonista de una
historia.

No habia conseguido desbloquearme completamente, pero se
me ocurrid6 una escena, Alain necesitaba aprender cémo



comportarse como la persona que era ahora para no levantar
sospechas y tras enterarse de una fiesta en la mansion del alcalde
de Blackwater, al recibir una invitacidén por correo, decidid que era el
mejor escenario para aprender como era la gente con la que se
tendria que codear a partir de ahora, ademas sera en esa fiesta
también donde conocera a Laure.

Las palabras fluian como hacia tiempo que no lo hacian, y cada
pulsacion de las teclas parecia encajar perfectamente con la
siguiente. Tanto me sumergi en el texto que perdi completamente la
nocion del tiempo. Me llevé una mano al cuello, intentando aliviar la
tension acumulada, y fue entonces cuando noté lo tarde que se
habia hecho.

Me levanté del banco, sacudiéndome los pantalones por rutina,
listo para regresar a casa. Justo cuando giré para emprender el
camino, una voz conocida rompié la calma del parque, lo
suficientemente clara como para llamar mi atencion.

—Lo Unico que digo es que al final termind siendo mas caro de
lo que esperabamos —comentd una voz femenina.

No tuve que buscar mucho para reconocerla. Giré la cabeza
hacia la fuente de la conversacidon y ahi estaba: la profesora con la
que tuve la discusion en la libreria, acompafiada de otra chica de
mas o menos su edad, caminando lado a lado. Ella llevaba un
vestido negro sencillo, ajustado en la cintura, que le daba un aire
sofisticado y su amiga un conjunto mas colorido, con una blusa
burdeos y una falda beige.

Mi primer instinto fue darme la vuelta y evitar cualquier tipo de
interaccidn, pero algo me detuvo. Tal vez era la culpa, o quizas un
deseo irracional de corregir lo que habia salido mal. Joder, pensé
mientras me acercaba a ellas.

—Perdon por interrumpir —dije intentando sonar tranquilo,



aungue mi voz traiciond una ligera nota de nerviosismo—. Creo que
no tuvimos el mejor comienzo el otro dia. Soy Lucas, el duefio de la
libreria.

Ambas se detuvieron, girando hacia mi con expresiones de
sorpresa. Su amiga me dedicé una mirada curiosa, mientras que la
profesora levantd una ceja, claramente escéptica. No parecia
impresionada.

—Ah, ya me acuerdo. —Su tono era cortante, aunque su sonrisa
tenia un matiz de burla que apenas lograba disimular.

Decidi ignorarlo y mantener un tono amabile.

—Te he visto aqui y queria darte una disculpa. Admito que no
manejé bien la situacion. No fue mi mejor dia y no queria ser
irrespetuoso.

Ella cruzd los brazos con una clara desconfianza, examinandome
detenidamente.

—Ah, ési? —replicd en tono mordaz—. Porque la impresion que
diste fue exactamente la contraria. Quizd deberias plantearte si
realmente deberias atender a la gente.

Respiré profundamente, intentando no dejar que su provocacion
me afectara demasiado, aunque mis pufios empezaron a tensarse.

—Entiendo tu punto —admiti con esfuerzo—, pero quizas podrias
considerar también cdmo vienen tus alumnos a pedir ayuda. Es dificil
entender lo que necesitan cuando llegan provocando y sin respeto.

La mirada de la chica se endurecié mas, y dio un paso adelante,
enfrentandome directamente.

—¢éMe estas diciendo que mis alumnos son maleducados por mi
culpa? —dijo con voz fria y cortante.

—Solo digo que quizas podrias aconsejarles mejor antes de
enviarlos por ahi —respondi firmemente manteniendo su mirada—.
No puedo adivinar qué necesitan.



—Estan aprendiendo, Lucas —dijo con tono sarcastico
enfatizando mi nombre—. Tal vez si fueras menos arrogante y
tuvieras algo mas de empatia, no convertirias cada interaccion en
una batalla personal.

Senti cdmo mi paciencia finalmente se desmoronaba.

—_éArrogante? ¢Empatia? —resoplé con incredulidad—. éY tq,
que entraste en mi libreria como si fuera lo peor que te habia
pasado en el dia? éEso qué es, cortesia?

La tensidn entre nosotros aumentaba a cada segundo,
volviéndose casi insoportable. Su amiga decidid intervenir
finalmente, dando un paso al frente con una sonrisa incdémoda,
intentando suavizar el ambiente.

—Oye, chicos, esto estd escalando demasiado rapido —dijo
suavemente—. Creo que ya habéis dicho suficiente. Quizas
podriamos empezar de cero, évale?

Hubo un silencio incdmodo mientras parecia debatir
internamente su respuesta. Finalmente suspird, relajando apenas un
poco los hombros.

—Soy Sofia —dijo finalmente con voz mas controlada, aunque
claramente molesta—. Soy la profesora de esos “adolescentes
maleducados”. Y ella es Iris, mi amiga.

Iris asintid, tratando de mantener la conversacion en calma.

—Encantado —respondi con un leve asentimiento, aunque
todavia sentia mi mandibula tensa.

Iris volviod a intervenir, sonriendo de forma conciliadora.

—Bueno, ahora que todos nos conocemos oficialmente, quizas
podamos dejar esto atras —dijo en tono amable, mirandonos
alternativamente.

Sofia no afadié nada mas, simplemente se gird con un leve
gesto de la cabeza y comenzé a caminar sin esperar respuesta. Iris



la sigui6 rapidamente, ofreciéndome una ultima sonrisa incémoda.
Yo me giré para recoger mis cosas del banco e irme a casa.

Habia intentado hacer las paces, pero el rencor seguia alli, lo que

tenia claro es que no me iba a arrastrar por nadie y menos por ella.



Sofia

Ya habia pasado una semana desde que llegué y comencé a dar
clases. Quién le iba a decir a la Sofia de veinte afos que acabaria
como profesora en Francia y precisamente en Colmar, la ciudad que
tuvo la culpa de que quisiera irme al extranjero.

En el instituto, las cosas van encajando poco a poco. Reconozco
a casi todos mis alumnos, y recordar sus nombres, algo que siempre
me habia parecido imposible, empieza a ser mas natural. No todo es
sencillo. Algunos dias, las clases fluian como lo planeaba, pero otros,
terminaba agotada.

Llegué por la tarde al piso, cansada tras una jornada que habia
terminado con una reunidén interminable. Las reuniones eran un
verdadero infierno, y esta en particular habia puesto mi paciencia al
limite. No sé cuantas veces tuve que escuchar las mismas
propuestas absurdas repetidas de diferentes maneras. Cerré la
puerta con un suspiro profundo dejando las llaves sobre la mesita de
entrada, y me quité el abrigo casi con desgana. Apenas habia dado
un par de pasos cuando Iris levanto la cabeza desde la mesa de su



trabajo. Alli estaba, con un par de pantallas encendidas y sus
auriculares puestos.

—iEh! —dijo quitandose uno de los cascos y apoyandose en el
respaldo de su silla con una sonrisa traviesa—. Hoy he visto a tu
“librero buenorro”.

Su comentario me pilld por sorpresa, y durante un instante no
supe qué responder.

—De verdad... —repliqué con una mezcla de fastidio y
verglienza, aunque no pude evitar sonreir y negar con la cabeza.
Sabia que me lo decia solo para picarme, y, lo admito, en el fondo
me hacia gracia.

Iris se encogid de hombros, claramente satisfecha con mi
reaccion. Era viernes, y ya habia planeado mi tarde: una
videollamada con mis amigas de Madrid, algo que habiamos decidido
hacer de vez en cuando para ponernos al dia. Después de dejar mi
bolso en mi habitacion me senté frente al portatil en la mesa del
comedor. La pantalla pronto se llend con las caras sonrientes de
Lucia y Marta. Verlas siempre me hacia sentir un poco mas cerca de
casa.

—iPor fin, Sofi! Pensabamos que te habias olvidado de nosotras
—bromed Lucia mientras ajustaba su camara.

—Ni en un milldn de afos —respondi con una sonrisa, mientras
ambas asentian al unisono.

—Bueno, venga, cuenta. éQué tal todo? éYa estas adaptada o
sigues mirando el pan con nostalgia? —pregunto Lucia riéndose.

—Mejor de lo que pensaba, la verdad. Las primeras semanas
fueron raras, pero ahora empiezo a encontrar mi ritmo. El instituto
sigue siendo un reto, pero ya me ubico, conozco los pasillos, los
horarios, hasta hay alumnos que me saludan sin que tenga que
forzar una sonrisa.



—_Y companeros? ¢Alguna cara amable entre tanto gabacho? —
dijo Marta alzando una ceja.

—Claire, una compafera, es un encanto. Siempre tiene una
palabra amable, una sonrisa calida... como una sefiora de estas que
te abrazan con la mirada. Me recuerda un poco a la tia Isa.

—Ay, la tia Isa, que siempre te daba caramelos de menta —
suspird Lucia.

—Y luego estd Julien... —empecé, y todas se quedaron en
silencio, expectantes.

—¢éQué tal con éI? —preguntd Marta bajando un poco el tono.

—Muy bien, la verdad. Es de los que te hacen sentir bienvenida.
Me ayudd desde el primer dia, con los horarios, los grupos... Incluso
me trajo un café el dia que llegué empapada por la lluvia.

—Eso ya dice mucho —comento Lucia asintiendo lentamente.

—Y tiene ese tipo de humor que no se impone, pero esta ahi. A
veces me suelta alguna tonteria al pasar por el pasillo, solo para
hacerme reir un poco. Es agradable tener a alguien asi cerca.

Ambas levantaron las cejas y compartieron una mirada cémplice,
yo decidi ignorarlas porque sabia por donde iban.

—También esta Gregoire, el jefe del departamento, que cada vez
que abre la boca es para soltar alguna indirecta sobre los que
venimos de fuera. Tiene ese tonito altivo que no falla, ese si que es
el tipico francés.

—Uff, qué horror de tio. Pero bueno, al menos tienes a los otros
dos para equilibrar —dijo Marta.

—Si... la verdad es que tener a alguien que te haga sentir
bienvenida lo cambia todo.

También les conté sobre la ciudad: los mercados llenos de vida,
las calles que parecian salidas de una postal, y cdmo ya tenia mis
sitios favoritos. Les hablé de mi rutina diaria, de cdmo iba al instituto



a pie por el canal y de lo mucho que disfrutaba esas mafanas
tranquilas.

—Y en el piso, équé tal con Iris? —preguntd Lucia mientras bebia
un vaso de agua.

—Genial, como siempre. Aunque esta tan ocupada con su
trabajo que solo hablamos al mediodia y por la noche. Pero es un
amor, siempre encuentra la forma de sacarme una sonrisa. —Pensé
en el comentario sobre el “librero buenorro” y solté una risa
nerviosa.

Pasamos casi una hora poniéndonos al dia, compartiendo
anécdotas y, como siempre, recordando lo mucho que echaba de
menos nuestra rutina en Madrid y los afios que estabamos juntas en
la carrera.

Escucharles me hizo darme cuenta de cdmo nuestras vidas
seguian avanzando en direcciones diferentes, pero también de lo
mucho que seguiamos conectadas.

Cuando la hora se nos echd encima entre despedidas vy
promesas de volver a hablar pronto, terminamos la llamada. Cerré el
portatil con una mezcla de nostalgia y alivio. La charla habia sido el
respiro que necesitaba después de un dia tan intenso.

Después decidi que una ducha caliente era justo lo que
necesitaba. Mientras el agua caia sobre mi, senti cdmo el cansancio
y la tensidon comenzaban a disiparse. Al salir, me sequé rapidamente,
me puse un pijama comodo y recogi mi pelo en un mono
desordenado.

Cuando llegué al saldn, Iris ya estaba poniendo la mesa con dos
platos y dos bandejas de sushi del supermercado en el centro. Me
saludd con una sonrisa mientras se sentaba.

—¢Lista para cenar? —preguntdé haciéndome un gesto para que
me sentara.



—Mas que lista. Me apetece muchisimo ahora que lo he visto —
dije mirando los makis de atun

Mientras serviamos la comida comencé a contarle mi dia. Le
hablé de todo lo que les habia contado a las chicas y ella me
escuchaba con atencidn, haciendo preguntas aqui y alla, pero sin
interrumpirme demasiado.

Cuando terminé de hablar, me recosté en mi lado del sofa.

—Bueno, éy qué tal ha ido tu dia, por cierto? ¢Por qué me has
dicho con tanta efusividad que has visto al chaval ese cuando he
llegado?

Iris se rio mientras servia un poco mas de comida en su plato.

—Te cuento. Estaba en la piscina esta manana, en mis clases de
natacion sincronizada, que por cierto parezco un pato mareado, y lo
vi al otro lado haciendo unos largos. —Hizo una pausa mientras
mostraba una sonrisa picara—. Y... Te puedo asegurar que esta mas
bueno sin camiseta.

—¢En serio? —dije con incredulidad.

— Pero cuando te digo bueno, te digo que esta tremendo.

Por un momento me imaginé la escena.

—Mira, yo no he dicho que sea simpatico —dijo Iris
adelantandose a lo que iba a decir—, pero hay que admitir que tiene
su punto. Aunque, si tu no lo ves, mejor para mi. —Iris me guifid un
0jo y se rio, lo que me hizo soltar un suspiro exasperado.

—De verdad, no sé cdmo haces para siempre sacarle el lado
bueno a todo, incluso a un prepotente como ese. —Negué con la
cabeza mientras una pequeia sonrisa se asomaba en mis labios.

—No te preocupes que el lado bueno también se lo vas a ver tu
—dijo con una mirada maliciosa—. Manana necesito que me recojas
para volver, me voy a ir con una amiga que tengo alli, pero ella se
quedara mas tiempo y yo tengo que volver antes para seguir con el



trabajo.

— Estd bien —dije resignada, me sentia como un pedn que ya
no podia escapar de su plan maligno—. ¢Cémo vas con el proyecto?
¢Te han comentado algo sobre lo que me dijiste el otro dia?

—Vamos bastante bien, no han vuelto a decir nada lo que
supongo que sera una buena noticia, espero —contestd con una
sonrisa.

Suspiré aliviada, después recogimos los restos y nos quedamos
durmiendo en el sofa viendo una pelicula malisima de accidon que
habia en la television.
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El despertador sond antes de lo que hubiera querido; para los dos
dias que podia dormir tranquilamente, uno de ellos tenia que
madrugar.

Me vesti rapidamente con ropa comoda: unas mallas negras y
una sudadera gris. Cuando llegué, el lugar estaba tranquilo. Hacia
frio @ esa hora de la mafana, y agradeci haberme puesto la
chaqueta mas gruesa.

Al entrar, el sonido del agua salpicando y los ecos de las voces
me envolvieron. El ambiente olia a cloro, un olor que no me traia
buenos recuerdos Mientras me dirigia al area principal, mi movil
vibré en el bolsillo. Lo saqué y vi un mensaje de Iris: “Estoy en los
vestuarios. Dame un minuto”.

Suspiré y me dirigi hacia los vestuarios femeninos. El pasillo era
estrecho, y la calefaccion junto con el calor que emanaba de las
duchas me hicieron quitarme la chaqueta.

Cuando llegué a la puerta, me apoyé contra la pared mientras
esperaba. Miré alrededor y dejé que mi mente divagara por un



momento, pensando en lo irdnico que era que terminara en la
misma piscina que aquel librero prepotente.

No tardé mucho tiempo en escuchar pasos y levanté la mirada,
la puerta del vestuario de hombres se abrid y como si lo hubiera
invocado alli estaba.

Cargaba una bolsa deportiva en una mano y una camiseta gris
encima del hombro izquierdo. Mi mirada se detuvo un segundo mas
de lo necesario en los mechones mojados que le caian sobre la
frente, antes de recorrer sin querer su torso desnudo, los musculos
de sus brazos eran firmes y marcados, muy definidos como las lineas
de su pecho que bajaban hacia los abdominales interrumpiéndose en
el costado donde se intuia una cicatriz, que bajaba hacia abajo y se
ocultaba bajo el pantalén deportivo negro que llevaba puesto.

"Perfecto. Justo lo que necesitaba”, me dije con ironia mientras
trataba de centrarme en cualquier otra cosa. Lucas noté mi mirada y
me la devolvid. Sus ojos verdes se detuvieron en los mios por un
instante que se hizo eterno. Luego bajé la mirada con calma,
recorriéndome desde el rostro, bajando por mis piernas y volviendo
a subir, sin el mas minimo apuro. Noté un calor incdmodo subir por
mi cuello hasta mis mejillas, y odié lo mucho que eso me molestaba.

—¢éTambién vienes aqui a nadar? —preguntd sorprendido, con
una curva en la comisura de los labios que no llegaba a ser una
sonrisa.

Intenté recomponerme. No podia darle el gusto de pensar que
su presencia me habia afectado de alguna manera, pero ese aire
seguro Y relajado suyo me ponia de los nervios.

—No, he venido a recoger a mi amiga —respondi con un tono
que intentaba sonar desinteresado.

—Ah, ya veo. Y qué tal las clases? ¢Mucho trabajo mandando
clasicos imposibles de encontrar? —soltd con esa ironia que



empezaba a ser su marca personal.

"Otra vez con eso’, pensé apretando la mandibula. La paciencia
no era precisamente mi fuerte cuando alguien insistia en
provocarme.

—Por suerte, si —respondi—. Al menos los estudiantes tienen
interés en aprender, y algo de respeto por los demas...

Lucas se llevd la mano al cuello. En un gesto que solo él podia
hacer irritante.

—Claro. Respeto. Estoy seguro —replico. Aunque sonrid
levemente, habia un filo en su tono que dejaba clara su molestia.

Abri la boca para responder, pero en ese momento su movil
sond. Lo sacd de la mochila, echd un vistazo a la pantalla y luego
me mird una vez mas antes de pasar a mi lado, dejando en el aire
un:

—Que tengas un buen dia, profe.

Me quedé alli, mirando como se alejaba. Por un momento, quise
llamarle la atencion, soltar algo sarcastico, pero me contuve. Lo
ultimo que necesitaba era darle mas razones para pensar que habia
conseguido molestarme. ¢Por qué alguien tan irritante también tenia
que estar tan condenadamente bueno?

Al cabo de un momento, Iris salid del vestuario, preparada para
irnos con un abrigo bajo el brazo, conteniendo la risa. Estaba claro
que nos habia escuchado

—¢Tienes algo que decirme? —pregunté con cara de pilla.

—Que eres idiota —dije conteniendo yo también una sonrisa.

Ella levanté las cejas, expectante, no conformandose con mi
respuesta.

—Y que tenias razon.



Lucas

Después de apagar la alarma, me quedé un momento mirando el
techo. Mi mdvil vibraba sobre la mesilla de noche con notificaciones
del grupo de WhatsApp de mis amigos. Comentarios, bromas, planes
en los que seguramente no podria incluirme. Sabia que en algln
momento tendria que contarles el marrdn que tenia encima, pero no
me sentia con ganas de hacerlo hoy tampoco.

Me levanté despacio y abri las cortinas, las hojas anaranjadas y
marrones se acumulaban en las aceras, cubriendo las calles
empedradas. Siempre me habia gustado este momento del afio,
pero esta vez solo podia pensar en la libreria. Todo volvia a eso.
¢Como demonios se suponia que iba a ahorrar tanto dinero mientras
intentaba mantenerme a flote? ¢En qué estaba pensando cuando se
lo dije? Los niUmeros no cuadraban, y cuanto mas los miro, mas me
doy cuenta de que no estaba mas cerca de encontrar una solucion.

No habia otra manera, tendria que aceptar que habia que hacer
sacrificios.

Cuando llegué a la libreria, noté algo raro, incluso antes de



entrar. La alfombra de la entrada estaba mas oscura de lo normal,
empapada. Con el corazén acelerado, abri la puerta y un escalofrio
recorrid mi espalda al ver el suelo de madera brillante por el agua.
Todo el local estaba encharcado.

—No me jodas... —murmuré dejando las llaves sobre el
mostrador y avanzando con cuidado para no resbalar.

La lluvia de la noche anterior debia haber encontrado algun
punto por donde colarse otra vez. La primera vez que ocurrid, fue
una pesadilla: varios libros de la mesa principal terminaron
arruinados, y la humedad tardd semanas en desaparecer. Esta vez,
por suerte, el agua no habia alcanzado las estanterias ni las mesas.
Todo estaba en su lugar, a salvo.

Suspiré con alivio, pero no me duré mucho. Tenia que limpiar el
desastre antes de abrir la tienda. Miré el reloj; apenas eran las ocho
y media. Aln tenia tiempo, pero no queria retrasarme mas de lo
necesario.

Busqué el cubo y la fregona en el pequefio trastero del fondo,
donde guardaba todo lo relacionado con la limpieza.

A medida que el suelo iba quedando seco, empecé a sentirme
algo mas tranquilo. No habia dafios importantes esta vez, pero la
molestia de tener que lidiar con esto me dejé un humor amargo.

Cuando finalmente acabé, miré a mi alrededor para asegurarme
de que todo estaba listo. Acomodé la alfombra de la entrada, me
quité los guantes de goma y respiré hondo. La libreria estaba en
silencio, como si nada hubiera pasado.

—Un dia cualquiera —me dije intentando convencerme de que
aquello no era tan malo.
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La tarde habia llegado, y tras una mafana mas o menos movida de
clientes, la libreria estaba en calma. Aproveché el silencio para abrir
el portatil sobre el mostrador. Habia decidido subir el ultimo capitulo
de mi novela, aunque ultimamente me costaba mas hacerlo con
entusiasmo. El niUmero de lecturas habia ido cayendo poco a poco, y
aunque me repetia que escribia porque me gustaba, no podia
ignorar esa sensacion incomoda que me dejaban los niUmeros.

Tecleé el titulo del capitulo y revisé el texto una Ultima vez antes
de subirlo. Mientras lo hacia, mi mirada se desvid hacia los
comentarios del capitulo anterior. Algunos eran positivos, como
siempre, pero otros... otros eran dificiles de ignorar.

"Tu estilo es bueno, pero esta historia es igual a las anteriores.
Ya sabemos como va a acabar’, decia uno de los usuarios. Otro
comentaba: "¢Cudndo vas a escribir algo diferente? Tus personajes
siempre parecen los mismos”,

Apoyé los codos sobre el mostrador y pasé las manos por mi
cara. No entendia del todo por qué esos comentarios me
incomodaban tanto.

Subi el capitulo con un clic, dejando escapar un suspiro.

Al volver a la realidad me di cuenta de que no podia retrasarlo
mas, cada dia que pasaba era dinero que perdia, tenia que
encontrar un piso mas barato.



Sofia

Estaba tumbada en la cama, con la cara pegada a la almohada y
los ojos hinchados. Otra vez me habia puesto a llorar. La habitacion
estaba en penumbra, solo la luz tenue de la ldmpara de la mesilla
iluminaba el espacio. Todo parecia mas vacio, mas silencioso sin Iris.
Sabia que tarde o temprano tendria que adaptarme, pero en ese
momento, todo lo que queria era gritarle al mundo que no era justo.

Unos dias atras, Iris me habia dado la noticia que tanto temia:
su empresa finalmente habia decidido que el equipo tenia que
trasladarse a Paris para trabajar de manera presencial en el
proyecto. Al parecer, no habian cumplido los plazos establecidos, y
esta era la “solucién” para avanzar.

Esta manana nos habiamos despedido en el portal. Iris, siempre
pragmatica, habia intentado mantener la compostura mientras
guardaba su maleta en el maletero de su coche. Me abrazd con
fuerza, y aunque yo sentia que podia romperme en pedazos, nos
aguantamos las lagrimas.

Lo que mas me inquietaba era el tema del alquiler. Desde el



primer dia habia sabido que este piso estaba fuera de mi
presupuesto si no lo compartia. Ahora, sin Iris, pagar el alquiler
completo significaba que apenas me quedaria dinero para comer. Era
una situacion insostenible.

Esa misma tarde, el casero me habia llamado para confirmarlo.
Su tono habia sido frio, casi mecanico, como si estuviera leyendo un
guidn. Me preguntd si, con la salida de Iris, todo seguia en orden y
si recibiria el pago completo a fin de mes. Ni un: écdmo estas? O un:
iqué pena que te quedes sola!

Solo la prisa de alguien que quiere asegurarse de que su dinero
no va a faltar. Al menos me dejaria a mi buscar a otra persona, con
la condicion de que él diera el visto bueno.

No tenia tiempo para mirar otros alquileres. Entre las clases, las
correcciones y la preparacion de actividades, apenas me quedaban
minutos libres, y el piso actual tenia una ventaja que no podia
ignorar: su cercania al instituto.

Ahora que no tenia el coche de Iris para moverme, la idea de
mudarme a las afueras y depender del transporte publico me parecia
terrible. Necesitaba encontrar otra solucién, y rapido.

La Unica opcidon que veia era buscar a alguien para compartir el
piso. Pero incluso eso me daba ansiedad, sobre todo al recordar el
primer afio de universidad, antes de conocer a Marta y Lucia.
Definitivamente no queria volver a pasar por ello.

Encendi el portatil y abri una de esas webs de anuncios de pisos
compartidos, completé el registro y la descripcidn, ya solo faltaba
que mafnana hiciese algunas fotos y las adjuntara al anuncio para
publicarlo. Esperaba que eso fuera suficiente para que mi cabeza me
dejara descansar.
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Con cada perfil que revisaba, sentia que mi opcion ideal se alejaba
mas. Gente demasiado joven, estudiantes que solo buscaban fiesta,
y un par de perfiles que directamente me dieron escalofrios por las
fotos. Apunté un par de opciones que parecian menos
descabelladas, aunque ninguna me convencia del todo.
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Después de dos dias solo me quedaba una alternativa. Llegar a este
punto habia sido un proceso de descartes mas que de decisiones
firmes, y cada uno de ellos me habia dejado un sabor agridulce. Si
mi vida fuera una serie, este seria el capitulo donde la protagonista
entra en panico y considera volverse monja.

La primera en salir de la lista fue una camarera. Habiamos
intercambiado un par de mensajes, y aunque parecia amable, pronto
noté detalles que no encajaban conmigo. Su horario nocturno y la
mencidon de que “a veces le gustaba llevar a amigos a casa después
del trabajo” me hicieron pensar que mi piso terminaria
convirtiéndose en una especie de bar clandestino. Mi piso necesitaba
ser un lugar tranquilo, no una extension de su vida nocturna. Con
una disculpa educada, decidi que no seguiriamos adelante.

Una estudiante de arte fue la siguiente. Su entusiasmo era
palpable en cada mensaje, y no podia negar su pasién por su
trabajo. Sin embargo, las fotos de su anuncio hablaban por si solas:
el salon lleno de lienzos, pinceles y manchas de pintura por todas
partes. Imaginé mi piso convertido en una versidon bohemia de Los
Juegos del Hambre, donde yo seria el tributo sacrificado al dios del
caos creativo. Aunque suena gracioso, no me veia compartiendo mi
espacio con ese desorden constante. Agradeci su tiempo y pasé al
siguiente perfil.



Luego estaba un chico que encontré mas tarde y que parecia
serio. Trabajaba a tiempo completo y decia ser organizado, pero en
nuestra conversacion empezaron a surgir pequefios detalles que me
hicieron desconfiar. Al principio, todo parecia ir bien, pero después
me mandd un mensaje que comenzaba con un cumplido incomodo:
“Debe ser bonito vivir contigo, apuesto a que llenas de luz cualquier
lugar”. Luego, en otro mensaje, empezd a bromear sobre cenar
juntos o “aprovechar para conocernos mejor”. Era demasiado
evidente que sus intenciones no se limitaban a compartir un piso.
Para rematar, me envid una foto sin camiseta frente al espejo. No
supe si reir o salir corriendo, queria compartir un piso no entrar en
tinder y lo descarté.

Por un lado, era bueno saber que no me precipitaba en una mala
decisién; por otro, la idea de no encontrar a nadie adecuado
empezaba a pesar en mi mente, y la presion por resolver esta
situacion no dejaba de crecer.

La conversacion con Henri, la Gltima baza que me quedaba,
habia ido sorprendentemente bien. A través de los mensajes, parecia
alguien amable y con los pies en la tierra, algo que, después de los
otros intentos fallidos, senti como un soplo de aire fresco. Dejé claro
que tenia un trabajo estable, lo cual me dio algo de tranquilidad.
Decidi que lo mejor era quedar en persona para llegar a una
conclusién, y como era sabado y no tenia que trabajar, propuse
encontrarnos esa misma manana.

Escogimos un café tranquilo cerca del centro, un lugar acogedor
con una decoracién rustica que siempre habia llamado mi atencion.
Llegué unos minutos antes de la hora acordada y eché un vistazo
rapido al interior. La mayoria de las mesas estaban ocupadas por
parejas o pequefios grupos disfrutando de un desayuno tardio. El
habia llegado antes y me escribid que se habia sentado en la mesa



de la esquina del fondo.

Me acerqué con paso decidido, pero cuando lo vi de cerca, me
quedé completamente helada. Era Lucas. Mi Lucas. Bueno, no mi
Lucas, porque definitivamente no era mio ni queria que lo fuera,
pero si el duefio de la libreria que me habia hecho perder los nervios
y que, hasta ahora, representaba todo lo que no queria en un
compafero de piso.

—éTU? —Fue lo Unico que consegui articular, sintiendo un dejavu
amargo y llamando la atencidon de un par de personas en las mesas
cercanas.

Lucas, que estaba sentado con un café a medio terminar, alzé
una ceja con esa expresion que ya habia aprendido a detestar.

—Parece que si —respondio con tono neutro, aunque parecia tan
sorprendido como yo.

— ¢éMe explicas por qué has utilizado un nombre falso para
buscar piso o me doy ya la vuelta?

— ¢éComo? —preguntd verdaderamente confuso—. No entiendo a
qué te refieres.

— Tu perfil dice que te llamas Henri Valjean, si quieres te lo
ensefio —dije mientras hacia el ademan de sacar el movil.

Noté como su expresion se llenaba de preocupacion, comenzo a
mirar hacia otro lado y tras un segundo contesté apresuradamente
mientras se llevaba la mano al rostro

— Debo haberme equivocado con el correo, Henri es... mi
hermano, me habré registrado con su correo.

— ¢Perdona? —repeti dejando que el sarcasmo goteara de cada
palabra—. No es precisamente la mejor manera de empezar una
relacién de convivencia.

—¢éRelacion de convivencia? —preguntd ladeando la cabeza y
poniendo una sonrisa que me crisp0—. Eso suena muy serio.



¢Vamos a tener también un contrato prenupcial o algo asi?

—No estoy para bromas —le adverti clavandole la mirada.

—No es una broma, de verdad. Lo del correo fue un error,
ademas yo tampoco pensaba que fueras tu. Si lo hubiera sabido,
igual ni siquiera habria respondido a tus mensajes —volvid a
responder con la misma sonrisa, logrando sacarme de quicio.

—iEres la amabilidad personificada! —respondi con cierto retintin
—. Pues parece que hemos terminado ya.

Lucas suspird, visiblemente frustrado, y apartd la vista hacia la
ventana por un momento antes de devolverme una mirada sincera
con sus 0jos verdes.

—Escucha, esta no es una situacion ideal para ninguno de los
dos, pero si te soy sincero, no puedo esperar mas a mudarme vy Si
has querido verme en persona es que tu también tienes prisa por
acelerar las cosas, intentemos llevarnos bien por un momento.

—¢éLlevarnos bien? —me rei, incrédula—. Solo llevamos diez
minutos aqui y ya estoy considerando mudarme a un monasterio
antes que meterte en mi piso. — Cuando pronuncié esas palabras, la
imagen de Lucas en la piscina se me vino a la mente. “No me puedo
creer que hayas pensado eso en este momento”, me fustigué a mi
misma.

—Bueno, eso seria un desperdicio —replicé con un tono
ambiguo, y por un segundo no supe si tomarmelo como un cumplido
0 como otro de sus comentarios sarcasticos.

Me quedé en silencio, intentando decidir si valia la pena seguir
discutiendo. Sabia que no tenia muchas opciones. Finalmente, decidi
que no habia otra salida.

—Vale, Lucas —dije respirando hondo y tratando de mantenerme
firme—. Si vamos a hacer esto, necesitamos establecer algunas
reglas.



—(éReglas? —repitid con una mueca que no me gustd nada—.
Vale, de acuerdo.

—Primero: la limpieza. Cada uno se encargara de su parte del
piso. Nada de platos acumulados ni ropa tirada por ahi.

Lucas asinti® lentamente, como si estuviera absorbiendo mis
palabras.

—Segundo: nada de invitar gente sin avisar. Este no va a ser un
piso de fiesta.

—Tranquila, no soy el tipo de persona que organiza raves en el
salon —replico.

—Y tercero: vamos a establecer turnos para las tareas de la
casa. No quiero terminar haciéndolo todo yo porque... aunque
bueno, si tienes todo tan ordenado como la libreria no sé yo... —
ahadi dejando caer una pulla intencionada.

El bufé ofendido, levantando una ceja.

—¢éCrees gque no puedo seguir una rutina solo porque mi libreria
no parece una de esas que sale en Instagram? ¢De verdad piensas
que soy tan desastroso?

—LIamalo intuicidn —respondi cruzando los brazos.

Me quedé en silencio un momento, y pensé que esto no nos iba
a llevar a ningun lado, necesitaba ser mas directa.

—Mira Lucas, no me gusta la idea de vivir contigo —solté de
golpe sin intentar endulzarlo. Las palabras me salieron casi sin filtro
—. No nos llevamos bien y, siendo honesta, no creo que vayamos a
llevarnos mejor.

—Bueno, al menos no te andas con rodeos —respondio—. Pero
te diré algo, Sofia: tampoco estoy dando saltos de alegria por esto,
para mi también es dificil.

—Entonces estamos de acuerdo —repuse cruzandome de brazos
—. Esto no tiene sentido.



Lucas suspird, como si estuviera reuniendo paciencia de algun
lugar profundo.

—Mira, no estoy diciendo que vayamos a ser amigos del alma,
pero tampoco creo que sea imposible. Yo tengo mis motivos, y tu
tienes los tuyos. A veces, las circunstancias nos obligan a hacer
cosas incodmodas.

—déIncomodas? Eso es quedarse corto —bufé sacudiendo la
cabeza—. Ya he tenido que lidiar con bastantes cosas como para
ahadir esto a la lista.

El me mird fijamente, con la mirada més seria que nunca, mucho
mas que cuando nos vimos por primera vez. Habia algo en sus ojos,
algo intenso que me hizo sentir como si me estuviera viendo por
dentro.

—Ponme a prueba —dijo, su voz baja pero firme. No era una
suplica, tampoco un desafio; era algo intermedio, algo mas honesto
—. Te demostraré que somos opuestos, pero no incompatibles.
Entiendo que tengas dudas, pero a mi tampoco me quedan muchas
opciones.

Senti que mi respiracion se detenia por un segundo. Queria
responder, pero algo en esa mirada me dejo inmovil. Esa
determinacién hizo que antes de darme cuenta, ya lo hubiera
decidido.

—Esta bien. Lo intentaremos.

Lucas asintié con una expresion de alivio en la cara. Entonces, se
inclind un poco hacia mi, con esa confianza exasperante que parecia
venir de la nada.

—No te preocupes, Sofia. Intentaré no ocupar demasiado
espacio. Si hace falta, hasta seré tu mayordomo —afadié guifiando
el ojo con esa chispa provocadora suya.

—Ya veremos, Lucas. Ya veremos —dije antes de darme cuenta



de que me habia sacado una sonrisa.
Y entonces, aunque no estaba totalmente convencida, fui yo la
que suspiré aliviada.



Lucas

Conducia hacia el piso de Sofia pensando en la conversacién que
habia tenido con el casero. La reunidén habia sido breve y, en teoria,
sin complicaciones. Me habia aceptado rapidamente, apenas mird los
papeles que le presenté. Lo que me dejo mas sorprendido fueron
sus comentarios. Soltd un par de frases que dejaban entrever un
desprecio evidente hacia los extranjeros y hacia las mujeres que
vivian solas. Lo peor de todo fue cuando me dijo con una sonrisa de
suficiencia, que le daba igual lo que hiciera mientras no la dejara
prefiada. Me quedé unos segundos procesando lo que acababa de
decir intentando que mi expresidon no reflejara el profundo asco que
sentia, al final, simplemente asenti de manera mecanica y terminé la
reunion lo antes posible. Aquel tipo me habia dejado una sensacion
de incomodidad en el cuerpo.

Sacudi la cabeza, intentando dejarlo atrés. Lo importante era
que ahora tenia un sitio donde vivir mientras intentaba reunir el
dinero para la libreria. Apreté los labios al pensar en ello. Sabia que
no iba a ser facil, pero tampoco tenia alternativa.



Llegué al edificio y subi las escaleras con calma. Al tocar el
timbre, Sofia tardd unos segundos en abrir. Cuando lo hizo, me
recibid con una sonrisa escueta. Era curioso, parecia que la guerra
entre nosotros se habia enfriado un poco desde nuestra Ultima
conversacion. Al menos ya no me miraba como si quisiera lanzarme
por la ventana.

—Bienvenido a tu nuevo hogar —dijo con una mezcla de
resignacion y cortesia.

—Gracias, qué emocion —respondi con tono seco, sin poder
evitar la ironia. Ella bufé una risa breve y se apartd para dejarme
entrar.

Pasé al interior. El piso tenia un ambiente distinto al que me
imaginaba. Era extrafo pensar que ese seria mi espacio durante los
proximos meses. Sofia cerrod la puerta y se cruzd de brazos.

—\Voy a ensefiarte lo basico para que no tengas que preguntar
cada dos segundos —dijo, y comenzo a caminar por el pasillo—. El
bafio estd aqui, a la derecha. No dejes toallas mojadas en cualquier
parte y si terminas el papel higiénico, pon uno nuevo.

—¢éCrees que he vivido en cuevas toda mi vida? —Alcé una ceja.

—Solo me aseguro de que no lo parezca —replicd sin perder el
ritmo.

La segui hasta la cocina. Me bastd un vistazo rapido para darme
cuenta de que aqui se cocinaba poco. No habia muchas sartenes, ni
siquiera una olla y el horno parecia haber sido usado solo para
hacer pizzas. A juzgar por la cafetera de capsulas y la ausencia de
especias en los estantes, Sofia no era precisamente de las que
pasaban horas preparando la comida. La nevera confirmdé mi
sospecha cuando la abrié para sefialar como era por dentro: casi
vacia, con un par de yogures, una botella de vino y una caja de
fresas en la balda superior. La despensa tampoco prometia mucho.



Lo justo para sobrevivir, pero nada que indicara que alguien alli se
preocupara por comer bien.

—Supongo que cocinar no es tu fuerte —comenté, mas para mi
mismo.

—Me apano —respondid encogiéndose de hombros—. Si
necesitas algo en particular, lo compras. Asi de facil.

Rodé los ojos y seguimos el recorrido hasta mi habitacién. La
primera impresidon no fue la mejor. Era mas pequeiia de lo que habia
imaginado y, aunque estaba limpia, la cama estaba sin sabanas y el
colchon se veia un poco hundido en un lado, como si hubiera
soportado muchas noches de insomnio. Suspiré. No habia escritorio,
lo cual no me hacia ninguna gracia. Sabia que escribir en la cama
era una pésima idea, y el salén seguramente no iba a ser el mejor
sitio para concentrarme. Eso iba a ser un problema.

Retomamos nuestros pasos hacia el saldn, el pasillo estaba
decorado con un par de fotografias enmarcadas, algunas de paisajes
y otras de viajes. Cuando entramos me di cuenta que habia un
rinconcito al fondo con una pequefia mesa y un sillén. Me llamé la
atencion. Tal vez podria servirme para escribir.

—déCuando vas a traer tus cosas del otro piso? —preguntd Sofia
apoyandose en el respaldo del sofa con los brazos cruzados.

—Entre manana y pasado, depende de como me organice. éTe
importa que me traiga unas cuantas cosas para la cocina?

— No, no te preocupes. Como has visto hay espacio de sobra,
simplemente no empieces a llenarlo todo de cacharros —respondio
diligente —. LY el casero te dio ya un duplicado de las llaves?

Asenti, sacandolas del bolsillo y agitandolas en el aire.

—Si, todo en orden. Por cierto, hay algo que se me olvidd
mencionarte... Tengo un gato. Se llama Noir. ¢ES un problema si me
lo traigo?



Los ojos de Sofia se iluminaron de inmediato.

—éUn gato? ¢En serio? —preguntd con un entusiasmo evidente.
No esperaba esa reaccion.

—Si, en serio. Es un gato negro, bastante tranquilo. No se mete
en problemas... normalmente.

—Me encantan los gatos —dijo Sofia casi ignorando el resto—.
¢Por qué no dijiste nada antes?

—A veces me pasa que se me olvida mencionar cosas que son
como muy evidentes para mi. Es una cagada mia no habértelo
preguntado antes y no quiero que te sientas forzada a aceptarlo,
una amiga mia estara encantada de quedarselo si hace falta.

Sofia negd con la cabeza mientras sonreia. Era la primera vez
que la veia genuinamente animada por algo desde que llegué.

—Bueno, espero que Noir y yo nos llevemos bien —comentd con
un tono mas ligero.

—Te advierto que es algo selectivo con las personas —afadi.

—Como su duefio. Esperemos que no tenga tu caracter entonces
—murmuro ella con un tono divertido, girandose hacia la entradita.

—Sobre las rutinas, supongo que tu te despiertas mas tarde que
yo —comentd Sofia—. Tu horario es mas flexible.

—La libreria abre a las nueve de la manana, pero me levanto de
madrugada. Voy a nadar casi todas las mananas antes de abrir —
repliqué.

Ella me mird con escepticismo.

—En serio? —preguntd, como si la idea de que tuviera una
disciplina tan estricta le pareciera inconcebible.

—Si. No sé por qué te sorprende tanto.

—No sé, simplemente no te imaginaba tan madrugador.

—Supongo que aun tienes mucho que descubrir de mi —dije con
una sonrisa ladeada.



Ella puso los ojos en blanco, pero luego se cruzd de brazos con
expresion algo hostil.

—Bueno, mas te vale que no me despiertes por las mananas.

Me cuadré como si estuviera en formacion y levanté la mano en
un saludo militar.

—Sefora, si, sefiora.

Ella chasqued la lengua, pero noté como una pequefia sonrisa
queria salir de sus labios. Al poco tiempo nos despedimos y regresé
al que seria mi antiguo piso para recoger todo lo que pudiera
mientras hacia unas llamadas para abastecer la libreria.

)%k

Ya habia pasado casi una semana desde que empecé a compartir
piso con Sofia. A decir verdad, me estaba acostumbrando mas
rapido de lo que esperaba.

Como cada manana, me levanté temprano y fui directo a la
cocina. La cafetera exprés que me habia traido de mi antiguo piso
estaba sobre la encimera, brillante y ocupando un lugar que antes
estaba vacio. No podia vivir sin café, y el hecho de que en este piso
no hubiera una buena cafetera me habia parecido una falta grave
desde el primer dia.

Me habia asegurado de traerme lo esencial de mi antigua cocina,
porque en esta apenas habia lo basico. Ademas de la cafetera, me
traje algunas sartenes y cosillas. Tampoco tenia muchas ganas de
reorganizar toda la cocina nada mas llegar, pero tenia la sensacion
de que acabaria haciéndolo a mi manera tarde o temprano.

Vivir con Sofia no era tan terrible como habia imaginado. No nos
matabamos al menos. No habldbamos demasiado, pero tampoco nos
ignorabamos del todo. Habia pequefias conversaciones triviales



sobre el dia, sobre cosas del piso y, sobre todo, sobre Noir. El gato
se habia adaptado mas rapido que yo a todo esto, algo que me
resultaba curioso y, a la vez, un poco irritante. Desde que lo traje,
actuaba como si este hubiera sido su hogar de toda la vida, y lo peor
era que Sofia parecia encantada con él. Casi cada noche la veia
agachandose para hacerle carantofas mientras él ronroneaba
satisfecho.

Cuando entré en el piso, intenté no hacer ruido y fui directo al
bano.

Todavia sentia el frio del agua de la piscina pegado a la piel, y
necesitaba una ducha caliente para aflojar los musculos. Dejé que el
vapor se acumulase, apoyando las manos en los azulejos mientras el
agua resbalaba por mi espalda. A veces, ese era el Unico momento
de calma real en el dia.

Cuando sali del bafio, ya vestido con pantalones deportivos y una
camiseta negra, el sonido familiar de la alarma de Sofia atraveso las
paredes. Poco después, la persiana de su habitacién subid con ese
chirrido que me estaba empezando a resultar cotidiano.

No tardd en aparecer, con el pelo revuelto y los ojos hinchados
de suefio. Se arrastrd hasta la cocina con la expresién de alguien
que no tenia paciencia para estupideces a esas horas. Apoyé un
hombro en el marco de la puerta y esbocé una media sonrisa.

—Buenos dias, bella durmiente.

Sofia me dedicd una mirada que bien podria haber matado a
alguien vy, sin decir nada, me hizo una peineta mientras pasaba de
largo. No tenia muy buenas mananas.

Rei por lo bajo y vi a Noir salir de la habitacion de Sofia,
desperezandose con el descaro de un rey en su palacio. Bostezo, se
estird y luego se sentd a limpiarse la pata con una calma insultante.
Frunci el cefio.



—TU si que vives bien, éeh? —murmuré, pero el gato, como era
de esperar, decidid ignorarme por completo.

Entré en la cocina y me apoyé en la encimera mientras Sofia se
preparaba el desayuno. Todavia parecia medio dormida, moviéndose
con una coordinacion sorprendente para alguien que apenas tenia
los ojos abiertos. Noir se enredd entre sus piernas con un maullido,
exigiendo atencidén, y ella bajo la mirada con una sonrisa
somnolienta antes de agacharse para acariciarlo.

— No toques a mi gato —le reproché de broma.

—Tu gato me prefiere a mi antes que a ti —respondio sin apartar
la mirada del felino.

—¢éHa dormido contigo? —pregunté dandole un sorbo a mi café.

—Si, desde ayer creo —respondid sin pensarlo mucho—. No te lo
habia dicho porque pensé que te daria igual.

Noir, ajeno a la conversacion, habia subido a la encimera y ahora
observaba mi taza con un interés sospechoso. Movid la pata
lentamente, como si estuviera considerando meterla dentro. Lo
aparté con un dedo antes de que se atreviera.

—\Vaya traidor... —farfullé fulminando al gato con la mirada. Noir
bostezd otra vez dejandome claro que mi opinidn le importaba una
mierda.

—Siempre me han gustado los gatos —afiadio Sofia, rascandole
detras de las orejas—. Mi abuela tenia varios. Cuando era pequefia,
pasaba los veranos en su casa y jugaba con ellos todo el dia. Desde
entonces, siempre quise tener uno. Supongo que Noir me vio cara
de victima facil.

—Si, sueles parecer una persona muy accesible y amable, sobre
todo por la mafiana —solté con ironia.

Ella rodd los ojos y, de paso, me dio un empujon con la cadera
mientras tomaba el desayuno de la encimera.



Fue entonces cuando me fijé en su desayuno. Un bollo industrial
sacado directamente de su envoltorio de plastico y un té de bolsita
flotando en una taza con dibujos de gatos. Entrecerré los ojos.

—¢Eso es todo lo que vas a desayunar?

Sofia alzd una ceja y se llevd el bollo a la boca con exagerada
teatralidad, dandole un mordisco con satisfaccion.

—Si, ¢algun problema, chef?

—Muchos, pero no tengo tiempo para enumerarlos todos —
respondi negando con la cabeza—. ¢éNi siquiera te molestas en
hacerte algo decente para empezar el dia?

—Es rapido y estd bueno —replicdé con una sonrisa de
suficiencia.

—Si, claro. Si quieres una sobredosis de azlcar y una digestion
lamentable.

—Bueno, tu desayunas como un abuelo, asi que estamos en paz
—bromed sefialando mi café como si fuera una reliquia.

Sacudi la cabeza, resignado, mientras Noir intentaba escalar
hasta la mesa para ver si le tocaba algo de la dichosa bolleria.

Sofia termind su desayuno y se levantd, revisando la hora en su
teléfono.

—Me visto, que llego tarde. Nos vemos luego.

—Nos vemos —respondi, mientras ella volvia a su habitacion.

Yo me quedé en el salon durante unos instantes, perdido en mis
pensamientos, antes de continuar con mi rutina de siempre, tenia
una novela que continuar y mucho dinero por conseguir.



Sofia

Me acomodé en mi escritorio del departamento y extendi mis notas
sobre la mesa. La habitacion tenia el aire pesado de demasiados
afos de rutina, con estanterias abarrotadas de libros antiguos,
carteles descoloridos de eventos pasados y el persistente olor a café
requemado. Afuera, el pasillo bullia con el ir y venir de los alumnos
que se movian de clase en clase. Yo esperaba, repasando por
enésima vez mi presentacion.

Hasta ahora, mi proyecto habia funcionado bien: En Premiere,
habian montado adaptaciones teatrales de escenas de Lorca y Valle-
Inclan. Y en Seconde, los estudiantes habian escrito relatos
inspirados en el realismo magico, con una creatividad que me habia
sorprendido mucho.

Ahora queria ampliar la iniciativa, involucrar a mas grupos e
incluso colaborar con los profesores de inglés para trazar conexiones
entre la literatura hispanica e inglesa. Ya habia hablado previamente
con Claire y Julien, para asegurarme de que estuvieran a favor. Solo
faltaba la aprobacion de Monsieur Gregoire.



La sala se fue llenando vy, finalmente, Gregoire entré con su
habitual expresidon de indiferencia y pesadez. No era alguien que
creyera en innovaciones o cambios innecesarios, y yo lo sabia bien.
Se sentod en la cabecera de la mesa, revisd brevemente su agenda vy,
después de tratar otros temas administrativos, me cedid la palabra
con un gesto de la mano.

—Mademoiselle Sofia, parece que tiene una propuesta que
discutir. Proceda, pero que sea breve.

Tragué saliva y me levanté, sosteniendo mis notas. Conté cdémo
habia ido el proyecto con los primeros grupos y lo bien que habia
funcionado. Y continué con la proposicion de ampliarlo un poco mas.

Gregoire ni siquiera disimulaba su falta de interés. Apenas me
escuchaba, esperando el momento de interrumpirme.

—No, Mademoiselle Sofia. Esto no tiene cabida en nuestro plan
de estudios —dijo con un suspiro, como si la mera idea le resultara
agotadora—. Lo que usted propone es entretenido, si, pero la
educacidn no es un espectaculo. Aqui enseflamos con rigor, con
método. No con juegos teatrales ni con actividades sin fundamento.

—Pero los alumnos han mejorado en su expresion y comprension
de los textos —insisti tratando de no dejarme intimidar—. Como le
he dicho, han empezado a relacionar la literatura con su propia
realidad y los resultados son palpables en el examen.

Gregoire soltd una risa seca, sin humor.

—eY qué serd lo préximo? élLecciones de literatura en el patio
con disfraces? Aqui no formamos actores, formamos estudiantes. No
necesitamos convertir la ensefianza en un circo.

Miré a Claire y Julien en busca de apoyo. Claire se aclard la
garganta.

—En realidad, creo que esta iniciativa podria ser beneficiosa en
términos de motivacién —intervino con cautela.



Gregoire levantd una ceja.

—Si quiere motivacion, que estudien. No necesito nuevas
metodologias para distraerlos de lo que realmente importa.

—Pero podriamos al menos probarlo en un grupo mas grande —
insistié Julien—. No tendria que ser un cambio estructural, solo una
prueba.

—No me interesa lo que piensen —zanjo Gregoire—. Yo soy el
jefe de departamento, y mi respuesta es no. —Me mird fijamente,
con una expresion de aburrimiento absoluto—. Y le aconsejo que se
acostumbre a como hacemos las cosas aqui, en lugar de tratar de
cambiarlas desde el primer afio, tenga en cuenta su lugar o tendré
que recordarselo yo.

Su tono tenia un matiz casi burldn. Supe en ese instante que no
solo estaba rechazando mi idea, sino que lo hacia con la clara
intencién de dejarme claro que nada de lo que dijese o propusiese
iba a llevarse a cabo. No porque el proyecto no tuviera mérito, sino
porque no venia de la persona adecuada.

Me quedé en silencio, sintiendo la rabia arder en mi pecho. No
valia la pena insistir mas en ese momento.

—Entendido —dije recogiendo mis notas con calma.

Gregoire simplemente asintié y paso al siguiente punto del orden
del dia como si yo nunca hubiera hablado. La reunion continud, pero
yo ya no escuchaba nada mas. Sali de la sala con la sensacion de
haber chocado contra un muro.

Xk ok

Abri la puerta del portal y solté un suspiro largo. No sabia qué hacer.
No tenia respaldo del departamento y sin él, mi proyecto iba a
quedar en el olvido. Me dejé caer contra la puerta por un momento,



sintiendo el peso del dia encima. Podia intentar buscar alternativas,
convencer a mas profesores, organizar algo pequefio por mi
cuenta... pero eso supondria tener que cambiar todo lo que tenia
pensado y casi empezar desde cero adaptando lo que habia hecho
con los alumnos este Ultimo mes.

Me pasé las manos por la cara, intentando despejarme mientras
entraba al piso. Fue entonces cuando un olor inesperado me
envolvid. Carne dorandose en la sartén, que se intensificaba con el
chisporroteo del aceite caliente. No recordaba la Ultima vez que
entraba a mi casa y olia asi, tenia un ambiente acogedor que te
envolvia.

Noir aparecid en cuanto me oyO, restregandose contra mis
piernas como si intentara decirme algo. Me agaché y lo acaricié un
poco, pero mi atencion estaba en lo que pasaba al otro lado del
pasillo. Dejé mi bolso en la entrada y caminé a la cocina.

Lucas estaba arremangado, concentrado en la sartén. Movia la
cuchara de madera con una facilidad que no cuadraba con la imagen
que tenia de él. Entonces me fijé en sus manos. Eran grandes, de
dedos largos, y ahora que los veia manejando los utensilios con esa
seguridad, me pregunté como no me habia dado cuenta antes.

—¢Estas cocinando? —pregunté con una mezcla de sorpresa y
diversion.

Lucas ni siquiera se gird. Solo bufé y siguidé removiendo.

—Estoy hasta los cojones de comer comida preparada y pedir a
domicilio. No es vida —dijo con total seriedad.

Mi mirada bajo hacia la sartén. Unas albdndigas cubiertas de una
salsa espesa y aromatica, con un toque especiado que me hizo
salivar. No esperaba esto. Para nada.

—déDesde cuando cocinas asi? —pregunté cruzandome de brazos
mientras lo observaba con mas detenimiento.



—Desde siempre, no es tan dificil —respondid como si fuera
evidente.

Abri la nevera para sacar algo de beber y casi se me cae la
botella de agua de la sorpresa. Estaba llena.

—Pero équé...? ¢TU has comprado todo esto? —pregunté sin
poder evitar el asombro.

—Si, volviendo de la libreria. Ya que iba a cocinar, mejor hacerlo
bien. Al menos yo voy a comer comida de verdad todos los dias.

Por dentro, estaba encantada. Me daba vergienza admitirlo,
pero era un puntazo tener a alguien que supiera cocinar en el piso y
ver la nevera llena me hacia sentir un poco mas en casa. Sin
embargo, tampoco iba a darselo tan facil.

—Vale, vale, muy bien todo, pero que sepas que al menos un dia
a la semana vamos a pedir sushi. Noir estda conmigo en esto —dije
con total conviccion.

Noir, como si entendiera su papel en esta alianza, se subid
agilmente a la encimera y solté un maullido en mi defensa.

Lucas me mir6 por primera vez desde que habia entrado y solt6
una risa de aprobacion.

—Un dia a la semana, trato hecho. Pero solo uno. —Se gir6 y
siguid cocinando, como si el tema estuviera cerrado.

Me apoyé en la mesa observandolo con otra perspectiva. No
sabia qué significaba exactamente todo esto, pero me gustaba ese
lado cocinillas suyo.

Me quedé en la cocina mientras terminaba de preparar la
comida, observando cdmo picaba unas hierbas frescas y las afiadia a
la salsa con la seguridad de alguien que realmente disfrutaba el
proceso. En algin momento, sin darme cuenta, me puse a ayudarlo.
Pelé algunas patatas, corté unos trozos de pan, y puse la mesa. Era
natural, sin palabras de por medio, como si hubiéramos hecho esto



mil veces antes.

Cuando habia terminado miré hacia la encimera, donde aun
quedaban restos de los ingredientes usados y vi un par de vasos.
Instintivamente, pregunté:

—EQuieres que abra una botella de vino para acompanar?

Lucas negd con la cabeza sin dudar.

—Nah, yo no bebo. Pero si tl quieres, adelante —respondio con
simpleza, sin darle importancia.

Después, nos sentamos a la mesa con los platos servidos.
Mientras comiamos, el silencio era cdmodo, casi reconfortante.

—Esto esta buenisimo —dije finalmente, rompiendo el silencio.

Lucas se inclind ligeramente hacia atras con una media sonrisa,
como si hubiera estado esperando el cumplido.

—Obviamente —respondid con suficiencia—. ¢Qué esperabas?

Rodé los ojos, de alguna manera era capaz de arruinar incluso
un momento como este.

El dia habia pasado sin darme cuenta, entre la comida con Lucas
y las correcciones de los ejercicios que habia mandado a mis
alumnos. Durante unas horas, esas distracciones me habian servido
para no pensar en Gregoire, en su negativa y en el muro que habia
puesto entre mi proyecto y su posible éxito. Pero ahora, en la cama,
la realidad volvia a aplastarme con su peso. La Unica alternativa era
seguir adelante con lo planeado con los grupos de Julien y Claire, sin
decirle nada a Gregoire. No me gustaba la idea de actuar a
escondidas, pero tampoco podia resignarme a abandonar el
proyecto. Ademas, contaba con el apoyo de mis companeros y los
alumnos estaban entusiasmados con la propuesta. ¢éQué era lo peor
que podia pasar? Si lo descubrian, me llamarian la atencidn, tal vez
recibiria una reprimenda, pero tenia que jugarmela.

Suspiré y me acomodé en la cama, sabiendo que dormir no iba a



ser tarea facil. Mi cabeza seguia llena de ideas, de planes, de
posibilidades. Pero ahora, al menos, tenia claro lo que debia hacer.
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Lucas

Habl'a pasado dias mirando la pantalla en blanco, esperando que
algo surgiera, que las palabras simplemente fluyeran como solian
hacerlo antes. Pero nada. Cada vez que intentaba continuar la
novela, me quedaba atrapado en la misma sensacidén de vacio. No
era falta de ideas, era miedo. Miedo a repetirme, a no ser capaz de
hacer algo distinto.

Tal vez necesitaba despejarme y decidi subir al piso de arriba de
la libreria. Hacia semanas que lo tenia en mente: organizar todo ese
caos que con el tiempo habiamos ido dejando alli. Era como el
desvan de la libreria, aunque realmente en su momento llegd a
tener un gran ventanal y una terraza justo encima de la fachada.
Ahora mismo estaba lleno de todo lo que no encontraba su sitio
abajo. Cajas, muebles antiguos, montones de papeles, revistas
viejas, estanterias sin montar, cosas del abuelo... y polvo, mucho
polvo.

Mi plan era dejarlo mas o menos funcional, aunque solo fuera
como almacén. Me vendria bien tener un sitio donde guardar cajas y



poder moverme con algo de orden.

Como no parecia que fuera a venir nadie, me arremangué y me
puse a ello. Empecé por una caja que tenia escrito "Navidad 2006”
con rotulador rojo. Dentro habia bolas de colores, una guirnalda
medio rota, postales antiguas y una figura de Papa Noel con cara
aterradora. Me rei solo. Claramente, eso no servia para nada mas
que para acumular polvo.

En otra caja encontré tazas desparejadas, una lampara sin
bombilla, una pila de discos de vinilo —algunos tan rayados que ya
no podrian reproducirse nunca—, y una bufanda con el logo del
equipo del instituto al que ibamos.

Vibré el movil en mi bolsillo y al sacarlo me di cuenta que
habiamos quedado el grupo de siempre en unas horas, algo que no
ocurria desde hacia anos.

Me sorprendid darme cuenta de cuanto tiempo habia pasado.
Soliamos ser inseparables, pero con el tiempo, cada uno habia
tomado su propio camino. Claire, siempre habia querido ser
profesora y lo habia conseguido. Pierre se habia convertido en
arquitecto y vivia en Lyon. Y Marc, que se habia mudado a Marsella,
trabajaba en la industria cinematografica.

Me alegraba la idea de volver a verlos y recuperar un poco de
aquella complicidad que teniamos.

%k %k

No sabia cdmo seria reencontrarme con ellos después de tanto
tiempo, pero algo en mi interior me decia que esta reunién era justo
lo que necesitaba.

Caminé hacia el fondo del local, donde una mesa junto a la
ventana ya estaba ocupada. En cuanto me vieron, Pierre fue el



primero en levantarse, con la misma seguridad con la que solia
hacerlo en los viejos tiempos. Me estrech6 la mano con fuerza, y fue
entonces cuando noté las canas dispersas en su barba, se notaba
que habian pasado los afios.

—Lucas, ya era hora —dijo con una sonrisa ladina, esa que
siempre aparecia cuando estaba a punto de hacer un comentario
sarcastico.

—Algunos seguimos teniendo obligaciones —respondi con una
media sonrisa, sintiendo como la familiaridad volvia en un instante.

Marc, que estaba apoyado en la mesa con los brazos cruzados,
se levantd con menos prisa. Se pasé una mano por el pelo, que le
caia en ondas sobre la frente y se inclind hacia mi, antes de darme
un abrazo rapido.

—Sigues igual, tio —bromed—. Aunque apostaria a que ahora
hablas menos que antes.

Antes de que pudiera contestarle, Claire se puso de pie. Su
mirada era la misma de siempre: aguda y observadora.

—Pensé que nos ibas a dejar plantados —dijo con un tono ligero,
pero con esa mirada evaluadora que nunca habia perdido.

—No te emociones, Claire, todavia estoy considerando si vale la
pena esta reunidn —repliqué con una sonrisa.

Y asi, como si el tiempo no hubiera pasado, nos sentamos y la
confianza volvid en cuestién de segundos. No habia necesidad de
recuperar nada, no hacia falta rellenar silencios incébmodos. La
conversacion fluia con la misma facilidad de siempre. Pierre habld de
los interminables proyectos en Lyon que lo tenian atrapado entre
planos y clientes exigentes, haciendo un gesto con las manos que
dejaba ver un anillo de plata que nunca habia llevado antes. Marc
comentd los altibajos de trabajar en la industria del cine en Marsella
mientras jugueteaba con sus gafas, apoyandolas en la frente cada



vez que se emocionaba contando una anécdota. Claire mencion6 su
vida como profesora sin entrar demasiado en detalles, moviendo la
cuchara en su taza de té sin siquiera mirarla, como si su mente
estuviera en otra parte.

Cuando terminamos de cenar y pasamos a las bebidas, pedi una
infusidon mientras los demas optaban por algo mas fuerte. Marc, con
una copa en la mano, me lanz6 una mirada burlona.

—No has cambiado nada, ieh? Ni una gota de alcohol —dijo con
una sonrisa.

—~Alguien tiene que mantener la lucidez en este grupo —
respondi sin inmutarme, viendo cdmo Pierre alzaba su vaso con una
expresion aprobatoria.

—Y sin embargo, sigues metido en la misma madriguera de
siempre —replicd Claire apoyando los codos en la mesa y
entrelazando los dedos frente a ella—. éSigues con la libreria, no?
¢Escribiendo también?

Noté que todos esperaban mi respuesta, incluso Marc, que ya
habia dado un sorbo a su copa y miraba con curiosidad. Me encogi
de hombros.

—Escribo cuando puedo —respondi evitando mencionar que
llevaba semanas sin avanzar.

—Vamos que no mucho —soltd Pierre, sin rodeos, mientras se
reclinaba en su asiento con los brazos cruzados.

Rodé los ojos, pero antes de que pudiera contestar, Marc cambid
de tema con una historia ridicula sobre un rodaje que casi termina
en desastre porque un actor se negé a hacer una escena sin su
bufanda favorita. La conversacion derivd en anécdotas del pasado,
en recuerdos que parecian lejanos y a la vez tan presentes

—¢Sigues viviendo donde siempre? —preguntd Marc con
aparente indiferencia, pero en su mirada habia cierta curiosidad.



Negué con la cabeza, dando un sorbo a mi infusion.

—No, ahora comparto piso.

Los tres reaccionaron al instante.

—déCompartes piso? —repitid Pierre ladeando la cabeza—.
¢Desde cuando te dio por la convivencia?

—Desde que decidi que pagar un alquiler solo era un desperdicio
de dinero —respondi con naturalidad, intentando restarle
importancia.

—Y con quién? —insistid6 Marc disfrutando demasiado del
interrogatorio.

—Con una chica, Sofia —respondi sin darle demasiada
importancia.

Hubo un breve silencio antes de que Pierre soltara una carcajada
y Marc alzara ambas cejas, completamente entretenido. Claire, en
cambio, me mird fijamente, como si intentara leer entre lineas.

—iY qué tal la convivencia? —preguntd Marc con un tono que
dejaba claro que no buscaba una respuesta inocente.

—Normal. Como con cualquier compafero de piso —respondi
sabiendo que no les bastaria.

Pierre apoyd los codos en la mesa y sonrid de lado.

—Venga, Lucas, ¢de verdad pretendes que nos creamos que es
solo eso? éNo hay nada de tensidon en el ambiente? éNi un momento
incdmodo? —Su tono era burldn, pero su mirada estaba llena de
curiosidad genuina.

—Vale, vale, pero vamos a lo importante... —Marc se cruzo de
brazos y sonrid con picardia—. éComo de follable es?

Rodé los 0jos y me pasé una mano por la cara.

—Eres un burro, de verdad Marc —respondié Claire al instante

—No es nada de eso. Simplemente compartimos piso. Punto.

Claire suspird y negd con la cabeza, pero su mirada seguia fija



en mi, analizando cada una de mis respuestas.

—lY a qué se dedica? —preguntd como si estuviera cambiando
de tema, aunque su tono tenia un matiz de sospecha.

—Es profesora —respondi sin pensar mucho, aun intentando
esquivar la conversacion.

—¢éDdnde? —insistié Claire de inmediato.

—En un instituto de aqui... —respondi, pero fue demasiado
tarde. Claire entrecerro los ojos y laded la cabeza con incredulidad.

—iComo se llama? —pregunté con la misma intensidad de
alguien que ya sabia la respuesta.

—Sofia Martin, creo —murmuré sintiendo una ligera punzada de
anticipacion.

Los ojos de Claire se abrieron un poco antes de soltar una risa
incrédula.

—iNo puede ser! —exclamd echandose hacia atras en su silla—.
iEs mi companera de trabajo!

El silencio en la mesa durd solo un segundo, antes de que Marc
y Pierre soltaran carcajadas al unisono.

—iEsto se pone cada vez mejor! —dijo Marc golpeando la mesa
con la palma de la mano.

—Espera, espera... —Pierre se inclind hacia mi, tratando de
contener la risa—. {Me estas diciendo que vives con la misma Sofia
con la que Claire trabaja todos los dias? ¢Y no lo sabias?

—No tenia ni idea —admiti sintiéndome un idiota al darme
cuenta de la coincidencia.

—A ver, Claire, ya que Lucas no quiere hablar, écomo es esa tal
Sofia? —preguntd Pierre apoyandose en la mesa con una sonrisa
maliciosa.

Claire se encogio de hombros, pero no tardd en responder.

—Es bastante guapa, la verdad. Rubia, con pecas, tiene un aire



muy dulce... y ademas me ha hablado de su companero de piso.

Eso fue suficiente para que los ojos de Pierre y Marc se
iluminaran.

—iéle ha mencionado?! —exclamo6 Marc dandome un codazo.

—¢Qué te ha dicho de Lucas? —insistid Pierre mirandola con una
mezcla de expectacién y diversion.

Claire sonrid, pero esta vez no dijo nada. Se limitd a tomar un
sorbo de su bebida con una expresion enigmatica.

—Vamos, Claire, no puedes soltar eso y luego callarte —protesto
Marc.

—Pues si puedo —respondio ella cruzandose de brazos.

—éPero ha dicho algo bueno al menos? —preguntd Pierre
inclinandose mas hacia ella.

—No pienso decir nada —contestd Claire con una sonrisa
misteriosa.

—Esto es demasiado bueno —se burld6 Marc secandose una
lagrima de risa—. Lucas, eres un personaje de tu propia novela y ni
lo sabias.

Empezaba a sentirme incomodo con el rumbo que estaba
tomando la conversacion. Me removi en mi asiento y traté de desviar
la atencidn.

—Bueno, cambiando de tema... —intenté decir.

—Oye, Lucas, éy por qué no intentas conocerla un poco mejor?
Digo, ya que vais a vivir juntos, a lo mejor surge algo, quién sabe...

—Marc, ni de cofla —respondi, cortante.

El tono fue mas seco de lo que pretendia y Marc perdid la
sonrisa al instante. Me mird serio, soltd un suspiro y negd despacio
con la cabeza.

—Lucas, en algun momento tendras que superar lo que paso.
Vale, te pusieron los cuernos y lo pasaste fatal. Lo sé, fue una



putada enorme. Pero han pasado cuatro afios ya, tio. éHasta cuando
vas a seqguir cerrandote asi?

La mesa se quedd completamente callada. Pierre empez6 a
mover su vaso distraidamente, intentando fingir que no estaba
oyendo nada, mientras Claire clavaba en Marc una mirada cargada
de reproche. Marc enseguida captd que se habia pasado.

—Joder, lo siento —dijo rapidamente, pasandose una mano por
el pelo—. No queria soltarlo asi.

No respondi de inmediato. Habia pasado mucho tiempo, no era
el tema lo que me dolia, era la forma en la que lo habia sacado. Me
apoyé en el respaldo de la silla y solté el aire lentamente, sin
mirarlo.

—No pasa nada —dije al final.

Claire, viendo la tension en el aire, intervino con rapidez.

—Bueno, basta de dramas —dijo con una sonrisa forzada—.
Vamos a pedir otra ronda... y esta vez, Lucas, pidete otra cosa. Ya
basta de parecer el abuelo del grupo.

Marc solté una risa tensa y Pierre, aliviado por el cambio de
tema, levantd la mano para llamar al camarero. Claire me dirigid una
mirada rapida, como si intentara medir cuanto me habia afectado el
comentario de Marc, pero no dijo nada mas.

Mientras ellos pedian otra ronda y la conversacion se desviaba a
anécdotas del pasado, yo me quedé en mi propio pensamiento.
Sabia que podia reirme con ellos, que podia hablar de cualquier otra
cosa Y fingir que lo que habia dicho Marc no me afectaba, pero la
verdad era que sus palabras seguian resonando en mi cabeza.
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Sofia

Si habia algo peor que aguantar a los tipicos nifatos, era tener que
escribir un parte disciplinario porque la habian liado gorda. Ni
siquiera el hecho de que fuera viernes servia de consuelo.

Como si no tuviera suficiente con esto, mi manana ya habia
empezado torcida desde casa. Lucas, con su don natural para
fastidiarme en los peores momentos, habia decidido que mi
desayuno era una basura y que tenia que hacérmelo saber. No es
gue yo no supiera que mi bollo de crema era bolleria industrial, claro
que lo sabia. Era exactamente lo que era y me gustaba igual. Pero
no, él tenia que mirarlo con desprecio y soltar su comentario
innecesario, como si su dieta fuera la clspide de la sofisticacion
culinaria. ¢Qué mas daba que fuera industrial? Por la mafiana no
estaba para debates gastrondmicos, lo Unico que queria era azlcar y
mi café. Punto. Y desde luego, lo Ultimo que necesitaba era empezar
el dia escuchando a Lucas criticar mi bollo como si fuera una ofensa
personal.

Suspiré y me obligué a centrarme en la pantalla. La sala de



profesores estaba tranquila, con el sonido de teclados, hojas
pasando y el leve murmullo de algunas conversaciones. Claire estaba
sentada un par de mesas mas alla, sumergida en su portatil,
probablemente preparando algo para sus clases. ¢Habria tenido una
mafnana tan horrible como la mia?

kkk

Cuando llegué a casa, aproveché el silencio para corregir algunos
ejercicios, poner una lavadora y darme una ducha rapida. Me
gustaba esa sensacion de control sobre mi tiempo, de tachar cosas
de mi lista mental.

Cuando Lucas llegd, yo ya estaba en la cocina, en mi pequefio
ritual de la noche: recoger un poco, preparar algo rapido para cenar
y, con suerte, tener un rato de paz antes de dormir.

Me incliné para sacar un plato del lavavajillas y frunci el cefio al
ver que los cubiertos seguian sucios. Algunos tenian restos de
comida pegados, como si no hubieran pasado por un ciclo de lavado
completo.

—Lucas, no los has enjuagado bien antes de meterlos —comenté
sosteniendo un tenedor con evidentes rastros de comida seca.

El, que estaba removiendo algo en la sartén, ni siquiera se gird.

—Y?

Rodé los ojos, sintiendo el primer atisbo de irritacion.

—iComo que “y"? Esta sucio. No tiene sentido meter algo al
lavavaijillas si sigue con comida pegada.

Lucas suspird, con ese tono de fastidio que me sacaba de quicio,
como si tuviera que explicarme algo obvio.

—Para eso esta el lavavajillas, Sofia. Su funcién es lavar, ésabes?

Cerré los ojos por un segundo, respiré hondo y volvi a abrirlos.



—Si, Lucas, gracias por la clase de tecnologia basica, pero si los
metes asi de sucios, no quedan bien.

—Pues pon el programa mas fuerte —replico encogiéndose de
hombros, como si fuera lo mas légico del mundo.

Me quedé mirandolo, incrédula.

—En serio prefieres gastar mas agua y luz en vez de enjuagar
los cubiertos antes?

Lucas finalmente se giréd y apoyd la espatula en el borde de la
sartén, con esa expresion de “estoy teniendo paciencia contigo” que
solo lograba irritarme mas.

—En serio prefiero no hacer pasos innecesarios. El lavavajillas
esta para algo.

Senti cdmo la irritacidon subia por mi pecho como una ola.

—No es un paso innecesario si te ahorras tener que volver a
lavarlos a mano después.

—Ah, claro. Pero fregar los cubiertos antes si que es eficiente,
éno? —respondio cruzandose de brazos.

Solté el aire con fuerza.

—iNo es lo mismo, Lucas! —exclamé—. Solo tienes que pasarlos
bajo el agua antes de meterlos, no es tan dificil.

El negd con la cabeza, como si yo estuviera diciendo algo
absurdo.

—No voy a hacer doble trabajo solo porque el lavavajillas no te
deja los cubiertos con brillo de anuncio. Si tanto te molesta, lavalos
tu como quieras y ya.

Abri la boca, dispuesta a contestar, pero lo cerré de golpe. Me
conocia lo suficiente para saber que, si seguia, la discusion se haria
mas grande de lo necesario. Asi que, con los dientes apretados, me
limité a soltar los cubiertos en el fregadero con mas fuerza de la
necesaria.



Lucas se gird sin mas y siguid removiendo la cena en la sartén
como si nada. Como si yo fuera la que estaba haciendo una
tormenta en un vaso de agua.

Me quedé un momento alli, viendo cdmo el vapor subia de la
sartén y cdmo él seguia cocinando con su expresion de absoluta
indiferencia. Me sacaba de quicio cuando hacia eso, cuando se
negaba a admitir que, quiza, podia estar equivocado. Y lo peor es
que en su cabeza, él realmente creia que tenia razén. No se trataba
de la eficiencia del lavavajillas ni del consumo de agua, se trataba de
que no podia soportar que le dijeran que habia hecho algo mal.

—Y qué? éNo vas a decir nada mas? —pregunté finalmente
cruzandome de brazos.

Lucas ni siquiera levantd la vista de la sartén.

—No veo qué mas hay que decir.

Me mordi la lengua. Si le soltaba todo lo que estaba pensando,
acabariamos gritandonos. Y eso era lo Ultimo que queria después de
un dia tan largo.

—Eres imposible —solté al final dandome la vuelta para salir de
la cocina.

—Igual que tu —respondid él con calma, como si estuviera
comentando el clima.

Cerré los ojos por un segundo, respiré hondo y sali del salén sin
mirar atras. No queria que esto se convirtiera en una pelea mas
grande de lo que ya era, pero sabia que la tensidon se quedaria
flotando en el aire. Como siempre ocurria con Lucas, nada se
resolvia de inmediato. Las discusiones no terminaban con un “lo
siento”, sino con un silencio tenso.

Me encerré en mi habitacién y me senté en la cama, sintiendo la
rabia hervir en mi pecho. éPor qué siempre tenia que ser asi? ¢Por
qué no podia, por una vez, simplemente decir: "si, tienes razon, la
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proxima vez los enjuago™ Pero no, con Lucas nada era tan facil. Y
eso, empezaba a cansarme mas de lo que queria admitir.



12

Sofia

Estaba sentada en la mesa del saldn, rodeada de hojas escritas con
correcciones en rojo. La pila de redacciones que habia mandado a
mis alumnos se reducia lentamente. Algunas me sorprendian; otras
me hacian cuestionar como era posible que alguien hubiera llegado
hasta este nivel con algunos errores.

Segui corrigiendo, pero el sonido de la puerta abriéndose con
brusquedad me sacé de mi concentracién. Levanté la vista justo a
tiempo para ver a Lucas cruzar el saldon con paso firme y expresion
tensa. Sin siquiera mirarme, dejé las llaves sobre la mesa con un
golpe mientras parecia que murmuraba algo entre dientes mientras
caminaba directamente a su habitacion.

Frunci el cefio. Tenia dias en los que era especialmente
intratable, pero aquello habia sido raro incluso para él, asi que me
levanté con curiosidad.

No tenia intencidn de espiarlo, pero su entrada tan repentina y
su actitud me dejaron intrigada. Caminé hasta su puerta
entreabierta y, sin hacer ruido, asomé la cabeza. Lo vi sentado en la



cama con el portatil sobre las piernas, los dedos tecleando a una
velocidad frenética. Su rostro estaba tenso y, de vez en cuando, se
llevaba la mano al cuello con gesto frustrado.

—No... eso tampoco tiene sentido —murmurd de pronto
borrando algo con furia.

No pude evitar intervenir.

—¢éA qué tantas prisas? —pregunté desde la puerta.

Lucas levanté la mirada, su expresidon se endurecié de inmediato
y se levantd de la cama de golpe.

—\Voy a ducharme —soltd con aspereza antes de salir de la
habitacion sin siquiera mirarme.

Me quedé alli, perpleja. Vale, Lucas tenia sus dias en los que
parecia competir por el premio al ser humano mas borde del mundo,
pero aquello habia sido demasiado. Algo le pasaba.

Iba a volver al salon, pero antes de girarme me di cuenta que se
habia dejado el portatil encendido, no soportaba ver como la gente
se dejaba las cosas abiertas y se iba tan tranquilamente, si no lo
estas usando, al menos ciérralo para que no pierda bateria.

Me acerqué a la cama para cerrarlo, pero antes de hacerlo me
fijé sin querer en lo que habia en la pantalla, no queria husmear,
pero empecé a leer sin pensar.

"El salon del alcalde olia a sudor disfrazado de colonia barata.
Las lamparas de queroseno parpadeaban como si también quisieran
marcharse, y los musicos intentaban mantener el ritmo entre brindis
forzados y risas demasiado altas. Me apoyé en una columna junto a
la terraza, con una copa en la mano y el sombrero colgando del
brazo. No me gustaba estar alli. Habia demasiada gente, demasiados
ojos, demasiadas posibilidades de que alguien dijera algo que me
obligara a improvisar una respuesta que aun no tenia ensayada.

Y entonces, la vi”.



Mi corazon dio un vuelco. Alain. No podia ser. Segui leyendo, con
el pulso acelerado. Mis manos temblaron ligeramente sobre el
teclado.

Era imposible. Pero... (Y si no lo era?

Reconoci la narracion, el estilo. Era exactamente la misma
manera en la que estaban escritas las novelas que habia leido
durante afios. Mi estdbmago se encogid. No puede ser, me dije. Pero
todo encajaba.

Sentia que el corazdon me iba a explotar, mi cabeza no paraba de
pensar a toda velocidad, posiblemente el autor que mas habia leido
durante los Ultimos afios, el que me habia acompafiado en la
carrera, ahora vivia conmigo y era un gilipollas.

Me quedé en shock durante un momento, quizds por €so no
reaccioné cuando escuché el sonido de la puerta abriéndose.

Lucas estaba en el umbral, con el pelo todavia himedo y una
toalla atada a la cintura. Me mird con incredulidad primero... y poco
a poco entendiendo la situacion, mirando el portatil abierto, empez6
a caminar hacia mi con furia, mientras yo me moria de vergiienza.

—éQué cono crees que estas haciendo?

La toalla apenas sostenida en sus caderas dejaba ver la linea de
su torso marcandose sutilmente antes de perderse bajo la tela. Su
cabello oscuro, aun empapado, caia en mechones desordenados
sobre su frente, y por un instante, me quedé hipnotizada por cémo
una gota de agua descendia por la curva de su cuello hasta perderse
en su clavicula.

Tragué saliva.

Mi mente gritd “muévete, di algo”, pero mi cuerpo no reacciono.
Solo lo miré, completamente paralizada.

Lucas no desvio la mirada. Su pecho subia y bajaba con cada
respiracion, el gesto de su mandibula tenso, su mirada ardiendo de



rabia contenida. Yo seguia sin decir nada.

—Sofia —grufid con el tono bajo y grave de alguien que esta
conteniendo una explosion—. ¢Qué. Estas. Haciendo?

Sacudi la cabeza, como si con eso pudiera recomponerme. Abri
la boca de nuevo, pero lo Unico que salié fue:

—TQ... tu eres Henri.

Lucas parpaded una vez. Su expresidon cambid apenas un
milimetro, pero no respondid. No lo negd. Lo confirmé en el instante
en que su cuerpo se tensd todavia mas.

—Lucas... —Mi voz fue un susurro. Finalmente, encontré la
fuerza para apartar la mirada de su cuerpo y enfocarme en su rostro
—. Perddn, yo no...

El solté una risa seca, sin humor, se acercé al portétil y lo cerrd
de golpe con un ruido fuerte dejando su antebrazo delante de mi,
con una mirada que me dejd indefensa.

—(Esto es en serio? —bufé—. Estas sentada, con mi portatil
abierto, leyendo mis cosas. ¢Qué te pareceria si lo hiciera yo
contigo? iJoder!

La culpa me golpeé como una piedra. Bajé la mirada y me
encontré de golpe con sus abdominales “¢éDe verdad tenia que estar
tan bueno en ese momento?”

— Lo siento, te prometo que no es lo que parece, ademas ahora
mismo no sé qué decir, llevo afos leyendo tus historias —dije en voz
baja—. Tus palabras me ayudaron a mejorar mi francés y...

Lucas no respondid enseguida. Solo me mird, con los labios
presionados en una linea dura, como si no supiera qué hacer con lo
que acababa de decirle. Durante un instante, parecié debatirse entre
mantener su enfado o dejarlo ir. Finalmente, suspird.

—No me gusta que me lean cuando aun no he terminado —
murmurd sin mirarme directamente.



Su expresion cambid sutilmente. La dureza de sus ojos se
suavizd, la tension de sus hombros parecid aflojarse apenas un
instante. Algo en su mirada perdid ese filo cortante y se tornd mas
calido, mas humano. Un golpe de aire caliente recorrid mi cuerpo
cuando me di cuenta de que ahora me miraba de una forma
diferente.

El calor me subio al rostro de golpe. “Dios, Sofia, no ahora”. Mi
cuerpo reacciond antes que mi mente, torpe y desesperado por salir
de alli antes de hacer el ridiculo. Intenté moverme con naturalidad,
pero lo Unico que consegui fue tropezar ligeramente con la esquina
de la cama. Lucas arqued una ceja, sin apartar la vista de mi.

—Bueno... yo... ya me voy —solté atropelladamente dando un
paso hacia la puerta, sin saber bien a dénde dirigir la mirada.

Lucas laded un poco la cabeza, observandome en silencio, con
esa expresion imposible de descifrar que solo hacia que me pusiera
mas nerviosa. Senti que mis propios movimientos eran extrafos,
como si no supiera cdmo funcionaban mis piernas de repente.

—Espera Sofia —murmurd cuando ya casi estaba en el pasillo.

Me detuve, pero no me giré. No confiaba en mi capacidad para
reaccionar con normalidad si lo hacia.

—No vuelvas a leer mis cosas sin permiso —dijo, esta vez con un
tono mas bajo, sin rastros de la furia inicial.

Asenti con rapidez, aunque mi respiracion aun estaba alterada.

—No lo haré —murmuré, y sali de la habitacion lo mas rapido
que pude, sintiendo el corazén desbocado en el pecho.

Una vez fuera, apoyé la espalda contra la pared y exhalé
lentamente. Cerré los ojos un instante, tratando de controlar la
sensacion de calor que todavia me recorria. “¢Qué acaba de pasar?”

)%k



La tension aun flotaba en el ambiente. Después de lo ocurrido en su
habitacion, Lucas y yo apenas habiamos intercambiado palabras. El
se encerrd en su cuarto tras vestirse, y yo me refugié en el sofa
fingiendo que estaba ocupada con mi teléfono, cuando en realidad
no hacia mas que repasar lo sucedido una y otra vez.

Era la hora de cenar y, por inercia, ambos terminamos en la
cocina. Lucas abrio la nevera con un gesto distraido, mientras yo me
apoyaba contra la encimera, fingiendo interés en la caja de pasta
que tenia entre las manos. Cada movimiento entre nosotros parecia
demasiado calculado, como si nos midiéramos mutuamente,
evitando tropezarnos mas de lo necesario.

—\Voy a hacer algo rapido —dijo él sin mirarme.

—Bien —respondi con el mismo tono neutro.

Era extrano. Normalmente, aunque Lucas fuera un grundn de
primera, siempre habia algin tipo de comentario mordaz, algun roce
de nuestra convivencia que lo empujara a refunfufar. Pero hoy no.
Hoy la incomodidad era evidente, y eso solo hacia que mi propia
inquietud creciera.

Finalmente, solté un suspiro y me apoyé en la encimera con los
brazos cruzados.

—Mira, siento haber revisado tu portatil sin permiso —solté de
una vez, mirandolo directamente.

Lucas se quedd quieto un instante antes de cerrar la tapa de la
cacerola donde habia empezado a calentar la comida. Apoyé ambas
manos en el borde del mueble y asintié lentamente.

—Vale —dijo simplemente.

"¢En serio?, ¢eso es todo lo que vas a decir?” penseé.

—Vale —repeti esperando que eso cerrara la conversacién, pero
habia algo en su expresion que me hizo fruncir el cefo.

El me mird de reojo antes de suspirar y girarse hacia mi.



—¢COmo lo descubriste tan rapido? —preguntd con genuina
curiosidad.

Me encogi de hombros.

—Alain y Laure. En cuanto vi esos nombres, lo supe. He leido
todas las historias de Henri, Lucas. Y aunque voy atrasada, la ultima
No €s una excepcion.

Lucas se pasd una mano por la nuca, desviando la mirada un
segundo, antes de asentir.

—Bueno... supongo que no soy tan dificil de identificar.

—Lo eres —dije con una pequefa sonrisa—. Solo que yo llevo
demasiado tiempo leyéndote como para no darme cuenta.

Dejé escapar una leve sonrisa por la nariz y, por primera vez en
toda la noche, la tensidn parecio aflojarse un poco.

—De todas formas, lamento si fui demasiado borde cuando
llegué —dijo de repente, con ese tono de voz bajo y seco que usaba
cuando le costaba admitir algo—. Creia que habia encontrado un hilo
por donde tirar, pero al final no salié nada.

—¢éBloqueo de escritor? —pregunté ladeando la cabeza.

—Algo asi —murmurdé revolviendo distraidamente la cacerola—.
Ultimamente me esta costando seguir la historia.

Lo observé en silencio un momento antes de apoyar los codos en
la mesa.

—Si quieres, puedo ayudarte en lo que pueda —ofreci sin
pensarlo demasiado.

Lucas me mird con una ceja levantada, escéptico.

—éTU? ¢Ayudarme a escribir?

—Te recuerdo que soy profesora de literatura y una lectora que
podria darte una perspectiva diferente—repliqué ofendida de que ni
siquiera lo considerara.

—De espafiol —puntualizd con una sonrisa ladina que me dieron



ganas de borrarle de un manotazo.

Rodé los ojos.

—Da igual. Si necesitas ideas o simplemente que alguien lea lo
que escribes sin tocar tu portatil a escondidas, estoy aqui.

Lucas parecid pensarselo un segundo, pero finalmente se
encogié de hombros.

—No prometo nada.

—Ni yo —respondi con una sonrisa.

El ambiente volvid a sentirse mas ligero, como si finalmente
hubiéramos cruzado la linea invisible que se habia impuesto entre
nosotros desde la tarde. Lucas sacd los platos y los colocod en la
mesa mientras yo servia la comida. Nos sentamos como siempre, y
poco a poco, la conversacidon volvid a deslizarse como todas las
noches con la television de fondo.

En un momento, me lanzd una mirada de soslayo mientras
jugaba con el tenedor entre los dedos.

—Por cierto... Estabas como un tomate cuando te pillé en mi
habitacion —comentd con una media sonrisa—. ¢Fue por verglienza
0 porque no podias apartar la vista de mi?

Abri la boca y la cerré, sin poder evitar que me subiera el color
de nuevo. Le lancé una mirada asesina antes de responder con toda
la dignidad que me quedaba.

—Definitivamente por la verglienza de que me descubrieran
cotilleando tu portatil. No te emociones.

Lucas se rio suavemente mientras tomaba un bocado de comida.

—Si tu lo dices.

—Lo digo —afirmé cruzandome de brazos.

El solté una pequefia risa y negd con la cabeza, como si se
divirtiera viéndome perder la compostura.

—Entonces no te importara que cene sin camiseta mafiana, ¢no?



—provocd dandole un sorbo a su vaso con falsa inocencia.

Lo fulminé con la mirada mientras él la mantenia desafiante.

Nos quedamos un rato mas en la mesa después de cenar. Quiza
las cosas entre nosotros no eran tan complicadas después de todo.
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Lucas

Eché un vistazo a los niumeros del libro de cuentas. No era un
desastre, pero tampoco un dia brillante. Las ventas seguian siendo
irregulares, pero gracias a lo que estaba ahorrando compartiendo
piso, conseguiria no pedir un préstamo muy grande para llegar a lo
que le prometi a Adrien.

Me habia acostumbrado al nuevo piso mas rapido de lo que
pensaba. Ya era noviembre y la convivencia con Sofia habia
cambiado. Desde que descubrid que escribia, todo se habia vuelto
extranamente facil. Al principio me incomodaba la idea de que
pudiera verme escribiendo, pero con el tiempo dejé de preocuparme.
Nunca intentdé meter las narices donde no debia, y me dejaba mi
espacio.

Suspiré y cerré el libro de cuentas, estirando los brazos. Ya casi
habia terminado cuando el sonido de la campanilla de la puerta me
sacd de mi concentracion.

—Estamos cerrando —dije sin levantar la vista.

No esperaba respuesta, pero la voz que escuché hizo que todo



mi cuerpo se tensara.

—Sigue igual que siempre, éeh?

Levanté la mirada y ahi estaba Adrien, de pie en la entrada,
recorriendo la libreria con la vista como si estuviera evaluandola.

Senti un nudo en el estdbmago; ese mismo que se me hacia cada
vez que tenia que hablar con él.

—éQué quieres? —solté sin molestarme en ocultar mi hostilidad.

Adrien tardd un par de segundos en mirarme directamente.
Cuando lo hizo, llevaba esa expresidon neutra que siempre me habia
sacado de quicio. Vestia con el mismo cuidado de siempre: un abrigo
negro caro, zapatos de vestir impecables, todo en su sitio, como si
cada detalle hubiera sido cuidadosamente planeado; asi era él.
Camind lentamente por la tienda, pasando los dedos por el lomo de
algunos libros, como si estuviera recordando algo. No parecia
condescendiente, pero tampoco particularmente emocionado.

—Solo queria ver el sitio —respondié encogiéndose de hombros
—. Queria recordar cuanto espacio habia aqui.

Frunci el ceno.

—éEspacio para qué? —pregunté, aunque una sospecha
desagradable ya se habia formado en mi cabeza.

Adrien dejo escapar un suspiro y se metid las manos en los
bolsillos.

—Ya sabes que estoy considerando qué hacer con el local
cuando finalice el contrato —dijo con una calma que solo hizo que
me hirviera mas la sangre.

Sabia que en algin momento esta conversacion iba a llegar, pero
no esperaba que fuera asi, con la tranquilidad de quien habla sobre
el clima. Como si este lugar no significara nada. Adrien nunca ha
entendido eso. Para él, todo es cuestion de logica, de eficiencia. Para
mi, esto es mi hogar, y lo defenderé hasta el final.



—Asi que has venido a medir lo que vas a destruir —solté.

Adrien me sostuvo la mirada. No parecia sorprendido por mi
reaccion, pero tampoco intent6 suavizar la tension.

—No lo veas asi, Lucas. No es personal.

Me rei, pero sin rastro de humor.

—@Para ti nunca lo es.

—No se trata de destruir nada —dijo cruzandose de brazos—. Se
trata de hacer algo que funcione.

Chasqueé la lengua, fastidiado.

—¢éFuncione para quién? —pregunté con ironia.

Adrien volvid a recorrer la libreria con la mirada y negd
levemente con la cabeza, como si hablara mas para si mismo que
para mi.

—Para todos, Lucas. Para ti, para mi, para la gente que todavia
entra aqui. Crees que sostener esto como esta es suficiente, pero el
mundo ha cambiado.

—No necesito una leccidon de negocios, Adrien. Sé lo que hago.

El suspird, mird su reloj y luego me mird, como si tuviera algo
mas que decir, pero decidiera guardarselo.

—Desde luego que la necesitas, pero ya es demasiado tarde.
Mientras tu estés aqui esto no va a cambiar.

—No necesita cambiar éPor qué no puedes entenderlo?

—Todo cambia, Lucas, que tu sigas viviendo en el pasado no
significa que el resto tengamos que hacerlo. —Se llevd la mano a la
frente antes de continuar con una mirada pesada—. Por eso seras
igual que padre y por eso tengo que encargarme yo de todo.

Preferiria que me hubiera dado un golpe en el estdbmago, a
escuchar esas palabras. No me contuve, me acerqué y le cogi del
cuello el abrigo.

—Yo no soy como él —dije con toda la rabia del mundo.



Adrien se revolvid, me pilld desprevenido y se soltd de mi agarre
empujandome hacia atras.

—éEstas seguro? —pregunté perdiendo los nervios—. é¢Cuanto
tiempo pasara hasta que te destruyas como él, hasta que abandones
esta libreria como lo hizo él cuando murié el abuelo? Quizas no sea
por culpa del alcohol, pero te abandonaras a ti mismo y a todo lo
que te rodea, no sois capaces de superar el pasado.

La ira me desbordaba.

—Como digas una palabra mas te juro que te...

La campana de la tienda sond con la entrada de un repartidor
evitando que llegaramos a las manos. Nos quedamos en silencio
unos segundos, midiéndonos mutuamente. Finalmente, Adrien dio
un paso atras y se gird hacia la puerta.

—Nos vemos, Lucas.

Y salid sin esperar respuesta.

)%k

Cuando llegué al piso, me encontré con Sofia en el salén, con su
portatil y una pila de papeles a su lado, completamente absorta en
su trabajo. Me dejé caer en mi rincén del sofa con el portatil en las
piernas, dispuesto a escribir algo, cualquier cosa para distraerme de
la rabia que todavia me latia en el pecho.

El sonido de su lapiz deslizandose por el papel y el leve tecleo de
su portatil se mezclaban con el murmullo lejano del trafico nocturno
fuera. Normalmente, habria ignorado todo y me habria sumergido en
lo mio, pero por alguna razdén, mi vista se desvid hacia ella.

Llevaba puestos unos pendientes pequefios, apenas visibles
entre los mechones de su pelo suelto, pero cuando giraba
ligeramente la cabeza, brillaban ligeramente. Nunca me habia fijado



en ellos. Ni en el lunar que tenia justo debajo de la oreja, tan
discreto que solo se veia cuando se inclinaba hacia un lado. Mientras
leia, jugaba distraidamente con uno de los anillos que llevaba en la
mano derecha, girandolo entre sus dedos, deslizandolo hasta la
punta y volviéndolo a su sitio sin pensarlo, como si fuera un gesto
mecanico.

No sabia cdmo explicarlo, pero la encontré... guapa. No de esa
manera llamativa y evidente, sino de una forma sutil, como algo que
descubres por accidente y de repente no puedes dejar de notar. La
luz tenue del saldn acentuaba las sombras en su rostro, y por un
momento, me pregunté cuantas veces la habia mirado, sin
realmente verla.

Mis dedos se detuvieron sobre el teclado. No me gustaba esto.
No me gustaba la sensacion de descubrir algo que no estaba
buscando. Intenté apartar la vista, volver a mi historia, pero ya no
podia ignorarlo.

Entonces, Sofia se estird en su silla, dejando escapar un suspiro
de alivio.

—Por fin —dijo cerrando su portatil y girando la cabeza hacia mi.

Sus 0jos se encontraron con los mios y tardé un segundo mas de
lo normal en reaccionar, como si me hubieran atrapado haciendo
algo que no debia. Me obligué a apartar la vista, a carraspear y
teclear algo, lo que fuera, para disimular, aunque no sabia muy bien
por qué.

—déTerminaste de corregir? —pregunté sin levantar la mirada.

—Si —respondid, con un tono relajado—. ¢éY tu? éHas avanzado
en algo o te has dedicado a mirarme como un psicopata?

Solté una risa seca y negué con la cabeza.

—Solo intentaba entender cdmo alguien puede hacer tantas
muecas mientras lee.



—Es un talento innato —bromeo apoyando el codo en la mesa y
sosteniendo la cabeza con la mano—. Ademas, dudo que mis
muecas sean peores que tus caras de frustracion.

Rodé los ojos y volvi a la pantalla, agradeciendo que Ia
conversacion volviera a lo de siempre. A lo cdmodo. A lo que no me
hacia pensar en lunares escondidos o en cdmo se veia cuando
estaba concentrada.

—Dios, qué tarde es —murmurd apoyando la espalda en el
respaldo del sofa—. Me vendria bien relajarme un rato. Ojala pudiera
vivir como en esas peliculas donde la gente se mete a una piscina y
se olvida del mundo.

—Puedes hacerlo —dije sin pensar y sin apartar la vista de la
pantalla.

—Ja. No. No sé nadar —solté con naturalidad, como si fuera lo
mas normal del mundo.

Mi cabeza se levantd de golpe.

—éCOmo que no sabes nadar?

—Pues eso, que no sé nadar. Nunca aprendi —dijo encogiéndose
de hombros.

—cY cdmo has sobrevivido hasta ahora? —pregunté, con una
mezcla de incredulidad y burla.

—Evitando situaciones donde pueda ahogarme, ¢t qué crees?
—contestd con sarcasmo, pero con una sonrisa divertida.

La imagen de Sofia hundiéndose en el agua me parecidé tan
absurda como inquietante. No la imaginaba fuera de control en
ninguna situacion.

—Tienes que aprender. Es basico —insisti.

—¢éPor qué? ¢Por si algin dia me caigo de un barco en alta mar?
No te preocupes no va a suceder —ironizd levantando una ceja.

—Por ejemplo, o si una mafia albanokosovar te secuestra y te



tira al mar —contesté sonriendo.

—En ese caso creo que nadar seria el menor de mis problemas.
Pero vale...¢Qué harias si te dijera que si?

Que no haria contigo seria la pregunta, pensé para mis adentros
mientras sentia la distancia entre el sofa y el sillén.

—Para empezar, habria que ensenarte a flotar.

Ella arqued una ceja, divertida.

—Ah, ési?

Respiré hondo.

—OQye que Yo fui socorrista en su momento.

Hubo un segundo de silencio, y luego su risa estalld con tanta
fuerza que tuve que reirme yo también.

—éTU? éSocorrista? —preguntd, con la voz entre carcajadas—.
iNo te imagino con silbato y bahador rojo!

—Lo llevaba con mucha dignidad —respondi, con seriedad
fingida—. Podria ensefarte fotos, pero no estoy seguro de que estés
preparada.

—Seguro que solo te contrataban para espantar palomas de la
piscina —dijo encogiéndose de hombros.

—Y para salvar vidas, gracias. No subestimes mi historial.

Ella apoyd un codo en el respaldo del sofa, inclinandose hacia
mi, con una media sonrisa que consiguié desarmarme

—A ver, héroe, dime... éAlguna vez salvaste a alguien de verdad?

—Un par de veces —contesté levantando la barbilla como si
fuera un mérito de guerra—. Pero si fueras tl, me haria el tonto, no
te preocupes.

Ella chasqued la lengua, divertida.

—Mejor. Me imagino la escena: tu intentando cargar conmigo y
los dos hundiéndonos como piedras.

—Exagerada. Tengo mucha técnica con las manos.



—Aja. Técnica —repitid con un brillo picaro en los ojos—.
Entonces, cuando me ensenes, prometo hundirme solo para ver
cdmo te las apafas.

—No me retes —adverti, aunque con una sonrisa.

—Y te aviso —afadio ella, juguetona—. Si acabamos los dos en
el fondo de la piscina, te echaré la culpa.

—Perfecto —respondi—. Asi al menos moriremos discutiendo.

Sofia se rio otra vez, pero esta vez bajo la mirada, mird la hora
en su movil y sonrid a la pantalla.

—\Voy a mi habitacion, he quedado para hablar un rato —anuncid
mientras recogia sus cosas.

Asenti sin mucho interés y volvi a mirar mi portatil, pero mis
dedos no se movieron sobre el teclado. No lograba concentrarme.
Suspiré con fastidio, necesitaba descansar y pensar para aclarar mis
pensamientos.

Cuando iba por el pasillo, escuché su risa desde el otro lado de
la puerta, ligera y natural, seguida de unas palabras en espanol que
no llegué a entender. Sonaba relajada, divertida.

Frunci el cefio. Nunca me habia parado a pensar en ello, pero...
¢tendria novio? Tal vez estaba hablando con él. Podria tener a
alguien en Espana. De hecho, era bastante probable. No era que nos
hubiéramos contado demasiados detalles personales sobre nuestras
vidas. Ella nunca mencioné a nadie, pero tampoco tenia porqué
hacerlo.

Me tumbé en la cama y me quedé con los ojos cerrados mas de
la cuenta, esperando que se fuera esa incomodidad que no habia
pedido. Al final, sacudi la cabeza, diciéndome que no tenia sentido
darle vueltas. Ella podia estar hablando con quien quisiera.

Si no podia concentrarme en escribi, al menos podria
aprovechar para pensar en la historia. Alain y Laure... La Ultima



escena que habia escrito no me llevaba a ninguna parte. Todo se
sentia forzado. Intenté visualizar a Alain en una situacidn distinta,
quizas en un momento de vulnerabilidad que no habia explorado
antes. Pero la imagen que vino a mi cabeza no fue la de Alain, sino
otra vez Sofia.

Chasqueé la lengua, molesto conmigo mismo. é¢En  serio?
Necesitaba un giro en la historia y mi mente solo sabia desviarse en
la direccién equivocada. Manana, con suerte, mi cabeza volveria a
estar en su sitio.
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Lucas

Tenl'a un enfado encima que me hervia por dentro. No era algo
puntual, era todo. Todo junto. Como si cada pequeha mierda de los
ultimos dias se hubiera puesto de acuerdo para tocarme las narices
a la vez.

Para empezar, la novela no avanzaba. Alain, se habia quedado
congelado en una escena que ya habia reescrito tres veces y que,
sin embargo, seguia sintiéndose vacia. No tenia alma, no tenia
emocion. Como si estuviera escribiendo por inercia, sin saber
realmente hacia donde queria ir.

Luego estaba lo de Sofia. Cada vez que intento quedarme en
silencio aparece ella, metiéndose en mis pensamientos como una
obsesidn que no controlo. Intento escribir y lo Unico que me viene es
su risa, el gesto distraido con el que se recoge el pelo, el roce
accidental de su rodilla contra la mia que aiin me quema en la piel.

Entré al piso con el cefio fruncido, sintiendo aun el nudo en el
pecho. Cerré la puerta con un golpe seco y me quedé un instante en
la entrada, resoplando. No vi a Sofia en el salon. La puerta cerrada



indicaba que estaba en su habitacion. Mejor. No tenia ganas de
hablar. No tenia ganas de nada, salvo desaparecer un rato en la
ducha y dejar que el agua caliente se llevara todo el peso que sentia
en el pecho.

Me pasé una mano por el cuello y me dirigi al bafio. Abri la
puerta sin pensar, con la mente en otra parte. Y entonces la vi.

Sofia.

El vapor del bafio la envolvia como un maldito escenario de
pelicula. Su pelo rubio, empapado, pegado a su cuello y su frente en
mechones desordenados. Algunas hebras caian sobre su cara,
adhiriéndose a sus mejillas enrojecidas por el calor. Su piel mojada
brillaba con la luz del bafo y su respiracion era rapida, mientras su
pecho subia y bajaba bajo la toalla que sostenia contra su cuerpo,
como si en cualquier momento pudiera resbalar.

Su clavicula relucia con las gotas que resbalaban por su piel,
perdiéndose en la tela.

Me quedé clavado en el sitio, sin poder apartar la mirada.

"Aparta la vista, Lucas’.

Pero era imposible. Mi cuerpo se tensd al instante. El calor que
senti no tenia nada que ver con el bano ni con el vapor. Era uno que
no necesitaba ningln detonante mas que ella ahi, mojada,
mirandome como si estuviera igual de atrapada que yo.

Entonces abrid los ojos de par en par y, en un movimiento
rapido, subid la toalla, apretandola contra su pecho con ambas
manos, resaltando la forma de sus pechos por encima. Fue peor.
Mucho peor.

—ilucas! —exclamo con un jadeo de sorpresa.

Su voz me golped como una bofetada, despertandome de golpe.
Mi cuerpo reacciond antes que mi mente. Di un paso atras como si
me hubieran empujado.



—Joder —murmuré con la voz ronca.

Cerré la puerta de golpe, tan fuerte que retumbd en el marco.
Me quedé pegado a ella, con la frente apoyada en la madera y el
pulso desbocado. Mi cuerpo ardia, mi mente era un caos de
imagenes que no debian estar ahi.

“¢En qué demonios estds pensando, Lucas? Es tu companera de
piso. No puedes hacer esto”.

—Lo siento—logré decir, aunque mi voz salid mas aspera de lo
que pretendia y caminé hacia mi habitacion. Cerré los ojos, pero la
imagen seguia ahi, quemandome la memoria.

Esto iba a ser un problema.

kkk

Para ser honesto, aquella mafiana me desperté con la cabeza hecha
un desastre. No tenia resaca, pero se sentia parecido. Una especie
de resaca mental, el agotamiento de haber intentado no pensar en
algo toda la noche sin éxito. Fingir que no habia pasado nada la
noche anterior habia sido nuestra decisidon tacita, pero el problema
con fingir es que en algin momento deja de funcionar.

El salon estaba en silencio, roto solo por el sonido de mis dedos
golpeando el teclado y la ocasional vuelta de pagina del libro de
Sofia. Ella estaba en su rincon de siempre, con las piernas cruzadas
y el ceho ligeramente fruncido. Sabia que me observaba de reojo,
aunque intentara disimularlo. Yo, por mi parte, llevaba veinte
minutos escribiendo y borrando la misma maldita frase.

—Vas a romper el teclado a este ritmo —comentd sin levantar la
vista del libro.

Exhalé con frustracién y me pasé la mano por el pelo.

—No sé qué hacer con Alain y Laure —admiti.



Ella dejo el libro sobre su regazo y me mird con una media
sonrisa.

—¢Otra vez con eso?

Asenti y miré la pantalla.

—Todo se siente forzado y no sé como seguir

—¢éTe ayudaria que te diera mi opinién? —preguntd con interés.

Suspiré y me encogi de hombros.

—Alain es un idiota encantador —dijo Sofia con una sonrisa
ladeada—. Y ese es su problema. Se estrella, pierde, arruina todo lo
bueno que podria haber tenido. Es su destino, éno? Porque no sabe
hacer otra cosa mas que sabotearse.

Sofia chasqued la lengua con desaprobacion.

—éPor qué siempre quieres que tus protagonistas terminen
destrozados? —preguntd cruzando los brazos—. Alain tiene algo que
engancha, es carismatico, atractivo a su manera. ¢Sabes qué me
gusta de éI? Esa seguridad que parece tener, esa forma en la que
juega con el control. Es sexy. Pero también se esta saboteando todo
el tiempo, y llega un punto en el que cansa verlo caer en la misma
espiral. Como lectora, me gustaria ver ganar a un protagonista tuyo
alguna vez.

Frunci el cefio. No esperaba eso.

—éSexi? —repeti con cierto escepticismo.

—Si, Lucas. Sexi. No te hagas el sorprendido —dijo rodando los
ojos—. Tiene ese aire de hombre inalcanzable, seguro de si mismo,
pero con un montdn de problemas debajo. Eso lo hace atractivo,
pero también lo hace frustrante. éPor qué nunca lo dejas
evolucionar?

Me recosté en el sofa, incbmodo con la direccion que estaba
tomando la conversacion.

—Porque no todo el mundo cambia —respondi al final.



—Y quién decide eso? éTU o la historia? —replico ella mientras
se inclinaba hacia adelante apoyando los codos en las rodillas, la
blusa se tensd levemente, marcando la curva de su cintura. Me
aclaré la garganta, incomodo conmigo mismo, y volvi la vista al
ordenador, como si de repente lo que tenia en la pantalla fuera lo
mas interesante del mundo.

Hice una pausa antes de contestar.

—No quiero hacerle blando —murmuré.

—No se trata de hacerlo blando, se trata de hacerlo creible —
negd con la cabeza—. Alain tiene que tener algo mas que encanto y
autodestruccion. Necesita profundidad, algo que lo haga mas que un
cliché de hombre atormentado con un destino tragico. Laure
también. Siento que de momento solo es o un titere de su padre o
un obstaculo para Alain, no un personaje entero, entiendo el siglo en
el que estan, pero hay que darle mas importancia, creo que ella
tiene mucho potencial.

Suspiré. No queria admitirlo, pero la sefiora filéloga tenia algo de
razon. Algo no terminaba de encajar en la historia, y Sofia estaba
poniendo en palabras lo que llevaba dias evitando ver.

—Si tu estuvieras en el lugar de Laure, équé harias con Alain? —
pregunté.

Ella sonrio, como si hubiera estado esperando esa pregunta.

—Pues, a ver, teniendo en cuenta lo Ultimo que lei, ahora mismo
deberia de estar en una encrucijada. Por un lado, deberia estar
empezando a sentir cosas por Alain y por otro necesita reunir
informacién sobre él para cumplir lo que le ha dicho su padre, asi
que no tiene sentido que sea ella la que se resista a él. Tiene que
tomar el control. Alain por otra parte —hizo una pausa—, tiene que
sentir el peligro, creo que tiene sentido que él intente resistirse pero
acabe enamorandose de ella —concluyd Sofia con una expresion de



satisfaccion. Luego, se cruzo de brazos y me mird con expectativa,
como Si esperara que de pronto todo tuviera sentido.

Pero no lo hacia.

Solté el aire despacio, mirando la pantalla.

—Y qué crees que le falta como personaje a Laure? Porque es
verdad que no la veo haciendo lo que dices.

—Lo que creo que ocurre es que no la has construido, la has
puesto ahi para que funcione como su reflejo negativo, la que le
lleva la contraria, la que desafia su ego. Pero, équé mas tiene? éQué
quiere, qué siente, qué teme? Ahora mismo, Laure no es mas que
una figura hecha para frustrar a Alain, pero no tiene vida propia.

Rodé los ojos.

—No es cierto —repliqué—. Laure es independiente, es fuerte,
no necesita que nadie la salve.

—No es cuestidon de salvarla —resoplé Sofia—. Es cuestion de
gue no parezca un robot. ¢Sabes qué me molesta de tus personajes
femeninos? Que estan definidos en base a los hombres con los que
interactlan. Laure existe porque Alain existe. No tiene una historia
propia, un propdsito mas alla de enfrentarlo.

Apreté la mandibula.

—No es verdad. Laure tiene su propio conflicto interno, su propio
mundo.

—¢Si? éCudl? —me desafid levantando una ceja.

Abri la boca, pero no dije nada, mejor dicho, no se me ocurria
nada. Sofia sonrid con superioridad y cerréd su libro, lista para
aplastarme.

—Mira, a mi me gusta Laure, tiene potencial. Es inteligente, es
profesional, pero... no hay una sola escena en la que no esté
definida en relacion con Alain. Todo lo que hace es o para
enfrentarlo, o para resistirse a él. Y a ver, entiendo que quieres ese



tipo de tensidon, pero si ella es tan fria e inalcanzable, épor qué
deberia importarle al lector? éPor qué a mi, Sofia, me deberia
interesar esta mujer?

—Porque es una mujer que ha aprendido a no confiar en nadie.
Porque ha crecido en un ambiente donde la vulnerabilidad se paga
caro. Porgue no se permite flaquear.

Sofia lade6 la cabeza, como si estuviera evaluando mis palabras.

—Eso esta bien —admitié—, pero entonces dale una vida fuera
de Alain. Algo que la haga sentir real. éUn problema que no tenga
nada que ver con él? Porque ahora mismo, es como una sombra que
solo existe cuando él la ilumina, por eso creo que tiene que tomar el
control, haz que ella tenga la clave de la historia.

Me quedé en silencio, no me gustaba admitir que tenia razoén.
Sofia me mird con una mezcla de paciencia y desafio.

—Y no es solo Laure —continué—. Pasa con casi todas tus
mujeres. Son frias, calculadoras, inalcanzables. Y si, entiendo que te
gusten los personajes asi, pero llega un punto en el que todas
parecen la misma. Y lo peor, siempre terminan siendo un
instrumento para que el protagonista tenga su crisis existencial. éPor
qué nunca son ellas las que cambian? éLas que tienen su propia
evolucion?

Bufé y crucé los brazos.

—Porque no todas las historias necesitan que el personaje
femenino sea el centro —solté, a la defensiva.

—No se trata de que sea el centro, se trata de que sea algo mas
que un complemento —dijo ella inclindandose hacia mi—. Laure
puede ser tan fuerte e independiente como quieras, pero si al final
su Unico rol es estar ahi para hacer que Alain se enfrente a si
mismo, entonces no es un personaje, es un recurso narrativo. ¢éTe
imaginas leer una historia donde el protagonista masculino solo



existe para empujar el arco de la protagonista femenina? No te
gustaria.

Cerré la boca. Como odiaba que siempre supiera donde golpear.

—No todo el mundo quiere leer historias sobre personajes
perfectos —dije.

—No te estoy pidiendo que sean perfectos. Te estoy pidiendo
que sean reales —respondié apoyandose en el respaldo del sofa—.
Laure puede ser complicada, puede ser contradictoria, pero si todo
su desarrollo sigue orbitando alrededor de Alain, nunca va a ser mas
que un accesorio de su historia.

—Madre mia, profe, ées asi con todos sus alumnos? —pregunté
con malicia.

—Solamente con los que se portan mal. —Sofia sonrid de lado,
cruzandose de brazos con autosuficiencia.

No respondi, pero volvi a mirar la pantalla. Las palabras que
tenia escritas de repente me parecian vacias. Y lo odiaba. Porque
Sofia, con su insistencia, y con la paliza que me habia pegado,
estaba logrando que dudara. Y lo Ultimo que necesitaba ahora era
dudar.

Apreté los dientes, dejando caer las manos sobre el teclado.
Pero, a pesar de mi frustracién, mis dedos empezaron a moverse. A
pesar de todo me habia dado una idea. Tal vez una escena en la que
Alain y Laure finalmente se dijeran las cosas sin filtros. Donde por
primera vez dejaran de jugar y mostraran quiénes eran realmente.
Tal vez esa fuera la clave.



15

Sofia

Me desperté sin prisas, estirandome perezosamente. Anoche me
dormi con una noticia agridulce. Mi madre me dijo que en Navidad
se iria de vacaciones con mi padre. Me alegraba por ellos, llevaban
mucho tiempo queriendo hacer ese viaje y finalmente lo habian
conseguido. Se lo merecian. Pero, por otra parte, eso significaba que
no tenia a nadie con quien estar en Navidad.

Siempre me habia encantado esta época desde pequefia. Me
gustaban las luces en las calles, el olor a canela y a chocolate
caliente, los villancicos sonando de fondo en cada tienda. Pero lo
que mas me gustaba era compartirla en familia. Claro que, en mi
caso, mi familia solo la componian mis padres y yo. Nunca habiamos
sido una gran reunion de primos o tios alrededor de una mesa
interminable, solo nosotros tres y nuestras pequefas tradiciones. Y
ahora, por primera vez, ellos no estarian.

No sabia qué haria. No queria pensarlo demasiado, pero la idea
de pasar esas fechas sola me dejaba una sensacidon extrafia en el
pecho, como un hueco frio que no sabia bien como llenar.



Entré al bafio con el movil en la mano y el recuerdo de aquel dia
cruzd mi mente fugazmente. Menudo espectaculo habiamos dado los
dos. Senti calor en las mejillas solo de recordarlo. Dios, qué
verglienza. Abri Spotify y puse mi playlist de La Oreja de Van Gogh.
Desde que me fui de la casa de mis padres no ponia musica para
ducharme, pero pensandolo bien era una buena manera de evitar
mas sustos como el de ayer.

Sonrei al escuchar los primeros acordes de Rosas, y dejé el movil
sobre el lavabo mientras tarareaba la letra. Me miré en el espejo y
me recogi el pelo en un mofio desordenado antes de abrir el agua.
El vapor comenzo a subir y por un momento cerré los ojos, dejando
que el calor me envolviera. Esto era justo lo que necesitaba: un rato
de calma, de normalidad. De olvidar los ojos verdes de Lucas
mirandome con sorpresa antes de girarse de golpe.

Al terminar, pasé a la cocina esperando encontrarme con él, pero
estaba vacia. La luz de la mafana entraba por la ventana,
iluminando la encimera donde habia una bolsa de papel marrén. Me
acerqué con curiosidad y, al abrirla, un aroma a mantequilla y masa
recién horneada me golped de lleno. Dentro habia cruasanes
dorados, pain au chocolat y otras piezas que parecian sacadas
directamente de una boulangerie. No pude evitar sonreir.

—Esto si que es una sorpresa —murmuré tomando uno de los
cruasanes entre mis dedos.

Justo en ese momento, escuché pasos detras de mi. Me giré y vi
a Lucas entrar en la cocina con el pelo revuelto y la sudadera que
llevaba cuando iba a la piscina.

—(Esto es tuyo? —pregunté levantando el dulce antes de darle
un pequefio mordisco. Estaba delicioso, casi suspiré de placer.

Lucas se apoyd en el marco de la puerta, cruzandose de brazos
con su expresion habitual de indiferencia.



—Si. Asi al menos pruebas algo bueno de verdad —respondio
con su tono seco habitual—. Son de una boulangerie que me pilla de
camino al volver de la piscina.

—Bueno, puede que tengas algo de razén con el tema de los
desayunos —comenté con una sonrisa—. ¢{Y a qué se debe el
detalle? ¢O solo querias impresionarme con la reposteria francesa?

Lucas resopld y camind hasta la cafetera, sirviéndose una taza
con la calma de alguien que no tenia intencion de explicarse
demasiado rapido. Dio un sorbo y luego, como si la respuesta no
tuviera importancia, encogio los hombros.

—Digamos que pensé que ya era hora de que probaras algo
decente—dijo finalmente, con media sonrisa escondida tras la taza.

Rodé los ojos y tomé otro bocado del cruasan.

—Siempre tan modesto —bromeé—. No sé si agradecerte o
asumir que te molestaban tanto mis desayunos que te has obligado
a hacer algo.

Lucas bufé con una ligera sonrisa, pero no dijo nada. En su
lugar, se apoy6 contra la encimera y bebié mas café, observandome
con esa expresion que nunca lograba descifrar del todo.

—En realidad, es porque hablamos de la novela ayer; creo que
me vino bien.

Lo miré con sorpresa, sin poder evitar que la sonrisa en mis
labios se ensanchara.

—¢En serio? ¢Me estas diciendo que esto es un gesto bonito? —
pregunté disfrutando de la idea de que Lucas Valjean pudiera tener
un detalle.

El bufé y negd con la cabeza, llevandose el café a los labios
antes de responder.

—No exageres. Tampoco es que me hayas ayudado demasiado.
Pero ya que me diste tu opinién equivocada sobre todo lo que esta



mal en mis personajes, lo minimo que podia hacer era agradecerte
con algo decente de comer.

—Pues en ese caso, espero que sigas escribiendo cosas que
pueda criticar. Si me vas a pagar con cruasanes, yo feliz —dije
tomando otro bocado con satisfaccion.

—Por cierto, nunca te habia oido poner musica por la manana, la
he escuchado cuando he llegado —comentd mientras se sentaba en
una de las sillas de la cocina.

Me tensé un poco.

—Es algo que solia hacer cuando vivia en Espafia. Me relaja —
respondi encogiéndome de hombros.

Lucas asintié lentamente, como si procesara la informacion.

—Te pega. Algo romantico por la mafiana, como si estuvieras en
una pelicula —solté con una media sonrisa burlona.

Rodé los ojos, pero sonrei de todos modos.

—No es musica romantica, no toda —aclaré apoyandome en la
encimera—. Hoy puse La Oreja de Van Gogh, éte suena de algo?

Lucas fruncio el cefio, como si estuviera intentando recordarla.

—Ni idea, pero la cancién parecia que estaba bien, era como de
amor o algo asi éno?

Negué con la cabeza, sorprendida y divertida a partes iguales.

—Eso parece si solo escuchas el estribillo, pero en realidad es de
desamor.

Lucas arqued una ceja, aun escéptico.

—Vaya. Pensaba que iba de un tipo que le regalaba flores y se
querian mucho.

—A mi me parece un poco triste pero me gusta igual.

Lucas me dedico una de sus sonrisas de suficiencia.

—Te pega totalmente. De todas formas, no es mi estilo.

—Por cierto —dije recordando nuestra primera conversacidon—,



cuando nos conocimos me hablaste en espahol.

Lucas levanté la vista y me observd un momento antes de
asentir lentamente.

—Sé algo mas o menos. Lo tengo muy oxidado. Mi padre era
espafol y cuando éramos pequefios nos ensefd algo a mi hermana y
a mi. Pero con los afios lo he perdido bastante.

Parpadeé, sorprendida.

—No lo habria imaginado.

—Porque apenas lo uso —dijo con simpleza—. Y porque nunca
tuve que hablarlo del todo. Solo entendia lo suficiente para que mi
padre no nos regafara en francés y espafol a la vez.

Rei ante su respuesta, imaginandome la escena.

—Bueno, si quieres practicar, ya sabes. Pero ya te advierto que,
si me hablas en espafol, te haré correcciones —le adverti,
sonriendo.

Lucas bufd, pero su sonrisa burlona asomo de nuevo.

—Vale, profe, yo si quieres, te puedo devolver las clases
ensefiandote a nadar —soltd Lucas de repente como si no tuviera
ninguna importancia.

—¢éPerdon?

—Que si quieres, te ensefio a nadar. No es tan dificil —repitid
encogiéndose de hombros, dandole un sorbo a su café.

Me removi en mi sitio, recordando cuando fui a recoger a Iris de
la piscina y me lo encontré recién salido del agua. Si el solo hecho
de verlo sin camiseta ya me hacia atontarme, no queria saber qué
pasaria en la situacion de sus brazos sujetandome mientras
intentaba mantenerme a flote.

—No hace falta —dije rapidamente—. Simplemente nunca
aprendi. No es algo que necesite en mi dia a dia.

Lucas entrecerrd los ojos, analizando mi respuesta como si



intentara encontrar las grietas en mis palabras.

—Aja. O sea, que lo evitas.

—Lo ignoro —corregi dandole otro bocado al cruasan, esperando
que el tema muriera ahi.

—¢éPero por qué? No es algo tan raro. A la mayoria de la gente le
gusta nadar.

—Bueno, yo no soy la mayoria de la gente.

Lucas me lanzé una mirada inquisitiva y, antes de que pudiera
seguir indagando, decidi contraatacar y cambiar de tema para ser yo
la que llevara las riendas de la conversacion.

—éY qué hay de tu cicatriz? Nunca me has contado como te la
hiciste —dije sefialando su muslo con la barbilla.

Lucas se tensd un segundo, lo suficiente como para que lo
notara antes de que recuperara su actitud despreocupada. Paso la
mano por su pierna de manera distraida, como si solo entonces
recordara que la cicatriz seguia ahi.

—Un accidente. Nada importante.

—Claro —respondi con una sonrisa ladeada, girando mi anillo
entre los dedos—. Nada importante, pero te has puesto nervioso.

Lucas soltd una risa seca y apoyd la taza sobre la encimera.

—No, no, para nada.

—Ah, éno? —Levanté una ceja—. ¢Y por qué no me lo cuentas?

—Porque tU no me cuentas porque evitas tanto la natacion —
respondié encogiéndose de hombros.

Resoplé y crucé los brazos.

—Tal vez porgque no es tan importante.

—O tal vez porque lo es demasiado. —Lucas me mird con una
media sonrisa mientras se llevaba el dedo indice a la frente—. A ver,
si tuviera que adivinar... diria que te paso algo en el agua cuando
eras nina.



Hice una mueca y negué.

—Frio.

—¢Te empujaron a una piscina y casi te ahogas?

—Mas frio.

Lucas me observo fijamente, calibrando su siguiente conjetura.

—Vale. No fue una piscina, éentonces fue en el mar?

Senti cdmo mis hombros se tensaban levemente y desvié la
mirada a mi taza de café, girando el anillo con mas rapidez. Lucas lo
notd al instante y sonrid con autosuficiencia.

—Ah. Ahi esta. Algo te paso en el mar.

Me sorprendio que lo notara.

—Sigue sofiando. No pienso contartelo.

Se encogid de hombros, pero parecia satisfecho con haber
sacado algo en claro.

—Bien, pero entonces tampoco te molesta si intento adivinar
mas cosas, éno?

Sonrei, sin poder evitarlo.

—Si yo también puedo intentar averiguar lo de tu cicatriz,
entonces trato hecho.

Lucas entrecerro los ojos.

—Adelante. Pero dudo que lo adivines.

Le sostuve la mirada un momento.

—Veamos... accidente suena a excusa vaga. Si fuera algo sin
importancia, lo habrias contado sin problema. Asi que... fue algo
mas que una simple caida.

Laded la cabeza, como si le divirtiera que estuviera jugando a
detective.

—Sigue.

—No creo que sea de algo estlpido, porque si lo fuera, ya me
habrias hecho una broma sobre ello. Asi que tuvo que ser algo



serio... ¢Fue en un deporte? ¢éUn accidente haciendo algo
arriesgado?

Lucas gir6 levemente la taza entre sus manos, pero no
respondio.

—Oh —exclamé con una risita—. Fue algo arriesgado. Algo que
probablemente no deberias haber hecho.

—Eso es una suposicidon muy general —respondié ocultando una
leve sonrisa tras su café.

—éUn accidente en moto? ¢Saltaste de algin sitio demasiado
alto? ¢O fue una pelea? —pregunté entretenida.

Nego con la cabeza ante mis intentos, pero no se molesté en
corregirme.

—Bien, bien, ya veo como es esto. —Me crucé de brazos—. No
vas a confirmarlo, pero tampoco lo vas a negar. Eres un pésimo
jugador de poker, Lucas.

—O tal vez solo disfruto viéndote frustrada —dijo con una
sonrisa.

—Oh, qué maduro —repliqué con sarcasmo.

Finalmente, Lucas dejé su taza sobre la encimera y me mird con
un brillo de desafio en los ojos.

—Vale, hagamos esto interesante. A partir de ahora, cada uno
tiene tres intentos para adivinar lo del otro. El que gane podra
pedirle al otro lo que quiera. Aunque, siendo sinceros, creo que esto
no va a durar mucho —afadidé Lucas cruzandose de brazos.

—Ah, ¢si? —Arqueé una ceja—. Qué seguridad la tuya.

—Es cuestion de légica —dijo dandose aires de detective—.
Ademas, te delataste en cuanto mencioné el mar. No es que lo
pongas muy dificil, eres un libro abierto para mi, Sofia.

Me crucé de brazos.

—La hostia que te voy a dar si que va a ser con la mano abierta.



Lucas soltd una carcajada contagiosa y en ese momento ambos
sellamos la promesa.
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Lucas

La tormenta empezd a caer con fuerza poco después de cenar. El
primer trueno sacudio la casa y, aunque intenté no darle demasiada
importancia, no tardé en notar que Sofia estaba inquieta. Al
principio, pensé que solo era la incomodidad del mal tiempo, pero
cuando un estruendo mas fuerte hizo vibrar las ventanas, se tensé
de golpe.

Antes de que pudiera decir algo, la casa quedd sumida en la
oscuridad. Chasqueé la lengua y me levanteé.

—\Voy a ver si puedo subir los plomos —murmuré tanteando en
la oscuridad.

Pero antes de que pudiera moverme, Sofia se puso de pie de un
salto y practicamente salid corriendo hacia su habitacion sin decir
una palabra. Me quedé quieto un segundo, confundido.

Con el mévil como Unica fuente de luz, llegué al cuadro eléctrico
de la entradita y traté de reiniciar el sistema. Nada. La tormenta nos
habia dejado sin luz y parecia que iba para largo. Resoplé y regresé
al pasillo, pero un sonido bajo me hizo detenerme en seco.



Lloriqueos ahogados.

Me acerqué a la puerta de Sofia y dudé un momento antes de
tocar con suavidad.

—¢Sofia?

No hubo respuesta, pero tampoco escuché movimiento al otro
lado. Apoyé la frente en la puerta intentando oir cualquier indicio de
que estaba bien. Un nudo incomodo se formé en mi estdbmago.

—Si no te gusta estar sola en la oscuridad, puedo quedarme
contigo —dije en voz baja tratando de no sonar demasiado ansioso,
aunque la preocupacion se me escapaba entre las palabras.

Pasaron varios segundos que parecieron eternos, hasta que por
fin la puerta se abrio lentamente. La luz tenue de su movil ilumind
su rostro y senti que algo dentro de mi se encogia al ver sus ojos
brillantes, himedos, mirandome con una vulnerabilidad que ella
trataba de esconder sin éxito. No dijo nada, probablemente porque
no confiaba en que su voz saliera firme. Observé como sus dedos
giraban su anillo una y otra vez, nerviosos, dejando claro lo que ella
no podia admitir en voz alta.

Entré despacio, cerrando la puerta con cuidado detras de mi.
Sofia volvid a la cama tumbandose despacio con los ojos fijos en el
techo, respirando como quien intenta no derrumbarse. Me senté en
el borde del colchdn, con cautela, intentando no invadir demasiado
su espacio, aunque lo Unico que queria era acercarme mas,
abrazarla y asegurarle que estaba ahi.

—Nunca te habria imaginado asustandote por los truenos —
comenté suavemente, intentando sonar despreocupado.

—No es nada. Se me pasara enseguida —respondié mientras voz
se quebraba ligeramente.

Un trueno retumbd con fuerza, haciendo vibrar los cristales, y
ella cerrd los ojos con fuerza, incorporandose lentamente hasta



sentarse junto a mi, con la mandibula apretada en un intento de
contener su miedo. Algo en mi reacciond de inmediato, senti la
necesidad urgente de abrazarla.

Sin pensarlo mas, deslicé el brazo con suavidad alrededor de sus
hombros. Senti como su cuerpo se tensaba primero y luego,
lentamente, cedia ante el contacto, dejando que su cabeza reposara
sobre mi pecho. Su respiracion rapida, casi agitada, contrastaba con
la extrafia calma que sentia yo al tenerla tan cerca. Era algo
sorprendentemente natural. Como si hubiera hecho esto miles de
veces.

—Si quieres, podemos hablar de otra cosa —murmuré.

Ella parecié considerarlo por un instante, pero en vez de eso
tomo aire profundamente y lo soltd lentamente, como preparandose
para enfrentar algo mas dificil que la tormenta de fuera.

—Cuando era pequena, estaba sola en casa durante una
tormenta muy fuerte. Se fue la luz y me quedé atrapada en mi
habitacion sin poder salir, porque la puerta estaba medio rota y a
veces se bloqueaba. Fue... horrible. Los truenos sonaban como Ssi
fueran a romper la casa, y cada vez que intentaba abrir la puerta,
me daba mas miedo. Me quedé llorando en un rincén hasta que mis
padres llegaron horas después. Desde entonces, las tormentas me
ponen... asi.

Asenti, dejando que sus palabras se asentaran en mi cabeza sin
decir nada.

—No lo sabia —murmuré bajando un poco la voz.

Sofia asintié levemente, sin despegar la cabeza de mi pecho. Su
respiracion seguia un poco entrecortada, pero poco a poco parecid
calmarse.

—Bueno, esperemos que la libreria aguante —dije tras un
momento intentando aliviar la tensién—. Con la suerte que tengo,



seguro que el agua se mete dentro otra vez.

—¢éEso ha pasado antes? —preguntd en voz baja.

Resoplé.

—Mas veces de las que me gustaria admitir. Cuando llueve
fuerte, entra agua por la puerta y por una ventana que no cierra
bien. Lo he intentado arreglar, pero ya veremos si funciona.

—¢éPor? —dijo con la voz aun débil.

Suspiré y apoyé la cabeza en la pared, mirando el techo.

—Porque aun no es mia. Técnicamente, mi hermano es el duefio
ahora al llegar a un acuerdo con mi padre que la heredd de mi
abuelo. Ya habiamos acordado un precio, pero la verdad es que no
sé si podré conseguir el dinero. Estoy intentando pedir un préstamo,
pero ni con eso alcanza.

Sofia se quedd en silencio un momento, luego levantd la vista
apenas, mirandome de reojo.

—No sabia que estabas en esa situacion.

—No me gusta contar ese tipo de cosas —repliqué con una
sonrisa amarga—. Pero si, asi es. Mi hermano quiere convertirla en
un restaurante o algo asi, y mi padre, para variar, no se mete en
nada y yo estoy aqui, parchando goteras y esperando que la suerte
me sonria por primera vez en mucho tiempo.

—Debe ser horrible..., sentir que puedes perder algo tan
importante y no poder hacer nada.

Me rei, pero sin humor.

—Estoy haciendo lo que puedo. Solo que no sé si sera suficiente.

Sofia no respondié de inmediato, pero senti cdmo su cuerpo se
relajaba un poco mas contra mi. Su respiracion ya no era tan
irregular, aunque todavia podia notar la tensidon en sus hombros. Me
acostumbré a la sensacion de tenerla asi, apoyada en mi pecho.

—Al menos tienes algo por lo que luchar —murmurd después de



un rato—. Algo que realmente quieres.

No supe qué decirle a eso. Tenia razén, pero en ese momento,
mas que un propodsito, la libreria me parecia una soga al cuello que
no podia soltar.

—Y tl? —pregunté, mas por inercia que por otra cosa—.
¢Tienes algo que esperas con ganas?

Sofia se quedd callada un momento y luego, para mi sorpresa,
su tono cambid. Casi pude sentir el leve brillo en su voz cuando
respondio.

—Navidad —dijo simplemente.

Frunci el cefo y bajé la vista para mirarla.

—¢éNavidad?

—Si. Me encanta la Navidad —respondid, y esta vez no habia
duda de que su animo habia mejorado. Incluso se incorpord un
poco, aungue no se apartd del todo—. Las luces en la calle, el olor a
canela, las tiendas llenas de gente comprando regalos, los
mercadillos navidefios, la musica... todo. Me pone de buen humor.

Asenti lentamente, sorprendido por el entusiasmo repentino.
Hacia unos minutos estaba al borde de un ataque de panico y ahora
hablaba de la Navidad como si fuera lo mejor del mundo.

—Te pega —dije con una media sonrisa—. Tiene sentido que te
gusten esas cosas.

—CY a ti? —preguntd ella girando la cabeza para mirarme.

Me encogi de hombros.

—Ni fu ni fa. No la odio, pero tampoco es algo que espere con
emocion.

Sofia chasqued la lengua con fingida decepcidn.

—Vaya, qué triste —bromed—. La Navidad no es algo que solo te
guste o te dé igual. O la amas o la odias, no hay punto intermedio.

—Bueno, supongo que soy la excepcidon —respondi con un leve



encogimiento de hombros.

—Eso es porque no la has vivido como se debe —insistid, como
si estuviera decidida a convencerme.

Solté una risa baja.

—Creo que es al revés y por eso ahora mismo que ya no es
como antes me genera una sensacion extrana.

—¢éNostalgia? —me pregunté

—No lo creo, digamos que me recuerda a alguien y no sé cdmo
sentirme muy bien al respecto—lY tl qué haras en Navidad, la
pasaras en Espafa?

Sofia bufo.

—No, mis padres se iran de vacaciones, asi que no tengo a nadie
con quien celebrarla, me imagino que mis amigas estaran con su
familia.

Una duda surgid en mi cabeza de golpe. "Como vas a decirle
eso” pensé para mis adentros, pero ya era demasiado tarde.

—¢Y con tu novio?

—Complicado lo veo, no tengo novio —dijo con una pequena
risa. Una pequeifa chispa de alegria surgidé en mi interior, “éporque

estaba reaccionando asi?”. — Igual me quedo aqui, asi podria
avanzar en el proyecto tranquilamente.
—¢Proyecto?

—Si, lo necesito para poder seguir dando clases aqui en Francia.
Si quiero consolidarme como profesora, tengo que presentar un
proyecto que destaque. Algo que no solo sea académico, sino que
también conecte con los estudiantes y con la comunidad. —Suspird y
jugueted con su anillo—. Pero la verdad es que tengo muchas dudas
sobre ello. No sé si es lo suficientemente bueno o si estoy
enfocandolo de la manera correcta.

—¢éDe qué trata? —pregunté apoyando la cabeza en la pared.



—Literatura. Quiero que los alumnos se sientan involucrados,
que no solo lean por obligacidn, sino que vean la literatura como
algo vivo, que puedan conectar con las historias, con los autores.
Pero no estoy segura de que sea suficiente, no sé si funcionara o si
solo estoy sofiando demasiado alto.

—Si no pensaras que vale la pena, ni siquiera estarias
intentandolo —murmuré finalmente.

Sofia me mird de reojo y esbozd una sonrisa pequeiia.

Afuera, la tormenta parecia amainarse y dentro de la habitacion,
el ambiente se habia vuelto mas tranquilo, intimo incluso. Y, por
primera vez en mucho tiempo, senti que hablar con alguien sobre las
cosas que realmente importaban no era tan malo.

Seguimos conversando, ya sin prisas, dejando que los temas se
mezclaran y se deshicieran entre silencios comodos. En algun
momento Sofia se tumbd adormilada.

—Puedes tumbarte si quieres—dijo somnolienta.

Bostecé antes de hacerle caso y tumbarme a su lado; en cuanto
se durmiera me iria @ mi cama, con lo mal que lo habia pasado
queria asegurarme de que se dormia tranquila.
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Sofia

Desperté con la sensacién de que algo no encajaba. El calor. El
peso de un brazo sobre mi cintura. El leve roce de una respiracion
contra mi cuello. Abri los ojos y tardé unos segundos en darme
cuenta: estaba abrazada a Lucas. Los dos tumbados en la cama,
pegados, pecho contra pecho, tan cerca que podia sentir nuestros
latidos.

Me quedé inmdvil, atrapada entre el deseo de apartarme y el
impulso de quedarme ahi un poco mas. Su rostro estaba a apenas
unos centimetros del mio; podia contar cada pestafa, observar
cdmo su boca se entreabria al dormir. Fue entonces cuando Noir
maulld desde el pie de la cama, desperezandose. El sonido hizo que
Lucas se removiera.

—Mmm... éBuenos dias? —murmuré con voz ronca igual de
confuso que yo, estirandose.

Ese simple tono me erizo la piel. Me giré un poco para disimular,
pero en ese movimiento noté cdmo sus ojos se desviaban hacia
abajo. Sequi la direccion de su mirada y lo entendi de inmediato: la



camiseta que llevaba, fina y arrugada por la noche, dejaba marcados
mis pezones de forma evidente.

El calor me subi6 de golpe al rostro.

—iDios! —exclamé cruzando los brazos sobre el pecho de la
forma mas torpe posible.

Lucas, rojo como yo, apartd la vista de inmediato llevandose la
mano a la cara.

—Perdon... yo... no estaba... —balbuced, incapaz de hilar una
frase.

Noir volvié a maullar, esta vez con un tono que sond casi a burla,
y saltd al suelo con la cola en alto, como si estuviera disfrutando del
espectaculo.

El silencio que siguié fue tan incomodo como ridiculo, hasta que
nuestras miradas se cruzaron otra vez y, en lugar de hundirnos en la
tierra, los dos rompimos en una risa nerviosa que no pudimos
contener.

No era la mejor manera de empezar el dia...

)%k

Los lunes me agotan, siempre han sido dias eternos. Parecen mas
largos que el resto de la semana, como si las horas avanzaran a
camara lenta.

Cuando por fin llegué a casa, me descalcé en la entrada y saludé
a Noir, que ni se inmutd mas alld de un leve parpadeo desde su
trono en el sofa. Ese gato y su duefio compartian la misma actitud
inexpresiva, pensé con una sonrisa. Caminé hasta la cocina, donde
el olor a comida me abrazd como un recordatorio de que por fin
habia terminado la jornada.

Lucas estaba ahi, con las mangas de la camisa arremangadas,



cocinando con una seriedad casi solemne. Se tomd un segundo para
subirse mejor las mangas hasta los codos, dejando al descubierto
sus antebrazos cubiertos por un vello fino y oscuro. Me quedé
mirandolo mas de lo que deberia, observando como se tensaban con
cada movimiento y no pude evitar pensar en lo que habia pasado
esta mafana. "Sofia, deja de mirarle los brazos y concéntrate”, me
reprendi mentalmente, sacudiendo la cabeza y volviendo a la
realidad, sintiéndome un poco ridicula.

Me senté a la mesa mientras él servia los platos. La comida
humeaba, demasiado caliente para probarla inmediatamente, asi que
soplé despacio antes de atreverme con el primer bocado. Apenas
saboreé la comida, lo miré con sorpresa y aprobacion.

—Nada mal —dije llevandome otro bocado a la boca—. Si lo de
escritor no funciona, quizas puedas ganarte la vida como chef.

Lucas arqued una ceja con una sonrisa satisfecha mientras
cortaba su carne.

—Siempre hay que tener un plan B.

Comimos en silencio un momento, disfrutando de esa comodidad
rara y calida que habiamos encontrado juntos. De pronto senti su
mirada fija en mi, y levanté la cabeza justo cuando él apoyaba un
codo sobre la mesa con expresidn divertida.

—Ya lo tengo claro. Sé exactamente por qué no sabes nadar.

Fingi interés, aunque ya estaba sonriendo casi sin darme cuenta.

—¢éTan seguro estas? A ver, genio, sorpréndeme.

El se inclind ligeramente hacia adelante, bajando la voz a un
susurro teatral.

—Estoy casi convencido de que viste La Sirenita cuando eras
pequefa y decidiste que lo mas prudente era quedarte en tierra
firme, ya sabes, por si alguna bruja marina te ofrecia un trato
dudoso.



Solté una carcajada tan repentina que casi me atraganté con el
siguiente bocado.

—Por favor, Lucas. Eso es lo mas absurdo que he oido nunca.

—Eh, por lo menos lo intento. —Su sonrisa creci® mientras
mordia un trozo de pan—. Y aun tengo dos intentos mas, asi que
cuidado con la confianza.

—Seguiré riéendome —le aseguré jugueteando distraidamente
con el tenedor. De pronto, una idea cruzd mi mente y mi sonrisa se
volvid mas traviesa—. Aunque ahora que lo pienso... yo también
tengo una teoria sobre ti.

Lucas alzd las cejas con interés, dejando el cuchillo sobre el
plato.

—\Veremos.

Me incliné sobre la mesa y apunté con el tenedor como si
estuviera acusandolo en un juicio.

—Estoy segura de que intentaste impresionar a alguien haciendo
una estupidez monumental. ¢éUn salto desde algin lugar
ridiculamente alto, quizas desde un acantilado?

Lucas fingid pensarlo un momento, cruzandose lentamente de
brazos mientras contenia la risa.

—Interesante hipotesis, detective...

—Lo sé. De hecho, puedo verte perfectamente diciendo aquello
de “mirad esto” y cinco segundos después estar tirado en el suelo,
sin dignidad y probablemente sangrando.

El se echd a reir negando con la cabeza con resignacion fingida.

—No confirmo ni niego nada. Pero reconozco que tienes una
imaginacion preocupante y una percepcion de mi muy equivocada.

—Pues yo estoy convencida. —Bebi un sorbo de agua mirandolo
con los ojos entrecerrados—. éQuiza fue una apuesta? Alguien te
desafid y tu version adolescente llena de orgullo y testosterona no



supo decir que no.

Lucas sonrié de lado, inclinandose también hacia mi, con un
brillo travieso en sus 0jos.

—Atractiva idea, pero tampoco.

—Estaba convencida. —Chasqueé la lengua con frustracion,
dejando caer los hombros con dramatismo. En ese preciso instante,
mi mano chocd contra mi vaso, volcandolo y derramando el agua
sobre la mesa directamente hacia Lucas.

—iMierda, perddn! —exclamé incorporandome rapidamente para
intentar arreglar el desastre.

Lucas reacciond casi tan rapido como yo, agarrando un par de
servilletas. Ambos intentamos secar la mesa, nuestras manos
encontrandose torpemente. Por un instante, senti sus dedos sobre
los mios y levanté la vista, topandome de golpe con sus ojos muy
cerca.

“Respira, Sofia”,

Mi pulso se acelerd y el aire parecié quedarse atrapado en mi
garganta. Su piel calida contra la mia, la intensidad con la que me
miraba... Senti que las mejillas empezaban a arderme.

—Lo siento —repeti en voz mas baja—. Soy una torpe.

“éQué haces? iAparta la mano!”

—No pasa nada —respondié él suavemente, sin apartarse, sin
soltarme aun. Mis pensamientos eran un caos absoluto.

Finalmente, él se retird despacio. Carrasped ligeramente y
recogio las servilletas mojadas, apartandose poco a poco con una
sonrisa.

—Bueno, parece que si sabes cdmo hacer que alguien se olvide
del tema —bromed con voz algo nerviosa.

Sonrei con timidez, apartando la vista un momento mientras el
corazon latia frenético en mi pecho.
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Después de comer, caminé a mi habitacion y preparé la videollamada
con Iris. Tenia ganas de hablar con ella, desde que se habia ido
apenas habiamos podido intercambiar mensajes, y no tenia ni un
hueco para hablar tranquilamente.

La pantalla tardd unos segundos en estabilizarse, y cuando por
fin aparecid su cara, me recibi® con una sonrisa de lo mas
satisfecha.

—iPor fin! —exclam6 levantando las manos como si estuviera
recibiendo la bendicién divina—. Pensé que jamas ibamos a tener
una conversacion decente sin interrupciones.

—Dimelo a mi —respondi estirandome un poco y dejando
escapar un suspiro—. Entre el trabajo y la vida en general, siento
que apenas tengo tiempo para respirar. {Y tU? éQué tal va todo? éYa
finiquitaste el proyecto?

Iris solté un bufido dramatico y se pasd una mano por el pelo
despeinandolo aun mas.

—Por fin. Después de dias sin vida, sin sol y sobreviviendo a
base de café barato. Lo hemos dejado impecable, los jefes estan
encantados. Tanto, que ahora parece que quieren que me quede
aqui para siempre.

Frunci el cefo mientras me acomodaba mejor en la cama,
apretando un cojin contra mi vientre.

—¢éCOmo que para siempre? éNo se suponia que ibas a volver al
teletrabajo?

—Pues si, pero al parecer les ha gustado demasiado vernos
encadenados a los escritorios. Que si el rendimiento, que si la
productividad, que si la dinamica de equipo... Blah, blah, blah.
Basicamente, me quieren presencial si o si.



—Qué putada —dije cruzandome de brazos—. ¢Pero tu qué
quieres?

Iris suspird, pensativa.

—No sé. Me gusta lo que hago, pero no que me quiten la opcién
de elegir. Ademas, tu sabes lo que odio madrugar y lidiar con gente
antes del primer café.

Solté una carcajada y asenti con la cabeza.

—Uff, te imagino llegando medio zombi a la oficina. Pobre de
quien se cruce contigo antes de las nueve.

—Exacto. Si no me ven con un termo de café en la mano, que ni
me hablen. —Se echd hacia atrds en su asiento, con una sonrisa
burlona—. Pero bueno, basta de mi. Hablemos de lo realmente
importante. ¢Como va la vida por ahi? Mas importante adn, écémo
va la vida con el librero buenorro?

Rodé los ojos, sintiendo un calor ridiculo subiéndome a la cara.

—Iris, no empieces.

—iPor favor! No me digas que después de la ducha y lo de la
tormenta sigues en modo negacion.

Me cubri la cara con una mano. Sabia que en cuanto le mandé
los mensajes contandole lo que paso, esto iba a pasar.

—A ver, fue un malentendido con la ducha. iY lo otro fue solo un
mal momento! No sé por qué haces un drama de todo esto.

Iris se inclind hacia la cdmara con una sonrisa de lo mas
maliciosa.

—Un malentendido, dice. Sofia, carifio, éme explicas como es un
“malentendido” que involucra salir de la ducha y encontrarte con él
mirandote hasta el carnet de identidad?

—Fue incdmodo, ya estd —dije rapidamente—. El no tenia que
estar ahi, y yo tampoco planeaba encontrarme con nadie asi.

—Y se quedd mucho tiempo mirandote? éHubo un silencio



incomodo? Vamos, dame detalles.

—ilris! —Me tapé la cara con una almohada—. No voy a hablar
de eso.

—Estd bien, estd bien. éY lo de la tormenta? Que no se me
olvida, eh. éTe abrazo? ¢Te dijo algo bonito?

Me mordi el labio, recordando la sensacidon de su mano en mi
espalda mientras intentaba calmarme.

—Solo me tranquilizd —admiti en voz baja—. Fue amable, ya
esta.

Iris resoplo.

—Amable, dice. Amiga, eso fue una escena de pelicula. Lldamame
loca, pero creo que hay algo ahi.

Negué con la cabeza, pero no pude evitar sonreir.

—Eres insoportable, es mi companero de piso por dios.

—Y el agua moja, si. Pero no importa, lo descubriré todo. Y
bueno, dejando eso de lado ¢éCoOmo te va en el instituto? &Y tu
proyecto?

Le conté por encima cdmo estaba yendo todo. El plan con los
alumnos habia avanzado bien y, aunque habia sido un reto, ya casi
tenia perfilada la presentacion final. También le mencioné que habia
quedado en hablar con Julien algin dia para ver como podiamos
seguir avanzando.

—Vaya, vaya —canturred Iris entrecerrando los ojos con picardia
—. Solicitud de reunidén privada con el profesor. Sofia, estas
solicitadisima ultimamente.

Rodé los ojos y solté un bufido.

—No digas tonterias. Julien es mi colega y me esta ayudando
con el proyecto, nada mas. Ademas, ni que fuera la gran cosa.

—Claro, claro. A ver, cuéntame entonces, juro que esto se esta
convirtiendo en un triangulo amoroso.



Me rei, negando con la cabeza.

—Eres lo peor. No hay nada raro con Julien. Es super majo,
hemos hablado mucho ultimamente sobre el proposito y la verdad es
que me ha ayudado un montdn a organizar algunas ideas que tenia
desordenadas.

—Aja... —lIris alzé una ceja y se apoyd en su mano fingiendo
interés—. Entonces, recapitulemos. Me dices que tu companero de
piso te pilla semidesnuda después de la ducha, te consuela de forma
sospechosamente tierna cuando tienes un ataque de panico y
ademas pasas horas debatiendo con otro profesor majo que te
ayuda con tus ideas. Sofia, carifo, creo que quiero tu vida.

Solté una carcajada y me tapé la cara con una almohada.

—Te juro que, si estuvieras aqui, te tiraria esto a la cabeza.

—iPero si yo solo analizo los hechos! —protestd Iris con fingida
inocencia—. Miralo de esta manera: tienes a dos hombres con los
que pasas un monton de tiempo y que parecen encantados de
ayudarte. Si esto no es una trama romantica en ciernes, no sé qué
es.

Negué con la cabeza, intentando no seguirle el juego, pero era
imposible.

—No hay ninguna trama romantica. Solo trabajo, proyectos y
mucho café. Eso es todo.

—Parece aburrido cuando lo dices asi, pero yo sé la verdad —
respondié Iris con una sonrisa de suficiencia—. Te lo advierto, en
nuestra proxima llamada quiero actualizaciones. No me dejes sin
contenido, ¢évale?

—Eres imposible.

—Y tU no te das cuenta de nada, pero esta bien, te daré un
respiro. De momento.

Resoplé y miré el reloj. Se estaba haciendo tarde, aunque aun



quedaban algunas horas de luz. Decidi cortar la conversacion antes
de que Iris encontrara otra forma de insistir en su teoria absurda.

—Bueno, me voy a dar una vuelta antes de que se me haga de
noche. Luego te actualizo si pasa algo.

—Eso espero, eh. Nada de esconder informacion relevante —
bromed con una sonrisa burlona.

—Adids, Iris —dije riendo antes de colgar.

Apagué la pantalla y me quedé unos segundos en la cama,
mirando el techo. Me levanté y abri el armario en busca de algo
cdmodo para salir. Todavia quedaba mucho dia por delante vy
necesitaba despejarme un poco.
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Lucas

Volvi de la libreria agotado. Dejé caer las llaves sobre la mesa y me
deshice del abrigo con un suspiro. Caminé por el pasillo, directo al
bafio, sin pensar demasiado. Abri la puerta.

Vapor. Calor himedo pegandose a mi piel. Y entonces, la vi.

Mi cerebro tardd un segundo en reaccionar, no podia creer que
hubiera ocurrido otra vez.

Sus 0jos se abrieron con sorpresa, pero en lugar de apartarse o
cubrirse de inmediato, una sonrisa picara se dibujé en sus labios. Un
escalofrio me recorrid la espalda. Senti un nudo en el estdbmago vy la
garganta seca. Sabia que debia dar media vuelta y cerrar la puerta,
pero mis pies parecian anclados al suelo.

—Lucas —su voz sond suave, provocadora.

Tragué saliva y bajé la mirada a la toalla apenas sostenida sobre
su cuerpo, humeda y pegada a su piel, delineando cada curva con
una perfeccion irritante. Di un paso atras, dispuesto a cerrar la
puerta y largarme de ahi antes de hacer una estupidez.

Pero entonces, su voz me detuvo.



—No hace falta —murmur?.

Y dejo caer la toalla a sus pies.

Mi cerebro se desconectd por completo. La respiracion se me
quedd atrapada en la garganta al verla completamente desnuda
frente a mi, sin un atisbo de verglienza, con la confianza peligrosa
que siempre parecia llevar consigo sin esfuerzo. Mi mirada descendid
por su cuello, por la curva de sus claviculas, por el contorno de sus
caderas, hasta sus piernas.

No podia apartar la vista. No podia ni siquiera pensar con
claridad.

Sofia dio un paso hacia mi, acortando la distancia entre ambos.
Su piel aun brillaba con las gotas de agua resbalando lentamente
por su cuerpo. Y cuando su mano se apoyd en mi brazo, senti una
punzada eléctrica recorrerme la piel. Todo mi cuerpo se tensd como
si me hubieran golpeado con una descarga. EIl mundo se descolocd,
el aire se volvid denso y mi mente se nubld por completo.

Sofia se pegd aln mas, su cuerpo rozando el mio hasta que el
calor se hizo insoportable. Mi respiracién se acelerd, mi piel ardia y
la humedad del bafio nos envolvia en un ambiente sofocante. Alcé
las manos aferrandome a su cintura sin pensar, acercandola todavia
mas. En el instante en que nuestros cuerpos se tocaron por
completo, ambos soltamos un suspiro, como si llevaramos
conteniendo el aire demasiado tiempo.

Sus ojos marrones atraparon los mios, y por un momento, el
mundo parecio detenerse. Mi mente me gritaba que esto era una
locura, pero mi cuerpo no estaba de acuerdo. Entonces, su mirada
bajé a mis labios. Joder, si seguia asi, no iba a poder contenerme.
Pero, llegados a este punto ¢Qué sentido tenia no hacerlo?

La besé.

Fue directo, sin titubeos. Su boca encajo con la mia como si



hubiera estado esperandolo. El primer contacto fue intenso, pero en
cuanto Sofia exhalé contra mis labios y abrié un poco mas la boca,
me dejé llevar. Mi lengua rozo la suya, y el escalofrio que recorrié mi
espalda hizo que la estrechara mas contra mi.

Mis manos recorrieron su cintura, bajando con lentitud hasta
sujetar sus caderas con fuerza. Sofia se aferrd a mi nuca, inclinando
la cabeza para profundizar el beso, como si la idea de separarnos
fuera ridicula. Su piel mojada resbalaba contra mi ropa seca,
creando un contraste que me estaba volviendo loco.

Nos separamos apenas unos centimetros, lo justo para recuperar
el aliento, me quité la sudadera con toda la rapidez que pude. Su
mirada ardia y su pecho subia y bajaba con rapidez. Apenas me dio
tiempo a procesarlo antes de volver a besarme, esta vez con mas
hambre, con mas necesidad. Mis dedos se deslizaron por su espalda
descubierta, memorizando la suavidad de su piel, la forma en que
temblaba bajo mi tacto.

—¢Me vas a dejar respirar? — le dije entre besos con deseo.

—No, ya no puedo aguantarlo mas —respondié con una voz que
me encendié aun mas.

Cambié las tornas sujetandola de las caderas y la apoyé contra la
puerta, me restregué contra ella mientras nos seguiamos besando y
a ella se le escap6 un gemido notando mi ereccion.

—Quitate la camiseta.

No sabia que una orden podia lanzarse con un tono tan
suplicante, pero obedeci y su mano recorrid mi torso hasta meterse
debajo de mis pantalones de chandal lo que me hizo soltar un
gemido ahogado en su boca mientras movia la mano de arriba a
abajo. Estaba perdiendo la cabeza, tenia que volver a tomar el
control. Le di la vuelta poniéndola de cara a la puerta y esta vez fui
yo quien recorri su cuerpo con la mano hasta llegar entre sus



piernas mientras le besaba el cuello, joder estaba empapada.
Cuando mis dedos entraron gird su cabeza hacia mi, queria
besarme, pero yo no le daria el gusto tan facilmente.

—0Dios... Lucas...

Al decir mi nombre senti que mi corazon iba a explotar, asi como
mis pantalones, ella tomé el momento de debilidad para ponerse al
mando, se gird sin darme cuenta y me empujo para alejarse un poco
de mi, abrié la puerta y con su mano en mi nuca me condujo a sus
labios de nuevo mientras nos arrastramos entre besos a su
habitacién. Cuando llegamos comenzd a bajarme los pantalones y yo
hice al resto hasta quedarnos los dos en igualdad de condiciones,
seguimos besandonos mientras tocabamos nuestros cuerpos.

—Lucas... te quiero dentro —comentd como si nada, como si
fuera algo normal y no un comentario que me hiciera perder la poca
cordura que me quedaba. La empujé contra la cama, su pelo
revuelto, sus mejillas coloradas y sus piernas interminables que se
abrian ante mi, me dejaron de piedra por un momento. Joder, queria
follarmela de tantas maneras que no sabia por donde empezar. Me
arrodillé en la cama, justo a sus pies y comencé a besarla desde el
ombligo hasta el cuello subiendo poco a poco.

—Lucas, no puedo mas...

—Yo tampoco... —murmuré y me deslicé en su interior mientras
ambos suspiramos de alivio. Tenia la boca entreabierta y una mirada
de deseo que me poseyd para moverme mas rapido; me incliné para
besarla mientras sus ufias se clavaban en mi espalda y le mordi el
labio inferior. Notaba como queria moverse debajo de mi y le
correspondi yendo mas profundo mientras ambos gemiamos. Estaba
loco, desesperado por llevar a aquella chica al orgasmo y comencé a
ir mas deprisa alentado por sus suspiros, queria oirla gritar mi
nombre.



—Me encanta... —solt6 de golpe jadeando.

Era sorprendente el poder que podian tener dos palabras, estas
en concreto se apoderaron de mi cuerpo convirtiéndolo en su
sirviente mientras entraba y salia de ella con fuerza. Le agarré las
mufecas y levanté sus brazos con posesividad, ella se mordid el
labio inferior; me encantaba cdmo respondia a todo lo que hacia.

Ya estaba muy cerca, pero no podia parar, me incliné de nuevo
hacia ella justo antes de llegar al climax y entonces abri los ojos.

La habitacion estaba oscura, silenciosa. Vacia. Jadeé con fuerza,
aun atrapado en la confusion del suefio. Mi cuerpo tardd varios
segundos en entender lo que acababa de pasar, y cuando finalmente
la realidad me golped con fuerza, senti que el aire escapaba de mis
pulmones.

Miré hacia abajo. Las sabanas formaban una tienda de campana
evidente, mi piel estaba cubierta por un sudor frio, y el corazén me
latia tan fuerte que pensé que iba a salirse del pecho.

Me llevé ambas manos a la cara, sintiendo una mezcla extrana
de vergiienza, frustracion y algo mucho peor: miedo. Porque esto no
era un simple suefo cualquiera.

Cerré los ojos con fuerza, maldiciendo en voz baja.

—Controlate, joder. Es tu compafiera de piso. Solo eso.

Cerré los ojos de nuevo y aunque intenté no pensar en ello, mis
parpados aun recordaban su figura, todo me hacia llegar a una sola
conclusién: estaba jodido.

Kk k
El domingo por la tarde avanzaba con la calma de siempre. Me habia

acomodado en el sofa con un libro, intentando leer, aunque la mitad
del tiempo solo pasaba las paginas sin procesar demasiado. Escuché



a Sofia moverse por el apartamento, y en algln punto menciond que
traeria @ una amiga, pero no le di mucha importancia. Hasta que el
timbre sond.

Levanté la vista justo a tiempo para ver a Sofia acercarse a la
puerta, con esa sonrisa relajada que siempre tenia cuando estaba en
su elemento. Mi mirada descendid sin querer, recorriendo su cintura,
el ligero movimiento de su cadera al caminar. “Joder Lucas, ya has
tenido suficientes fantasias por hoy”.

Sacudi la cabeza y volvi al libro, pero apenas alcancé a fingir
interés cuando una voz familiar rompid la calma del saldn.

—ilucas! —exclam6 una mujer con entusiasmo.

Frunci el cefio dejando el libro sobre la mesa antes de ponerme
de pie. En cuanto Sofia se hizo a un lado para dejar entrar a su
amiga, la reconoci.

—Claire —dije sin poder ocultar mi sorpresa.

Ella gird la cabeza hacia mi con una sonrisa traviesa, cruzandose
de brazos con aire divertido.

—\Vaya, vaya, éasi que era aqui donde te escondias? —bromed—.
¢En serio tenia que ser tu compafera de piso la que me invitara y no
ta?

Chasqueé la lengua negando con la cabeza y esbozando una
sonrisa.

—No sabia que estabas interesada en pasarte por aqui.

—Pues mira, sorpresa —respondidé Claire con una ceja arqueada
antes de soltar una risa.

Sofia cerro la puerta y la dirigié al salén. Me dejé caer de nuevo
en el sofa mientras ellas se acomodaban. La conversacion fluyo facil,
entre bromas y comentarios sobre lo inesperado del reencuentro.
Claire seguia teniendo esa facilidad para hablar que siempre la habia
caracterizado, pero lo que realmente me sorprendié fue el motivo de



Su visita.

—Sofia me contd sobre su proyecto y me parecid super
interesante —dijo apoyandose en el respaldo del sofa—. Queria
ayudar en lo que pudiera, asi que aqui estoy.

Pasamos un rato discutiendo las bases del ejercicio, yo
escuchaba en silencio, sin mucho que aportar. No es que no me
interesara, pero no tenia ni idea de pedagogia. Aun asi, me
resultaba curioso ver a Sofia en ese modo tan profesional y sobre
todo lo mas extrafio, estaba como relajada, sonriendo
tranquilamente, algo que no le habia visto hacer conmigo.

—déQueréis tomar algo por cierto? —pregunté dispuesto a
escapar al menos unos minutos de la conversacion.

—Café, por favor —dijo Claire sin dudar.

—Yo también —afadio Sofia.

—Vale, os lo traigo ahora

Me dirigi a la cocina. Busqué las tazas y encendi la cafetera,
mientras rebuscaba en los estantes algo para acompafarlo. Encontré
una caja con unas galletas y unas pastas que me parecieron buena
idea. Si iban a pasarse la tarde hablando de proyectos, al menos que
lo hicieran con algo dulce entre manos.

—Aqui tenéis —dije tomando asiento nuevamente—. Café y algo
para picar, por si os desmayais de tanto pensar.

—iGenial! —exclamo Claire mientras cogia una de las tazas—.
¢Desde cuando eres un anfitrion ejemplar, Lucas?

— Entonces, como te decia, estamos avanzando bien con el
proyecto, pero hay algo que me preocupa: la implicacion de los
alumnos. No quiero que lo vean como otra tarea mas, quiero que
realmente participen.

Claire asintio pensativa, soplando su café.

—Si, tiene que ser algo dindamico, algo que los haga sentirse



parte del aprendizaje. ¢Y si aprovechamos que se acercan las
vacaciones de Navidad para hacer algo especial?

—Algo en la libreria —anadio Sofia de inmediato, mirando hacia
mi.

Parpadeé un par de veces, pillado por sorpresa.

—¢éAlgo en mi libreria? —repeti cruzandome de brazos.

—Claro, piensa en ello —intervino Claire—. Es un espacio
perfecto para hacer algo. Ademas, podriamos organizar alguna
actividad que vincule la literatura con la tradiciéon navidena.

Sofia se inclind hacia adelante, con los ojos brillando de
emocion.

—Algo como una especie de evento tematico. Los alumnos
podrian preparar relatos o pequefas obras en espafiol, y podriamos
hacer una especie de lectura publica alli. Ademas, podriamos decorar
el espacio con elementos navidefios de diferentes paises
hispanohablantes y explicar sus tradiciones.

Negué con la cabeza y solté un suspiro.

—No sé... —dije mirando alrededor—. No quiero que mi libreria
se convierta en un circo. Tampoco es que vaya a aportar mucho
dinero.

—Lucas... —Sofia puso los ojos en blanco—. No es un circo, es
un evento cultural que servira de publicidad. Lo organizaremos bien.

Frunci el cefio. No queria admitirlo, pero la idea no sonaba tan
descabellada.

—También podriamos hacer un rincon especial con cuentos
navidefios en espafnol para los mas pequenos —sugirid Sofia—. Algo
que haga que las familias también quieran venir.

—Me gusta la idea —dijo Claire—. Si logramos que los ninos se
involucren, seguramente los padres se quedaran también vy
conoceran mejor la libreria.



—Genial —intervine con ironia—. Entonces ahora también tendré
un grupo de ninos correteando entre los estantes. Justo lo que
siempre sofé.

Sofia rio, ddandome un leve codazo en el brazo.

—\Vamos, grufion, piensa en el lado positivo.

No respondi de inmediato, pero lo cierto es que la idea no
sonaba tan mal. Con un buen plan, podria ser algo interesante vy, si
lograban atraer clientes y dar a conocer el lugar, hasta podria salir
ganando. Ademas, la emocidén en los ojos de Sofia alejaban las
dudas de que algo pudiera salir mal.

—Estd bien, hagamoslo —dije finalmente, con resignacidon—.
Pero si algo se rompe, me pagais el doble.

Las dos rieron y Claire levanto su taza.

—Trato hecho. Por cierto, Lucas, ¢Puedes mirar el grupo de una
vez?

Me llevé la mano al bolsillo para sacar el movil, tenia mensajes
sin leer desde hacia dias y entré en el grupo de mis amigos.

—Ochenta mensajes, no pienso leer todo eso —sentencié
tajante.

Claire se llevd la mano a la cara y se dirigié a Sofia.

—Siento tanto que tengas que lidiar con esto todos los dias. —
Tras eso se gird hacia mi—. Estabamos hablando de ir a un escape
room que han abierto nuevo, me imaginaba que no lo habias leido.

—Ay, siempre he querido ir a uno de esos —respondié Sofia
inmediatamente.

—Oye puedes venir también si quieres, estas invitada —le
contesto Claire antes de dirigir la mirada hacia mi.

Por una parte podria estar bien pero la pereza me embargaba
por momentos al pensar que tendria que cerrar la libreria un dia
para encima gastar dinero. Abri la boca para decir que no pero



entonces, Sofia me mir6 con los ojos brillandole de la emocion. Senti
como me desarmaba completamente y mi decisidn comenzaba a
perder peso hasta el punto que solo logré decir.

—Bueno, ya veremos.
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Sofia

Miraba la ropa del armario indecisa, como siempre sin saber que
ponerme. Me gustaba ir con outfits comodos y practicos para el
instituto, pero hoy queria algo diferente. Algo que me hiciera sentir
un poco menos profesora y un poco mas... éyo?

Después de revolver entre las perchas, mis manos se detuvieron
en un vestido largo que casi nunca usaba. Negro, de tela ligera, con
una caida suave. No era exagerado, pero definitivamente distinto a
lo que solia ponerme.

Cuando terminé de prepararme, agarré mi bolso y sali al salon.
Lucas estaba en su rincon habitual, hojeando un libro, pero al
escucharme levantar la chaqueta, alzod la vista.

—éDénde vas? —preguntd con tono despreocupado, pero su
mirada me recorrid de arriba abajo con una lentitud que senti en la
piel. Senti un pequeio cosquilleo en la nuca. éMe veia guapa?

—Voy a encontrarme con un companero para lo del proyecto —
respondi con naturalidad, ajustando el bolso en mi hombro.

Lucas asintid, pero su mirada seguia fija en mi, como si



procesara algo que no habia dicho en voz alta.

—Aja —murmurd finalmente volviendo la vista a su libro.

No quise analizar mas de la cuenta su reaccion, asi que di media
vuelta y sali por la puerta.

Bajé las escaleras con calma, habia quedado con Julien unas
calles mas abajo, donde me recogeria en coche para ir a una
cafeteria que me habia recomendado.

El aire de la tarde estaba fresco, pero agradable, con el sol
ocultdndose lentamente en el horizonte. Me ajusté el abrigo
mientras esperaba en la esquina, observando la gente pasar a mi
alrededor. Pasaron unos minutos antes de que un sedan negro
apareciera en la esquina y se detuviera junto a la acera. El coche
estaba impecable, con un reflejo pulido que brillaba bajo las luces de
la calle. Me acerqué y abri la puerta del copiloto.

—Bonsoir, Sofia —saludd Julien con una sonrisa cuando me
acomodé en el asiento.

—Bonsoir, Julien —respondi igualmente mientras cerraba la
puerta.

Antes de que pudiera decir nada mas, él me miré de reojo con
una expresion divertida.

—¢Vas siempre asi de guapa o es que solo estoy acostumbrado a
verte en el instituto?

Rei, sintiendo un leve calor en las mejillas.

—Gracias. Solo queria ponerme algo diferente por una vez.

Julien asintié con aprobacion mientras ponia el coche en marcha.

—Buena eleccion.

Dentro del coche, habia un aroma agradable, aunque no sabria
describirlo. La radio sonaba a un volumen bajo, pero suficiente como
para que reconociera la cancién. Sonrei al instante.

—Me encanta esta cancidn —comenté girandome ligeramente



hacia Julien.

El sonri® manteniendo la vista fija en la carretera, aunque me
parecid6 notar como sus hombros se relajaban un poco al
escucharme.

—¢De verdad? No sabia que te gustaba Ben Mazué. Ultimamente
lo escucho casi todos los dias.

—La verdad es que no soy muy fan —admiti con una sonrisa
algo timida—, solo me suena haber oido sus canciones en la radio.
Pero no s, me gusta.

Julien laded ligeramente la cabeza, mirandome fugazmente
antes de volver a concentrarse en conducir.

—éSabes qué tiene de especial? Sus letras. Siempre he pensado
que son mas historias que canciones.

Me quedé pensativa un instante, escuchando la letra con
atencion. Tenia razén. Era algo mas profundo, mas intimo de lo que
esperaba.

—Es verdad —dije finalmente—. Es como si contara algo que le
ha pasado a todo el mundo, pero que pocas veces nos atrevemos a
reconocer. Y lo hace con tanta naturalidad que duele un poco.

El solté una pequefia risa, mas relajado ahora.

—Exactamente. A mi me conquisté justo por eso. A veces parece
que canta justo lo que llevo dias pensando. Como si me leyera la
mente o algo asi.

Me apoyé en el respaldo, dejando que el sonido de la musica
llenara comodamente el silencio entre nosotros por unos segundos.
Luego le lancé una mirada curiosa de reojo, sonriendo con suavidad.

—No imaginaba que fueras tan sensible, Julien.

El fingié ofenderse mientras me miraba de reojo.

—¢Y eso es bueno 0 malo?

—Bueno, supongo. Significa que no te importa que alguien te



conozca de verdad, con todos esos pensamientos profundos
incluidos.

Julien se quedd callado un instante, como si estuviera
considerando mis palabras con mas seriedad. Cuando volvid a
hablar, lo hizo con un tono mas suave, casi complice.

—Entonces deberias escuchar mas de él. Creo que algunas letras
podrian sorprenderte —dijo, ahora mirandome fijamente al
detenerse en un semaforo en rojo.

Aparte la mirada antes de que cambiara de color, algo en la
manera en que habia dicho aquello me dejé claro que ya no
estabamos hablando Unicamente de musica.

Julien aparcd en una calle tranquila a unas pocas manzanas de la
cafeteria. Apago el motor y se gird hacia mi con una media sonrisa.

—Esta a solo unos minutos caminando. Te dije que era un sitio
especial.

Asenti y me desabroché el cinturdn antes de salir del coche.
Mientras él rodeaba el vehiculo para alcanzarme en la acera. Me fijé
en que llevaba un abrigo gris oscuro bien ajustado, con un jersey
burdeos debajo y unos pantalones de tela que no eran ni demasiado
formales ni demasiado informales.

—Me lo dices a mi, pero tu también te has puesto bastante
guapo ¢No?

—Simplemente es lo que me pongo cuando estoy fuera del
trabajo, o... quien sabe, igual me he puesto guapo para ti —contestd
guinandome un ojo mientras se reia.

No estaba muy segura de cdmo tomarmelo, pero decidi
devolverle una sonrisa complice.

—Bueno ¢évamos? —preguntd metiendo las manos en los
bolsillos.

Cuando doblamos la esquina, la cafeteria aparecié ante nosotros.



Era de esas que parecian sacadas de una postal, con una fachada de
madera pintada en tonos calidos, grandes ventanales y una puerta
con un letrero de bienvenida escrito a mano. Una pizarra junto a la
entrada anunciaba el menu del dia con tiza blanca: "Chocolat chaud
maison, tarte aux pommes et café fraichement moulu”.

—Tienes razon, tiene encanto —comenté mientras nos
acercabamos a la entrada.

Julien sonrid satisfecho y me sostuvo la puerta para que pasara
primero. En cuanto entramos, el aroma a café recién hecho y a pan
dulce nos envolvid. El interior tenia una iluminacidon suave, con
muebles de madera rusticos y estanterias llenas de libros vy
pequenas decoraciones navidefias. Me quité el abrigo y me acomodé
en una silla al lado de la ventana.

Cuando él también se acomodd, no tardé en empezar a
explicarle lo que habia hablado con Claire la tarde anterior.

—Eso suena bastante bien. Me gusta la idea de que los alumnos
no solo escriban, sino que también se involucren en la cultura detras
de la historia.

—Si, creo que puede salir algo bonito —respondi.

Un camarero se acercd en ese momento para tomar nuestro
pedido. Cuando nos trajeron las bebidas, tomé la taza con ambas
manos, disfrutando del aroma.

—éQué tal esta? —pregunté Julien observandome mientras
soplaba suavemente sobre su café.

—Increible —admiti tras el primer sorbo—. Tenias razon con esta
cafeteria. Creo que este es el mejor chocolate caliente que he
probado en mi vida.

—éLo ves? —respondidé con una sonrisa confiada—. Yo nunca
recomiendo algo que no valga la pena.

La conversacion sobre el proyecto continué unos minutos mas.



—Se nota que esto te apasiona —comentd removiendo su café
con aire relajado—. No todo el mundo tiene tan claro lo que quiere
hacer con su vida.

—Bueno, es lo que siempre quise —respondi con naturalidad.

—lY siempre has sido asi de organizada? éDe las que llevan
listas y planes para todo? —preguntd con un tono divertido.

Solté una pequefa risa.

—No exactamente, pero me gusta tener claro lo que hago.
Supongo que me da seguridad.

Julien asintid llevandose la taza a los labios antes de mirarme de
nuevo.

—¢Y qué pasa cuando las cosas no salen como las planeas?

Me encogi de hombros.

—Intento adaptarme. No soy de las que se frustran demasiado...
o al menos eso creo.

El apoyd un codo sobre la mesa y me mird con una expresion
que no supe leer del todo.

—No pareces una persona que deje mucho margen para la
improvisacion.

Senti una pequefa punzada de incomodidad. ¢Eso era un
cumplido o una critica disimulada?

—Depende de la situacion —respondi con una sonrisa ligera,
intentando quitarle importancia—. Pero, éa qué viene el
interrogatorio? éEstas tratando de psicoanalizarme?

Julien soltd una carcajada baja.

—No, nada de eso. Solo me da curiosidad. Me gusta conocer
mejor a la gente con la que paso tiempo.

Desvié la mirada un segundo. La conversacién era agradable,
pero no sabia muy bien hacia donde estaba intentando llevarla.

—Y dime, Sofia, ¢qué haces cuando no estas en el instituto o



planeando eventos para los alumnos?

Parpadeé, tomada por sorpresa. éPor qué me costaba tanto
responder una pregunta tan sencilla?

—Pues... no mucho, la verdad. Leo, salgo a pasear cuando tengo
tiempo... —Me interrumpi, consciente de lo aburrida que sonaba mi
vida ahora mismo—. Ahora que lo pienso, deberia tener mas
aficiones.

Julien sonrid apoyando la barbilla en una mano.

—Siempre hay tiempo para eso. A lo mejor solo necesitas
alguien que te saque un poco de la rutina.

Arqueé ligeramente una ceja, sintiendo que esa frase habia
sonado demasiado intencionada. é{Me estaba lanzando alguna
indirecta?

—Yo, por ejemplo, cuando no estoy en el instituto, intento
perderme por la ciudad. Me gusta encontrar sitios nuevos. Y cuando
me canso de ella me gusta hacer algun deporte fuera, me encanta
escalar y algunas veces con un grupo de amigos que hice hace unos
afos hacemos piragliismo. Deberias probarlo.

—Eso suena bien. Supongo que nunca me he tomado el tiempo
de explorar tanto —admiti con una pequena sonrisa.

—Pues ya sabes —dijo con una sonrisa ladeada—. Algun dia
podriamos hacer una expedicion.

Una leve alarma se encendi® en mi cabeza. ¢Acababa de
invitarme a salir de manera encubierta?

—déUna expedicion? No sabia que ahora también organizabas
tours personalizados —bromeé intentando quitarle importancia.

—Solo para gente que vale la pena —respondio él con un guifio
antes de volver a beber su café.

Senti cdmo mi cuerpo se tensaba ligeramente.

“Vale, si, definitivamente esto parecia una indirecta”.



Bajé la mirada removiendo distraidamente mi bebida, tenia
ganas de cambiar de tema hacia algo menos comprometido vy
comenzamos a hablar de detalles triviales del instituto y anécdotas
de nuestros alumnos que nos hicieron reir un poco. Con cada sorbo
el ambiente recuperaba la comodidad habitual entre companeros de
trabajo, y senti cdmo el peso de la conversacidon anterior se iba
disolviendo lentamente.

Para cuando terminé mi bebida, habiamos recuperado nuestra
dindmica habitual, relajada y facil. Fuera, el cielo empezaba a
cubrirse con nubes grises que anunciaban lluvia, y Julien reviso
discretamente la hora en su reloj. Comprendi de inmediato que era
el momento de marcharnos, asi que me apresuré a ponerme la
bufanda y recoger mis cosas.

Mientras él se ponia el abrigo, recogié su movil y las llaves del
coche de la mesa, echando un vistazo al cielo antes de girarse hacia
mi.

—¢Te dejo en el mismo sitio donde te recogi? —preguntd
mientras se ponia el abrigo.

—Si, por favor —respondi ajustando mi bufanda antes de
levantarme.

Nos dirigimos a la salida, y mientras caminabamos hacia el
coche, no pude evitar preguntarme si yo estaba interpretando de
mas sus palabras o si realmente estaba insinuando algo mas de lo
que decia. Me habia hecho sentir rara, pero, por otro lado, ¢A qué le
tenia miedo? Era guapo, serio y muy majo. Acaparaba muchas
razones por las que seguir conociéndole no podia ser una mala idea.
Quiza deberia invitarle a quedar algin dia, aunque sea para
devolverle el favor de haberme ayudado con el proyecto.

Subi las escaleras del piso con paso tranquilo, al abrir la puerta
del apartamento, me encontré con Lucas en el salén, recostado en el



sofa con un libro en la mano. El televisor estaba encendido con el
volumen bajo, pero parecia mas entretenido con el libro. Cuando
levantd la vista y me vio entrar, su mirada me recorrié un segundo
antes de volver a su lectura.

—déYa estas de vuelta? —preguntd con un tono que no supe
descifrar del todo.

—Si, hace un rato que me dejo Julien —respondi quitandome el
abrigo y colgandolo con calma.

Lucas pasd una pagina, sin demasiado interés.

—éQué tal la cita?

Frunci el cefo soltando una risa breve.

—No ha sido una cita —aclaré—. Hemos hablado del proyecto,
eso es todo.

Lucas cerrd el libro con calma y lo dejo sobre la mesa. Su
expresion era neutra, pero habia una especie de tensidon en su
mandibula, como si estuviera midiendo sus palabras antes de hablar.

—Claro, si tu lo dices.

Rodé los ojos, dejando mi bolso sobre una silla.

—¢éDesde cuando te molesta con quién tenga mis reuniones? ¢éO
es que ahora tengo que consultarte para irme a algun sitio?

Lucas abrié mucho los ojos, como si le divirtiera mi reaccién.

—No me molesta —dijo con calma, apoyando un brazo en el
respaldo del sofa—. Solo me parece curioso. Parece que a todo el
mundo le encanta ayudarte.

Me crucé de brazos.

—Si, Lucas, porque mis companeros de trabajo tienen interés en
el proyecto. Es lo normal. No todo el mundo ve segundas
intenciones en cada cosa.

Lucas soltd una leve risa, sin apartar la mirada de mi.

—Por dios Sofia, seguro que habéis ido a la cafeteria que esta al



principio de la avenida, es el tipico sitio de primera cita.

Parpadeé sorprendida de que lo hubiera adivinado tan rapido.

—Eso qué tiene que ver con nada?

—Nada, solo que me hace gracia —dijo inclindndose hacia
adelante con los codos sobre las rodillas—. Pero oye, si tu dices que
todo ha sido estrictamente profesional, te creo.

El sarcasmo en su voz era evidente. Me tensé, sintiendo una
punzada de frustracion.

—No tengo porqué darte explicaciones, Lucas. Fui a hablar del
proyecto, me ayudd y ya estd. Ademas, si fuera por lo otro, no
entiendo por qué te importa tanto.

Lucas sostuvo mi mirada por un momento antes de soltar un
suspiro y apoyarse de nuevo en el respaldo del sofa, recogiendo su
libro sin abrirlo.

—No me importa —murmurd—. Solo me resulta... interesante.

Lo miré con incredulidad.

—Si no te importa, entonces, épor qué seguimos hablando de
esto?

Lucas hizo una pausa, como si estuviera considerando su
respuesta. Luego sonridé de lado.

—Supongo que me resulta entretenido ver cdmo te pones a la
defensiva.

Exhalé con impaciencia y me giré hacia la cocina, sin ganas de
seguir con la conversacion. Saqué un vaso Yy lo llené de agua,
tratando de ignorar la sensacion de incomodidad que me habia
dejado nuestro intercambio.

Lucas aparecidé en la puerta, apoyandose en el marco con los
brazos cruzados. Esta vez no habld de inmediato, solo me observo.

—CY qué? éTe cayo bien? —pregunto al cabo de unos segundos.

Me giré lentamente, apoyandome en la encimera.



—Julien es mi compahero, Lucas. Claro que me cae bien.

—No sé, y, écdmo ha ido entonces? —soltd, como si hablara para
si mismo.

Lo observé con atencién. Habia algo en su expresion, en la
forma en que desviaba ligeramente la mirada antes de volver a
fijarse en mi, que me hizo detenerme un segundo.

"¢Estaba celoso? No... no podia ser eso, éno?”

Sacudi la cabeza, optando por no seguirle el juego.

—No sé por qué te molesta tanto esto —dije con calma, dando
un sorbo a mi agua—. Pero si de verdad solo te da curiosidad, te
recomendaria que trabajaras en tu tono.

Lucas ladeod la cabeza con una media sonrisa.

—¢éMi tono? &Y qué tiene de malo mi tono?

—Que suenas como un imbécil —solté sin mas.

Lucas solté una leve carcajada, pero habia algo en su expresion
que delataba que mis palabras no le habian hecho gracia.

—Siempre con ese encanto tuyo —murmuro.

Dejé el vaso en la encimera con un poco mas de fuerza de la
necesaria y me giré hacia él.

—Lucas, estoy cansada. No quiero discutir contigo por esto.

Me giré para abrir la nevera, sacando los ingredientes para
preparar algo de cenar. Lo Ultimo que me apetecia era que él se
sintiera con derecho a hacerme la cena después de lo gilipollas que
habia sido. Saqué un par de huevos, algo de pan y queso,
decidiendo que lo mas rapido era hacerme una tortilla. Sentia la
mirada de Lucas sobre mi, aunque él seguia en el umbral de la
puerta, aparentemente entretenido con su libro.

El silencio entre nosotros no era cédmodo. Era denso, cargado de
algo que no terminaba de entender. Encendi el fuego y rompi los
huevos en un bol, tratando de concentrarme en la tarea, pero mis



manos se movian con mas brusquedad de la que pretendia. La
conversacion de antes seguia en mi cabeza, repitiéndose en bucle.

—éTe vas a quedar ahi toda la noche? —solté sin mirarlo,
vertiendo la mezcla en la sartén.

—No sé, es entretenido verte cocinar de mal humor —respondié.

Bufé y removi la tortilla con el tenedor, ignorandolo. Pero cuando
intenté girarla en la sartén, el movimiento torpe hizo que salpicara
un poco de aceite caliente y un pinchazo agudo me recorrié la mano.

—iMierda! —me quejé sacudiendo los dedos por reflejo.

Antes de que pudiera reaccionar, Lucas ya estaba a mi lado.

—Déjame ver —dijo con voz firme, sin dejar espacio a discusion.

—No es nada, solo...

Pero ya tenia mi mufeca sujeta con una mano y con la otra me
guiaba hacia el fregadero.

—Agua fria —indicd abriendo el grifo y metiendo mi mano bajo el
chorro.

El alivio fue inmediato, pero la cercania de Lucas hizo que me
pusiera mas nerviosa de lo que queria admitir. Su mano era calida y
fuerte contra mi piel, sujetdndome con cuidado pero con firmeza. Su
rostro estaba lo suficientemente cerca como para notar la sombra de
su barba sin afeitar y el leve fruncimiento de su cefo mientras
examinaba la quemadura.

—No es grave —murmuro sin soltarme—. é¢Ha sido por mi culpa?

Asenti en silencio, concentrandome mas en la forma en la que su
pulgar rozaba distraidamente mi mufeca que en el frescor del agua
fria.

Cuando el escozor comenzd a calmarse, intenté retirar la mano,
pero Lucas no la soltd de inmediato. Su agarre se aflojo apenas,
pero no se apartd. Senti su respiracion pausada, la calidez de su
presencia invadiendo el pequeno espacio entre nosotros. Por un



instante, me atrevi a levantar la vista. Sus ojos estaban fijos en los
mios, verdes y serenos, pero con una intensidad que me dejo sin
palabras.

—No quiero que vuelvas a hacerte dafio por mi culpa —dijo asi,
directo.

"¢Que se supone que tengo que pensar ahora con esa frase
Lucas?” Pensé para mi misma mientras el tiempo parecia
ralentizarse.

Su pulgar rozd mi mufieca una ultima vez antes de soltarme con
suavidad.

—\Voy a buscar algo para ponerte —dijo en voz baja,
apartandose solo lo justo para romper el momento.

Lo observé salir de la cocina, aun con la mano bajo el agua,
intentando controlar el revoltijo de emociones que la escena habia
dejado tras de si. No era solo la quemadura lo que habia hecho que
mi piel hormigueara. Era él.

Y eso si que no me lo esperaba.



20

Sofia

EI sonido del cuchillo golpeando la tabla de madera marcaba un
ritmo constante en la cocina. Desde mi sitio en la mesa, lo
observaba de reojo mientras removia la cuchara en mi taza de té.
Lucas picaba la cebolla con una precision casi insultante, como si le
hubiera dedicado media vida a perfeccionar la técnica. Yo, en
cambio, me limitaba a dejar que el vapor del jazmin me envolviera
mientras mi cabeza divagaba por cualquier otra parte.

A Noir no parecia importarle nada de esto. Seguia roncando
placidamente en el respaldo del sofd, sin el menor interés por la
existencia de los demas. Vida perfecta la suya.

—Estas en otro planeta.

Me sacudi un poco y levanté la vista.

—Eh?

—Que no has dicho ni una palabra desde que empecé a cocinar
—replico sin apartar la vista de su tarea—. Eso en ti es preocupante.

Entrecerré los ojos.

—Estaba pensando.



—Eso es nuevo.

Puse los ojos en blanco, pero no le di el gusto de responder. En
su lugar, mi mente retomé el pensamiento que me habia traido hasta
aqui en primer lugar.

—Llevas semanas sin subir nada nuevo.

Lucas se detuvo.

—Lo sé.

—¢No has avanzado nada?

—Algo, pero no lo suficiente.

Observé su perfil, el cefio fruncido y los labios ligeramente
apretados. Lucas era bueno con las palabras, podia manipularlas con
facilidad, pero cuando se trataba de hablar de si mismo, de sus
miedos y bloqueos, se convertia en un muro de piedra.

—De hecho... —retomd soltando un suspiro antes de seguir
picando—. Pensé que, cuando tenga algo decente, te lo ensefiaré a
ti antes de publicarlo.

Parpadeé.

—A mi?

—No, a Noir —respondidé con ironia, alzando una ceja antes de
volver a concentrarse en la comida—. Claro que a ti.

Me quedé en silencio, asimilando el comentario. No sé por qué,
pero eso me parecié ridiculamente tierno.

—Eso es... —empecé, pero me interrumpi porque ni siquiera
sabia qué decir.

Lucas arqued una ceja, desconfiado.

—éiQué?

Sonrei un poco, encogiéndome de hombros.

—Nada, simplemente me parece mono.

—No soy "mono” —solté arrugando el entrecejo como si acabara
de insultarlo.



—A veces un poco.

Bufé y termind de apagar el fuego.

—_Y esta tarde como vamos a ir?

Me estiré en la silla y solté un suspiro.

—Por?

Lucas me mird como si la respuesta fuera obvia.

—éCOmo qué por qué? Tenemos plan.

Frunci el cefio.

—¢éTenemos?

—Escape Room.

Lo miré en blanco.

—Pensaba que al final no vendrias.

—Nunca dije que no.

—Tampoco dijiste que si.

—Pensé que era evidente.

—Para nada.

Lucas sonrié con suficiencia y empezo a servir la comida.

—Entonces, {qué dices?

Me crucé de brazos, fingiendo pensarlo. Pero la verdad es que
me habia hecho mas ilusion de lo que queria admitir.

—Digo que ya era hora de que me avisaras.

Lucas se encogié de hombros, como si todo esto fuera lo mas
normal del mundo.

—Dramatica.

—Despreocupado.

Nos sentamos a la mesa y, mientras él empezaba a comer, yo
sonrei para mi misma, sabiendo que la tarde iba a ser mas
interesante de lo que habia imaginado.

El aire fresco me dio en la cara cuando bajé del coche. No podia
evitar sonreir, tenia ganas de esto. Me encantaban los escape room



y tenia curiosidad de ver como era uno en Francia.

Por otro lado, no sabia cdmo se lo iba a tomar Lucas, pero algo
me decia que su actitud de “esto es una pérdida de tiempo” iba a
estar presente en cada minuto.

Al acercarnos a la entrada del local, vi a Claire y a un hombre
que debia ser Pierre esperandonos. Claire me saludd con una gran
sonrisa.

—iSofia! Me alegra verte —dijo con su energia habitual. Luego
sefiald a Pierre—. El es Pierre, mi novio. Pierre, ella es Sofia, de
quien te he hablado.

Pierre sonrié y me tendi6 la mano.

—Encantado, Sofia. Claire habla mucho de ti.

—Espero que bien —bromeé mientras estrechaba su mano.

Lucas llegd en ese momento, metiendo las manos en los bolsillos
como si preferiria estar en cualquier otro sitio. Apenas saludé con un
gesto de cabeza y mird directamente a Claire con el cefio fruncido.

—éY Marc? —preguntd, directo al grano.

Claire buf6 y lo mird6 con una mezcla de paciencia vy
exasperacion.

—Si miraras el grupo, lo sabrias. Cuando lo propusimos, dijo que
hoy no podia. Asi que somos nosotros cuatro.

Lucas sacéd el movil con cara de pocos amigos, claramente
comprobando si le estaban diciendo la verdad.

—Bueno, él se lo pierde —dije para cambiar de tema, porque
este plan me ilusionaba demasiado como para dejar que la actitud
de Lucas lo arruinara—. ¢De qué va este escape room? ¢Es de terror,
de misterio...?

Pierre sonrid relajandose un poco con mi entusiasmo.

—Es de misterio con un toque policial. Tenemos que resolver un
asesinato antes de que se acabe el tiempo.



—iEso suena increible! —exclamé. No pude evitarlo, estas cosas
me encantaban. Aunque no podia dejar de preguntarme si Lucas iba
a tomarselo en serio o si se pasaria la hora criticando cada pista.

—A ver si no acabamos matandonos entre nosotros antes de
resolverlo —murmuro Lucas con su tono de sarcasmo habitual.

Le lancé una mirada de advertencia.

—Tienes que aprender a disfrutar las cosas, {sabes?

—Lo intentaré —respondid sin mucho animo, pero con una
pequefa chispa en la mirada que me hizo preguntarme si en
realidad si lo estaba disfrutando un poco.

Claire intervino antes de que la conversacion se desviara.

—Bueno, évamos entrando?

—Vamos —asintié Pierre. Luego nos mird a Lucas y a mi con una
sonrisa traviesa—. Y por cierto, el juego es en equipos. Claire y yo
vamos juntos, asi que ustedes dos seran un equipo.

Senti una mezcla de emocidén y nervios. Me giré hacia Lucas
esperando alguna objecidn, pero solo arqued una ceja.

—Vaya, qué sorpresa... —dijo con burla—. Veamos qué tan
buena detective eres, profe.

—Mejor que tu, seguro —repliqué con una sonrisa desafiante.

Lucas resopld con diversién y abrid la puerta del escape room.

—Ya lo veremos.

Nos hicieron pasar a una pequena sala con fotos en blanco y
negro de mansiones antiguas y detectives con lupa. Un hombre con
gafas gruesas y una camisa oscura sonri0 antes de empezar a
hablar.

—Bienvenidos a “La Estrella de Medianoche”. Tienen sesenta
minutos para resolver el robo del diamante antes de que el ladrdn
escape. Y solo un equipo puede llevarse el crédito. ¢Listos?

Mi emocion subié como espuma y asenti rapido.



—Cada equipo empieza en una sala distinta. Ustedes en la
biblioteca, sus companeros en el estudio del duefio. Tienen walkie-
talkies para comunicarse. Pero cuidado... solo uno puede ganar.

Nos guiaron hasta la biblioteca, llena de estanterias antiguas y
un escritorio imponente. La puerta se cerr6 con un clic metalico.
Juego en marcha.

—Empieza el tiempo. Buena suerte.

Me lancé a revisar los estantes, escaneando los lomos de los
libros en busca de algo que resaltara. Justo encima de mi, en un
altillo polvoriento, un pequefio cajon sobresalia entre los estantes.
Me puse de puntillas, pero mis dedos apenas lo rozaban. Me mordi
el labio, calculando si dar un pequefio salto serviria de algo.

—¢éNecesitas ayuda? —Lucas ya estaba detras de mi antes de
que pudiera responder. Su tono divertido no ocultaba del todo su
satisfaccion ante mi dificultad.

—Lo tengo —murmuré, aunque claramente no lo tenia.

Antes de que pudiera insistir, senti su presencia pegandose mas
a mi espalda. Sus manos pasaron por encima de las mias y, en un
solo movimiento, abrid el cajon. Su aliento caliente me rozd el cuello
y un escalofrio me recorri6 la piel. Estaba demasiado cerca.
Demasiado.

—Mejor no te distraigas, profe. No queremos perder por tu culpa
—susurré junto a mi oido, con ese tono cargado de burla y algo
mas.

El aire parecio espesarse. Mi respiracion se hizo mas lenta, como
Si mi cuerpo tratara de procesar lo que acababa de pasar.

Durante un segundo, olvidé por completo que estabamos en un
juego. Lo Unico que existia era su cuerpo pegado al mio, su voz tan
cerca que sentia la vibracion en mi piel. éHabia sido intencional? ¢O
estaba jugando conmigo, simplemente disfrutando de mi reaccion?



Tragué saliva y me aparté lo justo para crear algo de espacio
entre nosotros. Lo suficiente para poder girarme y mirarlo de frente
sin perder la compostura. Pero cuando lo hice, su expresion no tenia
rastro de inocencia. Sonreia de lado, su mirada brillaba con algo
indescifrable.

—No me distraigo. Concéntrate en resolver esto y deja de
hacerte el interesante —dije con mas firmeza de la que sentia
realmente. Mi voz sond estable, aunque mi pulso estaba desbocado.

Lucas no apartd la mirada. Sostuvo el contacto visual con un
descaro que hizo que mi estdbmago diera un pequefio vuelco. Luego,
con una lentitud exasperante, dio un paso atras y dejoé caer su
mirada al papel que ahora sostenia en mis manos.

—Como digas —musitd, como si supiera exactamente el efecto
que habia causado en mi.

El tiempo corria y cada segundo en el escape room hacia que
nuestra dinamica cambiara. Al principio, Lucas y yo habiamos
trabajado en paralelo, cada uno revisando por su cuenta, pero poco
a poco, sin darnos cuenta, comenzamos a entendernos.

—Mira esto —dije sefhalando un poema enmarcado en la pared
—. Podria ser una clave para algo.

Lucas se acercd y lo leyd en voz baja. Luego me mird de reojo,
pensativo.

—La ultima linea tiene menos silabas que el resto... Quizas sea
un codigo de numeros.

—O la clave de un candado —aventure.

Nos giramos al mismo tiempo, y él sonrid con esa expresion
satisfecha que le salia cuando resolvia algo antes que los demas.
Camind hasta un pequeno escritorio y tird del primer cajén, que
estaba asegurado con un candado de combinacion. Se agachd para
observarlo mejor, y yo me incliné a su lado, tratando de mantenerme



enfocada en la prueba y no en el leve roce de su brazo contra el
mio.

—Dimelo en voz alta —me pidio.

Le dicté los numeros segun el patrén del poema y él gird el dial
con precision. El clic que sond cuando el candado se abrid me hizo
dar un pequefio salto de emocién.

—iBien hecho! —exclamé sonriendo ampliamente. Sin pensar, le
di una palmadita en el brazo.

Lucas arqued una ceja, divertido.

—¢éMe estas felicitando como si fuera un perro bien entrenado?

Rodé los ojos, pero no pude evitar reirme.

Dentro del cajon encontramos un mapa de la mansion con
algunas marcas en tinta roja. Lo extendimos sobre la mesa y, sin
darnos cuenta, nos inclinamos al mismo tiempo, quedando casi codo
con codo.

—Aqui hay algo raro —senald trazando una linea con el dedo—.
Esta habitacion no aparece en el resto de los planos.

—Debe ser la habitacion secreta —susurré.

Lucas gird la cabeza hacia mi en el mismo instante, y por un
momento, nos quedamos asi, con los rostros demasiado cerca. Su
mirada bajo a mis labios de manera fugaz, y yo senti que mi
respiracion se detenia un instante.

—Sera mejor que encontremos la entrada antes que los otros —
dijo finalmente, volviendo a enfocarse en el mapa.

Asenti con rapidez, tratando de ignorar el calor que se me habia
instalado en la cara y nos pusimos en marcha otra vez. En el interior
de la sala secreta habia un viejo escritorio con papeles
desperdigados y, en la pared, un cuadro con una inscripcidon apenas
visible. Me acerqué para leerlo cuando una voz resond por los
altavoces.



—iDetectives! iEl ladron ha vuelto! Si los descubre, la mision
fracasara. iEscondanse rapido!

Antes de que pudiera reaccionar, Lucas me tomd del brazo y
mirdé alrededor. No habia muchas opciones. Sin pensarlo dos veces,
abrié un pequefio armario empotrado y me hizo entrar con él justo
cuando el sonido de pasos resond en la sala.

El espacio era diminuto. Apenas podia moverme sin que mi
cuerpo rozara el suyo. Mi espalda chocd contra la madera y, sin
querer, nuestras respiraciones quedaron sincronizadas. Su calor era
sofocante en la cercania del escondite, y la oscuridad solo hacia todo
mas intenso.

—¢Siempre tienes que reaccionar tan rapido? —susurré
intentando ignorar el leve cosquilleo de su respiracion en mi mejilla.

—Si prefieres que nos descubran, adelante —replicd con voz
baja, pero con ese tono divertido que me sacaba de quicio.

Tragué saliva. Sentia cada pequefo movimiento, cada roce
accidental amplificado por la falta de espacio. En un intento de
acomodarnos, su mano se deslizd sin querer sobre mi cintura, y mi
piel reacciond al instante.

El se quedd quieto. Yo también. Nos miramos en la penumbra,
apenas distinguiendo nuestras caras, pero sintiéndonos demasiado
cerca. Sus ojos bajaron un segundo a mis labios, y yo hice lo mismo
sin pensarlo. Era solo un instante, pero la tensidon subié como una
chispa en el aire. Como si en ese momento, algo estuviera a punto
de pasar y ninguno de los dos supiera qué hacer al respecto.

Y entonces, el walkie-talkie en el bolsillo de Lucas se encendid
de golpe con la voz clara de Claire.

—iChicos! éCébmo van? Ya estamos en la sala final, pero
necesitamos ayuda para resolver la Ultima parte del acertijo. Parece
que hay que hacerlo juntos.



Lucas y yo nos miramos, todavia pegados el uno al otro en el
reducido espacio. Su expresidon pasd de la sorpresa a una leve
sonrisa torcida.

—Supongo que el escondite se acabdé —murmurd antes de
empujar la puerta para salir.

Nos sacudimos el polvo rapidamente y cruzamos la pequefa
habitacion secreta para alcanzar la puerta que llevaba a la Ultima
sala.

Cuando entramos en la sala final, Claire y Pierre estaban ya
frente a un pedestal de cristal con una caja cerrada y un extrafo
mecanismo de combinacion.

—iPor fin! —exclamo Claire—. Nos faltan las Ultimas piezas del
cddigo y creemos que estan en la inscripcion de la sala secreta en la
que estabais.

Miré a Lucas y asentimos al unisono. Nos acercamos al pedestal
y, con el papel que habiamos encontrado en la habitacion secreta,
logramos descifrar los ultimos nimeros del codigo. Lucas gird el dial
con precision y, tras un momento de suspenso, la caja se abrid con
un chasquido.

Dentro, descansaba una réplica del diamante robado: “La
Estrella de Medianoche”.

—iLo logramos! —dije sintiendo una oleada de euforia.

Claire y Pierre también celebraron, pero enseguida el altavoz
volvid a sonar con la voz del organizador.

—iFelicidades, detectives! Han encontrado el diamante, pero aun
queda una ultima decision. Solo un equipo puede llevarse el crédito.
¢Qué haran?

Nos miramos entre nosotros. Nadie queria ceder... pero entonces
Lucas hablo.

—Yo digo que lo entreguemos juntos. Después de todo, sin



nosotros esto no se habria resuelto.

Claire suspird, pero asintidé con una sonrisa.

—Esta bien. ¢Qué opinas, Sofia?

—Es lo justo —respondi, sintiendo que, de alguna manera, eso
también describia todo lo que habia ocurrido entre Lucas y yo
durante el juego.

Pulsamos el botdn que indicaba “cooperacidon” y la luz en la sala
se encendid, indicando el final del juego. La puerta se abrié y el
organizador entrd a recibirnos con una sonrisa.

—iGran trabajo, equipo! Han resuelto el caso en un tiempo
récord y con una decisiéon muy equilibrada. iSon ganadores!

Nos aplaudieron mientras saliamos de la sala. En el pasillo, Claire
estird los brazos y dejo escapar un suspiro aliviado.

—Creo que después de esto nos merecemos una cena —dijo con
una sonrisa—. ¢Vamos?

—Definitivamente —asenti, todavia con la adrenalina corriendo
por mi cuerpo.

—Mejor que no sea comida rapida —comento Pierre estirando el
cuello—. Después de tanto esfuerzo, quiero algo decente.

Lucas mird su reloj y luego me lanzé una mirada fugaz, casi
como si estuviera comprobando mi reaccién antes de hablar.

—Conozco un sitio no muy lejos de aqui.

Claire y Pierre aceptaron de inmediato, y yo, sin saber muy bien
por qué, senti un cosquilleo de anticipacion.

—Pues vamos —dije tratando de sonar casual.

Salimos del local y la noche nos recibié con un aire fresco que se
sentia diferente. Como si, después de ese juego, algo hubiera
cambiado sin que ninguno de los dos quisiera admitirlo todavia.

El camino hacia el restaurante no estaba lejos. La caminata era
relajada, con la emocion de la actividad aldn latente en el aire. Claire



y Pierre hablaban animadamente sobre los momentos mas tensos de
la partida, mientras Lucas y yo caminabamos en paralelo, un poco
rezagados del grupo.

—Eres bastante buena en esto —dijo Lucas de repente.

Le lancé una mirada de soslayo, sin poder evitar sonreir.

—¢Eso es un cumplido? Viniendo de ti, no estoy segura.

—Tal vez —respondié con su tono enigmatico de siempre—. No
acostumbro a trabajar en equipo, pero contigo ha sido... interesante.

Noté que habia querido decir otra palabra, pero decidié dejarlo
en “interesante”. Preferi no insistir. La sensacién de complicidad aun
flotaba en el aire.



21

Sofia

Coloqué la Ultima guirnalda sobre el mostrador y di un paso atras
para observar el resultado. No estaba nada mal. Nunca habria
imaginado que pasaria una tarde decorando la libreria con Lucas,
pero aqui estaba. Y lo peor de todo es que me estaba gustando. De
hecho, en mi cabeza, ya estaba pensando en cdmo se podria
reorganizar el espacio, darle mas vida, hacer que fuera un lugar
donde la gente realmente quisiera quedarse mas tiempo. Habia algo
en este sitio que me hacia querer mejorarlo, como si tuviera un
encanto escondido bajo su caos.

Era mediados de diciembre y el ambiente ya estaba
completamente impregnado de la llegada de las fiestas. En el
instituto, los alumnos contaban los dias para las vacaciones, y yo
aun tenia la mente puesta en el evento. Faltaban apenas dos dias y
todo estaba practicamente listo: habia conseguido los permisos
necesarios, tenia los materiales preparados y la libreria estaba
tomando la forma perfecta para la actividad.

Ajusté las luces pequenas alrededor de Ila entrada,



asegurandome de que todo quedara bien colocado.

—Si sigues poniendo cosas por todas partes, vas a convertir esto
en una tienda de decoracion —comento Lucas desde el otro lado de
la sala, apoyado en una estanteria con los brazos cruzados.

Rodé los 0jos y cogi una caja con mas luces pequenas.

—No exageres. Solo intento darle un poco de ambiente. Ademas,
esto no es solo decoracion, es parte de la actividad.

Lucas suspird, pero sin la dureza de otras veces. Se acerco y
tomo un adorno de la caja fingiendo examinarlo con interés.

—Bueno, mientras no me hagas disfrazarme de Papa Noel,
supongo que podré soportarlo.

—Si necesitas un disfraz, me avisas —bromeé al imaginarlo
vestido con un gorro rojo.

Solté una risa y volvi a centrarme en lo que hacia. Senti que
Lucas se movia cerca y cuando me giré para coger una cinta de la
caja, su brazo rozd el mio. Levanté la vista y él también me miraba.

—Tienes purpurina en la cara —dijo con una sonrisa ladeada.

Frunci el cefio y me pasé la mano por la mejilla, pero al parecer
no acerté.

—Aqui —susurro él, levantando la mano. Sus dedos rozaron mi
piel con suavidad, limpiando el rastro brillante.

Tragué saliva, sintiendo como el calor se instalaba en mis
mejillas. No deberia afectarme tanto, pero ahi estaba, paralizada
bajo su mirada. Sus 0jos verdes me examinaban con una mezcla de
diversion y algo mas, algo que no lograba descifrar del todo. Su
mano se demord un segundo mas de lo necesario antes de
apartarse, y yo senti la ausencia de su contacto de inmediato.

El silencio que siguid se sinti6 demasiado largo, demasiado
denso. Mi corazdn latia mas rapido de lo que me gustaria admitir, y
no tenia ni idea de como romper la tensidn sin parecer ridicula.



Carrasped y volvid a la caja de adornos, sacando una estrella
dorada que mird sin demasiado interés.

—éDdnde va esto? —pregunto sin mirarme esta vez.

Me tomo un segundo reaccionar.

—En la estanteria del fondo, justo en la parte superior —dije
sefalando con la mano.

Lucas asintié y camind hacia alli.

La tarde avanzaba y seguiamos ultimando detalles para el
evento. Antes de nada, tuvimos que reorganizar las mesas para
asegurarnos de que habria suficiente espacio para todos los
alumnos.

Lucas, aunque al principio parecia mas bien un espectador
resignado, poco a poco habia comenzado a involucrarse mas.
Empezaba a colocar adornos en las estanterias, aunque sin mucho
entusiasmo. Justo cuando se estird para colgar una cinta decorativa
sobre una de las estanterias, su codo golpe6é uno de los estantes.
Solté un respingo al ver que un par de libros cayeron al suelo.

—Muy bien, chico —bromeé mientras me inclinaba para
recogerlos.

Lucas bajé con un bufido y sacudio la cabeza.

—Estoy bien, no me he hecho dafio, que te veo preocupadisima
por mi integridad fisica—dijo con ironia frotandose el codo con una
mueca.

Lo miré con atencidon y, de repente, mi cerebro conectd las
piezas. Abri los 0jos con emocion.

—iAsi es como te hiciste la cicatriz en el muslo! —exclamé
senalandolo—. Te diste un golpe contra algo en la libreria de
pequefo, como ahora, con alguin hierro o algo.

Lucas arqued una ceja, claramente entretenido.

—¢Esa es tu teoria?



—Tiene sentido —insisti cruzandome de brazos— ¢Es cierto o
no?

Lucas negd con la cabeza.

—Incorrecto. Pero me gusta tu intento.

Resoplé.

—Genial, otro fallo. Vamos empate. Nos queda una oportunidad
para decidir quién gana.

Lucas me mird con un destello de diversion en los ojos.

—¢éQuieres hacerlo ahora?

—Obviamente —asenti inclinandome sobre la mesa para
apoyarme en los codos—. Voy yo primero...

Pensé por un momento. Ya habia descartado lo del golpe y lo de
una caida, asi que debia ser algo mas elaborado. Pensé en sus
hobbies, en lo que hace en el dia a dia. Entonces, una imagen me
vino a la mente.

—Intentaste salvar a un crio que se estaba ahogando. Y
mientras lo sacabas del agua, te golpeaste con algo o te hiciste Ia
herida de alguna forma —dije observando su reaccion.

Lucas se quedd callado un momento, entrecerrando los ojos.
Luego inclind ligeramente la cabeza.

—Casi —respondid. Su tono tenia un matiz que me hizo darme
cuenta de que, efectivamente, me habia acercado mucho mas esta
vez.

—i¢En serio?! —dije sorprendida—. Vale, ahora tengo que saber
qué paso de verdad, eso casi cuenta como un acierto.

—Ya veremos, lista, no te vengas arriba primero me toca a mi.

—Vaaaale.

Lucas apoyd las manos en la mesa y me mird con intensidad,
como si estuviera analizando cada rasgo de mi cara en busca de la
respuesta. Tragué saliva y desvié la mirada un segundo. Aln no me



acostumbraba a cuando hacia eso.

—No sabes nadar pero tampoco tienes ninguna marca ni herida
—murmurd pensativo antes de recorrerme con la mirada un segundo
y guifarme un ojo—. Al menos que yo haya visto, claro.

Su sonrisa no le salvd del golpe en el brazo que le di.

—A lo que voy es que eso significa que no es algo fisico, no es
que te hicieras dano y por eso dejaste de hacerlo. Es mental.

Me quedé quieta. No queria ayudarlo, pero lo que estaba
diciendo tenia sentido. Mantuve la expresion neutral mientras él
seguia.

—Te obligaron a hacer algo en el agua que no querias. Algo que
te hizo cogerle miedo.

El aire parecié volverse mas pesado a mi alrededor. De repente,
volvi a estar en aquella piscina, con el cloro impregnando mi nariz, el
eco de las voces resonando en las paredes. Recordé la sensacion del
agua envolviéndome, la opresidon en mi pecho al ver que la
profundidad era mayor de lo que podia manejar. Y sobre todo, el
momento en el que intenté salir a la superficie y senti que no podia.
El panico absoluto. El terror irracional que se quedd conmigo desde
aquel dia.

No respondi y Lucas fruncié el cefio.

—En clases de natacion. Te hicieron bucear muy profundo vy te
agobiaste —concluyd con seguridad.

Senti una punzada en el estdmago. ¢CoOmo demonios habia
podido adivinarlo con tanta exactitud? Lo miré, incrédula.

—éComo...? —empecé, pero no terminé la pregunta. Lucas
esbozd una media sonrisa.

—Pasa mas a menudo de lo que piensas en ese tipo de clases.

Sacudi la cabeza, todavia sorprendida. Lo peor de todo es que,
por mas que quisiera, no podia negar que habia ganado.



—Vale, me rindo —admiti suspirando.

Lucas se encogid de hombros, satisfecho, y se inclind un poco
mas hacia mi sobre la mesa.

—Cdmo, écomo? éMe estas diciendo que he ganado?

—Eres insoportable —sentencié apartandolo con un toque en el
hombro.

—Dilo —respondié con una sonrisa de oreja a oreja.

—Has ganaaaaaado.

Un brillo en sus ojos aparecio, me sorprendia lo mono que podia
llegar a ser a veces.

—Bueno, quizas lo dejaremos en empate, si te portas bien y
haces lo que yo diga, claro.

Le lancé una mirada asesina sequida de una peineta en
respuesta.

—iYo quiero que me digas lo que te pasoé en verdad!

—No, no, no. Primero te toca cumplir a ti y después...—Hizo una
breve pausa llevandose la mano al cuello—, si quieres te lo contaré.

—iBieeeeen! Pero no te pases conmigo que yo solo te he pedido
que lo cuentes.

—No te va a hacer mucha gracia eso desde luego —respondio
con una sonrisa de malicia—. Tienes que venir un dia conmigo a la
piscina, quiero ayudarte a quitarte ese miedo.

La sensacidon de ansiedad aun reciente por el recuerdo que
acababa de tener se hizo mas grande.

—No, Lucas por favor, lo pasé muy mal.

—Conozco a gente que ha pasado por algo similar, déjame
ayudarte —dijo en un tono mas sereno.

Sus ojos verdes me miraban expectantes y me quedé sin armas
ante ellos, "Joder Sofia le has llevado la contraria miles de veces no
me digas que porque te ponga ojitos vas a bajar los brazos”.



—Esta bien, pero iremos a mi ritmo —respondi mientras una
parte de mi se revelaba dentro de mi cabeza.

El asintié con una sonrisa.

El resto de la tarde transcurridé entre bromas, trabajo y esa
sensacion latente en el aire que ninguno de los dos parecia querer
nombrar. Cuando terminamos, nos detuvimos un momento a
observar el resultado. La libreria estaba lista para el evento.

Lucas cruzé los brazos, analizando el lugar, y luego me mird de
reojo.

—No estda tan mal, sefiorita fildloga. Tal vez hasta me
acostumbre a la idea de ver mi libreria asi.

Sonrei, sintiéndome extrafamente satisfecha.

—Sabia que te gustaria.

Lucas bufd, pero no discutid. Y por alguna razén, eso me hizo
sentir que, tal vez, estdbamos empezando a entendernos de verdad.
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Sofia

Aquella manana me maldije a mi misma por aceptar aquella
apuesta. Pero ahi estaba, con el bafiador puesto debajo de la ropa,
los nervios enredados en el estdmago y la sensacidon de estar a
punto de enfrentar una especie de juicio.

El simple olor a cloro, ese eco hUmedo de la piscina cubierta, ya
me hacia sentir fuera de lugar. No me gustaba el agua, nunca me
habia gustado. Y encima aquel sitio me recordaba a cuando Iris me
tendid una emboscada para ver a Lucas sin camiseta. Pensaba que
después de convivir con él ya estaria acostumbrada pero cuando le
vi quitarsela , buf, no lo tenia superado.

"Céntrate, Sofia”, me repeti. Pero era inutil. Cada paso hacia la
orilla me pesaba, como si estuviera caminando directa a la trampa
de mis propios pensamientos.

El agua estaba fria al principio, y un estremecimiento me recorrié
las piernas. Lucas ya me esperaba dentro, con el agua rozandole la
cintura, moviéndose con esa naturalidad que me provocaba envidia
y, al mismo tiempo, otra cosa que no queria reconocer.



—\Ven —dijo tendiéndome la mano.

La tomé, y esa primera descarga de piel mojada contra piel seca
fue suficiente para que mi corazdon diera un salto. Me atrajo
suavemente hacia él y cuando nuestros torsos chocaron senti una
descarga mientras trataba de controlar la respiracion

—Lo primero es dejarse flotar —me explicd acercandose mas de
lo que creia necesario—. Confia.

"Confia” Esa palabra en su boca se convirtid en un susurro que
parecia tener mas significados de los que decia.

Cuando colocd sus manos bajo mi espalda, me senti expuesta,
vulnerable, pero al mismo tiempo protegida. El agua me cubria los
oidos, aislando el ruido del mundo, y lo Unico que quedaba era él:
sus ojos atentos, su respiracion tan cerca que casi podia sentir el
roce en mis labios, su calor bajo la frialdad del agua.

Intenté pensar en los movimientos, en la técnica, pero era
imposible. Lo Unico que podia registrar era la presion de sus manos,
la firmeza de su agarre, el contraste entre el agua helada y la calidez
de su piel. Mis pensamientos se deslizaban peligrosamente hacia
otro terreno: qué pasaria si en lugar de sostenerme para nadar me
sujetara de esa manera en otra situacion, en otro lugar.

Me estremeci, y él lo noto.

—¢Estas bien? —preguntd con una voz grave que no hizo mas
que aumentar mi nerviosismo.

—S-si —menti girando un poco la cabeza.

No lo estaba. O al menos, no en el sentido convencional. Estaba
demasiado consciente de cada musculo de su cuerpo, de la gota de
agua que le resbalaba por el cuello, del modo en que su torso
rozaba apenas mi brazo cuando me corregia la postura.

Intenté moverme para disimular mi nerviosismo, pero el gesto
fue torpe y, de repente, perdi el equilibrio. Un segundo después



estaba aferrandome con todas mis fuerzas al cuerpo de Lucas, las
ufias casi hundidas en su espalda, el corazdén desbocado.

—ilucas! —grité medio tragando agua.

El reacciond al instante, sujetdndome con firmeza por la cintura,
estabilizandonos mientras yo me apretaba contra él como si mi vida
dependiera de ello. Y quiza, en ese momento, asi lo sentia.

Cuando el agua dejo de agitarse y recuperamos algo de calma,
me di cuenta de lo que habia pasado: mi pecho estaba pegado al
suyo. Su respiracion era rapida, como la mia, y durante un instante
sus 0jos se quedaron fijos en los mios.

Me sigui6é una punzada de calor en el rostro al darme cuenta de
lo pegados que estabamos sin practicamente nada entre medias.

Lucas aprovechd el momento para recomponer la clase. Me pidi6
que me relajara, que estirara los brazos y cerrara los 0jos. Su voz
sonaba tranquila, paciente, y aunque el agua seguia rodeandome
con esa sensacidon de amenaza, me dejé guiar. Senti sus manos
firmes bajo mi espalda, luego apartarse poco a poco.

Por primera vez no me hundi de inmediato. Floté. Apenas unos
segundos, pero lo suficiente para que el miedo cediera a una chispa
de orgullo.

Abri los ojos y lo vi sonriéndome desde cerca, sin tocarme ya,
como si me dijera en silencio que confiara en mi misma.

Durd poco, claro: en cuanto quise moverme, el agua volvié a
ganarme la batalla. Pero aquel instante bast6. Habia conseguido
flotar sin entrar en panico, y aunque fuera un logro minimo, lo senti
Ccomo una victoria.

Sali de la piscina agotada, envuelta en la toalla, con el cuerpo
temblando y el corazdn latiendo fuerte por razones que no tenian
nada que ver con el cloro.

Quizas no habia aprendido a nadar. Pero habia aprendido algo



mucho mas dificil: soltarme, aunque solo fuera un instante, y
dejarme sostener.
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Lucas

Habl'a pasado toda la noche diciéndome que esto no era gran cosa.
Que solo era un rato, un grupo de alumnos escuchando, Sofia me
habia asegurado que no tenia que hacer nada complicado. Pero cada
vez que cerraba los 0jos, me imaginaba a todos mirandome,
esperando que dijera algo inteligente, algo que no los aburriera
hasta la muerte. Y cuanto mas pensaba en ello, mas grande se hacia
el nudo en mi estdmago.

Todo esto habia empezado cuando, la noche anterior, Sofia
recibio una llamada que lo arruind todo. La autora que tenia
preparada para hablar con los alumnos sobre escritura creativa
cancel6 en el Ultimo momento.

La vi quedarse en blanco un instante, con el mdvil aun en la
oreja y la frustracidon pintada en la cara. Después empez6 a caminar
de un lado a otro en la libreria, hablando en voz baja consigo
misma, intentando buscar una solucién. Yo solo observé desde mi
sitio, esperando a que diera con algo, porque en ninglun momento
pensé que esto fuera a terminar involucrandome.



Hasta que se detuvo de golpe y me mird.

—Podrias hacerlo tu.

Y asi, con solo tres palabras, me condend.

Desde el momento en que Sofia me lo propuso, supe que estaba
perdido. Porque decirle que no en ese estado, con esa desesperacion
en los ojos y las manos inquietas buscando una solucidn, era
practicamente imposible.

Me lo pidié como si fuera algo obvio, como si fuera ldgico que
yo, el tipo que preferia el silencio de los libros a las conversaciones
en grupo, fuera a dar una charla sobre escritura creativa. Me rei otra
vez. Pensé que estaba bromeando. Pero su expresidon me dijo que
no.

—No tienes que hacer nada complicado —dijo con esa
determinacion que no aceptaba negativas—. Solo hablarles un poco
sobre como escribes, sobre cdmo se te ocurren las ideas. No tienen
que salir siendo escritores profesionales, solo quiero que escuchen a
alguien que escribe de verdad.

Intenté negarme. Le dije que no era un profesor, que no tenia
experiencia hablando delante de gente. Pero ella siempre tenia una
respuesta para todo. Se cruzd de brazos, me mird con los ojos
entrecerrados y me dijo:

—Lucas, écuantas veces hemos hablado de libros? ¢éCuantas
veces te he oido despotricar sobre finales mal cerrados, sobre
personajes planos? Hablas de esto constantemente. Solo tienes que
hacerlo con ellos.

Yo no estaba tan seguro de que fuera lo mismo, pero al final
cedi. ¢Por qué me convencid con sus argumentos? No. Cedi porque
la veia tan frustrada que no pude decirle que no.

Y ahora estaba aqui, en mi libreria, con los brazos cruzados
sobre el mostrador y sintiendo como me temblaban las manos de los



nervios. La libreria estaba llena de ruido. Sofia se movia de un lado a
otro, hablando con los alumnos, asegurandose de que todo estuviera
en su sitio. Para ella, esto era natural. Se notaba en la energia con la
que hablaba, en la facilidad con la que sonreia y daba indicaciones.
Y mientras tanto, yo me sentia como un fraude.

Miré la libreta que tenia sobre el mostrador. Habia intentado
anotar algunas ideas la noche anterior, pero al final terminé
tachando todo lo que escribi. No sonaba bien. No sonaba como algo
que pudiera decir sin parecer un pretencioso o un idiota. Porque,
équién era yo para hablar sobre escribir? No tenia libros publicados,
no era ningun autor famoso. Era solo un tipo que intentaba, con mas
frustraciones que éxitos, plasmar en palabras lo que tenia en la
cabeza.

Inspiré hondo y miré el reloj. Faltaban veinte minutos. Senti
cdmo el estdmago se me encogia aun mas.

—¢Estas bien? —La voz de Sofia me sacé de mis pensamientos.
Me giré para encontrarme con su mirada inquisitiva.

Llevaba un vestido burdeos de lana, ajustado en la cintura de
una forma que resaltaba su figura con una facilidad casi injusta. No
necesitaba detalles para darme cuenta de lo bien que le quedaba, de
cdmo le realzaba la silueta sin esfuerzo, de lo natural que parecia en
ella. Aparté la mirada antes de que mis pensamientos tomaran un
rumbo mas peligroso, pero el calor subid por mi cuello de todas
formas. No necesitaba esto ahora. No cuando ya tenia suficiente con
intentar no colapsar antes de la charla. Pero la imagen se quedd
grabada en mi cabeza. Estaba preciosa. Y eso solo lo hacia todo mas
complicado.

Tragué saliva e intenté responderle rapidamente.

—Si —menti sintiendo cdmo la mentira se quedaba pegada en mi
garganta.



Sofia no parecia convencida. Entrecerré los ojos, como si
estuviera evaluandome, pero en lugar de insistir, dejé escapar un
leve suspiro y se cruzd de brazos.

—Va a salir bien —dijo en un tono mas suave, como si estuviera
leyéndome la mente—. No tienes que impresionarlos, solo hablarles
de lo que sabes.

Solté una risa seca, sin humor.

—Y si lo que sé no es suficiente? —murmuré.

Sofia negd con la cabeza vy, sin previo aviso, apoyd una mano en
mi brazo, ddandome un apretdn ligero pero firme. El contacto me
sobresaltd mas de lo que deberia. Su mano estaba calida contra mi
piel, y durante un segundo, una corriente extrafha me recorrid, un
chispazo eléctrico en mi sistema nervioso. Mi primer instinto fue
apartarme, pero no lo hice. Me quedé ahi, sintiendo el peso de su
mano, la presién de sus dedos, la cercania de su cuerpo mientras
me miraba con determinacion.

—Eso no es cierto. Eres mejor de lo que crees. —Su tono era
seguro, como si fuera una verdad absoluta.

—CY si me trabo? —solté antes de poder detenerme.

Sofia sonrid, y en lugar de soltarme, deslizd la mano por mi
antebrazo en un gesto tranquilizador. Mi piel se estremecid, un
reflejo estlpido e incontrolable que no queria analizar demasiado.

—Si te trabas, respira y haz una pausa. No tienes que soltar un
discurso perfecto, solo hablar con ellos. A veces, lo que mas ayuda a
conectar con la gente es la sinceridad. No pasa nada si dudas, lo
importante es que hables desde lo que sientes sobre la escritura. —
Dio un paso mas cerca, como Si quisiera asegurarse de que
realmente la escuchaba—. Piensa en cuando hablas conmigo sobre
los libros que te gustan o los que odias. {No te das cuenta de lo
apasionado que suenas cuando lo haces?



No respondi. Porque si, lo sabia. Pero una cosa era hablar con
ella, y otra hacerlo con un grupo de adolescentes que
probablemente solo estuvieran alli porque era parte del programa.

—Si me hacen preguntas que no sé responder...

—Diles la verdad —respondid con naturalidad—. No hay nada
peor que alguien fingiendo que sabe mas de lo que realmente sabe.
Si no tienes una respuesta, puedes decir algo como “no lo habia
pensado asi antes” o “es una buena pregunta, me haces reflexionar
sobre ello”. Eso hara que parezcas aun mas auténtico.

Queria discutir, queria decirle que no era tan facil, pero la forma
en que me miraba me hacia sentir como un completo imbécil si lo
hacia. Porque ella realmente creia en lo que decia. Creia en mi.

Sofia me dio un ultimo apretdn en el brazo antes de soltarme.
De inmediato, eché en falta el contacto.

Algo dentro de mi se reafirmd en ese instante. Tal vez, por
primera vez en todo el dia, pensé que podria hacerlo sin que fuera
un desastre.

—Confia en mi —dijo con una sonrisa.

%k ok

El evento habia terminado y, contra todo prondstico, no fue un
desastre. De hecho, fue mejor de lo que habia imaginado. Al
principio, senti cada segundo como un peso insoportable sobre mis
hombros, cada mirada fija en mi como un juicio silencioso. Pero, de
algun modo, las palabras empezaron a salir, y poco a poco, la
tension en mi pecho se aflojo.

Cuando todo acabd, Sofia tenia esa expresion de orgullo en la
cara que solo hizo que el nudo en mi pecho se apretara aln mas. No
sabia si se debia a la satisfaccion de ver el evento salir bien o



porque, en el fondo, le gustaba tener razdn.

Los alumnos se fueron poco a poco, igual que Claire, que no
dejo de lanzarle miradas significativas a Sofia antes de despedirse
con una sonrisa de satisfaccion. Yo aproveché para guardar algunas
cosas y ordenar un poco, tratando de no pensar demasiado en lo
que habia pasado.

Cuando cerré la puerta de la libreria y me giré, me encontré con
Sofia aun de pie en el centro del local, observandome con los brazos
cruzados y una pequeia sonrisa en los labios.

—Te dije que lo harias bien —murmurd apoyandose contra una
de las mesas.

Rodé los ojos y solté un suspiro.

—No empieces.

—\Voy a empezar —respondio6 divertida—. Has estado genial. Y sé
que no lo vas a admitir, pero te ha gustado mas de lo que pensabas.

Me quedé callado. No iba a darle la razén. Pero ella no
necesitaba que lo hiciera para saberlo.

—No ha sido horrible —concedi finalmente, sin mirarla
directamente.

Sofia rio, y cuando volvié a hablar, su voz sonaba mas suave.

—Te he visto disfrutar en algunos momentos. No intentes
negarlo.

Me pasé una mano por la nuca, incomodo mientras se hacia el
silencio. Un silencio distinto, mas denso. Nos habiamos quedado
solos, y la sensacion en la libreria cambio. Ya no era un lugar lleno
de alumnos, ruido y preguntas. Ahora solo quedabamos nosotros
dos, bajo la luz calida que iluminaba las estanterias llenas de libros.

Sofia dio un par de pasos hacia mi, y por un segundo, senti que
mi cuerpo se tensaba sin motivo. No era la primera vez que nos
quedabamos a solas, pero habia algo distinto en el aire. Algo que no



estaba seguro de querer nombrar todavia.

—Gracias por hacer esto —dijo en voz baja.

Asenti. Tragué saliva. Me pasé una mano por la nuca, buscando
algo que decir, pero nada sonaba lo suficientemente bien.

—Bueno... supongo que tenia que devolver el favor. Todo esto es
por tu proyecto, éno? —intenté sonar despreocupado, pero mi voz
sond mas aspera de lo que pretendia.

Sofia inclind ligeramente la cabeza y me mird fijamente.

—No era solo por el proyecto. Queria que lo hicieras porque
sabia que podias hacerlo bien. Y tenia razon.

Algo en su tono, en la manera en la que me miraba, me hizo
sentir como el mejor del mundo. Se acercé un poco mas, lo justo
para que su perfume, dulce pero sutil, se mezclara con el olor a
libros y madera de la libreria.

—Sofia... —Mi voz sali® mas baja de lo esperado. Ella no se
movid. Seguia mirandome, expectante, como si esperara algo de mi.

Y entonces, el recuerdo me golped de lleno.

—Lo que paso en el escape room, yo...

—¢Quieres que continuemos donde lo dejamos?

Le miré los labios y dejé de pensar mientras me inclinaba hacia
ellos.

Y, como si el universo quisiera reirse en mi cara, la puerta se
abrid de golpe y una voz nos interrumpio.

—iAh, lo siento! —Un alumno aparecid en la entrada,
visiblemente avergonzado—. Me dejé mi cuaderno en una de las
mesas.

Sofia se separ6 en un instante, cruzandose de brazos con
rapidez. Yo, por mi parte, me giré bruscamente y me aclaré la
garganta, tratando de recomponerme.

—No pasa nada —dijo Sofia con una sonrisa forzada—. Ven,



vamos a buscarlo.

Mientras ella guiaba al alumno hacia el fondo de la libreria, yo
solté un suspiro y apoyé una mano en el mostrador. Otra vez. Otra
maldita vez.

Aun sentia su cercania en mi piel, y lo peor de todo era que no
sabia si queria que la sensacidon desapareciera o que se quedara un
pOCO mMas.

Definitivamente, esto se estaba complicando.
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Sofia

EI cursor parpadeaba en la pantalla, una burla silenciosa a mi falta
de concentracidn. Tenia que escribir el informe de la practica en la
libreria, detallar cada aspecto del evento.

Suspiré y me pasé una mano por la frente. La manana estaba
siendo un desastre. No solo porque me sentia dispersa y poco
productiva, sino porque ademas tenia la regla desde el dia anterior.
Me dolia la espalda y la sensacidon de cansancio generalizado me
hacia ain mas dificil concentrarme.

Pero lo peor no era eso. Lo peor era que cada vez que intentaba
escribir, mi mente volvia a la libreria. A Lucas. A la forma en que nos
habiamos quedado solos después del evento.

Lo que le dije... Dios, eso no podia ocurrir de ninguna manera y
menos con un companero de piso.

Frustrada, volvi a leer lo que habia escrito en el informe. Dos
parrafos mediocres y sin sentido. Tecleé una frase mas y la borré
inmediatamente. Asi no iba a conseguir nada.

Apoyé los codos en la mesa y me froté los ojos. Necesitaba



despejarme. O mejor aun, necesitaba dejar de pensar en Lucas
como algo mas que un compafiero de piso.

—Concéntrate, Sofia —murmuré para mi misma, enderezandome
en la silla.

Sali del instituto con el bolso al hombro. Mientras caminaba hacia
casa, saqué el movil y vi la pantalla llena de notificaciones. Entre
ellas, varios mensajes de Iris sin contestar desde el dia anterior.

Desde que me habia mudado, nuestra relacion se habia vuelto
un ir y venir de mensajes que tardaban horas en responderse. No
porque no quisiéramos hablar, sino porque ambas teniamos
demasiado trabajo y los horarios no ayudaban. A veces, cuando me
detenia a pensarlo, me daba cuenta de lo mucho que extrafiaba
hablar con ella como antes. Pero esa tarde, por fin, habiamos
conseguido cuadrar para hacer una videollamada. Me sentia aliviada
de que al menos no pasaria otro dia sin ponernos al dia.

Suspiré, metiendo el movil en el bolsillo mientras mis pasos
resonaban en la calle. No solo era Iris. Ultimamente, me costaba
responder mensajes en general. Mi cabeza estaba en demasiadas
cosas a la vez.

Cuando llegué al piso, Lucas estaba en la cocina preparando algo
en una sartén honda, con un delantal mal puesto y el cefio fruncido
en una concentracion absoluta. Echd un poco mas de aceite en la
sartén y una salpicadura fue directa a su sudadera.

—Joder —murmurdé apartandose instintivamente.

Apenas tuve tiempo de soltar el bolso antes de verlo agarrar el
borde de la sudadera y quitarsela con una facilidad pasmosa,
dejandola caer sobre el respaldo de una silla.

Y ahi estaba yo, de pie en la entrada, con la puerta aln
entreabierta, viendo como Lucas se quedaba solo con una camiseta
ajustada de manga corta que se pegaba un poco a su piel. Senti



cdmo se me secaba la boca.

—Eh... éte has quemado? —logré preguntar intentando mantener
la compostura.

Lucas me mird por encima del hombro mientras seguia
removiendo lo que fuera que estaba cocinando.

—No, solo ha sido la salpicadura, pero era un asco quedarme
con esto puesto. —Sefald la sudadera, donde la mancha oscura
seguia expandiéndose en la tela.

Asenti, mas para mi misma que para él, porque mi cerebro no
estaba funcionando bien. Atribui el calor repentino en mi cara a las
hormonas, al malestar general que ya traia de antes, pero lo cierto
es que esa imagen de Lucas sin la sudadera no estaba ayudando en
absoluto a mi equilibrio mental.

Me aclaré la garganta y fui a la cocina como si nada, fingiendo
que el hecho de que me hubieran atacado imagenes completamente
inapropiadas en cuestion de segundos no era un problema real.

—éQué estas haciendo? —pregunté intentando sonar normal.

Lucas alzd una ceja, como si notara mi repentina necesidad de
distraerme.

—Salsa de tomate casera para la pasta. Pero creo que me estoy
cargando la receta —admitié con un gesto de duda.

Intenté centrarme en la conversacion y no en el hecho de que su
camiseta era mas fina de lo que recordaba, y que, con cada
movimiento de su brazo, la tela se estiraba sobre su espalda,
marcando la forma de sus musculos. Tragué saliva, obligandome a
no seguir esa linea de pensamiento. No estaba pasando nada. Era
solo mi cerebro jugandome malas pasadas.

Pero entonces Lucas hizo algo que termind de destrozar mi poca
concentracion.

Se pasé una mano por la frente, como si sintiera calor, y sin



pensarlo demasiado, agarrd el dobladillo de su camiseta y la levantd
para secarse el cuello con ella, dejando su abdomen expuesto
durante un segundo que se sintid eterno.

Un chispazo me recorrid el cuerpo entero. Me quedé
completamente inmovil, sintiendo como el calor me subia a la cara y
se extendia por el resto de mi cuerpo.

"No. No, Sofia. No es por €l. Es la regla. Son las hormonas. Nada
mas’.

Pero mi cerebro tenia otros planes y, sin permiso, evocd una
imagen demasiado grafica de mis manos recorriendo esa Dpiel
caliente.

Lucas, ajeno a mi crisis interna, dejo caer la camiseta con total
normalidad y me mird de reojo.

—¢Tienes hambre? —pregunt6, como si nada.

"Si. Pero no de comida”,

—Eh... si, claro —me obligué a contestar, con la voz mas firme
de lo que esperaba.

Lucas asintid y volvid a su sartén, mientras yo hacia lo imposible
por recomponerme. Me obligué a abrir la nevera, a sacar una botella
de agua, a hacer cualquier cosa que no fuera mirarlo.

Respiré hondo, tomando un sorbo de agua como si eso fuera a
enfriar algo en mi sistema. No funciond. Podia notar mi pulso
acelerado en los dedos.

"No significa nada. No significa nada’.

Pero la sensacion persistente en mi pecho decia lo contrario.
Porque no era solo un momento aislado. Era la segunda vez en
pocos dias que me quedaba atrapada en algo parecido. “Sofia no
puede ser, solo vas a estar aqui unos meses, no quieres esto”.

)%k



Después de comer, me encerré en mi habitacion y me dejé caer
sobre la cama con el mévil en la mano. Tomé aire antes de pulsar el
botdn de video llamada. No tardd en contestar.

—iPor fin, Sofia! Pensé que me habias abandonado para siempre
—bromed Iris al aparecer en pantalla. Su sonrisa cansada pero
calida me hizo relajarme un poco.

—Lo sé, perddn. He tenido unos dias... intensos —dije
dejandome caer de espaldas en la cama.

Nos pusimos un poco al dia, comentamos algunas cosas de las
que ya habiamos hablado por WhatsApp, me rei cuando me contd
que su companera de oficina seguia enamorada de su jefe y yo le
expliqgué como iba con mi proyecto.

—iQué bien! {Y qué mas? —Iris entrecerrd los ojos con picardia
—. Venga, dame mas detalles, te conozco perfectamente y algo mas
te preocupa.

Dudé un segundo, antes de contestar. Abri la boca para
responder varias veces antes de volver a cerrarla, como si estuviera
debatiéndome entre decirlo o no. A veces, decir las cosas en voz alta
era peligroso.

—Es que... —empecé, pero las palabras se me quedaron
atascadas en la garganta. ¢COmo se suponia que le contaria todo sin
sonar ridicula?

—A ver, Sofia, esclpelo. Te conozco demasiado bien como para
no darme cuenta de que estas ocultando algo. —Iris laded la cabeza,
impaciente.

Suspiré, sabiendo que no tenia sentido seguir retrasandolo. Si
habia alguien a quien podia contarle esto, era ella.

—Hubo un momento con Lucas que... no sé como explicarlo. —
Las palabras salieron con mas cautela de la que esperaba, como si
todavia estuviera midiendo su peso en voz alta.



Iris parpaded, su expresion paso de la sorpresa a la emocion en
cuestiéon de segundos.

—iéQué?! iNecesito mas contexto ya! —exclamo acercandose
mas a la pantalla—. éMe dices que llevamos meses de sequia
conversacional y te estabas guardando esto?

Me rei con nerviosismo y me removi en la cama, sintiendo como
la confesidn hacia que todo pareciera mas real.

—A ver... no pasd nada. Pero casi nos besamos. —Hice una
pausa intentando ordenar mis pensamientos—. Fue después del
evento en la libreria, nos quedamos solos, el ambiente estaba raro, y
por un momento pensé que... bueno, que iba a pasar algo. Pero nos
interrumpieron.

—iéCOmo que os interrumpieron?! —Iris casi gritdé—. éPero qué
es esto? éUna serie de Netflix cancelada justo cuando se pone
interesante?

—Eso mismo pensé yo —murmuré rodando los ojos—. Pero no
fue la primera vez.

Iris abrid mucho los ojos.

—Espera, espera... éMe estas diciendo que hay mas?

—Si. Fuimos a un escape room. Pasé lo mismo. Nos quedamos
atrapados juntos en un espacio muy reducido, la tensién estaba
ahi... Y otra vez, justo antes de que pasara algo, nos volvieron a
interrumpir. —Solté un suspiro, sinti€ndome ridicula al decirlo en voz
alta.

—Madre mia, Sofia. —Iris se llevd una mano a la frente—. Esto
no es normal. Os estan saboteando. A lo mejor hay un ente cdsmico
que ha jurado que no os dejara besaros nunca.

—No sé ni qué quiero que pase —confesé sintiendo un nudo en
el estdbmago—. O sea, si, me atrae. Pero... vivimos juntos, y si esto
se estropea, équé? éComo sigues compartiendo piso con alguien con



quien has cruzado esa linea? No quiero arriesgar lo que ya tenemos
por algo que puede no significar nada, ademas apenas voy a estar
unos meses aqui, no sé, es muy complicado.

Iris laded la cabeza, su expresion suavizandose.

—Sofi, nadie dice que tenga que ser una historia de amor
perfecta. Tal vez sea algo pasajero, una fase, un desliz. Y eso
también esta bien. No todo tiene que tener un final perfecto o una
relacidn a largo plazo.

—¢Y si lo complico todo? —pregunté en voz baja.

—CY si no? —Iris contraatacd sin dudar—. ¢éY si simplemente
disfrutas del momento sin analizarlo demasiado?

Permaneci en silencio, dejando que sus palabras se asentaran en
mi cabeza. Tal vez tenia razdn. Tal vez estaba buscando razones
para frenarme en lugar de simplemente ver qué pasaba. Pero una
parte de mi seguia con miedo.

—Solo piénsalo —dijo Iris con una sonrisa pequefia—. No te
cierres a algo solo porque da miedo. A veces, lo que mas nos asusta
es justo lo que mas necesitamos. Y si sale mal, tranquila, ya te
buscaré otro piso donde puedas esconderte de la vergiienza.

Rodé los ojos, pero no pude evitar sonreir. Me acomodé mejor en
la cama y suspiré, sintiéndome un poco mas ligera después de la
conversacion.

—Gracias, Iris. De verdad.

—Para eso estamos. Ahora descansa, y si mahana sigues
dudando, repite después de mi: “me voy a tirar al librero buenorro y
ya esta”.

—No puedo contigo —dije riendo.

Nos despedimos y, cuando la llamada termind, me quedé
mirando el techo, sintiendo un revoltijo de emociones que no sabia
muy bien como manejar.
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Sofia

Colmar en Navidad parecia un decorado imposible. Cada balcon
tenia luces, las ventanas estaban adornadas con ramas de abeto y
estrellas, y las calles olian a canela, vino caliente y mantequilla.
Caminé despacio por la Rue des Tétes, como si quisiera grabarlo
todo en la memoria: las casetas de madera del mercadillo, la risa de
los nifios corriendo detras de la nieve artificial que caia de una
maquina oculta en alguna esquina.

Siempre me habia encantado la Navidad. Era mi época favorita
desde pequeia: los adornos, el frio, los dulces, las luces que lo
hacian todo parecer distinto. Este afio era diferente, un poco mas
triste por no poder celebrarlo con mis padres, pero al menos no
estaba sola. Me consolaba la idea de que Iris habia vuelto de Paris
para pasar unos dias con un grupo de amigos. Cuando me abrazo en
la estacidon y me dijo "¢de verdad pensabas que te iba a dejar sola
en Nochebuena?’, me entraron ganas de llorar y reir al mismo
tiempo.

Como no teniamos nada planeado, nos acoplamos a un plan que



se montd Claire para convencer a Lucas de hacer algo especial,
irlamos a un restaurante precioso en el centro a cenar con ellos y el
resto de su grupo. Me parecia increible tan solo la idea de que Lucas
hubiera aceptado ir a un sitio tan caro.
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Por la noche llegamos Iris y yo, la puerta del restaurante estaba
abierta y el calor nos envolvid enseguida: olor a sopa de calabaza,
pan recién hecho y el murmullo de voces. Claire nos esperaba en
una mesa junto a la ventana que daba al canal, su rostro iluminado
por la luz calida de las lamparas.

—iFeliz Navidad! —gritd Claire al vernos entrar, con las mejillas
sonrojadas—. iQué bien que estéis todos aqui!

El lugar era un encanto: grandes ventanales dejaban ver el agua
tranquila del canal, reflejando la luz de dentro. El arbol de Navidad,
un poco torcido, estaba decorado con guirnaldas de color rojo y
dorado, y la mesa principal lucia platos desiguales, copas de formas
diferentes y una fuente de panes con semillas.

Iris me apretd la mano y murmuro:

—Este sitio es monisimo.

Entonces vi a Lucas aparecer desde el otro lado de la mesa.
Estaba guapisimo, arreglado con una camisa azul y unos pantalones
de vestir que me hicieron efecto inmediato, no podia dejar de
mirarlo. Cuando me vio, sonrid y empezd a acercarse mientras yo
sentia cdmo se me aceleraba el corazon.

—¢Sorprendida? —dijo en voz baja, con tono grave—. El sitio lo
he elegido yo.

—Si, claro —le respondi sonriendo—. Si por ti fuera, hubiéramos
cenado solos en la libreria.



No me di cuenta hasta que lo dije en voz alta, pero aquello habia
sonado mas a una cita romantica de lo que habia planeado y la
mirada que echd, confirmo que él también lo habia notado.

—No me quejaria la verdad —contesté mientras bajaba la vista,
y yo sentia un calor extrafo recorrerme las mejillas.

Cuando volvid a su sitio nos sentamos: Iris a mi lado, Claire
frente a nosotras, Pierre y Marc a cada lado, y Lucas en la cabecera.
La cena fue un caos entrafable: platos demasiado grandes, risas, los
comentarios sarcasticos de Lucas que me hacian contener la risa, €
Iris sacando fotos de cada brindis. Estdbamos esperando el postre
cuando Iris y Claire aprovecharon para ir al bano. En ese momento
Lucas se levantd y se puso a mi lado pasando un brazo por mi
hombro, apoyandolo en el respaldo de mi silla. No sabia si era por
culpa de las copas de vino de la cena o por el olor que me llegaba
de su perfume, pero de verdad que hoy estaba increiblemente
guapo.

—Se lo estd pasando bien la sefiorita fildloga —dijo con una
sonrisa.

—¢éDesde cuando te he permitido que me llames asi? Si se puede
saber —contesté con retintin.

—c¢Tenia que pedirtelo? —respondio llevandose la mano al pecho
fingiendo preocupacién—. Perdéneme su excelencia, no sé como he
podido cometer este error.

—Asi esta mucho mejor, ya sabes cémo dirigirte hacia mi.

—No, pero en serio, éestas comoda? Como me dijiste que ibas a
estar sola en Navidad y te gustaban estas cosas pensé en hacer algo
todos juntos, pero no sabia si ibas a estar bien con mis amigos,
aunqgue ya conocieras a Claire.

Me quedé flipando, no podia ser mas mono.

—¢Esta fue tu idea?



—Si, claro —dijo sin vacilar

"Me equivocaba, si puede estar mas guapo todavia”.

De repente escuchamos el sonido de una foto y un flashazo. Iris
que habia vuelto, estaba sentada en el sitio de Lucas con el mévil en
la mano y con un gesto triunfal en la cara.

—Si sacas otra foto con flash, Iris, te voy a cobrar derechos —
dijo Lucas, mientras ella le sacaba otra, justo en ese momento.

—Reldjate, librero grundn, que te estoy dejando un recuerdo
precioso —contesto ella, riendo.

—Pero tl desde cuando tienes tantas confianzas conmigo —
respondid Lucas vacilando.

El postre llegd poco después: yo elegi una pequeha tarta de
manzana y él pidid un mousse de chocolate.

No podia evitar mirar a Lucas mientras probaba un bocado, v él,
con esa media sonrisa que parecia saber exactamente lo que estaba
pensando, me ofrecid la suya.

—Pruébalo —dijo, acercando la cuchara hacia mi.

Me rei y acepté, mientras Iris y Claire comentaban entre risas
algo que no escuchaba del todo. La cena siguidé entre bromas, risas
y mas brindis. Poco a poco, los platos se vaciaron, las copas
también, y cuando Pierre y Marc se despidieron con abrazos y
buenos deseos, el restaurante empez6é a quedarse mas silencioso.
Claire se despidid con un gesto carifoso y al salir del restaurante,
Iris también se despidié de nosotros, habia quedado con sus amigas
de la piscina para seguir de fiesta y Lucas y yo, nos fuimos hacia el
piso.

Caminabamos despacio, con la nieve cayendo en copos finos que
se quedaban pegados a los abrigos y se derretian enseguida. El
canal estaba iluminado por las luces que colgaban de los balcones y
faroles antiguos que reflejaban su brillo en el agua oscura y



tranquila.

Al llegar al pequefo puente de piedra que lo cruzaba, Lucas se
detuvo. Me apoyé un instante en la barandilla, observando cémo las
luces temblaban sobre el agua. Tenia un regalo escondido en el
bolsillo de mi abrigo y no hacia mas que darle vueltas a como
sacarlo sin parecer ridicula.

Buscaba el momento perfecto. Abria la boca para hablar y luego
me arrepentia. No queria que pareciera forzado, queria que fuera...
natural. Justo cuando por fin reuni valor y meti la mano en el bolsillo
para sacarlo, él se me adelantd.

—Espera —dijo mirandome con esa expresion seria, pero a la
vez calida—. Antes de que digas nada, quiero darte esto.

Sacd un pequefio paquete cuidadosamente envuelto y me lo
tendid. Lo abri con emocidn y encontré dentro un cuaderno con una
cubierta ilustrada de gatos que jugaban entre pilas de libros. Al
verlo, no pude evitar soltar una risa nerviosa.

—déUna libretita de gatos? —pregunté levantando la vista hacia
él.

—Si —contestd encogiéndose de hombros con media sonrisa—.
Es una tonteria, no sabia cuando dartelo, no sé, me daba un poco
de verglienza que sea tan poca cosa.

—Noooo —repligué—. Me encanta y mira... —Sefialé con el dedo
uno de los gatos negros jugando con un libro morado—. Este es
Noir.

Lucas se rio, parecia feliz por mi reaccion.

—Yo también tengo algo que darte, lo mio es aln mas tonto —
dije mientras le entregaba el pequeno paquete.

El lo cogié sorprendido, tampoco se esperaba que yo le hubiera
comprado nada, y al abrirlo se le iluminaron los ojos.

—iUn marca paginas!



—Es muy tipico, pero como siempre lees en papel, he pensado
que podria estar bien.

Contaba los segundos sin poder mirarle a la cara, me daba
mucha verglienza y no sabia por qué.

—Te puedes creer que desde que se me rompid el que tenia el
afo pasado no he vuelto a comprar otro. Me viene increible —dijo
con una sonrisa radiante.

Senti un nudo en la garganta. Era tan sencillo y, al mismo
tiempo, tan perfecto, que las palabras me faltaban. Nos abrazamos
contra el pecho, como si pudiera guardarme ese gesto dentro para
siempre, hasta el punto que al separarnos noté el frio de la noche
como un triste recordatorio.

Al mirarle, noté como su cara volvia a estar seria, mirando hacia
las luces del canal hasta que abrid la boca.

—También quiero decirte otra cosa. —Se llevd la mano al cuello
antes de continuar y me mird a los ojos—. Me da un poco de miedo
porque, al final somos compaheros de piso y no quiero que esto sea
un problema, pero...—El corazon me dio un vuelco, no podia ser lo
que estaba pensando éVerdad? —. No sé, simplemente no puedo
aguantarlo mas y simplemente quiero decirte que...

Todo estaba siendo tan bonito que no lo pensé, le cogi el cuello
del abrigo, me puse de puntillas y nuestros labios se encontraron.
Fue un primer beso extrafo, demasiado familiar, un poco torpe,
como si hiciera mucho tiempo que no lo hiciéramos, pero al mismo
tiempo fuera muy natural.

Cuando nos separamos me puse roja como un tomate, pero al
ver la cara de pasmado de Lucas no pude contener la risa.

—No estoy del todo seguro si esa risa es algo bueno o malo —
dijo confuso.

—Algo bueno, tonto —respondi con lagrimas saltandome de los



ojos de la risa—. Es que vaya cara has puesto.

—Ah, ¢Si? —dijo justo antes de dar un paseo hacia delante,
agarrarme de la cintura con su brazo para acercarme hacia él y
besarme de nuevo, fue tan repentino que apenas me dio tiempo a
tocarle la mejilla con la palma de la mano—. Ahora quien se queda
pasmada —dijo cuando nos separamos mientras sentia como me
devoraban esos 0jos verdes.

—Callate. —Fui capaz de responder.
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El paseo de vuelta no tardd en pasar de ser bonito a algo mas. Algo
que quemaba.

Al llegar al portal, cada escaldn que subiamos, cada segundo en
el que nuestras bocas se separaban aumentaba la sensacion de
urgencia que se expandia dentro de mi pecho. Lucas no me soltaba,
y yo tampoco queria que lo hiciera. Sus manos se aferraban a mi
cintura, @ mi espalda, a mi piel como si no pudiera permitirse la
distancia, como si el control se le escapara de las manos con cada
nuevo beso. Y yo... yo me sentia igual.

Cuando la puerta del piso se cerrd tras nosotros, supe que no
habia vuelta atras. Ni siquiera nos dimos tiempo a respirar. Todo mi
cuerpo estaba concentrado en otra cosa. En sus labios devorandome
con hambre, en su lengua deslizandose entre la mia con un ritmo
lento, como si disfrutara torturandome. En la forma en que sus
manos calidas, recorrian mi cintura, mi espalda, deslizandose con
una posesividad que me dejo sin aliento.

Cerré los ojos y me aferré a su cuello, sintiendo el calor de su
piel bajo mis dedos, enredando mis manos en su cabello
despeinado, sintiendo como su respiracion se volvia cada vez mas



irregular.

Me aparté apenas un instante, lo suficiente como para ver su
rostro. Estaba desarmado. Su mandibula tensa, sus pupilas
dilatadas, su pecho subiendo y bajando con rapidez mientras me
miraba.

—Sofia... —Su voz sond rota, baja, como una suplica y una
advertencia al mismo tiempo.

Me mordi el labio con la sensacidn de su mirada recorriéndome.

—No pienses —susurré rozando su boca con la mia.

Y él obedecio.

Caminamos torpemente entre besos hasta mi habitacidn, lo
deseaba. Lo deseaba con cada fibra de mi ser, con una
desesperacion que no habia sentido nunca antes.

Me separé apenas para tomar aire, me ardian las mejillas y
Lucas apoyd su frente contra la mia.

—Joder, eres preciosa —susurrd en mi oido.

El escalofrio que me recorrid fue tan intenso que mis manos se
movieron solas hacia su cuerpo quitandole la sudadera del tiron.
Coloqué las palmas contra su pecho y noté como se estremecia
ligeramente antes de quitarme el jersey y la camiseta de debajo.
Impaciente me atrajo contra su pecho y me besé el cuello con
deseo. No pude evitar gemir al notar su ereccidon a través de los
pantalones, bajé las manos recorriendo su torso y le acaricié por
encima, él suspird profundo y me apretd el culo en respuesta.

Nos besamos de nuevo mientras subid sus brazos por mi espalda
y me soltd el cierre del sujetador, me bajé los tirantes con rapidez y
noté como bajé la mirada hacia mi pecho con tanto deseo que senti
una punzada entre las piernas. No podia dejar de tocarlo, necesitaba
sentirlo mas cerca. Volvi a gemir cuando pasé su mano por encima
del pezdn y me apresuré a bajarle los pantalones y la ropa interior



mientras  seguiamos besandonos, €l termind el trabajo
desabrochando el botdn del pantalén bajandome la cremallera para
meterme la mano dentro de las bragas, mis latidos aumentaron
cuando vi como me miraba con una sonrisa de suficiencia y me
temblaron las piernas cuando introdujo un dedo en mi interior.

—Lucas, ven —dije separandome un poco en direccion a la
cama.

Me guio con las caderas y me tumbd sobre el colchdn,
colocandose encima.

El calor que sentia en mi piel me hacia perder la cabeza mientras
me besaba el cuerpo de arriba abajo. Le clavé las ufias en los
hombros cuando comenzé a lamerme un pezdn mientras me
agarraba el otro pecho con la mano.

Habia perdido totalmente la razdn y tras bajarme los pantalones
y las bragas separé las piernas con un gesto de invitacion.

—Me vas a volver loco. —Noté como su mirada se convertia en
fuego por un momento antes de apartarse para sacar la cartera de
su pantalon en el suelo y sacar a toda prisa un preservativo. Cuando
volvid a inclinarse para besarme noté su ereccidén restregandose
contra mi.

—Te necesito ya —gemi levantando la cadera.

Lucas apoyd un brazo encima del colchén y bajé la vista por todo
su cuerpo justo antes de que empujara dentro de mi, al sentirlo
introducirse en mi interior soltamos un jadeo ahogado de placer y
necesidad. Me penetrd un poco mas profundo mientras agarraba mis
manos para ponerlas por encima de mi cabeza justo antes de llegar
hasta el fondo.

—Dios —dijo en medio de un suspiro

El sonido de nuestros cuerpos nos acompand mientras él volvia a
entrar lentamente una y otra vez, necesitaba perder el control y yo



necesitaba que lo perdiese.

—El dia de la piscina...—dijo con voz de esfuerzo—, no podia
evitar imaginarme esto, estabas increible.

Una punzada de placer me recorrié de arriba a abajo, le rodeé
las piernas por detras y alcé la cadera un poco mas lo que le hizo
llegar mas profundo mientras gemimos al unisono, dando rienda
suelta al deseo aumentando la velocidad.

Estaba totalmente entregada y durante un rato, ninguno fue
capaz de decir nada coherente, solo se escuchaban nuestros latidos
y jadeos en la boca del otro. No tardé en clavarle las ufas en su
espalda mientras nos fundimos en un orgasmo intenso.

Me recosté en su pecho mientras me envolvia en un abrazo y
antes de que me diese cuenta, comenzamos a respirar al mismo
tiempo.
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Lucas

_La primera vez que entraste en la libreria —dije mirandola de
reojo mientras mi mano trazaba circulos lentos en su espalda
desnuda—, ¢pensaste que era un gilipollas?

Sofia soltd una risa baja y se gird sobre la almohada para
mirarme.

—Si —admitié sin dudar—. Pero parece que me gustan los
gilipollas con librerias.

Quise hacerme el ofendido, pero no pude evitar sonreir. Ella
también lo hizo y dejé que sus dedos recorrieran distraidamente mi
brazo, como si estuviera descubriendo mi piel por primera vez.

—Me impresionaste, ésabes? —continud, su voz bajando un poco
—. Eras un borde, pero conforme te iba conociendo, se notaba que
te importaba la libreria. No sé... habia algo en la forma en que la
mirabas, como si fuera parte de ti.

Me quedé en silencio unos segundos, asimilando sus palabras.

—TU también me impresionaste —confesé finalmente—. No sé,
no me esperaba que me plantases tanta cara nada mas conocernos.



Demasiada energia.

—déDemasiada energia? —repitid fingiendo estar ofendida.

—Si. Pensaba que eras la tipica pesada metiéndose donde no le
llaman, pero luego sacaste el caracter y iJoder! Parecia que me
querias comer.

—Perdona —dijo rodando sobre su espalda y cruzando los brazos
con dramatismo—. Me alegra ver la gran impresidon que tenias de mi.

Sonrei y me incliné para besar su mejilla. Ella no se apartd. Me
quedé ahi, sintiendo su respiracion acompasada, su piel calida bajo
mis labios.

—Mirandolo por el lado positivo —murmuré—, al final comerme
me has comido.

Sofia volvié a girarse hacia mi, su mirada encontrando la mia con
esa intensidad que me desarmaba cada vez mas. No dijo nada, pero
su mano se deslizd por mi pecho.

—¢éMe vas a mirar asi cada vez que nos acostemos? —pregunto
alzando una ceja.

—Solo cuando estés jodidamente guapa —respondi sin dudar.

Sofia sonrid, mordiéndose el labio de esa manera que me hacia
perder la cabeza. Se inclind apenas y rozd su boca con la mia, pero
no me beso del todo. Me estaba tentando, probando mis limites, y lo
sabia.

—Dime, Lucas —susurré contra mis labios—. éMe mirabas asi
también cuando pensabas que era una pesada entrometida?

Solté una risa baja y deslicé mi mano por su cintura, atrayéndola
mas cerca. Su pierna se deslizd entre las mias con naturalidad, y por
un momento, solo me concentré en la calidez de su cuerpo contra el
mio.

—A ti no sé, pero a tu culo... —respondi finalmente.

Ella abrio la boca ahogando la risa, pero no insistid. Solo apoyé



su cabeza contra mi pecho y dejo escapar un suspiro relajado. El
silencio se instald entre nosotros, pero era un silencio comodo, lleno
de significados que ninguno de los dos necesitaba poner en
palabras.

Después de un rato, senti sus dedos trazar lineas suaves sobre
mi muslo. Su roce era distraido, pero yo sabia a donde iba. Pronto,
su dedo delined la cicatriz que rompia la piel en ese punto, una
marca que ya habia notado antes, pero sobre la que hasta ahora no
habia preguntado.

—¢éAl final no me dijiste como te hiciste esto? —susurrd
finalmente.

Le lancé una mirada de advertencia, fingiendo molestia.

—Sofia, ya jugamos a esto y fallaste —dije con una sonrisa de
suficiencia.

Ella puso los ojos en blanco y me dio un leve golpe en el
costado.

—Dijiste que me lo dirias.

Suspiré, haciéndome el interesante, pero cuando vi su expresion
de verdadera curiosidad, me rendi.

—Esta bien.

Sofia se acomod6 mejor contra mi pecho feliz, esperando.

—Fue hace afios, cuando aun creia que la biologia era mi futuro
—empecé—. Durante mi primer afio de carrera, trabajaba los
veranos como socorrista en Soulac-sur-Mer. No es una playa
enorme, pero lo bastante concurrida como para que hubiera
incidentes.

Sofia asintid, animandome a seguir, sus dedos aun dibujando
circulos suaves sobre mi piel.

—Un dia, casi al final de mi turno, vi a una chica que se estaba
ahogando. La corriente la habia llevado demasiado lejos, y entrd en



panico. Fui tras ella y la alcancé, pero al regresar, pis€ un socavon y
perdi el equilibrio. Habia una piedra afilada justo donde cai. Se me
clavd en la pierna. Perdi mucha sangre, pero aun asi logré llevarla a
la orilla.

Sofia levanto la cabeza y me mird con los ojos muy abiertos.

—¢Te llevaron al hospital?

—Si. Me desmayé en el camino. Cuando desperté, tenia la pierna
vendada y la cabeza dando vueltas.

Ella fruncié el cefio, pasando los dedos con mas suavidad sobre
la cicatriz.

—¢Y la chica? ¢Al menos fue a darte las gracias?

Dejé escapar una risa baja.

—Si. Fue a verme al hospital. Charlamos. Nos hicimos amigos. Y
luego, bueno... Es mi ex.

Sofia parpaded, pero no dijo nada de inmediato. La vi
procesarlo, sopesarlo, preguntandose si queria seguir indagando.
Finalmente, solo dejo escapar una leve sonrisa.

—Interesante —dijo, sin mas.

—¢éNo vas a preguntar mas?

—No hoy. —Sus labios rozaron mi clavicula, y su voz bajé apenas
a un murmullo—. No es el momento.

Solté un suspiro de alivio.

Se inclind y dejo un beso suave sobre mi cicatriz. Un escalofrio
me recorrio.

—Me gusta saberlo —susurro.

Pasé mis dedos por su cabello y la atraje mas cerca, hasta que
su cabeza quedd apoyada en mi pecho, y de esa manera, tan natural
como si lo hubiéramos hecho siempre, nos quedamos dormidos en
minutos.
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Nunca habia pensado que unas navidades pudieran sentirse asi.

Los dias siguientes fueron un torbellino. Despertarnos juntos,
desayunar sin prisas, salir a pasear por la ciudad cubierta de luces y
nieve... todo parecia nuevo, incluso lo mas cotidiano. Nunca habia
disfrutado tanto de las cosas pequenas: verla enredarse en mi
bufanda al salir de casa, discutir quién preparaba el café, escucharla
reirse de mis comentarios sarcasticos como si fueran la mejor broma
del mundo.

Lo que mas me sorprendia era lo feliz que se veia. Habia una luz
en ella, algo que hacia que cada rincon pareciera mas calido cuando
estaba cerca. Se emocionaba con cualquier detalle: con los
escaparates iluminados, con el olor a castafas asadas en la calle,
con la nieve acumulandose en los alféizares. Me fascinaba esa
manera que tenia de disfrutar de todo, como si cada dia fuera un
regalo.

La Nochevieja la pasamos también con el mismo grupo. Sofia
brillaba, hablando con los demas, y yo no podia apartar los ojos de
ella y del vestido negro que se habia puesto. A medianoche, cuando
los fuegos artificiales pintaron de colores el cielo, la abracé fuerte y
senti que no necesitaba nada mas. No recuerdo haber pedido ningin
deseo; tenia la sensacion de que ya se me habia cumplido.

Los primeros dias de enero fueron una especie de luna de miel
silenciosa. Nos refugiabamos en casa, viendo peliculas con mantas y
chocolate, o saliamos a caminar junto al canal, hablando de todo y
de nada. Sofia llenaba el piso con su presencia: con sus libros
desperdigados, con sus notas pegadas en la nevera, con sus risas en
mitad de la tarde. Y yo, empecé a sentir que la rutina que tenia
antes no era mas que una vida vacia.



La felicidad de Sofia me atrapaba. Me sorprendia mirarla en
silencio, preguntdndome como era posible que alguien pudiera
transmitir tanta vida con un gesto, con una sonrisa, con una mirada.
Me encontraba deseando hacer cualquier cosa que la hiciera reir,
solo para escucharla, solo para ver ese brillo en sus ojos. Y lo mas
extrano era que, cuanto mas feliz la veia, mas feliz me sentia yo.
Nunca habia sido tan facil estar con alguien.

Eran dias perfectos, casi irreales. Y quizds por eso, porque
parecian demasiado buenos para ser verdad, no vi venir lo que
estaba a punto de venirme encima.
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Lucas

Esa noche, la tormenta golpeaba las ventanas con una furia que no
tenia intencidon de ceder. La lluvia repiqueteaba como si quisiera
taladrar el cristal, el viento sacudia los marcos con cada rafaga, y
yo... yo solo estaba ahi, sentado, mirando sin ver. Llevaba horas
repasando las mismas oraciones, los mismos capitulos que no me
convencian. No queria molestar a Sofia porque habia empezado la
vuelta al curso, pero estaba bloqueado.

Suspiré, cerré el portatil y me pasé una mano por la cara. La luz
del salén parpaded un poco. Afuera, la ciudad se desdibujaba bajo
una cortina de agua. Me levanté, caminé hasta la ventana y me
quedé ahi, con los brazos cruzados, observando cémo el agua corria
por las calles.

La libreria me vino a la cabeza sin que pudiera evitarlo. Un mal
presentimiento me recorrié el cuerpo, como una advertencia. Pero
équé iba a hacer? {Correr hasta alli bajo la lluvia para ver cémo el
agua hacia su trabajo? ¢Sentarme en el suelo y llorar mientras los
libros flotaban como barquitos de papel? No tenia sentido. Sodlo



quedaba confiar.

—Lucas... éPor qué te has ido de la cama?

Me giré de golpe. Sofia estaba apoyada en el marco de la puerta,
con los ojos entrecerrados y el cabello despeinado. No del todo
despierta, pero lo suficiente para darse cuenta de que yo estaba ahi,
plantado en la ventana como un idiota.

—No es nada —murmuré volviendo la vista a la calle.

Escuché sus pasos descalzos acercandose, pero no me giré.
Senti su reflejo en el cristal, los brazos cruzados, su expresion de "sé
que me estas mintiendo, pero te voy a dejar decidir si hablas o no”,

—Llevas toda la noche asi —dijo en voz baja—. {No puedes
dormir?

Negué con la cabeza. éPara qué mentir?

—No.

—¢Es por la libreria? —pregunté al final.

Tragué saliva, sin apartar la vista de la calle. No queria hablar de
eso. No queria decirlo en voz alta.

—No lo sé —menti.

—Lucas...

—Solo vuelve a dormir, Sofia —corté, mas seco de lo que
pretendia.

Ella suspird. No dijo nada mas. Se quedd unos segundos ahi,
pero al final solo dio media vuelta y desaparecid por el pasillo.

Me quedé en la ventana, igual que antes, igual que toda la
noche. Pero ahora, el peso en el pecho era peor.

No dormi. Ni un minuto. Cada vez que cerraba los ojos, veia la
libreria sumergida, los libros empapados, las estanterias cayendo, el
suelo cubierto de lodo. El olor a papel mojado se me metia en la
nariz. aunque estuviera a kildmetros de distancia. Me dije que
estaba exagerando, que la tormenta no podia ser tan grave, que



todo estaria bien.

Mentira.

Cuando la lluvia finalmente cedid, la opresion en el pecho no se
fue. Se hizo mas densa. Como si mi cuerpo supiera algo que yo aun
no habia querido admitir.

Me puse la chaqueta y sali sin hacer ruido. La calle estaba hecha
un desastre. Bolsas de basura acumuladas en los desagues, ramas
quebradas en la acera, escaparates cubiertos de humedad. Caminé
rapido, sin detenerme, sin dejarme pensar demasiado. Solo tenia
una meta: llegar. Ver con mis propios 0jos lo que ya sabia que habia
pasado.

Doblé la esquina y el aire se me quedo atrapado en la garganta.

El agua ya no estaba, pero lo que habia dejado atras era peor. La
puerta de la libreria colgaba de una bisagra, a medio abrir. Habia
lodo en el umbral. Y adentro... adentro todo se habia ido a la
mierda. Libros hinchados por la humedad, papeles destrozados en
charcos oscuros, estantes inclinados, el mostrador cubierto de barro.
La caja registradora volcada en una esquina.

Tardé en entrar. No podia. Porque en el momento en que diera
un paso adentro, todo se volveria real. No solo una posibilidad, no
solo una pesadilla que podia esquivar si no la miraba de frente. Real.

Me pasé una mano por la cara. Los dedos me temblaban. Todo
esto... todo lo que habia defendido, todo lo que habia peleado con
Adrien, todo lo que habia creido que podia salvar.. se habia
esfumado en una sola noche. Quizas él ya habia visto lo que yo me
habia negado a aceptar, que esto no era mas que un suefio
condenado a ahogarse.

No me movi de la libreria en toda la noche. Ni siquiera sé qué
intentaba hacer. Salvar lo que quedaba. Organizar los libros
empapados. Poner en pie las estanterias que adn servian.



No lo habia perdido todo. Pero asi se sentia.

A las cinco de la manana, cuando el frio me calaba hasta los
huesos y el cansancio empezaba a pesar mas que la rabia,
finalmente cedi. Cerré la libreria como pude y caminé de vuelta al
piso, con las manos metidas en los bolsillos, los pies arrastrandose
en cada paso. Cuando llegué, Sofia dormia en el sofa, envuelta en
una manta, con la respiracién tranquila pero el cefio ligeramente
fruncido, como si incluso dormida estuviera preocupada.

Me quedé de pie unos segundos, mirandola. No tenia sentido
que durmiera ahi. Bastante mal habia ido la noche ya. Suspiré,
pasandome una mano por la cara, y luego me acerqué. Con cuidado,
me agaché y deslicé un brazo bajo sus rodillas y el otro alrededor de
su espalda. No pesaba mucho, pero mi cuerpo estaba agotado, y el
esfuerzo hizo que soltara un suspiro bajo. Sofia se removid apenas,
murmurando algo ininteligible, pero no despertd.

La llevé hasta la cama con pasos lentos, sintiendo el calor de su
cuerpo contra el mio, un contraste ridiculo con mi ropa aun himeda.
Cuando la recosté en la cama, su cabeza cayd suavemente sobre la
almohada, y le di un beso en la frente. No sabia que hacer, pero no
queria darle mas preocupaciones.

Me enderecé y me quité la ropa antes de desplomarme a su
lado.

No dormi demasiado. Dos, tres horas como mucho. Estaba hecho
mierda. Me dolia el cuerpo, tenia la garganta seca y el olor a
humedad impregnado.

Arrastré los pies hasta la cocina y me apoyé en el marco de la
puerta. Sofia estaba ahi, con el pelo aun algo revuelto y un café
entre las manos. Me mir6 en cuanto me vio.

—Joder, Lucas... —murmurd dejando la taza sobre la mesa—.
¢Dénde has estado?



No contesté de inmediato. Caminé hasta la cafetera, servi una
taza y me la llevé a los labios. Me quemé, pero no me importd.

—En la libreria —dije al final, con la voz rasposa.

Sofia parpaded y se enderezd un poco en la silla.

—¢éDesde anoche?

Asenti. Ella fruncié el ceno y, sin decir nada, se levantd y se
acercd. Noté como me escaneaba con la mirada: la ropa sucia, el
cabello despeinado, las ojeras marcadas como sombras en mi rostro.

—Lucas, équé ha pasado?

Solté una risa amarga y negué con la cabeza. Dejé la taza sobre
la encimera y me froté los ojos con ambas manos.

—iQué crees que pasd? —murmuré—. Se ha inundado. Todo se
ha terminado. Fin de la historia.

Senti cdmo el aire a mi alrededor se volvia mas denso. Sofia
tardd unos segundos en responder.

—¢Se... se puede salvar algo?

—Algunas cosas. No todo. He perdido muchos libros, muchas
estanterias. Pero la estructura sigue en pie, asi que supongo que eso
es una maldita victoria, ¢no?

No sabia por qué estaba tan cabreado. No era su culpa. Pero la
frustracidon me hervia por dentro, y ahora que estaba frente a ella,
con su mirada preocupada, con sus labios entreabiertos como si
buscara las palabras correctas, todo me parecia ain mas jodido.

—Lucas...

No la dejé hablar.

—déSabes qué es lo peor? —interrumpi clavando los ojos en los
suyos—. Que una parte de mi ya lo sabia. Sabia que tarde o
temprano algo asi iba a pasar. Sabia que no podia aguantar para
siempre. Pero, aun asi, aun asi... —Apreté la mandibula, sintiendo el
calor subirme al rostro—. Me aferré. Me aferré como un puto idiota a



algo que siempre estuvo condenado a desaparecer.

Sofia suspird y dio un paso mas hacia mi. No me movi.

—No eres un idiota —dijo en voz baja.

Solté una risa seca y me pasé una mano por la nuca.

—Claro que lo soy. Lo he sido toda mi vida. Y lo peor es que te
he arrastrado a esto.

El silencio entre nosotros se alargd unos segundos. Entonces,
Sofia alzd la mano y la apoyd en mi antebrazo y me dio un beso. Su
tacto era calido. El contacto con ella me golped como una descarga
eléctrica, como solia hacerlo.

—Lucas... —Su voz fue mas suave esta vez.

No la aparté. No dije nada. Mi garganta se cerrd, mi cuerpo
parecid hundirse un poco mas en su presencia. Su pulgar se movio
en circulos lentos sobre mi piel, y por primera vez en muchas horas,
senti que algo dentro de mi se aflojaba.

—No lo has perdido todo —susurré—. Y tampoco tienes que
enfrentarlo solo.

Tragué saliva y miré a otro lado. No queria que me viera asi. No
queria que me viera roto.

—Lucas, esto es una oportunidad —continu6—. La libreria sigue
en pie. Quiza no como antes, pero puedes hacer algo con ella.
Puedes renovarla, reconstruirla, convertirla en algo aun mejor. Algo
que funcione mejor.

Negué con la cabeza, soltando una risa amarga.

—éPara qué? ¢Para que la proxima tormenta lo tire todo de
nuevo?

—Para que esta vez estés preparado. Para que no sea solo un
negocio que sobrevive, sino un lugar que prospere. Piensa en lo que
podrias hacer. Una libreria con algo mas. Tienes también la planta de
arriba quizas se podria aprovechar.



Mi respiracion se ralentizd. Me di cuenta de que no habia estado
respirando bien en todo el tiempo que habiamos estado hablando.

Volvi a mirarla. Ella seguia ahi, sin moverse, sin apartar la mano.
Mientras me perdia de nuevo en sus 0jos marrones encontré algo
mas, una conviccion.

—Yo te ayudaré —susurré—. No tienes que hacerlo solo.

Mi orgullo me decia que dijera que no. Que no aceptara su
ayuda. Que cargara con esto como habia hecho siempre, ella tenia
su trabajo, su objetivo, no podia arrastrarla al mio.

Pero mi cuerpo, mi mente, mi corazén, todo en mi no podia
decirle que no.
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Sofia

EI aula estaba en silencio, pero mi cabeza no dejaba de dar vueltas.
Mi mente seguia atrapada en los ultimos dias, en la imagen de Lucas
entre las estanterias mojadas, con las manos cubiertas de polvo y la
mirada perdida. Lo habia visto destrozado, como si el suelo bajo sus
pies hubiera desaparecido de repente, y eso... me partia por dentro,
sobre todo después de lo bien que habiamos estado en Navidad, no
me gustaba verlo asi, tan vulnerable.

El timbre sond, sacandome de golpe de mis pensamientos. Me
pasé una mano por la cara y suspiré. Recogi mis cosas con rapidez y
sali del aula. No tenia sentido seguir dandole vueltas desde lejos.
Necesitaba verlo, asegurarme de que no habia pasado el dia entero
castigandose con trabajo.

Al llegar a la libreria, me sorprendié verlo mas animado de lo que
esperaba. No mucho, pero lo suficiente como para notar la
diferencia. Habia cambiado su sudadera empapada por otra limpia,
su cabello seguia revuelto, pero ya no caia en mechones himedos
sobre su frente. No estaba deambulando como un alma en pena,



sino moviendo cajas con libros que habia logrado salvar. Su
expresion seguia seria, pero al menos no se veia tan derrotado como
antes.

—éCOmo vas? —pregunté acercandome hacia él, dandole un
beso.

—De momento solo estoy organizando para hacerme una idea
de lo que queda.

Suspiré y dejé mi bolso sobre el mostrador. Me arrodillé a su lado
y lo observé en silencio. A pesar de que intentaba aparentar
normalidad, las ojeras seguian marcadas en su rostro y sus manos
estaban negras.

—Al menos dime que has comido algo —dije.

Lucas solto un resoplido.

—Define “algo”.

Rodé los ojos y sin pensarlo demasiado, le di un golpe en el
brazo.

—Lucas. —Suavicé mi voz—. No puedes hacer esto solo.

Su mandibula se apretd.

—lY qué se supone que haga, Sofia? éQué me siente a llorar en
un rincon mientras todo se cae a pedazos?

—No —respondi con calma—. Deberias aceptar mi ayuda. Que
dejes que esto no sea solo tu carga.

Nos miramos en silencio. Su respiracion era lenta, controlada,
pero en sus ojos verdes habia una tormenta que ain no se habia
apagado del todo.

—Ya te dije que te ayudaré con la libreria —continué—. Pero hay
que hacer las cosas bien. No se trata de solo arreglar lo que esta
roto, sino de hacerlo mejor. Ahora se lleva mucho las librerias-
cafeterias, podrias hacer algo asi utilizando la planta de arriba. Creo
que tiene mucho potencial.



Lucas bajé la mirada, paso la mano por su nuca y suspiro.

—Arriba hay un montdn de cosas —dijo con voz mas firme—.
Viejas estanterias, cajas con piezas de madera que pueden servir. Si
reutilizamos lo que tenemos, podemos reducir gastos, pero aun asi
es caro...

Levanté las cejas, sorprendida de que lo estuviera considerando.

—Pero eso es un comienzo, yo creo que con poca cosa ya es
suficiente, muchas veces la gente solo quiere un sitio donde estar un
rato para leer o trabajar.

Lucas se encogié de hombros, pero algo en su postura ya no
parecia tan derrotado.

—Si nos falta algo, podriamos usar palés. Los he visto en
cafeterias, quedan bien con un toque rustico y son baratos. Solo
necesitamos lijarlos y barnizarlos.

Parecia que por primera vez desde que todo se habia venido
abajo, creyera que podia salir bien.

—Me gusta la idea —dije con sinceridad—. Es mas, me encanta.

)%k

Las tardes en la libreria se habian vuelto una costumbre. Después de
salir del instituto, iba directamente alli, siempre habia algo
esperandome: un pincel, una caja por revisar, un montdn de libros
que necesitaban ser clasificados. Era la manera de Lucas de aceptar
mi ayuda sin pedirla.

Los avances eran cada vez mas evidentes. La libreria ya no era el
caos de agua y lodo que habia sido después de la tormenta. La parte
superior habia sido despejada, y ahora las viejas vigas de madera le
daban un aire acogedor. Lucas habia conseguido restaurar algunas
estanterias con lo que tenia, y los palés que habiamos encontrado se



habian convertido en mesas improvisadas. En la esquina, una
cafetera antigua que habia pertenecido a su abuelo estaba en
proceso de ser reparada. Unas luces colgantes daban un ambiente
mas calido y, poco a poco, el espacio estaba dejando de parecer un
sitio en ruinas para convertirse en algo que transmitia calma.

—¢Te das cuenta de que esto ya parece un sitio decente? —dije
apoyandome contra la escalera mientras lo veia pintar una de las
paredes con brocha gruesa.

Lucas gird la cabeza y me mird con una ceja levantada.

—éDecente? ¢Ese es el mejor cumplido que puedes hacerme
después de todo el trabajo que llevo encima?

Solté una risa y me acerqué a él, tomando uno de los rodillos.

—Bien, te lo pondré mejor. No esta tan mal.

—Gracias, Sofia. Tu apoyo es abrumador.

Le di un leve codazo en el brazo y él, sin previo aviso, mojo la
brocha en pintura y trazd una linea azul en el dorso de mi mano. Me
quedé mirandolo, incrédula.

—No acabas de hacer eso.

Lucas me sostuvo la mirada, su boca curvandose en una media
sonrisa, desafiante.

—¢éQuieres otra?

No necesitd decir mas. En menos de un segundo, mojé mis
dedos en la pintura y le dejé una marca en la mejilla. Lucas
parpaded, sorprendido, y luego su expresion cambid por completo.
Antes de que pudiera reaccionar, ya tenia una linea azul en la nariz y
otra en la frente.

—ilucas! —exclamé soltando una carcajada.

—TU empezaste —respondid, con esa sonrisa de siempre que
hacia dias que no veia.

En cuestién de segundos, la guerra estaba desatada. Me movi



hacia atras, intentando escapar, pero él fue mas rapido, atrapando
mi mufieca antes de que pudiera mancharle mas la cara. El contacto
de su piel contra la mia me hizo contener la respiracion por un
segundo. Nos quedamos asi, congelados, con la risa todavia
atrapada en el aire, pero sin llegar a soltarla del todo. Sus dedos
estaban calientes, firmes sobre mi piel, y cuando levanté la mirada,
me encontré con sus ojos verdes fijos en los mios.

Mi estdmago se encogidé cuando nuestros labios se encontraron,
apasionadamente, quiza fuera la demostracion de que habiamos
superado un bache.
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Lucas

La renovacion ya no era solo un proyecto, era algo tangible, algo
que estaba cobrando vida. Y joder, estaba quedando bien. La
iluminacidn cdlida, las estanterias restauradas repletas de libros, la
pequena cafeteria tomando forma en la planta superior... cada
detalle encajaba como si siempre hubiera tenido que ser asi.

—Cada dia se parece mas a la imagen que tenia en mi cabeza —
dije, mas para mi que para Sofia.

—Yo diria que incluso mejor —respondid ella con una sonrisa, sin
dejar de colocar libros en las estanterias—. Es un sitio donde
apetece quedarse.

Me apoyé en la estanteria y la observé. Su pelo recogido de
cualquier manera, dejando mechones sueltos que caian sobre su
cuello. Su camiseta, ligeramente pegada a su cuerpo, marcando
cada curva sin esfuerzo. Estaba preciosa. No, mas que preciosa.
Sofia tenia una forma de estar que lo envolvia todo, que hacia que la
habitacion entera girara en torno a ella sin que se diera cuenta.

Me acerqué con calma, fingiendo que no estaba completamente



hipnotizado.

—¢éPuedo preguntarte algo? —dije con la voz mas baja de lo
necesario.

Ella se gird y me mird, con ese brillo en los ojos que hacia que
mi estdmago se tensara.

—Claro. ¢Qué pasa?

No respondi de inmediato. Solo pasé la yema de mis dedos por
su antebrazo, un roce breve, pero suficiente para ver cémo su piel
reaccionaba con un leve escalofrio. Me encantaba cuando hacia eso,
cuando su cuerpo delataba mas de lo que lo hacian sus palabras.

—¢éPor qué viniste a Francia? éPor qué querias ser profesora? —
pregunté finalmente.

Sofia parpaded, como si la pregunta la hubiera tomado
desprevenida. Bajo la mirada, jugueteando con el lomo de un libro
entre sus manos. Algo en su postura cambid, como si estuviera
debatiéndose entre contarme algo o guardarselo para si misma.

—Fue... algo que siempre quise hacer —dijo al fin—. En parte,
por mi madre. Ella también era profesora de secundaria. Creci
viéndola dedicarse a sus alumnos, intentando hacer algo mas que
solo ensefarles una materia. Queria ser como ella.

Esperé, sabiendo que habia algo mas. Lo sentia en la forma en
que su voz bajd un poco, en la manera en que sus dedos se
apretaron sutilmente contra la portada del libro.

—Pero no fue solo por eso, éverdad? —pregunté en voz baja.

Ella dejé escapar un suspiro y apoyo la espalda en la estanteria,
cruzando los brazos.

—No... —dijo tras un momento de silencio—. Fui adoptada
cuando tenia cuatro afios. Creci en una familia maravillosa, nunca
me faltd nada... pero hay cosas que no puedes evitar sentir. Ese
vacio, esa sensacion de que, de alguna manera, no encajas del todo.



—Creo que puedo entender una parte, al final hunca he podido
contar con el gilipollas de mi hermano.

—Yo... —Noté como se le cortaba ligeramente la voz y le rodeé
con el brazo casi inconscientemente— Cuando estaba en el instituto,
tuve mi primera relacion. En ese momento fue como un salvavidas.
Me estaba hundiendo. Algunos companeros se encargaban de
recordarme que era diferente y me acosaban por ser adoptada y por
que no encajaba. El aparecid justo en ese momento y me hizo sentir
protegida. Crei que tenia a alguien de mi lado. Pero después de
cinco meses, descubri que él habia sido quien extendid el rumor
desde el principio. Cuando se lo dije, me confesé que él habia
provocado el acoso solo para hacerme mas vulnerable, y poder
acercarse a mi.

Un nudo se formd en mi estdmago. Noté como mis dedos se
cerraban con fuerza. Un impulso primitivo de rabia me recorrid el
cuerpo. No podia ni imaginar como podian existir personas tan
crueles.

—Sofia... —murmuré, pero ella negd con la cabeza y sonrid
levemente, como si quisiera restarle importancia.

—Eso ya pasd. No fue facil, pero aprendi a vivir con ello. Y fue
una de las razones por las que quise ser profesora. Sabia lo que era
sentirse sola, sentirse desprotegida. No queria que mas chicos
pasaran por lo mismo sin alguien que estuviera ahi para ellos. La
ensefanza era una forma de hacer algo por los demas...

Pasé una mano por su mejilla, rozandola con el pulgar, sintiendo
la suavidad de su piel. Sofia parpaded, sus labios entreabiertos, su
mirada fija en la mia.

Dios, la queria besar todos los dias de mi vida.

—Eres increible —murmuré, sin pensar.

Ella dejo escapar un pequefio suspiro.



—Tenemos trabajo —susurro.

Cerré los ojos un segundo y dejé escapar una risa suave. Claro,
trabajo. Pero, écOmo se suponia que debia concentrarme cuando
cada vez que la miraba me daban ganas de quitarle la ropa?

—Si, tenemos trabajo —repeti resignado.



30

Sofia

Habl'an pasado dos semanas y la rutina con Lucas empezaba a
volverse cdmoda, casi adictiva. La libreria estaba practicamente
terminada; los estantes restaurados brillaban llenos de libros nuevos
y antiguos, las luces colgantes daban un ambiente calido, y la zona
de lectura que habia sugerido en el piso de arriba, con sillones
rescatados y restaurados, parecia sacada directamente de un refugio
acogedor.

Verle emocionado con algo que le habia propuesto era
contagioso Yy, sinceramente, muy sugerente, no fueron pocas las
veces que dejaba de montar muebles para bajarme las bragas.

Esa libreria empezaba a tener unos recuerdos que jamas pensé
que tendria en ella.

Cada manana, Lucas se empenaba en preparar el desayuno,
aunqgue era un desastre con las tostadas, solo para que yo terminara
haciéndolo entre risas. Nos despertabamos enredados, con la alarma
sonando de fondo mientras él insistia en no dejarme levantarme tan
rapido. En vez de refugiarse en el silencio de sus pensamientos



como solia, ahora hablaba conmigo, me abrazaba en la cocina
mientras intentabamos no quemar los huevos, o me robaba besos
entre una caja de libros y otra.

Habia algo increiblemente intimo en ver a Lucas relajado,
sonriente incluso. En las noches, cendabamos juntos sin grandes
planes, a veces en la libreria, otras en casa, y siempre acababamos
abrazados en el sofa, compartiendo silencios que no pesaban.

Al terminar el dia, de camino a la libreria, pasé por una pequefia
tienda de comida para llevar algo que compartir con Lucas, como iba
siendo costumbre, desde que se propuso terminar la renovacion
cuanto antes.

Cuando abri la puerta, Lucas estaba completamente
concentrado, subido en una escalera, ajustando una lampara que
aun colgaba ligeramente torcida del techo. Me quedé apoyada en la
entrada, observandolo en silencio. La luz que entraba por la ventana
destacaba la tension de sus musculos mientras trabajaba
cuidadosamente, resaltando la concentracidon en su rostro de una
manera que resultaba irresistiblemente atractiva.

—¢éVas a quedarte ahi mirando mucho mas o piensas ayudarme?
—preguntd Lucas sin volverse, notando claramente mi presencia.

—Disfrutaba de las vistas —respondi con picardia, acercandome
lentamente mientras trataba de controlar la sonrisa que se extendia
por mis labios.

Lucas bajo la escalera con una sonrisa burlona y se acercé
lentamente a mi, quitandome la bolsa con la comida. Sus dedos
rozaron suavemente los mios, provocando un pequefio escalofrio
que intenté disimular.

—La libreria estd quedando genial.

El asintid ligeramente, apartando un mechdn rebelde de su
frente con un gesto que me parecié terriblemente tentador.



—Ya casi esta lista —dijo con satisfaccion, mirando alrededor—.
Solo falta colocar bien esta lampara, ajustar algunas estanterias y
terminar de lijar las mesas del café... de tu café.

Sonrei al escucharle referirse asi a la cafeteria. Nos sentamos en
una improvisada mesa hecha de palés sin terminar.

—éCrees que podremos inaugurar la préxima semana? —
pregunté mientras sacaba la comida de la bolsa, intentando
concentrarme en algo que no fuera la cercania de su cuerpo.

—Si dejas de distraerme tanto, quizds —contesté con una
sonrisa traviesa, inclinandose ligeramente hacia mi.

—Te distraes tu solo conmigo dirds —repuse mordiéndome
suavemente el labio para no reir abiertamente.

Lucas soltd una carcajada suave, extendiendo la mano para
robar descaradamente una patata frita de mi caja.

—¢Vas a seguir robando de mi comida toda la tarde? —pregunté.

—Puede ser. Todo sabe mejor cuando es tuyo —respondié con
una tranquilidad que hizo que mi pulso se acelerara inevitablemente.

Al terminar, Lucas permanecidé callado un momento, como
dudando sobre si decir algo mas. Finalmente, levanté la mirada
hacia mi con un gesto timido.

—Habia pensado que, si acabamos pronto hoy, podriamos ir a un
sitio que conozco —dijo lentamente, observandome con atencion.

La invitacion me tomo por sorpresa, pero no pude ocultar el
entusiasmo que sentia.

—Si, claro, me parece bien —respondi con curiosidad, notando
cdmo su sonrisa se ampliaba con evidente satisfaccion.

Lucas me guio lentamente a través de callejuelas estrechas y
empedradas, algunas adornadas con enredaderas y flores coloridas
que brotaban de viejas macetas, otras ligeramente oscuras, como
guardando secretos que solo la ciudad conocia. El camino era



ascendente, y poco a poco, el ruido de la ciudad quedo atras, dando
paso a una quietud que resultaba extrafnamente reconfortante.

Finalmente, después de unos minutos en silencio, llegamos a un
pequefo mirador escondido entre frondosos arboles y antiguas casas
de piedra desgastadas por el tiempo. Era uno de esos rincones
magicos que parecian haber sido disefiados exclusivamente para
esconderse del mundo.

Me acerqué lentamente al borde del mirador, dejando que mis
manos se posaran sobre la fria barandilla de hierro forjado. Frente a
mi se desplegaba la ciudad entera, bafiada por la luz dorada y calida
del sol que se despedia lentamente, convirtiendo los tejados, calles y
canales en un cuadro.

Lucas se acercd lentamente hasta quedar junto a mi. Su brazo
rozd ligeramente el mio y senti que mi piel reaccionaba
inmediatamente, consciente de cada minimo  contacto.
Permanecimos asi un rato en silencio, observando cémo el cielo se
transformaba lentamente, adquiriendo tonos rojizos y violetas que
anunciaban la llegada inminente de la noche.

—éQué te parece el sitio? —me pregunté Lucas en voz baja, sus
0jos clavados en el horizonte.

—Es increible, Lucas —respondi sinceramente.

Al pasar un rato, me descubri hablandole de cosas que nunca
habia contado: de los inviernos en Madrid, de cédmo siempre me
quedaba despierta en Nochebuena solo para escuchar a mis padres
discutir qué villancico poner en la radio. El me respondid con
historias de su abuelo y la libreria, de cédmo de nifio se escondia
entre los estantes creyendo que ahi el tiempo no pasaba.

Reimos de tonterias, de lo absurdo que era mi miedo a las
polillas, de su mania de corregir en voz alta frases de libros mal
traducidos. Cada confesién parecia acercarnos un poco mas, como Si



fuéramos juntando piezas de un puzzle que no sabiamos que
compartiamos.

Por un momento, senti que estabamos a salvo. Que el mundo se
quedaba abajo, reducido a luces pequenas en la distancia, y que
arriba, en aquel mirador, solo existiamos €l y yo.

Sin embargo, Lucas guardd silencio durante un momento. Noté
cdmo una leve tensidn se habia instalado en su rostro y como sus
dedos jugueteaban inquietos con la barandilla.

—Antes venia mucho aqui —dijo finalmente, rompiendo el
silencio con un tono mas profundo y melancdlico—. Sobre todo,
cuando necesitaba estar solo, pensar, intentar aclararme las ideas.
Especialmente después de mi Ultima relacion.

Giré lentamente la cabeza para mirarlo, observando la forma en
que su mandibula se tensaba ligeramente. Parecia estar tomando
valor para decirme algo importante. Lucas desvid sus ojos del
horizonte y los fijo en mi, cargados de sinceridad.

—Supongo que siento que deberia contartelo, como hiciste tu
conmigo el otro dia —explicd con calma, aunque con cierta dificultad
—. Con la chica de la playa, ya sabes. Después del accidente,
empezamos a salir. Fueron dos afios juntos. Al principio todo parecia
perfecto, pero con el tiempo algo cambid. Ella empezd a decir que
ya no era lo mismo, que la relacion se habia enfriado. Que ya no
sentia lo mismo por mi.

Las palabras de Lucas golpearon mi pecho con una fuerza
inesperada, quitandome el aire.

Sin que él lo supiera, acababa de describir con exactitud una
situacion que conocia demasiado bien. Mi Ultima relacidn habia
terminado exactamente igual, aunque fui yo quien decidié alejarse.
Revivirlo asi, escuchando su voz, era como enfrentar un espejo
doloroso que reflejaba toda mi culpabilidad y remordimiento. Un



escalofrio recorrid mi espalda y senti cdmo mis ojos comenzaban a
arder con lagrimas que luché desesperadamente por controlar.

Lucas siguid hablando, ignorante del torbellino que habia
provocado dentro de mi.

—Cuando ella me dejd, me destrozd por completo. Fue muy duro
seguir adelante, volver a confiar en alguien. Recuperar quién era
antes me llevd mucho tiempo, y durante afios me cerré
completamente a la idea de dejar entrar a alguien mas en mi vida.
Hasta ahora.

Su Ultima frase se clavd profundamente en mi corazon,
intensificando la sensacién de culpabilidad. ¢éY si yo acababa
haciendo lo mismo con éI? ¢Y si le hacia sentir de nuevo ese dolor
que tanto le habia costado superar? La ansiedad comenzd a
apoderarse de mi, envolviéendome en un nudo incomodo y doloroso.

—Lo siento mucho, Lucas —dije finalmente tratando de ocultar el
temblor en mi voz—. No tenia idea de que hubieras pasado por algo
asi.

El encogid suavemente los hombros y tratd de sonreir, aunque
pude ver claramente la tristeza que aun asomaba en él.

—Ya paso. Intento no mirar atras demasiado, pero pensé que
debias saberlo.

¢Debia decirle algo? éPero como reaccionaria? No queria perder
lo que teniamos &Y si se alejaba de mi? ¢Y si a él también le invadia
el mismo miedo que tenia dentro de mi?

—OQjala pudiéramos estar asi siempre.

Una duda sembré con esa frase un vacio dentro de mi. {Qué
pasaria en el futuro?

—Lucas... A mi me encantaria, pero, ya sabes que no sé si me
voy a quedar aqui. Quizas tenga que irme a otra ciudad, no lo sé.

Un atisbo de preocupacion se asomé en su mirada, antes de



negar con la cabeza y decir:

—Yo creo que lo podremos solucionar. Sofia yo... —El corazén me
dio un vuelco anticipando lo que iba a seguir—, no s&, me haces
sentir cosas, algo que no se explicar, quiero que estés a mi lado.

¢Cosas? ¢Como que "cosas™? éTodo lo que hemos pasado estas
navidades se resume en eso? Esas palabras no fueron mas que
gasolina para el torbellino de pensamientos dentro de mi cabeza, no
sabia qué decir y guardamos silencio durante unos minutos,
observando como la oscuridad se apoderaba lentamente del cielo y
cdmo las primeras luces artificiales de la ciudad se encendian poco a
poco. Mi mente no paraba de pensar, no podia encontrar el valor
para decirle nada, simplemente no pude hacerlo. Sentia que si abria
esa puerta ahora mismo, ya no podria cerrarla.



31

Lucas

No habia dormido nada esa noche. Me habia repetido mil veces
que eran los nervios por la inauguracion de la libreria, pero la
realidad era otra. Desde aquel dia en el mirador, algo habia
cambiado con Soffa. Ultimamente la notaba fria, distante, y cuanto
mas intentaba acercarme, mas lejos parecia estar. Aquello me tenia
en un estado permanente de confusion.

La inauguracién estaba programada para la tarde, precisamente
porque queria asegurarme de que ella pudiera asistir después del
instituto, aunque ahora no estaba tan seguro de que fuera una
buena idea.

Sali del piso temprano, con una taza de café en el estdmago,
caminando por calles vacias donde la ciudad apenas despertaba bajo
un sol timido. La cabeza me daba vueltas con pensamientos que no
llegaban a ningun lado claro.

Al llegar a la libreria, me detuve frente a ella un momento,
respirando hondo. El resultado de tanto trabajo estaba frente a mis
ojos, justo como lo habiamos imaginado juntos. Las estanterias de



madera oscura lucian impecables, llenas de libros cuidadosamente
ordenados. Las lamparas vintage iluminaban suavemente el espacio,
creando un ambiente calido y acogedor. Las mesas, hechas con
palets reciclados, parecian invitar a sentarse con un buen libro y una
taza de café. En el piso de arriba, la cafeteria sugerida por Sofia
desprendia ya un aroma suave a café recién molido y algo de
reposteria casera que habia preparado la noche anterior. Todo
parecia perfecto, pero me faltaba ella.

Me dediqué a ajustar algunos detalles pequefios, cosas
insignificantes para mantener ocupada mi mente, pero ni siquiera
eso funcionaba.

Un leve tintineo rompid mi concentracion. Me giré rapidamente,
y ahi estaba Sofia, de pie en la entrada, con una expresién que no
sabia descifrar del todo. Parecia orgullosa, pero a la vez insegura.
Sus ojos tenian algo cansado, apagado, que no habia visto antes en
ella.

—Hola —saludé tratando de sonar relajado—. Pensé que
vendrias mas tarde.

Ella avanzd despacio hacia mi, desviando un poco la mirada
mientras recorria la libreria, como buscando donde refugiarse.

—Queria ayudar un poco antes de abrir —respondié suavemente
—. Todo ha quedado increible, Lucas. Estoy realmente orgullosa de
ti.

Su tono era amable, pero sus o0jos ya no brillaban como antes.

—Gracias —contesté con suavidad, intentando captar su mirada
—. Pero sabes bien que esto también es mérito tuyo. Nada seria lo
mismo sin ti.

Sofia sonrid ligeramente, casi obligandose a hacerlo, mientras
jugaba nerviosamente con uno de sus anillos.

—Lucas, yo... —comenzo a decir con un tono inseguro—. Queria



hablar contigo sobre lo del mirador. Creo que deberiamos...

Noté cdmo mi cuerpo se tensaba al instante, como si mis
musculos intentaran protegerme instintivamente.

—Quiza ahora no sea el mejor momento —interrumpi
suavemente esbozando una sonrisa débil—. Faltan pocos minutos
para abrir y aln hay cosas por terminar.

Por un segundo, vi una pequefia decepcidén en su mirada, pero
rapidamente asintié con comprension.

—Si, claro. Tienes razon. Hablamos mas tarde.

Esa distancia dolia mas que cualquier cosa, como si
repentinamente se hubieran colocado varias capas de hielo entre
ambos.

Me quedé inmdvil un momento, observando cémo ella
comenzaba a preparar la barra del café, preguntandome qué habia
salido mal, por qué todo se habia complicado tanto justo ahora que
parecia ir tan bien.

Cuando vi acercarse a las primeras personas, senti un nudo en el
estdmago que se relajdé ligeramente al reconocer a mis amigos,
Claire, Marc y Pierre.

Abri la puerta con cierta torpeza y los recibi con una sonrisa que
apenas lograba disimular mi tension.

—ilLucas! —exclam6 Claire con auténtica alegria, abrazandome
con fuerza—. iEsto es increible! De verdad, ha quedado precioso.

Marc me saludd con una palmada en la espalda, mostrando una
sonrisa amplia y sincera.

—iImpresionante, tio! Sabia que te quedaria asi de bien, siempre
lo dije. Aunque reconozco que esto supera mis expectativas —afnadio
con humor, mirando a su alrededor con gesto admirado.

Pierre avanzd mas despacio, inspeccionando cada rincén con su
habitual serenidad, deteniéndose finalmente frente a una estanteria



y asintiendo en sefal de aprobacion.

—Has hecho un trabajo increible —comentd finalmente Pierre
con un tono calmado pero lleno de orgullo—. Estoy realmente
orgulloso de ti.

Senti cdmo mis hombros se relajaban ante ellos.

—Gracias —respondi con sinceridad, sintiendo como el calor de
sus palabras aliviaba parte de mi ansiedad—. No os hacéis a la idea
de lo dificil que ha sido.

—La cafeteria es una gran idea —comentd Claire deteniéndose
frente a las escaleras que llevaban al piso superior—. éFue tuya?

Mi mirada se desvid involuntariamente hacia Sofia, que estaba
tras el mostrador.

—La verdad es que fue idea de Sofia. Pensamos que podria
atraer mas gente, crear un espacio mas acogedor.

Claire, Marc y Pierre intercambiaron una mirada discreta y algo
cdmplice, que no pude interpretar del todo bien.

—Pues estoy segura de que va a funcionar genial —afiadio Claire
con entusiasmo.

Sonrei débilmente, sintiendo cdmo poco a poco comenzaba a
disfrutar de verdad aquel momento.

—Gracias por venir hoy, de verdad. Me alegra mucho teneros
aqui —afadi con sinceridad, sintiendo alivio al saber que ellos
estarian alli durante la inauguracion.

—No nos lo perderiamos por nada —respondié Marc, animado,
dando una palmada amistosa en mi hombro— Vamos a echar un
vistazo, mientras esperamos.

Asenti agradecido mientras los veia alejarse entre las estanterias,
claramente entusiasmados con el ambiente. Poco después, la libreria
comenzo a llenarse aun mas. Reconoci caras familiares, antiguos
clientes de mi abuelo que habian regresado con curiosidad por el



nuevo proyecto, asi como vecinos atraidos por la novedad. Me movia
entre ellos, saludando, recibiendo felicitaciones y explicando con
entusiasmo como habia surgido la idea de combinar la libreria con el
café.

Las mesas pronto estuvieron llenas, la gente conversaba
animadamente mientras hojeaba libros y disfrutaba del café
preparado por Sofia. Ella atendia detras del mostrador con una
sonrisa amable pero reservada.

En un breve instante de calma, nuestros ojos finalmente se
encontraron. Percibi algo en ella, pero rapidamente lo ocultd. Senti
un impulso urgente de acercarme y tratar de derribar la barrera
invisible que nos separaba, pero justo en ese momento, alguien
reclamo mi atencidon desde la entrada.

Xk ok

La inauguracidén habia resultado un éxito mucho mayor de lo que
habia anticipado. Durante horas, la libreria habia estado llena de
gente, conversaciones animadas y risas sinceras.

Habia vendido mas en una tarde que en todo el verano pasado.

Observé como la Ultima persona se despedia con un gesto
amable desde la puerta, que se cerro lentamente tras ella, dejando
atras una agradable calma. Respiré profundamente. Sin embargo,
mis pensamientos rapidamente se desviaron hacia Sofia, y senti
cdmo el nerviosismo regresaba a mi pecho.

Como si hubiera percibido mis pensamientos, levant6 la mirada,
cruzandola directamente con la mia.

Me acerqué lentamente hasta quedar frente a ella, separados
Unicamente por el mostrador. Noté que sus ojos brillaban con una
mezcla compleja de emociones. Me aclaré suavemente la garganta,



consciente de que uno de nosotros tenia que romper aquel silencio
cargado de significado.

—Realmente significa mucho para mi que hayas venido —dije
finalmente con una suavidad sincera, buscando sus 0jos.

Ella mostrd una pequefa sonrisa, aunque rapidamente se diluyd
en una expresion algo mas triste. Bajo la vista un instante, como si
buscara las palabras adecuadas antes de responder.

—No podia faltar, Lucas —respondi® con una voz baja, casi
susurrando—. Sabes que esto también es importante para mi.

Senti cdmo un nudo comenzaba a formarse lentamente en mi
garganta. Sabia, por su actitud y por la tension acumulada, que
habia algo mas detras de aquella sencilla respuesta.

—Lucas, necesito contarte algo —comenzd insegura, su voz
temblorosa—. Sobre lo que pasé en el mirador, sobre aquella
conversacion que tuvimos... Sé que desde entonces he estado
extrafa contigo, distante, y creo que mereces saber por qué.

Ahi estaba, me quedé en silencio, permitiéndole el espacio
necesario para continuar.

—La verdad es que lo que contaste sobre tu anterior relaciéon me
asustd mucho —prosiguid lentamente, cada palabra cargada de un
evidente esfuerzo emocional, como si cada silaba doliera al salir—.
Me recordé demasiado a algo que me pasd hace no mucho tiempo.
Mi Ultima relacidn, Lucas... fue un caos al final. Llevabamos juntos
casi tres afios y todo iba genial hasta que un dia empecé a sentir
que algo habia cambiado. Al principio pensé que era solo una etapa,
que se me pasaria, pero con el tiempo esa sensacidon no hizo mas
que crecer. Ya no sentia lo mismo al verle, no me emocionaba estar
con él, ni me apetecia compartir cosas como antes. Me sentia
atrapada, Lucas, y culpable porque sabia que él me queria, que
estaba ahi por mi. Asi que intenté aguantar, fingir que todo estaba



bien, esperando que esos sentimientos volvieran, pero no lo
hicieron.

Respir6 profundamente, haciendo una pausa breve como si
recuperara fuerzas para seguir.

—Un dia simplemente no pude mas. Le dije que se habia
terminado, asi, sin mas explicaciones claras, porque yo misma no
sabia explicar qué estaba pasando conmigo. Fue horrible, Lucas, vi
cdmo le destrozaba y no hice nada por evitarlo, porque no sabia
cdmo hacerlo sin mentirle o seguir enganandome a mi misma. Desde
entonces, vivo con esa culpa terrible, con esa sensacion de que
podria haber hecho algo mas, de que podria haber sido mas honesta
o valiente desde el principio. Y ahora... Ahora estoy aterrada, Lucas.
Me da panico hacerte dafo a ti también, repetir esa historia contigo,
porque contigo me siento bien, pero no sé si puedo confiar en mi
misma, en que no vuelva a pasarme lo mismo.

Su voz se quebrd ligeramente al final, y pude ver claramente
cdmo sus ojos se llenaban de lagrimas contenidas. Me quedé
inmovil, completamente en shock por lo que acababa de escuchar.

Intentaba racionalizarlo, convencerme de que con nosotros no
tenia por qué ser igual, pero el miedo ya habia echado raices
profundas dentro de mi. Sentia cdmo la inseguridad y las dudas
comenzaban a apoderarse lentamente de cada rincdn de mi mente,
paralizandome.

—lucas, di algo —susurré Sofia observandome con cierta
ansiedad.

La miré durante unos segundos, con la mandibula tensa,
notando como una presion densa se acumulaba en mi pecho. Me
removi en el sitio ¢Significaba eso que no sentia lo mismo que yo?
Yo haria lo que fuera por ella pero, écOmo que no se podia fiar de si
misma? ¢Qué significaba eso? Simplemente no podia mas.



—éQué quieres que diga? ¢Qué me parece razonable que digas
que no confias en ti misma para no joderlo todo? ¢Qué entiendo que
tengas miedo, pero que eso te dé derecho a dejar caer sobre mi esa
bomba como si nada? éQué clase de logica es esa, Sofia?

Ella fruncio el ceno, ofendida. Se cruzd de brazos, firme, como si
necesitara defender cada palabra que acababa de decir.

—No es una bomba, Lucas. Es la verdad. Te la estoy diciendo
porque te respeto. Porque quiero que sepas lo que hay dentro de mi
antes de que sea demasiado tarde. ¢éPreferirias que me callara?
¢Qué fingiera que todo va perfecto hasta que un dia no pueda masy
desaparezca? Porque no soy esa persona. Me estoy exponiendo y tu
me estas atacando.

—déDemasiado tarde para qué, Sofia? —interrumpi con una
amargura que me sorprendio incluso a mi—. ¢Para qué salgas
corriendo como hiciste con el otro? ¢Para que un dia, sin previo
aviso, me digas que ya no lo sientes y te marches? ¢Eso es lo que
estas preparando? ¢Un escape emocional programado?

—iNo! iClaro que no! —respondio enseguida, alzando un poco la
voz—. Pero no puedo evitar lo que siento, Lucas. No puedo borrar lo
que he vivido ni las dudas que eso me deja. Solo intento ser
honesta, évale? No me juzgues por eso.

—¢éHonesta? —repeti, incrédulo, con una carcajada seca—. ¢Y yo
qué se supone que tengo que hacer con tu honestidad?
¢Agradecerla como si fuera un regalo? Porque lo que yo escucho,
Sofia, es que estas esperando a que esto fracase. Que ya lo das por
hecho incluso antes de que ocurra. éSabes lo que se siente eso?
Como si estuviera construyendo algo con las manos desnudas y tu
estuvieras ya con un mazo listo para derribarlo por si acaso.

—iNo estoy esperando que fracase! —gritd—. Estoy intentando
evitar que fracase. Estoy enfrentando mis miedos en vez de fingir



que no existen, como haces tu. ¢Tan dificil es entender eso?

—iPues parece lo contrario! —le espeté dando un paso al frente
—. Porque cada vez que das un paso adelante, haces dos hacia
atras. iY yo estoy aqui, intentando mantenerme firme, mientras tu
ya estas buscando la salida de emergencia! éQué quieres que
piense, Sofia? ¢Que esto tiene futuro? éQue no vas a repetir tu
propio patron?

—iDeja de actuar como si tu fueras la victima aqui! —replicd con
rabia, su voz vibrando en el espacio entre nosotros—. iTU tampoco
eres ningun santo, Lucas! Estas tan atrapado en lo que te hicieron
que no puedes ver mas alla. iCargas con ese pasado como si fuera
una excusa permanente para tu miedo a avanzar! iTU también tienes
miedo, pero en vez de admitirlo, te escondes detras de esa fachada
de tipo fuerte y cinico!

—iAl menos no digo que me importas y luego salgo corriendo al
primer signo de inestabilidad! —repliqué, y mis palabras salieron
como latigazos.

—éY tU qué sabes lo que es salir corriendo? —espetd ella—.
¢Crees que es facil admitir esto, decirte que tengo miedo? éCrees
que no me cuesta cada maldita palabra? iMe estoy exponiendo y tu
solo ves el lado malo!

Me llevé las manos al pelo, en un gesto desesperado, como si
necesitara arrancarme los pensamientos. Mi pulso iba a mil. Me
quedé callado un segundo, pero la rabia hervia dentro de mi.

—éSabes qué creo? Qué estas buscando una excusa. Que, en el
fondo, ya has tomado una decision y solo estas esperando que yo la
facilite para sentirte menos culpable. Todo esto no es mas que un
ensayo general para la despedida. Y lo peor es que me estas
arrastrando a ello como si no tuviera derecho a defenderme.

Sofia me fulmind con la mirada. Sus labios temblaban, pero esta



vez no era por tristeza, sino por pura contencion. Sus mejillas
estaban encendidas, sus ojos clavados en los mios con una mezcla
de furia e impotencia.

—Eres un cobarde, Lucas. Si, te lo digo asi, tal cual. Estas tan
asustado de que te rompan el corazon otra vez que prefieres pensar
que todas las historias acaban mal. Por eso no puedes escribir algo
diferente. Por eso no puedes imaginarte feliz. Te empenas en que
todo debe terminar en drama porque es lo Unico que conoces, y lo
peor es que ni siquiera lo intentas cambiar.

Senti un golpe seco en el pecho.

Nos quedamos un segundo mirandonos, los dos respirando como
si acabaramos de correr una maraton. Todo a nuestro alrededor
parecia haberse congelado, menos la tensién que vibraba en el aire,
tan densa que se podia cortar con un cuchillo. Mis pufios estaban
apretados, su pecho subia y bajaba con rapidez. Eramos dos fuerzas
a punto de estallar.

—déSabes qué? —dije finalmente, con voz baja pero afilada, cada
silaba cargada de frustracion contenida—. Quizas nunca debimos
haber empezado esto. Quizas todo esto fue un error. Y cuanto antes
lo admitamos, menos nos haremos dano.

Sofia se quedd helada. Por un segundo parecid que iba a
responder, pero no lo hizo. Solo asintid una vez, lentamente, con
una rigidez casi dolorosa en el cuello, y dio un paso atras.

—Quizas no —replicd con frialdad, con los ojos encendidos, no
de tristeza, sino de una rabia a punto de explotar. Su voz era hielo,
su mirada una despedida sin palabras.

Y sin mas palabras, se girdo y se fue, dejando tras de si un
portazo silencioso pero ensordecedor. Me quedé quieto, clavado al
suelo, sintiendo el eco de nuestras palabras rebotar por las paredes.
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Sofia

Apoyé la cabeza contra el respaldo del sofa y suspiré, mientras
esperaba a que la videollamada se conectara. Sentia el cuerpo
pesado, la mente agotada, como si cada célula de mi cuerpo cargara
con el peso del ultimo dia. Me habia pasado la noche anterior
llorando y parte del dia de hoy, después de la noticia que me habian
dado en el instituto.

No habia visto a Lucas desde lo que pasd y hoy tampoco estaba
en el piso. Cuando la imagen de Iris aparecid en pantalla, con su
mono alto, las gafas mal colocadas y esa sonrisa suya que siempre
parecia saber mas de lo que decia, algo en mi se quebrd. Mi amiga
tenia esa capacidad de mirarme como si viera a través de mi. Y en
ese momento, me senti completamente expuesta. Vulnerable. A
punto de estallar.

—_Y esa cara? —Fue lo primero que dijo, entrecerrando los 0jos
—. No me digas que has vuelto a olvidarte el almuerzo en casa.

Negué con una sonrisa floja, una que se deshizo enseguida.

—OQjala fuera eso —murmuré dejando escapar el aire



lentamente. Senti un temblor leve en la voz—. Lucas y yo... tuvimos
una discusion. De las gordas. No sé si tiene vuelta atras, Iris.

Iris abrid los ojos como platos, se inclind mas hacia la camara y
bajé la voz aunque estuviera sola.

—éQué ha pasado? éQué le has dicho? éQué te ha dicho él? No
me dejes asi.

Le di un trago al café frio que tenia en la mano. Llevaba horas en
la taza, sabia horrible, pero era lo Unico que tenia cerca para
mantener las manos ocupadas y no romper a llorar.

—Le conté lo de mi ex —empecé, y ya solo nombrarlo me
provoco una punzada en el pecho—. Lo que pas6 realmente, cédmo
lo dejé porque sentia que ya no estaba bien, que no sentia lo mismo
y me asusté. Me senti culpable durante anos, Iris. Y... le dije que
tenia miedo de que me pasara lo mismo con él. Que no sabia si
podia confiar en mi misma para no volver a hacerle dafio a alguien
que me importa.

Iris se llevé una mano a la frente.

—Ay, Sofia...

—Ya lo sé —suspiré cerrando los ojos un momento mientras me
obligaba a mantener la compostura—. Soné horrible. Pero no lo hice
con mala intencién. Solo... necesitaba que lo supiera. No queria
calldarmelo y que luego fuera peor. Me parecia justo. Y también
necesario.

—CY él cdmo reacciond?

Apoyé el codo sobre el brazo del sofa y me cubri la frente con la
mano.

—Se quedd callado al principio. Le vi esa cara de cuando algo le
remueve por dentro, pero no dice nada. Luego... se puso a la
defensiva, como si todo lo que yo sentia fuera un ataque personal.
Empezo a hablar de errores, de que no queria volver a pasar por lo



mismo, y no sé... se fue calentando. Acabamos lanzandonos cosas
que no debimos.

—¢Te ha dicho algo imperdonable?

Me mantuve en silencio un segundo, sentia que si seguia
hablando iba a romper a llorar.

—Dijo que quizd nunca deberiamos haber empezado nada. Que
esto habia sido un error. Y no sé, Iris, me dolid. Me destrozd. Como
si todo lo que habiamos construido juntos no valiera nada. Como si
yo no valiera nada.

Iris chasqued la lengua con el cefio fruncido. Podia ver la rabia
asomando en sus 0jos por mi.

—Sera gilipollas.

—Yo... le dije que era un cobarde. Y ahora me arrepiento. Me
arrepiento muchisimo.

—¢Te arrepientes de habérselo contado? —preguntd finalmente.

Negué con la cabeza.

—No lo sé, puede que lo mejor hubiera sido callarme, estoy
hecha un lio. Desde entonces, practicamente no lo he visto, no sé ni
donde estq, creo que se ha acabado todo Iris. Y duele. Mucho.

—¢éNo ha intentado acercarse nada de nada?

—No y yo no sé si quiero correr hacia él, o irme de aqui o qué
hacer. Encima se ha juntado también lo del proyecto. Me siento
como una idiota.

Iris dejé escapar un suspiro largo.

—Como, équé ha pasado con el proyecto? No me digas que es
algo malo.

—Gregoire lo sabe. Lo del proyecto. Que se lo oculté. Que me
salté las normas. Todo. Alguien se lo ha contado, o se ha dado
cuenta, no lo sé. El caso es que lo soltd en plena reunidén de
departamento. Dijo que estaba decepcionado y que se veia obligado



a comunicarlo al director.

Iris abrio la boca.

—éQué? ¢Pero qué dice ese...? ¢Y ahora qué pasa?

—Claire me explic6 después que eso activa un proceso
disciplinario. No sé mucho de cdémo funciona, pero puede ir desde
una simple amonestacion hasta algo mucho peor. Invalidez del
proyecto, suspension, incluso despido en el peor de los casos. Y yo...
estoy aqui, con esta tormenta encima, intentando no venirme abajo
del todo. Cuando me lo dijo, me quedé en blanco.

Iris se llevd las manos a la cabeza.

—Madre mia, Sofia. éCOmo puede estar saliendo todo asi?
Después de todo el esfuerzo que has puesto.

—Si, y eso es lo que mas me descoloca. He trabajado como una
loca. He conseguido avances con los alumnos, tengo todo el
apartado practico del proyecto casi cerrado, y ahora... ahora todo
podria irse a la mierda justo en el Ultimo momento.

—¢Y Claire? {Cree que realmente puede llegar a mas?

—Claire dice que ahora estaré bajo vigilancia, basicamente. Que
lo mejor es mantener la calma, seguir con el trabajo sin hacer olas,
sin levantar sospechas. Que mientras actle con normalidad y no
haya mas problemas, no cree que me caiga nada grave. Pero ya
sabes como soy... no puedo dejar de pensar en lo peor. En todo lo
que podria salir mal. Siento que hay una cuenta atras invisible sobre
mi cabeza, y que en cualquier momento todo podria explotar.

Iris apreto los labios con fuerza y luego asintio despacio.

—Ya sabes lo que voy a decir, £éno?

—Que respire, que no me hunda antes de tiempo, que aun no
esta todo perdido —respondi automaticamente.

—Exacto. Y que tienes que aferrarte a todo lo bueno que has
hecho. Y sinceramente, Lucas es un gilipollas por dejarte asi en un



momento como este, tienes que centrarte en ti misma, en tu suefo
Sofia. Que piense lo que quiera tu no has hecho nada malo.

Cortamos unos minutos después. Me quedé alli, sola en el salon,
con el portatil cerrado y el café frio entre las manos. Me acurruqué
sobre mi misma y dejé que el silencio se hiciera espeso. Tenia
muchas cosas que pensar.

Entonces, vibré el movil. Miré la pantalla, distraida, esperando
cualquier cosa intrascendente, un correo, una notificacion del
instituto, quizas algun mensaje tonto del grupo de compafieros. Pero
no era nada de eso, era una llamada y en cuanto contesté senti
como el mundo se acababa.
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Lucas

Nunca habia entendido del todo lo que significaba que el silencio
cortara el aire hasta que entré en casa esa tarde. No el silencio de
costumbre. Un silencio que dolia. Dejé las llaves en el cuenco de
madera con mas fuerza de la que pretendia. Como era habitual
desde la discusion, ya no habia respuesta cuando llegaba. Ningun
"hola” desde el saldn, ni ruido de cocina, ni pasos acelerados.

Me quité el abrigo con desgana y lo dejé sobre el respaldo de la
silla. Pensé en encerrarme en mi habitacion, seguir ignorando lo
evidente, dejar que la distancia se encargara de silenciarlo todo.
Pero cuando pasé por delante de su puerta, se me held la sangre.

Sofia estaba de espaldas. Arrodillada junto a su cama, con una
maleta abierta y la ropa a medio doblar desparramada por el
colchdn. Me detuve en seco. El corazon me dio un vuelco.

—¢éSofia...? —Mi voz son6é mas aspera de lo que pretendia. Como
Si mi garganta supiera antes que yo lo que estaba a punto de pasar.

Ella se quedd quieta unos segundos. El tipo de pausa que no
presagia nada bueno. Luego se levant6 lentamente. Cuando se dio la



vuelta, me golpeo de lleno esa expresion suya que no le conocia: los
ojos enrojecidos, la mandibula tensa, la mirada clavada en algin
punto lejano detras de mi. Como si yo no estuviera alli.

—Me vuelvo a Espafia —dijo. Asi, sin mas. Como si fuera
evidente. Como si eso bastara.

—éQué? —Frunci el cefio, acercandome un par de pasos—. éQué
significa eso? ¢A donde?

Ella cerrd la cremallera de la maleta con un gesto seco. No me
miraba. Solo se limitd a colocar las asas y empujarla hacia un lado
del colchdn.

—Tengo que irme. Es... complicado.

—éComplicado? ¢Pero qué ha pasado?

—No tiene nada que ver contigo —replicd y fue como si me
empujara contra una pared invisible.

Eso me dolid mas de lo que imaginaba. éDe verdad habiamos
llegado a eso? éA la indiferencia?

—Entonces explicame qué estd pasando. No puedes
simplemente desaparecer asi —insisti, cruzando los brazos, con un
nudo en el pecho que me dificultaba hasta respirar.

Sofia parpade6 un par de veces. Estaba palida.

—Mira, como tu dijiste, no quiero que te equivoques. No quiero
que dejes todo por alguien que ni siquiera sabe si podra...—Su voz
se quebrd por un segundo, pero lo sostuvo—. Olvidate de mi, es lo
mejor.

Me quedé helado. Como si me hubieran vaciado un cubo de
agua helada por la espalda. El estdbmago se me encogio. Noté cdmo
se me tensaban los musculos de la mandibula, como el calor se me
iba del cuerpo. Como si esas palabras fueran una condena. Como Ssi
no las hubiera escuchado, sino sentido a cuchillo.

—éComo que me olvide de ti? ¢Qué estas diciendo?



Ella respird hondo y saco algo de fuerza de no sé donde para
levantar la mirada y clavarmela, por fin. Sus ojos, siempre tan vivos,
tan intensos, ahora eran un mar revuelto.

—No puedo darte mas explicaciones. Solo... acéptalo. Tengo que
irme. Me han pasado cosas. Cosas que no puedes arreglar tu.

—Sofia, por favor... —empecé, pero no sabia ni lo que queria
decirle—. No puedes cerrar la puerta asi, como si nada. No puedes
dejar todo esto sin mas. Sin decirme qué esta pasando. Al menos
dime si estas bien.

Ella negd con la cabeza, bajando la vista.

—No estoy bien, Lucas. Por eso precisamente tengo que irme.

Un silencio pesado cayo entre nosotros. Y ahora... ahora solo era
alguien mas a quien dejar atras. Alguien prescindible otra vez.

Ella agarrd la maleta. La levantd con ambas manos y pasé por mi
lado sin rozarme, sin decir una palabra mas. Su perfume me golped
en plena cara. Ese olor que antes formaba parte de mi rutina. De mi.

Y cuando la puerta se cerrd detras de ella, lo Unico que quedd
fue un eco. Un vacio denso. Un hueco irreparable. Me quedé en
mitad del saléon, con el corazdn hecho un pufio, sin entender
absolutamente nada.

%k %k

Miraba el borrador del final de la historia de Alain con desprecio. Ya
sabia que no existian los finales felices. Habia vuelto a caer de nuevo
en mi propia trampa. Como un idiota. Otra vez. Me dejé llevar por la
idea estlUpida de que esta vez seria distinto, que con ella seria
distinto. Que podia amar sin miedo, sin que todo se desmoronara.
Pero no. Porque soy yo. Porque siempre pasa lo mismo.

Desde que Sofia cerrd esa puerta y se fue sin mirar atras, todo



dentro de mi se dié la vuelta. No dejé una nota. Ni una explicacion
que valga. Solo ese "olvidate de mi” que sigue retumbando en mi
cabeza cada vez que intento dormir. Como si fuera tan facil. Como si
pudiera borrar cada uno de sus gestos, cada una de sus miradas,
como si se pudiera deshacer todo eso que construimos a medias
como quien borra una palabra mal escrita.

La libreria esta irreconocible. No por fuera. No fisicamente. Por
dentro. Por dentro esta muerta. Me paso los dias alli, en piloto
automatico, como si los libros pudieran hablarme y decirme qué
demonios tengo que hacer ahora. Tengo mas de la mitad del dinero
que le prometi a mi hermano, pero esa cifra me resulta mas distante
que nunca. Ahora solo me queda la inercia. Para no pensar. Para no
derrumbarme.

Pero da igual. Porque ella esta en todas partes.

Su taza sigue en la estanteria. Esa blanca, con el borde astillado.
El cojin con forma de libro que dejé en el silldn aln esta donde lo
dejo. Su perfume se ha quedado atrapado en los pasillos. Y cuando
salgo a la calle, cada maldita esquina, cada rincdn por donde
soliamos pasear, huele a ella. Ha conseguido algo que no imaginaba
posible: me ha robado la ciudad. Colmar ya no es mia. Es suya. Y
ahora, cada vez que piso estas calles, no puedo evitar sentir que
camino sobre los restos de lo que fue.

Joder. Estoy totalmente enamorado. Y ella se ha ido. Para
siempre.

Intenté convencerme de que era solo el golpe. El susto. Que con
el tiempo se pasaria. Que, como todas las heridas, acabaria
cerrando. Pero no. Porque cada dia sin ella confirma que no solo me
importa. Me ha atravesado. Me ha marcado. Y lo peor es que ya no
puedo volver atras.

No sé nada. No sé donde esta. Si esta bien. Si se acuerda de mi.



Si también le duele. No me dejo ni siquiera el consuelo de la certeza.
Solo preguntas sin respuesta. Solo el eco de una despedida que
nunca llego.

A ratos me enfado. Me muerdo la lengua. Golpeo los cajones
cuando nadie me ve. éCOmo ha podido irse asi? éDespués de todo?
¢Después de cada roce, cada conversacion, cada noche compartida?
¢No valia nada? éFui tan facil de soltar?

Y luego... luego me hundo. Porque sé que no soy el Unico que
tiene miedo. Que ella también arrastra sus propios demonios. Pero
aun asi... joder, éno merecia una despedida?

Empiezo a sonar con ella. Me despierto empapado en sudor,
convencido de que todavia esta. Que va a salir del baho, que va a
dejar el secador tirado en la cama, que va a reirse porque le mancho
de yogur jugando, pero ya no esta.
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Fue Claire quien vino a buscarme. Una tarde cualquiera, mientras yo
fingia que trabajaba en la trastienda de la libreria, la vi entrar con su
chaqueta azul y esa expresion de quien lo sabe todo antes de
decirlo. No dije nada. Ella tampoco, al principio. Se limitd a sentarse
frente @ mi, cruzarse de brazos y mirarme con esa mezcla de
paciencia, compasion y una pizca de determinacion.

—Tienes la pinta de alguien que lleva semanas a la deriva —
comentd al fin, clavando los ojos en mi con una mezcla de ironia y
preocupacion.

No tuve fuerzas para responder. Me limité a encogerme de
hombros, hundido entre papeles que ni siquiera estaba leyendo. Ella
se levantd, camind hasta la ventana y abrio las cortinas de golpe. La
luz me dio en la cara y por un momento senti que iba a derretirme



ahi mismo, como un trozo de mantequilla olvidado al sol.

—Sofia me pidid que no te lo contara —dijo por fin con un tono
mas suave—. Pero necesitas saberlo. Ella no se fue porque quisiera
dejarte atras, a pesar de que la cagaste, no te voy a mentir. Tuvo
que hacerlo. Su madre sufrid un infarto, Lucas. La encontraron
desmayada en el suelo del salon. Cuando la llevaron al hospital, ya
estaba inconsciente. Estuvo varios dias ingresada en el hospital.
Sofia me escribid solo para decirme que se iba, que no sabia cuando
volveria. Estaba completamente rota.

Senti un nudo en la garganta, tan tenso que por un segundo
pensé que me asfixiaba.

—Y eso sumado a lo del instituto pues te puedes imaginar,
¢Como pudiste dejarla asi, justo en ese momento? —afadié Claire
cruzando los brazos con fuerza como si intentara contener algo
dentro de ella.

—iCOmo? éDe qué estas hablando? — pregunté confuso.

—Tampoco te lo contd. De verdad que los dos sois... —dijo
llevandose la mano a la frente— Gregoire se enteré de lo del
proyecto. De que lo presentd a espaldas del departamento. Y con la
baja que ha pedido por lo de su madre justo después... Bueno, el
proceso disciplinario se va a endurecer. Creen que fue todo
premeditado. Que se fue para evitar las consecuencias.

Me quedé en silencio, intentando digerir la informacién. Mi
estdmago se encogié como si me hubieran dado un pufietazo en
seco.

—éUn proceso...? —repeti sin comprender del todo.

—Si —asintio ella con pesar—. Y podria escalar mas de lo que
pensamos. Da la sensacion de que podria perderlo todo. Si la
despiden, no tendra carta de recomendacion y el proyecto no servira
para nada. Estoy intentando mover hilos, hablar con el director,



explicarle el contexto... Pero no sé si sera suficiente.

Me pasé las manos por la cara, impotente. Todo encajaba de
golpe: las miradas esquivas, su silencio, la despedida tan repentina.

—¢éPor qué no me lo ha dicho? Todo podria ser tan diferente...
¢No hay ninguna manera de que podamos saber donde puede estar?

—De hecho... puede que si. Me acuerdo que me dijo que sus
padres vivian en un pueblo, me convencié para ir a verlo con ella
algun dia porque tiene unos campos de lavanda preciosos o algo asi,
creo que lo apunté en algun lado.

Claire sacé el mdvil mientras yo no sabia dénde meterme, la
esperé mientras movia los dedos sobre la pantalla.

Joder y yo no habia visto venir nada, me habia quedado tirado,
deprimido y destrozado. Una voz en mi cabeza me recordd las
palabras de mi hermano: “Eres igual que €l Y una nueva
determinacién nacié dentro de mi. No podia seguir alli, tenia que
hacer algo.

—Aqui estd. éBrihuega? No sé si se pronuncia asi, pero estoy
segura de que esto me lo apunté cuando me dijo eso, tendria
sentido que estuviera alli ¢No?

Era solo una posibilidad, pero de repente tenia claro lo que tenia
que hacer.

—No lo sé, pero ya es algo

—Si que te ha cambiado la cara éQué piensas hacer?

—Recuperarla.
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Sofia

Los dias desde que volvi a Brihuega pasaron como una pausa
incdmoda, como si el mundo se hubiera puesto en pausa solo para
obligarme a enfrentarme a todo lo que he estado evitando. Es ese
tipo de silencio que se instala después de un grito, ese que no deja
pensar con claridad, pero tampoco te permite escapar del ruido
interior. No hay nada mas agotador que ese vacio.

La llamada de mi padre me pilld en el peor momento. "Tu madre
se ha desmayado. Estd en el hospital”. Asi, sin anestesia. Me
temblaban las manos mientras colgaba. El corazdn se me encogid
tanto que senti que me iba a ahogar. Hice la maleta como si
estuviera sofiando, sin saber bien qué estaba guardando.

Me repeti mil veces que era lo mejor. Que Lucas no podia cargar
con esto. Que lo mas sensato era alejarme, cortar por lo sano antes
de que las cosas se rompieran todavia mas. Creia que cortar ahora
serviria para que al menos no acabaramos haciéndonos aun mas
dafo.

Pero mientras cerraba la puerta tras de mi, supe con absoluta



certeza que no volveria a verle. Y dolia. Dolia mucho mas de lo que
imaginé.

El hospital fue un infierno. Las primeras veinticuatro horas se me
mezclan en la cabeza: médicos, luces blancas, mi padre sin saber
dénde sentarse, el sonido constante de maquinas. El infarto fue
grave. La encontraron desmayada en casa y la ambulancia apenas
llegé a tiempo. Tardaron en estabilizarla. Verla alli, conectada a
cables, fue como ver desaparecer de golpe todo lo que alguna vez
senti como hogar. Y mientras tanto, yo luchaba con mi culpa, con la
angustia de haberla dejado sola tantos afios, con la sensacion de
estar fallando en todo a la vez: como hija, como persona.

Por suerte, al poco tiempo dijeron que se estaba recuperando.
Lenta pero estable. Y poco después pudimos volver a casa, dando
pasos cortos por el pasillo, apoyada en mi padre. Algunas tardes
conseguimos que sonria. Pero yo sé que el susto se quedd grabado
en su cuerpo. Y también en el mio.

Me quedé con ellos en la casa de mi infancia durante la baja que
me habian concedido por motivos personales. Luego supe que
Gregoire habia decidido presentar una queja formal por haberme ido
durante el proceso disciplinario. Claire me escribid, preocupada,
explicandome que podia acabar muy mal para mi. Que podria
perderlo todo. Me agarré a la idea de que Claire intentaria
ayudarme, pero no soy ingenua. Sé que estoy fuera de juego. Y es
una mierda. Porque puse tanto en ese trabajo. En ese suefio. Y
ahora, lo veo escaparse como arena entre los dedos.

Y, luego, esta Lucas. Y con él... todo lo que no sé cdmo
gestionar. Echo de menos su voz. Su manera de tocarme la espalda
cuando creia que dormia. Su forma de perderse en sus
pensamientos mientras escribia. Y también su mirada. Echo de
menos las cosas pequefias, como cocinar juntos o discutir sobre qué



musica poner en la libreria. Echo de menos la sensacion de
pertenecer a algo.

Pero también me acuerdo de cdmo se cerrd en banda. De su
frialdad. De esa distancia que impuso de golpe, como si todo lo que
habiamos compartido no significara nada. Me dolié. Me dolié mas de
lo que estoy dispuesta a admitir. Y si, lo entiendo. Sé que estaba
asustado, que revivid cosas del pasado. Pero... éacaso yo no?

No lo he desbloqueado, aunque realmente queria. El tampoco ha
intentado contactarme. Y no sé si es por orgullo, por miedo, o
porque ya no queda nada que decir. A veces me repito que hice bien
en marcharme.

Y ahora me encuentro mirando por la ventana del autobus, antes
de llegar a Barajas, volviendo a emprender el viaje que hace cuatro
meses suponia el inicio de mi suefio y ahora parecia el comienzo del
final.
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Cuando bajé del avidn pensé que lo peor ya habia pasado, pero me
equivocaba. En el viaje hasta Colmar casi me quedé sin lagrimas,
esos paisajes no hacian mas que revivir los recuerdos reprimidos de
hace unos dias, tenia mensajes sin leer de Claire, de Iris y de las
chicas de Espafia, no queria hablar con nadie, solo que esto se
pasara rapido.
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Llegué directamente al instituto, en el momento en el que abri la
puerta del departamento y encontré una cara nueva supe lo que me
esperaba. Gregoire que estaba a su lado explicandole algo con
detalle nos presentd con una sonrisa triunfal al verme entrar.



—Ella te sustituira a partir de mahana —dijo con retintin

Le ignoré dirigiéndome a ella mientras aguantaba las ganas de
responderle. Hablamos durante un rato, para ponerle al dia de mis
clases, le ofreci que me acompanara en el dia de hoy para
presentarla a los grupos mientras me despedia de los chicos.
Conocerla un poco mas no ayudd en nada a la tristeza que llevaba
encima en los Ultimos dias, pero al menos parecia encantadora.

Cuando terminaron mis clases me llamaron a direccidon, supuse
que alli me comunicarian oficialmente la decision que habian
tomado. Al abrir la puerta me encontré al director con algunos
secretarios y jefes de departamentos.

—Buenas tardes, por favor tome asiento —dijo el director
mientras me senalaba una silla a mi derecha. —Como sabr3,
recibimos una serie de acusaciones y tras un proceso de
deliberacidon, tenemos que comunicarle que debemos prescindir de
sus servicios, al final las reglas deben respetarse y la jerarquia debe
mantenerse.

Llevaba toda la mafiana esperando la noticia, pero aun asi no me
sentia preparada para este momento. Tras hacer una pausa, se
escucho el sonido de la puerta abriéndose y Claire entr6 al despach6
en silencio apartandose a un lado.

—De todas maneras, debido a las multiples peticiones de sus
companeros, y aunque no puedas exponer el proyecto, hemos
decidido no manchar su historial de ninguna manera y le damos la
posibilidad de finalizar el contrato de mutuo acuerdo.

No podia creerlo, se me empezaron a empafar los 0jos y miré de
reojo a Claire agradecida, aqui se acababa todo. No tenia trabajo, no
me quedaba otra que volver a Espafa, aun quedaba mucho tiempo
para que el curso terminase, hasta el anho que viene seria imposible
continuar mi suefio en Francia y sinceramente después de este



ultimo viaje, tenia muchas dudas de si finalmente volveria. Era
demasiado doloroso.

A la salida Claire se qued6 conmigo, nos fundimos en un abrazo.

—Sofia, de verdad, de verdad que lo hemos intentado todo,
Julien y yo... Les contamos el proyecto, sacamos muestras de
resultados y comparaciones con otros anos, tus alumnos estaban
sacando notas mucho mejores que el resto, pero nada valia.

—No te preocupes, sé que lo has intentado— dije con la voz
quebrada.

—Ahora ¢Qué vas a hacer? éCuando te iras?

—Sabia que esto iba a ocurrirr, mafiana me vuelvo a casa,
necesito... pensar tranquila.

—¢éMaiana? —preguntd visiblemente preocupada—. ¢Y dénde te
vas a quedar? ¢Has hablado con Lucas?

—No, es mejor no hablar con él, sera todo mas dificil, habia
pensado en dormir en el aeropuerto y ya esta.

—Me niego rotundamente, tl me esperas y te vienes conmigo a
mi casa, asi nos despedimos mejor.

—No hace falta, de verdad Claire...

—Ya te digo yo que si hace falta. —Senti como se me fundia el
pecho, no podia estar mas agradecida.

—Pero Sofia, de verdad que no quieres hablar con él, quizas, no
sé... —El sonido del timbre sond dejando su frase en el aire—. Tengo
clase, quedan dos horillas espérame y te llevo conmigo. éVale?

—Gracias Claire. —No me salia decir nada mas.

Mientras se alejaba, yo sali del instituto, sola con el torbellino de
pensamientos que me azotaban, cuando me llegd un mensaje al
movil. Mi madre me preguntaba que me habian dicho en la reunion,
no tenia fuerzas para darle las noticias y justo antes de apagarlo me
llegd una notificacion: "Henri Morel ha publicado un nuevo capitulo”,



me quedé mirandolo perpleja, llevaba mucho tiempo pensando el
final, ¢Porqué ahora?

La corriente de pensamientos comenzaba a girar ahora en torno
a él. Miré el reloj, no habian pasado ni veinte minutos y una idea
suicida me empujo a actuar, me levanté y comencé a caminar hacia
la libreria.
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Lucas

EI autobus se detuvo en Brihuega con un traqueteo que me sacudio
hasta el ultimo hueso. Bajé con la carpeta bajo el brazo como si
cargara un tesoro. Dentro estaba el manuscrito completo de la
novela de Alain y Laure que habia terminado la noche anterior, la
que habia publicado esa misma mafiana con un ultimo capitulo que
nunca pensé que seria capaz de escribir: un final feliz.

No fue un gesto improvisado. Era mi plan. El Unico que me
parecia honesto. No podia llegar a Sofia con palabras vacias ni con
promesas que el tiempo acabaria desmintiendo. Tenia que mostrarle
que yo también podia creer en nosotros, que habia aprendido a no
dejar que el miedo me empujara siempre a la huida. Y la Unica
forma que conocia era escribir.

Lo publiqgué nada mas llegar a Espafia. Pensé: si Sofia lo lee,
sabra que he cambiado; y si no lo lee, se lo entregaré yo mismo. Por
eso imprimi una copia, sencilla y la traje conmigo hasta aqui. No era
un regalo ni un soborno, era la manera mas clara de decirle: quiero
construir un final feliz contigo, y esta vez me atrevo a luchar por



ello.

Ese era mi plan. Tan simple y tan temerario. No un ramo de
flores, no una gran declaracion publica, sino un final: la vida
convertida en palabras, y en esas palabras, una promesa.

Suspiré, mirando el pueblo que se extendia ante mi como un
laberinto de calles empedradas, balcones con geranios y puertas de
madera desgastada. Tenia que encontrar su casa.

Pregunté primero a una mujer que barria la acera.

—Perdon... éDdénde vive la familia Martin? —Mi acento arrastro la
y me delato.

Me mird curiosa.

—¢Los de la calle Mayor o los de San Felipe?

—Eh... Sofia. Sofia Martin.

Entonces sonrid, como si todo el pueblo supiera exactamente de
quién hablaba.

—La muchacha de la Juana que estuvo en Francia, claro. Dos
calles mas abajo.

El pueblo entero parecia jugar a darme indicaciones
contradictorias. Entre tanto, yo sentia el manuscrito latir bajo mi
brazo, como si también tuviera prisa.

Por fin, al doblar una calle estrecha, lo vi: el portdn verde, la
pintura gastada, y sobre él las macetas azules rebosantes de flores.
Me detuve con el corazén golpeandome en el pecho. Era alli. El lugar
donde Sofia habia crecido, la raiz que siempre habia llevado consigo
a Colmar.

Respiré hondo, me aseguré de sujetar la carpeta con firmeza, y
llamé al timbre.

La puerta se abrid y aparecié una mujer de cabello gris, mirada
firme. Detras, un hombre con gesto serio la acompafiaba. Ambos me
estudiaron con una mezcla de curiosidad y recelo.
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—Buenas tardes —dije cuidando cada palabra de mi espanol—.
¢Aqui... vive Sofia?

Se miraron entre ellos. El hombre habl6 primero, seco:

—No estd. éQuién eres?

La frase me atravesd como un cuchillo. No supe qué responder.
Me encogi un poco, bajé la mirada, y murmuré lo Unico que me
salia.

—Soy... Lucas, soy su...—dije antes de que se me terminaran mis
palabras.

¢Qué éramos realmente? Ahora mismo nada , pero éQué
seriamos? La duda me apretaba mientras sus padres me miraban
con expectacion.

—Conoci a su hija en Francia, queria darle una cosa, algo muy
importante. Necesito verla cuanto antes ¢Saben donde esta?

El padre arqued una ceja, casi divertido.

—No me digas que se ha echado novio en Francia y no nos ha
dicho nada, hay que ver la hija que tienes —dijo casi gritando
mirando a la madre de Sofia.

—Lo siento, pero Sofia ya se ha vuelto para all3, su baja acababa
ayer y ha cogido el primer vuelo para llegar al instituto a tiempo. Por
lo que nos dijo no pintaba bien, asi que volvera a Madrid en cuanto
pueda marcharse.

No me salian las palabras. Solo apreté el manuscrito contra el
pecho, consciente de que habia llegado tarde, con la puerta
cerrandose poco a poco ante mi. No me quedaba otra opcion, alli no
la encontraria nunca.

—Muchas gracias, me marcho entonces.
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El autobus de regreso a Madrid se convirtio en un pasillo de tortura.
Abri el mdvil, buscando vuelos hacia Francia: Estrasburgo, Basilea,
incluso Lyon. No importaba donde aterrizara, yo encontraria el
camino hasta Colmar.

Los resultados eran un muro: dos dias, tres dias. Demasiado
tarde.

Mi corazon golpeaba como un tambor en la caja del pecho. Si
despedian a Sofia y yo no llegaba antes de que volviera a Madrid, no
la volveria a ver.

Al llegar a Barajas, corri a los mostradores. Iberia, Air France,
Vueling, Lufthansa, cualquiera que ofreciera un vuelo hacia el este
de Francia o Alemania. Siempre la misma respuesta:

—Todo completo, sefior. Lista de espera, como mucho dentro de
tres dias.

Me desesperé. Volvi a intentarlo en otra terminal, como si las
paredes blancas del aeropuerto pudieran ocultar un milagro.

—Por favor —insisti a una mujer en el mostrador, mi acento
francés arrastrando las palabras—, necesito llegar a Francia lo antes
posible. Cualquier ciudad, cualquier aeropuerto.

Ella consultd la pantalla con calma burocratica, como si mi
mundo no estuviera a punto de desmoronarse.

—Lo siento. Nada antes de dos dias.

Me quedé inmdvil. Miré por el ventanal los aviones que
despegaban uno tras otro, como si cada uno llevara consigo la
ultima oportunidad de alcanzarla.

El manuscrito pesaba como una piedra en mi brazo. Lo habia
escrito para ella, lo habia planeado todo para darselo en persona,
para demostrarle que podia apostar por un final feliz. Aln podia
leerlo en internet, pero me habia bloqueado de todos sitios équé
posibilidad habia de que lo viera?



Me apoyé en una barandilla de cristal, antes de seguir corriendo
de mostrador en mostrador, contra el tiempo, contra el destino,
contra la distancia que aun nos separaba.
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Sofia

Desperté en el sofa cama de Claire con una sensacidon extrafa,
como si el suefo hubiera sido demasiado ligero para darme
descanso. Me quedé unos minutos mirando la luz que entraba por la
ventana, tratando de ordenar la marafna de pensamientos que no me
habian dejado dormir.

La tarde anterior me confirmd que debia marcharme cuanto
antes. Al llegar a la libreria me recibié un silencio frio, permanecia
cerrada, con una nota que ponia que permaneceria asi unos dias,
me quedé algo preocupada, era muy raro en él tomarse unas
vacaciones de esa manera y casi sin pensarlo, caminé hasta el piso.

Subi las escaleras con un nudo en el estdmago, con la absurda
ilusion de oir pasos al otro lado de la puerta. Pero tampoco. Sélo un
pasillo vacio, una cerradura muda y una despedida que nunca llego.

Me incorporé despacio, con la garganta seca. No queria pensar
en lo que venia después, al volver a Espafa casi definitivamente.

Apreté los labios y dejé escapar un suspiro, quizas asi era mejor,
ya me marché una vez sin dar explicaciones, se suele decir que el



contacto cero es lo mejor para estas cosas, aunque una parte de ti
siempre quiera lo contrario.

Desayuné con Claire mientras le contaba que mi vuelo salia a las
cuatro de la tarde desde Lyon, no queria abusar de su hospitalidad
asi que comeria alli directamente. De alguna manera cuando nos
despedimos en el umbral de la puerta fue extrafiamente dificil, nos
conociamos desde hacia poco tiempo, pero sentia que era una amiga
para siempre.
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El aeropuerto de Lyon era un hervidero. Carros de maletas que
chocaban entre si, voces metalicas en los altavoces, pasos
apresurados que se cruzaban en todas direcciones. Caminaba entre
la multitud con mi billete en el bolsillo como si fuera una condena.
No queria mirar a nadie, no queria pensar. Solo deseaba pasar el
control y sentarme en una silla hasta que mi vuelo me arrancara de
alli.

Me detuve un instante para comprobar la pantalla de
embarques: cuatro de la tarde. Todo seguia en orden. Mi pecho, en
cambio, era un torbellino desordenado. Bajé la vista hacia la maleta,
ajusté la correa del bolso... y entonces alguien me golpe6 de lado
con tanta fuerza que casi cai al suelo. La maleta rodd unos
centimetros, el asa se me escapd de la mano.

—iPerddn, lo siento mucho! —balbuced una voz agitada.

Me incliné para recuperar el equilibrio y levantar la maleta,
molesta. Pero cuando alcé la vista, el aire se me atascd en la
garganta.

Era Lucas.

El pelo despeinado, los ojos abiertos de par en par como si



tampoco pudiera creer lo que veia. Jadeaba, sudaba, parecia haber
corrido medio aeropuerto.

—Sofia... —susurrd, como si el mundo entero se redujera a mi
nombre.

Me quedé helada. Por un segundo pensé que mi mente me
jugaba una broma, que la fatiga habia creado un espejismo. Pero
no: estaba ahi, de carne y hueso, mirandome con una mezcla de
desesperacion vy alivio.
¢Qué... qué haces aqui? —logré preguntar, la voz temblorosa.

El no respondié de inmediato. En cambio, se inclind, recogid la
carpeta que se le habia caido en el choque y la levantd torpemente.

—He venido por ti —dijo al fin, y su voz se quebré—. He buscado
vuelos, trenes, cualquier cosa para llegar antes de que... de que te
fueras de Colmar para siempre.

Me quedé muda. La gente nos esquivaba con impaciencia y otros
miraban con curiosidad. Lucas siguid, atropellado:

—Terminé la novela, Sofia. La acabé pensando en ti, en nosotros.
Un final feliz, porque eso es lo que quiero contigo. —Alz6 la carpeta,
casi suplicante—. Lo he pensado, cuando Claire me contdé lo que
pasaba, lo tenia claro, queria abandonar el pasado, todo lo que me
importa es construir un futuro contigo, te lo prometo.

Mi corazdn golpeaba tan fuerte que pensé que todos a mi
alrededor podian escucharlo.

—Me pasé la vida huyendo —continud, jadeando—. Pensé que
me protegia, pero lo Unico que consegui fue perderte. Y no pienso
dejar que vuelva a pasar. Fui a Brihuega o como se llame, pero ya
no estabas en tu casa y tus padres me dijeron que habias vuelto,
casi no llego porque...

"¢Qué habia ido a donde? {Con mis padres?”. Yo lo miraba sin
poder reaccionar, como Si mi cuerpo estuviera atrapado entre la




incredulidad y el deseo de creer. Sus palabras me atravesaban,
derribando una a una las murallas que me habia construido.

Lucas dio un paso mas. Sus ojos estaban rojos.

—No sé si merezco otra oportunidad, pero si me la das, voy a
luchar. Por ti. Por nosotros. He escrito todo lo que siento en este
final, porque es el que quiero contigo, porque es el final que me
ensenaste a escribir.

Ya no pude aguantar mas. La emocién me desbordd, las
lagrimas me empafaron la vista.

—Callate ya... —susurré con una mezcla de risa y sollozo.

Y antes de que pudiera decir nada mas, lo callé con un beso.

Un beso urgente, tembloroso, en medio de la multitud
apresurada que de pronto dejo de existir. Senti sus manos aferrarse
a mi como si el mundo se estuviera rompiendo alrededor y yo fuera
lo Unico que lo mantenia en pie.

El ruido metalico de los anuncios, el trajin de las maletas, todo
desaparecid. Sélo quedaban sus labios, su respiracion entrecortada,
el latido frenético de nuestros corazones chocando.

Cuando nos separamos apenas un segundo, Lucas me miré con
la voz hecha un hilo.

—No mas finales tristes.

Sonrei entre lagrimas, con la certeza ardiendo en el pecho.

—No mas.

Y lo besé otra vez, como quien por fin se atreve a creer en un
final feliz.
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Lucas

Habl'an pasado ya unos dias y aun me costaba creerlo. Me
despertaba cada mafana con el miedo fugaz de descubrir que todo
habia sido un suefio, pero ahi estaba Sofia, preparando café en la
cocina o leyendo junto a la ventana, como si no se hubiera ido
nunca.

La noticia de su cese en el instituto habia caido como una losa,
pero lo habiamos arreglado al menos por el momento.

La libreria se convirtid en nuestro refugio. Yo seguia abriendo
cada mafiana como siempre, pero ahora todo tenia un aire distinto.
Sofia ocupaba la parte de arriba, ayudando en la cafeteria. Tenia una
manera natural de conectar con la gente, de hacer que incluso los
clientes mas distraidos se quedaran unos minutos mas entre tazas
de té y bollos calientes. La cafeteria empezd a tener vida, y la
libreria, por contagio, también.

En las tardes tranquilas, cuando el bullicio bajaba, nos
quedabamos los dos entre estanterias, comentando proyectos,
pensando cdOmo mejorar aquel espacio que ahora compartiamos.



Sofia tenia ideas, energia, incluso ilusidon. Y yo... yo simplemente la
observaba, maravillado de ver como se reconstruia paso a paso,
cdmo encontraba un lugar nuevo en medio de lo que antes habia
sido solo mio.

La campanilla sond una mafana cualquiera, cuando Sofia y yo
habldbamos de reorganizar una mesa de novedades cerca del
escaparate. Yo esperaba ver entrar a un cliente habitual, pero él
siempre se las apanaba para llegar cuando menos lo esperaba.

No habia aviso, ni mensaje previo. Solo su figura erguida en el
umbral, con ese aire de quien siempre llega para poner orden en
algo que considera suyo.

El corazon me dio un vuelco. Sofia se quedd inmdvil a mi lado.

—Adrien... —murmuré, mas para mi que para él.

Entr6é despacio, sin contestar, dejando que sus ojos recorrieran la
libreria. Pasd los dedos por el lomo de un libro, observd las
lamparas, el suelo recién encerado, cada detalle como si buscara
huellas del pasado. Yo me armé de valor y saqué el sobre del cajon.

—Tengo el dinero —dije con la voz mas firme podia.

Pero él no me mird. Seguia inspeccionando los rincones,
pensativo.

—¢éDe ddonde lo has sacado? —preguntd al fin, casi en un
susurro.

Me obligué a sostener su mirada.

—Un préstamo. No habia otra manera.

Adrien se llevd la mano a la frente y solté un resoplido.

—Siempre igual, Lucas. Como puedes ser tan irracional. Y sin
embargo... jamas pensé que veria este lugar asi.

Gird sobre si mismo, observando el ambiente acogedor, los
clientes que hojeaban libros al fondo, el aroma a café que bajaba
desde arriba. Luego sefiald con la barbilla hacia la escalera.



—Enséname lo que hay arriba.

Lo seguimos hasta la cafeteria. Sofia lo precedia con un gesto
nervioso, pero cuando llegamos, el espacio hablaba por si mismo:
mesas ocupadas, estudiantes trabajando, risas, el olor dulce de
bolleria recién hecha. Adrien se quedd en silencio, recorriendo cada
rincon con la mirada. Finalmente hablo:

—Esto ya no es la libreria del abuelo. Es algo mas. Algo vivo.
¢Qué ha pasado en todo este tiempo?

—No finjas que te interesa— le reprendi.

El se encogié de hombros y empezd a bajar las escaleras. De
regreso al piso de abajo, extendi el sobre hacia él.

—Aqui esta. Lo que te prometi.

Adrien lo mird un instante, luego negé con la cabeza.

—TU dame cincuenta mil y callate. Ni uno mas. Fue lo que pagué
a nuestro padre. El resto te lo ahorras. —Me mir6 con dureza—. Y
haz el favor de hacerme una transferencia, por dios, sabes a qué me
dedico.

No entendia nada. Apenas logré asentir.

El se volvio hacia Sofia, observandola por primera vez con
auténtico interés.

—¢éHas sido tu quien lo ha cambiado?

Sofia abrid la boca, pero Adrien no esperd respuesta.

—Me alegro —dijo, y con un gesto seco salid de la libreria.

El silencio que dejo fue espeso, casi irreal. Me giré hacia Sofia y
en su mirada encontré lo que necesitaba: calma, fuerza, y la certeza
de que ese lugar, nuestra vida, ya no estaba bajo amenaza. Por
primera vez en un tiempo, parecia que las cosas empezaban a salir
bien.



Epilogo

Sofia

Las mananas en Colmar tenian ahora un ritmo distinto. Me gustaba
caminar hasta el nuevo instituto donde daba clases, atravesando las
calles empedradas todavia himedas de rocio, y sentir que, de
alguna manera, estaba construyendo una vida nueva. El trabajo me
llenaba, aunque sabia que nunca volveria a mirarlo como la Unica
meta, algo esencial también me esperaba cada tarde, cuando
cruzaba de nuevo la puerta de la libreria.

Alli todo era movimiento y vida. La cafeteria de arriba habia
cobrado un protagonismo inesperado: estudiantes que pasaban
horas entre apuntes, lectores que se quedaban mas tiempo del
previsto, vecinos que habian hecho del lugar su punto de encuentro.
A veces pensaba que no era solo por el café o por los libros, sino
porque el espacio respiraba algo distinto: una calidez que nos
pertenecia a Lucas y a mi.

Lo observaba detras del mostrador, revisando pedidos,
escribiendo con gesto concentrado, y me descubria sonriendo sin
que él me viera.



Por las noches, cuando cerrabamos juntos la libreria, me
sorprendia aun la facilidad con la que compartiamos el silencio. No
habia miedo ni dudas, solo la certeza tranquila de que, por fin,
estaba en casa.

Lucas

Publicar mi novela habia sido como cerrar un ciclo. No porque el
éxito fuese abrumador, sino porque habia logrado cumplir un suefio
que parecia imposible para mi.

Ver a Sofia entrar en el instituto como profesora me llenaba de
orgullo, pero lo que mas me conmovia era verla en la libreria,
saludando a los clientes, sugiriendo lecturas, sirviendo cafés como si
llevara toda la vida alli. Era su espacio tanto como el mio, y eso era
exactamente lo que habia sofado sin atreverme a decirlo en voz
alta.

Esa noche, mientras cerraba la caja y Sofia apagaba las luces del
piso de arriba, la observé en silencio. Caminaba descalza, con el pelo
recogido a medias, tarareando una cancion sin darse cuenta. El
corazdon me dio un vuelco, igual que la primera vez que la vi en
aquella libreria.

Sonrei, guardando el anillo en una pequefia caja que llevaba
semanas esperando el momento oportuno.

Si algo habia aprendido cuando la conoci es que no todas las
historias tenian que terminar mal, ahora, después de un afio con
Sofia, me he dado cuenta de que algunas de ellas no se conforman
con un final feliz. Necesitan un nuevo comienzo.



El escribe tragedias. Ella ensefia ilusiones. Un
piso compartido bastara para descubrir que lo
dificil no es creer en los finales felices, sino
atreverse a vivir uno.
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Lucas es un librero atractivo, enigmatico y autor secreto de
relatos que provocan pasiones y enfados por igual. Intenso,
sarcastico y con una mirada que parece atravesarte, lucha por salvar
su libreria de la reconversion que amenaza su futuro.

Sofia llega a Colmar con la ilusion de un nuevo comienzo y
un proyecto que demostrar, pero no imaginaba que deberia
convivir con Lucas, el hombre que la irrita y fascina a partes iguales,
ni que descubriria su identidad secreta como autor, su aficidon por la
natacion y su capacidad para sacarle de sus casillas.



Entre malentendidos, secretos del pasado y la amenaza de perderlo
todo, deberan aprender a arriesgarse por algo inesperado: un amor
que creian imposible.

Una historia de librerias, secretos y finales que solo se
escriben juntos.



Ale Garsen es graduado en Humanidades con especializacion en
Historia Cultural y tiene un master en Educacion Secundaria en la
Universidad de Castilla-La Mancha, una formacion que le ayudd a
entender como las historias y las emociones estan entrelazadas
desde siempre. Ha trabajado en proyectos culturales y museisticos,
pero siempre con la escritura como refugio y motor creativo.

Lleva escribiendo de forma mas o menos constante desde hace dos
anos. El final que me ensenaste a escribir, s su primera novela.

Su objetivo es seguir creando historias que emocionen y acompanen
al lector, y este primer proyecto marca el inicio del camino que
quiere recorrer con dedicacion.



Penguin
Random House
Grupo Editorial

Edicion en formato digital: marzo de 2026

© 2026, Ale Garsen
© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

Disefio de portada: Maria José Losada
Imagenes: shutterstock

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion de la propiedad
intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad
en el ambito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresion y
favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicion autorizada de este libro
y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir
ninguna parte de esta obra por ningln medio sin permiso. Al hacerlo esta
respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie publicando libros
para todos los lectores. De conformidad con lo dispuesto en el art. 67.3 del Real
Decreto Ley 24/2021, de 2 de noviembre, nos reservamos expresamente la
reproduccion y el uso de esta obra y de todos sus elementos mediante medios de
lectura mecanica y otros medios adecuados a tal fin. Dirijase a CEDRO (Centro
Espanol de Derechos Reprograficos, http://www.cedro.org) Si necesita reproducir algun
fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-10441-86-6
Conversion digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks
Facebook: SomosSelecta


http://www.cedro.org/

Twitter: penguinlibros
Instagram: somosselecta
Youtube: penguinlibros



«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EMILY DICKINSON

Gracias por tu lectura de este libro.

En Penguinlibros.club encontraras las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

T
E-!

Penguinlibros.club

Penguin
Random House
Grupo Editorial

 {l¥]©) Penguinlibros



Indice

El final que me ensenaste a escribir

Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Capitulo 18



Capitulo 19
Capitulo 20
Capitulo 21
Capitulo 22
Capitulo 23
Capitulo 24
Capitulo 25
Capitulo 26
Capitulo 27
Capitulo 28
Capitulo 29
Capitulo 30
Capitulo 31
Capitulo 32
Capitulo 33
Capitulo 34
Capitulo 35
Capitulo 36
Capitulo 37
Epilogo
Sobre este libro
Sobre Ale Garsen

Créditos



	El final que me enseñaste a escribir
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Epílogo
	Sobre este libro
	Sobre Ale Garsen
	Créditos

