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A todas aquellas personas que, de una forma u otra, han tenido que remar
a contracorriente para defender su verdad.

Nunca dejéis de remar.



Mi nombre es Hugo y, en el dia de hoy, tengo casi 42 afios.

Pero esta historia que procedo a narrar sucedi6 mucho tiempo atras, cuando yo apenas era un
muchacho asustadizo que empezaba poco a poco a entender el funcionamiento de las cosas en un
mundo que estaba atin muy verde en cuanto a la tolerancia y el respeto de la diversidad sexual.

Esta es la historia que vivi en el pueblo, donde aprendi cosas tan importantes como quién era
yo mismo, y qué era lo que esperaba del mundo. También fue alli donde conoci al primer chico
al que amé de todo corazén.

Pero antes de sumergirnos juntos en esa historia, necesito que conozcais el contexto. Necesito
que entendais de donde venia yo, y qué expectativas tenia de la vida. Que conozcais a mi familia
y al contexto social en el que creci. Solo asi podréis comprender las implicaciones del viaje que
tuve que realizar.



— PROLOGO—

Creci en una familia conservadora y tradicional.

Mi padre era un militar que se habia retirado tras una lesién que le habia dejado con una
cojera de por vida. Su concepto de masculinidad era beber cerveza con los amigos, teniendo
algin partido de fitbol de fondo, en la tele, y llamar a mi madre cuando los ganchitos o las
aceitunas se acababan, porque atender a los invitados era obligacion de la mujer.

Mi madre, en cambio, era una mujer, aparentemente, amable y sencilla. Pero, en el fondo, se
trataba de alguien sin objetivos en la vida, vacia, con el tnico propésito en este mundo de
atender a su marido y criar a su tnico hijo.

Malviviamos en un piso de dos habitaciones que no llegaba a los sesenta metros cuadrados,
ubicado en el centro de Lavapiés, en Madrid. Mi madre hacia malabares para estirar la
lamentable pension de invalidez que cobraba mi padre, el cual era el tnico ingreso econémico de
nuestro hogar. Y mientras ella se devanaba la cabeza para intentar alimentar a la familia y cubrir
el resto de gastos con aquellas miseras noventa mil pesetas, mi padre se pasaba el dia viendo la
tele, siendo su pasatiempo favorito insultar a los politicos —principalmente, a los de izquierdas
— por inttiles. Su pensamiento y estilo de vida eran incompatibles con la idea de tener un hijo
gay. Algo que ni siquiera habia entrado en sus cabalas cuando habian planificado traer al mundo
a un nifio al que no podian asistir ni econdmica ni emocionalmente. Pero, para desgracia de ellos,
estas cosas no se eligen.

Yo tenia claro que me interesaban mas los chicos que las chicas, lo habia sabido desde que
habia cumplido doce afios, aunque me llev6 hasta los dieciséis comprender lo que significaban
esos sentimientos y entender las implicaciones de ser homosexual.

No jugaba a mi favor la mentalidad rancia de la época. Nos encontrdbamos en los
maravillosos afios noventa, y, aunque la sociedad empezaba a abrir su mente hacia la
convivencia con los homosexuales y entender su orientacion sexual como parte de la diversidad
sexual del ser humano, atin quedaba mucho camino por recorrer hacia una normalidad total. Los
mariquitas que salian en la tele lo hacian simplemente para ser objeto de burla, y las peliculas
mas taquilleras de la época, como Pretty Woman, Solo en casa o Terminator 2, aun no se
atrevian a poner personajes no hetero-normativos en sus elencos, conocedores de que la Iglesia y
los partidos conservadores se pondrian en su contra en el caso de hacer tal cosa.

Y aun a pesar de todas esas sefiales que me advertian en contra de salir del armario, yo cometi
la grandisima estupidez de hacerlo. Quiza es que nunca fui demasiado listo. O quiza, tonto de mi,
pensé que el amor de mis padres estaria por encima de esas cosas.



Fue poco antes de cumplir los diecisiete afios.

Mis tnicas amigas en aquel entonces eran dos chicas llamadas Patricia y Lola que iban a clase
conmigo. Los chicos me hacian bullying —aunque en aquella época no usabamos esta palabra—
por no ser un garrulo como ellos y por ser un chico sensible, asi que siempre me encontré mas
comodo en compafiia femenina. Como yo siempre fui un chico guapete, con un cabello indémito
de color azabache, ojos castafios penetrantes y una estatura nada desdefiable, las chicas me
correspondian sintiéndose también ellas comodas ante mi presencia. Y, como no podia ser de
otra forma, eso también me granje6 mas acoso, en este caso, por mariquita. Pues aquel que
andaba con chicas era considerado tal cosa.

Después de aguantar insultos y abusos durante varios cursos, tuve un momento de debilidad
cuando, durante un recreo, me eché a llorar en el patio. Me acompafiaban Patricia y Lola, que me
atendieron con tacto.

—¢Se han vuelto a meter contigo? —me pregunt6 una.

—¢Quién ha sido? ;Qué te han dicho esta vez? —me pregunto la otra.

Eran buena gente, o eso creia yo, pues siempre parecian cuidar de mi. Ese dia yo estaba harto,
ya que me encontraba sumergido en plena crisis existencial, y varios chicos de nuestra clase me
habian vuelto a llamar maricon. Siendo asi, rompi completamente mi fachada de desinterés total
y decidi confesar a mis amigas lo que me carcomia por dentro.

—Chicas... Es cierto. Lo que dicen de mi, quiero decir. Soy homosexual.

—¢Te gustan los chicos? —pregunt6 Lola, como si no entendiera del todo el significado de
aquella palabra.

—Si —confirmé.

Ambas intercambiaron una mirada de incertidumbre, sin saber muy bien cémo reaccionar.
Como ya he adelantado antes, los referentes homosexuales de la época brillaban por su ausencia,
y mas alla de los tertulianos de televisién que servian como propésito de burla, la gente no
conocia mucho sobre el tema. Aun asi, el acoso hacia los homosexuales por su orientacion sexual
ya se estaba empezando a ver con malos 0jos, asi que mis amigas no tardaron en mostrarme su
apoyo. Al menos de cara a la galeria.

—Te apoyaremos siempre, Hugo —dijo una.

—Lo que necesites, te lo daremos —dijo la otra.

—~Gracias, chicas —dije yo.

Las abracé con fuerza.

Desde ese dia, encontré consuelo en Patricia y Lola. Ellas atin no entendian lo que significaba
que yo fuera homosexual, pero, aun asi, me apoyaban.

Hubo un dia en el que me preguntaron si queria ser chica.

—¢Quieres dejar de tener pene?

Y, en otra ocasion, me preguntaron si habia tenido sexo con otros hombres.

—¢Con cuantos chicos has estado? ;Mas de diez?

Todas aquellas cuestiones provenian de estereotipos ocasionados por el puro desconocimiento
y por la desinformacion de los medios. Pero yo siempre comprendia aquellas dudas como lo que
eran: un intento de acercarse a mi y conocerme mejor. Asi que siempre trataba de responder con
educacion y aclararles que los homosexuales no necesariamente estamos desconformes con
nuestro género asignado, y, por supuesto, no tenemos por qué ser mas promiscuos que los
hombres heterosexuales.

—FEs mas. Nunca he estado con ningtin chico —aclaré—. Nunca he besado a nadie.



—iPero con lo mono que eres! Eso tiene que cambiar —comenté Patricia, dando un fuerte
aplauso—. {Te llevaremos a algun sitio para maricas y te ayudaremos a conocer a otros chicos
como tu!

—Creo que ya no se puede decir marica, ahora se dice gay —aclaré Lola, preocupada.

A mi los términos no me importaban, tan solo la intencionalidad de las palabras, asi que
agradeci el gesto, pero lo rechacé con tacto.

—NMis padres ain no saben nada. Si lo descubrieran, me moriria de la vergiienza. O me
matarian ellos primero. El caso es que no puedo salir en ese tipo de ambientes mientras ellos no
lo sepan.

—¢Y cuando se lo vas a contar? —me pregunt6 Lola.

Yo me planteé la misma pregunta. Ni se me habia pasado por la cabeza la posibilidad de salir
del armario en casa. Mis padres eran tan tradicionales...

—No creo que lo entendieran —contesté.

—Pero tienes que hacerlo, Hugo, si no, te pasaras el resto de tu vida atrapado, viviendo una
vida que no quieres vivir —coment6 Patricia—. Seras infeliz. Porque... no puedes dejar de ser
gay, ¢no?

—Creo que no —dije.

Me resigné. Aquel era, precisamente, el miedo que yo sentia y que me habia incapacitado
durante afios, manteniéndome dentro del armario: el miedo a no poder ser yo mismo y, como
consecuencia, perderme la vida entera.

—Es que no creo que mis padres me aceptasen —afiadi. No dije mas, porque me daba
vergiienza admitir que me daba miedo la reaccién que pudieran tener. ;Y si mi padre se ponia
violento? ;Y si mi madre me echaba de casa? ;A dénde iria?

—Hugo, son tus padres —me dijo Patricia, tomandome de la mano—. Te quieren y quieren lo
mejor para ti. Lo entenderan.

—Claro que lo entenderan —afadi6 Lola—. Y una vez lo sepan, te llevaremos a un sitio de tu
ambiente, para que puedas empezar a vivir.

Sus palabras me animaron y me senti agradecido de tenerlas a mi lado.

Realmente, el consejo que me habian dado era sincero y razonable. Nadie quiere vivir una
vida de mentira. Nadie quiere hacerse mayor y darse cuenta de que no ha vivido de verdad, que
ha actuado.

Sus palabras me insuflaron valor y consiguieron convencerme para dar el paso.

Aproveché el momento de la cena, con los tres sentados en la mesa, viendo la primera cadena
en una tele de tubo de color gris, con su tapete rojo encima, sobre la cual posaban una flamenca y
un toro, como mandaba Dios.

Mi padre sujetaba el muslo de pollo en las manos mientras masticaba con la boca abierta. Mi
madre se pelaba una mandarina, tratando de mantener la linea mediante cenas ligeras. Yo me
sentia muy nervioso y estaba muerto de miedo, pero estaba convencido de que queria hacerlo, asi
que decidi no dar muchos rodeos y soltarlo de golpe.

—Os tengo que contar una cosa.

Gané su interés de inmediato. Ambos me miraron de refilén, preguntandose si quiza habia
hecho algo malo en el instituto.

—Sé que sera dificil asumirlo, pero necesito contaroslo —dije, con el corazén en un pufio—.
Guardar el secreto mas tiempo me acabara matando por dentro. Papa, mama, soy homosexual.

Fue como quitarse una tirita: mejor hacerlo rapido y de golpe, en vez de dar rodeos.



—¢Qué tonterias estas diciendo? —me pregunté mi padre, atonito. Parecia habérselo tomado
a broma.

Mi madre, en cambio, se puso palida como un fantasma, tomandoselo en serio de inmediato.
Quiza ya sospechaba algo antes de que yo se lo dijera.

—No son tonterias. Me gustan los tios —dije.

Agaché la cabeza, avergonzado, como si estuviera confesando un delito. Después de todo, la
sociedad nos ensefia que ser homosexual es algo de lo que avergonzarse, y lo hace desde que
somos muy pequefios, mediante burlas y ofensas hacia los gais.

—Dime que no es cierto —dijo mi padre, con la voz convertida en susurro—. Dime que es
una broma de mal gusto.

—Lo siento, papa. No es ninguna broma. Hace afios que me di cuenta...

—iMi propio hijo! jUn chupapollas!

—iPor favor, Jorge, no digas esas cosas en la mesa! —le grité6 mi madre—. Hugo, explicate
bien, porque me va a dar algo.

Se llevé la mano al corazoén.

—No hay mucho mas que explicar —dije muy nervioso. Las manos me temblaban y me
estaba arrepintiendo de haber dicho nada. Pero ya era tarde para echarme atras. Salir del armario
es como derramar vino tinto en un pantalon blanco: no hay manera de deshacerlo—. Soy
homosexual. Me gustan los chicos.

Mi padre solt6 una blasfemia en voz alta y, de un manotazo, arroj6 lo que habia en la mesa al
suelo. Los vasos y los platos se rompieron, mientras, los cubiertos rodaban por la moqueta del
salén. Mi madre se llevo las manos a la cara y empez6 a chillar, de una manera que no la habia
visto hacer nunca.

Me asusté. Me asusté mucho. Tanto que rompi a llorar, desconsolado. Patricia y Lola no
estaban alli para apoyarme, y yo me sentia increiblemente vulnerable.

—Esto es tu culpa, por haber amariconado al nifio —dijo mi padre, sefialando a mi madre con
dedo acusador—. No, es mas grave que eso. Es la herencia que nos dejan los socialistas. —Al
parecer, no podia estarse quieto, y se puso a dar vueltas por el piso mientras vociferaba con
enfado—. Van a amariconar a toda la ciudadania. Quieren convertirnos en sodomitas para que no
pensemos por nosotros mismos. Quieren que dejemos de tener hijos para que ellos puedan sacar
mas provecho de las arcas, si, eso es.

Mientras él deambulaba por la casa, blasfemando y culpando a Felipe Gonzalez por las
preferencias sexuales de su retofio, mi madre opt6 por una respuesta mucho mas religiosa y, de
rodillas en el suelo de la mintiscula cocina, se dedic6 a rezarle a la Virgen, al Nifio Jests y a todo
santo que se le ocurriera.

Durante unos minutos, que se me hicieron largos como un domingo sin pan, me mantuve en
silencio, sentado sobre la banqueta, observando aquel panorama. Mi padre enfadado y
paseandose por la casa mientras mi madre seguia rezando con la voz convertida en un susurro.

De pronto, mi padre se detuvo y se callé. Giré la vista hacia él, asustado, preguntandome qué
iba a hacer a continuacion.

—Claro, eso es —dijo con la misma lucidez que un borracho que va por su sexto gin-tonic—.
Te mandaremos al pueblo. En Madrid hay demasiado comunista, chicos con el pelo largo y
pendientes, frecuentando saunas y camuflandose entre la gente de bien. jEs normal que estés
confundido! Necesitas un sitio mas tradicional, con menos chorradas. Te mandaremos a
Torrecamino una temporada.

Mi madre habia dejado de llorar y rezar. Observaba a mi padre con los ojos abiertos de par en



par, quiza preguntandose, asi como yo, si lo que decia iba en serio o si habia perdido
completamente la cordura.

—¢ A Torrecamino? —pregunté, sorprendido.

Torrecamino era el pueblo donde habia nacido y crecido mi padre. Situado en la Rioja
Alavesa, estaba a cuatro horas en coche desde la capital espafiola. Cuando yo era pequefio,
soliamos visitarla dos veces al afio: una semana en verano, y otra en navidades. Pero desde que
habia muerto mi abuelo, siete afios atras, no habiamos vuelto a ir. Siempre habia supuesto que mi
padre guardaba demasiados recuerdos, que le dolian en el alma cuando regresaba a las
pedregosas calles donde habia crecido.

El pueblo en si mismo era muy pequefio, con apenas mil habitantes totales. En verano quiza
algo mas. No habia nada en absoluto que hacer en aquel lugar. Fue por ello por lo que la
propuesta de mi padre me pill6 desprevenido, y me pregunté si habia perdido la cabeza.

—¢ A Torrecamino? —volvi a preguntar.

—Si, cofio, a mi pueblo —me respondié—. Te quedaras alli una temporada, con la abuela.
¢No decias que no sabias qué estudiar después del instituto? Pues alli han abierto un centro de
cursos superiores, seguro que te podemos encontrar algo. Te pasaras un afio en el campo, junto a
la gente de bien. Alli volveremos a enderezarte, vaya que si. Te dejaras de las tonterias con las
que te estan comiendo la cabeza.

Para mi, aquella propuesta no tenia sentido en absoluto. ¢ Qué mas daba vivir en Madrid o en
Torrecamino? Yo seguiria siendo homosexual fuera donde fuese. Pero, como ya he dicho antes,
corrian los afios noventa y la sociedad ain desconocia mucho sobre el funcionamiento de las
orientaciones sexuales, y en la cabeza de mi padre aquello debia de tener sentido.

Mi madre habia dejado de sollozar y lo observaba atenta. Yo la miré fijamente, pidiéndole
ayuda con la mirada. Necesitaba que sacara a mi padre de sus ilusorias conclusiones. No
obstante, por desgracia para mi, ella parecia estar encantada con la idea.

—¢Crees que eso le ayudara? —Ile pregunt6. En su voz destacaba una nota de esperanza.

—Claro que le ayudara. Se enderezara y aprendera un oficio de valor. Luego, cuando regrese,
hara la mili. Como hizo su padre —aclaré é€l, sin que valiera ninguna discusion u opinion por mi
parte. Tampoco es que yo estuviera lo suficientemente loco como para llevarle la contraria en
aquel momento.

Los observé a ambos con la misma expresion que un perro hambriento mira a sus duefios.
Queria decirles que aquel plan era una locura, que alejarme de mis amistades y de mi vida en la
ciudad solo me haria desdichado y me traeria mas pena que alegria. Pero me fijé en que ambos
parecian esperanzados con aquella idea, como si, de repente, el «problema» de mi
homosexualidad pareciera algo remediable.

—Si, le vendra bien el aire del campo —dijo mi madre, para convencerse a si misma—. En
los pueblos no hay mariquitas, ¢verdad?

—En el mio, ninguno —aclaré mi padre—. Y Hugo no es mariquita, fijate cémo habla y
como viste. A un mariquita se le ve de lejos, lo que le pasa al chico es que esta confundido. Si
sabe lo que le conviene, se le pasaran esas tonterias mas pronto que tarde.

No hubo mucha discusion que valiera la pena. Agaché la cabeza, me enjuagué las lagrimas y
acepté mi fatidico destino sin poner pegas.

Me esperaba un largo afio en la parte mas rural de la Rioja Alavesa. Y, aunque en aquel
momento estaba aterrado, lo cierto es que el tiempo que pasé en el pueblo fue una de las mejores
épocas de mi juventud. No lo cambiaria por nada.



Alli es donde aprendi a quererme y a ser tal como soy. Y, ademas, alli fue donde le conoci a



1 de julio de 1997

Me encontraba completamente solo, sentado en la parte de atras de un autobuis que recorria el
paisaje rural de Alava. Me encontraba ya préximo a mi destino: Torrecamino. Mis padres no
habian querido acompafiarme, ni mucho menos llevarme ellos en el viejo Renault.

Mi relacion con ellos se habia enfriado mucho los tltimos dos meses, desde que les habia
contado que era gay. Ellos ain guardaban la esperanza de que el pueblo fuera a cambiarme, que
de alguna manera el ambiente rural y el aire del campo pudieran transformarme en un chico
heterosexual. A mi me recordaba un poco a ese episodio de Heidi en el que la institutriz de Clara
le recomienda irse una temporada al campo, ya que el aire limpio le podia venir bien para su
discapacidad. Intui que, a ojos de mis padres, yo no era muy distinto a Clara.

Yo veia muy dificil que el cambio de ambiente fuera a influir de alguna manera en mi
sexualidad, pero, al mismo tiempo, no queria romper la ensofiacion de mis padres, que con tanta
devocién habian deseado que aquello fuera a «curarme». Asi que les habia seguido el juego, lo
cual era mas facil que pelearme todos los dias con ellos.

La carretera de la comarca estaba mal asfaltada y llena de baches, y el autobuis tamborileaba
por el camino, haciéndome saltar por los aires cada pocos metros. Mi maleta viajaba conmigo en
el asiento de al lado; en aquel entonces, los autobuses de linea ain no tenian un compartimento
adicional para el equipaje. Era un bulto pequefio, pues tampoco llevaba muchas cosas en ella.
Apenas ropa y algin libro. Mi padre no me habia dejado llevarme la Super Nintendo ni el
reproductor de VHS portatil. Segun él, todos aquellos inventos emitian «ondas magnéticas chinas
comunistas» que atravesaban mi cerebro y me estaban confundiendo.

Tras un total de seis horas pasadas desde que habia salido de la estacion de autobuses en la
capital, con sus respectivos trasbordos y tiempos de espera en diversas estaciones intermedias
incluidas, finalmente, el autobus llegé al apeadero de Torrecamino, situado al sur del pueblo. Se
trataba de un terraplén arido y sin edificaciones, con un poste donde se erigia un letrero que decia
«PARADA DE BUS 1». Que yo supiera, no habia mas paradas en el pueblo, asi que no entendi
la numeracion.

Una unica persona esperaba de pie en aquel lugar. Una sefiora de setenta afios que me recibio



con una sonrisa de oreja a oreja y ojos humedecidos: mi abuela Herminia.

Mi abuela paterna era una mujer agradable, dulce y bondadosa. Era la pura definiciéon de
«persona buena». Jamas la habia visto hablar mal de alguien o malmeter, ni tampoco hacia
intencion de meterse en los asuntos de los demas. Ella disfrutaba del dia a dia a su manera: por
las mafianas hacia la compra y se juntaba con las amigas en el mercado, después de comer se
vela la telenovela hasta quedarse dormida en el butacén, y al anochecer se sacaba una silla de
playa al portén del caserén en el que vivia ella sola y se reunia con varias vecinas para charlar
sobre cualquier asunto de menor trascendencia. Que si la Mari ha cerrado la floristeria, que si
Venancio esta ingresado otra vez, a ver si recupera pronto, o que la nieta de la Carmen se ha ido
a estudiar a Barcelona. El unico vicio que se permitia la buena mujer era irse al bingo, lo cual
hacia ocasionalmente, y que hacia mas por entretenimiento que por interés hacia el dinero.

Me he preguntado muchas veces como un ser bondadoso como ella pudo dar a luz a alguien
tan mezquino y arrogante como era mi padre.

Yo llevaba siete afios sin verla y, aunque odiaba las condiciones que me habian llevado al
pueblo, me encanté volver a verla y estrechar su fragil cuerpo entre mis brazos. Se le notaba el
paso de los afios, pero, por supuesto, no hice ninglin comentario al respecto.

—¢Qué tal el viaje, carifio? —me preguntd, como si siguiera siendo el nifio pequefio que era
la tltima vez que me vio.

—Bien, abuela, ha ido bien —menti. No queria preocuparla con mis quejas y problemas.

—Ven, te ayudaré con la maleta.

—No hace falta, casi no pesa.

Me agarro del brazo y caminamos juntos cuesta arriba, hasta el centro del pueblo.

Torrecamino era una villa de la Rioja Alavesa, erigida en medio de un pastizal, rodeada por
granjas, huertos y molinos. El paisaje colindante se tefiia de un color amarillento, sobre todo en
verano, cuando los pastos de trigo crecian hasta el infinito y los girasoles se abrian exuberantes.

El pueblo en si estaba construido alrededor de un alto campanario que pertenecia a un
convento, pero en un incendio sucedido mas de doscientos afios atras, el convento en si habia
desaparecido, quedando tnicamente en pie la torre del campanario. Frente a dicha torre se
situaba el centro neuralgico de la localidad: una plaza de adoquines grises, de forma cuadrada,
donde se encontraban los unicos tres bares que tenia el pueblo. Y, aunque ya no habia convento,
los lugarefios se seguian refiriendo a aquel lugar como la plaza del convento.

Alrededor de la plaza se levantaban casitas unifamiliares de piedra caliza, de tonos marrones
y amarillentos, que estaban colocadas de forma circular concéntrica, quedando situada la torre
del campanario justo en medio del circulo. La casa de mi abuela estaba a apenas dos minutos de
la plaza, en la parte norte del pueblo, asi que tuvimos que atravesarlo entero, caminando a través
de las calles pedregosas mientras yo cargaba mi maleta al hombro.

Habia mucho ambiente para ser Torrecamino, se notaba que era verano y que solo faltaban
dos semanas para las fiestas del pueblo. Apenas cobijaba unos mil habitantes durante el invierno,
pero, en verano, con los familiares que venian de visita y los turistas que se alojaban en las varias
casas rurales de las afueras, el pueblo podia llegar a triplicar su tamafio.

Me fijé en lo relajada que parecia la gente. Las sefioras sentadas en los porches de sus
hogares, a la sombra de los toldos. Los nifios que gritaban y jugaban alrededor de una fuente de
agua. Un reducido grupo de preadolescentes sentados a la sombra, bajo un roble, compartiendo
sus vivencias y poniéndose al dia después de no haberse visto desde el verano pasado. En la



plaza, las terrazas de los bares estaban dispuestas y alojaban a muchos turistas que tomaban sus
cervezas bajo la seguridad de las sombrillas, las cuales les protegian del torrido sol de verano.
Olia a vino por doquier, delicioso néctar de aquella tierra, y en alguna radio sonaba Every breath
you take de The Police.

—Ya casi estamos, carifio —me dijo mi abuela, sofocada por la caminata.

Cruzamos una calle que salia de la plaza en perpendicular, hacia el norte. Caminamos un par
de minutos mas, y ahi estaba: la casa familiar.

Era tal cual la recordaba.

Se trataba de una vivienda humilde de una sola planta, construida en piedra marrén con tonos
grises. Disponia de un jardin trasero que mis abuelos habian cubierto de baldosines tiempo atras,
para aprovecharlo como patio. Alli mi abuela habia dispuesto un tendedero, del cual colgaban
varias sabanas blancas que relucian bajo el sol de verano. La ropa tendida se encontraba a plena
vista y al alcance de cualquiera, pero no pasaba nada, el pueblo era seguro incluso en verano, con
los turistas, porque nadie podia entrar en casa de la Herminia sin que las vecinas lo vieran.

—Aqui es, carifio —me dijo, como si fuese la primera vez que la visitaba—. La casa es
sencilla, como recordaras, pero espero que estés comodo.

Ella tan humilde como siempre.

—Se vive mejor en estas casas de pueblo que en los pisos de la ciudad —le dije, aunque, en el
fondo, echaba de menos Madrid—. Aqui vivis mejor, llevais una vida mucho mas tranquila y
sosegada, sin tanto estrés y tanto claxon.

—Lo bueno es que ahora en verano puedes ir a las piscinas, que estan abiertas hasta la
segunda semana de septiembre —me explicé mientras abria la puerta principal, cuya llave no
estaba echada—. Y si necesitas un ordenador o acceder al Internet ese, han abierto un sitio de
esos en Villabonita, como se llaman... —Se detuvo a pensar—. Es uno de esos sitios con
ordenadores, para que los chavales estudien.

—¢:Un cibercafé?

—iEso, eso! Es un sitio que tiene ordenadores para el estudio y esas cosas. A veces los nietos
de la Maria suelen ir ahi a cacharrear con los trastos. Si alguna vez te aburres, el 238 te deja en
Villabonita en solo treinta minutos. Pasa cada dos horas por la parada.

Intui que el 238 debia de ser un autobts de linea. Agradeci a mi abuela la informacién y me
instalé en la casa sin mayor demora.

Mi nuevo dormitorio era pequefio, con una cama individual y un armario muy antiguo y
voluminoso que se comia practicamente todo el espacio de la habitacion. Aun asi, era mas
grande que la que tenia en el piso de mis padres.

Habia una mesa de escritorio completamente nueva en una esquina, con una silla de oficina
bien dispuesta. Intui que mi padre debia de habérsela mandado a mi abuela para que la colocaran
ahi, de modo que pudiera servirme para estudiar.

«Asi que va en serio. Esto es lo que me espera el proximo afio».

Miré a mi alrededor. De pronto, fui consciente de que eso estaba pasando de verdad, que ya
no habia vuelta atras.

Me sentia agradecido ante las atenciones de mi abuela, y no queria tener un gesto feo con ella,
pero lo cierto es que me sentia completamente abandonado y fuera de lugar. Encerrado en la
soledad de mi nueva habitacion, no pude evitar echarme a llorar.

Habian sido muchas emociones en los dos dltimos meses. Lamentaba cada mafiana haber sido
tan estipido como para salir del armario ante mis anticuados padres. Tenia que haber sido listo y



haber mantenido la fachada hasta que fuera lo suficientemente mayor como para independizarme
por mi cuenta. Pero lo que mas me habia dolido de entre todas las cosas habia sido la
indiferencia de Patricia y Lola.

Mis amigas, las mismas que me habian convencido para salir del armario, se habian mostrado
frias y distantes conmigo desde que mis padres me habian rechazado. Tampoco pasé por alto que
la noticia de mi homosexualidad habia trascendido mas alla, y que algunos compafieros de clase
se habian llegado a enterar. Era evidente que alguna de ellas se habia ido de la lengua. Y ya bien
fuese por sentirse culpables o para que los demas no las relacionaran conmigo, el caso es que se
habian distanciado mucho de mi, al punto de que, después de clase, salian pitando sin esperarme,
como si huyeran de mi.

Yo me sentia muy solo y hundido en la miseria, y el haber sido forzado a desprenderme de mi
vida pasada, de Madrid y de todo lo que conocia, no ayudaba.

Tendido bocarriba en la cama aun sin vestir —las sabanas seguian tendidas fuera, en el patio
—, decidi que tenia que hablar con mis amigas. Necesitaba aclarar la situacion con Patricia y
Lola y ver si podiamos mantener nuestra amistad, aunque fuera a distancia. Si podia seguir
hablando con ellas, aunque fuera a través del teléfono o mediante emails enviados desde el
cibercafé de Villabonita, me serviria para tener un desahogo y no sentirme totalmente aislado en
aquel baldio alavés. Ya ni siquiera me importaba que me hubieran vendido y que hubieran
aireado mi secreto en el instituto.

Tan solo queria dejar de sentirme tan terriblemente solo.



A la mafiana siguiente de mi llegada, después de acompafiar a mi abuela en un desayuno
abundante en azticares y calorias vacias, paseé tranquilamente hasta la parada del autobuis. No
tenia prisa, el transporte pasaba cada dos horas. Si perdia uno, esperaria al siguiente, total,
tampoco es que tuviera nada mejor que hacer para echar el dia.

El fuerte sol de verano me golpeaba sin compasién, recalentando mi oscura cabellera, por lo
que me arrepenti de no haber cogido una gorra. Caminé pegado a los edificios, tratando de
cubrirme bajo la sombra de sus tejados.

De las fachadas marrones de las casitas colgaban enredaderas y flores coloridas. Vi una
maceta colgada en la parte exterior de una ventana, con rosas que se estiraban intentando
alcanzar el sol. Una anciana se asomaba por la ventana, regando las flores con pasiéon mientras
tarareaba una cancion. El ritmo de la vida en Torrecamino no tenia nada que ver con lo que yo
habia conocido toda mi vida en Madrid.

Pasear por el pueblo se me hizo raro, fue como revivir un recuerdo de la infancia; era curioso
ver lo poco que habia cambiado en todos aquellos afios. Incluso recordaba cdmo moverme a
través de sus estrechas calles de piedra para llegar a mi destino.

Me fijé en como los pueblerinos se saludaban los unos a los otros, con alegria y familiaridad,
mientras se dedicaban a sus tareas matutinas. Sefioras que iban a la compra, tenderos que abrian
sus puestos de venta, la furgoneta del vendedor comerciante que anunciaba patatas con un
megafono...

Solo tuve que esperar veinte minutos en la parada, hasta que llegd el autobuis. Me subi al
interior acompafiado por una amiga de mi abuela, que me habia reconocido. También ella iba a
Villabonita, y durante todo el trayecto estuvo contdindome su vida con pelos y sefiales. Me contd
que iba a visitar a su hermana Juana, que vivia alli porque se habia casado con uno de Vitoria,
pero no les gustaba la ciudad. También me dijo que ella habia estado viviendo en la costa de
Guiptizcoa un tiempo, en un hermoso pueblo pesquero, pero le daba miedo la ETA y se habia
terminado volviendo al sur. No se tom6 un descanso en su parloteo ni siquiera para respirar.
Cuando llegué a Villabonita, tenia la cabeza como un bombo.

No es que Villabonita fuera mucho mas grande que Torrecamino en extensién, pero, en lugar
de tener casas unifamiliares, tenia pequefios bloques de pisos, por lo que habia muchos mas
habitantes. Por lo menos siete mil. Era de los pueblos mas grandes de la comarca.

—iHasta tiene un hipermercado, como los de Madrid! —me habia contado la amiga de mi
abuela en el autobus.

Encontré el cibercafé sin problema, se encontraba a solo dos minutos de la parada del bus.



Quinientas pesetas te permitian media hora de acceso, un auténtico robo para la época, pero,
teniendo en cuenta las pocas personas con las que tenia que comunicarme, bastaria con ese breve
periodo de tiempo. Por suerte, mi abuela me habia dado mil pesetas, lo cual era suficiente para el
autobus y para el cibercafé. Incluso me sobré algo, con lo que pude comprarme un Phoskitos y
una Coca-Cola.

Quisiera recordar que esto acontecio en el afio 92, por lo que alin era muy temprano para
modernidades como el Messenger o Skype, que llegaron pocos afios después. No hablemos ya de
las redes sociales, las cuales no nacerian hasta dos décadas después. Siendo asi, los jovenes nos
soliamos comunicar mediante emails. Si esto os parece arcaico, tened en cuenta que, apenas una
década antes, la Ginica manera de comunicacién —excluyendo el teléfono fijo— era por correo
postal.

Me senté en uno de los ordenadores al fondo. Aquel lugar me daba mas privacidad, pero, en
cambio, el ventilador que colgaba del techo en la entrada del local no tenia suficiente fuerza para
refrescarme. Abri la Coca-Cola, cuyo chasquido inundé el cibercafé. Tomé un largo trago frio,
mientras el sudor recorria mi cuello.

—iNo me manches nada ahi al fondo! —grufié el duefio del local al escuchar el sonido de la
lata al abrirse—. Y mas te vale que no te vea con el pantalon desabrochado!

Le hice una peineta con la mano libre, a sabiendas de que no podia verme desde alli.

Me encontré con el anticuado y rudimentario escritorio del Windows 95, claro que, en aquel
entonces, era todo un avance tecnologico. Accedi a Internet Explorer y navegué hasta mi bandeja
de entrada, donde esperé pacientemente a que el cliente web cargara. Escuché el médem hacer
los sonidos habituales mientras procesaba altas cantidades de datos. La web empezo6 a cargarse
en bloques de barras verticales que fueron llenando la pantalla. Tras dos minutos de espera, la
carga finalizo.

Tenia un email de Lola. Lo abri sin mas demora.

Hola, Hugo:

No sé si podras leer esto desde el pueblo, pero, bueno, te lo mando igual para quedarme
tranquila.

Queria disculparme por dos cosas.

La primera, por haber aireado tu secreto. jFue sin querer, lo juro! Se lo comenté a Manuela en
confianza, pero nos escuché su hermano Joaquin, el de primer afio, y ya sabes como es... Lo
conto por todo el insti.

Y la segunda, por habernos apartado de ti. Patri y yo nos sentiamos tan arrepentidas de haber
extendido tu secreto que no sabiamos ni cémo mirarte a la cara. Has debido notar que estabamos
distantes. Lo sentimos mucho.

Yo queria despedirme de ti antes de que te fueras, pero Patri me dijo que, seguramente,
querias estar solo y te dimos espacio. Espero que no lo interpretaras como que no queremos
saber nada de ti.

Siento mucho que tus padres te hayan hecho mudarte a Torrecamino, sé que no te gusta.
Espero que, a pesar de ello, podamos seguir en contacto.

Un abrazo.

Era un email bastante breve y seco, no se habia mojado mucho, la verdad, pero al menos se



habia disculpado. Yo ya habia intuido que ellas dos estaban detras de los rumores sobre mi que
corrian por el instituto, asi que no me enfadé por ello.

Habria agradecido un texto mas largo, porque me sentia terriblemente solo y vulnerable, asi
que necesitaba calor humano, pero era de entender que Lola no se hubiera atrevido a escribirme
mas, puesto que no sabia si yo le perdonaria lo que habia hecho.

Mientras reflexionaba qué tipo de respuesta dar a ese email, llegaron dos chavales mas al
cibercafé. Un adolescente, un par de afios menor que yo, y el que parecia ser su hermano
pequefio. El mayor sent6 a su hermano pequefio en una banqueta de plastico mientras él encendia
el ordenador.

El nifio pequefio jugaba con una Game Boy de color gris, y pude distinguir la musiquita del
Mario Land, un videojuego que habia podido probar gracias a un vecino que me lo habia
prestado el invierno pasado. El hermano mayor se habia metido en una web de chats y estaba
chateando con mucha gente, posiblemente, ligando con chicas.

«Quiza yo también deberia ligar por Internet, asi no tengo que exponerme en la vida real»,
medité. «Me pregunto si habra otros chicos como yo por el mundo, en mi misma situacion».

Tras aquel paréntesis en mi hilo de pensamientos, decidi contestar a Lola siendo simpatico y
tratar de recuperar nuestra antigua amistad. Mi salud mental dependia enteramente de ello.

iHola, Lola!:

No te preocupes, en serio, estoy bien. Es cierto que lo del pueblo es una mierda, es
jodidamente aburrido y es un cambio tan grande comparado con Madrid... Pero me
acostumbraré, no me queda otra.

Sobre lo de contar mi secreto, tampoco te preocupes. Ya me imaginaba que habia pasado algo
asi.

Os echo mucho de menos, espero que vosotras también a mi. Por favor, habla con Patri y
pidele que me escriba emails ella también. Necesito que me contéis cosas todos los dias, para
poder leeros cada poco tiempo y mantenerme cuerdo. Aqui no tengo a nadie, excepto a mi abuela
y a sus amigas, pero no son la mejor compafiia, como comprenderas...

Para acceder a Internet tengo que venirme a Villabonita, estd a media hora en bus desde
Torrecamino, pero puedo permitirme venir cada dos o tres dias para que podamos escribirnos o
chatear.

Lo dicho, seguimos en contacto. Por favor, no os olvidéis de mi y mandadme emails largos,
que lo necesito.

jGracias!

Puesto que Patricia no me habia escrito y el resto de los emails de mi bandeja de entrada eran
de propaganda, no tuve que quedarme mucho mas en el cibercafé. Entré en algtin foro y traté de
leer noticias sobre videojuegos y cine —mis pasiones, junto a la musica—, pero las webs mas
conocidas estaban capadas por el centro, pues se suponia que los chavales acudian alli para
estudiar y ayudarse con los deberes.

Pagué veinticinco pesetas para poder imprimir el email de Lola. Queria llevarmelo a casa y
guardarlo en el escritorio de mi habitacion, para poder leerlo cuando me sintiera solo y sentir mas
cercanas a mis amigas.



Regresé a Torrecamino sintiéndome tan desdichado como por la mafiana, echando de menos
mi antigua vida, mis amigas, Madrid. Incluso un poco a mis padres, que por muy anticuados que
fueran, eran los unicos padres que tendria jamas, y echaba de menos poder relacionarme con
normalidad con ellos.

Tenia la cabeza apoyada en la ventana de cristal, y me rebotaba con el continuo trote por el
camino mal asfaltado. Al final, bajé la ventanilla y apoyé los brazos, para poder asomarme fuera.
Observé el avance del autobus por la carretera, mientras, al otro lado, en el campo, los tractores
recorrian los huertos. Vi granjeros y agricultores, gente sencilla, viviendo sus vidas tranquilas. El
sol me daba de cara y cerré los ojos, dejandome llevar por las sensaciones del verano: el calor, la
brisa, el olor del campo.

Si no hubiese sido por el aciago contexto que me habia llevado al pueblo, estaria encantado
de encontrarme ahi.

A los dos dias regresé al cibercafé. Por suerte, en esta ocasién, no me acompafié ninguna
anciana charlatana durante el trayecto en autobts, y pude disfrutar de ese rato escuchando a Led
Zeppelin en mi walkman. Puesto que carecia de cualquier otro entretenimiento electronico, aquel
reproductor de musica portatil se habia convertido en mi fiel compafiero. Era el unico dispositivo
que habia pasado la censura tecnologica de mi padre.

Aproveché aquel segundo viaje a Villabonita para pasarme por una tienda de conveniencia
que habia junto a la estacion. Accedi a su interior y ojeé los casetes. Vi uno de Mecano con un
reloj en la portada que llamé mi atencion. Era el primer casete que habian sacado. Miré la lista de
canciones y vi que tenian la de Hoy no me puedo levantar. La habia oido muchas veces en la
radio, ultimamente, me sentia muy identificado con su letra. Decidi ahorrar algo de dinero para
poder comprarmelo en mi siguiente visita. Aquel dia, la prioridad eran las pilas del walkman, que
empezaban a flojear, y eso que siempre ponia el volumen bajo para que aguantaran mas.

Llegué al cibercafé tarareando Dust in the wind. Pagué la cuota habitual y me conecté a mi
bandeja de entrada. Me emocioné al ver que tenia tres emails de mis amigas, y uno adicional de
un compafiero de clase con el que nunca habia tenido mucha relacion. Este tltimo me sorprendi6
y fue el primero que abri. Vi que me habia escrito solo para llamarme maricon y pedirme que me
suicidara.

«Parece echarme bastante de menos», pensé mientras borraba el email sobre la marcha.

Abri el primer email de mis amigas. Era de Patricia.

iHola, Hugui!

Siento mucho no haberte escrito antes. Temia que estuvieras enfadado y que no quisieras
saber nada mas de nosotras, pero Lola ya me ha dicho que le contestaste y que le has pedido que
te escribamos todos los dias, asi que... jAqui estoy! jJe, je, je!

No tengo mucho que contarte ahora mismo. El verano en Madrid esta siendo tan caluroso
como es habitual. Ayer estuvimos en la piscina y conocimos a dos chicos monisimos, creo que a
Lola le gusta uno, jel otro para mi! jje, je, je!

Es broma, ¢nos imaginas a nosotras con novio? Si todavia somos unas crias.

Mafiana iremos al cine a ver la peli nueva de extraterrestres que ha salido, Men in Black o
algo asi. Ya sabes que a mi ese tipo de peliculas no me atraen mucho, pero Lola me ha insistido
tanto... Ya sabes que esta loca por Will Smith. Quiza invitemos a los chicos de la pisci a venir,
no sé.



Bueno, no tengo mucho mas que contarte. Espero que tu verano vaya bien también.
iNos leemos!

Lei hasta cuatro veces el email, para saborearlo del todo y tratar de sentir que,
verdaderamente, estaba teniendo una conversacion con Patricia. Decidi imprimir también aquel.

«Imprimiré todos los emails que me manden, los guardaré en un cajon y los leeré cuando esté
de bajon. Sera como si conversara con ellas».

Claro que si imprimia todos los emails mis gastos se elevarian. El casete de Mecano tendria
que esperar.

Abri el siguiente email, que era de Lola. En él encontré algo inesperado y desagradable.

Hugo,

No sé muy bien cémo contartelo, pero quiero hacerlo yo antes de que venga Patri a contarte
MENTIRAS.

Ayer por la noche fuimos al cine y decidimos invitar a dos chicos que habiamos conocido en
la piscina esa tarde. El caso es que uno de ellos, Rogelio, me gustaba mucho. Estuvimos
hablando toda la tarde en la pisci. Ya sabes que con los chicos somos un poco pringadas, asi que
para mi el solo hablar con uno ya es todo un logro.

El caso es que, por la noche, en el cine, mientras velamos Men in Black, jvi a Patricia y
Rogelio besarse! Me senti supertraicionada. Sali corriendo del cine y me siguio. Me pidi6 perdon
y me dijo que se pensaba que a mi me gustaba el otro.

i¢cPero como puede ser tan rastrera!? jEstuve hablando toda la tarde con Rogelio! jEra
evidente que el que me gustaba era EL!

Estoy furiosa.

Te escribo porque quiero que sepas que yo no pienso hablar con Patricia nunca mas. No sé de
qué lado te vas a poner, pero he decidido escribirte desde el principio, para que estés enterado de
la VERDAD por lo menos.

El email terminaba asi, sin despedida ni nada. Me pill6 desprevenido, y tuve que volver a
leerlo para enterarme bien de lo que habia pasado. Al parecer, Lola y Patricia se habian peleado
por un chico.

«Supongo que tarde o temprano tenian que empezar a salir con chicos. Pero también es mala
pata que les guste el mismo...».

Nunca se lo habia dicho a ellas, pero siempre habia pensado que Patricia era mucho mas
guapa que Lola. Tenia los rasgos mas agraciados. Quiza el tal Rogelio le habia seguido la
corriente a Lola en la piscina para acercarse a Patricia, y, si esta otra habia mostrado interés por
él en el cine, era de esperar que se hubiera decidido por la mas guapa. Los adolescentes son asi.

Temi que aquel acto pudiera romper nuestro grupito. Yo habia intercedido entre las chicas en
alguna ocasion en el pasado, cuando se habian peleado por cosas menores, pero, desde la
distancia, no creia ser capaz de apaciguar las aguas.

El siguiente email, tal y como Lola habia adivinado, era de Patricia. Me lo habia mandado
apenas diez minutos después que el de Lola.



Hola, Hugo:

Voy a ir directa al grano. Sé que Lola ya te habra escrito para contarte lo que ha pasado (su
version de los hechos). Lo cierto es que Roge y yo tonteamos en la pisci, pero Lola, que vive en
su mundo, se crey6 que estaba por ella. {Solo hablaron cinco minutos! jEs que no lo entiendo!

Sinceramente, yo pensé que le gustaba el otro, que es mas de su tipo. Asi como tirando a
feillo. Creo que, sencillamente, esta celosa.

Yo no he hecho nada malo. Roge y yo nos gustamos y es mutuo. ¢Por qué tengo que reprimir
algo tan bonito para no hacerle dafio a ella? Las fantasias de Lola solo estan en su cabeza, a Roge
no le gusta, que me lo ha dicho.

Sé que le acabo de conocer, pero él me transmite mucha energia positiva. Creo que podria ser
el amor de mi vida. No pienso renunciar a él por una envidiosa patolégica.

Si quieres ponerte de su lado, por lo menos que sepas la verdad.

También este correo terminaba con una especie de ultimatum por parte de ella y sin ningin
saludo final. Temi que ambas se pensaran que habia tomado el lado de la otra y que también se
enfadaran conmigo.

—Seran tontas. ..

Respondi en un tnico email y las puse a ambas en el destinatario. Aquella tonteria debia
acabar ya.

Hola a las dos:

Lo primero: no estoy del lado de ninguna. Lo segundo: no quiero que os peleéis por un chico.

Tenemos que ser adultos y hablar del tema antes de que nadie diga algo imperdonable. ;Por
qué no hablamos por teléfono?

Les pasé el nimero de teléfono de mi abuela y les pedi que me llamaran. Terminé el email de
manera diplomatica, tratando de sembrar el buen rollo.

El caso es que pasaron los dias y ninguna de las dos hizo un intento de hablar conmigo.
Cuando yo llamaba a sus casas, o bien me daba comunicando, o bien me contestaban sus padres
y me decian que no estaban en casa —Ilo cual yo no tenia manera de saber si era verdad—.
Regresé al cibercafé hasta un total de tres veces durante todo el mes de julio, para descubrir que
no me habian respondido. Aparentemente, habiamos puesto punto final a aquella discusion, y la
resolucion era que todos estdbamos enfadados con todos.

«Son unas nifiatas. Estoy solo, en el culo del mundo, y solo piensan en ellas mismas. No se
ponen en mi lugar».

Me planteé si mis deseos eran egoistas. Quiza no queria que se pelearan solo porque eran todo
lo que yo tenia. Quiz4, en el fondo, me daba igual el asunto de Rogelio mientras siguieran
hablando conmigo, cada una por su lado.

«Quiza yo también soy un nifiato...».

Cuando por fin me di cuenta de que me habia quedado sin amigas, solo y desamparado en un



lugar que no era mi hogar, me senti increiblemente abandonado por el mundo entero.
Tonto de mi. Si tan solo alguien me hubiera dicho que estaba a punto de conocer al primer
gran amor de mi vida.



La primera vez que le vi, yo todavia no me sabia su nombre, ni me podia imaginar todo lo que
él llegaria a significar para mi. Todo lo que viviriamos juntos.

Fue en las piscinas del pueblo.

Auln quedaban algunas semanas de verano cuando decidi dejar de pasarme el tiempo
encerrado entre las cuatro paredes de mi habitacion, sumido en la tristeza, mientras mi abuela
socializaba mucho mas que yo, charlando con sus amigas durante largas jornadas en el patio de
la casa. Estaba bien dejarse llevar por las emociones, pero debia poner un alto a aquella situacion
para evitar caer en un agujero de depresion. Pasarme el dia encerrado, escuchando las
melancoélicas canciones de Nirvana, iba a terminar pasandome factura.

Yo sabia que mis padres ingresaban a mi abuela dinero todas las semanas para mi
manutencion, asi que decidi hablar con mi madre y pedirle que le pasaran un dinero extra para
que me pudiera hacer el bono de la piscina.

La conversacién con mi madre habia sido incomoda, como siempre era desde que habia
salido del armario. Actuaba como si yo fuese una persona distinta a la que siempre habia sido.

—¢Para la piscina? Ah... Si, claro. ¢ Cuanto es?

—Son seiscientas pesetas a la semana —le respondi.

—Vale, pues se lo comentaré a tu padre y le haremos el ingreso a tu abuela. Y por lo demas,
eh... ¢Qué tal va todo?

¢Que cémo iba todo? ;Queria que fuera honesto? ;Que le contara que mi vida era una
auténtica mierda desde que me habian echado de casa como a un desterrado?

—Bien —dije, secamente—. Ahora tengo que irme, adids.

No esperé a que se despidiera, pues era la peor parte de la conversacion. Mi madre siempre
hacia un notable esfuerzo por decirme algo carifioso como «te quiero», pero muchas veces no le
salia. Nunca habian sido unos padres especialmente afectivos, pero desde que habia salido del
armario lo eran atin menos. Mi padre ni siquiera se ponia al teléfono, siempre hablaba conmigo a
través de mi madre.

El caso es que aceptaron mi peticion y pude hacerme el bono de la piscina.

Salir de casa me vino bien. Me permitia respirar aire fresco, estar rodeado de otra gente y
dejar de pensar en mis miserias al menos por un instante. Desde que Patricia, Lola y yo habiamos
dejado de ser amigos, solo habia salido de mi habitacion para ir a comer o pasar por el bafio.

El recinto de las piscinas estaba compuesto por dos de ellas, una grande y rectangular, y otra
mas pequefia y redonda —Ila de los nifios pequefios—, en una parcela de césped, donde mucha
gente ni siquiera usaba toalla y se tiraba sobre la hierba. La verdad es que habia un ambiente



muy agradable.

Habia un pequefio kiosco en el que trabajaba un sefior latinoamericano llamado Mauricio, que
vendia helados y chucherias. Siendo el tnico latino del pueblo, las amigas de mi abuela le
llamaban «el panchito», pero yo venia de Madrid, donde habia escuchado ese término ser
empleado de manera despectiva, asi que me aprendi su nombre y siempre procuraba saludarle
con educaciéon. Mauricio tenia un radiocasete que ambientaba el recinto con musica relajante.

El primer dia de piscina me dio vergiienza quitarme la camiseta, ya que estaba blanco como la
leche, pero, poco a poco, fui ganando algo de moreno. En los noventa usdbamos cremas solares
ineficientes, y no teniamos tanta concienciaciéon como ahora de repetir la aplicaciéon cada cierto
tiempo, asi que no tardé en coger color.

Solia ver grupos de chavales casi todos los dias, algunos de ellos de mi edad, quiza lugarefios,
0 quiza turistas, pero a pesar de la imperiosa necesidad de socializar que sentia dentro de mi,
nunca tuve el valor de acercarme a ellos ni trabé amistad con nadie. Como ya he contado
anteriormente, he sido victima de abusos por parte de mis compafieros de clase durante toda mi
vida, bien por sensible o bien por juntarme con chicas, por lo tanto, mi cuerpo respondia de
manera violenta ante la idea de acercarme a un grupo de chicos. Con tan solo escucharlos hablar
y reir en voz alta, el vello de mi nuca se erizaba y se me activaban alarmas internas que me
gritaban: jHuye! jHuye!

A mediados de agosto, lo vi por primera vez a él, alli, en las piscinas. Iba acompafiado por
otros dos chicos, y nada mas escucharlos hablar mi sistema de alarma se activo.

«Un grupo de chicos al otro lado de la piscina grande. Mas me vale pasar desapercibido».

Yo estaba sentado en el borde, con las piernas metidas en el agua fria. Vestia un bafiador de
color naranja que me llegaba hasta las rodillas. Normalmente, escuchaba la mtsica que ponia
Mauricio en el kiosco, ya que asi ahorraba las pilas del walkman, pero aquel dia estaba
estrenando la nueva cinta de Mecano, asi que llevaba los auriculares puestos.

Mientras escuchaba la voz de Ana Torroja, mis pies pataleaban con suavidad en el agua. El
contraste del sol en mi espalda y el agua fria en mis pies me hacia sentir que estaba en la gloria.

Mis ojos se fijaron en aquel grupo de tres chicos. Por alguna razon, al principio, é] me parecio
mayor que el resto, y pensé que se trataba del padre de uno de ellos. No fue hasta que los observé
mas rato y los escuché hablar, que me di cuenta de que eran todos adolescentes.

«Son mas o menos de mi edad».

El caso es que él era mucho mas alto que los otros dos —un metro noventa, tal y como supe
mads adelante— y también tenia un cuerpo fornido —debido al trabajo en la granja, lo cual
también supe mas tarde—. A eso se sumaba un parche de vello corporal que inundaba su pecho,
convirtiéndolo en una mancha oscura. Por todo ello, al principio, habia pensado que era mucho
mayor que yo.

«Tendra como mucho veinte afios».

Me fijé en él incluso antes de darme cuenta de que lo estaba haciendo. Los tres se habian
acercado a la orilla de la piscina, y se habian sentado en ella, emulando mi misma postura.
Charlaban alegremente a unos cuatro metros de mi mientras sus pies pataleaban en el agua.

En los otros dos ni siquiera me llegué a fijar, pero a él me lo comi con la mirada desde el
principio.

Su cabello era castafio, aunque cuando le daba fijamente el sol se volvia rubio, y, aunque
todavia tenia mucha cantidad, ya tenia entradas que dejaban entender que pronto se quedaria
calvo. Tenia la nariz grande y sefiorial. Era lo primero que destacaba en su rostro. Sus cejas eran



gruesas, al igual que su barba y su vello corporal. Era un tipo grande, robusto y fuerte, pero sin
ser musculoso. Se notaba que trabajaba en el campo desde pequefio.

Tenia el volumen del walkman tan bajo que le escuché hablar a pesar de llevar puestos los
auriculares, y me senti hipnotizado por su voz: era grave y potente, muy poderosa. Me quedé
mirandole fijamente durante unos instantes, sumergido en la ensofiacion que suponia toda su
existencia. En mis orejas, la voz de Ana Torroja susurraba El fin del mundo mientras mi mirada
seguia fija en aquel adonis de carne.

«¢Quién es este chico? ;Y por qué no puedo dejar de mirarle?».

Ni siquiera era tan guapo, no se parecia a George Clooney, Brad Pitt o ninguno de los actores
de moda. No era para nada alguien que pudiera salir en la portada de una revista para mujeres.
Pero, aun asi, habia captado mi interés con una fuerza sobrenatural.

De pronto, fui consciente de que le estaba mirando sin ningiin disimulo. Ademas, mi bafiador
habia empezado a cambiar de forma ante la inminente ereccion que habia surgido en ella. Me
puse nervioso al darme cuenta de que cualquiera podia verlo.

Presa del panico, temiendo que se notara, me tiré al agua.

«jMierda, el walkman!».

Emergi bajo la superficie y me quité el walkman a todo correr, arrojandolo al césped.

—iAy, weon! iTienes la cabeza hueca o qué te pasa! jTanto calor tenias que te lanzaste con la
musica y todo al agua! —me grit6 Mauricio desde su kiosco.

Algunas personas rieron el comentario, y yo mismo me uni a las risas, siendo consciente de la
estupidez que acababa de cometer. De pronto, senti todas las miradas centradas en mi, por lo que
cogi mi walkman pasado por agua y me marché sin mirar atras.

A él no lo volvi a ver el resto del verano. Para mi, seguia siendo tan solo un atractivo joven
sin nombre. No sabia siquiera si vivia en el pueblo o si era un turista que habia estado de paso
con su familia. Yo me paseaba por el pueblo tratando de buscarlo entre la gente, cuando me
tomaba un refresco en la terraza de La Tirolina, el bar de la plaza, o cuando recorria los caminos
junto a los pastos de trigo, siguiendo las rutas transitadas por los excursionistas. Mis 0jos
buscaban continuamente a aquel chico que me habia hipnotizado en la piscina. Pero no hubo
suerte.

Su imagen visitaba mi mente cada noche. En ocasiones, pensaba en él justo antes de
dormirme, cuando me sentia solo y mi traviesa mano se deslizaba en el interior del pijama. Otras
veces su imagen acudia a mi en suefios, para decirme que me habia observado en la piscina y que
queria conocer mi nombre. El caso es que, cuando empecé a reconocer las caras de los
pueblerinos y me di cuenta de que él no estaba entre ellos, asumi que seguramente habia estado
de paso por Torrecamino y que no volveria a verlo nunca mas.

Desconocia en aquel momento la sorpresa que me aguardaba el destino. Y que volveria a
verlo mas pronto de lo que pensaba.



Las vacaciones de verano habian terminado, con lo que lleg6 el momento que mas temia: me
tocaba enfrentarme a un nuevo grupo de compafieros de clase, completamente desconocidos para
mi, y estudiar algo que no me motivaba en absoluto.

En Torrecamino habia un instituto de estudios superiores, un edificio bastante puntero para un
lugar como aquel. Alumnos de toda la comarca venian para estudiar algo que les pudiera abrir
camino en el ambito laboral. En el instituto se ofertaban hasta un total de cuatro cursos
superiores, similares a la formacién profesional de hoy en dia, y mi padre me habia obligado a
apuntarme en una de ellas. Al menos habia sido lo suficientemente considerado como para
dejarme elegir a mi, y yo me habia decantado por Tecnologias de la Comunicacién, pues era el
que menos me desagradaba de los cuatro. En aquel curso de un afio de duracién, aprenderia
desde montar tendidos eléctricos y pasar el cableado de luz de un edificio, hasta instalar antenas,
radios e, incluso, ordenadores.

Los cuatro cursos superiores del instituto cubrian un sector donde predominaban los hombres,
por lo que, de un total de cien alumnos en todo el instituto, apenas habia cinco chicas. Temia que
ninguna de ellas estuviera en mi clase. Para mi esto resultaba un problema, ya que, como os
conté al principio de esta historia, siempre me he relacionado mejor con las chicas debido a que
no suelo encontrar muchos parentescos con mis homoénimos heterosexuales. Temia verme
rodeado por una veintena de cromafiones que pudieran continuar con los abusos que yo
arrastraba de Madrid.

Mientras caminaba cuesta arriba el primer dia de colegio, en direccién al edificio que se erigia
en lo alto de una colina, rodeado por docenas de muchachos de mi edad que me eran
desconocidos, tomé una determinacion:

«Tengo que aprovecharme de que no me conocen. Tengo que empezar de cero».

La prioridad era evitar que se fijaran en mi.

«Siempre he sido sensible y me he juntado con chicas, y eso me ha llevado a la ruina. Si
quiero sobrevivir al pueblo durante todo un afio sin que mi vida sea un infierno, necesito pasar
desapercibido. Tengo que evitar ser sensible y tengo que hacer amigos masculinos. Tengo que
mezclarme entre ellos como uno mas».

Era una mierda tener que cambiar mi forma de ser y adquirir una personalidad que me hacia
sentir incomodo, pero, a veces, en la vida debemos tomar decisiones dificiles basadas en la
supervivencia. Ser sensible me habia condenado en Madrid, un lugar mucho mas diverso y plural
que Torrecamino. En el pueblo, los chicos eran atin mas varoniles y fortachones. Si me veian
como alguien sensible, seria mi ruina.



Vi a la gente que ya se conocia saludandose con energia y risas. Intui que muchos de aquellos
estudiantes se desplazaban desde otros pueblos aledafios, ya que en Torrecamino no habia tantos
adolescentes. Me vi rodeado de gente, pero, mientras caminaba por los pasillos del instituto a
través de ellos, me senti absolutamente solo. Mi mente estaba vacia, y tan solo tenia un objetivo:
superar aquel dia lo antes posible.

Sentia ganas de llorar, pero ni loco podia dejarme llevar por mis emociones. Llorar estaba en
mi top cinco de las cosas que tenia prohibidas.

Mi clase estaba en la planta superior, en una esquina del edificio. Cuando accedi al aula, ya
habia varios grupos de chavales reunidos, hablando entre ellos. Los ignoré, caminando con la
cabeza agachada, y caminé hasta el final del aula, ocultdindome en la tltima fila. Me senté en un
pupitre solitario, en la esquina. A mi lado, una gran ventana panoramica me permitié observar el
hermoso paisaje que rodeaba Torrecamino. A pesar de mi disgusto al encontrarme alli, desde el
primer dia habia reconocido que el paraje riojano en el que se asentaba el pueblo natal de mi
padre era idilico.

Segui observando por la ventana mientras los alumnos iban llegando a clase, como si la cosa
no fuera conmigo. Poco a poco, todos fueron tomando sus asientos, y volvi al presente cuando la
puerta se cerrd con fuerza. Giré la vista a la pizarra, y me encontré con que el profesor ya habia
entrado.

—Buenos dias, caballeros —dijo—. Voy a contar cabezas, aunque creo que ya estariamos
todos.

Observé a mi alrededor. Efectivamente, comprobé que éramos solo chicos. Ninguna chica en
clase.

«Esta gente sera mi compaiiia durante el proximo afio», pensé mientras la ansiedad tocaba al
timbre de mi cabeza, pidiendo permiso para entrar.

Al ser un curso de formacion superior al que era posible acceder en cualquier momento —
siempre que el alumno tuviera la certificacién de Educaciéon Secundaria Obligatoria—, habia
gente de distintas edades. La mayoria, como yo, oscilaba entre los diecisiete y los diecinueve,
pero también habia dos que debian superar los treinta, y un sefior de al menos cincuenta afios que
parecia un poco perdido. Imaginé que nunca era tarde para rehacerse a uno mismo.

«Bien por él».

Consideré que la presencia de aquel cincuent6n en clase era una buena noticia para mi, puesto
que era el que mas destacaba de todos. El rival mas débil. Aquellos que hemos sufrido bullying
siempre tendemos a buscar otras posibles victimas, con la idea de que, si hay algiin abusén entre
nosotros, se fijen antes en esa otra persona que en nosotros. Es un comportamiento de mierda,
pero forma parte del instinto de supervivencia.

Inevitablemente, mis ojos también buscaron chicos guapos a mi alrededor. Supongo que es
algo que todos los gais hacemos, de la misma forma que los chicos heteros buscaran chicas
guapas en ese tipo de situaciones. Di con alguno que parecia mono, pero que no me atraia
especialmente.

Habian quedado dos pupitres libres, uno en primera fila frente a la pizarra, y otro justo delante
de mi.

«;Qué cojones estoy haciendo aqui?», me pregunté mientras el profesor se presentaba a si
mismo y nos hablaba de sus experiencias pasadas en el mercado laboral.

Me sentia completamente fuera de lugar. Si meses atrds me hubieran dicho que me iba a
encontrar en un pueblo perdido en medio de Alava, estudiando un curso que no me motivaba,
rodeado por desconocidos y sintiendo que mis propios padres me habian dado la espalda, habria



tenido un ataque de ansiedad. Mi plan inicial habia sido ir a la Complutense y hacer la carrera
mas facil de las disponibles. No tenia especial vocacién por nada y me habia dado igual qué
estudiar, pero un curso superior de Tecnologias de la Comunicacion no estaba entre mis primeras
opciones.

«Tengo que volver a Madrid, haré lo que haga falta para ello», decidi. «Hablaré con mis
padres. Sé que no quieren tenerme cerca, pero les intentaré convencer de que hacer una carrera es
mucho mas provechoso. Quiza pueda conseguir que me paguen alguna residencia estudiantil, y
asi no tengo que convivir con ellos».

Sabia que seria muy dificil, porque lo que mi padre pretendia mandandome al pueblo era
alejarme de los «vicios» de la gran ciudad. Alejarme de Chueca y de otros chicos como yo. Bajo
ninglin concepto me admitiria de vuelta a no ser que yo me convirtiera milagrosamente en
heterosexual, algo que no parecia muy probable.

Con el objetivo de volverme a Madrid en mente, atendi a la clase con un poco mas de
optimismo. Con suerte, aquel seria el ultimo dia en ese instituto.

—Bueno, veo que faltan dos compafieros —coment6 el profesor, afiadiendo una nota en la
lista de nombres—. Pero siempre hay desertores el primer dia, vamos a ir empezando. Hoy solo
quiero presentaros el curso, me gustaria compartir con vosotros la agenda escolar, explicaros en
qué consiste cada asignatura y qué es lo que se espera de vosotros.

Su presentacién fue interrumpida cuando golpearon la puerta desde fuera. Se abrié y se
asomo una silueta alta que capt6 mi interés.

—Perdone, profe, me habia equivocado de clase —coment6 el recién llegado desde el pasillo.
Tenia una voz grave y fuerte que me hizo dudar de si se trataba de un alumno o si era mas bien
un adulto.

—Tranquilo, estabamos empezando ahora. ;Me das tu nombre? —pregunt6 cogiendo la lista
de alumnos y tachando la nota que habia tomado en ella.

—Jon Martinez —respondio el alumno.

—Pasa, Jon —Ile indicé el profesor, echandose a un lado.

El alumno accedi6 al interior del aula y, justo en ese momento, se me hel6 el corazon.

Se trataba de él: el chico de la piscina.

Jon accedi6 a clase y eché un vistazo rapido a la ocupacién. Distingui6 el pupitre libre frente
a la pizarra y camin6 hacia alli. Entonces, sus ojos distinguieron también el pupitre frente a mi, y
cambi6 de opinion para dirigirse a la peniltima fila. ;Quién se sentaria en primera fila pudiendo
elegir sentarse atras del todo? Yo senti que mi corazon latia con tanta fuerza que toda la clase
debia de estar escuchandolo.

«jSe va a sentar delante de mi!».

Sus ojos entraron en contacto con los mios durante un milisegundo, antes de tomar asiento
frente a mi. Yo estaba erguido como si tuviera un palo metido por el culo, incapaz de moverme
ni de articular palabra.

El profesor retomé su charla y empez6 a presentar la agenda escolar, pero mi atencién ya no
estaba centrada en él. Estaba completamente volcada en Jon.

Vestia una camiseta blanca con mangas azules, que se ajustaban a sus voluminosos brazos. Su
ancha espalda se marcaba bajo la tela de la camiseta, dejando entrever que, si bien no era un
chico de gimnasio, era lo suficientemente fuerte como para haber desarrollado musculatura.
Recuerdo que siempre olia a campo y a tierra, un olor que aun me trae gratos recuerdos. Pero,
por encima de aquel olor, también llevaba un poco de colonia, lo cual se me hizo raro, pues no
parecia la clase de chico que cuidara su aspecto de esa forma. Quiza le daba vergiienza ir oliendo



a campo y trataba de disimularlo.

Acabo de recordar, mientras visualizaba aquel primer encuentro que tuvimos en clase, que
siempre llevaba una fina cadena de plata alrededor del cuello. No recuerdo lo que colgaba de la
cadena, pero no era una cruz —por suerte para mi, pues la marcada religiosidad de mi padre me
habia conducido a sentir repulsa hacia las religiones—, creo que era algtin tipo de medallén.

—Voy a apuntar el calendario semanal en la pizarra, por favor, copiadlo en vuestro
cuadernillo —pidio el profesor, que cogi6 una tiza y empez06 a dibujar una tabla en la pizarra.

Sali de mi ensofiamiento lo suficiente como para obedecer. Saqué el cuaderno y el estuche de
mi mochila y los puse sobre la mesa. Mientras empezaba a dibujar una tabla en mi propio
cuaderno, imitando al profesor, observé a Jon con el rabillo del ojo. Parecia un poco perdido,
mirando a cada lado.

«Se le ha olvidado la mochila», me percaté. Entre aquel detalle y el hecho de que se habia
confundido de clase, conclui que debia ser bastante desorganizado.

Le vi tentado de inclinarse hacia delante y pedirle una hoja y un lapiz al chico que estaba
sentado delante de él, pero mi mente estuvo agil y me granjedé la excusa perfecta para
intercambiar unas palabras con él.

—¢Necesitas ayuda? —le ofreci.

Se gir6. Por primera vez, nos miramos a los ojos lo suficiente como para fijarme en él de
cerca. Era increiblemente mono.

—Pues no he traido ni papel ni cuaderno... —comento6, avergonzado. Me parecio irresistible.

—Tranquilo, yo te cubro. —Arranqué una hoja de mi cuaderno y le tendi uno de mis lapices.

—Muchas gracias, tio —me dijo.

Nuestros dedos se rozaron cuando cogi6 las cosas que yo le ofrecia.

—¢Como te llamas? —me pregunto.

—Soy Hugo Garcia —Ile dije, sonriente. Esperé que no me hubiera ruborizado tanto como
temia, pues, de otra forma, seria evidente que me gustaba.

—Pues muchas gracias, Hugo, me has salvado la vida. Yo soy Jon Martinez.

—Encantado, y no hay de qué —dije, asintiendo con calma.

Cuando retomamos la tarea y nos enfrascamos en copiar la informacién de la pizarra, noté
que mi pulso se habia acelerado mucho mas de la cuenta. El corazon me latia a todo correr. Alcé
la vista un instante para fijarme en la ancha espalda que habia delante de mi, agachada frente al
pupitre, tomando notas.

«Quiza el curso no esté tan mal después de todo».

De repente, ya no me apetecia regresar a Madrid.



Si vivir en Torrecamino era una travesia por el desierto, encontrarme con Jon en aquel lugar
habia sido como toparme con un oasis.

Todos los dias coincidiamos en clase de manera inevitable, y nos saludabamos con una
sonrisa y un gesto sencillo. No hablabamos mucho, ya que yo era de naturaleza timida y él
tampoco parecia muy extrovertido, asi que me dedicaba a observarle en silencio. Le prestaba mas
atencion a él que a las clases.

Memoricé su olor, su corte de pelo y la forma de su cuerpo. Aprendi a reconocer su
vestimenta, y a fijarme en cuando repetia pantalones o camisetas. También me aprendi algunos
detalles que la mayoria pasaria por alto, como ese pequefio lunar que tenia en la clavicula, la
forma que tenia su abultada nuez o el corte imperfecto de su barba, donde siempre se dejaba
varios pelos mas largos por descuido.

Me gustaba su voz varonil, sus andares despreocupados y su estilo de vestir campechano y
chandalero —jamas conoci a otro chico con mayor dedicacion por el chandal—. También me
percaté de que sudaba con bastante facilidad, pues a primera hora de la mafiana llegaba con la
camiseta impoluta, pero para la hora del recreo ya tenia dos pequefias manchas bajo las axilas y
en la parte superior de la espalda. En su defensa diré que en Torrecamino hacia un calor infernal
la mayor parte del afio.

Mi momento favorito todos los dias era cuando se inclinaba hacia delante en el pupitre. Al
hacerlo, a veces, se le subia la camiseta y se le bajaba el chandal, de modo que yo podia observar
la parte superior de su trasero, intuyendo la forma de sus nalgas. Me sentia un poco voyeur al
mirar, pero, claro, si una persona que te atrae fisicamente se sienta delante de ti y ofrece un
espectaculo como aquel, habria que ser un cura para evitar caer en la tentacion.

No tardé en darme cuenta de que Jon era muy parecido a mi en muchas cosas. Le pillaba a
menudo mirando por la ventana, distraido, por lo que se sentia tan encerrado como yo en aquella
aula. Probablemente, tampoco le interesaban demasiado las tecnologias de la comunicacion.
También noté que no conocia a nadie mas en clase, o, al menos, no se relacionaba con ellos
demasiado, por lo que me pregunté si se habia mudado desde otro lugar, como me habia pasado a
mi.

«Quiza es la oportunidad que estaba buscando. Conocer a alguien con quien poder congeniar
y hacerme su amigo. Quiza si Jon y yo nos hacemos amigos, ya no me sienta tan solo».

Decidi intentar por todos los medios acercarme a él, aunque, si tengo que ser sincero, ya
desde el principio no sabia seguro cual era mi motivacion, si bien conseguir un amigo o
conseguir una excusa para interactuar con un chico que me atraia de manera incontrolable.



Cuando tomé la determinacion de hacerme amigo de Jon, ya llevdibamos dos semanas de
clase. Durante los recreos, yo habia estado quedandome en clase, pasando apuntes a limpio,
aunque, en el fondo, no dejaba de ser una excusa para no tener que interactuar con los demas.
Aquel dia decidi salir de mi zona de confort y buscar a Jon.

Recorri el edificio en su busca. Vi a la mayoria de los chavales jugando varios partidos de
fatbol en el patio. Yo aborrecia el ftitbol. No quiero alimentar estereotipos, pero es cierto que
nunca me entendi con ese deporte. Me habia imaginado que quiza Jon fuera deportista, ya que
tenia un cuerpo fornido que lo haria buen portero, pero, para mi sorpresa, me lo encontré sentado
a él solo en un banco de madera, en la parte trasera del edificio. Intui que habia estado buscando
un lugar tranquilo en el que estar en soledad, como yo.

Me acerqué a él con el corazon en un pufio, sintiéndome muy nervioso.

—¢:Te importa que te acompafie? —pregunteé.

—Para nada. —Se movio6 para hacerme sitio a su lado. Se estaba comiendo un bocadillo de
tortilla de patatas.

—Te vas a meter eso entre pecho y espalda a las once de la mafiana? —pregunté, aturdido.

—FEs que soy muy grande, tengo que alimentarme bien.

Me eché a reir.

—Si, ya me habia fijado —dije como de pasada. No queria darle mdas informacién y
confesarle que solia pensar en ese cuerpo grande practicamente todas las noches.

—Supongo que no me vendria mal perder algun kilo... —comento él un poco sonrojado.

Temi que pudiera tomar mi comentario como un insulto hacia su fisico.

—Oh, no, no queria decir que estés gordo —dije de inmediato—. No estas gordo, Jon, eres
grandote, pero se ve que es tu constitucién. A mi me gusta.

Me mir6 arqueando una ceja.

—~Quiero decir que me gustaria tener un cuerpo como el tuyo —aclaré rapidamente. No podia
dejar que descubriera mi orientacién sexual bajo ningin concepto—. Estas muy fuerte. ; Trabajas
en el campo?

—Soy granjero —explico—. Bueno, mi padre lo es. Pero yo le echo una mano desde que soy
pequefio.

—Ya veo. Eso explica tu espalda.

Nos reimos juntos.

Nos quedamos callados un momento, observando el campo que se extendia frente a nosotros.
Me sentia muy incomodo, y temi que él pudiera sentirse igual. Queria desarrollar una amistad
con Jon, y que se sintiera comodo hablando conmigo de cualquier cosa. Que nuestros silencios
no fueran incomodos, sino un momento para reflexionar juntos. Pero una amistad asi requiere
tiempo, y yo no queria apresurar las cosas.

—¢Y ti? —me pregunt6 Jon, rompiendo el silencio—. ;Eres de por aqui?

—Pues no. Soy madrilefio —admiti—. Pero mi padre se crio en este pueblo, y he decidido
venir a estudiar aqui.

—Una decision rara —me comenté—. Seguro que en Madrid tenias mas opciones de carrera.

—Ya, bueno...

No queria contarle mas de la cuenta, pues incluso aunque omitiera la razon por la que me
habian desterrado mis padres, levantaria preguntas y podria hacerle sospechar. Pero tampoco
queria mentirle, porque inventarte cosas no es un buen primer paso para establecer una amistad
con alguien. Decidi ser muy escueto con mi respuesta y contarle la verdad, pero sin muchos
detalles.



—La relaciéon con mis padres no es muy buena —admiti—. Siempre discutimos y no nos
llevamos bien. Queria salir de casa y, no sé, la verdad es que el pueblo me gusta. Aqui se esta
muy bien.

—Eso es verdad —admitio él.

Me ofreci6 su bocata, y, aunque estuve tentado de darle un bocado a la tortilla, negué con la
cabeza.

—~Gracias —dije de todas formas.

—¢Y qué tal tus primeras semanas en el pueblo? —De pronto, abri6 los ojos como platos, se
irgui6 en el banco y me miré boquiabierto—. jEres el chico del walkman! {El de la piscina!

Senti que me ponia rojo como un tomate.

—Eeeh, si —admiti. Habia olvidado por completo que €l habia estado alli aquel dia, durante
el incidente.

—iTe vi en verano! Claro, como no te conocia entonces, no me quedé con tu cara. No habia
caido hasta ahora, que te he visto mejor.

Se empez6 a reir a carcajadas, y yo no supe cémo reaccionar. Al ver que yo me habia
avergonzado, dejo de reirse.

—Perdona, Hugo, no queria reirme de ti, es que fue muy gracioso. ;Qué te pasé para que te
lanzaras al agua tan de golpe que no te quitaste ni el walkman? Mira que no son baratos.

—Qué me vas a contar, estoy ahorrando para uno nuevo, pero no creo que lo tenga antes de
navidades. —Me rasqué la nuca, pensando en una mentira creible. No podia contarle que me
habia tirado al agua porque habia tenido una ereccion al verle a €l sin camiseta.

—Bueno, espero no haberte ofendido —dijo él.

—No pasa nada. Hacia mucho calor y se me fue la olla —bromeé.

Me eché a reir y me acompafio, y terminamos los dos a carcajada limpia.

Aquella fue nuestra primera conversacién casual y, desde entonces, compartimos varias mas.
Result6 que tanto Jon como yo éramos malisimos jugando al fitbol. Segtin me dijo él, tenia dos
pies izquierdos. Por lo tanto, empezamos a pasar los recreos en la parte de atrds del edificio,
sentados en aquel banco, mientras la mayoria de los chicos jugaban en el patio.

Aparte de nosotros, habia otros pequefios grupos que también pasaban del fitbol. Varios de
ellos se reunian en otro banco, a unos diez metros de nosotros, donde fumaban porros todo el
rato, pero como nosotros no fumabamos, no nos juntamos con ellos. Las chicas, en cambio, se
reunian todas en el césped delantero y solian compartir revistas de entretenimiento. Yo estuve
tentado de unirme a ellas en mas de una ocasion, pero lo evité, sabiendo que era un suicidio
social.

Poco a poco, Jon y yo fuimos conociéndonos mas.

Yo le conté que mis padres eran muy conservadores y unos gilipollas. El me conté que los
suyos estaban divorciados, y que su madre vivia en Santander con su nuevo marido. Jon habia
intentado irse a vivir con ella, pero su padre, que era un hombre muy tradicional, queria que Jon
heredase la granja y que aprendiera a mantenerla. Me parecié un muchacho que tenia en alta
estima a su padre y que trataba de cumplir sus deseos lo maximo posible.

Durante los fines de semana, Jon solia ayudar en la granja, sin acercarse al pueblo ni
relacionarse mucho con los demas chicos de su edad. Es por eso por lo que, practicamente, no
conocia a nadie, aunque si que me habl6 de un par de conocidos que tenia en otro curso del
instituto. Imaginé que debian de ser los mismos con los que le habia visto en verano en la
piscina.



Result6 que Jon era solo un afio mayor que yo, habiendo cumplido dieciocho apenas con una
semana de diferencia de que yo cumpliera diecisiete. Me extrafi6 una vez mas lo mayor que
parecia para tener esa edad. Supuse que su voz tan varonil y la densidad de su barba y vello
corporal contribuian a aquella sensacion. Ademas, estaba empezando a perder pelo en la cabeza,
y eso siempre afiade afios.

Descubrimos también que teniamos varias aficiones en comtn: los videojuegos, la musica y
el cine. Hablabamos de peliculas y de la Super Nintendo a todas horas. A mi me encantaba pasar
tiempo con €l, y, gracias a su presencia, ir a clase dejo de ser una tortura.

Cuando ya llevabamos un mes de clase, Jon y yo ya éramos amigos. No dejaba de ser una
amistad superficial, pues atin no hablabamos de cosas mas profundas como nuestros sentimientos
o de problemas serios, pero manteniamos una relacion cordial que nos gustaba a los dos.

Hablabamos a todas horas, entre clases, durante el recreo e, incluso, durante la clase. Si habia
que ponerse en parejas para hacer alguna tarea del curso, siempre nos poniamos juntos, y, para
mi agrado, él parecia tan dispuesto como yo a pasar tiempo juntos.

A mi me encantaba tenerlo cerca. Me encantaba oler el aroma a tierra que desprendia, y el
olor de la colonia que usaba para intentar taparlo. Cuando le tenia muy cerca, aprovechaba
cualquier ocasién para echar un vistazo rapido al cuello de sus camisetas, fijAndome en el vello
que asomaba desde su pecho. Todos sus rasgos me gustaban, su nariz grande y llena de
personalidad, su voz espectacularmente grave, y cuando reia, lo hacia con todo el cuerpo,
agitandose como una maraca, lo cual me transmitia una inmensa felicidad.

Entonces, un dia, pas6 algo que me asusto.

Estabamos en clase de Radio, aprendiendo sobre frecuencias y antenas. La profesora de la
clase era una sefiora mayor cuya voz era terriblemente monétona, y que siempre me hacia perder
la atencién. Por lo tanto, como muchas otras veces, mi vista se habia desviado hacia el chico que
se sentaba delante de mi, ese que me visitaba en mis fantasias cada noche. Admiré su nuevo
corte de pelo en silencio. Se lo acababa de cortar, y, al hacerlo, se habia acentuado que, tanto en
la coronilla como en la frente, estaba perdiendo densidad de cabello. Un compafiero de clase le
habia tomado el pelo —nunca mejor dicho— diciéndole que se iba a quedar calvo, y Jon se habia
puesto rojo como un tomate, aunque se habia reido para hacer como que no le importaba. A mi el
comentario me habia llenado de rabia, porque me parecia que con el nuevo corte estaba
increiblemente mono.

«Qué capullo es Gerardo. Pues si, Jon se va quedando calvo, pero ;y qué? Es bastante mas
guapo que él. Me encantaria poder decirselo, pero, claro, si hago ese comentario, sospechara que
me gusta».

Y fue entonces, sumido en mis pensamientos, que giré la vista y me fijé en el susodicho
Gerardo, el chico que habia hecho el comentario hiriente sobre el corte de pelo de Jon. Estaba
sentado en la misma fila que yo, y me estaba mirando fijamente. Yo me di cuenta de que me
habia estado observando mientras yo miraba fijamente a Jon, asi que aparté la vista con rapidez y
miré a la pizarra con disimulo.

Mi corazon empez0 a latir con fuerza.

«¢Cuanto tiempo habra estado mirandome? ;Se habra dado cuenta?».

Intenté aparentar naturalidad y que no se me notara nervioso. Temi que Gerardo se hubiera
fijado en mi inusual interés por Jon, y que mi secreto peligrara. Me dio tanto pavor que durante
el resto del dia no fui capaz de mirar o hablar con Jon, e, incluso, me fui a casa de mi abuela sin
despedirme de él.



Esa tarde tomé la decision de ser mas cauteloso. Si en el pueblo se extendia el rumor de que
era homosexual, se haria insoportable tener que vivir alli un largo afio, y mis padres no me
aceptarian de vuelta en Madrid con los brazos abiertos. Temi también que Jon, cuyo contexto
familiar era tan conservador como el mio, pudiera alejarse de mi por miedo a mi orientacion
sexual, asi que iba en contra de mis intereses que mi secreto se airease.

A partir de ese dia, fui mas cauto y, aunque me dolia en el alma hacerlo, empecé a ser mas
seco con Jon frente a los demas.

Tocaba anteponer la etiqueta de la sociedad por encima de mis propias preferencias. Algo a lo
que las personas que nos salimos de la heteronormatividad, desgraciadamente, ya estamos
acostumbradas.



Era viernes por la noche, y, como cada viernes, una mezcla de emociones surgia en mi
interior. Por un lado, agradecia no tener que ir a clase hasta el lunes y poder desconectar de las
aburridas sesiones del curso. Por otro lado, echaria de menos a Jon.

Yo sabia que Jon solia ayudar a su padre en la granja practicamente todos los fines de
semana, de manera que no soliamos quedar. Aun asi, habiamos hablado de hacer una sesién de
juegos con la videoconsola en alguna ocasion, ya que yo echaba de menos la Super Nintendo.
Pero no habia vuelto a insistirle sobre esa idea, puesto que no queria que me viera demasiado
excitado por quedar con él.

Sali al patio trasero de la casa y caminé hasta la hamaca. Ya era noche cerrada, y el verano
acababa de dar paso al otofio, pero, aun asi, hacia una temperatura agradable para disfrutar de la
noche, ataviado con una camiseta de tiras, un bafiador y unas chanclas playeras. Me tumbé sobre
la hamaca y me dispuse a disfrutar de un helado que ya se derretia en mis manos. Entretanto,
pensaba en Jon una vez mas. Era mi objeto de deseo, el hombre que me arrebataba el suefio una
noche tras otra, sin descanso. Me habia preguntado varias veces cual seria la sexualidad de Jon,
pero no habia manera de saberlo.

Generalmente, los heterosexuales presuponen la heterosexualidad de los demas hasta que no
se muestra lo contrario, pero los gais vemos la realidad desde otro prisma. Un claro ejemplo era
yo mismo, ya que todos en clase presuponian que era heterosexual simplemente porque no
cumplia con el estereotipo de gay afeminado. De la misma forma, Jon era muy recio, con rasgos
varoniles y un comportamiento muy masculino, pero eso no significaba nada. De la misma forma
que no tenia garantias de su homosexualidad, no tenia indicios para sospechar que pudiera no
serlo. Por lo tanto, dejé su sexualidad en un limbo y mantuve la mente abierta en busca de pistas
que me pudieran conducir hacia sus intereses.

Terminé el helado y regresé al interior de la vivienda, y fue entonces que escuché, de pasada,
la conversacién telefénica que mi abuela estaba teniendo.

—Claro que si, todos los dias. ;Como iba a escaquearse de clase? Si es buen chico —la
escuché decir.

Me detuve a la altura de la puerta del salon, agucé el oido e interpreté aquella frase.

«Esta hablando con mis padres».

Posiblemente, con mi madre, puesto que mi padre no se dignaba a llamar.

—Ahora esté fuera, disfrutando de un helado. No, qué va, en el pueblo atin hace buen tiempo.
¢Quieres que le llame y que te pase con él?

Me puse nervioso, di un paso atrds por si acaso mi abuela iba a buscarme al patio, para fingir
que estaba justo llegando de fuera.



—Ah, vale, como quieras —dijo mi abuela con tono de decepcion.

Comprendi que mi madre habia declinado la invitacion de hablar conmigo.

—Aurora, no sé qué os habra hecho el chico para que le tratéis asi, la verdad, si es un amor.

Senti que se me llenaban los ojos de lagrimas. El carifio incondicional que sentia mi abuela
por mi me era algo completamente nuevo. Incluso antes de salir del armario, yo siempre habia
sentido que mis padres solo me querian si yo cumplia con lo que ellos esperaban de mi, pero con
ella no era asi.

Cuando pensaba en mis padres, sentia una extrafia mezcla de emociones en mi interior que se
debatian entre si. Por un lado, les odiaba por cémo me habian tratado, y no queria saber nada de
ellos. Pero, por otro lado, queria que ellos me quisieran. Sentir una vez mas que me rechazaban,
me partio el corazén en mil pedazos.

—Entonces hasta mafiana —escuché que decia mi abuela, justo antes de colgar.

Me sequé las lagrimas que habian acudido a mis ojos, como invitados indeseados, justo antes
de que ella se encontrara conmigo en la puerta del salon.

—Lo has oido, ;verdad? —me pregunto.

Era una mujer inteligente. Supe que ninguna excusa serviria, pues mis ojos llorosos me
delataban. Asi que me dediqué a asentir con calma.

—Mis padres no quieren saber nada de mi, ¢cierto?

Mi abuela tampoco minti6. Simplemente, maquillé un poco la realidad.

—Estan muy disgustados contigo, carifio. Pero te quieren y se preocupan por ti, si no, no
llamarian para preguntar.

—Si me quisieran, no me habrian echado de casa —dije caminando hacia mi habitacion.

—No digas eso, Hugo. Creen que el pueblo es lo mejor para ti.

—:Lo mejor para mi? —Me giré y la miré de frente—. ;jLo mejor para un adolescente de
diecisiete afios es alejarle de la ciudad, de sus amistades, de las oportunidades educativas y
obligarle a vivir en un pueblo donde no conoce a nadie ni tiene nada!? ;Eso es lo mejor? ;Y
acaso sabes qué es eso que hice que es tan imperdonable, abuela? ;Sabes por qué estan
disgustados? jPorque ni siquiera es algo que yo pueda cambiar!

Mi abuela no dijo nada mas, me observé mientras yo me dirigia a la puerta de la calle.
Distingui algo en su mirada, me observé de una manera que no habia hecho hasta entonces.
Quiza era decepcidn.

Sali de casa, pegué un portazo y caminé calle abajo, sin rumbo fijo.

Lo sé. Fui injusto con mi abuela y me porté mal con ella, pero espero que no me lo tengais en
cuenta. Recordad que yo era un adolescente de diecisiete afios que estaba pasando por un tornado
de emociones. Lo cierto es que me arrepenti de inmediato de haberle hablado asi, y supe lo que
habia distinguido en su mirada: miedo. Mi reaccién temperamental, encontrandome fuera de mi
mismo, la habia asustado. Temi que mi relacién con ella fuera a cambiar a partir de ese punto.
Temi perderla a ella también.

Terminé sentado en las escaleras de piedra que ascendian hasta la torre del campanario, en la
plaza principal. La calle estaba completamente vacia. La temporada de verano ya habia pasado, y
los turistas se habian marchado.

Lloré en silencio durante una larga hora mientras mi mente viajaba de un pensamiento a otro,
en una tortura que solo un adolescente deprimido es capaz de ejercitar sobre si mismo.

Pensé en mis padres. En mi abuela. En Jon. Pensé en cémo me sentia conmigo mismo y en mi



relacion hacia los demas.

«Quiza el problema soy yo. Si yo no fuese gay, muchas cosas serian distintas. Podria ser
amigo de Jon sin problemas, con total naturalidad. De hecho, si no fuese gay, mis padres no me
habrian echado de casa, por lo que ni siquiera habria conocido a Jon. Todo seria mas sencillo».

Me planteé si era posible dejar de ser gay. Nunca lo habia intentado realmente. Es cierto que
uno no puede elegir el tipo de persona que le atrae romantica y sexualmente, pero me planteé si
habia cosas que uno pudiera hacer para reeducar esa atraccion y cambiar esos sentimientos.
Habia psicologos en la television que salian diciéndolo, aunque la opiniéon popular dijera que
esos psicélogos eran dafiinos y que las terapias de conversion no habian funcionado nunca.

Aparté todas aquellas locas ideas y decidi regresar a casa.

Mi abuela seguia despierta, aunque ya era tarde para ella. Camin6 desde el salén en cuanto
me escucho llegar.

—Hugo, qué susto, pensé que te habia pasado algo. ;Estas bien?

La observé. Era menuda, estaba ligeramente encorvada y la preocupacion se marcaba en su
arrugado rostro. Me senti agradecido por tenerla conmigo, y la culpa de haberle gritado
momentos antes me carcomia por dentro.

Me eché a llorar incontrolablemente. Mi cuerpo se convulsionaba y daba sacudidas. Ella
camind hasta mi y me rodeé con sus fragiles brazos.

—Ay, Hugo, ya habia olvidado lo que era tener un adolescente en casa. Tt eres mas bueno de
lo que fue tu padre, pero, después de todo, atin eres un chiquillo. Eres buen chico, Hugo, no dejes
que nadie te diga lo contrario. Tt no has hecho nada malo.

Me derrumbé en sus brazos y segui llorando. Entonces, presa del desahogo y de las
emociones que me poseian, senti la necesidad de verbalizar algo que, hasta entonces, solo me
habia guardado para mi:

—Me siento muy solo, abuela. Terriblemente solo.

Me abati6 escuchar aquellas palabras pronunciadas con mi propia voz. Mi abuela me abrazo
con mas fuerza, y yo me dejé consolar mientras el amor reparador que ella me transmitia, poco a
poco, hizo que me fuera encontrando mejor conmigo mismo.



El sol brillaba en un cielo azul claro mientras el aire fresco del otofio soplaba suavemente. El
follaje de los arboles habia comenzado a cambiar, y los verdes vivos se mezclaban con los rojos,
dorados y amarillos calidos de las hojas. El paisaje era un hermoso mosaico de colores.

Los arboles de hoja caduca habian comenzado a perder sus hojas, que crujian en el suelo con
un sonido agradable al ser pisoteadas. El aroma del otofio se podia percibir en el aire, mezcla de
hojas secas y lefia quemada. Era un dia calido y hermoso de principios de estacion, que invitaba
a la gente a salir a disfrutar del aire fresco y del maravilloso espectaculo de la naturaleza, pero a
mi no me quedaba mas remedio que permanecer sentado en mi pupitre, en clase.

Observaba el paisaje exterior desde mi silla, con la mirada perdida en el mundo que existia
mas alla de la ventana. Regresé mi vista al interior del aula, fijandome de inmediato en la rebelde
cabellera del chico que me gustaba y que se sentaba frente a mi. Mis pensamientos deambulaban
de un asunto a otro, como la abeja que olisquea varias flores en un prado, en busca de jugoso
néctar.

Habia decidido poner distancia con Jon, y los motivos para hacerlo eran diversos. El primero
y principal de todos ellos era que mi interés hacia mi compafiero de clase estaba volviéndose
obsesivo. Cuando estaba con él, no podia dejar de desearlo, y cuando no estaba con él, tampoco.
Me estaba empezando a dar miedo la idea de enamorarme de €l antes de conocer siquiera su
sexualidad primero.

Pero ese no era el tinico motivo para poner distancia entre nosotros. Mi seguridad se habia
visto comprometida desde que nuestro compafiero de clase, Gerardo, me habia cazado
observando detenidamente a Jon. Claro que los motivos para observar a alguien podian ser
diversos y no necesariamente romanticos, pero cualquier precaucion era poca. Yo temia que mi
homosexualidad pudiera dejar de ser un secreto, y que las consecuencias que me habia acarreado
en Madrid también me encontraran en Torrecamino. Siendo asi, poner distancia con Jon habia
sido un mal necesario, y lo aplicaba sobre todo cuando Gerardo estaba cerca.

Como parte de esa estrategia, habia decidido reducir el tiempo que pasaba a solas con él. No
habia sido facil tomar esta decision, pues, a fin de cuentas, lo hacia en contra de mi deseo
personal. Pero, una vez mas, era primordial priorizar las reglas sociales en lugar de mis deseos
privados, con tal de garantizar mi bienestar y seguridad fisica.

Anteriormente, Jon me habia comentado que tenia dos conocidos en una clase distinta, Luis y
Carlos. Con la idea de reducir el tiempo que pasaba a solas con él, se me habia ocurrido
proponerle pasar tiempo con ellos en los recreos. Luis y Carlos formaban parte del grupo que
fumaba porros a escondidas detras del instituto, pero les pedimos que se unieran a nosotros,



indicando que no nos importaba que fumaran. Esto trajo consigo ciertas experiencias que la
mayoria de los adolescentes habra vivido: fumé mi primer porro. No fue una experiencia del todo
agradable, ya que me dio mucha hambre y suefio, y lo pasé mal después del recreo en clase.
Llegué a casa de mi abuela mareado y hambriento como un perro perdido. Ademas, habia que
tener en cuenta que fumar porros era una aficién mas bien cara, y yo no queria invertir parte de
mi escueta paga semanal en aquello. Asi que, antes de que me enganchara al asunto, decidi no
repetir la experiencia.

A pesar de ello, la compaiiia de Luis y Carlos fue un cambio agradable que, si bien habia sido
en contra de mis intereses personales, me trajo varios beneficios. No solo consiguié que dejara
de pensar en Jon todo el rato, sino que evité que Gerardo me viera a solas con él demasiadas
veces, lo cual evitaria que empezara a conectar ideas. Ademas, resulté que, aunque no teniamos
mucho en comun, eran buenos chicos y tenian una conversacion agradable. Por primera vez en
mi vida, parecia tener un grupo de amigos, y lo mas sorprendente de todo era que todos ellos
eran chicos.

Un dia de octubre especialmente nublado, me marché de clase una hora antes, ya que me
dolia un poco la cabeza y no me apetecia escuchar la ruidosa voz de Alvaro, el profesor de
Nuevas Tecnologias que tenia problemas serios para modular el volumen de su voz. Me marché
sin decirselo a Jon ni a nadie mas, con la idea de romper un poco la dinamica que habia
construido en la que Jon y yo estabamos sobrecomunicados, como si tuviéramos que contarnos
todo.

Rato después, cuando me despertaba de una siesta reparadora en casa de mi abuela, alguien
golped la ventana de mi habitacién desde fuera. Os recuerdo que vivia en una casa familiar de
una sola planta, por lo que la ventana era accesible para cualquier peaton que accediera al patio
trasero, y mi abuela solia dejar las puertas del patio abiertas de par en par, sobre todo ahora, que
era otoflo y ya no habia turistas en el pueblo.

Descarté que pudiera ser mi abuela, porque era la hora en la que solia ir con sus amigas al
bingo de la plaza. Sali de la cama y aparté la cortina, para encontrarme al otro lado a Jon, que me
salud6 con una mano.

Se me hizo raro que fuera a verme a casa, pues era la primera vez que lo hacia. Yo le habia
explicado cudl era la casa de mi abuela, y, en méas de una ocasién, habia comentado que mi
habitacion era la que daba al patio, pero me sorprendi6 que él recordase ese detalle. Me pregunté
también el motivo de su sorprendente visita.

—¢Puedo entrar? —me pregunt6 desde fuera.

—Claro, te abro.

Caminé hasta la puerta que daba al patio y le dejé paso. Jon me salud6 y camin6 conmigo
hasta mi habitacion.

—Asi que aqui es donde sucede la magia —brome¢ al entrar en mi habitacion.

A mi me dio vergiienza que él estuviera ahi, precisamente, en el lugar donde yo solia sofiar —
y fantasear despierto— con él tan a menudo.

Mi dormitorio no era nada del otro mundo. Puesto que llevaba poco tiempo viviendo en el
pueblo y aquella no era mi vivienda principal, no tenia practicamente nada personalizado en las
blancas paredes que rodeaban el dormitorio. Los tinicos elementos personales eran varios casetes
que tenia colocados sobre el escritorio y el nuevo walkman que por fin habia podido comprarme,
después de que el antiguo se accidentara en la piscina.

—Tu dormitorio es... muy sobrio —dijo como sorprendido—. Me esperaba algo mas.



—Es la casa de mi abuela, ;qué quieres? ¢Que ponga un poster de Freddy Mercury en la
pared?

Jon rio.

—No sé, pero me esperaba otra cosa. Como eres un chico tan...

—Tan qué? —pregunté.

Sus ojos castafios me miraron como si pudieran atravesar mi piel y ver lo que habia debajo.
Me senti desnudo, totalmente expuesto.

—Colorido.

—:Soy colorido? —pregunté, sorprendido.

Se volvio a reir. Tomo asiento sobre la cama, y yo me senté a su lado.

—Ya sabes lo que quiero decir —me dijo.

—¢Qué quieres decir? —pregunté, curioso. Me interes6 saber como me percibia él.

—Eres un chico muy alegre, charlatan, con aficiones chulas como los videojuegos, la musica,
el cine... Esta habitacion es triste y desangelada, no te representa.

Le observé en silencio durante unos instantes.

«Es porque, en realidad, asi soy yo: triste y desangelado», quise decirle. «Es porque solo soy
alegre, charlatan y colorido cuando estoy contigo. Es porque el color de mi vida lo pones ti».

Pero, por supuesto, no podia decirle algo asi.

—¢Qué has venido a hacer, Jon? —le pregunté.

De pronto, parecia avergonzado. Junté sus manos sobre sus rodillas y agaché la cabeza. Su
voz también cambi6, volviéndose mas suave, como si se sintiera temeroso por algo.

—Igual son paranoias mias, Hugo, pero llevo unos dias que te noto... distante. Ya no parece
que quieras pasar tiempo conmigo, buscas la compafiia de otras personas, y, bueno, yo no
pretendo ser tu unico amigo en el pueblo, pero lo cierto es que me gustaba mucho tenerte como
mi mejor amigo.

—¢Mejor amigo? —pregunté, sorprendido.

Habia notado que nuestra relacion era especial, pero no habia intuido hasta cuanto. Que Jon
me considerase su mejor amigo, conociéndome desde hacia solo dos meses, era mucho decir. Me
sentia feliz de escucharlo y, al mismo tiempo, temia las implicaciones que algo asi pudiera tener.

Jon no se equivocaba en que yo habia estado poniendo distancia entre ambos, pero el motivo
debia mantenerse aun en secreto, pues, de otra forma, nuestra amistad quedaria rota. Pero me di
cuenta de que, si me alejaba demasiado de él, quien sufria era Jon, puesto que también habia
desarrollado sentimientos hacia mi, aunque en su caso solo fuera amistad.

—Claro que eres mi mejor amigo. Creo —me dijo, avergonzado—. Nunca habia tenido este
tipo de relacion con nadie. Siento que me escuchas cuando hablo, siento que te preocupan las
cosas que me preocupan a mi, y compartimos tantas cosas... Apenas te conozco desde hace unas
semanas, y, al mismo tiempo, nuestra amistad se siente natural y como si fuera de toda la vida.
Es como si, de manera inconsciente, siempre hubiera estado esperando a que llegaras al pueblo.

Tragué saliva. Tuve que aferrarme al colchdn para no lanzarme sobre él.

—Pero has cambiado la actitud de repente, y no puedo dejar de preguntarme si ya no disfrutas
el tiempo que pasas conmigo. Quiero saber si he hecho algo que te haya podido molestar, y que
haya podido alejarte de mi. Si es asi, me gustaria pedirte perdon.

—No, Jon, ti no has hecho nada malo —respondi de inmediato. Se le veia molesto, y yo no
podia dejar que él sufriera por culpa de mi torbellino sentimental—. Siento mucho que te hayas
sentido asi, siento que hayas pensado que te rehuia o que ponia distancia. Creo que no me he
encontrado bien estas ultimas semanas, echo de menos Madrid y todavia me estoy



acostumbrando al cambio. Es posible que haya estado mas frio de lo habitual por eso. Pero te
prometo que volveré a ser el mismo que al principio, ¢vale? A partir de mafiana, volvera el Hugo
de antes.

—Genial, me alegra escuchar eso —dijo con una sonrisa.

Aquella sonrisa insufl6 de luz mi dormitorio, iluminandolo con la potencia de cien soles. De
pronto, las sobrias paredes de mi dormitorio parecian haber ganado color y vida. Y yo lo tnico
que queria era lanzarme a sus brazos y besar aquellos labios que me sonreian.

«Es una locura», me dije. «Aun no sé si es gay. Podria serlo, pero podria no serlo también. Y
si meto la pata, sufriremos mucho los dos».

—Oye, habia estado pensando que tengo una promesa por cumplir todavia —me dijo de
pronto—. Te habia ofrecido echar unos vicios en la Super Nintendo. No sé si te viene bien este
domingo, si es asi, podrias venirte a comer y echamos la tarde en mi casa. Te ensefio la granja y
los animales si quieres, y luego nos picamos a las Tortugas Ninja o al Captain Commando.

—¢Tu padre te ha comprado el Captain Commando? —pregunté, alucinado.

—Ya ves, y tiene campafia multijugador. Si quieres, el domingo podemos salvar el mundo
juntos.

—iMe apunto! —afiadi, contento.

Después de que Jon se marchara —con mejor humor del que habia traido— y tras meditar
sobre todo aquel asunto, decidi que no merecia la pena seguir comportandome de manera fria
para que un capullo de clase no se diera cuenta de que Jon me gustaba. Si Gerardo se daba
cuenta, entonces afrontaria las consecuencias. Pero, de momento, me centraria en disfrutar de la
compafiia de Jon. Porque me acababa de dar cuenta de que, si me separaba de él, yo no era el
unico que sufria.



Llegué a casa de Jon poco antes del mediodia.

La pequefia granja se encontraba en un valle pintoresco de la Rioja Alavesa, rodeado de
colinas cubiertas de vifiedos y campos de cereales dorados. La granja se veia modesta pero
acogedora, con una casa de piedra y madera de estilo tradicional, rodeada de un huerto y varios
corrales para los animales.

El huerto era el corazon de la granja, con hileras de plantas frutales como manzanos, perales y
ciruelos, y una amplia variedad de hortalizas y verduras como lechugas, tomates, calabacines y
pimientos. Yo sabia, pues Jon me lo habia contado, que cultivaban sus alimentos principalmente
para consumo propio, pero vendian el excedente en el mercado local de Villabonita.

Llegar desde Torrecamino me habia llevado casi cuarenta minutos a pie, tomando la salida
sur del pueblo, que estaba medio asfaltada. Y, aunque ya estdbamos en otofio, hacia mucho sol,
asi que llegué asfixiado.

—¢Tu abuela no te ha podido traer en coche? —me pregunto6 Jon, al verme llegar agotado.

Vestia una sencilla camiseta de tiras, de color azul, y un pantalén de chandal —qué raro— de
color gris. Tenia los brazos en alto y las manos se apoyaban en una barra de madera que
atravesaba el porton del acceso principal a la propiedad. El gesto hacia que sus brazos marcaran
la musculatura, labrada en el campo. La imagen me avergonz6 tanto que no fui capaz de mirarle
directamente a los ojos.

—Mi abuela no conduce —respondi.

—iNo me digas! jLe habria pedido a mi padre que fuera a recogerte!

—Déjalo, qué vergiienza —dije.

Jon se quedo reflexivo.

—Pues caminando es un paseo bastante largo —me dijo.

—No me digas —bromeé.

—Ven, te ensefiaré la granja —me dijo mientras colocaba su mano en la parte superior de mi
espalda.

Por un momento, deseé que me tomara de la mano y que echaramos a correr por en medio del
huerto, a través de los arboles frutales. Pude incluso escuchar a Alphaville cantando Forever
young en mi cabeza mientras ambos relamos y corriamos de la mano. Pero, en lugar de eso,
simplemente camin6 a mi lado.

—¢Por qué sonries? —me pregunto.

Tenia algo de tierra en la mejilla, asi que decidi usar eso como excusa, en lugar de confesarle
la imagen tan cursi que habia dibujado mi mente y que me habia arrancado una sonrisa.

—Tienes la cara sucia.



Me mostro la granja al completo.

Habia gallinas cacareando en su gallinero, proporcionando huevos frescos, y una pequefia
bandada de patos nadando en un estanque cercano. Un par de cerdos y ovejas pastaban en un
prado cercano mientras una cabra curiosa y su cria saltaban en un cercado adyacente. El sonido
de los animales y el aroma a tierra y vegetacion fresca llenaban el aire. Era el olor que tantas
veces habia reconocido en Jon.

La granja era un oasis tranquilo, alejado de todo lo que yo habia conocido toda mi vida en
Madrid. Jon y su padre trabajaban duro para mantener una forma de vida sostenible y saludable
en armonia con la naturaleza que los rodeaba. Los admiré por ello.

Tras la ruta por la granja, me present6 a su padre, que se encontraba recolectando algunas de
las verduras que, con la llegada del otofio, se acercaban a su muerte.

—Padre, este es Hugo —dijo.

Su padre se levantd y se gir6. Se limpio la tierra de las manos usando el buzo azul que vestia,
una Unica pieza que, al margen de las botas, parecia ser lo tinico que llevaba puesto.

—Encantado de conocerte por fin —me dijo, sonriente.

Tenia una sonrisa hermosa, con una dentadura blanca resplandeciente. Me sorprendi6 lo
mucho que se parecia a su hijo: era Jon, pero con veinte afios mas. Era grande y robusto, con una
presencia fisica poderosa. Completamente calvo, con rasgos bien definidos, llevaba una barba
tupida que denotaba masculinidad y madurez. Los afios de trabajo al aire libre y una vida
saludable, le habian otorgado un bronceado natural en su fornido cuerpo, que contrastaba con sus
ojos claros y vivaces.

«Son idénticos», penseé.

—Te agradezco que tengas el tiempo y la paciencia para aguantar a mi hijo —brome¢ tras
estrecharme la mano con la fuerza justa. Su voz, similar a la de Jon, era vigorosa—. Dieciocho
afios tiene y ain no habia traido a nadie a la granja. Estaba empezando a pensar que se
avergonzaba de su sefior padre.

A pesar de lo triste que era conocer que Jon no habia tenido ningtin amigo cercano en toda su
vida, me alegro saber que yo era la primera persona que consideraba digna para invitar a su casa.
Me hizo sentir especial.

—Encantado de conocerlo, sefior —dije, ain nervioso por su imponente presencia.

—Os he dejado una ensalada fresca en la nevera hace un momento —nos dijo—. Con cosas
de mi huerto, por supuesto, para que pruebes lo que es la comida de verdad, Hugo, porque en
Madrid a saber lo que os venden en los supermercados.

—Pues lo que td vendes en el mercado, padre —le respondi6 Jon, que me tom6 del brazo—.
Anda, vamos, o se montara una de sus protestas en contra de las ciudades grandes.

Caminé junto a Jon hacia la vivienda principal, disfrutando del tacto de su mano contra mi
brazo. El no tuvo prisa por soltarme, y yo tampoco le pedi que lo hiciera.

Era la mejor ensalada que habia comido nunca. Se notaba que los productos estaban frescos y
que no llevaban ningtin conservante. El tomate estaba jugoso, la lechuga crujia y la cebolla tenia
intensidad sin llegar a ser demasiado fuerte. Con la idea de afadirle algo de proteina, le habiamos
echado un par de latas de atun, aunque Jon me habia pedido ocultarselo a su padre, que opinaba
que eso era estropear la ensalada.

—¢Esta rica? —me pregunt6 sentado al otro lado de la mesa del comedor.



—Esta increible —admiti.

Estabamos sentados en la cocina, a oscuras. Observé la rustica decoracion, sencilla, rural y
bonita. Olia a madera por todos lados en la casa. Nos iluminaba unicamente la luz del sol que
accedia a la cocina a través de una cristalera que cubria toda una pared, y que tenia vistas al
huerto trasero. La luz proyectaba nuestras sombras en el suelo de tal manera que parecia que
estuviéramos sentados uno frente al otro, muy cerca, nuestras caras una contra la otra. Juntas.

Jon estaba enfrascado en su comida, y mis ojos se clavaron en él. Le observé comer en
silencio, con calma. Un mechén de su rebelde cabello castafio le habia caido sobre la frente, y yo
me senti tentado a tocarselo.

Sin pensarlo demasiado, dejandome llevar, alargué mi mano hacia su frente. A medio camino,
me arrepenti. El alzé la vista y clavé sus ojos en mi.

—¢Qué pasa? —me pregunto.

Lo miré fijamente. Era tan atractivo.

—Tienes un mechon... Espera. —Alargué mas la mano y le aparté el pelo sobre la cabellera.
El se irgui6 un poco en su asiento, sorprendido por el contacto—. Perdona, es que si se te cae
pelo a la comida sera una pena. La ensalada esta de muerte.

—Ya. Gracias.

Se acomodo6 en la banqueta, avergonzado. Noté que se habia ruborizado. Me pregunté si él
sentia por mi lo mismo que yo sentia por él. Me pregunté, ni por vez primera ni por ultima, si él
también era un pobre desgraciado incapaz de sentir atraccion por las mujeres, eternamente
maldito y obligado a enamorarse de otros hombres. Juntos pero solos, en una sociedad que nos
obligaba a reprimir nuestros mas primarios instintos o desatarlos solo en la mas oscura intimidad.

—¢Qué quieres que hagamos ahora? —me pregunto de golpe.

Yo estaba tan sumido en mis pensamientos que no entendi la pregunta.

—:Como?

—¢Quieres que nos echemos unos vicios a la consola? Si quieres, podemos dar un paseo por
el campo primero.

—Ah, eso.

Eché un vistazo fuera. El sol pegaba fuerte y acababamos de comer. Si dabamos un paseo,
corria peligro de quedarme dormido entre los pastizales del valle.

—Hace mucho que no juego a la Super Nintendo, casi prefiero que nos quedemos dentro.

—Chico de ciudad —dijo, sonriente, y me record6 a su padre—. Esta bien, hoy hacemos lo
que tt quieras —afiadio.

«Ten cuidado con lo que deseas», pensé.

Su dormitorio era casi tan grande como el piso que mis padres poseian en Lavapiés. La cama
estaba en una esquina, junto a un gran armario, después tenia una zona delimitada para el
estudio, con una mesa de escritorio y varias estanterias llenas de libros, y, al fondo, una zona de
juegos, con dos grandes sillones y una tele sobre un mueble con ruedas.

También me fijé en los muchos pésteres de peliculas y juegos que habia en las paredes, en los
estantes llenos de figuras de accién y, en el centro del dormitorio, me fijé en una alfombra
redonda sobre la cual habia un gran cojin junto a un radiocasete, donde imaginé que se tumbaba
Jon a escuchar musica. Sin lugar a duda, su dormitorio definia bien su personalidad.

Tomo asiento en uno de los sillones y yo me senté en el otro.

—Cierra la puerta, para no molestar a mi padre, que se echara la siesta —me pidio.

Obedeci y volvi a sentarme a su lado. Frente a nosotros, sobre el pequefio mueble con ruedas,



habia una tele de tubo de la época, bastante grande para ser los afios 90. Sobre la tele estaba la
Super Nintendo, la mejor videoconsola casera que ha existido y que existira jamas, todo aquello
con lo que un nifio podia sofiar en los noventa.

—FEchale un vistazo a mi coleccién, ti elijes —me dijo.

Estaba siendo muy atento conmigo, y yo me sentia a rebosar de felicidad. Me sentia como
Julia Roberts en Pretty Woman, cuando Richard Gere se la lleva de compras.

«Es mi mejor amigo», comprendi.

Era el amigo que jamas habia tenido en Madrid, el que nunca habia sido capaz de hacer. Y lo
mejor es que sabia que era reciproco, pues él me lo habia confesado dias antes cuando me habia
visitado en casa de mi abuela.

Investigué en la estanteria donde guardaba los juegos, situados en vertical. Tenia
absolutamente todos los juegos punteros de la época: The legend of Zelda, Super Mario Bros,
Castlevania, Punch-Out y un largo etcétera.

Comenzamos la sesién de vicio con Punch-Out, que nos permitia jugar a ambos a la vez.
Después pasamos a Las Tortugas Ninja, que también tenia opcion multijugador. A continuacion,
me dej6 probar The legend of Zelda, que yo solo conocia de oidas y de haber leido articulos en
las revistas de videojuegos. Tras pasar por el juego de disparar a los patos, al que jugamos
conectando dos pistolas que nos permitian apuntar mucho antes de que la tecnologia de deteccion
de movimiento fuese una realidad, terminamos la jornada con Captain Commando, en una
partida que nos entretuvo tanto que, cuando quisimos darnos cuenta, se habia hecho de noche
fuera.

—Son las ocho y media —dije poniéndome de pie.

—Tienes que irte ya? —me pregunt6. Su expresion facial me pedia que me quedara, y yo me
sentia tentado de abrazarlo y besarle. Pero habria sido una locura, claro.

—Mi abuela empezara a preocuparse si no regreso pronto —expliqué.

—Esta bien... —se resigné poniéndose en pie.

Llevabamos toda la tarde con la consola, habiéndonos apartado de ella solo un instante para
buscar refrescos y gominolas, y acudir rapidamente al bafio. La habitacién olia a sudor y a
juventud.

—Si quieres, podemos repetir otro dia —dijo. Claramente, se lo habia pasado bien.

—Me encantaria —contesté sonriendo como un estupido.

De pronto, senti una conexion profunda con Jon. Era evidente que ambos disfrutabamos de la
compaiiia del otro, y que habiamos desarrollado una amistad muy poderosa en muy breve
periodo de tiempo.

«.Y sies algo mas...?».

Tenia miedo de equivocarme. Miedo de meter la pata y perder la tinica amistad masculina que
habia tenido nunca. La amistad mas importante que habia forjado jamds. Pero no podia dejar de
pensar que, si Jon se sentia como yo, quiza podiamos ser mas que amigos.

«Si no lo intento, nunca lo sabré».

Antes de que pudiera ahondar mas en mis pensamientos, Jon abrid la puerta de su habitacién.
Acto seguido, escuchamos a su padre hablar a voces desde el piso de abajo. Al principio, me
asusté, porque pensé que habia pasado algo.

—Tranquilo, debe estar hablando con el tio Julian —me dijo Jon.

—¢Tu padre tiene hermanos? Pensé que era hijo tinico. Por eso de que la granja de tu abuelo
se la quedo él.



—Bueno..., es complicado —dijo Jon—. Es que mi tio y él no se llevan muy bien.

Escuché a Gabriel —asi se llamaba el padre de Jon— colgar el teléfono con fuerza. Después,
le escuché subir por las escaleras al piso de arriba. Cuando nos encontrd plantados fuera de la
habitacion, se avergonzo, dandose cuenta de que habiamos escuchado los gritos.

—Perdona, Hugo, no queria montar un espectaculo —dijo—. Es que...

—¢Era el tio Julian?

—Te tengo dicho que no digas su nombre. Ese malnacido insiste en intentar contactar
conmigo al menos una vez cada afio. Sabe de sobra que no haré las paces con €l mientras no
renuncie a su estilo de vida pecaminoso.

Frunci el cefio, incapaz de comprender el contexto.

—NMi tio es marica —explico Jon.

—Tu tio es un pervertido, es lo que es —aclar6 Gabriel.

Me senti como si me hubieran echado un valde de agua fria por encima. Traté de mantener la
calma y no ponerme nervioso.

—Pero dejemos de hablar de esa persona —comenté Gabriel sacudiendo la cabeza—. Hugo,
ite quedaras a cenar? ;Os preparo unas chuletas?

Yo ya no veia con los mismos ojos a aquel hombre. Era atractivo, con una sonrisa de infarto y
con un estilo de vida envidiable, pero también supe distinguir el prejuicio que habia detras de
aquella amable sonrisa.

«Es como mis padres», supe.

—No, sefior, no quiero molestarles —contesté apartandome un poco de él. Ya no me sentia
seguro en aquella casa—. Es mejor que me vaya o mi abuela se preocupara.

—Esta bien, te llevaré en coche —se ofrecié Gabriel.

—No —respondi de inmediato. Tan rapido que me miraron ambos con sorpresa—. Me
gustaria ir paseando para disfrutar del paisaje. Ademas, llevamos toda la tarde metidos en la
habitacion, me vendra bien estirar un poco las piernas.

—Espera, tengo una idea mejor. —Jon descendid las escaleras y me hizo un gesto para que le
siguiera.

Jon me ofreci6 una de las varias bicicletas que tenia guardadas en el garaje. Le gustaban
mucho, y tenia una para cada momento: una para hacer rutas por el campo, otra para acercarse al
pueblo, otra que usaba para ir a clase cuando su padre no podia llevarle y otra que era para subir
colinas escarpadas.

—¢De verdad que no te importa que me lleve una? —le pregunté.

—Claro, no las uso todas. Si te llevas una de las bicis de paseo, puedes quedartela el tiempo
que estés en el pueblo. Puedes usarla para venir a visitarme cuando te apetezca.

Me apetecia visitarle, pero no podia olvidar lo que acababa de pasar con su padre.

Gabriel era del mismo palo que mis padres: un hombre conservador, incapaz de comprender
que la homosexualidad no era una decisiéon ni un estilo de vida. Con un modelo parental asi, que
Jon —que adoraba a su padre— pudiera ser gay habia pasado a ser absolutamente impensable.
Es mas, cabia la posibilidad de que el hijo hubiera heredado la misma fobia que su padre, pero
preferi no preguntarselo, o me resultaria imposible seguir siendo su amigo.

—Pues muchas gracias, te prometo que la cuidaré bien —dije.

Me monté en la bici y me preparé para marchar. Despedi a Jon con la mano, que se dio la
vuelta y camin6 de regreso hacia el edificio principal. Alcé la vista y vi la figura de Gabriel de
pie, en el ventanal de la cocina. Como el sol se habia puesto, apenas notaba una silueta



desfigurada, y no podia saber si me estaba mirando a mi o no. Pero alli, de pie, en la oscuridad,
percibi aquella figura como un obstaculo que jamds permitiria que su hijo pudiera ser amigo de
un chico gay. Una amenaza silenciosa para nuestra amistad.

Me di cuenta, de pronto, que Jon y yo jamas podriamos tener una historia de amor con final

feliz.



Era un dia frio de noviembre y el viento soplaba fuerte, haciendo que las hojas secas se
arremolinaran alrededor de los arboles. Pero, a pesar del clima desagradable, yo estaba decidido
a visitar Villabonita con mi bicicleta, la que Jon me habia regalado.

Pedaleaba sobre la carretera mal asfaltada y llena de baches, y cuando sentia que se acercaba
un vehiculo, me echaba a un lado y me salia de la carretera, por seguridad. Por lo general, la
carretera tenia poco trafico, y el tnico sonido que se escuchaba era el de los pedales de la
bicicleta y el viento que soplaba en mis oidos.

Me senti un poco solo y aproveché el viaje para pensar sobre mis cosas. Mas concretamente,
en mis quebraderos de cabeza habituales: Jon, mis padres y mi homosexualidad.

Desde que habia conocido al padre de Jon y habia descubierto la homofobia que rodeaba su
familia, me habia hecho una pregunta a mi mismo: ;Cémo de seguro estaba de que no era
posible dejar de ser gay? ¢Lo habia intentado de verdad en algiin momento? Teniendo en cuenta
que todas mis desgracias habian comenzado al reconocer que era gay, estaba dispuesto a salir de
dudas y, al menos, intentar dejar de serlo, si es que aquello era posible. Con el proposito de
recabar informacién, habia decidido visitar el cibercafé de Villabonita. Me parecia un buen punto
de partida donde iniciar mi investigacion.

Dejé aparcada mi bicicleta fuera, apoyada contra un arbol que veia desde el interior del local.
Accedi y pagué la tasa habitual por hacer uso de un ordenador durante media hora. Tampoco
disponia de mucho mas tiempo, llegar desde Torrecamino en bici me habia llevado una hora
entera, asi que debia regresar pronto o se me haria de noche.

Accedi al ordenador y abri un navegador web que necesité dos minutos solo para cargar la
pagina inicial. Accedi a Altavista, el primer buscador de Internet, precursor de la tecnologia que
dominé Internet un par de afios antes de que Google fuera fundada en los Estados Unidos.

Desgraciadamente para mi, Internet me fall6 aquel dia. Las tnicas referencias a la
homosexualidad se relacionaban con articulos de periddicos y noticias globales relacionadas con
famosos que habian salido del armario, siendo los pioneros en hacerlo.

El duefio del cibercafé habia puesto un casete de David Bowie, y yo tarareaba Starman
mientras mis dedos tamborileaban sobre la mesa, al compas de la ritmica y poderosa voz de
Bowie.

Con relacion al hecho de dejar de ser homosexual, los tinicos resultados que encontré durante
mi buisqueda se referian a terapias de conversion que no solo no habian reportado ninguna
conversion como tal, sino que habian resultado en dafios para los objetos del experimento.

Sintiéndome desgraciado y desafortunado al no haber encontrado nada mas concluyente,



decidi continuar con mi investigacion en la biblioteca.

La biblioteca de Villabonita era antigua y estaba construida con grandes bloques de piedra
oscura. Sus grandes ventanales, estrechos pero alargados, mostraban mosaicos de colores que
seguramente proyectaban efectos de luz en el interior. Lastima que aquel dia estaba
particularmente nublado. Me fasciné la arquitectura y la elegancia de la construccién, y observé
maravillado los detalles que habian sido esculpidos en la piedra de la fachada.

Dejé la bici mejor aparcada en esta ocasién, valiéndome de una farola que habia junto a la
entrada para usar el candado. Accedi al interior del edificio y paseé por sus inmensos pasillos,
donde mis pasos resonaban hasta crear una melodia ritmica. Encontré el salon principal, el cual
tenia forma de hexagono. En el centro de todo, una sefiora de avanzada edad leia un libro
mientras permanecia sentada a la mesa de recepcion. Tragué saliva, me envalentoné y caminé
hasta ella.

—Buenos dias —dije, nervioso.

—Buenas tardes —me corrigio sin levantar la vista del libro.

Observé la cubierta del libro. El titulo rezaba Alicia en el pais de las maravillas, y el dibujo
mostraba a una muchacha normal sentada sobre un champifién gigante. O quiza se tratara de una
muchacha muy pequefia sentada sobre un champifién de tamafio normal.

—Estoy buscando un libro...

—Qué mal, porque esto es la carniceria —dijo la bibliotecaria con tono jocoso sin pestafiear
ni apartar la mirada del libro.

—Es que no sé si hay algtin libro que me pueda ayudar —balbuceé. Era mas facil hacer
aquello mediante el ordenador, sin tener que hablar con nadie. Pero para buscar un libro entre
todas aquellas estanterias, necesitaria ayuda o me llevaria toda la tarde—. Quiero saber si hay
alguno que trate sobre la...

—¢Sobre qué, chico? —pregunto ella tras soltar un resoplido.

—Sobre la homosexualidad. Es para un trabajo de clase —afiadi aquello a todo correr.

Por primera vez en nuestra interaccion, la bibliotecaria alz6 la vista y me miré. Se fijé en mi
rostro unos segundos antes de regresar al libro y responder.

—Pared 3. Estanteria H: el cuerpo humano y psicologia.

—~Gracias —respondi, avergonzado, y sali pitando de ahi.

Las seis paredes de la biblioteca hexagonal estaban numeradas, y en cada una habia al menos
un total de quince estanterias. Era una biblioteca amplia. En el centro habia varias mesas,
también de forma hexagonal, y habia mucha gente joven sentada en ellas. Esto sorprendera a los
mas jovenes que me estén leyendo, pero, en aquellos tiempos, era habitual que los jovenes nos
reuniéramos en la biblioteca para pasar el rato. La excusa habitual era que nos reuniamos para
hacer los deberes juntos, pero, en realidad, era una forma de socializar fuera del colegio.

Caminé hasta la estanteria que la bibliotecaria me habia indicado, y encontré libros de
temdtica homosexual sin tener que buscar mucho. Admiré con fascinacion la increible memoria
de aquella mujer, la cual me habia indicado el lugar correcto sin necesidad de consultarlo, y
prosegui con mi investigacion.

Analicé las cubiertas de varios libros, y fui abriéndolos por partes, tratando de localizar lo que
me interesaba. Repasé los indices de cada uno de los libros, con la idea de ver si contenian
alguna pista que pudiera indicarme como dejar de ser homosexual. Encontré articulos varios:
«Generacion de la homosexualidad», «Historia de la homosexualidad», «¢Qué es lo que define la



orientacion sexual de un individuo?». Todos ellos articulos y ensayos en relacion con lo que me
interesaba, pero ninguno ahondaba realmente en el tema.
El tnico articulo que parecia profundizar mas decia asi:

«Hoy en dia, basandonos en los estudios psicolégicos llevados a cabo en la década de los 80,
los cuales fueron realizados en mas de cien individuos, y afiadiendo estos a los resultados de las
distintas terapias de conversion realizadas entre los afios 50 y los 80, la conclusion que extrae la
ciencia hasta hoy es que el individuo homosexual no puede corregir su conducta mas de lo que
puede hacerlo el individuo heterosexual.

Ambas orientaciones sexuales parecen encontrarse intrinsecas en el sujeto y parecen ser tan
inalterables como el color de piel, el color de los ojos o el pensamiento subjetivo. No obstante,
puede haber manifestaciones tardias de la sexualidad, las cuales a veces se interpretan
(errbneamente) como “cambios en la preferencia sexual”».

Aquello hundié todas mis esperanzas. Al parecer, no habia una manera de dejar de ser
homosexual. No es que quisiera dejar de ser gay en si mismo, pero, sin lugar a duda, ser
heterosexual me habria resuelto gran parte de mis problemas.

Una voz que procedia de mi espalda me sorprendio.

—¢Hugo? ¢Eres tu?

Dejé caer el libro que llevaba entre las manos, el cual se deslizé debajo de la estanteria con
gran maestria, ocultandose de la vista. Ni queriendo habria conseguido hacerlo a posta.

Me giré para encontrarme con Luis y Carlos, los amigos de Jon que, de vez en cuando, se
juntaban con nosotros en los recreos.

—iChicos! ¢Qué hacéis aqui? —pregunté, visiblemente nervioso.

—Estamos haciendo un trabajo de clase —coment6 Lucas.

Ambos estudiaban el curso superior de Mecanografia y Estilo.

—Ya veo. Yo estoy... —Eché una vista atras, fijandome en la estanteria de psicologia. Por
suerte para mi, habia libros de tematicas distintas a la homosexual—. Estaba buscando
informacion sobre enfermedades mentales. Una tia mia nos ha dicho que esta enferma y, bueno,
queria informarme un poco sobre el tema.

—Ah, ya veo —dijo Carlos. Aquel comentario enfri6 el entusiasmo de los chicos.

—Te dejamos tranquilo, entonces —coment6 Luis, comprendiendo que me habian
interrumpido en un momento intimo.

Habia sido cuestion de suerte dar con una excusa que me permitia deshacerme de ellos con
rapidez.

—~Gracias, chicos, necesito estar solo —les dije.

Se marcharon y regresaron a su mesa, acompafiados de otros dos compafieros que también me
sonaban del colegio. Regresé la vista atras y me agaché para recoger el libro que se habia
deslizado debajo de la estanteria. Lo coloqué rapidamente en su sitio.

Me marché de la biblioteca sin decir nada mas ni despedirme de mis conocidos, ya que no
queria que me invitaran a sentarme con ellos ni nada por el estilo.

—¢Has encontrado lo que buscabas? —me pregunt6 la bibliotecaria, que me lanz6 una
intrigante mirada por encima del libro de Alicia en el pais de las maravillas.

—Nada que me ayude, realmente —respondi.

—Lo siento —dijo ella, misteriosa—. En este mundo, hay cosas para las que ni siquiera los
libros tienen explicacion.



Me encogi de hombros como respuesta, deseando salir pitando de alli.
Sali de la biblioteca, recogi mi bicicleta y abandoné Villabonita sin mas demora.

Mis intentos por encontrar una «soluciéon» a mi «problema» habian fallado. Tenia que
empezar a asimilar que, tanto si me gustaba como si no, ser homosexual era algo que me habia
tocado ser. No obstante, atin me quedaba un largo camino por recorrer hasta aceptarme tal y
como era. En aquel entonces, no conociamos el término de «homofobia interiorizada», pero,
creedme, habia mucha homofobia en mi interior.

Y es que, después de todo, habia crecido rodeado de personas que odiaban lo que yo era.
¢Cbémo no iba a odiarme yo mismo?



A mediados de diciembre, los compafieros de clase decidimos organizar una comida
navidefia. Como éramos pocos y teniamos buena relacién con los compafieros del curso de
Mecanografia y Estilo, los habiamos invitado también a ellos, juntdndonos hasta un total de
cuarenta y seis alumnos.

Yo ardia en deseos de que llegara el evento y disfrutarlo con Jon. Ademads, una de mis
fantasias recurrentes consistia en que Jon se emborrachaba lo suficiente como para desinhibirse,
y que me declaraba su amor secreto. Sabia que era muy improbable que sucediera, pero sofiar es
gratis, y quiza una cena de clase fuera la oportunidad adecuada para que esa fantasia se hiciera
realidad.

Por la tarde, yo ya estaba nervioso. Deambulaba por toda la casa sin parar, caminando de un
lado a otro, tanto que mi abuela me ech6 la bronca por no estarme quieto y ponerle nerviosa a
ella. En aquel entonces, las casas de pueblo no tenian calefaccién y usabamos la chimenea, y mi
abuela la tenia todo el dia en funcionamiento, para mantener caliente el salén, pero como yo no
paraba de dejarme las puertas abiertas, el calor se escapaba continuamente.

Con la intencion de calmarme un poco y dejar de darle la tabarra a mi abuela, me tiré en la
cama, con los ojos cerrados, y me puse los auriculares del walkman. Le di al play y me dejé
distraer por Red Hot Chili Peppers. El rasgueo de una guitarra eléctrica anunci6 la llegada de
Under the bridge. Mi corazén latia fuerte al principio, a causa de los nervios, pero se fue
relajando a medida que la cancién avanzaba y el coro del grupo alcanzaba el final de la cancion.
Entonces abri los ojos y noté que me sentia mas relajado. Nada como un poco de buena musica
para cambiarle a uno el animo.

La cena se llevé a cabo en un asador a las afueras del pueblo que se llamaba La Cocina de
Fernando. Era un lugar rancio, incluso para la época. En la fachada tenia dos banderas de Espafia
enormes que se cruzaban, no fuera que un despistado no supiera en qué pais se encontraba. El
interior estaba decorado con retratos de toreros que rodeaban las cuatro paredes del local, y habia
figuras del toro de Osborne en el mostrador y en varias de las mesas del comedor. También habia
una foto antigua, colocada detras de la barra, donde el duefio del bar (intui que el propio
Fernando) estrechaba la mano de un conocido politico de la época, que habia sido militante
franquista durante el régimen de Franco. Preferi mirar para otro lado y no hacer comentarios.

Eramos un grupo grande y nos habfan reservado una mesa alargada al fondo del restaurante,
cerca de la cocina. Admito que olia para chuparse los dedos. Acudimos todos juntos a la mesa
para sentarnos y, a la hora de adjudicarnos los asientos, calculé para poder sentarme cerca de
Jon, pero no directamente a su lado. Queria poder mirarle, pero también me convenia poner



distancia, para que la gente no se fijara en que sentia especial devocion por él. En cualquier caso,
comprobé que Gerardo (el compafiero que en alguna ocasion me habia cazado observando a Jon
con detenimiento) se habia sentado muy lejos, lo cual me tranquilizaba.

La cena fue muy bien. La comida estaba rica y el ambiente era agradable. Los duefios del bar
no pusieron reparo en servirnos vino, y, aunque la mayoria de nosotros desdefidbamos el amargo
sabor de aquel licor de uva, no desaprovechamos la ocasion para tomar alcohol. Ademas, tal
como solia decir mi abuela, rechazar un buen rioja es de mala educacion.

Recuerdo que aquella noche me rei mucho y me lo pasé muy bien, aunque me vi forzado a
poner distancia con Jon. Varios de mis compafieros se emborracharon con apenas oler el vino y
empezaron a gastar bromas y a hacer chistes. El buen ambiente que se habia generado me
permitio interactuar por primera vez con chicos que eran compafieros mios de clase y con los que
apenas habia intercambiado un escueto «buenos dias».

Al contrario que en nuestra clase, donde todos éramos chicos, en clase de Mecanografia y
Estilo habia cinco chicas. Las cinco habian acudido a la cena, tomando asiento juntas en una
esquina de la mesa. Pronto mis compafieros mas avezados empezaron a tirarles la cafa y a
tontear con ellas. Aun no habiamos pasado de los entrantes y las pobres chavalas ya estaban
siendo acosadas por una jauria de hombres hambrientos. Lo senti mucho por ellas, aunque, al
mismo tiempo, admito que me senti un poco celoso por las atenciones recibidas. Yo sabia que
jamas recibiria ese tipo de atenciones por parte de otros hombres, y eso me apenaba.

Jon también se emborracho, aunque no se mostro interesado en las chicas. Tanto él como otro
compafiero se retaron a quitarse las camisetas y cantar We will rock you de Queen, que sonaba en
aquel momento en el local. Yo agucé la vista y disfruté de las vistas, ya que no eran muy
frecuentes las ocasiones que tenia para ver a Jon descamisado.

Ya le habia visto en bafiador en verano, en la piscina, pero entonces no le conocia, y no me
habia fijado tanto como para retener la imagen en mi retina. En esta ocasién, me aseguré de
fijarme lo suficiente en los detalles como para guardar la imagen en mi mente. Me ayudarian a
construir las escenas de fantasia que ocupaban mi cerebro por las noches cuando mis manos se
deslizaban al interior de mis muslos.

Su pecho era amplio, y aunque no estaba musculado como si fuera al gimnasio, si que habia
desarrollado pectorales fuertes gracias al trabajo en el campo. Tenia la musculatura de los
hombros ancha, y los brazos eran robustos. Una densa cantidad de pelo cubria la parte central del
pecho y los alrededores de los pezones. Yo ya me habia fijado en que era muy peludo para ser
tan joven, pero nunca habia tenido ocasion de echarle un vistazo tan de cerca, asi que me quedé
maravillado observando aquella escena. Me fijé también en el travieso lunar que, colocado cerca
de su clavicula, me llamaba a gritos para acudir y besarlo.

El alcohol me jug6 una mala pasada y, sin darme cuenta, miré demasiado rato y demasiado
fijamente. Intuyo que mi expresion facial también tuvo que traicionarme, ya que un compaiiero
con el que apenas habia hablado antes de la cena se rio de mi.

—iHugo esta flipando! jNunca habia visto a un hombre lobo en persona! jJa,ja,ja!

Era un chiste sobre el vello corporal de Jon. Algunos compafieros lo rieron a carcajadas.

Yo me uni a las risas para quitarle peso al asunto y aparté la mirada rapidamente del cuerpo
de Jon. Estuve a punto de hacer algun comentario que pudiera despistarles, algo asi como:
«Admito que por un momento he pensado que se habia colado un oso en la cena», pero pensé
que quiza podia hacer dafio a Jon. No sabia como se sentia él en cuanto a su vello corporal, ¢y si
se sentia acomplejado? ;Y si le molestaba que yo —segun sus propias palabras, su mejor amigo
— dijera algo asi? De manera que no dije nada y simplemente me rei.



Pero aquello no era suficiente para evitar cualquier sospecha que hubiera podido recaer sobre
mi heterosexualidad, de modo que, envalentonado por el alcohol que habia tomado, decidi
realizar una jugada de la que me arrepentiria muchas veces en el futuro.

Me levanté de mi silla y caminé hasta el final de la mesa, alli donde las cinco chicas se
sentaban, y acerqué una banqueta para sentarme a su lado.

—Qué gusto da tener compafiia guapa para variar —bromeé, fijoAndome en ellas—. Creo que
no nos conocemos, soy Hugo.

Las muchachas me dieron dos besos, una tras otra. Supongo que se sintieron forzadas a
hacerlo. Tras mi presentacién, fui dandoles conversacion casual y superficial, la idea era
entretenerme un rato charlando con ellas, lo suficiente para que los demas chicos se pensaran que
estaba intentando ligar con ellas, aunque en ningtin momento intenté tal cosa.

El caso es que una de las muchachas, de nombre Helena, me sigui6 mucho el juego. Era
resultona, alta y elegante, con una sonrisa brillante y unos bonitos ojos oscuros. Tenia el cabello
largo y se lo ataba en una trenza, nada especial, pero lo suficientemente coqueto para darle
personalidad. Presa de la borrachera, empecé a referirme a ella como «trencitas», y supongo que
ella se penso que estaba ligando con ella.

Helena y yo charlamos un rato sobre cosas que teniamos en comun. Al parecer, ella también
era gran fan del tipo de cine que me gustaba a mi (y a Jon), y me encontré con una conversacion
interesante que me entretuvo mas tiempo del que habia calculado. Cuando quise darme cuenta, la
gente habia dejado de cenar y el duefio habia puesto la musica mas alta. Los muchachos
danzaban y hacian el tonto alrededor de la mesa. En determinado momento, alguien le pidi6 al
duefio que sacase algun cubata, y la respuesta del duefio fue:

—Os saco lo que me pidais, pero como vuestros padres se enteren, os corto el pescuezo, ¢esta
claro? Si os pillan de pedo, decis que lo habéis pillado en otro sitio.

La gente acept6 las condiciones del trato y empezaron a pedir bebidas alcohdlicas mas
elaboradas que el vino. Yo me di cuenta de que el tema se estaba caldeando y me planteé si era
buen momento para retirarme.

Creo que, en el fondo, me daba miedo estar borracho cerca de Jon. De hecho, le habia
esquivado durante toda la noche. Cualquiera que se hubiera fijado podria haber pensado que nos
habiamos peleado. Pero, para ser justos, él tampoco hizo ademan de acercarse a mi. Quiza queria
aprovechar la ocasién para conocer mejor al resto de compafieros.

En mi caso, lo que mas miedo me daba al tenerlo cerca era de no poder contenerme. ;Y si me
iba de la lengua? ;Y si se me notaba mucho que me gustaba? Al mismo tiempo, si Jon también
sentia lo mismo por mi —no tenia ninguna razon para creerlo, pero tampoco para descartarlo—,
¢qué pasaria si se me declaraba como hacia en mis fantasias? ;Seria capaz de aceptar su amor y
convertirme en un marginado también en el pueblo? ;O me veria obligado a rechazarlo delante
de todo el mundo para salvaguardar mi dignidad?

Decidi dejar de tentar a la suerte y marcharme a casa antes de que el alcohol nos hiciera
realizar alguna locura.

—Creo que me voy a ir yendo —dije, mirando a mi alrededor—. Esto se esta animando
mucho y no quiero que mi abuela me vea borracho.

—¢Te importa si te acompafio? Yo tampoco me siento muy comoda —me dijo Helena—, y el
paseo hasta el pueblo es solitario y ya es de noche.

—Claro, vamos juntos si quieres.

Las demas chicas lanzaron a Helena miradas indiscretas que pasé por alto.

Miré en derredor para buscar a Jon, queria despedirme de €I, pero le vi entretenido cantando



con Luis y Carlos y decidi no molestarlo, seria raro interrumpirle para anunciarle que me iba,
como si fuese su pareja. Le pagué mi parte de la cena al delegado de clase, encargado de llevar la
cuenta con el restaurante, y acompafié a Helena fuera del local. Justo antes de salir, eché un
vistazo al interior y vi a Jon observandonos. Alcé la mano para despedirme, y él hizo como si no
me viera —o quiza no me vio realmente—.

Mientras acompafiaba a Helena de camino al centro del pueblo, charlamos sobre cosas
triviales. Descubri que era muy divertida y que me caia bien, en Madrid habriamos sido amigos.
Pero el Hugo que yo habia construido en Torrecamino era un Hugo distinto, uno que, para evitar
cometer errores del pasado, se habia alejado de amigas femeninas y trataba de pasar
desapercibido. Lo cierto es que ya habia visto a Helena muchas veces por el instituto, pero nunca
habiamos hablado hasta entonces.

Cuando por fin alcanzamos la plaza del pueblo, se despidi6 de mi. Lo hizo dandome un beso
en la mejilla e intercambiando conmigo una mirada significativa. Yo no supe interpretarla, asi
que me di la vuelta y me marché a casa de mi abuela.

No podia ni imaginarme lo mucho que me iba a complicar aquella muchacha la vida en los
proximos meses ni el papel vital que llegaria a tener en mi relacion con Jon.
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Mi abuela y yo nos pasamos la semana previa a Navidad decorando la casa con motivos
navidefios. Habiamos montado un pequefio arbol en una esquina del salén, de plastico, porque a
mi abuela le daba miedo que un arbol real pudiera traer consigo termitas o cualquier otra plaga.
También habiamos colocado guirnaldas en las paredes, sobre la chimenea, y un pequefio belén en
una repisa de piedra que habia en la entrada.

Mis padres llegaron a Torrecamino la misma mafana del veinticuatro de diciembre, ni un dia
antes de Nochebuena. Daba la sensacion de que no querian pasar conmigo siquiera un solo
minuto mas de lo estrictamente necesario. Yo los recibi taciturno, con el cefio fruncido y con
pocas ganas de hablar con ellos. Nunca se me ha dado bien fingir cuando estoy con gente que no
me cae bien, y, por mucho que se tratara de mis padres, no me caian bien.

Mi padre me estrech6 la mano fugazmente, y mi madre me dio un beso en la mejilla, que
realmente quedo colgando en el aire, pues no lleg6 a haber contacto fisico.

—¢Qué tal con la abuela? —me pregunt6 mi padre, como si no llevaramos cinco meses sin
hablarnos—. No le estaras estorbando mucho, ;no?

«¢lgual que os estorbaba a vosotros en casa?», quise preguntarle.

—Preguntadle a ella —respondi, secamente.

—Hugo, pon de tu parte —me pidié mi madre en voz baja.

—¢El qué tengo que poner de mi parte? —le pregunté, invitandola a hablar, invitandola a
reconocer que se habian desvinculado completamente de mi durante meses, Unicamente porque
yo era distinto a cdmo ellos querian que fuera. Pero ella apart6 la mirada y se hizo la loca,
evadiendo mi pregunta.

Mi padre renque6 hasta mi abuela para darle un beso —al parecer su lesion de rodilla se habia
agravado bastante durante mi ausencia— en la mejilla. Ella lo recibi6 con un calido abrazo como
solo ella los daba.

—Pasad, guapos, qué ganas tenia de veros. Tenia miedo de que este afio tampoco pudierais
venir.

—Ha habido suerte y aun no ha nevado —coment6 mi padre, como si alguien se creyera esa
excusa.

Llevabamos afios sin pasar las fiestas navidefias con mi abuela porque les daba pereza coger
el coche hasta Torrecamino, pero ese afio no les habia quedado mas remedio que ir o habrian
parecido unos hipdcritas por haberme mandado a mi a un lugar que ellos no eran capaces de
visitar ni siquiera en una fecha tan sefialada.

Cenamos practicamente en silencio, a excepcién de las preguntas que mi abuela hacia a mi



padre o a mi madre, y que ellos respondian secamente. Disfrutamos de la riquisima comida que
mi abuela habia preparado —con mi ayuda, por supuesto— con tanto carifio para unos invitados
que estaban deseando marcharse desde el mismo momento en que habian puesto un pie en la
casa. En la tele, un programa de entretenimiento pregrabado mostraba varias bandas pop de la
época, las cuales alternaba entre villancicos festivos. Me entretuve viendo a artistas de la talla de
Mecano y Joaquin Sabina.

Cuando terminamos de cenar, mi abuela y mi madre recogieron la mesa mientras los hombres
de la casa —recordad, eran los aflos 90— nos sentabamos en el sofa, en un incémodo silencio.
La tensién podia cortarse con el filo de una hoja de papel. Finalmente, para mi sorpresa, mi padre
rompio el silencio.

—¢Qué tal te has adaptado al pueblo, Hugo? —me pregunté. Miraba fijamente la tele, puesto
que debia parecerle mas interesante que mirar a su propio hijo.

—Como he podido —respondi. Admito que queria que mis palabras dolieran. Queria que se
notara que estaba cabreado. Adopté una actitud agresiva pasiva.

—Ni que te hubiera mandado a Vietnam —coment6 mi padre frunciendo el cefio.

—EIl pueblo en si me gusta —admiti—, quiero mucho a la abuela y he conocido gente que
aprecio, pero no es mi hogar. Echo de menos Madrid.

—Madrid no era bueno para ti...

—NMadrid no me hizo marica, papa —le dije.

Mi padre se cambié de postura en el sofd, visiblemente nervioso.

—Eso no lo sabes —me dijo—, ¢acaso sabes ti mas que los cientificos y psicélogos sobre
qué hace a alguien homosexual?

—¢Qué sabras ti de lo que dicen los psicélogos sobre ser homosexual? —Ile pregunté.

Justo en ese momento, mi madre volvia de la cocina. Por su expresion facial al escuchar mi
frase, supe que se habia arrepentido de inmediato de haber venido, pero ya era tarde para darse la
vuelta. Caminé hasta el sofa y se sent6 entre mi padre y yo.

—La abuela se ha acostado, dice que esta cansada —me dijo.

—Bien, asi no escuchara lo que tengo que decir —dijo mi padre, claramente cabreado. Por
primera vez, me estaba mirando a mi, asi que no quise desaprovechar la oportunidad de mirarle
fijamente también, tratando de transmitir la furia que sentia en mi interior a través de mis ojos
castafos.

—Ten cuidado con lo que digas, Jorge —le pidié mi madre, diplomatica.

—Eres un egoista —me dijo mi padre, tratando de mantener la voz baja—. Eres un egoista
porque has decidido tomar un camino que sabes que hard sufrir a tus padres. Me he estado
preguntando mucho durante los dltimos meses qué es lo que hemos hecho mal nosotros para que
esto pasara. Pero no he sido capaz de encontrar ninguna justificacién. Te hemos tratado como a
un chaval normal, no hemos hecho nada particular. No te hemos comprado mufiecas de nifias, ni
te hemos vestido de rosa, ni hemos dejado que vieras programas de television con mariquitas.
Hemos censurado siempre esas cosas, para que crecieras en un ambiente sano.

Mi padre estaba siendo tan absurdo e ignorante con el tema que por un momento estuve a
punto de echarme a refr.

—No es esto lo que queriamos para ti —concluyo.

—Nadie puede elegir como van a ser sus hijos cuando crezcan, eso lo sé hasta yo —Ile
respondi—. También sé que ver mariquitas en la tele o dejar a tu hijo jugar con mufiecas no le
hace maricén, de la misma forma que impedir que haga esas cosas no garantiza que vaya a ser
heterosexual.



Descubrir aquello debi6 ser nuevo para mi padre, pues reacciond abriendo los ojos como
platos. Parecia que, de pronto, todo lo que él sabia sobre la homosexualidad —que no era mucho
—, se habia venido abajo.

—Para que te enteres, si que he estado hablando con un psicélogo sobre tu caso —continuo,
tratando de mostrar que entendia mas sobre el tema que unos estereotipos superficiales—, y me
ha dicho que lo tuyo es totalmente tratable. Hay terapias que pueden servir.

—Eso es bueno, Hugo —dijo mi madre, tratando de interceder con un mensaje positivo entre
ambos—. Eso significa que hay cura.

No me podia creer lo que estaba escuchando. Claro que, para ser honestos, yo mismo me
habia cuestionado tltimamente si era posible dejar de ser gay. Pero me habia bastado un dia en la
biblioteca para darme cuenta de que ser homosexual no tenia cura, porque no era una
enfermedad. De la misma forma que uno no podia alterar su color de piel o la forma de sus ojos.

—No creo que sea posible dejar de ser homosexual, papa —dije—. He estado leyendo sobre
el tema, y todas las terapias de conversién han fracasado. En mas de tres décadas de
experimentos, no ha habido un solo caso que haya terminado en éxito. Ese psicdlogo con el que
estas hablando es un sacacuartos, hay muchos pseudoterapeutas que se aprovechan de la
desesperacion de los padres para cobrarles un pastizal por terapias que no conducen a nada.

—iCrees lo que quieres creer! —me grit6 mi padre—. jAun no lo has probado y ya lo
descartas!

Mi madre pegd un respingo en el sofa al escuchar el grito.

—iTe estamos tendiendo una rama de olivo, maldita sea, y ti no pones de tu parte! —
continuo €l gritando.

—Hugo..., si te curas, podras volver a Madrid —dijo mi madre, asintiendo con energia—.
Recuperaras tu vida, tus amigos, podras ir a la universidad. Volveremos a ser una familia normal.

—Si no somos una familia normal, no es porque yo sea gay —les dije, enfadado—. Es porque
vOsotros sois incapaces de convivir con algo que es completamente normal.

Sentia ganas de llorar. Traté de contener las lagrimas para no darles el placer de mostrarles mi
fragilidad, pero, finalmente, me fue imposible y me rompi.

—Se supone que unos padres deben querer a sus hijos de manera incondicional —les dije—,
en cambio, vosotros me dais vuestro amor con condiciones. Me pedis que deje de ser quien soy.

—Hugo, estamos intentando ayudarte —dijo mi padre con mas calma. Trataba de sonar
razonable, lo cual hizo que me enfadase mas. Comprendi lo poco que entendia él sobre
homosexualidad, y supe que se pensaba de verdad lo que estaba diciendo.

—Yo no estoy enfermo —les dije con ojos lacrimosos—. No es una enfermedad querer
diferente, no es una enfermedad ser distinto a la mayoria. En cambio, vosotros estais eligiendo
poner por encima de vuestro hijo una idea preconcebida que teniais sobre él. Me rechazais
porque no soy como queriais que fuera. Un padre que no esté dispuesto a querer a su hijo sea
como sea no deberia ser padre en primer lugar.

Mi padre se puso de pie de golpe. Al parecer, al hacerlo, le doli6 la rodilla, pues se llevé una
mano a ese lugar, pero intent6 disimularlo. Me pregunté si me iba a abofetear, no lo habia hecho
desde que era muy pequefio.

—Pues te quedaras con la abuela en el pueblo hasta que recapacites —dijo, valiéndose de la
amenaza en lugar de la violencia.

—Bien —dije, asintiendo con energia. Las lagrimas seguian cayendo por las mejillas—. Me
quedaré aqui. Entretanto, os recomiendo que vayais vosotros al psicélogo, a uno de verdad, igual
os viene bien. Porque la homofobia si que se puede curar.



Me dieron la espalda y se marcharon. Antes de salir por la puerta, mi madre se gir6é para
mirarme una dltima vez.

—Llamame, Hugo, si cambias de opinién —me dijo.

En su voz noté esperanza y deseo. Me dio mucha rabia que estuviera tan ciega, y que me
pusieran tantos condicionantes para volver a aceptarme como hijo.

Llore practicamente toda la noche.

Una de las peores cosas de estar dentro del armario es la inmensa soledad que puedes llegar a
sentir. Necesitas compartir tu carga con alguien y, al mismo tiempo, sabes que compartirla con
ellos puede desencadenar el fin de vuestra relacién. El no poder contarlo es un dolor tan grande
que muchos terminan perdiendo la vida por ello.

En mi caso era peor, porque mis dos progenitores si que conocian mi secreto, y, aun asi, me
habian dejado terriblemente solo.

El dia de Navidad amanecio tan triste como ni animo. Atn no habia nevado, pero el cielo
estaba gris y frio, y yo sabia que era cuestién de dias —incluso horas— que lo hiciera.

Mi abuela no pregunt6 qué habia pasado con mis padres. Quiza nos habia escuchado discutir
y ya lo sabia todo. O quiza no le extrafiaba que mis padres no se hubieran quedado siquiera para
el dia de Navidad. El caso es que no me pregunté sobre el tema en ningin momento, y comimos
los dos solos, sumidos en el mas absoluto silencio.

Cuando ya habiamos terminado con el postre —unas riquisimas natillas caseras hechas por
ella—, se meti6 en su dormitorio y salié6 con un alargado y fino bulto envuelto en papel de
regalo. Me lo puso delante de mi, sobre la mesa. Atonito, recordé que era tradiciéon en Navidad
hacer regalos. Mis padres eran tan poco detallistas —y pobres— que habiamos dejado de hacerlo
desde que habia cumplido ocho afios.

—Feliz Navidad, Hugo —me dijo mi abuela.

Abri el regalo, en forma de tubo alargado, sin poder pronunciar palabra debido a la emocion.
Era un conjunto de posteres. Pertenecian a mis cantantes favoritos: Freddy Mercury, David
Bowie, Axl Rose...

Levanté la mirada y la observé con sorpresa.

—Ya es hora de que vayas decorando tu habitacién como se merece. Perdona que haya
hurgado entre tus casetes, queria ver la musica que escuchas para comprarte posteres que te
gusten —me dijo con una sonrisa picara—. No es que me guste mucho las pintas que llevan,
pero bueno. Espero que por lo menos no canten cosas satanicas.

—~Gracias —dije. La tinica palabra que fui capaz de pronunciar, encontrandome auin aténito.

—Eres muy buen chico, Hugo, ya lo sabes. Tus padres son... dificiles. Tu padre antes no era
asi, yo creo que la ciudad le ha cambiado, o quiza fue el ejército. El caso es que ti no has hecho
nada malo. En esta casa siempre tendras sitio para quedarte, ;vale?

Asenti y me eché a llorar. Mi abuela se apoy6 en mi y me acarici6 la espalda mientras yo me
desahogaba.

Era un consuelo contar con ella, pero la sombra de la duda habia sido sembrada por mis
padres. Ellos me habian dicho que era culpa mia que ya no fuéramos una familia tradicional.
Esas acusaciones hicieron que cuestionase si mi abuela me querria de la misma forma si supiera
la verdad sobre mi. ;Aceptaria mi homosexualidad y me seguiria queriendo? ;O me echaria de
casa de la misma forma que habian hecho mis padres? Por si acaso, preferia que no se enterase
nunca y no tener que salir de dudas.



¢Y si realmente estaba siendo egoista al no aceptar la ayuda de mis padres? ;Y si estaba
equivocado sobre la posibilidad de dejar de ser homosexual?

Esa es una de las peores partes de la homofobia: te hace sentir culpable y cuestionarte a ti
mismo.



Retomamos las clases la segunda semana de enero.

No sabia si era cosa mia, pero me daba la sensacion de que Jon estaba muy distante desde la
cena de clase. Tal vez le habia molestado algo que habia dicho o hecho alli. A fin de cuentas, ya
habiamos conversado sobre lo importante que era nuestra amistad para ambos, y él ya me habia
reprochado en otra ocasiéon el haberme alejado de él sin darle explicaciones. Durante la cena,
habia puesto distancia para evitar que alguien pudiera notar mi predileccion por él, y
posiblemente lo habia notado.

Quiza no le habia gustado que me sentara alejado de él en la mesa del restaurante y que no me
despidiera antes de irme. Unicamente habiamos hablado en una ocasién desde entonces, el dia de
Afio Nuevo, cuando le habia llamado al fijo de su casa desde el teléfono de mi abuela, para
felicitarle el afio. Habia sido una conversacién corta y superficial, casi no pareciera que fuésemos
amigos. El no me habia invitado a pasarme por su casa ningiin dia durante las vacaciones, y yo
tampoco se lo pedi.

Durante el recreo de aquel primer dia de clases del 98, intenté retomar un poco nuestra
relacion por donde la habiamos dejado, haciendo como que no habia pasado nada, y como si no
hubiera notado la distancia que habia surgido entre ambos. Por supuesto que queria alejarme un
poco de €l para despejar cualquier sospecha que Gerardo o cualquier otro compafiero pudiera
tener sobre mi interés en €él, pero no queria alejarme tanto como para perder su amistad. Y puesto
que nada une tanto como abrirle a alguien tu corazon, le conté lo que habia pasado con mis
padres, aunque adulterando un poco los hechos, lo cual me sirvi6 también para desahogarme.

—Mis padres siguen queriendo definir mi futuro, quieren que viva de una manera muy
concreta, y que vaya a la universidad a estudiar alguna carrera de provecho, como Derecho o
Ciencias Politicas —le dije —, y yo sigo sin saber qué hacer con mi futuro, asi que volvimos a
discutir. Se fueron la misma noche de Nochebuena, no esperaron ni al dia de Navidad.

—Vaya, lo siento mucho —dijo él, tras escucharme atentamente.

Le habia crecido un poco la barba y me encantaba como le quedaba. Mi atraccién por él no
hacia mas que distraerme en clase, me perdia horas mirandole, pensando en como debia ser
besarle. ;Pincharia la barba?

—Sigo sin entender esa relacion rara que tienes con tus padres —me dijo, pensativo—. Es
muy raro que te hayan obligado a venirte al pueblo con tu abuela porque no quieras ir a la
universidad y enderezar tu futuro. Aqui, desde luego, no lo conseguiran. Mas bien lo contrario.

—Ya, bueno..., mis padres son raros —dije.

Era complicado explicarle mi relacion con ellos sin contarle la verdadera razén de su rechazo.

—Pues anda que los mios no son raros... —dijo él en un suspiro. Yo sabia que sus padres



estaban separados y que se llevaban muy mal. Su madre habia rehecho la vida en Galicia, donde
vivia con su nuevo marido—. También tienen ciertas expectativas, ;sabes?

—Es porque tu padre quiere que heredes la granja? ; Acaso td quieres algo distinto?

No me respondi6 de inmediato, tuvo que meditar la respuesta.

—Es complicado —djijo al final.

—¢Y qué cosa no lo es? Somos dos adolescentes a los que estan presionando desde sus
respectivas familias para que tomen decisiones que definiran el rumbo de sus vidas. Si fuera
facil, no nos encontrariamos asi.

No me respondio, tan solo se quedé en silencio, meditando mis palabras.

—Supongo que no nos queda otra que aprender de sus errores y procurar ser mejores que
ellos —afiadi. Me senté mas cerca de €l en el banco.

Me mir6 y asintio.

Le puse la mano en la espalda y se la froté de manera carifiosa. Tras ello, nos quedamos un
rato mirando al vacio, pensativos, con mi mano ain colocada sobre sus omoplatos. Podia sentir
el calido latido de su corazén en la palma de mi mano.

Me encantaba estar junto a é€l, incluso en silencios como aquel. Tan solo su presencia me
transmitia calma y serenidad.

—:Estamos bien? —Ile pregunté. No hice una referencia directa al distanciamiento que
habiamos sufrido las dos tltimas semanas, pero él supo a qué me referia.

—Estamos bien —me dijo con su voz grave y profunda.

Me sonri6 de la manera mas dulce posible. Observé la media luna que conferian sus labios
€arnosos y, una vez mas, tuve que contener las ganas de robarle un beso en aquel instante.

Al dia siguiente, Helena, la chica con la que habia hablado en la cena de Navidad, se unio a
nosotros durante el recreo. Yo no sabia hasta qué punto me habria visto Jon hablar con ella en la
cena ni qué pensaria sobre el tema, pero no le sorprendié que ella se nos acercara y me saludara
con naturalidad.

«Es posible que me viera hablar con ella y se pensara que estaba ligando», reflexioné. «Y
también es posible que estuviera distante conmigo por ello. Siendo asi, sacaso esta celoso?
¢Sentira él lo mismo que yo? ;O quiza le dio miedo que hiciera nuevas amistades?».

Una vez mas, mi fantasia recurrente en la que Jon también era gay y también sentia lo mismo
que yo nublaba mi juicio, haciéndome pensar que quiza mi mejor amigo estaba tan coladito por
mi como yo por él.

Helena me caia bien, y creo que también le cay6 bien a Jon de inmediato. Nos cont6 que se
aburria mucho juntandose con las chicas cada recreo, y que, si no nos importaba, le gustaria
juntarse con nosotros de vez en cuando. Yo le di luz verde, y Jon tampoco puso pegas.

Helena tenia mucho en comiin con nosotros: le gustaba el mismo tipo de cine, la misma
musica e, incluso, los videojuegos, algo que en aquella época era terreno completamente
masculino. Empez6 a juntarse con nosotros de manera regular, y tanto Jon como yo mismo
empezamos a disfrutar de su compafiia. Claro que aquello cambié mucho la dindmica entre
nosotros dos, pues delante de Helena no nos sincerabamos sobre nuestras familias y otros
quebraderos de cabeza que pudiéramos tener, pero, a cambio, Helena nos ofrecia otro tipo de
conversacion, y evitaba que Jon y yo cayéramos en la rutina y terminaramos por aburrirnos el
uno del otro.

Dia tras dia, Helena fue pasando cada vez mas tiempo con nosotros, tanto que, sin saber como



habia pasado exactamente, se convirtié en una mas del grupo. Y yo, tan inocente como inexperto
en asuntos del amor, no me di cuenta de que ella siempre estaba pendiente de mi, buscando mi
mirada y aprovechando la menor ocasion para tocarme el brazo o para estar a mi lado.

Pero Jon si se dio cuenta.



Cuando uno es joven e inexperto es propenso a cometer muchos errores. Algunos dicen que
en eso consiste la vida: en equivocarse y aprender de ello, para ser mejores después. No obstante,
la practica es mas dificil que la teoria, y aprender esas lecciones de vida no siempre es una
experiencia agradable. Yo cometi muchos errores en el tiempo que pasé en el pueblo, y uno de
ellos tiene nombre y apellido: Helena Iglesias.

A mediados de enero, Jon enfermé. El profesor nos dijo que su padre habia llamado para dar
el aviso de que tenia la gripe, asi que descansaria en casa hasta recuperarse. Yo sabia que le
echaria mucho de menos, pues verle todas las mafianas en clase, sentado frente a mi, era la
mayor motivacion que tenia para seguir adelante con mi vida. Pero no habia nada que yo pudiera
hacer en aquella situacion, solo esperar y desearle a Jon una rapida recuperacion. Asi hice, tan
pronto llegué a casa por la tarde. Le llamé desde el teléfono fijo de mi abuela, pues los teléfonos
maviles para uso personal atin no eran comunes —y no me refiero a los smartphones modernos,
me refiero a antiguos ladrillos que no tenian ni cAmara de fotos—. El me agradeci6 la llamada y
me prometio que, en cuanto se recuperase, jugariamos juntos a la Super Nintendo. La simple idea
de hacerlo me llend de alegria.

Al dia siguiente, Helena se top6 conmigo de camino al instituto y caminamos juntos cuesta
arriba. Charlamos de cosas sin importancia, y me explicé que ella vivia con su madre en una de
las casas mas modernas que se habian construido veinte afios atras, en la parte sur del pueblo,
cerca de la parada del autobus. No se lo pregunté directamente, pero, por lo que entendi, su padre
habia muerto cuando era pequefia.

Helena tenia mucho interés por todo lo que era Madrid, queria saber como era la gran ciudad,
y me invadi6 a preguntas. ;Qué hacian los adolescentes el fin de semana? ;Era cierto que habia
musicales todas las noches? ;Y que habia un barrio entero destinado a los homosexuales? Las
preguntas me rebasaron y traté de responderlas con monosilabos, pero ella siempre volvia a por
mas.

Puesto que aquella semana Jon estaba enfermo, Helena decidi6 por su cuenta hacerme
compaiiia todos los recreos, y era la perfecta ocasién para seguir charlando. A veces me divertia
con ella de manera sincera, pero, en otras ocasiones, me hacia preguntas demasiado intimas que
me incomodaban, y conseguia irritarme.

En alguna ocasién, me planteé si Helena era una persona de confianza como para contarle que
era gay. Yo siempre me habia llevado mejor con las chicas, que eran mas propensas a entender
ese tipo de cuestiones con mas normalidad que los hombres heterosexuales. Pero recordé que mis



amigas de Madrid también me habian parecido de confianza hasta que la noticia se habia
extendido por todo el instituto.

Recordé la famosa frase de Benjamin Franklin:

«Tres personas pueden guardar un secreto si dos de ellas estan muertas».

Si se lo contaba a Helena y ella se lo contaba a alguien de su confianza, antes de que quisiera
darme cuenta, todo el pueblo sabria que era homosexual.

Al tercer dia de juntarnos a solas en el recreo, sucedio6 lo inevitable. El resto de las chicas
paso cerca de nosotros y silbaron con tono jocoso, dando a entender que entre Helena y yo habia
algo mas que una amistad. A mi me hizo gracia, hasta que me giré hacia ella y la vi con la cara
tan roja como un tomate.

«Creo que le gusto...».

Fue entonces cuando me percaté. Detecté todas las pistas: la manera en la que se habia
despedido de mi la noche de la cena de clase, las veces que se habia juntado con Jon y conmigo,
acercandose tnicamente a mi, y el hecho de que llevaba toda la semana aprovechando para que
pudiéramos estar a solas.

El problema fue que no solo yo me di cuenta.

Ese mismo dia, los compafieros de clase empezaron a lanzar comentarios sobre el tema. La
gente no concebia que un chico y una chica pudieran ser amigos sin que hubiera un interés
romantico entre ellos.

Luis y Carlos incluso me lo preguntaron directamente:

—OQye, Hugo, ¢estas con Helena?

—¢:Como que si estoy con Helena?

—Que si estais saliendo —me aclar6 Carlos—. Lo comenta la gente, os han visto a solas.

—iSomos solo amigos! —comenté, aunque me avergoncé con la simple idea.

—iSe ha puesto rojo! jLe hemos pillado! —brome6 Luis.

Habia méas compafieros de clase fijAndose en nuestra conversacién, entre ellos Gerardo. El
nunca habia llegado a decir nada sobre las miradas que yo le echaba a Jon en clase, pero, sin
lugar a duda, se habia fijado, pues ya habian sido varias las veces en las que me habia dado
cuenta de que me observaba durante clases, como si estuviera esperando el momento en el que
fuese a mirar a Jon.

—Pues si de verdad sois solo amigos, es que eres tonto —me dijo Luis mientras recogia su
cuaderno en la mochila para marchar a casa después de clases—. Es una chica mona y
superinteresante, creo que incluso juega a videojuegos. En Torrecamino no hay mucho donde
elegir, Hugo, no pierdas esta oportunidad.

Me di cuenta de que, si no me lanzaba a por una chica que evidentemente tenia interés en mi,
despertaria curiosidad en los demas. Empezarian a cuestionarse por qué no me interesaba una
chica que, claramente, era un buen partido.

Mientras caminaba a casa de mi abuela, al salir de clase, le di vueltas al tema. También seguia
pensando sobre lo que mis padres me habian dicho en Nochebuena, algo que atin no se me habia
borrado del todo de mi mente:

«Eres un egoista porque has decidido tomar un camino que sabes que hara sufrir a tus
padres».

Mi padre me habia acusado de no haber intentado dejar de ser homosexual. Yo mismo habia
cuestionado si era posible dejar de serlo. De ser asi, mi vida se simplificaria mucho. Mas que



eso, directamente, todos mis problemas dejarian de existir. Pero, segiin habia leido en varios
estudios que habia consultado, no era posible dejar de serlo.
«Pero ;como puedo estar seguro si nunca lo he intentado?».

Aquella noche dormi mal. Me retorcia en la cama continuamente, rodeado por los posteres
que mi abuela me habia regalado en Navidad y que yo habia colocado con carifio en las cuatro
paredes. Los cantantes de pop y rock de la época me observaban mientras yo daba vueltas en la
cama.

Era incapaz de desconectar mi mente y relajarme. Por un lado, el miedo a que descubrieran
mi sexualidad al no mostrar interés hacia Helena. Y, por el otro, el hecho de no haber intentado
mantener una relacién con una chica para ver si funcionaba.

«Con suerte, quiza me gusten las dos cosas. Si es asi, podria reprimir la parte que mas
problemas acarrea y centrarme en la otra...», pensé.

En alguin momento de la noche, me quedé dormido, pero, como no llegué a descansar
realmente, me tomé el dia siguiente libre y no fui al instituto. Asi evitaria ver a Helena y podria
escapar de los rumores y cuchicheos durante un dia.

El lunes siguiente, Jon se incorporé a las clases de manera habitual. Habia adelgazado un
poco, lo cual dejaba intuir que la gripe le habia dado fuerte. Decidi que ya teniamos suficiente
confianza como para saludarle con un carifioso abrazo. Aproveché para masajear sus grandes
hombros y su fuerte espalda mientras me hundia en sus brazos. Aspiré el olor a tierra humeda y a
granja que desprendia su cabello.

—Si que me has echado de menos —me dijo, sonriente. Estaba ligeramente sonrojado.

—Tengo que contarte una cosa —le dije.

Nos tomamos la libertad de entrar unos minutos tarde a primera clase, y nos sentamos en unas
escaleras del tltimo piso, alli donde nadie nos interrumpiria. EI me observé con curiosidad,
preguntandose qué iba a contarle.

Yo ya habia tomado una decision.

—Creo que voy a pedirle a Helena que sea mi novia —Ile dije de sopetén. Sin preparacion ni
calentamiento.

El tardé un par de segundos en reaccionar y, cuando lo hizo, sonri6 con melancolia.

—No te voy a engafiar, Hugo, ya lo sospechaba —me dijo—. He visto cémo te mira.
Ademas, os vi juntos en la cena de Navidad, ¢pasé algo aquella noche?

—No, te lo habria contado —dije de inmediato—. Tan solo hablamos. Pero la semana pasada,
td no estabas y..., bueno, ella me ha buscado mucho, y toda la gente comenta que parece que le
gusto.

—Es una buena chica, y es muy guapa —dijo él, encogiéndose de hombros—. Supongo que
serias un tonto si la dejaras escapar.

—Supongo —coincidi.

Ninguno parecia demasiado emocionado con la idea.

—NMe da miedo que esto afecte a nuestra amistad —le dije, abiertamente.

—Por eso no te preocupes, Hugo. Yo también he pensado sobre ello, y creo que seria egoista
evitar que hicieras otras amistades o que tuvieras novia. Cada uno tiene que hacer su vida.
Nuestra vida la construimos nosotros tal como queremos.

—Si...

Volvimos a quedarnos en silencio.



Me sentia un poco decepcionado. La noche antes habia pensado un plan que me habia
parecido infalible: le contaria a Jon que queria salir con Helena y veria su reaccién. Si Jon
respondia de manera negativa a esa idea, o si se venia abajo y me confesaba que yo le gustaba,
rechazaria a Helena y me atreveria a intentar algo con él. En cambio, si Jon no parecia poner
obstaculos a lo mio con Helena, o si incluso me animaba, asumiria de una vez por todas que era
heterosexual y que cada uno debia seguir adelante con su vida. De ser asi, daria una oportunidad
a Helena, tratando por todos los medios convertirme en heterosexual y vivir una vida normal y
tradicional.

Aparté la mirada de Jon para que no notara que estaba a punto de llorar. Estaba decepcionado
por que las cosas no hubieran salido como yo esperaba.

«A quién pretendo engafiar. Nunca hubo pistas de que pudiera ser homosexual. Ademas, su
padre es tan homdéfobo que incluso aunque él fuese gay...».

—Seguiremos siendo amigos —le dije. Parecia una promesa, pero era mas una conclusion
que acababa de sacar.

«Solo amigos...».

—Claro que si —me dijo é€l, sonriente—. Ahora, vamos, sino el Letras va a suspendernos, ya
sabes como es con los alumnos impuntuales.

Caminamos juntos a clase y, durante todo el recorrido, yo guardé la esperanza de que en
cualquier momento Jon me agarrara de los brazos, me empujara contra una pared y me susurrara
al oido: «No lo hagas». Yo le habria besado con intensidad y le habria dicho que le pertenecia,
que siempre habia sido de él y solo de él.

Pero no pas6 nada de eso.

Le pedi a Helena que fuera mi novia esa misma tarde. Acepté con una risa incontenible,
nerviosa pero contenta. Y, con aquel error, comenzo6 el infierno del que me arrepentiria muchas
veces.



«El personaje homosexual que yo interpretaba en “La ley del deseo“ cometia un asesinato hacia
la mitad del relato, y me sorprendio que en Estados Unidos eso no produjera ninguna
controversia. Que este personaje cometiese un crimen era perdonable desde la optica de una
supuesta moralidad cinematogrdfica, pero que fuese homosexual no. Matar a un ser humano si,
besar o hacer el amor con una persona del mismo sexo no».

Antonio Banderas.
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Helena y yo habiamos quedado en tener una cita el domingo por la tarde. Yo habia
organizado un plan sencillo: primero dariamos un paseo por uno de los senderos que rodeaban el
pueblo, después nos sentariamos en un bar o en el banco de un parque, y charlariamos para
conocernos mejor. Sin demasiadas florituras, pero, después de todo, era una primera cita.

El dia antes, sabado, me perdi con la bici recorriendo los campos que rodeaban Torrecamino.
Pedaleé sin un rumbo fijo, tomando desvios basandome en los carteles a pie de carretera. Crucé
campos amarillentos que olian a cebada, me interné en pineras con aroma a clorofila y atravesé
arroyos cuyo cauce se encontraba crecido gracias a las lluvias del invierno. Vi algunos corzos,
que salieron espantados ante mi presencia, y una decena de conejos salvajes.

Ya cuando estaba regresando a Torrecamino, encontré un sendero que discurria por el norte
del pueblo y que descendia a través de un valle donde las ovejas pastaban libres y tranquilas.
Bajé la colina sin frenos, sintiendo el frio viento invernal en mi rostro. El olor a hierba mojada y
barro inundaba mis fosas nasales.

Al llegar al fondo del valle, distingui un precioso embalse tan grande como Villabonita,
donde los patos nadaban tranquilamente. Dejé la bici apoyada en un haya que habia perdido
todas las hojas, y me senté en el suelo, frente al agua. Observé el paisaje en silencio, inmerso en
mis pensamientos.

«Esto no lo tienes en Madrid», pensé.

Estaba nervioso por lo que sucederia al dia siguiente, en la cita. Intentaba no darle demasiadas
vueltas y tomarme mi cita con Helena como un experimento para comprender si podian gustarme
las chicas o no. No obstante, mi sentido comtn habia encendido una alarma que sonaba con
fuerza en mi cabeza y que me advertia que me echara atras antes de que fuera demasiado tarde.
Ademas de eso, también me encontraba decepcionado porque Jon no hubiera tratado de impedir
mi relacion con ella. Me habia demostrado que no pensaba en mi de esa manera, y que todas mis
fantasias con él eran tan solo eso: fantasias.

Una fuerte brisa sacudié un grupo de margaritas que habia frente a mi, y estas perdieron parte
de sus pétalos, que salieron volando por los aires. Al otro lado del embalse, en un lugar rodeado
de pinos, distingui a una pareja, también sentada frente al agua. Estaban a cierta distancia y no
parecian haberse dado cuenta de mi presencia. Los miré. Chico y chica, parecian estar
divirtiéndose. Se daban la mano y, de vez en cuando, compartian un beso. Incluso a esa
distancia, pude escuchar la risotada de la muchacha, que parecia estar pasandoselo bien.

«Qué envidia».

Yo queria algo asi. Queria una vida normal, donde pudiera estar con la persona que me



gustaba, compartir besos y risas, y ser felices juntos. Desgraciadamente, no era posible hacerlo
con la persona que me gustaba de verdad, ya que la sociedad no lo veia con buenos ojos. Y,
aunque nuestras familias y amigos nos hubiesen apoyado, la sociedad siempre nos etiquetaria
como distintos. En cambio, si me hubieran gustado las chicas, podria tener lo que aquella pareja
tenia.

«¢Por qué no puedo sentir por Helena lo que siento por Jon?».

Me odiaba a mi mismo por poseer sentimientos que era incapaz de controlar. Odiaba la forma
en la que era. Estaba condenado a ser distinto por siempre, y a sufrir por culpa de ello. Me
parecia injusto, pues no consideraba haber hecho nada para merecer tal destino.

Noté que iba a echarme a llorar. En mi interior, se mezclaban varios sentimientos que me
ejercian presion en el pecho: miedo, dolor, nervios, arrepentimiento.

«¢Estaré haciendo lo correcto? ¢Es adecuado usar a Helena como parte de un experimento?».

Me habria quedado largo rato en aquel lugar, perdido en mis sentimientos y tratando de
aclarar las implicaciones éticas de mi decisién, pero, de pronto, escuché gemidos que procedian
del otro lado del embalse. Alcé la vista de golpe y distingui a la muchacha sentada sobre el
regazo del chico, dando botes. Estaban desnudos.

Supe que estaban teniendo sexo y, sintiéndome como un mirén, sali corriendo de aquel lugar
antes de que pudieran percatarse de mi presencia.

Al dia siguiente, quedé con Helena en la plaza del convento. Tengo que reconocer que vino
muy guapa: llevaba un largo vestido invernal, de color azul cielo, con un lazo a juego en la parte
trasera de la cabeza, de donde salia una larga trenza. Llevaba un bolso blanco, a juego con las
medias y un pequefio chaleco que se habia puesto encima del vestido. Se habia maquillado,
dandole color y volumen a las pestafias y pintando de un rojo carmesi sus labios. Comprendi que
se habia esmerado de verdad para nuestro encuentro, por lo que debia estar deseando que llegara
la cita, y, aunque me senti halagado, lamenté no poder corresponderla de la misma manera.

—Estas muy guapa —Ile dije con sinceridad.

—~Gracias —dijo ella, sonrojandose—. Tu también.

Yo me senti mal, porque no me habia esmerado tanto: vestia un sencillo vaquero oscuro y un
jersey invernal de color morado.

Caminamos juntos a través del pueblo, en direccion al sur. Tomamos uno de los senderos que
discurrian alrededor de Torrecamino. Charlamos con normalidad sobre cosas triviales, como las
clases, el instituto, los compafieros...

Mientras paseabamos, nos rodeaba el hermoso paisaje de la Rioja Alavesa. Montes bajos
cubiertos de hierba amarillenta, bosques de pinos y riachuelos llenos de fauna variada. Llegamos
a ver cigiiefias, patos e, incluso, una familia de nutrias jugando junto a un arroyo.

Lo cierto es que disfruté de su compafia, era agradable charlar con ella, y era muy divertida
también.

«Esta muy guapa», adverti una vez mas.

Al ser capaz de apreciar su belleza fisica, me empecé a plantear si realmente podian gustarme
también las chicas. Lo cierto es que la idea de ser el novio de Helena no me echaba para atras
tanto como hubiera pensado.

«Si funciona, podemos ser como la pareja del embalse que vi ayer. Podriamos ser una pareja
normal».

La atractiva tentacién de formar parte de la sociedad heteronormativa me seducia. Siendo



normal y sin llamar la atencién. En determinado momento, decidi dar un paso adelante y tomarla
de la mano. Ella se puso visiblemente nerviosa, pero parecia encantada, y yo pretendi no darme
cuenta de sus nervios.

Tras el paseo, llegamos a la plaza del convento una vez mas, donde nos sentamos en la terraza
de La Tirolina y nos tomamos una cerveza. A pesar de que nos habiamos sentado en una esquina
discreta, vimos a varios compafieros de clase —inevitable, teniendo en cuenta lo pequefio que era
el pueblo— que nos saludaron con entusiasmo y con visible diversién al darse cuenta de que
estabamos en una cita.

«Pues nada, el lunes todo el mundo lo sabra», supe. Inevitablemente, mi abuela también se
acabaria enterando. De hecho, estaba convencido de que dos sefioras que estaban sentadas a tres
mesas de distancia —y que no nos habian quitado ojo de encima desde que habiamos llegado—
eran amigas suyas.

—Tengo que decirte una cosa, Hugo —me dijo Helena con las manos sobre el regazo.

—~Cuéntame —Ia invité, al ver que estaba nerviosa.

—Lo cierto es que... yo ya me habia fijado en ti desde el primer dia de clases. Siempre llama
la atencién ver caras nuevas, pero, en tu caso, era mas que simplemente la novedad. Me pareciste
muy guapo y le pregunté a una amiga a ver si sabia quién eras, y ella investigé y descubrio que
habias llegado de Madrid y que vivias con tu abuela. Y a mi siempre me ha encantado Madrid,
asi que supe que era cosa del destino que hubieras llegado a Torrecamino.

Yo ya habia notado para entonces que Helena tenia Madrid idealizado. Sabia que gran parte
de la atraccion que ella sentia hacia mi se debia Uinicamente a que venia de la gran ciudad. Era
una muchacha sofiadora, con muchos planes de futuro. Torrecamino se le quedaba pequefio, y
cualquier acceso a como era la vida en la gran ciudad le llenaba de entusiasmo.

—Cuando en la cena de Navidad te sentaste a mi lado, fue como un sueiio. —Se habia
sonrojado. Sentia tanta vergiienza que no era capaz de mirarme a la cara. Yo me sentia mas
incomodo que otra cosa—. Me habia imaginado muchas noches que pasaba algo asi, y hoy,
después de esta cita, yo... sé que los suefios se hacen realidad.

Me mir6 fijamente a los ojos y, antes de que yo pudiera reaccionar, se aproximé a mi y me
rob6 un beso.

Fue un beso carifioso y dulce. Sus labios sabian bien gracias al brillo labial que se habia
echado, y senti la calidez que transmitian. Mas, no obstante, no me hicieron sentir nada. Ni
palpitaciones aceleradas en el pecho ni mariposas en el estbmago. Fue un beso vacio. Le
correspondi moviendo mis labios al mismo ritmo que los suyos, pero no consegui sentir nada.

Después de unos segundos, nos separamos con cuidado y nos miramos fijamente.

—Bueno, sera mejor que me vaya —dijo ella poniéndose de pie de repente.

—Sucede algo? —le pregunté.

—FEs que me he dejado llevar, y se me ha olvidado que estamos en la plaza —dijo,
avergonzada, mirando a su alrededor.

Entendi que se sentia incomoda ante la idea de que su madre —o alguna de sus amigas—
pudiera vernos compartir un beso en medio de la plaza del pueblo, a plena luz del dia.

Quedamos en vernos en clase al dia siguiente y se marcho sin decir nada mas.

Yo me quedé un rato mas sentado en aquella mesa. Tenia mucho sobre lo que pensar y quise
aprovechar el momento de soledad para ello.
Lo que Helena habia dicho sobre los suefios y las fantasias... me recordaba a cémo yo me



sentia hacia Jon. Intui que ella me tenia tan idealizado como yo tenia a Jon. Entendi que ella se
habia fijado en mi mucho tiempo atras, y que habia estado deseando que aquella cita se hiciera
realidad.

Reflexioné sobre el paseo, la charla y el beso. Sobre la cita en si misma. ;Qué me habia hecho
sentir? ;Me habia sentido comodo? ; Me habia gustado?

«Ha sido agradable, porque ha sido como volver a tener una amiga. Pero... no he tenido la
sensacion de que fuéramos novios. Creo que Helena y yo nos entendemos y nos llevamos bien,
pero el beso ha sido... vacio».

Habia sido incluso ligeramente desagradable, aunque no por ella, por supuesto.

Casi todas las personas recuerdan el primer beso que han dado a alguien que les gustara.
Aquel no parecia un beso que fuera a recordar con carifio. No habia surgido conexién ni magia.
No era como los besos que me imaginaba con Jon cuando me encontraba a solas en mi
dormitorio. Faltaba pasion y deseo.

Entendi de pronto que habia cometido un grave error. Habia usado a Helena como conejillo
de indias para comprobar si las chicas también me gustaban, y me habia servido para darme
cuenta de que no, que ellas no me hacian sentir lo mismo que los chicos. Helena era perfecta para
ser mi amiga, pero no como novia. No obstante, ella parecia encantada con la cita y se habia
hecho muchas ilusiones.

«Espero no acabar rompiéndole el corazon».

Decidi no agobiarme y afrontar la situacién dia a dia, sin complicaciones, recalculando sobre
la marcha. Tenia que encontrar la manera de no prometerle nada mientras terminaba por resolver
mis dudas y descubria quién era.

Aquella noche sofié que visitaba con Jon el embalse que habia visto el dia anterior, y que
compartia con él el beso que en realidad me habia dado Helena. Este otro beso me hizo sentir
cosas dentro de mi: fuego y pasién. Hizo que mi corazon latiera con fuerza y quisiera arrancarle
la ropa ahi mismo, para hacerle el amor. En el suefio, lloré de felicidad por poder besarlo,
creyendo que estaba sucediendo de verdad. Me hizo sentir cosas que el beso real con Helena no
habia conseguido.

Desperté con el convencimiento de que acababa de salir de dudas para siempre: era
homosexual, tanto si me gustaba como si no. Y supe que lo mio con Helena no iba a terminar
bien.



Tal como habia sospechado, la noticia de que Helena y yo éramos novios no habia tardado en
recorrer el pueblo. Mi propia abuela lleg6 al dia siguiente, por la tarde, contandome que unas
amigas suyas me habian visto con una muchacha en la plaza.

—Solo te pido una cosa, Hugo —me advirti6 con tono de réplica—, sé buen chico. No le
hagas dafio a ninguna muchacha. No seas esa clase de hombre.

Asenti mientras me moria de la vergiienza y deseaba enterrar la cabeza en el suelo.

Todo iba demasiado rapido, sin que yo pudiera asimilarlo, y una voz en mi cabeza no dejaba
de preguntarme: «¢jQué demonios estas haciendo, Hugo!?».

También en clase todos se habian enterado. Luis y Carlos fueron los primeros en felicitarme,
y varios otros comentaron que incluso nos habian visto besandonos.

—El finde pasado pillaron a una pareja haciéndolo en el embalse que esta al norte —comentd
alguien—. ;No seriais vosotros?

—iClaro que no! —respondi, sonrojado hasta las orejas.

Aquello afirmaba mi teoria de que en el pueblo los secretos dejaban de serlo con mucha
rapidez, bastaba con que alguien se pasara por el sitio correcto en el momento adecuado, y todo
el mundo se terminaba enterando. Torrecamino no era Madrid, desde luego, y alli todos parecian
estar al tanto de lo que sucedia en la vida de los demas. Si no queria que supieran que era gay,
mas me valia ocultarselo a todo el mundo y evitar que se enterase cualquiera que tuviera
conocidos en el pueblo.

No pude hablar con Jon hasta el recreo. Y, antes de que pudiera contarle yo nada, resulté que
ya se habia enterado por su cuenta.

—Enhorabuena —me dijo, sonriente. Parecia feliz por mi—. Creo que hacéis una buena
pareja. Helena es buena chica, tratala bien. Pero, oye, si es ella la que te trata mal a ti, me lo dices
y se lo hacemos pagar.

Rei la gracia, incémodo. Todo el mundo hablaba del tema con mucha libertad y yo atin no
sabia cémo me sentia respecto a ello. ;Queria que se convirtiera en algo serio? ;O preferia
dejarlo ahora antes de que se complicara mas la cosa?

Helena empez6 a juntarse con nosotros todos los recreos y, siempre que venia, me saludaba
con un beso breve. El resto del tiempo nos comportabamos solo como amigos si Jon estaba
delante, pues asi le habia pedido yo.

—FEs para que no se incomode —Ile dije, usando a mi amigo como excusa para poner
distancia con ella.



No obstante, Jon no tardo en sentir que estorbaba y empez6 a pasar algunos recreos con Luis
y Carlos en el rincon de los fumadores. Entendi perfectamente que le resultaba incémodo
sentirse como el «sujetavelas» de la situacion. Siendo asi, Helena y yo empezamos a quedarnos a
solas en varias ocasiones. Aquellas veces, ella aprovechaba para tomarme de la mano y darme
besos, y yo fingia corresponderle.

Con cada dia que pasaba, yo veia cada vez mas claro que Helena no me atraia de ninguna
forma. Me parecia una chica guapa, simpatica y divertida, pero no sentia nada especial por ella.
Era tan solo una amiga. En cambio, ella parecia estar cada vez mas enganchada a mi.

Al mismo tiempo, empecé a ver a Jon cada vez mas distante. Pasaba con nosotros menos
tiempo, y cuando llegaba el fin de semana, Helena me pedia que hiciéramos algo juntos, por lo
que no podia quedar con él.

Por las noches, tendido en mi cama, lloraba. Lloraba porque me habia dejado arrastrar a una
situacion compleja, por culpa de los miedos y de la vergiienza que me generaba ser homosexual.
Habia cedido a la presién social y me habia dejado arrastrar por la corriente, pues era mas
sencillo que luchar continuamente contra ella. Cuando estaba con Helena, la gente no nos miraba
mal, no cuchicheaban ni nos trataban como si fuésemos distintos. En cambio, la sociedad seguia
tratando mal a las parejas del mismo sexo. Muchos pretendian ser tolerantes y respetarles, pero
en sus circulos de confianza vertian comentarios homéfobos y dafiinos. Yo sabia que jamas
tendria una relacién aceptada por la sociedad a no ser que saliera con una chica, incluso aunque
es0 supusiera traicionar mis propios sentimientos.

Un dia, dos semanas después de empezar a salir con Helena, regresé a casa después de clase y
me encontré a mi padre sentado en el sofa del salén, junto a mi abuela. Mi sorpresa fue tan
mayuscula que se me cay6 la mochila al suelo. Me quité los auriculares, dejando atras November
rain, de Guns N’ Roses, que habia venido escuchando por el camino.

—Os dejo solos para que habléis —dijo mi abuela, que se levant6 y se marcho a su
habitacion.

—Hola, Hugo —dijo mi padre, que me sefial6 el sofa&—. Por favor, siéntate conmigo.

Tardé unos segundos en reaccionar y obedecer. Tomé asiento cerca de €él, y mi padre se
aproximo mads aun. Me tomé la mano con fuerza.

—¢Ha pasado algo? —pregunté, temiendo que me fuera a contar alguna noticia de gravedad.
Por un instante, temi que a mi madre le hubiera pasado algo.

—Todo lo contrario, esta todo bien —me dijo con una sonrisa carifiosa—. El otro dia estuve
hablando con la abuela por teléfono y me conté que tienes novia. ¢Es eso cierto?

De pronto, lo entendi todo.

—Bueno, algo asi...

—Lo estas haciendo, Hugo —me dijo con expresion agradecida en el rostro—. Lo estas
intentando. Es todo lo que te pedia, que también pusieras de tu parte. Por tu madre, por mi, por la
abuela. Todo es mas facil si td eres normal, ¢lo entiendes ahora?

Desgraciadamente, lo entendia. Habia visto como la sociedad premiaba a un joven muchacho
que iniciaba su primera relacion con una chica. Habia visto la emocién compartida, las
palmaditas en la espalda e, incluso, la envidia que generaba en los demas. Nada de eso sucederia
si, en lugar de estar con Helena, yo estuviera con un chico.

—Supongo —dije.

—NMe encantaria conocerla, pero no quiero hacerla sentir incomoda. Tu abuela me ha dicho
que es una chica muy guapa y que va contigo al instituto. De momento, con eso basta.



«Con eso basta», pensé. «Es como si me hubiera puesto una dnica condicién: que sea una
chica. Lo demas da igual».

—Pap4, no es tan facil —le adverti.

Quiza podia desahogarme con €él. Quiza la inesperada visita de mi padre me podia servir para
aclarar la confusion que habia llenado mi cabeza, aunque sabia que él no pondria de su parte.

—Tu madre se esta recuperando, Hugo —dijo de pronto, interrumpiendo mis pensamientos.

—:Mama? ;Recuperandose? ; Acaso le pasaba algo?

—Ha estado enferma de los nervios desde que..., bueno, desde que nos dijiste aquello.
Estuvimos a punto de internarla, pero esta mejorando. Desde que la abuela nos cont6 lo de tu
novia, la he visto sonreir de nuevo. Creo que volvera a estar bien del todo. Me alegro de que
hayas sentado la cabeza y que tu fase «rebelde» haya acabado. Sabia que el aire puro del pueblo
te sentaria bien. He estado pensando en llevarte de vuelta a Madrid, pero...

—¢En serio? —pregunté esperanzado. Si me marchaba a Madrid, tendria la excusa perfecta
para romper con Helena.

—Pero creo que atn es pronto, creo que es mejor que te quedes una temporada mas. Por si
acaso te vuelves a confundir —me dijo.

Comprendi que todavia no estaba convencido del todo. Sospeché que pudiera estar pensando
que mi relacion con Helena era un montaje para conseguir recuperar mi vida antigua.

—Seguiremos hablando por teléfono, ;vale? —me dijo—. Nos vas contando a ver qué tal
estas, para saber que te encuentras bien y que te recuperas.

«Me habla como si estuviera recuperandome de una enfermedad».

—Claro... —dije, en cambio.

No habia visto a mi padre tan receptivo y carifioso conmigo nunca. Era casi como si estuviera
orgulloso de mi, como si hubiera recuperado un hijo que habia dado por muerto.

Como alguien que jamas habia sentido el carifio de su padre, me senti ilusionado ante la idea
de poder establecer una relaciéon normal con él. Incluso aunque fuera bajo aquellos términos.

—Ahora tengo que irme, mafiana tengo revision para lo de la pierna, pero queria venir a verte
en persona cuanto antes.

Aquel era otro gesto que jamas hubiera esperado de él. Sin lugar a duda, el hecho de tener
novia me habia traido mas ventajas que dificultades.

—¢Hablamos? —me pregunto.

—Hablamos —Ile respondi.

Se despidié de mi abuela y después se march6. Yo, atin en estado de shock, me percaté de que
mi mochila seguia tirada en el suelo, alli donde la sorpresa me habia encontrado. Y la melodia de
November Rain se escapaba de mis auriculares, alcanzando el final de la cancién con un marcado
acorde de guitarra.

A partir de aquel dia, empecé a dormir menos.

No podia dejar de darle vueltas a la conversacion con mi padre. Me odiaba a mi mismo por
sentirme ilusionado ante la idea de tener unos padres que me aceptaran bajo unos términos
especificos. Sabia que estaba vendiendo mi alma al diablo y, aun asi, estaba encantado con la
idea de recuperarles a cambio de sacrificar mis sentimientos. Esa incoherencia me estaba
volviendo loco.

Los dias eran un infierno total, me encontraba con Helena, que insistia en besarme, abrazarme
y pasar tiempo conmigo. No podia culparla, eran cosas normales en una novia. No obstante, me
quitaba cada vez mas tiempo de Jon, al que empecé a echar mucho de menos.



Al mismo tiempo, mi relaciéon con Helena habia elevado mi estatus social en el instituto y me
habia convertido en un chico muy popular. El resto de los chicos me tomaba en serio, y las
chicas se convirtieron en amigas mias y empezaron a ser muy simpaticas, puesto que todas se
llevaban bien con Helena y estaban tan emocionadas como ella por el noviazgo.

Ademas, a pesar de que mis sentimientos hacia ella eran unicamente de amistad, lo cierto es
que habia partes de tener pareja que me gustaban. Helena se preocupaba por mi, me preguntaba
todos los dias cémo me encontraba y escuchaba mis problemas. Me hacia sentir querido y
apreciado y, ademas, solia tener detalles conmigo.

Un dia lleg6 al instituto con una cinta de casete de Héroes del Silencio que me regald sin
venir a cuento, solo porque sabia que me gustaban. En otra ocasion, se present6 en casa de mi
abuela un domingo por la tarde y nos trajo un bizcocho que habia preparado. Mi abuela pudo
conocerla y, cuando se marchd, me dijo que era muy buena chica y que era afortunado de tenerla
a mi lado, que la cuidara bien. Yo era un chico que se habia sentido terriblemente abandonado
por el mundo apenas unos meses atras, es por ello por lo que, aquellos detalles que Helena tenia
conmigo y que nunca nadie mas habia tenido, los apreciaba enormemente.

Ademas de eso estaba la relacién con mis padres, la cual fue mejorando dia a dia. Hablé con
mi madre dos dias después de la visita de mi padre y la noté muy ilusionada. Yo sabia que mi
relacion con Helena era lo mejor que nos podia pasar a todos.

A todos, menos a mi. Porque cuando me quedaba a solas en mi habitacion, mis pensamientos
siempre se dirigian al solitario granjero que se encontraba a media hora de camino en bici,
trabajando en el campo, con su padre. Por mucho que lo intentara, no podia dejar de pensar en él.
Mis suefios y fantasias siempre las protagonizaba él.

Cerraba con fuerza mis ojos y recordaba el olor a tierra mojada de su pelo. Imaginaba sus
fuertes brazos alrededor de mi cuerpo y casi podia sentirlos como si fueran de verdad.

«¢Por qué no puedo sentir por Helena lo que siento por Jon? Todo seria tan facil si pudiera ser
asi...».

Lloré muchas noches. Perdi muchas horas de suefio, atrapado en aquella situacion de la que
no veia facil escapatoria. Quiza si Jon también fuese gay y sintiera lo mismo por mi, quiza
entonces me compensaria dejarlo todo a un lado. Volveria a perder a mis padres, perderia mi
popularidad y quiza también el carifio de mi abuela, pero, a cambio, lo ganaria a él. Habria hecho
ese sacrificio con gusto.

Pero para Jon yo solo era su amigo. Su mejor amigo.

Hubo una noche en la que me tendi sobre la colcha de la cama, con Freddy Mercury
cantandome Show must go on al oido, y entendi la letra mejor que nunca. Cerré fuerte los ojos y
deseé despertar en Madrid, en mi antigua casa, y descubrir que todo habia sido una pesadilla.
Deseé no haber sido nunca lo suficientemente estiipido como para salir del armario sin estar
preparado para ello.

Pero, desgraciadamente, cuando los volvi a abrir, seguia estando en Torrecamino.

Al dia siguiente de aquello, visité la farmacia del pueblo. Llevaba tantas noches seguidas
durmiendo mal, que el suefio habia empezado a pasarme factura en clase. Pedi algin
medicamento que me pudiera inducir el suefio.

—Los somniferos son pastillas muy fuertes y necesitas receta —me dijo la farmacéutica, una
sefiora de mediana edad llamada Lucia, que era hija de una de las mejores amigas de mi abuela.
Todo el pueblo la conocia, pues regentaba la tinica farmacia de Torrecamino—. Si quieres,



Hugo, de momento, te puedo dar unas pastillas que son para la alergia y que también dan
bastante suefio, pero si quieres unos somniferos fuertes, vas a tener que ir al ambulatorio y pedir
una receta.

—Bueno, si estas también dan suefio, me valdran.

—Las de la alergia te las puedo dar, pero debes tener cuidado, son mas fuertes de lo que
parece y pueden generar dependencia.

—Esta bien, es solo una situacion temporal, ando nervioso con los examenes... —menti.

—Ya, que llegan los examenes y no estudiamos —me acus6—. Todo el dia para arriba y para
abajo con esa novia tuya, y lo de abrir un libro e hincar los codos para otro dia, ;no?

A pesar de la reprimenda, me dio una caja de treinta pastillas.

Esa misma noche las probé, aunque solo me tomé media pastilla, por si acaso. Hice bien,
porque eran mas fuertes de lo que habia imaginado y me dejaron destrozado hasta el mediodia
del dia siguiente. Al menos me bast6 para recuperar horas de suefio.

Guardé las pastillas a buen recaudo en el escritorio de mi habitacion. No sospeché en aquel
momento hasta qué punto me harian falta en el futuro, pues, desgraciadamente, mis problemas
no habian hecho mas que empezar.



Dos dias antes de San Valentin, Helena me dijo que me tenia una sorpresa reservada. Me
conté que su madre iba a estar fuera el fin de semana —era enfermera, y a veces le tocaba hacer
guardia—, por lo que tendria la casa para ella sola. Me dijo que me prepararia una cena especial
y que celebrariamos la romantica fecha a la luz de las velas. Yo acepté encantado, pues sabia que
cocinaba muy bien, pero se me paso6 por la cabeza que, quiza, Helena tenia otro tipo de planes en
mente para esa noche.

—¢:La casa vacia para los dos y te va a preparar una cena romantica? Ya, esta claro que quiere
tema —me dijo Jon cuando se lo conté.

Habiamos quedado por la tarde, después de clases, para tomarnos un trago y jugar a los
dardos en La Tirolina, el bar de la plaza del convento.

—¢ Tt crees? —Ile pregunté mientras apuraba la cerveza.

—Ella es de tu afio, ¢no? O sea que ya casi tiene dieciocho. Ya no somos crios, una relacion a
estas alturas no es como las que se tienen en primaria. Ya sabes, no se reduce a besitos y hacer
manitas. Si con dieciocho afios no vais mas alla, es que algo no funciona.

Pensé en la posibilidad de que Helena quisiera tener sexo la noche de San Valentin. No solo
no me veia preparado para algo asi, si no que no me apetecia. Helena no me atraia fisicamente de
aquella manera, no seria capaz de desempefiar mi labor con éxito.

—Jon, veras, es que...

Me mir6 fijamente.

—¢Qué te pasa? —me pregunt6—. ;No te apetece?

—Es que soy virgen —dije.

El problema real era otro, pero aquello tampoco era mentira.

Muchos gais han tenido novias en el instituto, antes de comprender su sexualidad o de salir
del armario, pero no era mi caso. Yo habia sido un chico marginado por el resto de la clase.
Tampoco habia tenido novio, puesto que no habia salido del armario hasta poco antes de que me
mandaran a Torrecamino.

—Lo cierto es que yo también soy virgen —me dijo él.

—¢En serio? —le pregunté, sorprendido. Me habia imaginado que un chico como Jon habia
debido tener muchas pretendientas en el pasado. Ademas, €l era un afio mayor que yo. Claro que
no era la clase de hombre que por lo general suele gustar a las mujeres.

A mi me parecia fisicamente un portento: era alto, grandote, con cara de bonachén y con las
facciones muy varoniles. Pero era cierto que muchas chicas preferian otro tipo de chico, asi como
era yo: fibrados, guapetes de cara y con rasgos mas suaves. Ademads, sabia que muchas chicas
hacian ascos a los tipos peludos, y, aunque Jon no era lo que podriamos denominar un «oso»,



tenia mucho vello por todo el cuerpo, algo que destacaba por encima de sus camisetas y que
podia echar atras a las chicas, sobre todo a las adolescentes.

—En Torrecamino tampoco es que haya muchas chicas —se disculpo, avergonzado—. Y,
bueno, ya sabes que soy bastante timido, asi que, de momento, estoy a estrenar. Ni siquiera he
besado nunca.

—Bueno, visto asi, es logico —dije.

—T1, en cambio, viniendo de Madrid, seguro que has tenido muchas pretendientas —me
dijo, tirandome de la lengua.

Me di cuenta de que nunca habiamos hablado de chicas hasta entonces. Algo sorprendente en
dos chicos de nuestra edad.

—Bueno, alguna amiga especial he tenido —menti para hacerme el interesante—. Pero nunca
he llegado tan lejos con ninguna chica. Si Helena quiere hacerlo en San Valentin..., se va a
encontrar con un virgen.

—¢Por qué no se lo dices? —me propuso Jon—. Quiza ella también lo sea. Quiza podéis
aprender juntos.

—Me da vergiienza —admiti.

—Ya. A mi también me lo daria —me dijo él.

Nos quedamos en silencio un rato, pensativos.

—Bueno, con suerte, solo es una cena y no pretende nada mas —me dijo.

—Con suerte —dije con esperanza.

El 14 de febrero de ese afio caia en viernes.

Después de clase, cogi la bicicleta y pedaleé hasta Villabonita. Fue un recorrido de veinte
minutos que no disfruté demasiado, ya que lloviznaba y llevaba la chaqueta empapada. Pero era
mejor aquello que tener que ir y venir en autobus, que tardaba bastante mas.

Yo transitaba por el arcén a buena velocidad, las ruedas de la bici se adherian bien al asfalto a
pesar de los charcos de agua. A mi lado, los coches me rebasaban pasando peligrosamente cerca
de mi, puesto que aun quedaban afios hasta que las normas de circulacion prohibieran aquel tipo
de conducta. Las luces de los vehiculos quedaban reflejadas en la calzada mientras el agua seguia
cayendo sin descanso.

Alcancé Villabonita hacia las cinco de la tarde. Dejé mi bici encadenada a una farola y
busqué la farmacia mdas cercana. Habia decidido comprar condones —por si acaso—, y no
pensaba hacerlo en la farmacia de Lucia, o se enteraria todo el pueblo, incluida la madre de
Helena. Nunca habia pasado tanta vergiienza mientras la dependienta me preguntaba sobre qué
tipo de condones queria llevarme y yo improvisaba sin tener absoluta idea, gracias a mi falta de
educacion sexual.

Con los preservativos en mi haber, me dirigi entonces a un supermercado que habia junto a la
plaza principal del pueblo. Alli adquiri una botella de vino tinto. El dependiente me pidi6 mi
DNI y, aunque ain no habia cumplido los dieciocho, le pareci6 suficiente comprobar que apenas
me quedaban cuatro meses para la mayoria de edad. Introduje la botella en la mochila escolar
que portaba conmigo y regresé a la bici.

Desanduve el camino hasta Torrecamino, sumido en mis pensamientos y miedos mas atroces.
Me preguntaba si Helena realmente querria tener sexo conmigo.

«Quiza no sea virgen», me cuestioné. «Es una muchacha guapa y agradable, y, en este pueblo
lleno de muchachos, pretendientes no le habran faltado».

Si Helena era experimentada, entonces seguro que ya debia estar deseando que hiciéramos



algo. Me senti aterrado ante la idea de tener que perder mi virginidad esa misma noche, y encima
con una chica. La primera vez de uno debe ser bonita, o al menos eso dicen todos los articulos
sobre el tema. Y, para mi, si era en aquellos términos, sabia que no lo iba a ser. Le di vueltas al
tema mientras pedaleaba de vuelta a Torrecamino, con la unica compafiia de Alphaville y su
pegadizo tema Big in Japan.

Mis deseos hacia otros chicos seguian siendo superiores a cualquier sentimiento que pudiera
tener hacia las chicas. No era solo Jon, que ocupaba gran parte de mis pensamientos diarios,
también me habia fijado en otros muchachos de nuestro instituto que me parecian atractivos. En
el curso superior de Mecéanica y Automociéon habia un chico mayor, de unos veinticinco afios,
cuyo nombre no sabia porque le llamaban siempre por su apellido: Negrete. Era increiblemente
guapo, con una sonrisa capaz de cortar el hipo. Era la antitesis de Jon en todos los aspectos:
bajito, moreno e iba afeitado. Pero a mi me parecia superguapo, y siempre que lo veia en los
pasillos, mis ojos se perdian en su direccion. Recordaba un dia en particular, poco después del
inicio de las clases, en el que habia visto a Negrete sentado en un banco junto a la entrada del
instituto. El vestia un pantalén muy corto que dejaba a la vista sus enormes muslos y gemelos,
musculados y cubiertos de vello, y yo habia sufrido una ereccién tinicamente al ver aquellas
musculosas piernas.

Nunca habia sentido nada similar a aquello con ninguna chica, ni siquiera con Helena. Ellas
despertaban en mi otro tipo de sentimientos: amabilidad, diversién, compafiia. Eran amigas, no
amantes.

«No voy a ser capaz de hacerlo», supe.

No obstante, me convenci a mi mismo de que quiza Helena ni siquiera tenia nada de eso en
mente. Quiza solo queria deleitarme con sus artes culinarias.

Tonto de mi, no sabia hasta qué punto me equivocaba.



Llegué a casa de Helena a las nueve y media, tal y como habiamos quedado. Le mostré el
vino que habia adquirido en Villabonita y lo acepté encantada. Servimos un poco en dos copas
de cristal que ella sac6 del mueble bar de su madre, y nos tomamos el dulce licor de uva mientras
charlabamos de cosas mundanas.

Helena me cont6 un problema que habia tenido en clase con un profesor que le tenia mania, y
yo la escuché y traté de darle consejo. Después yo le comparti mis preocupaciones sobre un
proyecto que tenia en una asignatura y que no sabia como enfocar, y ella trat6 de ayudarme.

Durante esa primera parte de la cita, pensé una vez mas que Helena y yo éramos perfectos
como amigos. Nos entendiamos y nos ayudabamos. Desgraciadamente, ella sentia por mi
sentimientos mucho mas fuertes, a la altura de lo que yo sentia por Jon, y yo habia sido lo
suficientemente estipido como para seguirle la corriente. Ahora, la presion social y el miedo a
hacerle dafio impedian que pudiera tomar con facilidad la tnica via que podia resolver todos mis
problemas: romper con ella.

—Vamos, ya veras qué rica me ha quedado la cena —me dijo, tomdndome de la mano y
dirigiéndome a la cocina.

Habia hecho lasafia y le habia quedado de muerte. Le dije —no por primera vez— que tenia
futuro como cocinera. Ella dijo que la cocina era un hobby, y que si lo convertia en su trabajo,
acabaria hartandose de él. Me pareci6 un punto de vista inteligente.

Después de la cena, me cort6 un trozo de su famosisimo bizcocho de limén y nos lo comimos
sentados en el sofa mientras velamos un programa de petardeo en la tele.

En determinado momento, cuando ya habiamos devorado el postre y casi nos habiamos
bebido la botella de vino entera, noté que Helena se ponia muy carifiosa y se acercaba mucho a
mi. Me colocé una de sus manos encima de mi muslo, y yo segui viendo la tele como si no me
hubiera dado cuenta.

Seguiamos tomando vino y, aunque noté que aquello estaba desinhibiendo mucho a Helena
—algo que no me interesaba—, noté que hacia el mismo efecto en mi. Yo ya habia notado que
con el alcohol perdia la vergiienza y veia las cosas de otra manera. No quisiera hacer un alegato a
favor del alcohol, pero la vida parece menos seria cuando uno esta borracho, y los problemas
parecen menos problemas. Claro que, en realidad, los problemas siguen estando ahi al dia
siguiente, esperandote, y, ademas, tienes resaca.

Nos terminamos el vino y, justo después del ultimo trago, Helena se mont6 sobre mi regazo y
empez6 a comerme la boca de una manera que nunca habia hecho. Era muy sensual, atrevida y
salvaje. Parecia una tigresa hambrienta probando bocado por primera vez en tres dias. Yo le
correspondi al beso, ya que, como bien he indicado, cuando uno esta borracho, se desinhibe y las
Cosas parecen menos serias.



—~Qye, Hugo, quiero hacerlo —me dijo de pronto.

Empez6 a morderme con suavidad el 16bulo de la oreja y fue bajando por el cuello.

—¢Hacer el qué? —pregunté haciéndome el tonto, lo cual me sirvié para ganar unicamente
dos segundos de ventaja.

—El qué va a ser? Follar, claro.

—Soy virgen —dije de inmediato, casi como si fuera un guion estudiado.

—Yo también —dijo ella—. Pero estoy preparada. No te preocupes por mi, ¢vale? Tan solo
hazlo con cuidado. Quiero sentirte cerca. Quiero que estés dentro de mi y que los dos nos
fundamos en uno solo. ;No deseas lo mismo?

Lo medité unos instantes, con la mirada fija en el techo mientras ella seguia besandome por el
cuello y me metia mano debajo de la camiseta.

«No», supe en un momento de lucidez. «No es esto lo que quiero. Quiero otra cosa».

Cerré los ojos y pensé en Jon, esperando que quiza eso me ayudaria a ponerme a tono. Intenté
imaginarme que aquellos besos venian de €l, pero hacer eso solo empeoro6 las cosas. No solo no
consegui excitarme, sino que consegui deprimirme. Yo sabia que jamas experimentaria aquello
con Jon, que nuestras bocas jamas se comunicarian con besos y que nuestras manos jamas
danzarian en el cuerpo del otro de aquella forma. Tendria que seguir conformandome con
escuetos abrazos de macho, con golpes secos en la espalda y siempre por encima de la ropa.

Ante aquella certidumbre, arrastrado por la influencia del alcohol, tuve ganas de llorar de
impotencia y rabia. Absoluta rabia.

—Lo siento, Helena, estoy demasiado borracho —dije, quitindomela de encima.

Helena se sent6 en el sofd y me mird con el cefio fruncido. Yo me levanté y me coloqué bien
la camiseta. Me abroché también el cinturén mientras me preguntaba en qué momento me lo
habia desabrochado. Helena pregunto algo, pero no la escuché, estaba demasiado nervioso.

Sali de su casa a todo correr, con la chaqueta atin en la mano.

Una vez en la calle, entonces si, lloré libremente. Lloré sin reparos, aprovechando que mis
lagrimas se mezclaban con las gotas de la lluvia.



El lunes siguiente, caminé hasta el instituto en compafia de Simon y Garfunkel, que cantaban
The sound of silence a través de mis auriculares. Los hechos del viernes por la noche atin me
atormentaban. Los revivia una y otra vez en mi mente, cada vez que cerraba los ojos.

«Seguro que lo sabe. Tiene que haberlo descubierto».

No habia sabido nada de Helena durante todo el fin de semana. Me odiaba a mi mismo,
porque, en lugar de estar preocupado por el bienestar de ella y preguntarme cémo se sentiria
después del rechazo, lo Unico en lo que podia pensar era en si ella habria descubierto mi secreto.
Me sentia como un egoista y un inmaduro. Me odiaba por ser asi, pero resultaba inevitable
preguntarme si Helena habia deducido lo que me pasaba, porque si mi secreto se exponia, mi
vida en el pueblo se acabaria, y a Madrid no podia regresar.

La cancién terminé y dio paso a Toto, con su gran éxito, Africa. Mis Reebok de lengiieta
naranja me abrian paso por la acera, cuesta arriba. A mi lado pasaron tres chavales en sentido
contrario, veloces como depredadores tras una presa. Iban montados cada uno en un monopatin
de colores chillones, de esos que se habian puesto de moda el verano pasado. Me fijé en ellos y
envidié su aparente tranquilidad.

«Si yo también fuese “normal”, como ellos, también estaria disfrutando de la adolescencia,
como los demas», Pero, en mi caso, cada dia era una batalla. Una batalla interminable entre la
razon y el corazon.

Alcancé el edificio y vi a Jon fuera, acompafiado de Luis y Carlos. No me apetecia hablar con
ellos de buena mafana, y mucho menos para contarles el fiasco del viernes, asi que fingi no
darme cuenta de su presencia y accedi al interior del edificio cuando Toto alcanzaba la estrofa
final de su cancion, con una letra que me transportaba a los exdticos paisajes de la sabana
africana.

Durante las clases, intenté concentrarme en lo que decian los profesores y traté de no pensar
en mis cosas, pero, inevitablemente, mis temores y miedos me invadian y controlaban mis
pensamientos.

«Helena no es tonta, es una chica lista. Seguro que ha descubierto por qué no quisiste hacer
nada con ella», dijo una voz dentro de mi cabeza. Era la personificacién de todas mis
inseguridades.

«No tiene por qué ser asi. Puede haber mil motivos por los que alguien rechace a una chica»,
traté de razonar.

«Un chico que esta a punto de cumplir dieciocho afios y que tiene su primera novia? Pocos
motivos, ademas de que sea maricon. Ademas, es una chica guapa, asi que todos se daran cuenta



de que el problema no es ella, lo cual no deja muchas mas opciones...».

Hundi la cara entre mis manos.

—Te encuentras bien, Hugo? —me pregunt¢ el profesor—. Tienes muy mal aspecto.

De pronto, toda la clase me estaba mirando, y yo tan solo queria desaparecer.

—Necesito ir al bafio —dije, poniéndome en pie.

Alguien comentdé que debia estar cagandome, pues tenia muy mala cara, y el comentario
arrancé varias carcajadas, pero no me importod, yo solo queria salir del aula. Cerré la puerta
detras de mi y busqué un solitario rincon del edificio para descansar en silencio.

Me encontré con Jon durante el recreo, en nuestro lugar habitual. Para mi desgracia, estaba
acompafiado de Luis y Carlos, por lo que no podria hablar con él con calma. En cambio, Helena
seguia sin dar sefiales de vida.

—Aqui esta el campedn —coment6 Carlos al acercarse—. Jon nos ha contado que el viernes
tuviste una cita muy especial, ;qué tal fue? ;Dejaste el pabellén alto?

No supe qué decir. Tomé asiento a su lado y, con un resoplido, negué con la cabeza.

—¢Fue mal? —me pregunt6 Jon, que parecia preocupado.

—Prefiero no hablar de ello —comenté, intentando desviar la atencion, pero sabia que no
seria facil esquivar las preguntas.

—¢Qué pasa? ;Es mala en la cama? —pregunté Luis—. ¢O acaso no es tan guapa de cerca?
¢O es que no conseguiste convencerla de que se abriera de piernas?

Estaban dejando en mal lugar a Helena, y eso si que no lo iba a permitir de ninguna de las
maneras. No me importaba salvar mi orgullo si eso implicaba hundir la dignidad de ella.

«Siempre y cuando no se sepa mi secreto, ;no? Qué hipdcrita», pensé.

—El problema no es ella, fue un encanto y estaba guapisima —aclaré—. Pero no fui capaz de
desempefiar la tarea porque... estaba borracho. Tomamos vino, y fue un error. No podia
concentrarme y me estaba quedando dormido.

Se hizo un silencio que duré varios segundos, hasta que Luis y Carlos se echaron a reir al
mismo tiempo.

—iVaya pringado! jPara una vez que tiene la oportunidad!

—FEres un caso, Hugo, lo que no te pase a ti...

Ellos dos reian, pero Jon me miraba fijamente, como si se cuestionara si realmente aquel
habia sido el motivo. El me conocia mejor, y, seguramente, se olia que algo me estaba
carcomiendo por dentro, ademas, yo le habia contado mis preocupaciones y miedos sobre perder
la virginidad. Intenté salvar la situacion para que Jon no sospechara hasta el punto de descubrir la
verdad.

—Voy a proponerle quedar en otra ocasion, mas lucidos, sin alcohol de por medio —dije—.
Quiza a la segunda lo consiga.

—Claro que si, campedn —sonrié Luis—. Oye, que conste que me rio, pero, en el fondo, me
das envidia, ti por lo menos tienes una novia guapa.

—Y, aunque fuera fea, ya es mas que ti —le dijo Carlos.

—Pues anda que ti —respondi6 el primero.

Terminaron chinchandose el uno al otro, agarrandose para hacerse cosquillas y quedar por
encima del otro. Jon me observaba fijamente y, aunque no dijo nada, no pude evitar sentirme
juzgado.

Hablé con Helena esa misma tarde, sin esperar a que pasase mas tiempo. Supuse que ella



tenia que estar pasandolo mal también. Yo habia sido un egoista, preocupandome por mis cosas
y sin preguntarme como se sentia ella. Debia cambiar eso de inmediato y hacer que se sintiera
bien.

La esperé a la salida del instituto y, cuando la vi salir, le hice un gesto con la mano. Me vio y
reaccioné raro, como si no quisiera hablar conmigo, pero se vio obligada a saludarme cuando
una de sus compafieras le sefial6 que yo la estaba llamando.

—¢Podemos hablar? —Ile pregunté cuando vino a mi—. En privado.

—Claro... —dijo ella, aunque no me miraba a la cara.

Nos sentamos en el banco detras del instituto, el lugar donde Jon y yo pasabamos los recreos.
Helena tenia mala cara, era evidente que no habia dormido bien la noche anterior. Posiblemente,
no lo habia hecho desde el viernes.

—Te debo una disculpa —le dije. Yo ya habia pensado una excusa, por si acaso ella
sospechaba sobre mi sexualidad, y la solté sin esperar a que ella me pidiera explicaciones—. Me
asusté. Eres mucha mujer, y yo soy virgen. No sabia si iba a poder desempefiar bien y...,
ademas, estaba borracho, no fui capaz de tener una ereccion. Me entré el panico y hui como un
cobarde.

Ella atin no me miraba. Distingui que tenia lagrimas en los ojos. Le habia hecho dafio de
verdad.

—Dime la verdad, Hugo —me pidio.

Yo tragué saliva.

—Esa es la verdad —le menti.

—:Yo te gusto? —me preguntd. Por primera vez, me mir6 a los ojos, y pude ver que las
lagrimas le caian por las mejillas. Me senti como una auténtica basura de persona. Recuerdo que
aquella fue la primera vez que la hice llorar. Desgraciadamente, no puedo decir que fuera la
ultima—. ;Es algo que he hecho? ;Es algo que he dicho? Puedo cambiar, Hugo, para gustarte
mas.

«No puedes», quise decirle. Pero, una vez mas, el miedo a salir del armario me paralizo.

No podia contarle que era gay. Me pregunté si quiza era mejor romper con ella en aquel
momento, dejar las cosas antes de que se complicaran mas. Pero ella estaba sufriendo y, sin lugar
a duda, se sentia la culpable de lo que habia pasado el viernes por la noche. Si rompia con ella en
aquel momento, le romperia el corazon. O, al menos, eso pensaba yo.

Quise hacerla sentir mejor, quise animarla y evitar que su autoestima se hundiera del todo. Y,
para ello, no se me ocurrio6 otra cosa que seguir adelante con la pantomima.

No me juzguéis por lo que hice a continuacion, por favor, recordad que yo era un chaval de
diecisiete afios con mucho miedo a vivir.

—Helena, créeme, no es culpa tuya —Ile dije cogiéndole de las manos—. Eres una chica
preciosa, en todos los sentidos. Soy afortunado porque te hayas fijado en mi y de ser tu novio. Tt
no has hecho nada malo, ;vale?

—:Me lo prometes? —pregunt6. Por primera vez, vi un atisbo de esperanza, su rostro se
habia iluminado.

—Te prometo que no miento. El problema soy yo. Quiza podriamos intentarlo de nuevo, sin
alcohol de por medio, en un entorno que yo pueda controlar mejor...

—Claro, podemos intentarlo todo lo que necesites —dijo ella secandose las lagrimas con el
dorso de la mano—. Yo creia que habia algo malo en mi, porque como dicen que los chicos a
esta edad solo pensais en el sexo...



—Dicen muchas cosas, pero cada chico requiere su tiempo —dije, y, posiblemente, fue la
unica verdad que conté en toda la conversacion.

Sonrié por primera vez. Estaba muy guapa, y yo me senti como un tirano por haberla hecho
llorar. Hice lo tnico que se me ocurrio en aquel momento para sellar aquel tratado de paz. La
besé en los labios.

Tras la reconciliaciéon, quedamos en volver a intentarlo en otra ocasion, sin alcohol de por
medio. Tonto de mi, realmente, pensé que quiza a la segunda iria mejor.

No era consciente de que lo Gnico que habia hecho era agrandar la bola de nieve, y que, tarde
o temprano, se estamparia de todas formas.



La ultima semana de febrero hizo muy buen tiempo, algo inusual en aquella época. Helena y
yo disfrutamos juntos del sabado, pedaleando juntos a través de los trigales que rodeaban
Torrecamino. Ella llevaba el cabello suelto y vestia unas enormes gafas de sol que,
practicamente, tapaban su rostro —era lo que se llevaba en la época—. El sol la golpeaba con
fuerza, pero ella sonreia henchida de felicidad. Yo iba a su lado, con mi corta y rebelde melena al
viento. Mi abuela habia insistido en que tenia que ir a la peluqueria de Villabonita a cortarmelo
un dia de estos, pero yo estaba aprovechando la ausencia de mis padres para dejarmelo mas largo
de lo habitual.

Ambos vestiamos cazadoras vaqueras y playeras blancas, donde resaltaban varios motivos de
colores chillones. Uno podria pensar que nos habiamos puesto de acuerdo para vestir parecidos,
pero, en realidad, era la moda de la época.

Nuestras bicicletas avanzaban juntas, componiendo con sus ruidosas cadenas de metal la
sintonia que rompia el por lo demas silencioso campo. Finalmente, tras un buen rato pedaleando,
alcanzamos el destino al que nos dirigiamos: el embalse al norte del pueblo.

Dejamos las bicicletas tendidas en el suelo, junto a unos matorrales llenos de madrigueras de
conejo.

—iHe visto uno! —chill6 Helena, alzando la mano y sefialando en la distancia—. Qué mono,
tenia unas orejas enormes.

—De pequefio tuve uno de mascota —dije.

—¢En serio? —pregunto ella, sonriente.

—Si, pero mi padre opinaba que era una mascota para nifias pequefias, y..., bueno, quiero
pensar que la regald, pero nunca pregunté qué pasé con él.

—Mejor no saberlo —coment6 Helena frunciendo el cefio.

Nos sentamos juntos sobre la hierba htimeda, observando la calma que invadia la superficie
del embalse. Ella tomé mi mano, y yo me dejé acariciar. Durante un rato estuvimos escuchando
mi walkman, juntos, al ritmo de Scott McKenzie y su San Francisco.

Habian pasado dos semanas desde nuestro intento de tener sexo. Tras aquel fallido intento,
habiamos hecho las paces y habiamos acordado volver a probar en otra ocasion, pero yo habia
tratado de alargar el cumplimiento de la promesa todo lo que habia sido posible. No obstante,
tras varias evasivas, habia visto la duda asomarse con cuidado en los ojos de Helena, y habia
entendido que no me quedaba mucho margen para volver a intentarlo, antes de que ella
sospechara que pasaba algo mas.

No se me habia ocurrido otro lugar que aquel, teniendo en cuenta que tanto Helena como yo
viviamos con familiares. Yo sabia que aquel era un picadero muy habitual, frecuentado por



parejas que vivian en la zona. El embalse era grande y estaba rodeado de un pinar. Los
matorrales crecian por doquier, creando areas ocultas a simple vista, donde mi novia y yo
pretendiamos desnudarnos y perder la virginidad juntos.

La simple idea me horrorizaba. Helena era un encanto en todos los sentidos, pero yo no sentia
atraccién carnal. No obstante, la presion social y el estereotipo que recaia sobre la juventud me
habian dejado sin mas remedio que intentarlo una vez mas. Me pregunté como habia llegado a
esa situacion, pero recordé que era una consecuencia de la sociedad homéfoba donde vivia.

«Si Helena no se hubiera fijado en mi, todo habria sido mas facil. Pero siendo que todo el
instituto rumoreaba lo nuestro, rechazarla habria sido demasiado cantoso».

Yo sabia que no era justo culpar a Helena por las consecuencias de mis decisiones, por mucho
que dichas decisiones hubieran sido tomadas bajo presién social, pero era mas facil culparla a
ella que asumir que yo, un inexperto chaval de diecisiete afios, habia conducido aquella situacion
de manera lamentable.

Intenté alargar lo inevitable tanto como fuera posible, iniciando una conversacién tras otra
sobre asuntos de menor trascendencia, pero a la media hora senti que la mano de Helena se
situaba sobre mi muslo derecho, muy cerca de mi bragueta. Era evidente que estaba esperando el
momento en el que me lanzara, y, con ese sencillo gesto, me hizo saber que ella estaba lista.
Siendo asi, supe que ya no quedaba mas remedio que lanzarme a por todas. Tomé la iniciativa
para demostrar interés y que ella se sintiera deseada. Agarré a Helena por los hombros,
tumbandola sobre la hierba. Después, me incliné sobre ella y empecé a besarla con pasion.

El dia antes habia ido a Villabonita para usar Internet en el cibercafé y buscar consejos y
sugerencias sobre como perder la virginidad con seguridad. Entre otros consejos, los expertos
sugerian llevar el control de la otra persona, para sentirse en control de la situacion en general.
Aconsejaban no pensarlo demasiado y, simplemente, dejarse llevar, indicando que el cuerpo
humano sabia lo que tenia que hacer.

«El problema es que, en mi caso, mi cuerpo desea otra cosa», pense.

Helena me rode6 con los brazos y correspondié a mi beso con pasién. Nos besamos durante
largos minutos, hasta que decidi empezar a meterle mano. Atn no sabia si iba a ser capaz de
cumplir con mi parte, pero queria que ella se pensara que sentia deseo carnal hacia su cuerpo,
para que no se sintiera rechazada.

Manoseé sus pechos con cuidado mientras seguia besandola, y ella lo consintié. Después,
noté que sus manos avanzaban por mi pecho y mis abdominales, deslizandose poco a poco hasta
abajo.

—Estas en forma —comento con una risita nerviosa—. No pensé que tuvieras tableta.

—~Gracias —dije.

En realidad, mis abdominales destacaban debido a la delgadez que tenia. Al no tener apenas
grasa en mi cuerpo, la musculatura se marcaba mas y parecia que estaba mas fuerte de lo que
estaba en realidad. No obstante, no la saqué de su error y dejé que se creyera aquello.

Helena llev6 su mano hasta mi entrepierna y empezé a manosearme. De manera inevitable, no
tardo en notar que no tenia una ereccion.

—¢Qué pasa? —me pregunté en un susurro.

—FEs que estoy nervioso... —No se me ocurria ninguna excusa. Estaba a punto de echar a
correr otra vez, dejando tirada a Helena en el embalse.

«Si hago eso, ya no habra vuelta atras. Sospechara algo y los rumores se extenderan por el
pueblo. En el mejor de los casos, en lugar de sospechar de mi sexualidad, se pensara que es culpa
suya y su autoestima se hundira».



Me puse muy nervioso, mi cabeza empez6 a darle vueltas a cosas que no me permitian
concentrarme, lo cual no ayudaba con mi problema de flacidez. No encontraba ninguna solucién
a la situacion actual. Quiza la inica opcidn era contarle que era gay y pedirle que no se lo contara
a nadie, pero ¢hasta qué punto podia confiar en ella?

«Me temo que no me queda otra opcion. Tengo que contarselo».

—Si quieres, puedo darte placer con la boca —dijo ella, avergonzada, justo cuando estaba a
punto de apartarme y contarselo todo.

Sali de mi quebradero de cabeza y analicé aquella invitacion. Imaginé que, si ella empezaba a
darme placer, mi pene reaccionaria a la sensacion, incluso aunque me la estuviera provocando
una chica.

—Vale —dije. Por probar no perdia nada.

Me senté sobre la hierba y ella me bajo los pantalones y los calzoncillos. Por un instante, me
senti vulnerable, era la primera vez que otra persona me veia el pene desde que habia alcanzado
la pubertad, y no pude evitar sentir inseguridad. ;Y si mi pene era demasiado pequefio? ;Y si era
feo? ;O si olia mal? Ella no hizo ningtin comentario sobre él, se centré unicamente en metérselo
en la boca y empez6 a chupar.

Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atras. Traté de apartar todos mis miedos y centrarme
unicamente en la sensacion de placer. Entonces, recordé algo que habia pasado justo el dia antes.

Jon, sentado delante de mi en clase, se habia inclinado para delante y me habia expuesto gran
parte de su trasero. No parecia llevar calzoncillos. Quiza porque no le quedaban limpios, o quiza
porque se habia olvidado de ponérselos. El caso era que, para alguien que se fijara —como yo—,
era muy evidente darse cuenta de que no llevaba ropa interior. En determinado momento, durante
el recreo, se habia puesto de pie delante de mi y la silueta de su pene se habia dibujado con
perfeccion a través de la tela gris del chandal.

Aquella imagen volvié a mi mientras Helena me practicaba sexo oral y, por un instante,
imaginé que me lo estaba haciendo Jon. El caso es que surti6 efecto, y por fin consegui tener una
ereccion.

—Por fin —dijo Helena, claramente aliviada.

—Lo haces muy bien —dije, tratando de halagarla. Ella rio, complacida por el cumplido.

Antes de que me diera cuenta, ella me puso un condén sobre el pene. Yo me masturbé
mientras ella se bajaba los pantalones, tratando de no perder la ereccion. Cuando vi su vulva,
senti un poco de congoja. Tan solo agradeci que no me pidiera hacerle sexo oral, porque dudé
seriamente que fuera capaz de hacerlo.

Se mont6 sobre mi con rapidez, y estaba tan caliente que se dilaté con facilidad, permitiendo
el acceso de mi pene sin apenas oponer resistencia. De hecho, entré tan facil que dudé de que
fuera realmente virgen, no obstante, ella perjuraba que lo era, y decidi no desconfiar de su
palabra. Tampoco es que importase. Quiza tenia algin juguete con el que habia estado
practicando, o quiza, simplemente, estaba con muchas ganas de hacer aquello y eso la habia
excitado mucho. Yo sabia que ese habria sido mi caso de haber estado haciendo eso mismo con
Jon.

Montaba sobre mi, trotd durante algunos minutos en los que gimi6 con suavidad. Sus
gemidos eran una mezcla de dolor y placer.

—¢Quieres que paremos? —le pregunté en una ocasion en la que le vi con el cefio fruncido.

—Tranquilo, enseguida se me pasa —me dijo.

En realidad, era ella la que llevaba el control, asi que podia sacarme de dentro en cuanto
quisiera. Pero sigui6 montada sobre mi largo rato, moviendo las caderas con torpeza pero con



decision. Yo me fijé en que sus pechos botaban sobre mi cara. Estuve tentado de agarrarlas por
puro teatro, pero no senti el deseo de hacer aquello en mi interior. Tan solo queria que todo
acabara cuanto antes.

—Ya casi estoy —dijo. Habia pasado poco tiempo, lo cual agradeci.

Estaba empezando a perder la excitacion, aun a pesar de la friccién del movimiento.

—Yo también —menti.

Ella gimié muy alto al alcanzar el climax, y yo decidi acompafiarla en el paripé. Una vez
acabado, se abraz6 a mi, como un koala, y correspondi al abrazo. Me beso en los labios y sonrei,
esperando que no se me notara incomodo. Finalizado el acto, parecia avergonzada. Se levanté y
empez0 a vestirse con prisa. Yo me quité el condon, con el pene ya flacido, y lo arrojé tras los
matorrales con rapidez, para que ella no pudiera comprobar que, en realidad, no habia acabado.

—Ha estado bien, ;no? —le pregunté, contento de que hubiera terminado todo. Habia
conseguido cumplir, lo cual significaba que ya no me insistiria en tener sexo con ella.

«Al menos durante un tiempo...».

—Ha sido raro —djijo ella, pensativa—. ;No te ha parecido como si...?

—¢Como si qué? —pregunté nervioso.

—No sé. Faltaba algo. No ha sido como esperaba —dijo, pensativa. Después me miré con la
duda reflejada en sus ojos—. ¢ Tt lo has disfrutado?

Lo que habia faltado habia sido comunicacion. Nuestros cuerpos no se habian comunicado,
no habian transmitido nada el uno al otro. Habia sido como si cada uno fuese por su lado. Era
algo que aprendi mas tarde en la vida, una vez tuve mas experiencias sexuales con otra gente.

—Claro que lo he disfrutado —menti, asintiendo con energia—. Pasa que estaba nervioso, era
mi primera vez.

—Ya. Quiza sea por eso —coment6 ella—. No sé, supongo que todos glorificamos nuestra
primera vez, es posible que en mi cabeza fuera mucho mas romantico.

—Ha estado bien, no le des vueltas —comenté, nervioso.

Nos terminamos de vestir, cogimos las bicis y pedaleamos de vuelta al pueblo.

Al llegar a Torrecamino, nos despedimos con un escueto besito. La observé marchar en la
lejania, pedaleando por las adoquinadas calles del pueblo.

Me pregunté cuanto tiempo mas seria capaz de alargar aquella farsa que ya habia llegado
demasiado lejos.



A pesar de que no queria esparcir mas rumores sobre mi relacion con Helena, lo cierto es que
Jon, Luis y Carlos me preguntaron qué tal habia ido nuestro segundo encuentro, y me senti
obligado a responder. Sin entrar en muchos detalles, les dije que habia cumplido con mi deber y
que no contaria nada mas. Mientras ellos aplaudian y me felicitaban, yo aparté la vista,
avergonzado, sintiéendome miserable por haber llevado tan lejos aquella relacion.
Desgraciadamente, el pueblo era un lugar pequefio y familiar, y en cuanto dos personas se
enteraban de algo, se extendia a todo el pueblo. Siendo asi, mi abuela lleg6 apenas tres dias
después diciéndome que habia escuchado rumores mios sobre mi relaciéon con Helena.

—No te juzgaré ni te preguntaré si es verdad, solo te pido que tengas cuidado y que tomes
precauciones —me dijo sin atreverse apenas a mirarme a la cara.

Le dije que no tenia de qué preocuparse, que los rumores eran mentira.

La peor parte, en cualquier caso, fue el cambio brutal que nuestro encuentro sexual produjo
en Helena.

Desde que habiamos tenido sexo, era como si nuestra relacion hubiera alcanzado otro nivel.
Ahora Helena era mucho mas pasional y sexual que antes. Es algo natural, ya que cuando dos
personas se acuestan, rompen la barrera final y pierden toda la vergiienza.

Empez6 a manosearme el cuerpo a todas horas, incluso durante el recreo, con nuestros amigos
delante. Nada demasiado evidente, claro, me refiero a los brazos o al pecho, pero era constante.
Le gustaba el tacto conmigo y lo buscaba en todo momento.

Cuando nos quedabamos a solas, se lanzaba mucho mas e, incluso, se atrevia a tocarme el
pene por encima del pantalon. Era todo parte del juego entre dos adolescentes que se gustan y
que estan en edad de disfrutar de sus cuerpos, solo que, en nuestro caso, uno de los cuerpos no
disfrutaba tanto como el otro.

En una ocasion, tuve que llamarle la atencién, ya que me senti especialmente violento
cuando, estando Jon a apenas tres metros de nosotros, me meti6 la mano por dentro del pantal6n
para tocarme el culo.

—Cortate, todavia nos van a llamar la atenciéon —Ile susurré, visiblemente cabreado.

Ella se mostro sorprendida, y se marcho del lugar con expresion de echarse a llorar. Yo me
senti fatal, pero era cierto que aquellas cosas era mejor dejarlas para nuestra privacidad.

Un dia, después de clases, Helena me pidié hablar a solas. Yo habia esperado que Jon me
acompafara esa tarde a casa de mi abuela, ya que le queria ensefiar un nuevo casete que habia
comprado. Mi idea era ponerlo en el walkman y tumbarnos en la cama a escucharlo juntos,



compartiendo mis auriculares mientras devorabamos juntos un paquete de Cheetos. Lo habiamos
hecho en alguna ocasion, y era algo que me gustaba mucho. Me transmitia mucha paz estar
tumbado a su lado, los dos en silencio, concentrados en la musica y en la respiracion del otro.
Para mi aquello era mucho mas placentero que cualquier cosa que pudiera hacer con Helena. No
obstante, me vi obligado a aceptar la invitacion de Helena y a pedirle a Jon que se marchara a
casa.

Nos sentamos en el banco detras del instituto, nuestro lugar habitual.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—No. Qué te pasa a ti —me dijo ella con tono agresivo—. Estas de lo mas raro. Desde que lo
hemos hecho, estds mas frio que antes. Ya ni siquiera me tocas.

—¢Qué quieres que haga, Helena? ;Que te meta mano delante de mis amigos? —le pregunté.

—No, que me metas mano, no, pero yo qué sé. Somos novios, me gustaria sentir que te gusto.
Que me cojas de la mano, que me des un beso, un abrazo... Son gestos que echo de menos.
Como tu no haces nada de eso, al final tengo que lanzarme yo.

—Haces bastante mas que darme besos, Helena —le acusé. Estaba cabreado porque habia
perdido la oportunidad de estar escuchando musica con Jon toda la tarde—. Joder, que ayer me
metiste mano en el culo por dentro del pantalon, en medio del recreo.

—iNo nos miraba nadie!

—iMe da igual! jAqui no podemos comportarnos asi! —Sin pensarlo mucho, afiadi algo que
era verdad, pero que quiza deberia haberme callado—: {Me agobias mucho, Helena!

Su expresion cambi6. Paso de estar cabreada a estar triste. Asintié con calma mientras se le
llenaban los ojos de lagrimas.

—Por qué eres tan frio conmigo? Creo que no me merezco este trato.

—Helena, escucha, no queria decir eso...

—iDéjame! jHas dicho lo que piensas de verdad!

Echo a correr y se alejo de mi. Yo, nervioso, me planteé si perseguirla y pedirle perdon, pero
pensé que quiza podia aprovechar aquella pelea para tomar cierta distancia.

«Soy una mierda de persona», me dije. «Es una chica de diecisiete afios que quiere
aprovechar el tiempo con su primer novio. Y yo la estoy apartando de mi, porque no me atrevo a
decirle que soy homosexual. Podria aprovechar esta discusion y poner de excusa que es
demasiado “pesada” para romper con ella, pero ;usaré eso en su contra? ;La haré responsable de
nuestra ruptura cuando el problema soy yo? ;Seria capaz de llegar a algo asi?».

No me reconocia a mi mismo. Me estaba convirtiendo en alguien que me avergonzaba ser.

Al dia siguiente, estuve a solas con Jon durante el recreo. Carlos y Luis estaban fumando
porros con otros compafieros, como casi siempre, y Helena no se habia acercado a mi desde la
pelea, asi que aproveché para hablar a solas con él.

—Me agobia —le dije—. Es muy pesada. No sé, creo que yo queria otro tipo de relacion, una
que no sea demasiado absorbente.

—No te entiendo, Hugo —me dijo él—, es tu chica, si realmente te gusta, ;no quieres estar
con ella todo el tiempo? Cualquier chico de diecisiete afios estaria encantado en tu lugar.

—Pues yo no —dije, y era la verdad—. Jon, creo que no estoy preparado para algo asi, para
una relacion seria.

—A ver, en parte te entiendo, pero... que digas esto justo después de que os hayais acostado
es un poco sospechoso. No te estaras librando de ella porque ya lo habéis hecho, ¢no?

—iClaro que no! —Me senti ofendido ante la idea de que Jon se pensara que era esa clase de



chico.

Me estaba convirtiendo en un tipo tan indeseable que hasta mi mejor amigo habia empezado a
verme con otros 0jos. ;Qué clase de imagen estaba proyectando? Me planteé si Helena también
se habia preguntado si aquel era el motivo de mi distanciamiento.

«Y todo por no haber sido capaz de gestionar la situacién... Todo por culpa del miedo».

—Esta bien, te creo —me dijo finalmente. Vi sinceridad en sus ojos, lo cual me tranquilizé6—.
Sé que no eres esa clase de tio. Pero tienes que ser honesto con ella, ¢vale? Si ves que no quieres
estar en una relaciéon, se merece que se lo digas claramente. Si no, le estas haciendo perder el
tiempo.

«Es justo lo que estoy haciendo», lamenté. Mi relacion con ella no iba a ninguna parte, y todo
el tiempo que la tuviera atada a mi, la estaria privando de poder conocer a un chico que la
quisiera de verdad. No era justo ponerla en esa situacion. Pero la idea de romper con ella me
daba mucho miedo, yo sabia que generaria rumores y especulacion entre la gente, y que mis
padres estarian decepcionados de nuevo.

—Necesito un fin de semana para pensar en mis cosas, para ordenar mis ideas... —dije,
llevandome las manos a la cabeza. Desordené mi corta cabellera.

Jon me miré con preocupacién. Me puso una mano en el hombro y, con tono carifioso,
afiadio:

—¢Quieres pasar el fin de semana conmigo?

—¢iComo!? —Alcé la vista y le miré con los ojos abiertos de par en par. Noté que se me
encendian las mejillas.

—Ya sabes, como en los viejos tiempos —me dijo él—, podemos echarnos unos vicios a la
consola. O podemos escuchar mtsica, no sé, lo que quieras. Algo que te ayude a pensar en otra
cosa. Si quieres, puedes pasar todo el fin de semana en casa, hay camas de sobra. Te vendra bien
cambiar de aires.

Me puse nervioso ante la simple idea de pasar el fin de semana en casa de Jon.

«Pasar la noche con él... seria como un suefio».

—Vale —dije casi tartamudeando—. Me gustaria mucho. Gracias, Jon, eres el mejor.

—Para qué estan los amigos? —dijo, sonriente, rodeandome con uno de sus fuertes brazos.

Yo cerré los ojos y aspiré el familiar aroma a tierra y sudor que desprendia mi amigo el
granjero. Un olor que siempre me transmitia calma y excitacion a partes iguales.

Esa noche, metido en mi cama, una mano juguetona se introdujo en el interior de mi ropa
interior y me di placer mientras pensaba en Jon.

Me recreé pensando en una de mis fantasias recurrentes: Jon me invitaba a pasar la noche en
su casa, dormiamos juntos en la misma cama, porque no habia otra opcion, y, mientras
dormiamos, nos arrimabamos el uno al otro. En mi fantasia, despertdbamos abrazados y, al
darnos cuenta, reiamos, incomodos. Pero después la incomodidad se convertia en gusto, y las
risas en besos.

Alcancé el climax, sintiéendome como una mierda de persona. Porque mientras yo me
masturbaba pensando en mi mejor amigo, mi novia lloraba en soledad, preguntandose por qué yo
no queria pasar tiempo con ella.



Tenia tantas ganas de pasar el fin de semana en casa de Jon que llegué poco después del
amanecer. Eran las nueve de la mafiana, y pensé que posiblemente él seguia dormido, asi que me
planteé si dejar la bici aparcada cerca de la granja y tumbarme al raso en el campo, pues no hacia
tanto frio para ser marzo. El caso es que Jon ya estaba en pie, trabajando en la granja, y me
distingui6 a lo lejos. Me saludé con la mano y vino hacia mi. Cargaba entre los brazos con unas
pacas de heno que dej6 en el suelo al acercarse a mi. Iba sin camiseta.

—Buenos dias, qué madrugador —me dijo mientras se secaba el sudor de la frente con el
dorso de la mano—. Aprovecha para dormir, hombre, que ti no tienes que atender a los
animales.

Rei la gracia, nervioso. Queria mirar su pecho desnudo, pero tuve que esforzarme para que
mis 0jos se mantuvieran en su cara.

—No sabia que madrugaras tanto los fines de semana —le dije.

—Depende del dia, hoy me ha despertado el cabron de Fermin y ya no he podido dormir.

—¢Fermin?

—EIl gallo —me aclaro.

—Ah, vale —respondi.

Se puso la camiseta, y yo aproveché para echar un rapido vistazo a su pectoral justo antes de
que se cubriera. Me pareci6 distinguir que tenia mas vello corporal que la tltima vez que le habia
visto sin camiseta, lo cual era posible, teniendo en cuenta que atn estabamos en edad de crecer.

Dejé la bici apoyada en la cerca de madera y caminamos juntos hacia la vivienda. Su padre
también estaba trabajando en el campo, asimismo sin camiseta, y se acerco para saludarme. Me
dio un fuerte apreton, y yo correspondi al gesto con una falsa sonrisa. Me caia mal desde que
habia hecho el comentario homéfobo, pero me tocaba fingir simpatia para no levantar sospechas.

—Encantado de volver a verte por aqui de nuevo, Hugo. Estas muy delgado, chico, vamos a
tener que invitarte mas a menudo, pero para que trabajes en el campo, a ver si te desarrollas un
poco. Se te nota que eres de ciudad.

Rei el chiste, aunque no me parecio gracioso. Eché un vistazo rapido a su torso desnudo,
comprobando que la buena genética de Jon provenia de él.

«Espero que sea lo unico que ha heredado», pensé.

—Vamos a jugar a la Super Nintendo —Ile dijo Jon—. ;No te importa?

—Por esta vez, no, pero igual te pido ayuda con el ganado si esta rebelde.

—Vale, padre. Avisame si lo necesitas.

Jon y yo disfrutamos de un sabado de ensuefio. Jugamos a la consola durante horas seguidas,



interrumpiendo la partida solo un momento para pasar por el bafio. Escuchamos musica
tumbados sobre una alfombra de pelo largo que tenia en el centro de su habitacién. Hablamos de
cine e, incluso, planeamos visitar Vitoria algun dia de esos, para ver Flubber y el profesor
chiflado, la tltima pelicula de Robin Williams, que era uno de los actores favoritos de Jon y cuya
pelicula habia cosechado un gran éxito en taquilla. Por supuesto, como sucede con los mejores
planes, nunca llegamos a llevarlo a cabo.

Durante la hora de la comida, tuve que aguantar la presencia de Gabriel —el padre de Jon—,
y, por supuesto, hizo algin que otro comentario homo6fobo, aunque, en esta ocasion, no la dirigia
al hermano con el que no se hablaba. Fue en relacién con un periodista homosexual que salia
mucho en la tele en aquellos tiempos.

—Entiendo que existan los maricones, y no digo que les fusilen como se hacia antes. Pero ;es
necesario que salgan en la tele? ;Por qué tengo que verlos mientras estoy comiendo? —dijo.

Un comentario completamente innecesario y dafiino que me puso muy nervioso, pero que
consegui ignorar con éxito.

Hubo un momento, por la tarde, en el que caminé hasta el ventanal que habia en el dormitorio
de Jon. Las vistas eran espectaculares: se veia cémo los huertos se extendian hasta el linde del
bosque y, mas alla, destacaban las altas montafias del norte.

—Qué maravilla de paisaje —comenté, reflexivo.

—FEs, posiblemente, la Uinica cosa buena de vivir en medio de la nada —comenté él, que
estaba entretenido clasificando su coleccion de cintas VHS, pues queriamos ver una pelicula a
continuacion, posiblemente, El dia de la marmota, que nos hacia mucha gracia.

En dicha pelicula, Bill Murray revivia el mismo dia una y otra vez, y cada vez que lo hacia,
todo el mundo —excepto él— se olvidaba de lo que habia pasado la vez anterior. Siendo asi,
podia hacer cualquier locura y nadie lo recordaria. Eché un rapido vistazo a Jon y supe que yo
habria usado esa oportunidad para lanzarme a por todas con él, puesto que, si él me rechazaba,
simplemente, podia reiniciar el dia y se olvidaria de lo que habia pasado.

Regresé la vista al ventanal y observé el pinar que crecia al otro lado del huerto. Sin pensarlo
demasiado, dejé escapar un comentario que surgi6 dentro de mi:

—Tiene que ser increible estar desnudo ahi, en medio del campo.

Jon alz6 la vista y solté una risotada.

—¢ A qué ha venido eso? ; Acaso eres nudista?

—No me refiero a que te vean ni nada de eso. —Negué con la mano—. Lo decia a
escondidas, sin que te vean. Es que supongo que es porque vivo en casa de mi abuela, a veces
cuesta mucho encontrar privacidad. Hablo de estar desnudo, pero también me refiero a otras
cosas, ya sabes.

No soliamos hablar de sexo demasiado a menudo, pero alguna vez habia surgido el tema,
sobre todo a raiz de mis conversaciones sobre Helena. Ademas, no habia nada de raro en que dos
chicos de nuestra edad hablaran de masturbaciéon. Ambos teniamos las hormonas revolucionadas.

—Venga, dime la verdad, ¢lo has hecho alguna vez? —le pregunté.

Le miré con picardia. El se sonrojé un poco y me pareci6 que estaba supermono.

—Alguna vez me he tocado en el bosque —admitio.

Nos echamos a reir al mismo tiempo.

—¢Y te masturbas mucho? —le pregunté—. En casa, digo, no fuera.

Me gustaba hablar de esas cosas con él, aunque noté que me estaba excitando mas de la
cuenta.



—Eres raro, Hugo —dijo él—. No pienso responder a eso.

Por un momento, me planteé si quiza era una locura proponerle que nos hiciéramos una paja
en el bosque. Sabia que muchos chicos heterosexuales se masturbaban juntos, al menos en la
ciudad, sin que tuviera que ser una cosa gay necesariamente. Formaba parte del crecimiento y del
desarrollo: la experimentacion, la exploracién del propio cuerpo y la comparacion con los demas.
No obstante, no queria que se me viera demasiado interesado en saber mas detalles sobre él en
esa materia.

«Podria notar mi interés y sospechar. No es buena idea».

—En qué piensas? —me pregunt6, arqueando una ceja—. No estaras pensando en hacerme
una propuesta indecente, ;no?

Se rio, y yo me pregunté si me estaba retando. Parecia haberme leido la mente.

El caso es que me puse muy nervioso y decidi cambiar de tema antes de que se me viera
demasiado el plumero.

—En realidad, estaba pensando que tengo que cagar —dije, por cortar el ambiente.

Se ech6 una carcajada.

—Esta bien que me tengas tanta confianza que ya no pongas ni excusas. Anda, ve, cagon.

Esa noche, cuando ya nos preparabamos para meternos en la cama —su padre habia montado
una cama supletoria junto a la suya—, nos organizamos para ir a la ducha. Jon me ofrecié que
fuera yo primero, y, cuando terminé, decidi salir con la toalla alrededor de la cintura para intentar
provocarlo. No obstante, Jon ni siquiera se fijo en mi, lo cual me record6 su heterosexualidad e
hizo que me sintiera patético al buscar tan desesperadamente su atencion.

Cuando me disponia a ponerme el pijama, me di cuenta de que me habia dejado la ropa
interior sucia en el bafio, asi que volvi corriendo para recogerla antes de que Jon se metiera en la
ducha y me cerrase la puerta. No obstante, me encontré con algo inesperado que hizo que me
olvidara completamente de la ropa interior y de todo lo demas.

Jon ya se habia metido en la ducha y habia dejado la puerta del bafio entornada.

Desde la rendija de la puerta, pude ver el espejo sobre el lavabo, en el que se reflejaba
perfectamente la ducha. Jon habia dejado la cortina entreabierta, quiza acostumbrado a no tener
visita, y podia ver por completo su espalda, su trasero y sus piernas.

Senti que se me secaba la boca y que la entrepierna empezaba a apretarme cada vez mas. Mi
corazon latia con fuerza, y podia sentir los latidos en la garganta. Me puse tan nervioso que la
vision empez0 a tornarseme borrosa.

«Esta desnudo...».

Observé la parte de atrds de Jon, dentro de la ducha, enjabonandose. Yo ya habia visto su
espalda desnuda en alguna otra ocasion: ancha y fuerte, pero jamas el trasero. Si,
ocasionalmente, se le bajaban los pantalones en clase cuando se reclinaba para delante, y yo
habia aprovechado para ver la parte superior de sus nalgas, pero jamas habia tenido la
oportunidad de verlas en su totalidad. Comprobé que eran grandes, parecian firmes y estaban
cubiertas por un fino vello rubio. Sus piernas eran fuertes también, aunque estaban mucho menos
definidas que sus brazos. A fin de cuentas, Jon estaba fuerte por labrar el campo, y para ello
usaba mas la parte superior que la inferior.

«Deberia irme antes de que se dé la vuelta y me vea», pensé. Pero mis piernas estaban
clavadas al suelo y me sentia incapaz de dejar de mirar.

Escuché ruidos en la planta de abajo: su padre andaba para atras y delante, haciendo labores
en la casa. Si subia por las escaleras, me veria espiando a su hijo desnudo, y un hombre



tradicional y hom6fobo como aquel no reaccionaria bien ante ello. Aun sabiendo eso, fui incapaz
de dejar de mirar de inmediato. No fue hasta que le vi dandose la vuelta que me percaté de que
estaba aprovechandome de su confianza, y me fui corriendo antes de ver demasiado. Aun asi,
antes de salir pitando, pude atisbar la silueta de lo que podia ser su pene.

Noté que mi propio miembro estaba completamente erecto.

«No deberia haberlo hecho. No deberia haber mirado».

Me tumbé en la cama bocabajo, suprimiendo mi ereccién contra el colchén.

Me daba tanta vergiienza mirar a Jon a la cara después de aquello que fingi estar dormido
cuando regres6 de la ducha, y no pudimos quedarnos hablando hasta la madrugada, como me
habria apetecido hacer.

Al dia siguiente, me marché después del desayuno, indicandole a Jon que no queria dejar sola
a mi abuela dos dias seguidos. Lo cierto es que no me atrevia a mirarle a la cara después de
haberle espiado en el bafio. El se sorprendid, pero acepté mi decisién, ya que tampoco podia
permitirse estar sin ayudar a su padre con los animales dos dias seguidos.

Regresé a casa de bastante buen humor, pedaleando en la bici a través de los amarillentos
campos de cereales. Llevaba puestos los auriculares del walkman y estaba escuchando la version
original de Knockin' on heave’n door, de Bob Dylan, la cual, personalmente, preferia por encima
de la version de Guns N’ Roses. La cancién me transporto lejos de alli, a un lugar recondito en
mi mente, que se debatia entre el deber y el miedo. El sabado en casa de Jon me habia servido
mucho para renovar fuerzas y despejar mi mente, pero ain me quedaba una decisién dificil que
tomar.

Al llegar a terreno municipal, vi a Helena. Estaba sentada en un banco del parque con una
amiga, y también me vio, pero fingi6é no hacerlo y aparté la vista como si nada. Llevabamos sin
hablar desde nuestra pelea, aunque se suponia que aun seguiamos siendo novios.

«Con Jon me basta una sonrisa o un roce para sentir cosas. Con Helena no hay manera...».

Con la mente mas despejada y tranquila, ahora veia la cosa mucho mas clara. Ahora entendi
la decision que debia tomar.

Era evidente que no podia dejar de sentirme atraido por los chicos, era algo que se salia de
mis capacidades, de la misma forma que no podia sentirme atraido por las chicas, por mucho que
lo hubiera intentado. Siendo asi, solo quedaba una cosa por hacer...

«Lo siento, papa, mama, lo he intentado».

Mis padres habian estado mas receptivos desde que habia empezado a salir con Helena. Me
llamaban practicamente todas las semanas, y aunque nuestras conversaciones eran aburridas y
rutinarias, al menos nos haciamos caso. Sabia que estarian decepcionados en cuanto supieran que
mi relacion con Helena habia terminado, pero me habia cansado de forzar sentimientos que no
sentia dentro de mi. La tensién continua que me suponia vivir una farsa, siendo alguien que no
era yo realmente, era demasiado para mi. Estaba empezando a afectar a mi suefio, al punto de
que practicamente todas las noches tenia que tomarme media pastilla para dormir.

Habia llegado el momento de asumir la verdad que con tanta fuerza habia intentado suprimir.

«Soy gay, eso no puedo cambiarlo, pero si que puedo elegir qué hago con ello. No saldré con
chicos, porque debo ocultar mi secreto y garantizar mi seguridad, pero tampoco saldré con
chicas, ellas no se lo merecen».

«Tengo que romper con Helena».



A mediados de marzo, quedé con Helena para romper con ella. La llamé al teléfono de casa y
me contesté su madre. Avergonzado, me presenté y pregunté si podia hablar con Helena. Su
madre debia de estar al tanto de nuestra discusion, ya que me respondio secamente y le cedio el
aparato a su hija.

—¢Podemos hablar? —le pregunté—. A la una, en el paseo del viejo molino.

—Vale —dijo ella. Fue lo tinico que pronuncid en toda la conversacién. Quiza ya se olia lo
que iba a pasar.

Caminé por el sendero de tierra hacia el molino, que, en realidad, era una ruinosa estructura
de piedra que se habia venido abajo hacia casi un siglo. Era un lugar precioso, ya que el sendero
discurria a través de un hayedo, y desde las ruinas del molino se podia ver un riachuelo que
descendia por la colina, en direccion al embalse que se encontraba al norte de Villabonita. La
Rioja Alavesa dispone de una gran variedad de aves, gracias a la diversidad de ecosistemas que
existen en la zona, y recuerdo que mientras esperaba a que Helena llegara, vi un buitre leonado,
un alimoche comun y hasta un aguila real.

Tuve que esperar un buen rato. Me planteé si quiza me dejaria plantado, como una especie de
venganza por el trato que le habia dado en nuestra ultima conversacion. Hubo una parte de mi
que desed que fuese asi, ya que, de esa forma, podia posponer la ruptura.

«No. No voy a posponerlo mas. Esto va a acabar hoy. Regresaré a casa de mi abuela como un
hombre libre y soltero. Esta locura debe terminar».

Habia decidido dejar de usar a Helena como sujeto de mi experimento. Preferia arriesgarme a
que mi sexualidad se descubriera y a volver a perder a mis padres. Preferia aquello que seguir
manipulando a una chica eternamente. Helena tenia derecho a conocer a un chico que quisiera
estar con ella de verdad.

Al fin la vi llegar cuesta arriba. Estaba muy guapa, llevaba el cabello trenzado y vestia una
cazadora vaquera que le marcaba mucho la silueta. Me di cuenta de que la tardanza se debia a
que habia estado poniéndose guapa, incluso maquillandose. Quiza, después de todo, no se
esperase lo que iba a pasar. Quiza se habia hecho ilusiones. La simple idea me puso nervioso, ya
que eso dificultaria la ruptura.

Yo llevaba el walkman encendido, con la cinta de mezclas puesta. En una suerte de ironias de
la vida, Bonnie Tyler empez6 a cantar Total eclipse of the heart, endulzando mis oidos con la
hermosa melodia de aquella romantica cancién. Poco apropiada para una ruptura. Pausé la
reproduccion y me quité los auriculares.



—Por fin me has llamado —me dijo al llegar a mi altura—. Ya estaba empezando a pensar
que te habias olvidado de mi para siempre.

Intenté discernir su estado de animo. Parecia cabreada, pero, al mismo tiempo, parecia
ligeramente divertida. Quiza estaba siendo optimista y se pensaba que le iba a pedir perdén y que
ibamos a hacer las paces. Decidi hacer algo que jamas habia hecho con ella hasta entonces: ser
sincero y directo.

—Helena, creo que debemos cortar.

No se lo esperaba. Sus ojos se abrieron como dos platos. Me miré fijamente y, durante
algunos segundos, no dijo nada. Yo casi podia ver los engranajes encajar en su cabeza mientras
trataba de descifrar el significado de aquellas palabras.

—Pero ¢qué dices? —dijo cuando por fin fue capaz de pronunciar palabra.

—Creo que nuestra relaciéon no funciona —dije.

A medida que su rostro se iba desencajando y sus ojos se llenaban de lagrimas, me vi incapaz
de seguir mirandola fijamente. Aparté la vista y la fijé en la ruinosa estructura de piedra que
habia frente a nosotros.

—¢Es una broma? Hugo...

—No. Lo siento mucho, Helena. No es culpa tuya. Creo que no estoy preparado para una
relacion tan... seria. Yo queria conocerte un poco mas, pero me he sentido agobiado.

—Te agobio? —pregunto, dolida.

—iNo! Sé que la ultima vez te dije eso, pero no es cierto. No me agobio por tu culpa, me
asfixio porque no sé gestionar mis sentimientos y...

—No me vengas con la mierda del «no eres tu, soy yo», Hugo —dijo mientras sus labios se
retorcian en un puchero.

Fui consciente de que le estaba rompiendo el corazén. La tentacion de arreglar la situacion,
pedirle perdon y seguir como novios era grande. Pero ya habia cometido ese error en otra
ocasion, y lo inico que habia hecho era alargar el sufrimiento en vez de ponerle remedio de una
vez por todas. Me senti como una mierda y estuve a punto de llorar. Ella lo intuyé, y eso le
cabreo.

—No tengas la indecencia de ponerte a llorar —me advirti6—. Eres td el que ha buscado esto.
Yo no quiero romper, es algo que quieres tu.

—Siento mucho haberte hecho dafio, Helena, de verdad —estaba siendo honesto—. Ojala las
cosas pudieran ser de otra forma, pero no pueden.

—¢Por qué no pueden ser de otra forma?

Ella no entendia mi decisiéon. Naturalmente que no lo hacia, le faltaba informacién. La
informacion mas importante de todas.

Me planteé si quiza era buena idea contarselo. Decirle que era gay, y que habia intentado
dejar de serlo, pero que habia visto que era imposible. Quiza asi entendiera mi decision y
comprendiera que, realmente, el problema era yo, y no ella. Pero me planteé si no le haria
sentirse peor saber que la habia estado utilizando como objeto de pruebas.

«Ademas, si se lo cuento a ella, no tardara por extenderse por el pueblo. Y si Jon y su padre
se enteran...».

Una vez mas, el miedo me ataba con cadenas emocionales que me incapacitaban para
comunicarme con el resto. Era un secreto que debia guardar solo para mi. Un secreto tan grande
que me ahogaba y me aprisionaba, generandome un dolor que no sabia cuanto mas seria capaz de
soportar.

—Siento mucho que sea asi, Helena, pero es asi —le dije.



—:Hemos follado y ya no te intereso, es eso? —me pregunt6. Ahora lloraba
desconsoladamente—. Joder, Hugo, qué decepcién. De verdad que pensaba que eras diferente.

Empez6 a insultarme y a agredirme verbalmente. Me llam6 mal hombre. Me llamo6 nifiato.
Me llam6 maricon. Me dijo muchas cosas que me dolieron, pero que aguanté como un campeon,
en silencio, porque ahora era su momento para desahogarse. Porque ella se merecia sacar todo
eso de su pecho. Porque el malo era yo.

«El malo soy yo, por ser homosexual».

Una vez mas, la culpa. La homofobia interiorizada. El dolor de ser alguien que no era capaz
de reconocer. De ser alguien que me avergonzaba ser y que hacia dafio a los demas. Me pregunté
si aquella era la sensacién contra la que luchaba el famoso «orgullo gay». En aquel momento,
llegar a enorgullecerme de mi orientacién sexual me parecia absolutamente imposible, claro que
aun me quedaba mucho camino por recorrer.

Helena dijo muchas cosas y, cuando sinti6 que las palabras ya no le bastaban, me dio un
tortazo. Entonces parecio arrepentirse, ya que hizo ademan de acercarse a mi, pero se contuvo.
La vi girarse y echar a correr mientras lloraba a gritos, como un nifio que se ha caido del
columpio.

Y yo la dejé marchar sin decir nada. Sin atreverme a contarle mi verdad.

Aquel dia me odié mucho. Me odié por el mismo motivo por el que me odiaban mis padres y
gran parte de la sociedad.

Esa noche, como tantas otras, tuve que tomarme media pastilla de la alergia, porque, si no, era
incapaz de dormir. Desgraciadamente, habia abusado tanto de aquel antihistaminico que cada vez
me hacia menos efecto, y, ain a pesar del efecto somnifero, pasé mala noche.

Por suerte para mi, Jon estuvo muy atento y me apoy6 incondicionalmente los siguientes dias
de mi ruptura con Helena. No hizo preguntas ni cuestiond mi decision, simplemente, estuvo
presente, a mi lado. Creo que, sin que él lo supiera, me salvé de caer en un oscuro pozo de
depresion.

El se pensaba que yo sufria de desamor, cuando, en realidad, mi corazén estaba roto porque
me odiaba a mi mismo, porque cualquier respeto o amor que pudiera tener hacia mi persona
habia desaparecido después de lo que le habia hecho a Helena. Pero me consolé en Jon,
valiéndome de sus carifiosas palabras y sus calidos abrazos, para recuperar fuerzas y tratar de
sanar la herida.

Al menos puedo decir que aprendi mucho de aquel error.
Prometi no hacer llorar de aquella manera a ninguna chica, nunca mas. Y puedo decir, hasta
hoy, que he mantenido mi palabra.



A pesar de que la ruptura con Helena me dejé hundido en la miseria, sumido en un estado
emocional doloroso —no por el hecho de romper con ella como tal, sino por todo lo que aquello
me habia hecho sentir y por lo mal que me sentia conmigo mismo—, lo cierto es que Jon fue
muy atento conmigo en todo momento, estuvo a mi lado y me apoyé continuamente. Me
ayudaba a mantener la mente entretenida con otras cosas.

Llevaba revistas de videojuegos y cine al instituto, que ojeabamos entre clases y en el recreo.
Empezamos también a quedar mas a menudo entre semana, bajando a La Tirolina a tomarnos
una cafia y a hablar de nuestras cosas. Intercambiabamos cintas de casete y VHS para después
poder compartir nuestras opiniones. Incluso empezamos a quedar mas a menudo los fines de
semana. Si llovia, nos ibamos a su casa o a la mia, y nos poniamos alguna pelicula mientras
merendabamos. En cambio, si hacia bueno, cogiamos las bicis y pedaleabamos por el campo. A
veces ibamos a Villabonita, Robedal o La Cruz, pueblos aledafios a Torrecamino, y otras veces,
simplemente, pasabamos el tiempo en el campo.

En una ocasion, fuimos con las bicis hasta el embalse que habia al norte del pueblo. Nos
sentamos frente al agua, con las bicis apoyadas en dos arboles, y compartimos los auriculares de
mi walkman. Escuchamos musica durante dos largas horas, sin interrumpirla ni decir nada en
absoluto, simplemente, sintiendo las melodias a través de nuestra piel y disfrutando de nuestra
compafiia muda. A lo largo de la tarde, observamos el cielo cambiar de color mientras el sol se
ponia al otro lado de la sierra montafiosa que crecia al otro lado del embalse. Si no fuera porque
el walkman se quedé sin pilas, nos habriamos quedado alli toda la eternidad.

Con el paso de los dias, poco a poco, empecé a olvidar los pensamientos de pura negatividad
que me habian invadido tras la ruptura con Helena. Empecé a hacer las paces conmigo mismo y a
entender que yo tan solo era un muchacho que se habia visto en una situacion imposible, y que
habia intentado manejarla lo mejor que habia podido. Lamentaba haber hecho dafio a Helena. De
haber podido deshacerlo todo, habria tomado otra via y habria evitado salir con ella en primer
lugar, pero, en aquel momento, lo habia sentido asi, pues habia visto necesario salir de dudas
sobre mi homosexualidad y comprobar por mi mismo si era posible cambiar los sentimientos y
deseos de uno.

Me habia tocado aprender a las duras.

Igual que habia sucedido cuando empezamos a salir juntos, la noticia de nuestra ruptura se
extendi6 por todo el pueblo como la p6lvora. Sus amigas dejaron de mirarme a la cara, y no pude
evitar preguntarme qué les habria contado Helena. En cambio, los chicos me dirigian la palabra
con lastima y compasién, dando por sentado que habia sido ella la que me habia dejado a mi. No



les corregi en ningtin momento, ya que asi no tenia que dar explicaciones.

También mi abuela se enteré de la noticia, y puesto que las llamadas de mis padres dejaron de
ser tan frecuentes, entiendo que ellos también se acabaron enterando. No me preguntaron sobre
ello, y lo agradeci, pues asi no tuve que mentirles.

Yo intenté no darle demasiadas vueltas a lo que dijeran los demas, y procuré disfrutar de
aquella nueva etapa en la que Helena ya habia salido de la ecuacion, y volvia a tener todo mi
tiempo para dedicarselo a Jon. Quedaba con él mas que nunca, sin importarme un bledo si
Gerardo o algun otro pudiera notar que éramos inseparables.

No obstante, pasar tanto tiempo con Jon trajo consigo las consecuencias esperables: cada vez
estaba mas pillado por él.

Me habia aprendido los detalles mas pequefios de su aspecto: el nuevo corte de pelo, el lunar
de su clavicula, incluso la longitud de sus pestafias. Observaba sus labios mientras hablaba,
perdiéndome en su brillo y deseando besarlo con mas energia de lo que jamas habia sentido hacia
ninguna otra cosa. Me sabia de memoria la forma de todos sus dientes frontales, y me conocia a
la perfeccion cada una de sus piezas de ropa, siendo capaz incluso de reconocer sus patrones de
vestimenta mas comunes.

Queria estar en todo momento con él. Queria sentirle cerca, apreciar el aroma de su cabello y
el olor a tierra que desprendia su ropa. Me gustaba escuchar su voz y cerrar los ojos cuando me
hablaba, para imaginarmelo susurrandome al oido mientras me abrazaba.

Cuando no estabamos juntos, sofiaba con él. Tanto dormido como despierto. Y os puedo
garantizar que los suefios que tenia con €l se podrian clasificar para mayores de dieciocho afios.

Un dia de finales de abril, cuando yo ya me habia recuperado en gran parte de los
sentimientos que me habian surgido tras la ruptura con Helena, y estando mi relacién con Jon en
su mejor momento, sucedio algo.

Nos cambiaron a nuestro profesor de la asignatura de Métodos de Fax —si, he dicho fax,
recordad que eran los afios 90—, y, en lugar del antiguo docente, recibimos un sustituto llamado
Jaime.

Jaime era joven, debia de tener apenas treinta afios, tenia el cabello corto y oscuro, peinado
hacia un lado. Tenia los ojos azules, muy claros, y era increiblemente atractivo. Tenia muy buen
porte, y las camisas que vestia le sentaban de maravilla, realzando unos hombros anchos y una
espalda fuerte que se escondia debajo de la tela.

A mi me gusté en cuanto lo vi aparecer por la puerta, y me quedé embobado mirandole
fijamente. Fue por eso por lo que tardé bastante en darme cuenta de que no era el tnico en
mirarle de tal manera. Me di cuenta de que Jon, sentado delante de mi, no le quitaba ojo de
encima.

A veces, con Jon, era dificil separar la linea entre la realidad y mis fantasias. Yo era
consciente de que muchas cosas me las imaginaba, porque eran deseos que se externalizaban y
que proyectaba en él, pero aquel dia estuve convencido de que a Jon le habia gustado Jaime tanto
como a mi.

«No le quita ojo de encima. ¢Es posible que se sienta atraido?».

Tampoco distingui lujuria ni deseo en su mirada, pero es cierto que le observaba de manera
ininterrumpida. Conocia a Jon lo suficiente como para saber que se aburria en clase, la mitad de
las veces ni siquiera atendia y solia estar dibujando en el cuaderno, por lo que su cambio de
actitud era notable.

¢Era posible que el nuevo profesor hubiera despertado en él interés por la asignatura? ¢O



tenia otro tipo de interés hacia Jaime?

Una vez mas, empecé a dudar sobre la heterosexualidad de Jon. No era la primera vez que lo
hacia, pero, en esta ocasion, sabia que no eran solo fantasias mias. Aquellas miradas a Jaime me
hacian sospechar mas que nunca.

Tenia que salir de dudas.

Por supuesto, preguntarle a Jon no era una opcién. No solo habria expuesto mi propia
homosexualidad, sino que, de estar Jon dentro del armario, se cerraria en banda y no me lo
admitiria. No me serviria de nada preguntarle directamente. Pero ;de qué otra manera podia yo
conocer la orientacion sexual de alguien?

Lo tnico que se me ocurri6 fue buscar ayuda sobre ese tema en la biblioteca de Villabonita,
asi que, después de clase, le dije a Jon que aquella tarde queria aprovechar para estudiar y me
marché directo a casa. Nada mas llegar, saludé a mi abuela con un beso, tomé la bicicleta y me
dirigi a la ciudad colindante.

Llegué a Villabonita en media hora. Dejé la bici aparcada en el lugar habitual cuando visitaba
la ciudad: encadenado a una farola que habia junto a la biblioteca. Accedi al edificio municipal y
reconoci a la bibliotecaria que, en otras ocasiones, me habia atendido. Me observd con interés y
arqueo una ceja.

—Eres el chico que queria informacion sobre homosexualidad —recordo.

Me avergoncé, aunque podia haber estado buscando aquella informaciéon por multiples
motivos. No significaba necesariamente que yo fuera gay.

Vio mi expresion nerviosa y sonrio.

—Tranquilo, lo que busque aqui la gente no es asunto mio —dijo mucho mas simpatica—, si
yo te contara... ;Qué buscas hoy?

—Mas de lo mismo. Quiero saber mas sobre el tema.

—AQuiza encuentres algo de Masters y Johnson que te pueda ayudar.

—:Masters y Johnson?

—Tienen algunos estudios sobre comportamiento homosexual —me dijo, encogiéndose de
hombros—. Pared 3. Estanteria H: el cuerpo humano y psicologia.

—Gracias.

Desgraciadamente, no encontré nada que pudiera servirme para comprender la
homosexualidad. Yo queria saber si era posible conocer la sexualidad de alguien sin tener que
preguntarselo, pero solo habia encontrado tonterias: «Si tiene el dedo anular mas grande que el
indice, es gay», «Si se mira mucho en los espejos, es homosexual», «Si mira a los ojos a las
chicas cuando habla con ellas, es heterosexual». Todo conjeturas y tonterias varias que descarté
aplicandolas a mi mismo.

Tampoco aquel dia la biblioteca me ayudé a despejar la gran incognita que rodeaba mi vida.
Yo no paraba de repetirme continuamente que mis sospechas sobre la homosexualidad de Jon se
fundamentaban en tonterias como las antes mencionadas, y que no habia ningtin indicio real para
pensar que pudieran gustarle los chicos.

«El nuevo profesor es guapo y me ha gustado. Seguramente, he proyectado eso en Jon. Es
mas que probable que él simplemente estuviera atendiendo».

No obstante, la duda me carcomia por dentro.

Mientras regresaba a Torrecamino en bici, observé el sol ponerse tras las altas montafias del



norte, en cuyas cumbres se veia algo de nieve. Los dltimos rayos de luz del dia se elevaban como
rayos de esperanza y me golpeaban en la cara con energia. Tefiian las copas de los arboles con
tonos anaranjados mientras el horizonte del cielo se volvia rosa.

En aquel instante de lucidez, observando el hermoso paisaje, supe que solo tenia dos
opciones: la primera, no preguntarselo nunca a Jon y asumir que nunca pasaria nada entre
nosotros; y la segunda, arriesgarme a ser expuesto a cambio de poder ganar una respuesta
positiva y tener algo con él.

Si queria salir de dudas con la sexualidad de Jon, solo habia una cosa que podia hacer. La
Unica cosa que podia despejar para siempre la incégnita:

«Tengo que decirle que soy gay».



«En si, la homosexualidad estd tan limitada como la heterosexualidad: lo ideal seria ser capaz
de amar a una mujer o a un hombre, a cualquier ser humano, sin sentir miedo, inhibicion u
obligaciony».

Simone de Beauvoir.



24—

Me pasé todo el mes de mayo tratando de buscar un momento en el que salir del armario y
contarle a mi mejor amigo que estaba enamorado de él. Porque si, a esas alturas yo ya sabia que
lo mio no era una simple fijacion: era amor. Desgraciadamente, cualquier intento que hacia de
sacar el tema, terminaba conmigo poniéndome tan nervioso que empezaba a tartamudear.

En una ocasion, a finales de mes, sentados en nuestro banco habitual de los recreos, estuve a
punto de hacerlo. Nos encontrabamos solos, y observabamos el valle que surgia al otro lado de la
verja metalica que rodeaba el centro escolar.

—CQye, queria comentarte una cosa, Jon.

Noté que mis manos temblaban. Me las agarré con fuerza para evitar el movimiento. Sudaba,
tenia taquicardia y me temblaba la voz.

—¢Te encuentras bien? —me pregunt6 él, preocupado.

—Si, es solo que...

Tenia la boca pastosa.

—Necesito un poco de agua —dije, al darme cuenta de que se me trababan las palabras en la
garganta.

Me levanté y sali corriendo. Me observé marchar en silencio, sin saber como reaccionar.
Cuando regresé, Luis y Carlos se habian unido a él, y no tuve ocasion de retomar la
conversacion.

Ninguno de los dos volvio a sacar el tema.

Cuando te ves obligado a hacer algo que te pone nervioso y te estresa, tu mente intenta
deshacerse del estrés distrayéndote con otros temas, seduciéndote con la idea de dejar aquella
obligacion para mas tarde, lo cual provoca un momentaneo estado de calma en tu mente. Es
como cuando te dicen que el examen de mafana, ese que ain no te has preparado, se retrasa una
semana. Vas a tener que preparartelo de todas formas, pero, el disponer de mdas tiempo para
hacerlo, te da una falsa sensacion de tranquilidad. Yo senti esto muchas veces durante aquel mes,
y en cada una de las ocasiones que me puse nervioso ante la idea de salir del armario, me dejé
llevar por mi mente y pospuse la salida un dia mas, para no tener que pasar por el trance en aquel
momento. Esto me aliviaba y me reconfortaba.

Cada noche, metido en la cama, me llenaba de valor y decidia que al dia siguiente lo haria.
Mafiana si que si, me decia. Mafiana lo hago. Pero después, por la mafana, mi fragil valentia
nocturna habia desaparecido del todo.

A principios de junio, cumpli dieciocho afios, apenas una semana después de que Jon



cumpliera diecinueve. Para celebrar nuestros respectivos cumpleafios, y también el final de los
examenes, decidimos organizar una cena con aquellos compafieros de clase con los que mas
relacion teniamos, como Luis y Carlos. Desgraciadamente para mi, Carlos se habia hecho muy
amigo de Gerardo ultimamente y lo invit6 a la cena.

Por si lo habiais olvidado a estas alturas, Gerardo era ese compafiero de clase que me habia
cazado en incontables ocasiones observando a Jon. Yo tenia la sospecha de que conocia mi
verdadera orientacion sexual.

«Aunque él también me mira mucho a mi. Quiza yo le gusto a él tanto como Jon a mi».

A veces para un gay no es facil reconocer la intencion en la mirada de otro hombre. No sabes
si te observan porque puedan sentir interés por ti o si es porque estan tratando de discernir si eres
gay para pegarte. En esos casos, yo siempre aparto la mirada, evitando el conflicto. Prefiero
perder la oportunidad de un posible ligue a arriesgarme a que me partan la cara.

El segundo viernes de junio nos juntamos para celebrar la cena de cumpleafios en La Cocina
de Fernando, la misma taberna casposa donde habiamos llevado a cabo la de Navidad. Result6
que no éramos los tnicos en organizar un banquete, también estaba el grupo de las chicas del
instituto, sentadas a varias mesas de distancia. Nos saludaron con energia al vernos llegar vy,
aunque Helena evit6 mirarme a mi, si que le vi saludando a Jon y hablando con él.

Yo no habia vuelto a hablar con ella desde nuestra ruptura, desde la cual habian pasado mas
de dos meses. Sabia que a sus ojos siempre seria el cabron que la habia dejado después de haber
tenido sexo con ella. Lamentaba haberme comportado asi y esperaba no haber hecho que su
confianza hacia los hombres se rompiera, pero no me veia capaz de contarle la verdad tras el
motivo de nuestra ruptura. Asumi que siempre guardaria esa imagen de mi e hice las paces con
ello. Después de lo que habia hecho, quiza me merecia ser recordado como un gilipollas.

Durante la cena, pedimos vino, y todos nos pasamos un poco mas de la cuenta. Yo intenté
controlarme por lo de siempre, temia que si el alcohol me desinhibia demasiado y tomaba el
control de mi cuerpo, pudiera soltarme la lengua. Me habia pasado un mes entero encontrando el
momento adecuado para salir del armario con Jon, no queria que el alcohol me la jugara y me
hiciera el trabajo. Claro que habria sido mas facil, pero no queria tratar un tema tan sensible
estando bajo la influencia del alcohol.

—~Quiero proponer un juego —coment6 Gerardo, visiblemente borracho—. Quiero que cada
uno de nosotros diga a qué famosas se follaria y qué haria con ellas.

Hubo risas. A mi me pareci6 un juego desagradable, ademas, como en Madrid no habia
tenido amigos masculinos y en Torrecamino apenas me juntaba con otros chicos que no fueran
Jon, Luis o Carlos, no estaba acostumbrado a ese tipo de gandulerias masculinas.

Mis compafieros empezaron a nombrar actrices y cantantes de la época: Jennifer Aniston,
Kylie Minogue, Michelle Pfeiffer, Christina Applegate... Yo nombré a esta ultima, porque era la
que habia mencionado también Jon.

Después de ese juego, Gerardo inicié otra conversacion donde quiso tirar de la lengua a los
presentes y conocer su pasado sexual. Quiso saber quiénes eran virgenes y quiénes no. Luis dijo
que él lo habia hecho con una chica a principios de curso, y todos nos reimos porque nadie le
crey0. Después, el propio Gerardo mostr6 no tener abuela cuando dijo haber estado con la
friolera de tres chicas distintas, de las cuales, dos eran mucho mayores que él. Jon reconocio6 su
virginidad ante las risas de los presentes, a pesar de que a mi me pareciéo muy tierno y no vi nada
gracioso en ello. Y, finalmente, llegé mi turno. Vi malicia en la mirada de Gerardo, y supe que
habia estado deseando llegar a ese momento.



—Dime, Hugo, ¢pudiste follarte a Helena? —me preguntd, mirandome fijamente a los ojos,
sin siquiera pestafiear.

El simple planteamiento de la pregunta ya sugeria cosas. Hacia intuir que él no me veia capaz
de acostarme con ella. No me gustaba airear ese tipo de intimidades, y mucho menos tal y como
habian terminado las cosas con ella, pero no me achanté.

—Si, claro que lo hicimos.

Aquellos quienes no conocian ese dato aplaudieron y vociferaron demasiado alto. Yo miré de
refilén a la mesa de las chicas, esperando que no estuvieran escuchandonos. Por suerte, parecian
concentradas en otros menesteres, riendo a carcajadas en una conversacion que, seguramente, era
mucho mas agradable que el de nuestra mesa. Eché de menos salir con amigas femeninas.

—:Y tan mal lo hacia que tuviste que romper con ella inmediatamente después? —me
preguntd Gerardo, al escuchar mi respuesta.

Frunci el cefio.

—No rompimos por eso.

—Entonces, ;por qué fue? —me cuestiond. Su tono era serio y el resto del grupo comprendio
que estaba insinuando algo que ellos no habian captado—. ;Cémo es que la chica mas guapa del
insti se fija en ti, y tu te aburres de ella en tres meses? ¢ No era tu tipo?

Estaba claramente borracho. Tomo6 otro largo trago sin apartar la mirada de mi. Comprendi
entonces que, efectivamente, tenia serias dudas de mi heterosexualidad.

Aquel interrogatorio me dio mucha rabia. Estaba intentando exponerme frente a los demas,
con la tnica intencién de usar mi sexualidad como burla. Me estaba preguntando por cosas que
no eran de su incumbencia.

«Qué hijo de puta».

Quiza fue el vino, que me aflojé la lengua, o quiza estaba harto de soportar las miradas de
Gerardo en clase. El caso es que las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera
procesarlas.

—NMe sorprende que me tengas tan controlado, Gerardo, que hasta te conozcas mis tiempos
con Helena. Cualquiera podria pensar que estabas deseando a que me quedara soltero. Pero ya te
adelanto que no eres mi tipo, lo siento.

Hubo una carcajada generalizada mientras la cara de Gerardo se rompia y descomponia
delante de todos. Supe distinguir la derrota en su rostro, dando por sentado que no solo habia
despejado cualquier duda que pudiera tener de mi heterosexualidad, sino que le habia hecho
quedar en ridiculo.

Acepto6 la derrota con deportividad y no insistié mas, lo cual agradeci.

Al rato, cuando ya nos habiamos olvidado de aquella conversacion, el duefio del bar elevo el
volumen de la musica y empezé a servir los primeros cubatas. Yo me pedi un whisky con cola,
pero poco cargado. Me lo tomé sentado mientras observaba a la gente a mi alrededor
relacionandose y pasando un buen rato.

En determinado momento, empez6 a sonar Poison, de Alice Cooper. Una de mis canciones
favoritas, la afiadia siempre en mis cintas de mezclas. Y mientras mis labios apuraban el amargo
néctar que me habian servido, mis ojos hicieron contacto con Jon, que se habia puesto a hacer el
tonto, bailando con Carlos.

Mientras observaba sus movimientos, poco ritmicos y torpes, atendi a la letra de la cancion
que tan bien me sabia. Mis ojos estaban fijos en él, y también mi corazon.



I wanna love you but I better not touch
I want to hold you, but my senses tell me to stop
I wanna kiss you but I want it too much
I wanna taste you but your lips are venomous poison
You're poison running through my veins
You're poison

Y, ciertamente, asi era mi amor por €l: era un veneno que me convenia evitar. Lo anhelaba
con toda mi alma, pero las consecuencias de probarlo habrian sido fatidicas.

«Estoy enamorado de él», reflexioné, ante la lucidez que el alcohol me habia brindado. Y no
pude dejar de observarle durante un buen rato mientras él bailaba la cancion y hacia el tonto.

Jon se sent6 a mi lado rato después, estando yo mucho mas ebrio de lo que me habria
gustado.

—Le has dado una buena colleja antes a Gerardo —me dijo. Estaba ligeramente borracho,
pero aun se le veia bastante decente—. Has hecho bien. ¢Crees de verdad que quiza se haya
fijado en ti de esa manera?

—No. Estaba tomandole el pelo y ya esta —dije, quitandole peso al asunto.

Jon observo a Gerardo en la distancia.

—No sé, yo siempre le he visto maneras, no sé si me entiendes —me dijo—. Le he cazado
muchas veces mirandonos en clase, tanto a ti como a mi, no sé con qué intencién. Dice que ha
estado con muchas chicas, pero, casualmente, no conocemos a ninguna. ;Sabes?, yo creo que es
marica y que intenta disimularlo.

Escuché aquellas palabras estupefacto. Jon alguna vez habia reido algin chiste o gracia
homofoba, pero jamas habia pronunciado nada parecido. Tampoco le habia visto chismorrear
sobre la sexualidad de nadie. Me pregunté si quiza el alcohol habia sacado al verdadero Jon que
habia en su interior.

—Menos mal que no se sienta detras de mi en clase o tendria que haberme puesto un corcho
entre las nalgas —concluyd entre risas. Apuré la copa y se la acab6 de un trago.

Aquellas palabras me sentaron como si me hubieran clavado un cuchillo afilado en el
corazon.

La misma fuerza que momentos atras me habia animado a enfrentarme a Gerardo se apoder6
de mi de nuevo y me dio esa pizca de valor que me habia faltado siempre. Tal vez fuera el
alcohol, o quiza la voz de Freddy Mercury, que cantaba en aquel momento Show must go on
sobre nuestras cabezas. El caso es que observé a Jon como nunca habia hecho, con furia en la
mirada y los dientes apretados.

Habia callado mucho durante el afio pasado. Ya estaba cansado de hacerlo.

—¢Qué pasa? —me pregunto, sonriente—. ¢ Te asusta tener un marica en clase?

—~Que te jodan, Jon —dije—. Ha sido una mierda de comentario. ;Sabes? Si es asi como
piensas, no quiero volver a saber nada de ti.

Me levanté y me fui, antes de que él pudiera reaccionar.



La melodiosa voz de Freddy Mercury fue quedandose atras, apagandose poco a poco, a
medida que mis pasos me llevaban al exterior del bar. Caminé por el sendero de tierra, de regreso
al pueblo. El restaurante se encontraba junto a la carretera sur, a medio kilometro del pueblo, y
no habia nada a nuestro alrededor aparte del propio bar. Solo un vasto pinar donde me habia
perdido en multiples ocasiones con la bicicleta.

Mis ojos, como dos compuertas abiertas, dejaban fluir las lagrimas sin control ninguno. Mi
respiracion, nerviosa y agitada, dolia con fuerza en el pecho. Jaméas habria esperado escuchar
palabras tan hirientes por parte de Jon. Yo siempre habia sospechado que, en el fondo, Jon podia
ser tan homo6fobo como su padre, pero jamas me habia dado motivos para pensarlo realmente. Es
cierto que, en alguna ocasion, habia reido chistes politicamente incorrectos, pero a veces ese tipo
de comportamiento correspondia a la presion social y a mantener la pertenencia a determinados
grupos. No obstante, escuchar aquel comentario sobre Gerardo me habia dejado claro no solo
que era heterosexual, sino que odiaba a los homosexuales tanto como Gabriel.

Me sentia como un estipido, porque me habia pasado el dltimo afio enamorado de un
asqueroso y miserable ser que me veia como a algo que evitar.

—iEspera! {Hugo!

Escuché su voz detras de mi. Al principio, pensé que quiza me lo habia imaginado, ya que
estaba muy afectado y ligeramente borracho, pero me giré y le vi correr por la carretera tras de
mi. Segui andando, girando la vista al frente.

—iDéjame en paz! jHe dicho que no quiero volver a verte! —le grité.

—iHugo!

En su voz distingui un tono de miedo, de ansiedad, de urgencia. Me alcanz6 y me agarr6 por
el brazo. Yo me deshice de su mano con un tirén y, de la brusquedad del gesto, cai contra la
hierba del suelo. Rodé con cuidado por la ladera, en direccion al pinar. Apoyé las manos en el
suelo para detener el avance, y me quedé jadeando, bocabajo.

Tenia la vista nublada debido al alcohol, y la oscuridad de la noche no ayudaba a que pudiera
ver bien.

—¢Estas bien? —me pregunto, corriendo hasta mi y arrodillandose a mi lado.

Me giré y me quedé bocarriba, tendido en la hierba, con la respiracion agitada.

—Eres un gilipollas y un homaéfobo —Ile dije.

Lloraba y no me escondia. Ya no me importaba nada. Que se pensara lo que quisiera, que
sospechara todo lo que le apeteciera. No pensaba cortarme un pelo. Era el momento de dejar salir
lo que llevaba guardando tanto tiempo en el pecho.

—Eres un gilipollas, y yo también —dije—. Yo también por no haberlo visto venir y por



haberme enamorado de ti. No eres mas que otro homofobo gafian, como tu padre.

Me agarro por las mufiecas y las empujo contra el suelo.

—iSuéltame! —Ile pedi. ; Acaso pensaba pegarme?

Para mi sorpresa, se abalanzo sobre mi y me beso en los labios.

Los gritos cesaron mientras nuestros labios se fundian en uno solo. Un coro de grillos, ciego
testigo de aquel beso robado, se convirtio en la banda sonora de nuestro primer beso.



Estabamos sentados sobre la hierba, a unos quince metros de la carretera principal, sumidos
en la oscuridad de la noche dentro del limite del pinar. Cada uno apoyaba su espalda sobre el
tronco de un arbol. En silencio.

Aun recuerdo esa noche con pelos y sefiales. En mi mente, la llamo «la noche que cambid
todo». Recuerdo que hacia muy buena temperatura, con el verano a punto de comenzar.
Recuerdo que Jon tenia el cabello muy corto y que se le notaban mucho las entradas de la frente.
También se le marcaba la diferencia de tonalidades en los brazos, a la altura de los abultados
biceps: rojo de mitad para abajo, blanco polar de mitad para arriba.

Recuerdo también que fue la primera vez que le vi vestido con algo que no era un chandal,
pues se habia puesto un vaquero para la cena. Y llevaba una camiseta de los Rolling Stones, un
grupo cuya discografia habiamos escuchado enterita juntos en mas de una ocasion.

Acababamos de cumplir dieciocho y diecinueve afios respectivamente, éramos jévenes,
inexpertos y acababamos de darnos un beso. Nuestro primer beso. Sentiamos miedo, pero
sabiamos que debiamos hablar de ello antes de que pasara el momento.

—¢Por qué me has besado? —Ile pregunté, tratando de iniciar la conversacion.

No le miré a la cara. Era mas facil hablar si no tenia que mirarle a los ojos.

—No sé. Me ha apetecido.

Se movié para cambiarse de postura. En la lejania, escuchamos unas voces, quiza nos estaban
buscando nuestros compafieros de clase, que nos habian visto marchar a todo correr. Pero
nosotros no teniamos prisa en ser encontrados.

Decidi tomar la iniciativa de la conversacion y ser honesto con Jon por primera vez.

—Jon, soy gay. Me gustas practicamente desde el dia que te conoci y, aunque valoro mucho
tu amistad y eres mi mejor amigo, también me gustaria que fueses algo mas. Muchas veces me
he preguntado si tu te sentias igual, pero... no me atrevia a contartelo. En Madrid me marginaban
y no tenia amigos, me llamaban marica por salir con chicas. Y cuando mis padres descubrieron
que efectivamente era gay, me mandaron aqui para que «se me quitara la tonteria».

—Lo siento —dijo.

Supongo que, en ese momento, autocompletd la informaciéon que siempre le habia faltado
para comprender mejor mi mala relacion con mis padres.

—El comentario que antes ha hecho Gerardo me ha dolido —continué—, porque creo que él
sospecha que yo pueda ser gay. Le he devuelto el comentario como un dardo afilado solo para
desviar cualquier sospecha que pudiera haber sobre mi, porque solo yo puedo decidir cuando
salgo del armario y con quién lo hago. Pero no pretendia hacer risa de la idea de la
homosexualidad en si. Tan solo quiero evitar volver a ser un marginado, volver a ser el chico al



que llaman marica. No puedo volver a la homofobia y al abuso. Si también me pasa aqui, ya no
tendré ningin lugar en el que refugiarme.

—Te entiendo.

Nos quedamos en silencio un rato. Ahora era su momento para compartir, pero no quise
meterle prisa. Jon necesité mas tiempo que yo, noté el esfuerzo que estaba haciendo por
encontrar las palabras correctas. Finalmente, tras mucho buscar, dio con ellas.

—Yo no sé lo que soy. Quiero decir, nunca me habian interesado los chicos, pero contigo es
Como Si...

—¢Si? —le animé a seguir.

—Ya sabes que nunca he estado con ninguna chica —me dijo. Su voz, habitualmente grave y
potente, se habia convertido casi en un susurro—. Es porque nunca he sentido interés real por
ninguna. Siempre que Luis o Carlos hablan de chicas, he hecho algin comentario sobre ellas,
pero era fingido, todo apariencias. El caso es que tampoco habia sentido nada por un chico
nunca, ni siquiera por ellos dos, asi que nunca me habia planteado que pudiera ser homosexual,
ni tampoco heterosexual. Creo que, sencillamente, asumi que no me gustaba nada.

—Hay una palabra para eso. Se llaman asexuales —dije—. No sienten atraccion sexual hacia
ningun tipo de persona, aunque, a veces, pueden desarrollar atraccion romantica. No sé mucho
mas del tema, la verdad. Nunca he conocido a ninguno.

—Pero todo cambi6 cuando te conoci a ti —dijo a continuacién—. Ya sabes que me hice
amigo tuyo muy rapido, y eso nunca me habia pasado.

Recordé cuando Jon me habia visitado en casa de mi abuela, al poco de comenzar el curso,
diciéndome que era su mejor amigo y que me echaba de menos. Habia sido cuando yo habia
intentado poner distancia de por medio, para evitar pillarme por él. Recordé también cuando su
padre se habia alegrado de que por fin tuviera un amigo, ya que, al parecer, nunca habia tenido
ese tipo de amistad con nadie mas.

Ahora aquellas cosas cobraban mas sentido.

—Al principio, no me di cuenta —sigui6 explicando—, pensé que, simplemente, eras un gran
amigo para mi. Pero cuando te vi hablando con Helena en la cena de Navidad, yo... me puse
muy celoso. Me engafié a mi mismo, me dije que tan solo temia perderte como amigo, pero, en el
fondo, sabia que era algo mas. Cuando me contabas que ibas a tener sexo con ella, yo me estaba
muriendo por dentro.

—Lo siento, no me imaginaba que podia haberte hecho sentir mal —me disculpé.

El neg6 con la cabeza, quitindole peso al asunto.

A nuestro alrededor, los grillos seguian entonando su ritmica melodia. Por lo demas, el
bosque estaba completamente en silencio, como si fuésemos los tinicos habitantes del planeta. En
la oscuridad, distingui su silueta, ain apoyado en el arbol y con la cabeza agachada,
avergonzado. Lamenté que sintiera vergiienza al hablar sobre su sexualidad, pero lo cierto es que
a mi me pasaba lo mismo. Ambos sentiamos que estabamos haciendo algo malo o, como poco,
sentiamos como si fuésemos errores humanos solo por ser como éramos.

—Cuando me contaste que tenias problemas para tener sexo con ella, me planteé si quiza td
también sentias lo mismo que yo —me dijo—, pero seguias tan empefiado en intentarlo
nuevamente, que descarté la idea. Y cuando finalmente lo hicisteis, asumi que eras heterosexual.

—NMierda, gestioné todo ese tema tan mal... —me lamenté. Ahora comprendia que mi
relacion con Helena no solo nos habia afectado a ella y a mi. Por otro lado, me senti genial al
poder explicarme en voz alta por primera vez. Por poder abrirme en canal a mi mejor amigo—.
Helena fue... un experimento. Sé que suena fatal, asi que no se lo digas nunca, por favor, pero



queria descubrir si realmente uno puede dejar de ser gay. Mis padres me odiaban y la
sociedad..., bueno, ya sabes, hay mucha gente que sostiene que los gais lo son por eleccion
propia.

—Eso son bobadas —me dijo. Y por primera vez me mir6 a los o0jos. Nos miramos fijamente,
aunque estaba muy oscuro—. Son bobadas porque yo he intentado dejar de pensar en ti, y no he
podido. Es superior a mi. Uno no elige por quién late su corazon. Estas ultimas semanas contigo
han sido como vivir dentro de un suefio del que no quiero despertar.

Senti que me faltaba el aire. Estaba tan contento de escuchar aquellas palabras que senti que
podia echarme a llorar de felicidad.

—También para mi —admiti—. Pero, entonces, el comentario que has hecho antes...

—Era parte de la tapadera —dijo. No se le veia muy orgulloso de si mismo—. Como le
habias pegado ese corte a Gerardo, estaba mas convencido que nunca de que eras heterosexual, y
no queria que sospechases de mi.

—Ya veo. Pues tu comentario me ha dolido.

—Lo siento.

—No pasa nada. Yo he dicho y hecho cosas peores por el mismo motivo, para esconderme.

La luna se habia asomado a través de una gran nube gris, y ahora podia ver el rostro de Jon, al
menos en parte.

—Es increible lo que puede hacernos el miedo y la presion social —reflexioné—. ;Somos
gais homo6fobos? Joder.

Nos miramos en silencio. Sonrei. Sonri6. Eramos dos tontos dandose cuenta de que habian
gestionado muy mal una situacion que deberia haber sido mas sencilla. Nos habiamos estado
escondiendo el uno del otro de manera innecesaria.

«Si tan solo la sociedad no fuera tan intolerante. Si tan solo nos hubieran ensefiado desde
nifios que ser homosexual es normal. Si tan solo nuestras familias, en lugar de infundirnos odio,
nos hubieran dado apoyo y ensefiado a amarnos a nosotros mismos».

—Somos victimas —dije en voz alta. Era casi mas un pensamiento para mi mismo—. Claro
que no quiero quitarle peso a las acciones que he tomado por decision propia. Ha sido una
combinacion de ambas cosas...

—Yo he pasado mucho miedo —admiti6é Jon. De hecho, le temblaba la voz—. Hugo, las
implicaciones de esto son...

—Lo sé —dije. Pensé en lo homofobo que era su padre, que habia dejado de hablar a su
propio hermano por ser homosexual. Me imaginé lo aterrado que Jon debia estar—. Pero no va a
pasar nada, ;vale? Ademas, ahora ya no estamos solos. Estamos juntos en esto.

Consegui que sonriera. Le noté aliviado.

—¢Qué haremos ahora? —le pregunté.

—¢Qué otra cosa podemos hacer? —me pregunt6 él—. Toca seguir fingiendo, Hugo. Mi
padre me echaria de casa si supiera que su hijo es maricon. No es una opcion salir del armario.
Eres la primera persona a la que se lo he contado y, posiblemente, la tltima. Pero necesito que
guardes este secreto como uno tuyo, ¢vale? Dicen que no es posible guardar secretos en
Torrecamino. Me gustaria que me demostraras que eso no es cierto.

Yo me senti demasiado cansado, borracho y sobrecargado por los acontecimientos de la
ultima hora, como para intentar razonar aquella reflexion con calma.

—Tu secreto esta a salvo junto al mio —le garanticé—. Creo que ahora nos vendria bien
dormir y reposar todo esto...

Nos pusimos en pie.



—Hugo, por favor, ni una palabra a nadie —me repitio.

Habia terror en su mirada y suplica en su voz. Le vi de pie frente a mi, con lo grande que era,
tan indefenso ante lo que le pasaba, tan asustado... No pude evitar sentir ternura. Caminé hasta él
y lo abracé con fuerza. Era tan grande que casi no pude rodearle con los brazos.

—Conmigo siempre estaras a salvo —le dije.

Ambos lloramos en silencio, tratando de que el otro no lo notara, pero a sabiendas de que
ambos lo haciamos.

Al menos ya no llorabamos solos.



Me pasé el domingo sofiando despierto, tumbado sobre mi cama. Me pregunté si era buena
idea ir a ver a Jon, quiza se sentia avergonzado por lo que habiamos estado hablando, animados
por el alcohol y el calor del momento. Decidi darle tiempo y esperar a que él me contactara a mi
cuando se sintiera coémodo.

Recordé el beso y me llevé una mano a los labios. Toqué ahi donde me habia besado.
Lamenté haber estado muy nervioso y ligeramente ebrio, ya que, por culpa de ello, no pude
sentir mucho el tacto de nuestros labios.

«Quiza haya otros besos», pensé.

Que hubiera reconocido que sentia algo por mi no garantizaba que Jon quisiera iniciar una
relacion conmigo. Le habia visto muy asustado por las implicaciones que su posible
homosexualidad tenia. Ademas, nuestros casos eran muy distintos, yo sabia que era gay desde
hacia afios, y ya me habia fijado en multitud de chicos. El, al parecer, no se habia dado cuenta
hasta conocerme a mi. Quiza ain no tenia sus sentimientos claros y no estaba convencido de ser
gay.

Intenté no pensar en ello mas de la cuenta, no tenia sentido que me montara distintos
escenarios en mi cabeza hasta que no tuviera ocasion de hablarlo mas con él. Lo que teniamos
que hacer era esclarecer el asunto juntos, retomando nuestra conversacion en un entorno mas
seguro y sin alcohol de por medio.

Desgraciadamente, Jon se paso los siguientes dias rehuyéndome.

Aun quedaban dos semanas de clase, aunque los exdmenes finales ya habian acabado.
Cerrabamos materias y profundizabamos en areas donde no habiamos tenido tiempo durante el
curso para hacerlo. También tuvimos algunas clases practicas, con profesionales de la
telecomunicacién que vinieron de visita. Pero el ambiente general era mas relajado y la gente
estaba tranquila, a excepcion de los compafieros que habian suspendido alguna asignatura y que
tenian que recuperarla. Por suerte, no era mi caso, tampoco el de Jon, pues ambos habiamos
pasado con suficiente nota para conseguir la titulacion de Técnico de Telecomunicaciones.

Intenté hablar con él durante algln recreo, pero tanto Luis como Carlos se nos habian unido
todos los dias. Le pedi que fuésemos a tomar algo a solas después de clase, pero me vino con
excusas.

—FEs temporada de sembrado, no puedo dejar a mi padre solo —habia dicho sin apenas
atreverse a mirarme a los 0jos.

Un dia me planteé visitarle en su casa y ayudarles a él y a su padre con el sembrado,
aprovechando de esa forma para buscar la oportunidad de hablar con él, pero supuse que se



pondria muy nervioso si aparecia en su casa de repente. Era evidente que no estaba manejando la
situacion bien. Posiblemente, se arrepentia de haberme abierto su corazon y temia que su secreto
hubiera sido expuesto.

Me lo imaginé pasando las noches en vela, incapaz de dormir, por el remordimiento de haber
hablado mas de la cuenta. Y yo tan solo queria transmitirle confianza y asegurarle que no tenia
nada que temer, pero él no me daba una oportunidad para hacerlo.

Finalmente, encontré una manera de hablar con él. Tuvo que ser a la fuerza.

Era el primer sabado después de que hubieran terminado las clases. Le llamé a su casa y me
cogio Gabriel, a quien le di los buenos dias y le dije que necesitaba hablar con Jon.

—Si? —dijo él, al ponerse al aparato.

—Ven al molino viejo en media hora. Jon, tenemos que hablar. Si no vienes, voy a tener que
ir a verte a tu casa. No es una amenaza, tan solo quiero que podamos terminar la conversacion
que tenemos pendiente.

No me gustaba tener que ser tan directo, pero si dejaba que el tiempo siguiera avanzando sin
aclarar lo que habiamos hablado aquella noche, el ambiente se iria enrareciendo cada vez mas.
Ademas, el curso habia terminado y yo no sabia qué pasaria conmigo a continuacion.
¢Regresaria a Madrid? ;Me quedaria otro afio en el pueblo?

Jon guardo silencio unos instantes.

—Esta bien —dijo finalmente—, ahi estaré.

Nos reunimos en el mismo lugar donde habia roto con Helena. Era un lugar perfecto para
tener una conversacion intima, ya que quedaba alejado del pueblo y, ademas, la tinica manera de
alcanzarlo era ascender por un sendero hasta la cima de la colina, desde la cual habia buena
visibilidad del sendero. Siendo asi, nadie nos sorprenderia en medio de la conversacién.

Las ruinas estaban a medio camino desde Torrecamino y la granja de Jon, por lo que ambos
tardamos lo mismo en llegar.

Noté a Jon con muy mala cara, se le veia palido y tenia ojeras. Intui que mis sospechas sobre
sus noches en vela debian ser ciertas. Llevaba el cabello castafio desordenado e, incluso, me
parecio que habia adelgazado un poco, aunque eso se debia posiblemente a que se encontraban
en plena siembra en la granja, y estaba haciendo mas ejercicio de lo habitual.

—Hola —me dijo mientras aparcaba su bici en el suelo, junto a la mia.

—:Por qué me estas esquivando, Jon? —Ile pregunté. Intenté ser agradable y mantener la
calma, pero estaba dolido y no podia evitar que se notara—. A principios del curso me
recriminaste cuando yo me distancié de ti, porque me echabas de menos, lo cual, por cierto, hice
porque me habia empezado a enamorar de ti y necesitaba poner distancia. Y ahora ti me haces lo
mismo a mi, después de que la otra noche practicamente me declarases tu amor.

—Bueno, tampoco te declaré nada. —INo era capaz de mirarme a la cara. Se llevo una mano a
la nuca y se froto, distraido—. Igual no me entendiste bien.

—No. No me vas a hacer esto —le adverti—. No vas a negar lo que paso0 la otra noche ni vas
a achacarlo al alcohol. Jon, mirame a la cara, por favor.

Con la cabeza agachada, el sol arrancaba destellos rubios de su cabello castafio. Alz6 la vista
y, finalmente, se atrevio a mirarme. Nuestros 0jos se buscaron mutuamente, transmitiendo
infinidad de sentimientos con aquel sencillo gesto.

—Te quiero —le dije—. Sé que suena cursi, y que asusta, pero es cierto. Llevo todo el afio
pendiente de ti, solo pienso en ti, y daria la vida por otro beso contigo. Necesito saber si tu



sientes lo mismo, porque, si no es asi, necesito pasar pagina de una vez por todas. Pero no puedes
jugar conmigo al gato y al raton.

Me miro6, meditativo. Podia ver sus miedos reflejados en la expresion de su rostro.

—Nadie tiene por qué saberlo —le aseguré—. Nadie tiene por qué meterse en una relacién
privada. Es entre td y yo. Llevo toda mi vida viviendo la vida que los demas querian para mi, tan
solo quiero empezar a vivir una vida que verdaderamente me haga feliz. ¢ Es tanto pedir?

Noté que me habia puesto a llorar, no supe cuando. Supongo que, al dejar salir todas aquellas
emociones, me habia venido abajo. Jon me mir6 con tristeza, quiza se sinti6 mal por haberme
hecho llorar. Camin6 hacia mi lentamente y me cogié de la mano. Senti el tacto de sus asperas
manos en mi piel. Nos habiamos tocado muchas veces, pero siempre habian sido gestos
superficiales y nunca tan carifiosos.

—Yo también quiero vivir la vida que deseo —me dijo, practicamente, susurrando, como si le
diera miedo decir sus deseos en voz alta—. Pero hay tantas cosas que temo...

—Cuando estemos solos tu y yo, solo existiremos nosotros, ¢vale? Deja a un lado el resto del
mundo, deja a un lado a tu familia y a la mia, a los compafieros de clase, a cualquier otra cosa
que no seamos tu y yo. Solo existimos nosotros dos.

—Solo existimos nosotros dos —me dijo, asintiendo.

Dio otro paso hacia mi. Tomé su otra mano también. Estabamos muy cerca.

—Entonces, Jon, si solo existimos ti y yo, ;qué es lo que quieres hacer?

Nuestros ojos se miraron con deseo. Yo sentia mi corazén latir con fuerza en el pecho, pero
intenté mostrarme en calma para darle seguridad a él. Avanz6 otro paso, hasta que nuestros
cuerpos estaban rozandose. Noté la inmensidad de su voluminoso cuerpo frente al mio, mucho
mas menudo. Me puso una mano en la nuca, y yo rodeé su cintura. Se acercé un ultimo paso para
que nuestros labios hicieran contacto. Y al fin llegé: el beso sofiado.

Ni en mil noches de dulce suefio habria podido sofiar con un beso mas perfecto que aquel.
Estabamos solos en el mundo, con nuestros cuerpos unidos y nuestros labios convertidos en uno
solo. Nuestras lenguas danzaban con pasion mientras aspirabamos el aroma del otro. Sentia su
respiracion agitada, haciendo temblar su pecho y todo su ser. Yo quise sentirlo atin mas cerca de
mi y lo agarré con fuerza por los hombros, empujandolo hacia mi. El me dej6 llevar la iniciativa
y obedecid arrimandose mas. Sus manos se apoyaban ahora en los costados de mi cara mientras
yo lo abrazaba con fuerza por la espalda.

Seguimos besandonos durante largos minutos, desatando nuestros mas primarios instintos en
aquel gesto tan esperado por ambos. Y cuando finalmente interrumpimos el beso, nos quedamos
con mi frente unida a su barbilla y nuestros cuerpos fusionados en un calido abrazo.

—Yo también te quiero —me dijo, finalmente.

Sonrei, cerré los ojos y me permiti disfrutar de ese momento.

Recordé todas las noches en vela, preguntandome cual era mi lugar en el mundo. Pensé en
todos los dias de abuso que habia vivido en mi anterior instituto, en todos los reproches que mi
familia habia vertido sobre mi desde el odio, pensé en todos los comentarios hirientes que habia
sufrido, y también en la vez que habia tenido sexo con Helena por presion. Recordé mi torpeza
con ella, mis movimientos mecanicos y poco naturales, tan irreales como incomodos, y los
comparé con este momento de perfeccién.

«Esto es», lo supe con certeza, a punto de echarme a llorar. «Esto es vivir de verdad».



Era verano. El sol irradiaba sobre nuestras cabezas, y la brisa transportaba calidos aromas a
lavanda. Las cigarras cantaban, incansables, inundando los campos dorados de la Rioja Alavesa
con su cantico. Jon y yo pedaleabamos junto a un vifiedo que atravesaba el valle de lado a lado.
Llevabamos camisetas de manga corta, bermudas veraniegas y playeras de colorines. Mi cabello,
que habia crecido ya casi hasta la altura de los hombros, bailaba con el viento. Jon giraba la vista
hacia atras continuamente, asegurandose de que yo le seguia de cerca. Cada vez que nuestros
ojos hacian contacto, él sonreia, y yo también, contagiado por la misma felicidad.

¢Qué mas le podia pedir a la vida?

Nos tendimos junto a un arroyo, en un lugar cercano a Vitoria al que llamaban Puenteviejo,
ya que, en antafio, habia un puente de madera que atravesaba el arroyo de lado a lado, pero una
crecida se habia llevado la estructura por delante varias décadas atras.

Habiamos dejado las bicicletas apoyadas contra una cerca de madera que antes pertenecia al
puente, y nos habiamos tendido en el suelo, bocarriba, observando el impoluto cielo azul, donde
no se veia ni una sola nube. Yo masajeaba el cabello de Jon con una mano, el cual se habia
vuelto practicamente rubio debido al sol.

—~Qjala siempre fuese verano —dijo él, meditativo. Me tom6 de la mano, y se la acaricié con
gusto.

—FEl verano acabara —le dije—, todo se acaba.

Me miré de refilén y pude notar que queria preguntarme algo, pero dejé que se tomara el
tiempo que necesitara para formular la pregunta. Finalmente, se apoyé sobre el codo para
recostarse y me la formulo:

—Dime, Hugo, ahora que han terminado las clases, ;te volveras a Madrid?

Me encogi de hombros.

—Mis padres no me quieren ahi. Bueno, es cierto que nuestra relacion ha mejorado desde que
sali con Helena, pero si se piensan que ahora de repente soy heterosexual, estaran muy
decepcionados.

—¢No les contaras...?

—No, tranquilo, no les diré que ahora tengo novio.

Sonrié al escuchar aquella palabra, y yo también. Habiamos estado hablando de ello el dia
antes mientras tomabamos el sol en ropa interior junto al embalse al norte de Torrecamino. Yo le
habia preguntado si queria ser mi novio, y él me habia dicho que si, pero solo en la
clandestinidad. Yo le habia garantizado que nadie lo sabria, que el resto nos veria unicamente
como dos buenos amigos, y él habia aceptado los términos.



—Pero si que pienso contarles que soy gay —aclaré—. Eso tienen que saberlo. Lo que hagan
después ellos con esa informacién ya no es cosa mia.

—Eres muy valiente... —coment6 él—. Entonces, ¢te quedaras en el pueblo?

—Supongo —dije, sonriente—, ;td quieres que me quede?

—<Claro, joder.

Nos echamos a reir.

—Pero me daba miedo que te quisieras volver a Madrid después del verano, por eso
preguntaba.

—Bueno, Jon, no puedo saber lo que haré dentro de tres meses o tres afios. Pero no puedo
dejar que eso me limite. Hoy, en este momento, estoy aqui, contigo, es lo inico que sé a ciencia
cierta. Hay que aprovechar el ahora sin pensar en cémo se traducira eso mafiana, de otra forma,
nunca viviremos el presente.

Asintio, al parecer, conforme con lo que habia dicho.

—Y, dime, Hugo, ¢qué es lo que quieres hacer aqui y ahora? ;Cémo quieres vivir este
presente?

—¢Sinceramente? —Me fijé en él. Se acababa de perfilar la barba y estaba increiblemente
mono—. Ahora mismo lo tinico que me apetece es quitarte la ropa y comerte entero.

Solt6 una carcajada que me parecié muy tierna.

—Pues no te cortes —me dijo, sonrojandose.

—¢Seguro? —le pregunté. Aun no habiamos tenido sexo.

—Si—me respondid con un susurro.

Me abalancé sobre €I, le tumbé en el suelo nuevamente, y me subi sobre su regazo. Empecé a
comerle la boca, al principio, lento, después con creciente pasion. Después, mis manos
empezaron a pasear por su cuerpo, manoseando todos aquellos recovecos que me habia
aprendido de memoria el dltimo afio, y que conocia casi como la palma de mi mano.

Le magreé los pectorales, encontrdndome con que estaban mas flacidos de lo que parecia,
pero aquello no me ech¢ para atras, él me gustaba tal y como era. También manoseé sus grandes
brazos y el peludo abdomen que escondia bajo la camiseta. El me agarré las nalgas con las dos
manos mientras yo seguia besandole, y empez6 a masajearme los gliteos, cada vez mas
intensamente. Yo sentia su ereccion contra mi propia bragueta.

Me aparté de €l y le susurré al oido.

—¢Quieres que hagamos...?

—No sé si puedo hacer «eso» —me dijo—. Me da un poco de respeto y creo que requiere
bastante preparacion. Pero hay otras cosas que podemos hacer.

—Claro que si.

Yo lo tnico que queria era sentir su cuerpo desnudo contra el mio, no necesitaba nada mas.

Le quité la camiseta, mientras él seguia tendido en el suelo, y lami sus pezones. El emiti6 un
pequefio grufiido de placer. Después, le bajé los pantalones, encontrandome con unos slips
blancos donde su ereccién se marcaba con intensidad. Observé sus gigantescos muslos y los
acaricié con delicadeza. Después, tras confirmar con él a través de un gesto que le parecia bien,
le bajé los calzoncillos. Su pene sali6 a la luz, erecto y listo para la fiesta. Lo agarré con una
mano y senti como me transmitia su calor en la palma de mi mano. Yo estaba tan excitado que
senti que podia alcanzar el climax en ese mismo instante, pero me esforcé por aguantar mas.

Agarré su miembro y empecé a darle placer con suavidad.

—No creo que dure mucho... —me advirtié, con la voz convertida en un gemido.

Me hizo feliz ver como le hacia sentir. Le ayudé a alcanzar el climax, y quedé maravillado al



ver la explosion de placer.

—Vaya, no te has quedado corto... —comenté.

—Ahora tu —me dijo, con el aliento interrumpido.

Me tumbé en la hierba y repitio todos los pasos que yo habia hecho consigo. Me desnudo,
disfrutando de cada esquina de mi cuerpo para recrearse en ella. Me beso en el pecho y en el
ombligo, me meti6 mano entre las piernas, y mostro especial interés por mi culo, aunque no se
atrevio a profundizar mucho en aquel territorio. Finalmente, descubrié mi pene, el cual estaba a
punto de reventar, y parecio quedar maravillado por lo que encontro.

—Vaya, hasta ahora habia pensado que yo era el grande —comento, con una risa.

—Y lo eres en casi todo. —Le guifié un ojo.

Jon fue mas alla de lo que habia ido yo, y se atrevié a darme placer con la boca.

—Voy a acabar enseguida... —le adverti.

No le importé. Termind con la boca mientras yo cerraba los ojos y hundia mi mano en su
corta cabellera, extasiado por haber cumplido una de mis fantasias recurrentes.

Cuando ambos hubimos acabado, nos tumbamos en el suelo, uno encima del otro,
completamente desnudos.

—Te quiero —le dije.

—Te quiero —me dijo él.

Habiendo satisfecho nuestras necesidades mas carnales, compartimos un tierno beso de amor.
Los roncos graznidos de las garzas que buscaban comida en el arroyo nos habian acompafiado
durante todo el encuentro. Y siguieron graznando después mientras nos tendiamos en el suelo,
desnudos y abrazados.

No me hubiera importado quedarme a vivir alli, en aquel momento y lugar, eternamente. Con
Forever young de Alphaville acompafiando nuestro momento eterno. Pero la maravilla del
presente no solo reside en vivir el ahora, también esta en la fugacidad de las cosas y en que todo
termina, de otra forma, no podriamos valorar la belleza en aquello que tenemos hoy y que
podriamos perder mafiana.

Y yo no intuia que mi historia con Jon, desgraciadamente, estaba mas cerca de su fin de lo
que ninguno de los dos hubiera deseado.



1 de julio de 1998

Habia pasado un afio exacto de mi llegada a Torrecamino cuando recibi una visita inesperada.

Yo me encontraba pasando la fregona en el patio de mi abuela cuando distingui un coche muy
similar al de mi padre, pasando calle arriba. No le di importancia, hasta que escuché que
aparcaba cerca.

«No me digas que son ellos».

Al rato, escuché a mi abuela gritar de alegria, con entusiasmo, y supe que debian ser,
indudablemente, mis padres. Me sorprendi6, pues no nos visitaban desde que mi padre habia
aparecido a principios de afio para felicitarme por mi relacién con Helena. Terminé de recoger el
patio y atravesé la vivienda hasta el vestibulo, sin muchas ganas de encontrarme con ellos.

—Hola, Hugo —dijo mi madre, saludandome con una escueta sonrisa—. Qué moreno estas.

Le vi algo distinto desde el principio, no parecia la misma mujer que siempre. Supuse que se
debia al hecho de que llevaba seis meses sin verla, concretamente, desde el fiasco de navidades.

—Hola, mama.

La saludé con un beso. Acto seguido, entr6 mi padre, que cojeaba mas que nunca y llevaba
una muleta en una mano. Me impacté verle tan debilitado. El hombre al que tanto habia temido y
que tan agresivo se habia mostrado siempre se reflejaba ahora como alguien fragil.

—Papa, ¢te encuentras bien?

—Pronto estaré mejor —me dijo—. El lunes que viene me operan y, si todo sale bien, me
curaré de la lesién para siempre.

—Vaya, esa es una gran noticia —dije. Intui que su visita debia de estar relacionada con
aquella operacion. Quiza estaba asustado por las posibles complicaciones de la cirugia y queria
hacer las paces conmigo, por si acaso la cosa salia mal.

Nos quedamos de pie, sin saber qué mas decir.

—Hijo, hemos venido a hablar contigo —dijo mi madre.

—Os voy a dejar solos para que habléis —coment6 mi abuela, dirigiéndose al patio—. Pero
una cosa te voy a decir, Jorge —mir6 a mi padre con dureza —, mi nieto es una joya de chaval, y
no ha hecho nada malo por ser como es. Si td no le quieres en casa por ser un antiguo, yo le
acogeré aqui todo el tiempo que €l quiera. Esta es la casa de Hugo.

—Descuida, mama... —dijo mi padre, incomodado.



Observé a mi abuela salir al patio, preguntandome hasta qué punto conocia mi secreto. Nunca
habiamos hablado de ello, pero mis padres lo sabian, asi que era posible que se lo hubieran
contado. O quiza lo habia deducido ella sola, a medida que me iba conociendo. El caso es que,
con aquel comentario, me quedd claro que sabia mas de lo que yo habia pensado. Me senti
agradecido por sus calidas palabras y por haber salido en mi defensa.

—Sentémonos —nos invitd mi madre, caminando hacia el salén.

Nos sentamos en el sofd, en la misma disposicién que la pasada Navidad. Mi padre resopl6 al
sentarse por fin y poder liberarse de la muleta. Mi madre observo el salon con curiosidad, la noté
risuefia e, incluso, contenta, algo que jamas habia visto en ella.

—Mama, ;te estas medicando? —le pregunté, sospechando de su actitud curiosa.

—Asi es carifio, estoy a tratamiento —dijo, con una sonrisa.

«Vale, eso lo explica».

—No es lo que crees, Hugo —me aclar6é mi padre—. Tu madre esta tomando pastillas para la
ansiedad, pero ya estd mucho mejor. Ha estado yendo al psicélogo. Bueno, en realidad, estamos
yendo los dos. Hace unos dos meses que empezamos.

Me sorprendi6. No habia pensado que mis padres tuvieran la madurez emocional requerida
para someterse a terapia psicolégica. Imaginé que no debia haber sido facil tomar esa decisién.

—~Cuando tu abuela nos cont6 que ya no andabas con esa muchacha, Elvira...

—Helena —le corregi.

—Helena —se corrigié mi padre—. Bueno, que cuando nos conté que ya no andabas con ella,
supusimos que lo habias estado intentando, y que no habia sido posible cambiar tu..., ya sabes,
tu orientacién sexual.

—¢:Te acuerdas de mi prima Sofia? ;L.a de Gran Canaria? —me pregunt6 mi madre. La
observé con preocupacion, preguntaindome a qué venia eso de repente. Quiza los ansioliticos que
estaba tomando eran mas fuertes de lo que pensaba—. Estuvo visitdindonos en marzo, y nos
conto que su hija la mayor es lesbiana y que tiene pareja. Nos hablé tan bien de ella y estaba tan
orgullosa de la mujer que era, que nos dimos cuenta de que la homosexualidad de un hijo no
deberia ser una barrera para unos padres. No si hay amor.

Escuché aquello perplejo. Mis padres habian evolucionado. Mucho. Era sorprendente
escucharlo.

—AUn nos queda mucho por aprender —dijo mi padre, avergonzado—, pero queriamos
hacerte saber que estamos dispuestos a hacerlo. Queremos recuperar la relaciéon contigo y
aprender a ser una familia, todos juntos. No sé qué pasara el lunes que viene con mi operacién, y
no quiero irme al otro barrio y que mi tnico hijo me recuerde como a un cavernicola.

—No digas esas cosas, Jorge, la operacion ira bien —dijo mi madre, aunque parecia tan
preocupada como él.

—No sé muy bien qué decir... —dije, con los ojos humedecidos.

—Hugo, queremos recuperarte —dijo mi madre, con lamento cargado en su voz. Parecia
triste—. Sé que no hemos sido los mejores padres, pero, en mi defensa, diré que todos los que
tienen hijos se equivocan en algiin momento. Ademas, la sociedad dice muchas cosas sobre la
homosexualidad y teniamos ideas preconcebidas. Creiamos que ser gay era algo de lo que
avergonzarse, algo que esconder y tratar de corregir. Incluso creiamos que era pecado. El doctor
Octavio nos esta tratando y nos ha ensefiado que un gay puede tener una vida normal y corriente,
tanto como un heterosexual.

—Pues claro que podemos —dije. Pero no me enfadé ante su evidente conclusion, mis padres



habian hecho un gran esfuerzo y queria agradecérselo—. El solo hecho de que hayais empezado
a ir a terapia para entenderme mejor es...

No encontré las palabras. Rompi a llorar. Me dio vergiienza, pero asi lo senti. Habia sido un
afio muy duro, sintiendo que mi propia sangre me daba la espalda.

Mi madre se sent6 a mi lado y me colocé una mano en la espalda. No lleg6 a ser un abrazo,
pero jamas habia sido tan afectiva como entonces. Intui que el doctor Octavio estaba haciendo un
buen trabajo.

—Intentaremos ser mejores padres, te lo prometo —me susurro al oido.

—NMis intenciones eran buenas —comenté mi padre, disculpandose—. De verdad que crei
que un cambio de aires podia hacerte cambiar. Cuando yo era un zagal, no habia maricones en el
pueblo.

—Ahora se dice gais. Maricon tiene connotaciones negativas —Ile record6 mi madre.

Aln se les veia muy forzados y muy poco naturales ante la situacion, pero al menos estaban
dispuestos a mejorar y a cambiar. Eso era todo lo que podian hacer, y era mdas que suficiente para
hacerme feliz.

Hablé largo y tendido con mis padres. No quise abrumarles con demasiada informacién, asi
que me ahorré muchas cosas. Tampoco queria que supieran lo mal que me habia sentido este
ultimo afio y que se sintieran culpables por ello. Les resumi brevemente mis intentos con Helena
y les expliqué que mis sentimientos hacia otros chicos no habian cambiado.

—¢Y has conocido algin chico especial en el pueblo? —Quiso saber mi madre. Se le vio
avergonzada y muy forzada, y mi padre cambié de postura, visiblemente incomodo. Comprendi
que atn necesitaban mas tiempo para llevar ese tipo de conversaciones con normalidad.

Dudé sobre mi respuesta, puesto que ardia en deseos de hablarles de Jon. Queria que lo
conocieran y vieran lo especial que era. No obstante, habia hecho una promesa y necesitaba
cumplirla.

—No, todavia no he estado con nadie —dije—. Quiza alguin dia.

—Es que en el pueblo no hay... homosexuales —afiadié mi padre, sujetando la muleta sobre
sus rodillas—. Por eso queremos que vuelvas con nosotros a Madrid, Hugo. No tiene sentido que
estés aqui, desperdiciando tu futuro, yo mismo me marché de Torrecamino porque queria
convertirme en un hombre de provecho para la sociedad. Si vuelves a Madrid, imagino que,
bueno, que también tendras mas oportunidades de conocer a chicos. Aunque no hay prisa,
primero céntrate en lo que quieras estudiar.

Sonrei. Ver el esfuerzo que estaban haciendo por normalizar mi sexualidad e invitarme otra
vez a sus vidas, me hacia feliz. Es cierto que les habia odiado y les habia criticado por ser
culpables de gran parte de mis penas, pero eran mis padres y los queria a pesar de todo. Y no sé
hasta qué punto puede uno culpar a sus padres de ser victimas de una sociedad homofoba. Ellos
tan solo habian repetido las consignas que se les habian dictado.

Si tan solo alguien les hubiera ensefiado a respetar al diferente, en lugar de a odiarlo, mi
relacion con ellos habria sido muy distinta.

—El doctor Octavio cree que sera bueno tenerte en casa, para que nuestra relacién se
normalice —afiadi6 mi madre—. Pero la decisién es tuya, Hugo. Dinos, ;quieres venirte a
Madrid?

Mi mente se llend de pensamientos contradictorios.
Por un lado, volver a Madrid era algo que habia deseado desde mi misma llegada a



Torrecamino. Alli podria estudiar algo que verdaderamente me gustara o, en el peor de los casos,
trabajar y ganar dinero. Queria mezclarme en el ambiente nocturno, en los barrios frecuentados
por homosexuales, para poder abrirme y seguir conociéndome a mi mismo. Habia recorrido un
largo camino hasta el punto en el que por fin me sentia comodo y seguro sobre mi propia
sexualidad, no podia detener mi avance ahora.

«No quiero volver dentro del armario, a la clandestinidad...».

Pensé en Jon y en su terrible miedo a salir del armario. Su situacién era distinta, claro, su
padre era un homoéfobo empedernido. Alguien que en treinta afios no habia sido capaz de hacer
las paces con su hermano solo porque este era gay, no consentiria que su hijo también lo fuera.

Yo amaba a Jon, queria seguir saliendo con él e, incluso, fantaseaba con la idea de construir
mi vida junto a él, pero no parecia ser lo que él me ofrecia. Jon me ofrecia una vida en la sombra,
a escondidas, ocultos de la mirada publica. Y lo que yo realmente habia deseado por encima de
todas las cosas, incluso mas que a él, era vivir una vida normal que me hiciera feliz.

Aquella noche tuve que tomar la decision mas dificil de mi corta vida. Me llevd varias horas,
pero, finalmente, escuché a mi corazén y descubri qué era lo que realmente deseaba.



Quedé con Jon al dia siguiente, en nuestro escondite habitual: el viejo molino. Nos saludamos
con un beso pasional, después de haber comprobado que no habia nadie en los alrededores, como
siempre.

—Mi padre esta superpesado —me dijo, sentandose a mi lado, sobre el muro de piedra que
antes pertenecia al molino—. Dice que quiere comprar mas hectareas, pero no quiere contratar a
nadie para trabajarlas. Y yo le he dicho que entre los dos hacemos mucho, pero que no damos
para mas.

—Escucha, Jon, tengo que contarte algo —le interrumpi. Consideré que mi noticia era mas
importante.

Se callé y me escuch6 atentamente.

—Ayer vinieron mis padres de visita. Estuve hablando con ellos y..., bueno, resulta que estan
yendo a un psicologo y que estan aprendiendo mas sobre homosexualidad.

—Vaya, no habria pensado que tus padres se implicaran tanto.

—Yo tampoco, francamente —le reconoci—. El caso es que les veo comprometidos. Estan
dispuestos a retomar nuestra relacién y a comprender qué significa mi sexualidad.

—Nunca es tarde, supongo —bromeo6 Jon.

Sonrei. Después me puse mas serio, antes de seguir:

—Jon, me han ofrecido volver a Madrid con ellos. Dicen que es importante para su terapia.

—¢ A Madrid? ;Cuando?

—El domingo. Van a quedarse esta semana en la casa rural de La Paca, porque en casa de mi
abuela no hay sitio para todos. No pueden quedarse mas porque mi padre se opera el lunes. Creo
que, en parte, han querido hacer las paces por eso, veo a mi padre asustado con la cirugia. El
caso es que quieren que vaya con ellos.

Jon tragd saliva. Observé su expresion, la cual dibujaba una mezcla entre miedo y
estupefaccion.

—Asi, de repente... ;Y qué les has dicho?

Respiré hondo antes de contestar.

—No ha sido facil, he tenido que pensarlo mucho. Pero, al final, les he dicho que si.

—Ya veo...

Se puso nervioso. Se levant6 y camin6 a mi alrededor, pensativo. Vi los engranajes de su
cabeza girar a toda velocidad, calculando las implicaciones que esto tenia para nosotros. Le dejé
pensar. Cuando volvi6 a dirigirse a mi, parecia a punto de echarse a llorar.

—Creia que nos queriamos y que estabamos bien.

—Te quiero mas de lo que he querido a nadie —le reconoci—, pero también quiero esto. Son



mis padres, Jon. Tengo la oportunidad de recuperarlos, y ellos estan poniendo de su parte.

—Con todo lo que te han hecho, ;como puedes ponerles por encima de mi?

—No les pongo por encima de ti —aclaré. Hice un gran esfuerzo por no elevar la voz. No
queria que la conversacién se volviera hostil—. Pero, Jon, ;qué futuro tengo contigo en el
pueblo? Dime, ;qué sera de nosotros en dos afios? ¢L.o has pensado? ;Seguiremos viéndonos a
escondidas, como si estuviésemos haciendo algo ilegal? ;Y qué trabajo voy a encontrar yo aqui?

—Podrias venir a la granja, con mi padre...

—No. No pienso vivir bajo el mismo techo que tu padre.

Se puso nervioso. Se desordeno el cabello y volvio a sentarse, pero de espaldas a mi.

—¢Y qué pasa con aquello de vivir el presente? —me pregunt6—. ;Qué me dices ahora de
aquello de disfrutar el hoy y el ahora, sin pensar en el mafiana? ¢Por qué te preocupa tanto el
futuro?

Asenti lentamente.

—Si, quiero vivir el ahora —dije con calma—. Pero, por encima de eso, quiero vivir a secas.
Y lo que tu me ofreces aqui, en Torrecamino, no es vida. Seria distinto si salieras del armario,
entonces podriamos pensar juntos en...

—Eso no va a pasar —me interrumpio.

Lamenté haber herido sus sentimientos, pero no habia dicho ninguna mentira.

—Jon, yo ya me he deshecho del armario y no tengo ganas de volver a él, creo que hasta mi
abuela sabe lo mio. Si vuelvo a Madrid, voy a tener la oportunidad de seguir aprendiendo quién
soy y de descubrir quién quiero ser en la vida. Mis padres me han hecho muchas putadas, si, pero
ahora estan poniendo de su parte y estan cambiando.

—Esa es la diferencia, que mi padre no va a cambiar —me dijo. Distingui rencor en su voz—.
Me acusas de ofrecerte solo una relacién clandestina, pero no entiendes mi situacién. Tus padres
te aceptan, pero el mio me echaria de casa si sospechara algo. Salir del armario no es una opcién
para mi.

—Ni lo sera para mi si me quedo contigo —dije con un hilo de voz. Ese era el problema. Ese
era el meollo de la cuestién, a donde queria llegar yo—. No es una eleccion entre mis padres y
td, es una eleccion entre vivir mi vida con libertad o hacerlo a escondidas. ; Qué mensaje les daré
a mis padres, ahora que estan aprendiendo a tolerar la homosexualidad, si me quedo en el pueblo
y me encierro en el armario? ¢;Qué pensaran si me escondo como si me avergonzara de ser quien
soy? Te quiero, Jon, pero me estas pidiendo que retroceda, y me ha costado mucho aceptarme y
llegar hasta aqui.

»No puedo seguir viviendo con angustia en el pecho todos los dias, no puedo seguir
controlando mis miradas y mis palabras hacia ti, por si Gerardo o alguien mas distingue algo
especial. ;Es que no te das cuenta? Si me quedo, va a ser cuestion de tiempo que explote. Y si
exploto, quiza también te afecte a ti. Lo nuestro, en ese contexto, no va a tener un final feliz.

Se tapo la cara con las manos. Alargué un brazo y le coloqué mi mano en la espalda, pero se
levanto y se alejo de mi.

—Pero hay una solucion —le dije—. La unica manera que existe de que nuestra historia
pueda terminar bien. ; Por qué no te vienes conmigo?

—¢Irme a Madrid?

—Puedes decirle a tu padre que vamos a estudiar juntos, y que seremos compafieros de piso.
En Madrid podemos vivir en libertad, hacer nuestra vida con normalidad, sin escondernos. A mis
padres no hara falta mentirles. No sabes como es la capital, es mucho mas abierta de mente y
tolerante que el pueblo. Alli conoceremos otros chicos como nosotros, haremos amigos, y



podremos hacer planes de pareja normales, como ir al cine 0 a comer a un restaurante, sin que
tengamos que vernos siempre a escondidas, en el pinar.

Neg6 con la cabeza.

—No, Hugo, el mundo es un pafiuelo y tus padres conocen a gente en Torrecamino, se les
podria escapar algo y mi padre podria acabar enterandose.

Me di cuenta de que Jon tenia demasiado miedo. Vivia protegido por diez corazas que le
guardaban de cualquier posibilidad de que su padre pudiera descubrir su secreto. Siendo asi, no
me extrafiaba que ni siquiera yo le hubiera descubierto durante un afio entero.

—Ademas, mi padre ya ha pensado lo que tengo que hacer —dijo, triste—, él quiere que me
quede en la granja y cuide de la herencia familiar.

—¢Y qué vas a hacer? —Ile pregunté—. ;¢ Vas a vivir siempre una vida ficticia? ; Vas a vivir la
vida que otros desean para ti, en lugar de vivir la que ti necesitas? Créeme, Jon, he estado ahi y
no te va a conducir a nada bueno. Solo te generara malestar y dolor.

—Pero es que no tengo otra opcion —dijo con fragilidad en la voz—. Mi padre me necesita.
La granja es todo lo que tenemos. Yo estaba destinado a quedarme en el pueblo toda mi vida,
Hugo. Y algtin dia tendré que casarme y tener hijos propios para cumplir lo que se espera de mi.

Asenti con calma.

—Asi que nuestra relacion siempre fue temporal, después de todo.

—No tiene por qué. Siempre podriamos encontrar la manera de seguir viéndonos...

—No. No pienso ser el amante. No pienso meterme en medio de un matrimonio. Joder, Jon,
ite estas escuchando? ¢En serio es esa la vida que quieres? ¢ Tener hijos a los que también vas a
definir qué deben hacer cuando sean mayores? ;Seguir alimentando el ciclo, heredandolo de
padre a hijo, junto con la granja?

—iNo! jClaro que no es lo que quiero! jPero es la vida que me ha tocado vivir!

Su voz, desgarrada, inund¢6 el valle. Jamas le habia escuchado hablar de esa forma. No pude
hacer otra cosa que mirarle fijamente, aterrado.

Me puse de pie y caminé hasta la bici. Me monté sobre ella.

—Me voy el domingo a mediodia. Tienes hasta entonces por si cambias de opinion, en el
coche de mis padres hay sitio para ti si asi lo quieres —dije.

Pedaleé y avancé, ladera abajo, mientras €l se quedaba cada vez mas atras, de pie, parado en
el mismo sitio donde habia estado antes. Y ese era, precisamente, el principal problema de
nuestra relacion: que él no tenia intencion de avanzar, pero yo ya no era capaz de quedarme
quieto, de brazos cruzados, viendo la vida pasar.



Mi ultimo sabado en el pueblo, el dia antes de mi partida, me dediqué a cerrar cosas
pendientes.

Por la mafiana quedé con Luis y Carlos, para despedirme de ellos. Se tomaron una cafia
conmigo y recordamos anécdotas graciosas que habiamos vivido juntos. Los echaria de menos.

Después de comer quedé con Helena, la cual me recibi6 a desgana. Al principio, no queria
escucharme, pero cuando le conté que me marchaba, se echo a llorar. Se disculp6 por haberme
dicho aquellas cosas feas en nuestra ruptura y por haberme golpeado. Yo le quité peso al asunto
y le dije que lo que yo le habia hecho era ain peor. Nos dimos un abrazo y lo senti sincero. Me
hizo ilusion haber podido hacer las paces con ella antes de irme, pues no habia estado muy
convencido de que estuviera por la labor. Le dije que, si alguna vez me queria visitar en Madrid,
era libre de hacerlo, y la idea le emociond.

Cuando ya no quedaba mucho para el anochecer, fui a la granja de Jon, para devolverle la
bicicleta.

Disfruté del tultimo paseo en bici. Observé el paisaje mientras avanzaba, maravillado por la
abundante y variada flora de la Rioja Alavesa. Aquel hermoso paisaje aiin me acompafia en mis
dias aciagos hoy en dia, siendo una imagen que vuelve a mi mente cada dos por tres. A veces,
incluso veinticinco afios después, cuando cierro los ojos y aspiro el aroma de la hierba fresca,
parece que vuelvo alli: a mi juventud, a aquellos dias de verano, a ese primer amor.

Me parecié distinguir a Jon en una ventana de la vivienda, pero no me paré demasiado a
mirar. Yo le habia cedido una invitacion, y le correspondia a él acudir a ella o no. Dejé la bici
suavemente posada en una cerca, me despedi de ella con un gesto de carifio, y desanduve mis
pasos hasta el pueblo a pie.

Al dia siguiente, hice la maleta sin prisa. Recogi todo lo que habia ido acumulando en la
habitacion de mi abuela: los nuevos casetes que habia ido comprando, los pésteres de la pared,
cintas de VHS que habia intercambiado con Jon y que habian vuelto a mi. Dejé la habitacion
desnuda, tal como me la habia encontrado al llegar, hacia exactamente un afio atras.

—Te echaré de menos, carifio —dijo mi abuela con la voz rota. Lo estaba pasando muy mal
con la despedida.

—Vendré a verte muy a menudo, ;vale? —prometi—. De vez en cuando, necesito despejarme
de la ciudad y respirar el aire del campo. Cada vez que tenga ese deseo, volveré.

Me abrazé y devolvi el abrazo con ternura.



Mis padres habian dejado el coche delante de la casa, y, aunque ellos atin estaban recogiendo
la habitacién en la casa rural, yo abri el maletero y meti mi equipaje dentro. Miré el reloj Casio
que llevaba en la mufieca —habia sido el regalo de cumpleafios de mi abuela— y comprobé que
quedaba casi una hora hasta el mediodia.

Me pregunté si Jon apareceria.

Regresé del coche en direccion a la casa, y, al girarme, me sorprendi al ver la bicicleta de Jon
en el patio, apoyada contra la pared de piedra. Caminé hasta ella y, cuando estuve lo
suficientemente cerca, lo vi a él, sentado en las escaleras de la vivienda contigua. Me salud6
alzando la mano con un gesto timido. Respondi de la misma manera y caminé hasta él.

Vestia una sencilla camiseta azul celeste de cuello ancho, desde la cual se asomaba el vello de
su pecho. La fina cadena de plata relucia debajo de la nuez. Estaba guapisimo.

—Hola, ;qué haces...?

Interrumpi6 mi pregunta.

—Aqui no —me dijo—. Vamos a un sitio mas seguro.

«A un sitio “seguro”... Con él siempre me siento como si fuera un criminal».

Como el viejo molino quedaba a mucha distancia, caminamos hasta un parque que habia en la
zona norte del pueblo, al otro lado de la casa rural de La Paca, donde se estaban quedando mis
padres. Nos sentamos en un banco de madera, a un metro de distancia el uno del otro, como
siempre haciamos cuando estabamos en lugares demasiado publicos.

—¢Por qué me has devuelto la bici? —le pregunté.

—FEs tuya. Te la di.

—NMe la dejaste para que la usara mientras estuviera en el pueblo. Me marcho hoy, Jon.

—Bueno..., si a tu abuela no le molesta, puedes dejarla en el patio. Asi estara esperandote
cuando vuelvas de visita, y podras usarla para venir a verme.

Yo habia esperado hasta el dltimo momento que, en un arrebato de amor, Jon hubiera
decidido venirse conmigo a Madrid. Pero, por el significado de aquellas palabras, entendi que
habia rechazado la oferta.

—No te vienes, ;no? —Ile pregunté con tristeza.

—No puedo, Hugo. Ya lo sabes —me dijo.

«No puedes porque decides priorizar lo que tu padre quiere para ti, por encima de lo que td
quieres», lo pensé, pero no lo dije. No queria que mi —posiblemente— tltima conversacion con
Jon fuese una discusion.

—Pero ti tampoco te quedas —dijo €él, recriminandome que me marchara. Con eso me queria
decir que estabamos iguales, y que nuestra relacion se rompia por culpa de los dos.

Ciertamente, habia sido una decision conjunta. Yo no podia recriminarle que él antepusiera
las expectativas de su padre por delante de mi, porque yo estaba anteponiendo mi propio deseo
de ser libre por encima de cualquier otra cosa.

—Entonces esto es un adi6s —dije.

—Si —contesto.

Le miré de reojo, pero tuve que apartar la mirada rapido, porque estaba llorando y se me hizo
un nudo en la garganta. Tuve ganas de abrazarlo y besarlo, pero no podia hacer esas cosas con
Jon en un sitio publico.

—Qdio que tenga que ser asi —dije en voz alta. No sabia si se lo decia a él o si me lo decia a
mi mismo—. Odio que dos chicos no puedan estar juntos y vivir una vida normal, con la misma
naturalidad que un chico y una chica. ¢Por qué le importa a nadie, aparte de nosotros dos? No es



justo. No deberia ser asunto de nadie mas.

Se encogi6 de hombros.

—Es asi. Y creo que siempre lo serd, ¢sabes? —me dijo—. Apenas hace unos dias salid en el
telediario la paliza que les habian dado a dos chicos por ir de la mano por la calle, y eso sucedio
en Barcelona. Imaginate como esta la cosa en el ambiente rural. Quiza mejore con el tiempo,
pero no creo que nunca permitan que los gais podamos vivir de la misma forma que lo hacen los
heterosexuales. Nuestras libertades no limitan las suyas, pero, aun asi, se ven atacados.

Me pareci6 una vision muy pesimista de las cosas.

—No digas eso —le dije—. El mundo avanza, la sociedad progresa. Quiza en diez afios
podamos casarnos. Quiza en otros diez podamos incluso adoptar.

—Suefias despierto, Hugo —me dijo con tono sofiador—. Mucha gente no lo permitira. Gente
que prefiere el orden que siempre ha tenido el mundo, con unos encima y los otros debajo,
pisoteados. Los privilegios no se ceden con facilidad.

—Pues lucharemos contra la gente que no lo permite —le dije—. No podemos estar
condenados a vivir en la clandestinidad siempre.

—Lo hemos estado casi dos mil afios, Hugo. ;Crees en serio que en otros diez afios la cosa va
a cambiar mucho? Y si cambia, descuida, que ya vendran los cavernicolas a obligarnos a
retroceder.

No respondi. Es cierto que, en aquel entonces, ese tipo de apuestas eran muy arriesgadas. A
pesar de la tolerancia creciente, no habia precedentes en ningun pais de todo el mundo. Hacia
menos de una década que la OMS habia descatalogado la homosexualidad como enfermedad.

—Lo tnico que quiero es que podamos hacer nuestra vida con normalidad, sin diferenciacién
—murmureé.

—Y yo, y todos los homosexuales del mundo —dijo él. Debi6 ver mi preocupacion y, quiza
para animarme, afladio—: Pero quiza me equivoque. Si ti realmente crees que el mundo puede
cambiar y volverse mas tolerante, quizd lo haga. Si hay valientes que hagan frente a esos
cavernicolas y les paran los pies... el mundo podria mejorar. Si lo hace, tinicamente lamentaré
no haber nacido en otra época, en otro momento en el que nuestro presente nos hubiera permitido
estar juntos.

Nos miramos a los ojos. Ambos llorabamos en voz baja.

—Te quiero —Tle dije, por tltima vez.

—Te quiero —Ile escuché pronunciar, también por ultima vez.

No hubo beso ni abrazo, ni siquiera apretéon de manos. Ninguna de esas cosas habria aliviado
el dolor que sentiamos en lo mas hondo de nuestros corazones.

Poco después, yo iba montado en la parte trasera del Renault Clio de mi padre. Despediamos
a mi abuela con la mano mientras el coche se dirigia a la salida sur del pueblo. Yo ponia todos
mis esfuerzos en no llorar por Jon, aunque supuse que mis padres se pensaban que mi bajo 4nimo
se debia a la despedida con la abuela, ya que no les habia hablado de él. Mi relacién con Jon
seria por siempre un secreto que guardaria en lo mas hondo de mi alma, tal como le habia
prometido. El dolor de nuestra ruptura tendria que superarlo en la mas estricta soledad, solos mi
corazon roto y yo.

Mientras el coche avanzaba entre las casitas de piedra caliza, vi pasar junto a la ventana las
calles pedregosas que habian sido mi hogar durante todo un afio. Pasamos junto a la plaza del
convento, y eché un ultimo vistazo a la terraza de La Tirolina. Dejamos atras también la parada
del autobuis, donde varias sefioras esperaban de pie la llegada del vehiculo.



El coche accedio a la carretera secundaria que enlazaria mas adelante con la autopista que nos
llevaria a la capital. Vi el pinar a un lado de la carretera y, en la distancia, me pareci6 distinguir
la pequefia colina donde se encontraba el viejo molino. Entrecerré los ojos para confirmar que,
efectivamente, se trataba de las ruinas del molino. Y, alli, pude distinguir una silueta solitaria, de
pie sobre el muro de piedra.

Nunca supe a ciencia cierta si era €l o no, pero mientras observaba la silueta, pensé en Jon.
Recordé la primera vez que lo habia visto, en la piscina, mucho antes de que ninguno conociera
el nombre del otro. Mucho antes de que pudiéramos imaginar lo importantes que seriamos el uno
para el otro.

En aquel entonces, yo habia sido alguien distinto, un chico recién llegado de la capital,
perdido en la vida, a quien sus propios padres y amigas habian dado la espalda, y que se sentia
terriblemente inseguro sobre su sexualidad. Desde entonces, habia crecido de muchas maneras.
Habia aprendido a abrirme mas a la gente y a hacer nuevas amistades. Habia aprendido lo que
significaba de verdad ser homosexual y a cémo convivir con ello. También habia entendido que
me merecia el amor y el respeto de los demas. Y, sobre todas las cosas, habia aprendido que me
merecia ser feliz viviendo una vida auténtica, en lugar de una fingida.

No pensaba dejar atras todas aquellas ensefianzas, no pensaba volver a esconderme en la
oscuridad y a ver como el resto vivia sus vidas mientras yo me conformaba con vivir la mia a
escondidas.

«Adiobs, Jon, espero que puedas ser feliz de verdad», le deseé. Eran las mismas palabras que le
habia pronunciado en el parque, justo antes de irme y de verle por tltima vez.

En la radio del coche, Bono empez6 a acompafiar los primeros acordes de With or without
you con su poderosa voz. Y yo cerré los ojos, dejandome transportar por la melodia a un lugar
muy lejano de alli.

Nunca me he arrepentido de aquella decision. Es cierto que las primeras semanas de mi
regreso lo pasé muy mal y tuve la tentacion de volver al pueblo continuamente, pero jamas me
arrepenti realmente. Gané mucho mas de lo que habia perdido: aprendi a vivir a mi manera,
siendo libre y honesto conmigo y con las personas que me rodeaban.

Pasen los afios que pasen, siempre recordaré los paseos en bicicleta a través de los campos
dorados. Siempre recordaré los besos junto al arroyo, y la vez que, finalmente, hicimos el amor.
Siempre recordaré las sesiones de dardos en La Tirolina, y aquellas jornadas de recreos al sol,
sentados todos juntos en el banco, con Luis, Carlos y Helena. Siempre recordaré las sesiones de
musica, acompafiados de maestros como David Bowie y The Police, y las sesiones de cine con
grandes como Bill Murray y Harrison Ford.

Pasen los afios que pasen, siempre recordaré a Jon. Y, con el mismo carifio, recordaré el
tiempo que pasé en el pueblo.



— EPILOGO—

20 de abril de 2023

Me encontraba sembrando semillas de tomate cuando volvi a pensar en él.

¢Cuantos afios habian pasado ya? ;Veinte?

«Veinticinco».

Pero aun sucedia. De repente, en cualquier momento del dia y sin previo aviso, me venia a la
mente la imagen de aquel muchacho que habia amado en mi juventud, y de quien estuve
prendido durante un afio entero. Recordaba su voz y sus caricias como si se hubiera marchado
apenas ayer.

En la distancia, mis hijos jugaban cerca del corral. Juan, de doce afios, chinchaba a su
hermana Laura, de diez, amenazando con mancharla con una bofiiga de vaca.

—iSuelta eso, Juan, o te vas a enterar! —le amenacé a pleno pulmon.

Bast6 un grito de la voz grave de su padre para que el nifio corrigiera su comportamiento, con
miedo. Yo estaba cada afio mas viejo, mas gordo y mas calvo, pero auin mantenia autoridad sobre
mis hijos. Quiza la cosa cambiara en los siguientes afios cuando alcanzaran la pubertad.

No me gustaba ser un padre grufién y bruto, pero no habia sido capaz de desarrollar mucha
paciencia con la paternidad. Mas bien se habia reducido. Me pasaba sobre todo con el nifio, que
era de naturaleza inquieta. Me sacaba de mis casillas y me veia obligado a castigarle dia si y dia
también, habiendo adoptado comportamientos que mi padre habia empleado conmigo y que
detestaba reconocer en mi mismo.

En cambio, mi esposa, llamada también Laura como la pequefia, era mucho mas bondadosa y
paciente. Se volcaba en ellos con mucho amor. Yo agradecia su presencia, pues, al contrario de
lo que me habia pasado a mi, que habia tenido que criarme solo con mi padre, mis hijos contaban
también con su madre, que ponia siempre la balanza a su favor.

Acababa de terminar de sembrar el tltimo tomate —que esperaba cosechar en tres meses—
cuando escuché un grito que provenia desde la vivienda. Me puse de pie, observando con
atencion el edificio donde habia vivido toda mi vida. Pronto distingui a mi mujer salir corriendo,
despavorida.

—iJon! {Es tu padre! —grit6 mientras corria campo a través—. jCreo que le esta dando otro
derrame!



Recuerdo el dia que muri6 mi padre. Yo senti una mezcla de sensaciones. Principalmente,
pena y dolor, pero también senti alivio. Y rabia. Mucha rabia. ;Cémo se atrevia a morirse de
repente, con todo lo que yo habia hecho por é1? Habia construido el futuro que él deseaba para
mi, y, ahora, ¢se iba sin mas?

Siempre habia sido un hombre fuerte y enérgico, y me costé mucho verlo reducido a aquel
estado, pero los afios pasan para todos. Habia sufrido un derrame cerebral ya en 2017, al cual
sobrevivio, aunque con una lesién permanente que le dejé postrado a una cama. Desde ahi, fue
cuesta abajo y sin frenos.

Recuerdo que sufria mas por el hecho de no poder seguir cuidando del huerto y de los
animales que por ninguna otra cosa. Mis hijos le hacian compafiia en la habitacion y, al menos,
pudo disfrutar de la experiencia de ser un abuelo presente.

El segundo derrame fue el que se lo llevé.

Lo enterramos en el pequefio cementerio de Torrecamino, donde también descansaban mis
abuelos. El siempre tan tradicional, incluso hasta en la muerte. Me hizo saber que queria ser
enterrado alli en una de las tltimas conversaciones que tuve con él, en la que también se lamento
de no haber hecho jamas las paces con mi tio Julian. Claro que ahora las cosas eran distintas,
decia él, y ya los maricones no eran como antes, ahora estaban mas integrados.

Maldito hipocrita.

Y ahora se habia ido. Ahora ya era tarde para hacer las paces con nadie.

Mi tio se present6 al funeral y llor6 la muerte de su hermano, a pesar de que este le habia
dado la espalda varias décadas atras. También vi a antiguos amigos que habian dejado el pueblo
afios atrds, como Luis, Carlos y Gerardo, acudir al funeral. A él lo eché en falta, pero no esperaba
que apareciera. No habiamos hablado desde que habia regresado a Madrid, a pesar de que habia
vuelto a Torrecamino al verano siguiente, en 1999, para el entierro de su abuela. Lo mas
probable es que ni siquiera se hubiera enterado de que mi padre habia muerto, a no ser que se lo
hubiera contado Helena, que era la inica que ain mantenia el contacto con él, y que no habia
podido venirse al funeral porque tenia a la nifia enferma.

La noche después de la ceremonia flinebre, cenaba en casa con mi familia, sumido en mis
pensamientos. Observé a mi mujer regafiando al nifio, tras alguna de sus repetitivas trastadas,
mientras la pequefia Laura se entretenia con una tableta. Miré a mi alrededor, percatandome de
que aquella era mi vida. La vida que jamas quise, pero la que habia decidido construir. Por
supuesto que queria a mis hijos con locura, no obstante, eran un vivo recordatorio de todo el
sacrificio que habia hecho y de todo aquello que pudo haber sido y nunca fue.

En cuanto a mi esposa, era basicamente una compafiera de piso por la que jamas hubo
sentimientos de ningun tipo. Creo que ella empez6 a sospechar de la naturaleza de nuestra union
cuando nuestros encuentros sexuales quedaron reducidos a cero después del nacimiento de la
pequefia. En alguna ocasion, incluso me pillé6 viendo porno gay en el movil, pero habia hecho
como que no se habia dado cuenta. Intui que, de la misma forma que yo habia decidido vivir una
vida falsa cuando tomé la decisién de seguir el dictamen de mi padre, a ella también le
compensaba continuar con la farsa, a cambio de permanecer junto a los nifios y de tener acceso a
la propiedad familiar, que nos habia hecho ricos afios atrds cuando habiamos vendido parte de
nuestras tierras a una macro granja.

A los dias de enterrar a mi padre, visité el pueblo para comprar algunos materiales para un
nuevo granero que estaba construyendo. En el almacén de abastos me encontré a Luis, al que



también habia visto en el funeral de mi padre. Hablé un rato con él y le di las gracias de nuevo
por haber acudido a la ceremonia.

—CQye, Jon, tengo muy mala memoria, {cémo se llamaba ese chico que estudi6é con nosotros
un afio? El madrilefio —Me pregunt6 de repente.

Palideci.

—¢Hugo? —pregunté, cuestionandome a qué venia aquello.

—iEse! Pues no sé si sabes que era el propietario de la casa donde vivia su abuela, al parecer,
se la dejo a él en la herencia. Se lo ha vendido a dos alemanes que quieren montar una casa rural,
uno de esos airbenebé para turistas.

—¢Ah, si? —Escuché la notica con asombro y pena. Lamenté que Hugo vendiera la casa, ya
que eso significaba que no pensaba volver al pueblo. Claro que, a esas alturas, ya no contaba con
ello.

—S], lo he visto hace rato y me lo ha contado. Estan terminando de vaciar la casa. Qué mal
rato he pasado, no me acordaba de su nombre...

Palideci nuevamente.

—¢:Lo has visto hoy?

—Si, hace un momento. Esta ahi, en casa de su abuela. Por cierto, me he quedado a cuadros
cuando me he enterado de que es gay, ¢lo sabias? ;No estuvo saliendo con Helena un tiempo?

Su casa estaba a apenas cien metros de distancia de donde nos encontrabamos. Sali corriendo
del local sin apenas despedirme de Luis y corri calle arriba, hacia la plaza del convento.

Subi por una calle colindante que ascendia desde la plaza con agitacion. Habia ganado
algunos kilos en los ultimos afios y no estaba en mi mejor forma. Finalmente, vi su silueta a lo
lejos, de pie frente a la casa de su abuela, y lo reconoci a pesar de los afios que habian pasado.

Estaba muy guapo. Se habia cuidado fisicamente y se notaba, tenia un cuerpo atlético y vestia
ropa moderna muy bien elegida que le marcaba la musculatura. Tenia el cabello corto y
arreglado, y se habia dejado una barba perfilada que le hacia muy interesante.

Mientras le miraba, senti que mi corazon se aceleraba como un coche de carreras. Tantos
recuerdos desbloqueados en ese momento, tantas emociones que habia guardado solo para mi
durante veinticinco afios y que no habia compartido con nadie...

Le vi parado frente a la casa durante largo rato, estaba contemplando algo fijamente. Avancé
un par de pasos y segui su mirada, encontrandome con una bicicleta oxidada apoyada contra la
fachada del patio. Llevaba ahi veinticinco afios, esperando a un chico que nunca volvi6 a por
ella.

Posiblemente, se encontraba reviviendo todos aquellos recuerdos, aquellas vivencias que se
habian desencadenado cuando sus padres lo habian echado de casa y que habian terminado
cuando habia hecho las paces con ellos, tomando la decision de volverse a Madrid.

Otra silueta salio de la casa y también la reconoci al instante: se trataba de su marido, Ignacio.
Lo sabia porque a veces cotilleaba a Hugo en Facebook, aunque lo hacia desde un perfil an6nimo
y jamas le habia mandado ningtin mensaje ni solicitud de amistad. Nacho, tal como Hugo se
referia a él en los posts que subian juntos a la red social, era muy mono de cara y tenia un cuerpo
grandote. Claramente, Hugo sentia debilidad por cierto tipo de hombre.

Los escuché hablar desde la distancia, manteniéndome oculto de su vision tras la sombra que
me conferia una de las casitas de la calle, abandonada ahora por la familia que habia vivido en
ella, al igual que la gran mayoria de casas de Torrecamino, un pueblo que se dirigia hacia su
extincion afio tras afio. Y, aunque no entendi lo que decian, pude distinguir la emocién que



guardaban sus voces. Compartieron un abrazo, posiblemente, ilusionados por la venta de la casa,
y también por los sentimientos encontrados que eso habia despertado en Hugo. Me pregunté si le
habia hablado a Nacho de mi.

Me di la vuelta y caminé calle abajo, de regreso al coche, sin decirle nada. Me habria gustado
presentarme a su marido y haber confirmado que Hugo se encontraba en buenas manos, pero yo
sabia que él era feliz. Lo sabia porque cada vez que subia una foto con Nacho, ya fuera en un
concierto tributo a David Bowie, en una sala de cine viendo la pelicula sobre la vida de Freddy
Mercury o en la conferencia de videojuegos que se celebraba todos los afios en Madrid, yo veia
sus sonrisas y comprendia sus intereses compartidos. Y sabia que Hugo estaba viviendo la vida
que siempre quiso tener. La que yo no le habia podido ofrecer.

Aquella noche, mientras veia fotografias de hombres desnudos en posiciones sugerentes,
sentado en el escritorio de mi estudio, apuré una botella de vino hasta su final. Era tarde, los
nifios dormian y mi esposa habia salido con unas amigas y volveria tarde. Realmente, no sabia
con quién habia quedado Laura, a veces solia verse con unas amigas de la infancia y, en otras
ocasiones, me decia que era con el grupo de yoga. Tranquilamente, podria haber estado
quedando con un amante con el que se gastaba parte del dineral que habiamos ganado con la
venta de tierras. Pero yo no le hacia preguntas ni cuestionaba su vida privada. Era como un
acuerdo silencioso que teniamos entre nosotros y que jamas habiamos verbalizado. Ella sabia que
yo escondia cosas, y yo podia intuir que ella también lo hacia. No haciamos preguntas y asi cada
uno podia hacer su vida, ella teniendo amantes que la hacian sentir como una mujer de verdad, y
yo ahogando mis penas en alcohol mientras afioraba cuerpos varoniles en Internet.

En alguna ocasion, también habia buscado compafiila masculina, acudiendo a locales
destinados para tal actividad en Vitoria, pero no era algo que me llenara del todo. Nunca habia
conocido ningiin hombre con el que conectara de verdad, mas alla del polvo.

Cerré el portatil y pensé una vez mas en Hugo. Haberlo visto en persona de manera tan
inesperada me habia sumido en un estado de shock del que atin no me habia recuperado. Desde la
muerte de mi padre, lamentaba mas que nunca haber sido un cobarde toda mi vida y no haber
luchado por mis verdaderos sentimientos, tratando de construir una vida que me habria hecho
realmente feliz, en lugar de mantener una fachada con la que aparentaba ser el padre de familia
perfecto mientras trataba de ocultar todo mi dolor en el vino.

Ahora mi padre se habia ido, ¢y qué me quedaba a mi? ;De qué manera me compensaba
ahora haber cumplido con sus expectativas? ¢Para qué me servia ahora haber hecho feliz a mi
padre pretendiendo ser alguien que no era?

¢Habia merecido la pena?

Presa de la borrachera, me planteé separarme de Laura, darle la mitad de nuestro dinero y
marcharme a Madrid a buscar mi felicidad. Pero ahora ya era tarde para hacer tal cosa. Mis hijos
dependian de mi. Yo no queria alejarme de ellos y convertirlos en victimas de algo que no
comprendian. No debian vivir las consecuencias de mi arrepentimiento, yo era el tinico que debia
enfrentarlas. Ademas, a pesar de ser un padre nefasto, yo los queria de verdad, y sabia que no era
capaz de permanecer separado de ellos.

Siendo asi, ¢qué podia hacer a estas alturas de mi vida? ;Cémo podia corregir tantos errores
cometidos? jHabia algo que pudiera hacer para intentar solucionar, al menos en parte, el
sacrificio de haber antepuesto los deseos de mi padre a los mios propios?

¢Habia algo que pudiera hacer para reducir la sensacion de que habia sido un cobarde toda mi
vida?



«Hay algo que si puedo hacer».

Subi al piso de arriba y caminé despacio por el pasillo. Al menos tan despacio como mi
estado de embriaguez me permitia. Abri la puerta de la habitacion de Juan con mucho cuidado, y
me acerqué hasta su cama. Me senté sobre la colcha y le zarandeé con cuidado el brazo.

—¢Papa? —me pregunto con un ojo entreabierto—. ;Qué hora es? ;Qué pasa?

—No pasa nada, Juan. Tan solo queria decirte una cosa.

Tragué saliva. Me sentia muy emocional, pero intenté contenerme tanto como pude.

—~Quiero que sepas que yo soy y siempre seré tu padre, a pesar de todo. Quiero que sepas que
te voy a querer toda la vida, seas como seas, y decidas lo que decidas hacer. No quiero que te
quedes en la granja si no quieres, ni que te cases y tengas una familia tradicional si no es lo que
deseas. Quiero que tu construyas tu propia vida, sin condiciones, y que seas capaz de contarme
cualquier cosa. Que no temas por mi reaccion y que sepas que siempre te apoyaré. Porque no hay
nada que puedas hacer para decepcionarme. ;Me oyes? Quiero que seas libre y que escribas tu
futuro por ti mismo.

—Vale, papa —dijo él, dandose la vuelta y resoplando con fuerza—, te lo contaré todo, te lo
prometo. Pero ahora déjame dormir, que mafiana tengo un examen.

Sali de la habitacién con cuidado y cerré la puerta tras de mi. Me sequé las lagrimas que caian
por mis mejillas y contuve un sollozo para no hacer ruido.

No era facil deshacer los errores que mi padre habia cometido conmigo, pero decirle a mi hijo
las palabras que tanto habria deseado escuchar yo mismo era un buen comienzo.
Me aseguré de que mi hijo fuese algo que yo no habia podido ser: libre.



